
        
            
                
            
        

    
[image: ]


Dag Solstad

 

Onzième roman, 

livre dix-huit

roman

 

Traduit du norvégien par 

JEAN-BAPTISTE COURSAUD

 

Préface d’HARUKI MURAKAMI

 

Traduite du japonais par 

JEAN-BAPTISTE FLAMIN

[image: ]

 

OceanofPDF.com

Bjørn Hansen vient d’avoir cinquante ans et est affligé de constater que c’est  le  hasard  qui  a  conduit  sa  vie.  Dix-huit  ans  plus  tôt,  il  a  délaissé  sa femme  et  son  fils  de  deux  ans  pour  sa  maîtresse,  persuadé  de  donner  un nouveau sens à son existence. Mais le temps a passé, les désillusions se sont enchaînées, et il se met en danger en planifiant une suite périlleuse à sa vie.

Texte  magistral  sur  la  crise  existentielle,  Onzième  roman,  livre  dix-huit dessine  le  portrait  d’une  société  médiocre  où  les  valeurs  marchandes finissent toujours par prendre le pas sur les idéaux.

« Le plan serait réalisé. Il était désormais on ne peut plus concret. Il ne manquait  que  le  lieu  du  délit,  qui  se  révélerait  de  lui-même  à  la  première occasion venue. »

« Cela faisait bien longtemps que je ne m’étais plus retrouvé à ce point happé par un roman. » Haruki Murakami.

« Dag Solstad est un écrivain des profondeurs… Il a du souffle. » Peter Handke.

« Sa langue scintille d’une élégance old-fashioned, et irradie un souffle unique, inimitable et plein d’élan. » Karl Ove Knausgård.

 

Dag Solstad est né en 1941 à Sandefjord en Norvège. Il s’inscrit dans ce courant  d’écrivains  norvégiens  et  scandinaves  qui  ont  repris  le stream  of consciouness et excelle pour sa capacité à analyser la conscience moderne. Son écriture, faite de lancinantes ritournelles, est souvent comparée à celle de Thomas Bernhard. Auteur d’une trentaine de livres, il est le seul auteur norvégien  à  avoir  obtenu  trois  fois  le  Prix  de  la  Critique  littéraire Norvégienne.  Il  est  également  récipiendaire  du  Prix  de  littérature  du Conseil Nordique en 1989 pour Roman 1987 et en 2017, pour l’ensemble de son œuvre, du prix nordique de l’Académie suédoise, considéré comme le « petit Nobel ». Onzième roman, livre dix-huit a été traduit dans vingt-trois langues. Son seul autre roman traduit à ce jour en français, Honte et dignité, (Les Allusifs, 2008) avait été nommé à sa sortie au prix Femina.
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Durant  tout  le  mois  d’août  2010,  j’ai  séjourné  dans  la  ville  d’Oslo,  à l’invitation de la Maison de la littérature, un organisme culturel norvégien. « Vous donnerez une séance de lecture publique lors d’une soirée, puis vous pourrez rester en ville aussi longtemps que vous le souhaiterez. Il y a tout ce qu’il  faut  à  la  Maison  de  la  littérature  pour  votre  séjour  »,  m’avait-on déclaré.  Prenant  cette  invitation  au  pied  de  la  lettre,  j’ai  demandé,  à  tout hasard  :  –  Dans  ce  cas,  puis-je  rester  un  mois  ?  –  Oui,  bien  sûr,  ne  vous gênez  pas.  Voilà  comment  mon  épouse  et  moi  nous  sommes  retrouvés  à abuser longuement de l’hospitalité de nos hôtes. Imaginez un appartement grosso modo aussi excessivement vaste qu’une salle de classe, attenant à la bibliothèque, et pourvu d’une kitchenette où nous avons pu cuisiner nous-mêmes.  Il  était  situé  à  deux  pas  d’une  salle  de  billard  fort  plaisante comportant  un  restaurant  avec  terrasse,  où  nous  avons  souvent  pris  nos repas. À côté de la Maison de la littérature se trouvait un café un peu chic, et  en  face,  il  y  avait  le  parc  du  Palais  royal,  immense  et  ravissant,  où  je faisais mon jogging. La princesse héritière m’a fait l’honneur de sortir du palais et de traverser la rue incognito pour assister à ma lecture. La famille royale norvégienne est très accessible, et comme personne dans le public ne s’est  particulièrement  ému  de  voir  Son  Altesse,  je  ne  me  suis  même  pas rendu compte de sa présence. Je n’ai su que plus tard, à ma grande surprise, qu’elle avait compté parmi les auditeurs.

La Maison de la littérature accueille des écrivains et écrivaines du monde entier,  le  temps  d’une  conférence  ou  d’une  lecture,  mais  tous  y  restent quelques  jours  au  grand  maximum,  ce  qui  explique  que  mon  séjour prolongé  ait  alimenté  les  conversations  après  mon  départ.  Récemment,  à New York, j’ai en effet eu l’occasion de rencontrer l’écrivaine Donna Tartt, fraîchement revenue de la Maison de la littérature où elle avait été invitée à son tour. Elle m’a fait savoir, un sourire aux lèvres : « On m’a dit que vous aviez  séjourné  là-bas  un  mois,  alors  j’ai  aussitôt  demandé  à  ce  qu’on  me montre votre chambre. » Je ne vous raconte pas le malaise…

Oslo est une ville magnifique, de taille idéale pour se balader et desservie par un réseau de tramways rapide et efficace ; j’y suis resté un mois sans m’ennuyer  un  seul  instant.  Bien  que  capitale  et  plus  grande  ville  de Norvège, Oslo n’est pas si populeuse que ça. Les rues sont propres et sûres, et même en août, les températures demeurent agréables – c’est à peine si les nuits  sont  fraîches.  Cependant,  au  bout  de  trente  et  un  jours,  j’avais naturellement fini tous les livres que j’avais apportés : j’en ai donc cherché de nouveaux, en anglais, à l’occasion d’un court voyage en Suède, dans une librairie de l’aéroport d’Oslo. C’est là que je suis tombé par hasard sur ce Onzième  roman,  livre  dix-huit,  de  Dag  Solstad,  une  œuvre  au  titre réellement  intrigant  (le  titre  original,  Ellevte  roman,  bok  atten, s’explique parce qu’il s’agit littéralement du onzième roman et du dix-huitième livre de  l’auteur.  Difficile  de  faire  plus  objectif).  À  ce  moment-là,  je  n’avais encore jamais entendu parler de Solstad, mais cette traduction anglaise d’un écrivain  norvégien  a  éveillé  mon  intérêt  et  je  l’ai  achetée,  curieux  de découvrir  à  quoi  elle  ressemblait.  Bien  sûr,  j’avais  été  séduit  par  le  titre. Assis  dans  l’avion,  j’ai  commencé  à  feuilleter  les  premières  pages,  et  me suis trouvé incapable d’arrêter – au moindre moment de libre durant mon séjour, je me replongeais dans cette lecture avec enthousiasme. Cela faisait bien longtemps que je ne m’étais plus vu à ce point happé par un roman.

Honnêtement, une fois le livre refermé, ma première impression fut que j’étais tombé sur un ouvrage bien étrange. Son contenu s’était révélé aussi singulier que son titre. C’en était même déconcertant, et pourtant fascinant. Je  l’avais  lu,  tenu  en  haleine  jusqu’à  la  toute  dernière  page,  désireux  de connaître  l’évolution  de  l’intrigue.  On  ne  rencontre  pas  souvent  de  telles histoires.

L’étrangeté,  dans  ce  roman,  provient  d’abord  du  style.  Novateur  ou ancien ? Impossible de trancher. Style et intrigue sont assez traditionnels en apparence, mais dégagent pourtant quelque chose d’avant-gardiste. Chaque fois  que  l’on  me  demandait  de  décrire  ce  roman,  je  répondais,  faute  de mieux et hésitant, que l’on pouvait le voir comme une œuvre postmoderne habillée à la mode conservatrice… Je n’ai toujours pas trouvé de tournure plus appropriée. Mon aperçu des autres œuvres de Solstad m’incite à penser que  ce  style  romanesque  est  propre  à  cet  écrivain.  Du  point  de  vue technique,  nous  sommes  face  à  un  réalisme  consommé,  mais  un  réalisme qui,  d’une  certaine  façon,  dévie  peu  à  peu  du  réel,  de  manière insaisissable…  Il  semblerait  en  tout  cas  que  cet  auteur  soit  du  genre  à cultiver à fond son style personnel, sans considération pour les courants de l’époque, les tendances ou les canons littéraires. Sa voix ne rappelle celle d’aucun  autre  écrivain  contemporain  de  ma  connaissance.  Elle  est  d’une grande  originalité.  Et  cette  originalité  inébranlable  est  sans  doute  aussi  la raison pour laquelle ce livre m’a entraîné avec lui de façon irrésistible.

Dag  Solstad  est  un  écrivain  norvégien  emblématique,  qui  en  près  d’un demi-siècle a publié de nombreux romans, recueils de nouvelles, pièces de théâtre et essais, et dans la même période a remporté à trois reprises – fait unique – le prix de la Critique littéraire norvégienne. Ses ouvrages ont été traduits à ce jour en trente langues. Né en 1941 à Sandefjord en Norvège, il commence  sa  carrière  en  1965.  Jeune  auteur  ambitieux  dans  les  années 1960, il réalise des œuvres à forte coloration politique qui suscitent le débat, mais  son  style  finira  par  prendre  un  tour  plus  «  existentiel  »  ;  et  dans  les années 1990, grâce à sa plume unique, empreinte de cynisme froid, et à un sens  de  l’humour  quelque  peu  insolite,  il  conquiert  un  large  lectorat,  non seulement en Norvège mais également à travers le monde. Toutefois, pour autant  que  je  sache,  aucune  de  ses  œuvres  n’avait  encore  été  publiée  au Japon. C’est donc un honneur pour moi d’être devenu, bien que par hasard, le premier traducteur à présenter cet écrivain à l’archipel. Onzième roman, livre dix-huit parut en Norvège en 1992 et fut traduit en anglais en 2001. Le passage  des  œuvres  de  Solstad  dans  la  sphère  anglophone  est  lui  aussi relativement récent.

L’envie de traduire cette œuvre m’a saisi dès sa lecture achevée, mais ne parlant  hélas  pas  le  norvégien,  il  fallait  me  résoudre  à  effectuer  une traduction-relais  depuis  l’anglais  ;  or  les  scrupules  me  firent  hésiter.  Ma ligne de conduite en tant que traducteur, mais aussi en tant qu’auteur, est en effet d’éviter autant que possible les traductions-relais. Cependant, après de longues  tergiversations,  la  volonté  de  traduire  cette  œuvre  moi-même, depuis  l’anglais  et  non  le  norvégien  –  seulement,  bien  sûr,  si  l’auteur  y consentait  –,  l’emporta.  À  cela  deux  raisons  :  la  première  était  que  l’on pouvait  attendre  longtemps  avant  que  quelqu’un  propose  une  traduction japonaise  depuis  le  norvégien  ;  et  la  seconde,  que  ce  texte  de  Solstad  est d’une  logique  à  toute  épreuve,  qui  écarte  le  moindre  sentimentalisme,  et comporte  extrêmement  peu  de  descriptions  de  paysages  :  en  ce  sens,  la «  perte  »  inhérente  à  toute  traduction-relais  me  semblait  devoir  être minimale.

Le style de Solstad, très particulier, est traversé du début à la fin par une logique  implacable.  Presque  toujours,  Solstad  publie  tantôt  un  texte  très court, tantôt un texte long. Ses textes courts sont simples et secs, comme du Raymond  Carver,  tandis  que  les  longs  sont  bourrés  de  raisonnements logiques qui font l’effet de nœuds très serrés, noués les uns sur les autres, comme une boîte dans une boîte dans une boîte. Démêler ces nœuds un par un pour en faire un texte japonais s’est révélé très ardu. Traduit tel quel, le texte  n’aurait  rien  rendu  d’intelligible  (la  langue  japonaise  n’étant  pas construite de manière aussi logique) ; il m’a donc fallu débrouiller le tout pour  le  disséquer  soigneusement,  le  réduire  en  morceaux  plus  aisément compréhensibles,  puis  le  recomposer.  Par  ailleurs,  dans  le  manuscrit  de Solstad,  l’écriture  se  déroule  sans  interruption,  presque  sans  retour  à  la ligne,  ce  qui,  imprimé  tel  quel,  donne  des  pages  entièrement  noires.  Une telle densité de signes ne produit pas le même effet en langue européenne et en langue japonaise ; c’est pourquoi, par égard pour le confort de lecture, j’ai  été  forcé  d’introduire  quelques  retours  à  la  ligne,  absents  du  texte original. J’en appelle à votre indulgence.

Ensuite,  sachez  qu’il  y  a  très  peu  d’analyses  psychologiques  chez  cet auteur.  Je  n’irai  bien  sûr  pas  jusqu’à  dire  qu’il  n’y  en  a  aucune,  mais  les descriptions  sont  totalement  gratuites,  et  en  tant  que  telles,  elles s’interrompent brutalement, sans compter que les développements qui nous permettraient  de  comprendre  leur  utilité  sont  maigres  à  l’excès.  La psychologie  est  certes  présente,  mais  anecdotique,  on  ne  sait  pas précisément d’où elle vient ni où elle nous mène. Ce qui est certain, c’est qu’elle ne sert pas du tout à clarifier les choses. Elle laisse plutôt au lecteur une sorte de « sentiment d’abandon » surréaliste. C’est une sensation bien curieuse,  me  suis-je  dit  après  la  lecture,  qui  m’a  poussé  à  relire  pour  la première fois depuis longtemps Le Canard sauvage d’Ibsen, une pièce qui joue  d’ailleurs  un  rôle  important  dans  ce  roman,  pour  découvrir  avec surprise  que  ces  deux  œuvres  présentent  fondamentalement  de  sérieuses similitudes  quant  à  l’atmosphère.  L’ambiance  qui  se  dégage  du  roman  de Solstad  rappelle  beaucoup  celle  de  la  pièce  d’Ibsen.  Les  personnages  du Canard sauvage ont chacun leur toile de fond, poursuivent chacun un but différent dans la vie, mais à nos yeux de lecteurs d’aujourd’hui (ainsi que, j’imagine, à ceux des lecteurs de l’époque), ils apparaissent tous légèrement étranges. Si leur psychologie et leurs intentions, sommairement explicitées, nous sont compréhensibles, il nous est en revanche quasiment impossible de nous sentir proches d’eux. En effet, bien que la psychologie et les intentions obéissent à une logique propre à chacun, cette logique ne fusionne jamais complètement  avec  celle  des  autres.  Elles  ne  font  que  se  croiser  sans  se rencontrer,  ou  se  heurtent  avant  de  perdre  leur  cap  dans  la  collision.  Ces personnages nous semblent ainsi plus ou moins excentriques. C’est bien à cause  de  ce  comportement,  d’ailleurs,  qu’une  terrible  tragédie  s’abattra finalement sur eux. Les façons dont ces gens se croisent et se heurtent dans la pièce d’Ibsen et le roman de Solstad se répondent avec brio. On pourrait presque avancer que dans ces deux œuvres, les personnages semblent éviter intentionnellement de se comprendre les uns les autres.

J’ignore si un tel « style » est caractéristique de la littérature norvégienne ou  s’il  s’agit  de  quelque  chose  que  partagent  seulement  Ibsen  et  Solstad. Toutefois, dans ces deux œuvres, l’âpreté du climat, l’étroitesse qui enserre le  cœur  des  personnages  et,  à  cause  (ou  en  dépit)  de  cela,  la  morale  qu’il leur est nécessaire de poursuivre, finissent par pénétrer le lecteur jusqu’aux os.  Le  sens  de  l’humour  particulier  et  inné  (véritablement  distillé  au compte-gouttes)  ainsi  que  l’art  du  récit  discret  mais  néanmoins  ingénieux des  deux  auteurs  réussissent  fort  habilement  à  atténuer  l’intensité  qui traverse  leurs  pages.  On  atteint  là  un  équilibre  à  mes  yeux  tout  à  fait admirable.

Je ne brosserai pas ici l’intrigue ni ne rentrerai dans les détails de cette

histoire. Les lecteurs qui jettent un œil à la postface 1 avant de lire le roman sont  plus  nombreux  qu’on  ne  le  croit,  et  même  si  dévoiler  une  intrigue  si imprévisible et insensée ne serait pas totalement la gâcher, cela reviendrait à rogner une bonne partie du plaisir de la lecture. Quoi qu’il en soit, j’espère que vous saurez apprécier les rebondissements atypiques de ce récit en tous points mystérieux, de ce livre que l’on referme bouche bée.

La présente traduction se fonde sur celle de Sverre Lyngstad en anglais (parue aux éditions Harvill Secker). À ma connaissance, les autres ouvrages de  Solstad  traduits  en  anglais  sont  les  romans  Shyness  and  Dignity (Genanse  og  verdighet,  1994)  et  Professor  Andersen’s  Night  (Professor Andersens natt, 1996), deux bijoux ardus acclamés par la critique.

La  suite  du  présent  ouvrage  a  paru  en  2009  en  Norvège  sous  le  titre Syttende roman  (Dix-septième  roman),  mais  comme  elle  n’est  pas  encore traduite en anglais, je n’ai malheureusement pas pu la lire. Je suis impatient de découvrir un jour la façon dont l’histoire a évolué.

Pour  la  transcription  des  noms  propres,  notamment,  j’ai  bénéficié  de l’expertise de Mme Ika Kaminka, la traductrice de mes livres en norvégien, et de celle de l’équipe de l’ambassade de Norvège à Tokyo. Cette traduction a été relue par Mme Tomone Yokuta des éditions Chûôkôron Shinsha, et par Mme  Naoko  Doi,  relectrice.  Recevez  toutes  et  tous  mes  plus  profonds remerciements.

HARUKI MURAKAMI,

mars 2015

 

1. Dans la présente édition, ce texte a été déplacé en début d’ouvrage.
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Au moment où commence ce récit, Bjørn Hansen vient juste de franchir la barre des cinquante ans et se tient à la gare ferroviaire de Kongsberg où il attend quelqu’un. Voilà quatre ans qu’il s’est séparé de Turid Lammers avec qui  il  a  vécu  pendant  quatorze  ans,  dès  l’instant  où  il  a  mis  les  pieds  à Kongsberg,  une  ville  ayant  pour  lui  à  peine  d’existence  sur  une  carte géographique avant cette période. Il vit désormais au centre-ville, dans un appartement  moderne  situé  à  un  jet  de  pierre  de  la  gare  ferroviaire. Lorsqu’il est arrivé à Kongsberg, dix-huit ans plus tôt, il ne possédait guère que  quelques  effets  personnels,  tels  des  vêtements  et  des  chaussures,  sans oublier  des  cartons  et  des  cartons  de  livres.  Lorsqu’il  a  quitté  la  villa lammersienne,  il  n’a  emporté  que  quelques  effets  personnels,  tels  des vêtements  et  des  chaussures,  sans  oublier  des  cartons  et  des  cartons  de livres.  Ainsi  se  composait  son  bagage.  Dostoïevski.  Pouchkine.  Thomas Mann.  Céline.  Borges.  Tom  Kristensen.  García  Márquez.  Proust.  Singer. Heinrich  Heine.  Malraux,  Kafka,  Kundera,  Freud,  Kierkegaard,  Sartre, Camus, Butor.

Sitôt  que,  durant  les  quatre  années  écoulées  depuis  leur  rupture,  il repensait  à  Turid  Lammers,  c’était  avec  un  sentiment  de  soulagement  à l’idée  que  la  relation  appartînt  au  passé.  Force  lui  était  simultanément  de constater, avec une stupeur frôlant la douleur, qu’il n’était plus en mesure ni de comprendre ni de revivre les raisons pour lesquelles il s’était à ce point enflammé pour elle. Qu’il l’eût été ne faisait néanmoins pas l’ombre d’un doute. Pourquoi sinon aurait-il mis un terme à son mariage avec Tina Korpi, les quittant, elle et leur fils âgé à l’époque de deux ans, afin de suivre Turid Lammers à Kongsberg, dans l’espoir secret que cette dernière voulût bien de lui, Bjørn Hansen ? C’était la faute de Turid Lammers s’il avait échoué à Kongsberg.  Sans  elle,  et  sans  cette  sensation  aujourd’hui  oubliée d’enflammement pour elle, jamais il n’aurait échoué ici. Jamais. Tout dans sa  vie  aurait  pris  un  tour  tout  différent.  Jamais  il  n’aurait  eu  l’idée  de postuler à un emploi de percepteur à Kongsberg ; oui, jamais il n’aurait ne fût-ce que rêvé de postuler à un quelconque emploi de percepteur, il aurait vraisemblablement  poursuivi  au  sein  du  ministère,  y  aurait  accompli  une carrière     convenable,    serait    aujourd’hui    administrateur    général, vraisemblablement,  ou  bien  aurait  changé  de  poste  pour  monter  dans  la hiérarchie et évoluer au sein des télécommunications norvégiennes ou des chemins  de  fer  tout  aussi  norvégiens,  ou  une  entreprise  publique  de  ce genre. Mais percepteur, jamais. Et Kongsberg, jamais.

Cela  le  tourmentait  de  ne  pas  être  en  mesure  de  revivre  son enflammement pour Turid Lammers, le jour où il avait fait sa connaissance. Une  femme  frêle,  nerveuse  –  voilà  le  souvenir  qu’il  conservait  d’elle. Lorsqu’il l’avait rencontrée, elle venait de rentrer de France après y avoir passé sept ans, laissant derrière elle un mariage transformé en naufrage. Elle retournait  donc  en  Norvège  et,  sitôt  fixée  à  Oslo,  elle  prit  un  amant.  Cet amant n’était nul autre que lui-même. S’agissait-il d’un enflammement du genre  de  celui  provoqué  sur  leur  entourage  par  les  nerfs  des  femmes  qui l’avait  vu,  lui,  Bjørn  Hansen,  s’éprendre  de  Turid  Lammers  et  se  prendre dans  ses  filets  ?  S’agissait-il  de  ces  oscillations  fébriles  qui  secouent l’esprit ? Six mois plus tard, le père de Turid Lammers décédait. À la suite de quoi elle revint vivre définitivement dans la ville de province d’où elle était originaire : Kongsberg. Elle se domicilia dans une vieille villa, reprit avec  sa  sœur  aînée  la  direction  d’une  boutique  de  fleurs  et  décrocha  un emploi de professeur au Lycée municipal de Kongsberg où elle enseignait le français, l’anglais et l’art dramatique.

Le père mourut en septembre. Elle regagna sa ville natale, rentra assister à  l’enterrement  et  s’occuper  de  la  succession,  puis  retourna  à  Oslo  une semaine  plus  tard.  Elle  poursuivit  sa  vie  d’avant,  un  mois  durant.  Or,  du jour au lendemain, elle décida de revenir vivre définitivement dans sa ville natale de Kongsberg. Un mercredi soir elle révélait la nouvelle à son amant, le dimanche elle disparaissait. Quand elle lui annonça son déménagement, il éprouva  d’abord  un  sentiment  de  soulagement.  Enfin  il  allait  pouvoir rétablir un ordre normal dans son existence. Il était marié à Tina Korpi, ils avaient  ensemble  un  fils  âgé  de  deux  ans.  Il  n’avait  pas  parlé  de  Turid  à Tina, c’était une idylle secrète de conte de fées qu’il s’accordait. Au fond, cela tombait bien qu’elle s’en aille, qu’elle parte à Kongsberg et s’éclipse de  sa  vie,  sans  rien  laisser  dans  sa  conscience  sinon  le  souvenir  d’un semblant de bonheur subtilisé.

Seulement voilà, il s’imagina qu’il ne pouvait se comporter en traître. Il devait aller à Kongsberg, la rejoindre, à défaut de quoi il se lancerait dans une  entreprise  qu’il  regretterait  pour  le  restant  de  ses  jours.  Oui,  lui semblait-il,  cette  franche  certitude  qu’il  serait  rongé  par  le  remords l’empêchait fondamentalement de revenir auprès de Tina et de leur fils pour certes continuer comme avant, mais sans maîtresse secrète. Aussi choisit-il de tout avouer à son épouse et de mettre un terme à ce mariage.

Car  au  soulagement  d’abord  éprouvé  en  apprenant  que  Turid  revenait vivre dans sa ville natale s’ajoutait la conscience claire que le conte de fées entourant leur idylle ne durerait pas : déjà à l’époque il avait clairement vu les raisons qui le pousseraient, quatorze ans plus tard, à la quitter. Il ne se berçait pas d’illusions sur le fait qu’elle lui prodiguerait du bonheur. Mais, quand il se rendit compte qu’elle était bel et bien partie, elle lui manqua si atrocement qu’il fut saisi par une nécessité purement et simplement morale d’être à proximité de cette femme qui, sans relâche, envoyait des signaux nerveux à son entourage, ne trouvait jamais le calme, débordait de lubies, sans relâche, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit.

Il  est  possible  que  Bjørn  Hansen  ait  dit  à  Tina  qu’il  avait  rencontré l’amour et ne pouvait le trahir. C’est très probablement ce qu’il a dit. Mais cela  le  minait  de  constater  qu’il  ne  gardait  de  la  Turid  Lammers  d’alors aucun  souvenir  permettant  de  justifier  ces  grands  mots.  Hormis  quelques anecdotes insignifiantes à l’instar de celle-ci : ils marchent bras dessus bras dessous, elle et lui, quand soudain elle aperçoit une peau de banane, là, juste devant  elle,  sur  un  trottoir  ;  elle  se  penche  alors,  sans  lâcher  son  bras,  la ramasse,  puis  la  jette  sur  la  chaussée  en  disant  d’un  ton  jovial  :  «  Si seulement  les  voitures  pouvaient  glisser  dessus.  »  Mon  Dieu  !  pensa-t-il dans l’instant (ou plus tard), c’est donc sa façon de régler les problèmes. Il était alors employé dans un ministère, il l’était depuis qu’il avait obtenu six ans  plus  tôt  ce  diplôme  en  sciences  économiques  qui  lui  avait  ouvert  les portes de la fonction publique ; oui, il avait même été propulsé au poste de chef  de  service,  à  trente-deux  ans  seulement.  Sa  maîtresse  était  elle  aussi âgée  de  trente-deux  ans,  et  par  ailleurs  professeur.  Et  voilà  donc  qu’elle ramassait sur le trottoir une peau de banane et la balançait ensuite un peu plus  loin.  Pour  les  voitures.  Un  geste  complètement  farfelu.  Il  devait  être sous l’effet d’une fascination. Mais en tout cas en proie aux tracas, surtout en pensant à une éventuelle vie commune avec elle (quoique cette pensée avait dû surgir plus tard). Était-ce ce genre d’anecdotes qui l’avait incité à dire  à  Tina  qu’il  avait  rencontré  l’amour  et  ne  pouvait  le  trahir  ?  L’autre option aurait consisté à lui dire qu’il vivait une idylle de conte de fées et ne pouvait y renoncer. Mais il n’avait décemment pu tenir de tels propos, bien qu’ils représentent l’exacte affirmation expliquant pourquoi Bjørn Hansen, un  gosse  de  basse  classe  issu  d’une  ville  côtière  norvégienne,  ce  jeune fonctionnaire ayant brillamment réussi dans l’un de nos ministères, quittait femme  et  enfant  pour  rejoindre  Kongsberg  et  un  avenir  incertain.  C’était non  l’amour  pour  Turid  Lammers  dont  il  était  possédé,  et  qui  l’avait absorbé  avec  une  telle  intensité  qu’il  parvenait  à  peine  à  respirer,  mais l’idylle.  La  séduction  qu’elle  renfermait.  Au  plus  profond  de  lui-même, Bjørn Hansen savait que le bonheur éphémère est le plus désirable sur cette terre, et il lui était à présent donné de le vivre en rendant à Turid Lammers des  visites  clandestines  dans  son  petit  appartement  du  quartier  de  Sankt Hanshaugen  à  Oslo.  Il  n’avait  encore  jamais  vécu  avec  une  telle  intensité parce  qu’il  savait  se  trouver  dans  une  pièce  où  il  ne  séjournerait  pas longtemps. Il s’agissait d’un pari risqué. D’un bonheur subtilisé. Et dans la mesure où l’objet de tout ce bonheur subtilisé n’était nulle autre que Turid Lammers, Bjørn Hansen se disait, de fil en aiguille, en son for intérieur, que c’était nul autre que cet amour pour elle qu’il ne pouvait trahir. Or pas du tout.  Turid  Lammers  n’était  rien  au-delà  de  l’idylle,  des  circonstances entourant leur relation. Ses mimiques, ses œillades, ses mouvements de la main  d’une  grâce  si  belle  et  si  française  (ces  poignets  délicats  !)  qu’il  se sentait parcouru de frissons, sa façon de marcher – tout tirait sa splendeur des circonstances entourant leur relation. Tout cela, il le savait fort bien. En vérité, il en avait pleinement conscience. Délibérément, il avait fait ce pari risqué  et  cultivé  ces  instants  volés.  Il  aurait  dû  dire  à  son  épouse  :  Je  ne peux  en  aucun  cas  savoir  si  c’est  de  l’amour,  puisque  je  connais  à  peine cette  femme,  puisque  je  ne  la  connais  que  dans  des  situations  où  elle  est l’objet  de  ma  fascination  ;  mais  ces  situations  assouvissent  tant  et  tant  de mes désirs les plus profonds, oui, tant et tant de mes attentes par rapport à la vie que, dès l’instant où elle trahit comme maintenant ces situations en s’en échappant, je dois partir pour la suivre et tenter de la retrouver.

Et si dans cette rupture il éprouvait un regret, un seul, c’était de ne pas avoir informé son épouse, du moins pas franchement, de l’état des choses. Mais  au-delà  de  ça,  il  acceptait  qu’elles  aient  pris  cette  tournure.  Et  il considérait  toujours,  dix-huit  ans  après,  qu’il  avait  été  juste  de  sa  part  de quitter une femme qui ne se doutait de rien et leur petit enfant qui dormait dans une chambre à côté. Pour en définitive se présenter chez celle qui à ses yeux  représentait  l’idylle,  bien  qu’il  sache  que  le  conte  de  fées  entourant cette  idylle  était  déjà  terminé,  précisément  parce  qu’il  mettait  un  terme  à son  mariage  et  partait  retrouver  Turid  Lammers.  Il  ne  nourrissait  pas l’espoir  de  ressusciter  ce  qui  avait  été,  mais  il  souhaitait  en  conserver  les réminiscences,  c’est-à-dire  la  garder,  elle,  Turid  Lammers,  c’est-à-dire respirer dans la même pièce qu’elle. Il ne pouvait se comporter en traître. Il avait trouvé dans ce cocufiage conscient une intensité et une tension qu’il avait  pu  observer  jusque-là,  avec  fascination  mais  sans  la  capacité  de  les comprendre tout à fait, uniquement dans l’art et dans la littérature.

Et donc il était parti. Après avoir raconté à Tina Korpi qu’il était captif de l’amour dont il devait par conséquent suivre la voix. Tina Korpi paraissait en  état  de  choc.  Elle  restait  collée  à  sa  chaise,  sidérée,  sans  le  quitter  des yeux,  sans  cesser  de  répéter  :  «  C’est  donc  pour  ça,  j’aurais  dû  m’en douter. » Il avait peur que n’éclatent des scènes de déchirement et, dans le paroxysme de la discussion, qu’ils en viennent à se hurler à la figure et ainsi à réveiller leur fils qui dormait à côté, au point de devoir y entrer pour le consoler et peut-être même, lui, Bjørn Hansen, de le prendre dans ses bras. Or il n’en fut rien. Bjørn Hansen rassembla quelques effets personnels qu’il emporta  tour  à  tour  dans  la  voiture  tandis  que,  chaque  fois  qu’il  revenait, une Tina Korpi toujours sidérée et collée à sa chaise répétait son plaintif : « J’aurais dû m’en douter. » Ses affaires chargées, il était fin prêt, et il était parti.

Il roula sous les halos orangés des réverbères plantés le long de la route européenne  18,  jusqu’à  Drammen  qu’il  traversa  avant  de  bifurquer  à  une patte-d’oie pour suivre la rivière Drammenselva sur sa rive orientale et ainsi monter vers Hokksund, sans cesser de suivre la rivière Drammenselva sur sa rive orientale. À l’approche de Hokksund, la route décrivait une nouvelle patte-d’oie, dont un embranchement enjambait le cours d’eau et descendait vers les villes de Kongsberg et de Notodden, puis vers la vallée du Numedal et la région du haut Telemark – c’est ce chemin-là qu’il devait emprunter. Mais juste avant d’accéder à Hokksund, il s’arrêta à l’Eikerstua, un relais routier  situé  peu  avant  la  patte-d’oie,  et  y  entra.  Malgré  l’heure  tardive, l’établissement accueillait encore des clients qui mangeaient un smörrebröd surmonté  d’un  bifteck  haché  et  buvaient  un  café.  C’étaient  des automobilistes comme lui, ou des chauffeurs poids lourd dont les camions respectifs  trônaient  devant  le  relais  routier,  garés  sur  le  parking.  Bjørn Hansen fila illico à la cabine téléphonique et composa le numéro de Turid Lammers.  Il  était  très  nerveux,  il  le  sentait  lui-même,  au  moment d’introduire  les  pièces  de  monnaie  dans  l’appareil  et  de  composer le numéro, car il n’avait pas prévenu Turid Lammers qu’il faisait route vers elle. (« Je ne veux pas être la maîtresse d’un homme marié », lui avait-elle dit juste avant de revenir vivre à Kongsberg, sur un ton tout à fait neutre qui ne  lui  avait  nullement  laissé  croire  qu’elle  désirait  qu’il  contribue  à  ce qu’elle ne le fût pas.) Il entendit le son de sa voix à elle, ainsi que celui des pièces  d’une  couronne  qui  dégringolaient  dans  le  réceptacle  de  l’appareil, de sorte qu’il pouvait parler en ayant la certitude qu’elle l’entendait. Il lui raconta  ce  qui  s’était  passé  et  qu’il  se  trouvait  dans  un  restaurant  routier situé  à  une  vingtaine  de  kilomètres  à  l’ouest  de  Drammen,  juste  avant  la patte-d’oie  dont  un  embranchement  descendait  sur  Kongsberg.  Il  lui demanda s’il pouvait venir, elle répondit que oui.

Il se remit au volant et prit la direction de Kongsberg. D’un seul coup, il était  plongé  loin  dans  les  terres,  au  cœur  de  cette  Norvège  inhospitalière, sylvestre, éloignée et (hormis pour ceux qui y habitent) reculée, même s’il ne se trouvait qu’à soixante-dix kilomètres de la capitale du pays. On était en plein hiver, de gros flocons virevoltaient. La chaussée, bien qu’il s’agisse d’une route nationale, était étroite, glissante, sinueuse. De part et d’autre, de hautes  congères  d’une  neige  compacte  et  froide.  Des  champs,  plats  et enterrés  dans  un  crépuscule  blanc.  Des  précipices  et  des  renfoncements. Des fermes disséminées. Des forêts de sapins. Une lampe solitaire dans la nuit,  fichée  au  mur  d’un  pavillon  moderne  de  plain-pied,  lui-même  fiché dans  le  paysage  comme  sous  l’effet  du  hasard,  autour  duquel  la  neige tourbillonnait  blanc.  Des  lacs  gelés.  Des  rivières  figées.  Des  sapins dépenaillés.  Des  stalactites  éclairées  par  les  phares  de  la  voiture  de  Bjørn Hansen et suspendues aux corniches des parois rocheuses qui tombaient à pic sur la chaussée. Le trajet dura nettement plus longtemps qu’estimé parce qu’il devait maintenir une vitesse réduite au creux de ce paysage hivernal dans lequel, en longeant la route glissante et sinueuse, il s’enfonçait de plus en plus en profondeur, jusqu’à ce qu’il comprenne brusquement, à la faveur d’une pente raide, qu’il se trouvait en périphérie d’une agglomération ; et d’ailleurs il ne tarda pas à quitter la route principale pour entrer dans la ville éclairée de Kongsberg.

Malgré  l’heure  tardive,  un  nombre  étonnamment  important  de  gens étaient encore dehors, ce qui s’expliquait par la dernière séance au cinéma qui  venait  à  l’instant  de  se  terminer  alors  qu’il  était  vingt-trois  heures passées de dix minutes. Il roula un peu à l’aveuglette, en quête d’une station de  taxis.  La  trouvant  juste  devant  la  gare  ferroviaire,  il  immobilisa  sa voiture. Il s’approcha d’un chauffeur de taxi installé au volant, qui attendait son prochain client. Il lui lut l’adresse de Turid Lammers qu’il avait notée sur un bout de papier, et l’autre lui fournit une explication minutieuse de la route  qu’il  devait  suivre.  Cinq  minutes  plus  tard,  il  se  rangea  devant  une villa  grande  mais  quelque  peu  décatie  qui,  à  en  croire  l’adresse, correspondait au lieu où Turid Lammers était domiciliée.

Elle ne se tenait pas sur le seuil de la porte. Il sonna ; il fallut un certain temps, estima-t-il, avant qu’elle n’ouvre. Mais à ce moment-là elle sembla contente  de  le  voir.  Elle  avait  allumé  un  feu  dans  la  cheminée.  Elle l’attendait  avec  un  repas  et  une  boisson.  Elle  paraissait  calme,  détendue, nettement  plus  détendue  qu’il  n’escomptait  la  trouver,  dans  cette  grande villa pleine de courants d’air dont elle avait hérité.

Quatorze années durant, il allait vivre dans cette vieille villa. En tant que concubin  de  Turid  Lammers.  Sans  cesser  d’habiter  à  Kongsberg.  Les premiers temps il faisait la navette entre la ville de province et la capitale, entre  Kongsberg  et  son  poste  au  ministère.  Qui  était  Turid  Lammers  ? À Oslo, elle avait été une femme attirante dans la cohue urbaine, qu’il avait rencontrée fortuitement et pour qui il s’était enflammé. Désormais elle était revenue vivre dans sa ville natale, emménageant de surcroît dans sa maison natale, évoluant dans un élément qui jusque-là n’existait chez elle que sous la  forme  de  singularités  sporadiques  (et  ô  combien  charmantes).  En  tant qu’amant  à  Oslo,  il  avait  surtout  été  absorbé  par  la  part  française  de  son passé, ces sept années dans l’Hexagone qui l’avaient rendue plus pénétrante (supposait-il) et avaient simultanément conféré à ses gestes cette grâce tout étudiée dont il ne pouvait (à cause de l’idylle adultérine dont ils tiraient leur splendeur)  se  priver.  Tout  particulièrement  ses  mouvements  de  la  main. Cette  manière  pseudo-méditerranéenne  d’utiliser  ses  mains  tels  des accessoires  esthétiques  reflétant  ce  que  la  bouche  manifestait  l’avait fasciné,  sur  un  mode  un  peu  puéril  qui  l’empêchait  presque  d’écouter  ce qu’elle  disait  –  c’est  dire  à  quel  point  il  était  absorbé  par  sa  façon  de s’exprimer.  Ainsi,  il  n’avait  profité  qu’incidemment  de  la  part  provinciale de  Turid  Lammers  qui,  dès  lors,  ne  surgissait  que  dans  l’élément  de  son expression exotique et méditerranéenne. Cette femme française qui parlait de sa sœur impossible à Kongsberg. Or tout cela était devenu la réalité qui abritait  la  vie  de  Turid  Lammers,  et  par  conséquent  la  sienne  à  lui.  La famille Lammers avait à une époque possédé la moitié de Kongsberg et de ses  environs.  Des  bois  et  des  forêts,  des  terres  et  des  parcelles,  des commerces et des boutiques, des menuiseries et des charpenteries, etc. Mais à  la  mort  du  père,  il  ne  restait  guère  qu’une  boutique  de  fleurs  et  une station-service,  en  sus  de  la  villa  lammersienne.  La  sœur  obtint  la  très lucrative station-service que son mari dirigeait, et Turid obtint pour sa part la villa, mais seulement après moult atermoiements ; la boutique de fleurs étant  reprise  en  partage  par  les  deux  sœurs.  Tout  cela  conduisit  à  des escarmouches  qui  n’étaient  toujours  pas  terminées  lorsque,  quatorze  ans plus tard, Bjørn Hansen déménagea enfin de la villa lammersienne et prit un logement  individuel.  En  fait,  la  question  était  de  savoir  qui  des  deux représentait leur héritage, le nom des Lammers, avec le plus de justesse.

De  prime  abord,  Turid  Lammers  semblait  au-dessus  de  tout  ça  ;  et longtemps,  très  longtemps,  son  amant,  Bjørn  Hansen,  le  crut.  Elle  était antibourgeoise  de  tout  son  être,  méprisait  les  jérémiades  sur  l’argent  et  la manière  qu’avait  sa  sœur  de  «  mettre  le  grappin  sur  les  choses  »,  dixit Turid, et elle était très sérieuse en affirmant cela. Aussi, lors d’une réception qu’ils  donnaient  dans  la  villa  lammersienne,  si  une  saucière  bicentenaire avait  le  malheur  de  lui  échapper  des  mains  et  de  se  briser  sur  le  plancher tandis que la sauce dégoulinait au milieu des morceaux cassés, elle riait, et ses  yeux  brillaient  littéralement  quand  elle  s’écriait  :  «  C’est  un  moment historique ! Deux siècles viennent de me tomber des mains et d’être réduits à  néant  !  »  Et  ce,  sous  les  applaudissements  émerveillés  des  invités.  Or Bjørn Hansen savait que la vision de la saucière cassée la meurtrissait. Car le jour où eut lieu cet incident, il vivait avec elle depuis deux ans, en tant que son mari pour ainsi dire.

Ce qu’il n’était pas encore lorsqu’un soir il revint d’Oslo et du ministère et qu’elle, pendant l’un de leurs dîners tardifs, penchée avec négligence sur l’édition du jour du Laagendalsposten, le quotidien local, désigna une petite annonce.  Bjørn  Hansen  se  considérait  comme  un  individu  flegmatique, introverti  et  peu  spontané.  La  petite  annonce  en  question  était  en  fait  une proposition d’emploi : le poste de trésorier-payeur général du Trésor public de Kongsberg était vacant pour les candidats qualifiés. Bjørn Hansen lut la petite  annonce  en  question  puis  interrogea  Turid  Lammers  du  regard. Certains  termes  choisis  dans  la  rédaction  de  cette  proposition  d’emploi éveillaient-ils,  chez  Turid  Lammers,  son  sens  antibureaucratique  de l’humour ? Or celle-ci désigna derechef la petite annonce et déclara : « For you, my dear. » Percepteur, ça devrait être un truc pour toi. Bjørn Hansen la regarda de nouveau et répondit en riant : « Oui, pourquoi pas ? »

Oui, pourquoi pas ? Pourquoi ne pas se présenter au poste de trésorier-payeur  général  du  Trésor  public  de  Kongsberg  étant  donné  qu’il  vivait dorénavant  dans  cette  ville  ?  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Bjørn  Hansen envoya  solennellement  sa  candidature  pour  le  poste  de  trésorier-payeur général du Trésor public de Kongsberg et devenir ainsi percepteur.

Qu’est-ce qu’un percepteur ? Cela consiste à être receveur des impôts. Le percepteur  a  pour  responsabilité  de  veiller  à  ce  que  les  taxes  et  impôts légitimement dus, communaux comme nationaux, soient recouvrés et payés en temps voulu, et à ce que les mesures nécessaires soient prises et mises en œuvre  en  cas  de  non-règlement.  À  l’origine,  la  fonction  de  collecteur d’impôts  était  un  poste  très  élevé  au  sein  de  l’administration,  une  tâche qu’assurait autrefois le bailli ou le sénéchal, autrement dit la main droite du roi.  Vint  ensuite  le  receveur  général,  puis  le  percepteur,  autrement  dit  un agent dépositaire de l’autorité publique, respecté et digne de confiance, qui occupait  une  fonction  dont  les  prérogatives  provenaient  de  la  société urbaine. Le fait que le métier de collecteur d’impôts voie le percepteur se substituer  au  bailli  peut  être  considéré  comme  l’expression  d’une transformation  de  la  Nation,  qui  changeait  ainsi  de  caractère  en  passant d’un État bureaucratique à un État établissant ses assises sur une démocratie locale  élargie.  Dans  la  Norvège  du XXe  siècle,  le  trésorier-payeur  général d’une  petite  ville  n’était  plus  forcément  un  fonctionnaire  d’État  :  il  était recruté dans le cadre des procédures quotidiennes de l’agglomération où il exerçait ses activités, il était titulaire d’un diplôme sanctionné par une école de commerce et avait gravi les échelons au sein de la hiérarchie du Trésor public.

Que Bjørn Hansen dépose sa candidature n’était pas un acte bienveillant envers  le  personnel  du  Trésor  public.  Avec  son  diplôme  en  sciences économiques  et  sa  pratique  ministérielle,  il  était  en  fait  non  seulement surqualifié  pour  le  poste  de  percepteur,  mais  il  brûlait  ainsi  la  politesse  à deux  autres  collaborateurs  des  impôts  ayant  de  nombreuses  années d’expérience au sein de ce service et qui ces derniers temps se regardaient en  chiens  de  faïence  parce  qu’ils  s’estimaient  tous  deux  compétents  pour atteindre le sommet. Bjørn Hansen raflait le titre à leur nez et à leur barbe. Aussi  s’unirent-ils  instantanément  contre  lui,  le  survenant  qui  vivait  avec Turid  Lammers  dans  la  villa  lammersienne,  un  snob  de  trente-deux  ans bardé de diplômes, un profiteur des trente glorieuses, dès le jour où pour la première fois il inventoria son bureau et ses collègues.

Il  avait  emménagé  à  Kongsberg.  Et  non  content  d’avoir  envoyé,  sur  un coup de tête, sa candidature pour le poste de trésorier-payeur général, il était devenu  percepteur  général.  Alors  qu’en  fait  le  titre  ne  lui  arrachait  guère qu’un  haussement  d’épaules.  À  quoi  bon  être  percepteur  ?  Et  pourquoi justement  percepteur  ?  Pour  un  coup  de  tête,  c’en  était  un,  pensa-t-il, interloqué.  Cela  n’empêchait  nullement  Turid  Lammers  d’arpenter  les pièces de la villa lammersienne en fredonnant : « Mon mari est percepteur. Mon  mari  est  percepteur.  Je  vis  avec  Monsieur  le  Percepteur.  Je  vis  avec Monsieur  le  Percepteur.  »  Bjørn  Hansen  la  regarda,  admiratif.  Il  ne  put s’empêcher de rire.

Il y avait dans la gaieté de Turid Lammers une hardiesse qui le fascinait. Stimulé  par  cette  gaieté,  et  avec  un  haussement  d’épaules,  Bjørn  Hansen partait à son labeur journalier. Pensait-il que ce travail était, pour employer un euphémisme, une impasse du point de vue de sa carrière ? Eh bien, il en avait  conscience  ;  mais,  donc,  il  se  fendait  d’un  haussement  d’épaules.  Il était plus important à ses yeux d’avoir trouvé un emploi à Kongsberg plutôt que de finir par se lasser de faire la navette entre la ville de province et la capitale  (des  déplacements  qui,  à  la  longue,  corrodaient  leur  relation).  Il n’aurait pas été opposé à poursuivre au sein du ministère, mais pas lorsqu’il vivait à Kongsberg. Or il vivait à Kongsberg, c’était un fait établi.

Bjørn Hansen avait grandi dans une ville en bordure du fjord d’Oslo, en tant que fils de parents nécessiteux. Il était un gosse de basse classe. Il lui parut toutefois naturel de continuer sa scolarité au lycée, lui qui avait une tête bien pleine. Il décrocha son baccalauréat à dix-neuf ans et, après avoir accompli son service militaire de seize mois, il dut décider de ce qu’il ferait de  sa  vie.  Bjørn  Hansen  décida  alors  de  monter  à  Oslo  pour  suivre  des études universitaires. En réalité, il manifestait un intérêt marqué pour l’art et  la  littérature,  la  philosophie  et  le  sens  de  la  vie  ;  néanmoins,  il  choisit d’étudier l’économie. Cela parce qu’il avait toujours été doué en calcul et en  mathématiques,  mais  aussi  parce  qu’une  sensation  diffuse  lui  soufflait qu’il devait s’élever dans cette vie s’il ne voulait pas échouer dans la même pauvreté  que  ses  parents  ;  il  voulait  en  tout  cas  échapper  à  ce  calvaire quotidien. Et si à ses yeux l’art et la littérature, la philosophie et le sens de la vie, ne représentaient pas un calvaire quotidien, ils n’en demeuraient pas moins, purement et simplement, des symboles de luxe. Pour lui, l’art et la littérature  n’étaient  pas  des  études  mais  des  centres  d’intérêt  que  l’on pouvait cultiver pendant son temps libre, ce n’étaient pas des tremplins pour obtenir  un  emploi,  ainsi  que,  avec  son  bon  sens  populaire,  il  se  figurait l’utilité  d’études  universitaires.  D’où  l’économie.  Il  y  avait  deux  moyens d’étudier  l’économie  :  on  pouvait  étudier  l’économie  commerciale  (à Bergen)  ou  on  pouvait  étudier  l’économie  sociale  (à  Oslo).  Pour  Bjørn Hansen, ce serait l’économie sociale. Les études d’économie commerciale menaient  droit  au  secteur  économique  privé,  à  la  jungle  à  coup  sûr passionnante qui y régnait, mais celle-ci se situait tellement aux antipodes des  conceptions  fondamentales  de  Bjørn  Hansen,  de  sa  morale,  de  son intelligence  sociale,  etc.,  qu’elle  était  d’emblée  exclue.  Animé  par  une forme  de  conscience  sociale,  il  choisit  donc  l’économie  sociale  et,  par conséquent,  un  emploi  à  vie  au  sein  de  la  fonction  publique.  Il  choisit  ce faisant de devenir un serviteur de l’État, cela à défaut d’autres options.

Lorsqu’il  fit  la  connaissance  de  Turid  Lammers,  Bjørn  Hansen  était employé  au  ministère  depuis  six  ans.  Pendant  les  dix-huit  années  qui s’étaient écoulées depuis son arrivée à Kongsberg, il disait toujours : « J’ai été employé au ministère », sans jamais préciser lequel ; et si quelqu’un le lui demandait, il répondait : « Euh, un ministère, je ne me rappelle plus très bien », et impossible de lui faire entendre raison, même si tout un chacun savait pertinemment qu’il mentait sans vergogne et avait été sur le point de monter en grade. Il n’aurait eu rien contre : il considérait cette promotion comme  un  phénomène  tout  naturel,  il  se  serait  bien  vu  administrateur général ou carrément directeur général, il se plaisait au ministère, il trouvait passionnant d’élaborer les estimations budgétaires, d’autant qu’il n’était pas sans croire que ces estimations budgétaires, que les employés du ministère calculaient  selon  différentes  variantes,  auraient  une  signification  pratique pour la vie quotidienne de centaines de milliers de Norvégiens – une pensée qui au demeurant ne contribue en rien à ce que l’on perde tout intérêt pour son travail. Car c’était un travail pertinent qu’effectuait Bjørn Hansen, et il se  serait  volontiers  imaginé  le  poursuivre.  Or,  quand  Turid  Lammers,  à moitié en plaisantant, lui avait suggéré de se présenter au poste de trésorier-payeur  général  du  Trésor  public  de  Kongsberg,  il  n’avait  pas  éprouvé  la moindre  difficulté  à  faire  ses  adieux  à  sa  carrière  ministérielle  qui  ne  lui avait  jamais  manqué  depuis,  pendant  les  dix-huit  années  qui  s’étaient écoulées.

Devint-il percepteur pour les beaux yeux de Turid Lammers ? Dans tous les  cas,  il  ne  serait  jamais  devenu  percepteur  sans  sa  stimulation.  Sans  sa gaieté à l’idée que son concubin devienne le percepteur de la ville. C’était allègrement loufoque. Les beaux yeux de Turid scintillaient, et il pensa : Je le fais ! Putain, oui, et comment que je vais le faire ! Et il sentit aussitôt une satisfaction folâtre en pensant qu’il allait effectivement le faire. Il s’agissait là  d’une  rupture  définitive  avec  tout  ce  qui  avait  été.  Cela  le  liait  enfin  à Turid Lammers. À cette ville de Kongsberg. À leur relation dans la grande et  décatie  villa  lammersienne.  À  l’idylle  déjà  marquée  par  tant  de  traits absurdes, mais par laquelle il n’en restait pas moins toujours aussi fasciné.

Quoi  qu’il  en  soit,  à  la  surprise  de  Turid  Lammers  (et  d’ailleurs  à  la sienne),  dès  le  premier  instant  il  se  lança  dans  son  travail  avec  un  grand sérieux, oui, presque avec ardeur. En partie parce que dès le premier instant il sentit également la résistance au sein du Trésor public le frapper en pleine face, venant des deux candidats auxquels il avait été préféré. À la vérité, il trouvait  qu’il  avait  eu  à  leur  égard  un  comportement  un  peu  ignoble.  Ce travail était en fait le leur, ils auraient dû entrer en concurrence réciproque pour l’obtenir ; le malheureux recalé aurait nourri envers son collègue une rancune inexpiable, lui aurait mis sans cesse des bâtons dans les roues, en silence et avec virulence, en usant de tous les coups bas possibles, au lieu, comme  maintenant,  de  se  coaliser  avec  lui,  son  ancien  rival,  comme  des amis, oui, de plus en plus comme des amis à tu et à toi, pour mieux se liguer contre lui, le nouveau percepteur, avec une cruauté extrême. Et il eut bien du fil à retordre, lui qui n’avait eu qu’à lever le petit doigt pour décrocher ce poste de direction (il avait seize subalternes sous ses ordres). C’étaient intrigues  et  vacheries  à  tous  les  étages.  La  quantité  de  vacheries  que  peut inventer un homme de cinquante ans, qui s’estime victime d’un canular en ne  montant  pas  au  pinacle  du  Trésor  public  auquel  il  se  croyait  pourtant naturellement promis pour devenir le percepteur de la ville, est totalement indescriptible. Et quand en l’occurrence les deux compères étaient du même tonneau,  de  la  même  farine,  comme  on  dit,  l’ambiance  au  Trésor  public pouvait  à  certains  moments  être  plus  que  tendue.  La  poussière  ne s’accumulait pas dans les coins, contrairement à l’idée que les gens se font volontiers des bureaux où les personnes dépositaires de l’autorité publique, sèches  et  grinçantes,  ont  leur  demeure  quotidienne  ;  non,  dans  les  coins sévissaient l’infection et les envies. Nonobstant, cette atmosphère délétère l’endurcit, oui, le mûrit, et si ce ne fut en tant qu’homme, en tout cas en tant que percepteur, et c’était en l’occurrence ce qui comptait.

Une  autre  raison  expliquant  pourquoi  Bjørn  Hansen  remplit  dès  le premier jour sa fonction de percepteur au Trésor public de Kongsberg, avec un  sérieux  proche  de  l’ardeur,  était  que  cette  profession  constituait  son travail. Il avait déposé sa candidature à un poste, qu’il avait obtenu. Celui-ci ne  représentait  pas  le  but  de  son  existence,  une  vocation,  mais  n’en demeurait  pas  moins  son  travail.  À  ses  yeux,  le  travail  était  un  mal nécessaire. Ainsi que nous l’avons déjà évoqué, il avait choisi ses études en fonction du mal nécessaire dans lequel il souhaitait se qualifier. Quand ce travail  était  terminé,  on  pouvait  s’adonner  à  loisir  au  contenu  réel  de l’existence qui, dans le cas de Bjørn Hansen, se constituait d’une femme et de  la  vie  commune  avec  cette  femme  :  Turid  Lammers.  Mais  d’abord,  on avait  le  devoir  de  participer  à  ce  grand  ouvrage  collectif  d’intérêt  général qu’est  le  travail,  afin  que  les  roues  puissent  tourner,  afin  que  la  société puisse  tout  bonnement  fonctionner,  de  sorte  qu’il  y  ait  du  bifteck  chez  le boucher,  des  écoles  pour  les  enfants  et  les  adolescents,  des  vêtements  à enfiler  sur  le  corps,  des  interrupteurs  dans  le  hall,  de  l’eau  courante  au robinet,  une  radio  dont  certains  assuraient  l’animation  et  dont  d’autres assuraient la fabrication quand d’autres encore se rendaient à l’épicerie dont certaines  personnes  assuraient  la  gestion,  et,  si  jamais  la  radio  tombait  en panne,  de  sorte  que  d’autres  personnes  en  assument  la  réparation,  voilà comment  les  roues  pouvaient  tourner  ;  et,  sitôt  que  la  neige  tombait  sur Kongsberg,  les  chasse-neige  se  tenaient  prêts  à  engloutir  les  congères compactes  de  sorte  que  la  neige  fraîche  puisse  être  emmagasinée  sur  les bas-côtés de la route, pour former de nouvelles congères, de sorte que les roues puissent tourner. Au milieu de tout cela, Bjørn Hansen assumait quant à lui la direction du bureau censé recouvrer les prélèvements obligatoires au bénéfice  tant  de  la  collectivité  locale  que  de  l’État.  Il  était  devenu l’impitoyable receveur du Trésor public de cette ville de province ; le strict serviteur de l’État.

Kongsberg se situe loin dans les terres. Au cœur de la Norvège. Près du fleuve Lågen qui arrose la ville en décrivant une belle boucle et sépare le vieux Kongsberg du nouveau Kongsberg. Un auguste pont reliait les deux anciens quartiers, tous deux ornementés de sculptures réalistes qui louaient le  travail,  qu’il  s’agisse  de  l’industrie  minière  ou  du  flottage  du  bois.  Le centre moderne était à l’image des autres villes norvégiennes, avec ses rues principales  flanquées  de  commerces  où  l’on  pouvait  acheter,  à  foison,  ce que  la  civilisation  moderne  avait  à  offrir,  depuis  les  aiguilles  à  tricoter jusqu’aux  ordinateurs  à  la  pointe  du  progrès.  C’est  là  que  l’on  trouvait l’affairement.  Le  vieux  centre  ne  renfermait  que  la  plupart  des  bâtiments administratifs, entourés de maisons en bois anémiques datant du temps jadis –  nous  sommes  à  cette  époque  au  début  des  années  1970.  Une  superbe église  sur  une  colline.  Un  noble  commissariat  dans  une  ancienne  villa patricienne. Une sinistre prison. Tous ces édifices situés autour de la place de l’église. Sinon, une caserne de pompiers, sans oublier bien sûr un hôtel de ville, avec ses diverses fonctions.

L’agglomération  fut  construite  autour  des  mines  d’argent.  Les  seules  à exister  au  sein  du  royaume  de  Danemark-Norvège  se  trouvant  ici,  le  roi Christian IV décida par conséquent au XVIe siècle d’y implanter une ville. Des milliers d’ouvriers et d’experts miniers allemands, ainsi que des hauts fonctionnaires  danois,  vécurent  ici.  La  ville  se  situait  dans  un  lieu magnifique,  entourée  de  collines  vertes  du  printemps  à  l’automne  et blanches, de neige, en hiver. Le fleuve était bleu du printemps à l’automne et  blanc,  de  glace,  en  hiver.  Il  y  avait  également  ici  la  Fabrique  d’armes légères de Kongsberg, ainsi que la Monnaie royale qui produisait d’ailleurs toujours la monnaie norvégienne. Il y avait ici une autre industrie, il y avait ici  des  magasins,  il  y  avait  ici  des  négociants,  des  dentistes,  des  avocats, des  médecins,  des  fonctionnaires,  des  vendeuses,  des  secrétaires,  des professeurs, des employés communaux – et des ouvriers. Et tous devaient payer des impôts.

Bjørn  Hansen  se  fondit  dans  le  décor  de  cette  ville  à  une  vitesse étonnante. Et tout autant dans sa fonction de percepteur. Il réussit en un rien de  temps  à  entretenir  un  commerce  avec  une  pléiade  de  personnes  qu’il saluait d’un signe de tête dès qu’il les croisait dans la rue au cours de son trajet entre la villa lammersienne et l’Hôtel de Ville qui hébergeait le Trésor public.  Il  empruntait  cette  route  deux  fois  par  jour,  d’abord  le  matin,  en allant au bureau, puis l’après-midi, en partant du bureau. Il passait dans son bureau la majeure partie de sa journée de travail, tout juste interrompue par des réunions avec l’adjoint au maire en charge du budget, à qui il exposait des rapports financiers sur les rentrées fiscales jusqu’à la période actuelle et leur adéquation avec les prévisions budgétaires. La vie était agréable et la fonction  imposait  de  grandes  responsabilités,  sans  pour  autant  qu’il  eût besoin de s’acharner au travail. Les tâches étaient grosso modo routinières et, dès lors qu’on les connaissait, elles s’effectuaient plus ou moins d’elles-mêmes.  Il  ne  lui  arrivait  jamais  de  rapporter  du  travail  à  la  maison.  Il trouvait qu’il était accueilli partout avec sympathie. Peu semblaient penser qu’il incarnait l’effrayante autorité de l’État, qui frappait d’une main de fer sur les arriérés d’impôts en souffrance et sur le non-recouvrement total de la taxe  à  la  valeur  ajoutée.  Peu  semblaient  penser  que,  quand  il  écrivait  son nom,  sa  signature,  au  bas  d’un  courrier  officiel,  cela  signifiait  alors  que l’État  exigeait  son  dû,  et  ce  sans  la  moindre  argumentation.  Avec  sur  une feuille  le  nom  de  Bjørn  Hansen,  percepteur  des  impôts,  ses  employés  se déployaient,  sonnaient  à  des  domiciles  privés,  pénétraient  poliment  à l’intérieur  et  saisissaient  téléviseurs,  meubles,  peintures,  en  guise  de  gage des  impayés  dus  à  l’État.  Il  poursuivait  même  les  magasins  et  les entreprises,  avec  les  conséquences  que  ces  poursuites  induisaient  non seulement pour leurs propriétaires malheureux mais tout autant, s’avérait-il, pour  celles  et  ceux  qui  travaillaient  à  la  sueur  de  leur  front  dans  ces magasins et ces entreprises. Mais quand il marchait dans les rues les gens le saluaient  avec  sympathie,  un  salut  qu’il  ne  manquait  pas  de  retourner.  En dépit des rumeurs qui circulaient à propos des controverses internes au sein du  Trésor  public  où  lui,  l’impétrant  venu  d’ailleurs,  s’opposait  à  deux loyaux et valeureux bûcheurs originaires d’ici, de Kongsberg, ils n’étaient pas peu à saluer le percepteur d’un signe de tête. Cela s’expliquait en partie par  le  fait  qu’à  travers  sa  profession  il  entrait  en  contact  avec  de  très nombreux  habitants  de  la  ville,  pas  seulement  les  commerçants  ou  les personnes  exerçant  une  fonction  publique  ;  mais  cela,  la  raison  principale pour laquelle la plupart des gens le saluaient, s’expliquait surtout par le fait qu’ils  étaient  membres  de  la  même  association  que  lui,  à  savoir l’Association théâtrale de Kongsberg.

Car il était devenu membre de l’Association théâtrale de Kongsberg, un membre  très  actif  même.  Turid  Lammers  l’y  draina  dans  son  sillage.  Elle avait joué au sein de la troupe amateur dans sa prime jeunesse et, quitte à revenir  vivre  définitivement  dans  sa  ville  natale,  autant  adhérer  à l’Association  théâtrale  de  Kongsberg  à  laquelle  participaient  toujours nombre de ses amis d’enfance, ce qu’elle fit sans attendre. Turid Lammers avait en outre évolué au cours de ses années d’absence. Elle avait étudié le théâtre  tant  en  Norvège  qu’en  France  et  enseignait  désormais  l’art dramatique  au  Lycée  municipal  de  Kongsberg,  en  plus  de  matières  plus ordinaires telles que l’anglais et le français. Non contente d’être pour eux une source d’inspiration, elle fut accueillie à bras ouverts et ne tarda pas à convaincre  Bjørn  Hansen  de  la  suivre.  Il  refusa,  arguant  qu’il  n’était  pas acteur, ce à quoi elle répondit qu’il y avait tant et tant d’autres choses dont il pourrait s’occuper, le plus important étant l’environnement au sein duquel il évoluerait. Mais Bjørn Hansen estimait que, dans la mesure où il n’était pas acteur, il serait alors au sein de cet environnement une espèce de second couteau, ce qu’il ne voulait pas être. Turid Lammers protesta fermement et se dit certaine qu’il ferait un bon acteur, il n’avait jamais essayé, voilà tout. Et puis tout le monde était sur un pied d’égalité à l’Association théâtrale de Kongsberg,  c’était  un  principe,  les  rôles  principaux  allaient  tantôt  à  l’un, tantôt  à  l’autre,  chacun  était  impliqué  vu  qu’il  y  avait  tant  et  tant  de paramètres  à  prendre  en  compte  pour  réussir  un  spectacle  d’une  soirée entière.  Et  donc  Bjørn  Hansen  l’accompagna,  il  suivit  sa  concubine  aux répétitions, il prit sa carte de membre, et voilà, il était dedans.

L’Association  théâtrale  de  Kongsberg  mettait  en  scène  un  spectacle  par an,  un  seul,  c’était  l’événement  de  l’année.  Ils  en  donnaient  six représentations dans le cinéma de Kongsberg, le Kongsberg Kino, à la fin de  l’automne,  après  l’avoir  programmé  dès  les  fêtes  de  Noël  de  l’année précédente. Pour ce tout premier spectacle auquel il prit part, Bjørn Hansen fut une sorte de factotum et de machiniste. Il fit les commissions, remplit les demandes de subvention, aida à organiser la vente des billets, officia en tant que guichetier, donna un coup de pouce pour établir un budget, chanta les  louanges  du  spectacle  tant  au  Trésor  public  qu’à  l’Hôtel  de  Ville  ;  et, quand le jour dudit spectacle fut enfin venu, on le trouva dans les coulisses où  il  s’affairait  côté  cour  pour  déplacer  les  décors  et  transformer  l’espace scénique d’acte en acte pendant le baisser de rideau, et dès lors le public au grand  complet  entendait  le  frottement  de  meubles  lourds  poussés  sur  le plateau,  le  cognement  d’un  fauteuil  posé  sur  ce  même  plateau,  dans  les deux  cas  par  un  Bjørn  Hansen  en  nage,  puis  la  seconde  d’après  on  le retrouvait  dans  les  coulisses,  cette  fois  côté  jardin,  alors  que  le  rideau  se rouvrait, impatient de voir comment la séquence suivante allait se présenter, si  la  salle  serait  conquise,  si  le  dentiste  chantant,  Herman  Busk,  se surpasserait ce soir tandis qu’il s’apprêtait à rejoindre les feux de la rampe et  effectuait  ses  derniers  pas,  nerveux,  quittant  un  Bjørn  Hansen  qui  ne manquait  pas  de  lui  chuchoter  un  «  Et  merde,  hein  »  à  peine  audible  par d’autres que lui-même.

Oui, impliqué, il le fut lui aussi. Il aimait l’environnement qui concourait à  la  création  du  théâtre  amateur.  Il  faisait  la  connaissance  des  gens.  Turid Lammers  et  lui  s’étaient  trouvé  un  violon  d’Ingres  commun  qui  occupait leur  temps  libre,  qui  devint  pratiquement  une  passion.  Et  Turid  Lammers, elle,  de  devenir  une  force  motrice  au  sein  de  l’Association  théâtrale  de Kongsberg ; forcément, puisqu’elle était pour ainsi dire une professionnelle, elle qui de surcroît enseignait l’art dramatique. Elle adorait jouer la comédie au  théâtre,  elle  savait  comment  attirer  le  public  dans  ses  filets  de comédienne,  et  Bjørn  Hansen,  retranché  dans  les  coulisses,  sentait  que  la population de Kongsberg était littéralement sous le charme de sa concubine, cette femme à cause de laquelle il se trouvait ici ; il éprouvait une grande fierté. Il l’observait quand elle sortait de scène, tremblant de tout son corps, avec  sur  le  visage  une  expression  rêveuse,  introvertie.  «  Sensationnel  », murmurait-il et elle de sursauter, avant de regagner la loge d’un pas pressé pour  préparer  sa  prochaine  entrée.  Oui,  décidément,  le  retour  définitif  de Turid Lammers dans sa ville natale de Kongsberg avait été un bienfait pour l’Association théâtrale de Kongsberg. Elle en devint la figure centrale. Elle savait tout faire, tant sur le devant de la scène que dans le fond de la scène. Mais  elle  n’était  pas  une  prima  donna  pour  autant.  Pour  preuve,  elle n’endossait  jamais  le  rôle  principal,  elle  le  laissait  aux  autres.  Elle choisissait de briller dans les seconds rôles, certes de premier plan, mais qui n’en demeuraient pas moins des seconds rôles. Les autres insistaient pour qu’elle tienne le rôle principal. Elle refusait. Ce ne serait pas juste, disait-elle. Dans le fond de la scène, là elle endossait le rôle principal. Ses idées pour  les  costumes  remportaient  toujours  la  mise,  le  choix  des  tissus correspondait  en  dernière  instance  à  son  choix.  Si  le  metteur  en  scène pressenti ne plaisait pas à Turid Lammers, au bout du compte il n’était pas nommé metteur en scène. La villa lammersienne devint pour l’Association théâtrale de Kongsberg le centre naturel des préparatifs du spectacle. C’est ici que se fabriquaient les costumes, que se concrétisaient les idées, que se tenaient  les  festivités.  C’est  ici  qu’allaient  et  venaient  comme  bon  leur semblait,  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  les  amis  de  l’Association théâtrale de Kongsberg. C’est ici que venait Jan Grotmol, un apollon et par ailleurs un employé des chemins de fer. C’est ici que venait Brian Smith, un ingénieur  à  la  Fabrique  d’armes  légères  de  Kongsberg  et  par  ailleurs  un succès  assuré  grâce  à  sa  basse  profonde  et  à  son  norvégien  approximatif. C’est ici que venait Mrs Smith, qui ne parlait qu’anglais mais détenait un diplôme reconnu de professeur de travail manuel (spécialité : la dentelle aux fuseaux).  C’est  ici  que  venaient  le  Dr  Schiøtz,  de  l’Hôpital  municipal de Kongsberg, et Sandsbråten, le vieux directeur des Postes. C’est ici que venaient les jolies femmes, éternellement reconnaissantes, auxquelles Turid Lammers  laissait  les  rôles  principaux.  C’est  ici  que  venait  le  dentiste Herman  Busk,  qui  deviendrait  le  meilleur  ami  de  Bjørn  Hansen.  C’est  ici que venaient les anciennes vendeuses de magasin, les jeunes étudiants, les jardiniers, les soudeurs, et surtout la ribambelle de professeurs, de tous âges et  des  deux  sexes,  employés  dans  les  différents  établissements  du  secteur scolaire  de  Kongsberg,  ainsi  que  des  représentants  divers  et  variés  du système de santé. Sans oublier deux ouvriers.

L’environnement  débordait  d’enthousiasme,  bien  qu’il  ait  aussi  une tendance  marquée  à  l’orgueil.  Ses  membres  se  voyaient  comme  des personnes  dynamiques  et  considéraient  leur  hobby  comme  une  vocation, parce  que  tous  les  êtres  humains  renferment  une  force  vivifiante  souvent muselée,  domptée,  qui  chez  eux  pouvait  cependant  s’épanouir  en  liberté dans le théâtre, dans la comédie, dans le jeu. L’homme joueur, ou l’Homo ludens  (eux  préféraient  parler  d’Homo ludenas),  incarnait  leur  idéal,  dont Bjørn  Hansen  devint  à  son  tour  un  représentant,  puisque  tel  fut  son  sort dans  cette  vie.  Il  en  était  déjà  partie  prenante,  certes  en  sa  qualité  de concubin  de  Turid  Lammers,  mais  aussi  parce  qu’il  partageait  totalement leur fascination de se tenir avant le début du spectacle derrière le rideau et à travers  un  interstice  ménagé  dans  ce  dernier,  et  d’embrasser  la  salle  du regard  pour  voir  les  spectateurs  impatients  affluer  à  leurs  fauteuils  dans cette salle de cinéma éclairée, juste avant le lever dudit rideau. Ils jouaient soit  des  farces,  soit  des  opérettes.  Chaque  année  la  question  litigieuse divisait  l’Association  théâtrale  de  Kongsberg  de  savoir  s’ils  devaient  ou bien  se  contenter  d’une  farce,  très  immédiate,  ou  plutôt  monter  un vaudeville,  au  succès  assuré,  ou  alors  oser  carrément  une  opérette,  plus universelle ; et en règle générale c’était l’opérette, ou la comédie musicale, qui  remportait  la  mise.  My  Fair  Lady.  Oklahoma  !.  Été  au  Tyrol.  Bør Børson. On était en plein dans les années 1970. Bjørn Hansen fit ses débuts au théâtre dansOklahoma ! en tant que figurant. Il campait le rôle d’un cow-boy qui chantait dans le chœur et qui dansait sur la scène en tenue de cow-boy ; il avait appris pour l’occasion quelques pas de danse simplissimes et chantait  avec  la  voix  qu’il  avait.  Il  s’en  sortit  bien.  Il  participa  ensuite chaque  année  et  put  la  main  sur  le  cœur  affirmer  que  peu  de  Norvégiens avaient chanté publiquement autant de refrains d’opérette que lui. Bien qu’il n’eût  jamais  mis  les  pieds  sur  une  scène,  il  s’en  sortait  bien.  Il  en  était presque médusé. Mais Turid Lammers lui répondit que cela ne la surprenait pas ; elle ajouta même que, si ce n’avait été parce qu’ils vivaient ensemble pour ainsi dire comme mari et femme, elle lui aurait proposé un rôle plus consistant l’année suivante.

Voilà  ce  qu’était  devenue  l’existence  de  Bjørn  Hansen.  Voilà  ce  que devenait la vie. À Kongsberg. Avec Turid Lammers. Cette femme avec qui il devait vivre au risque de redouter de tout regretter. Turid Lammers était le point  central  à  l’intérieur  d’un  cercle.  Sa  beauté  et  son  raffinement éblouissaient  tout  le  monde.  Pourquoi  ne  se  mariaient-ils  pas  ?  Parce  que Bjørn  Hansen  supposait  que  Turid  Lammers  considérerait  une  telle question,  sortant  de  sa  bouche,  comme  étant  en  dessous  de  sa  dignité. N’avait-il pas tout quitté à Oslo, n’était-il pas venu à Kongsberg, pour elle, pour  vivre  avec  elle  sans  garanties  ?  Aux  yeux  des  autres  à  l’intérieur  du cercle, la présence de Bjørn Hansen dans la villa lammersienne était on ne peut plus naturelle. Il était un homme qui avait eu la chance de pouvoir tout quitter, et ce, pour vivre avec Turid Lammers. Quand Bjørn Hansen voyait Turid Lammers s’épanouir à l’intérieur du cercle qui entourait l’Association théâtrale  de  Kongsberg,  il  pensait  pareil.  Mais  il  avait  aussi  aperçu  autre chose  chez  elle,  à  savoir  qu’elle  se  référait  en  permanence  à  ce  qui  était passé et révolu, qui n’existait plus. Turid Lammers n’allait nulle part, il n’y avait dans sa vie aucune direction, sinon celle d’être ce qu’elle était, et de scintiller.  Tout  cet  enthousiasme,  tous  ces  projets,  toute  cette  énergie,  qui trouvaient  leur  exutoire  dans  chaque  heure  de  la  journée,  au  Lycée municipal,  dans  la  boutique  de  fleurs,  à  l’Association  théâtrale  de Kongsberg, dans la vie commune avec Bjørn Hansen, tout ça n’avait pour objectif que son propre instant.

Cela était-il un pari risqué ? Quoi qu’il en fût, Bjørn Hansen se réveilla une  nuit  et  Turid  Lammers  n’était  pas  à  côté  de  lui.  Cela  dut  se  produire environ un an après son arrivée à Kongsberg. Il s’était habitué à sa nouvelle vie. Et il vit qu’elle n’était pas là. Il regarda le réveil. Quatre heures. Elle était partie dans le courant de la soirée, à une répétition. Il ne trouva pas le sommeil,  il  se  tournait  et  se  retournait  dans  le  lit.  Il  était  cinq  heures  et demie  quand  elle  revint.  Où  était-elle  passée  ?  Où  elle  était  passée  ?  Elle n’était  pas  un  être  humain  libre  de  ses  mouvements,  peut-être  ?  Bjørn Hansen n’avait ni l’envie ni le courage d’engager la discussion sur la liberté de  mouvements  de  l’être  humain,  pas  sur  ces  bases-là  ;  il  se  rendormit. Lorsqu’il  se  leva  deux  heures  plus  tard,  elle  avait  pris  place  à  la  table  du petit  déjeuner,  comme  d’ordinaire.  Elle  lui  raconta  qu’elle  avait  passé  la nuit à discuter avec Jan Grotmol, chez lui, dans son studio. Bjørn Hansen opina. Jan Grotmol était le fameux cheminot d’une beauté sculpturale qui tenait le rôle de Sigismund dans Été au Tyrol qu’ils répétaient actuellement, il avait une scène avec Turid Lammers. « Bon, d’accord. » « Bon d’accord, bon  d’accord  !  C’est  une  raison  pour  être  jaloux  ?  »  «  Je  ne  suis  pas jaloux  !  »  «  Tu  n’es  pas  jaloux  ?  »  Turid  Lammers  s’esclaffa.  Un  rire puissant,  méprisant.  Elle  n’en  démordit  pas,  jusqu’à  ce  que  Bjørn  Hansen avoue  qu’il  avait  été  jaloux  et  que,  parmi  toutes  les  pensées  qu’il  avait échafaudées,  celle  d’une  liaison  éventuelle  entre  Jan  Grotmol  et  Turid Lammers l’avait tourmenté.

C’était vrai. Il avait été jaloux, effectivement. Il savait que Jan Grotmol participerait  à  la  même  répétition  qu’elle  et,  lorsqu’il  s’était  réveillé  à quatre heures du matin et qu’elle ne dormait pas à côté de lui, il avait pensé qu’elle  dormait  peut-être  ailleurs,  avec  un  certain  apollon  des  chemins  de fer,  cet  Homo  ludens,  qui  avait  soudain  éveillé  en  elle  son  désir  le  plus profond. Il s’était senti abandonné, il avait eu tellement peur de la perdre. Turid Lammers fut satisfaite de cet aveu. Elle lui assura qu’être jaloux était en dessous de sa valeur, qu’il s’agissait en fait d’une offense envers elle. Il ne s’était rien passé entre eux, il aurait dû le savoir. Elle avait été plongée dans une discussion avec Jan Grotmol, les heures avaient filé, car il lui avait parlé de ses attentes dans la vie. Et elle, elle avait écouté. Elle avait écouté un jeune homme qui croyait toujours que la vie devait être vécue dans de tout autres lieux qu’ici, à Kongsberg, des lieux qu’il souhaitait connaître ; et elle  s’était  tellement  éprise  de  la  soudaine  franchise  de  cet  homme,  qui  à n’en  pas  douter  était  d’une  grande  beauté,  qui  fantasmait  plus  qu’il  ne rêvait, qu’elle avait complètement oublié l’heure. Si elle avait su qu’il était si  tard,  que  Bjørn  Hansen  s’était  réveillé,  qu’il  était  tourmenté  par  ces pensées, elle serait rentrée depuis longtemps. Pour une raison qu’il ignorait lui-même, Bjørn Hansen la croyait, il la croyait lorsqu’elle lui assurait qu’il ne s’était rien passé d’autre.

Car il arrivait à Turid Lammers de rentrer au petit matin pour des raisons équivalentes,  après  une  répétition  à  laquelle  elle,  mais  pas  lui,  avait participé ; de même qu’il lui arrivait d’interrompre de très mauvaise grâce une répétition, ou une fête comme il en existait tant à l’intérieur du cercle qui  entourait  l’Association  théâtrale  de  Kongsberg,  auxquelles  ils  avaient tous  deux  participé,  pour  le  raccompagner  à  la  villa  lammersienne,  parce qu’il en avait assez et voulait rentrer, mais pas elle, parce qu’elle scintillait devant un homme, un vrai Homo ludens digne de ce nom et sûr de lui, en costume  de  théâtre,  et  qui  en  cet  instant,  inspiré  par  la  présence  de  Turid Lammers,  jouait  un  répertoire  où  il  se  poussait  lui-même  jusque  dans  ses ultimes  retranchements,  à  l’aide  d’un  texte  de  son  cru  composé  pour l’occasion et qui tombait complètement à plat parce qu’elle devait se lever et suivre son concubin pour le raccompagner à la villa lammersienne, sous prétexte que le Trésor public ouvrait ses portes à neuf heures le lendemain matin  et  cesserait  pour  une  raison  incompréhensible  de  fonctionner  si d’aventure  le  percepteur  n’avait  pas  son  compte  d’heures  suffisantes  de sommeil, un compte établi par ledit percepteur, buté. Incompréhensible. Le Lycée  municipal  de  Kongsberg  ne  tremblait  pas  sur  ses  fondations  sous prétexte  que  la  professeur  Lammers  se  présentait  à  ses  cours  en  sortant directement  d’une  fête  donnée  à  l’Association  théâtrale  de  Kongsberg,  les notes aux examens qu’obtiendraient les élèves de la professeur Lammers en apporteraient  la  preuve  irréfutable.  Oui,  même  la  boutique  de  fleurs  des sœurs Lammers ouvrait à neuf heures précises, et les vendeuses seraient à leur poste, et les clients ne manqueraient pas de venir, quand bien même la cadette des sœurs Lammers s’était autorisée à danser toute la nuit jusqu’aux aurores,  au  lieu  d’être  interrompue  puis  rapatriée  à  la  maison  par  un concubin jaloux. Dans de tels cas, Bjørn Hansen marchait à côté d’elle en filant droit. Mais il croyait à l’assurance qu’elle lui donnait et se disait que sa peur de la perdre était totalement infondée.

Alors pourquoi était-il soudain jaloux ? Pourquoi marchait-il à côté d’elle en  filant  droit  ?  Pourquoi  lui  arrivait-il  de  trembler  d’une  rage  contenue, après  que  les  invités  de  la  joyeuse  Association  théâtrale  de  Kongsberg avaient quitté la villa lammersienne à l’issue d’une fête organisée chez eux, et  de  lui  crier  son  message  proprement  dit  :  la  sensation  qu’il  venait  à l’instant  de  la  perdre,  à  jamais  ?  La  situation  se  répétait  invariablement. Turid Lammers dans le rôle du point central éblouissant. Autour d’elle, le cercle en admiration. Parmi eux, son concubin, Bjørn Hansen. Qu’elle soit le  point  central  naturel  du  cercle  ne  signifiait  pas  pour  autant  que  Turid Lammers se trouvait au centre, bien au contraire, sa grâce se doublait d’une grande modestie, car non seulement elle laissait les autres endosser les rôles principaux, mais elle les laissait aussi incarner le point central géométrique du cercle. Elle se plaisait davantage en périphérie, à de petites tables où elle s’entourait  d’abord  de  femmes  et  d’hommes,  puis  de  deux  ou éventuellement  de  trois  hommes,  et  enfin  d’un  seul,  un  homme  soudain lancé dans la déclamation de sa saynète apprise par cœur, qu’il interprétait pour la première fois, un professeur diplômé de l’École normale d’Eik qui dans ce texte brillant racontait combien il était conquis par Kongsberg, lui qui se tenait enfin devant le public que chaque acteur amateur rêve d’avoir pour accoucher de son monologue en éternelle attente d’enfantement : deux yeux  d’étoile,  une  bouche  dans  l’expectative,  une  femme  ayant  des mouvements de la main si français, inaccessible et si proche tout en même temps – et il ne se rendait pas compte que son monologue secret, censé être joué  dans  le  cadre  d’une  représentation  privée,  rien  que  pour  elle,  autour d’une table discrète, s’était transformé en numéro de masse dans lequel, en tant  que  figurant  unique,  il  les  incarnait  tous,  à  genoux  devant  l’objet  de l’admiration  générale  qu’était  Turid  Lammers.  Jetaient-ils  vers  Bjørn Hansen  un  regard  en  coulisse  ?  Non.  Seuls  ceux  qui  au  fil  des  ans intégraient  le  cercle,  les  nouveaux,  lui  lançaient  au  début  un  regard coulissant. Mais par la suite, plus du tout. Car ils apprenaient tôt ou tard que Turid Lammers était fidèle à son Bjørn, ce qui n’atténuait pas l’admiration dont elle était l’objet, tandis qu’elle se laissait sans vergogne admirer mais aussi apprivoiser par un heureux élu subjugué devant elle, assis à sa table, même s’il savait qu’à la fin il se lèverait et rentrerait chez lui, seul. (Ou si l’inverse  se  produisait,  il  savait  en  tout  cas  qu’il  dormirait  seul,  car  Turid Lammers  quittait  toujours  la  maison  ou  l’appartement  ou  le  studio  de l’heureux  élu  sans  se  laisser  embrasser  passionnément,  à  l’extrême  limite doucement et tendrement, oui, cela arrivait, et elle s’en ouvrait sans détour à Bjørn Hansen, même si toute une nuit pouvait s’écouler avant qu’elle n’y consente.)  Tout  cela,  Bjørn  Hansen  le  savait.  Aussi  restait-il  de  marbre. Mais,  sitôt  que  l’Association  théâtrale  de  Kongsberg  avait  débarrassé  le plancher  de  la  villa  lammersienne,  il  explosait,  il  donnait  libre  cours  à  sa jalousie.  Croyait-elle,  Turid  Lammers.  En  vérité,  c’était  venant  de  lui  une totale pantalonnade. À laquelle il s’adonnait à cause d’elle, Turid Lammers.

Car  il  n’osait  formuler  jusqu’au  bout  la  pensée  selon  laquelle  Turid Lammers déploierait tous ses charmes féminins devant l’heureux élu de la soirée sans, en conséquence, que la jalousie mette son concubin hors de lui. Il ne supportait pas la pensée de lui faire tant de mal. Car que se passerait-il alors ? Eh bien, après avoir courtisé Turid Lammers trois heures durant, Jan Grotmol  se  lèverait  et  partirait,  avec  les  autres  membres  de  l’Association théâtrale de Kongsberg ; elle se retrouverait seule ; son concubin occupé à lire un roman dans la pièce d’à côté la rejoindrait et lui demanderait : « Tu veux que je te fasse un thé ? » Si c’était ça, autant ranger ses quelques effets personnels, plier bagage et s’en aller. Quitter la villa lammersienne. Partir de Kongsberg. Tout ce qui les avait liés serait alors perdu à jamais.

Donc  il  guettait  la  femme  qu’il  aimait.  Vert  de  jalousie,  il  la  guettait tandis  qu’elle  était  plongée  dans  une  conversation  avec  l’assesseur Stabenfeldt  ou  le  féru  de  théâtre  Per  Brønnum,  un  vrai  ouvrier,  à  qui  elle faisait du rentre-dedans depuis un moment, avec qui elle faisait sa coquette et passait de nombreuses heures de la nuit dans l’appartement inhabitable de ce dernier, situé au cœur du vieux Kongsberg. Au fond il s’en fichait. Il ne pensait  pas  que  Turid  Lammers  le  trompait,  il  ne  pouvait  se  l’imaginer même  dans  ses  fantasmes  les  plus  fous,  elle  s’en  serait  ouverte  à  lui  sans détour.

En  tout  état  de  cause  il  succombait  aux  crises  de  jalousie,  il  lui  en montrait les signes classiques. Et il ne jouait pas la comédie : il sentait en lui  poindre  la  jalousie  et  son  dédale  de  corridors  obscurs,  il  sentait l’insondable  abandon  et  la  colère  noire,  la  répugnance  et  la  répudiation  ; tout  était  opaque,  abyssal  et  tremblant.  Il  n’empêche,  ce  n’était  qu’une pantalonnade.  Renfoncé  dans  son  fauteuil,  il  ne  cessait  avec  froideur  de s’observer, se voyant arpenter le plancher de long en large et, de désespoir, déverser les pires accusations sur elle qui, émue, les essuyait les unes après les autres. Voilà comment il la réconfortait. Voilà comment il la dorlotait.

Et donc il savait. Il savait très bien ce qu’il faisait. Il avait décidé de vivre chez  Turid  Lammers.  À  Kongsberg.  En  étant  percepteur  à  Kongsberg.  En faisant dans son temps libre du théâtre amateur avec elle. Son amour pour elle était si grand qu’il pouvait devenir fou de jalousie. N’avait-il pas tout quitté pour pouvoir cultiver la séduction dans toute son intensité ? Car, sans cette intensité, que restait-il ? Or il savait donc. Il savait ce qu’il faisait. Il avait  pleinement  conscience  que,  après  avoir  passé  sept  ans  avec  elle,  sa plus importante contribution à la conservation de leur relation reposait dans une  succession  de  crises  de  jalousie,  une  jalousie  feinte.  Il  avait  vu  clair dans le jeu de Turid Lammers. Il ne se faisait plus aucune illusion sur elle.

La  vie.  Il  avait  passé  sept  ans  avec  Turid  Lammers,  il  aurait  bientôt quarante ans, il serait un homme entre deux âges. Mais la vie, qu’en avait-il eu  ?  Il  était  percepteur  à  Kongsberg,  c’était  déjà  quelque  chose.  Il  s’était peu à peu convaincu de ses talents d’acteur amateur, six soirs par semaine chaque automne il montait sur les planches, comme on dit, sur la scène du Kongsberg  Kino,  et  en  éprouvait  de  la  joie.  Oui,  il  éprouvait  de  la  joie  à monter  sur  les  planches.  Une  joie  étrange  et  intérieure.  Après  avoir  passé sept  ans  de  sa  vie  en  tant  que  concubin  de  Turid  Lammers  dans  la  villa lammersienne,  il  savait  tout  de  la  joie  de  jouer  en  compagnie  de  deux professeurs et du Dr Schiøtz de l’Hôpital municipal de Kongsberg, tout de la  joie  d’entonner  le  même  couplet  à  exactement  la  même  seconde  avec exactement  le  même  ton,  tandis  qu’ils  appuyaient  tous  les  quatre  le  talon gauche avec exactement la même pression à exactement la même seconde sur la scène du Kongsberg Kino, dans son atmosphère surchauffée, dans la lumière  forte  des  projecteurs,  sous  les  feux  de  la  rampe,  comme  on  dit, devant un public compact pour sa part plongé dans le noir, en face, en bas. Le corps parcouru de frissons, la volupté de la minutie. Devant le noir, en face, en bas, devant les mille bouches et les deux mille yeux cachés dans le noir  et  qui  les  regardaient,  qui  regardaient  également  les  quatre  figurants s’épanouir tout autant sur les planches. Oui, il aimait vraiment ça, se donner en  spectacle  de  cette  manière,  en  plus  d’être  partie  prenante  à  l’exécution d’un  spectacle  d’une  soirée  entière,  de  faire  partie  intégrante  d’une fraternité  et  d’une  sororité  –  mais  était-ce  vraiment  ça,  la  vie  ?  Voilà  les questions  que  se  posait  Bjørn  Hansen  tout  en  cherchant  chaque  jour davantage  refuge  dans  ses  livres  où  il  pouvait  respirer,  et  gamberger.  Qui était  Turid  Lammers  ?  Elle  voyait  que  Bjørn  Hansen  se  posait  des questions,  qu’il  lisait  jusque  tard  dans  la  nuit,  elle  voulait  partager  ses lectures, mais elle remarquait qu’il n’en avait pas très envie. Elle avait beau s’approcher  elle  aussi  de  la  quarantaine,  elle  était  toujours  en  mesure  de mener un homme par le bout du nez, comme on dit.

Il  la  regardait.  Sans  cesser  de  la  guetter  et  d’alimenter  sa  jalousie,  il  la considérait.  Elle,  ce  point  central  naturel  de  l’Association  théâtrale  de Kongsberg,  elle-même  un  regroupement  d’enthousiastes  qui  remplissaient leur  vie  en  montant  et  en  montrant  péniblement  les  opérettes  les  plus populaires de notre époque dans le cadre de six représentations annuelles. En public. Sur scène. Sous les feux de la rampe. Bjørn Hansen avait passé sept  ans  de  sa  vie  à  être  l’un  de  ces  enthousiastes.  Percepteur  le  jour, enthousiaste  le  soir.  Cela  suffisait-il  ?  Ne  pouvait-il  y  avoir  autre  chose  ? Bjørn Hansen s’approchait de la quarantaine et réclamait à cor et à cri autre chose.  Il  avait  émis  la  suggestion  de  passer  à  un  niveau  supérieur,  de s’élever. Tout cet enthousiasme, toute cette joie à faire preuve de minutie et à s’épanouir sur les planches, ne pouvaient-ils pas les mettre à profit dans l’interprétation  d’autre  chose  que  des  opérettes  qui,  bien  qu’elles déclenchent  l’alacrité  dans  l’esprit  des  acteurs  comme,  surtout,  des spectateurs,  avaient  quand  même  le  don  de  décourager,  oui,  de  carrément lasser  certains,  avec  leur  infinie  vacuité  intellectuelle,  à  bien  y  réfléchir, lorsque les lumières se rallumaient dans la salle, que les spectateurs étaient rentrés  chez  eux,  que  les  acteurs  avaient  regagné  la  loge  pour  ôter  leur maquillage  ?  Et  s’ils  s’élevaient  à  ce  niveau  où  la  vie  souffle  ses  rafales froides ? Et s’ils s’essayaient à Ibsen ?

Depuis deux ans, il suggérait qu’ils s’essaient à Ibsen. Cela suscita peu d’écho.  Notamment  sa  tentative  d’éveiller  leur  enthousiasme,  en  insistant sur  cette  sensation  de  vide  face  à  la  vacuité  intellectuelle  inhérente  aux opérettes,  qui  surgissait  une  fois  la  représentation  terminée,  passa  mal. C’était  une  attaque  contre  tout  ce  qu’ils  défendaient  et,  qui  plus  est,  une bêtise  de  sa  part  d’insister  comme  ça,  même  s’ils  avaient  senti  ce découragement, du moins certains d’entre eux. Il obtint toutefois le soutien de  deux  membres  de  l’Association  théâtrale  de  Kongsberg,  et  non  des moindres. Parmi eux se trouvait le dentiste chantant, Herman Busk.

Herman  Busk  possédait  un  baryton  d’une  extraordinaire  beauté  que d’aucuns  estimaient  prédisposé  à  retentir  sur  des  scènes  plus  illustres  que celle  du  cinéma  Kongsberg  Kino  six  fois  dans  l’année.  Non  content d’appartenir aux forces motrices de l’Association théâtrale de Kongsberg, il interprétait,  sinon  le  rôle  principal,  en  tout  cas  le  second  rôle  masculin. Mais  c’était  lors  des  répétitions  qu’il  impressionnait  le  plus,  et  ce, volontiers  quand  elles  étaient  terminées.  Que  de  fois,  alors  qu’ils  avaient tout rangé et s’apprêtaient à partir, Herman Busk avait-il entonné la mélodie qu’ils l’avaient entendu chanter toute la soirée. C’était d’une justesse totale. Les répétitions méticuleuses produisaient d’un coup leurs résultats ; tout le monde écoutait, estomaqué, et chacun pensait : ça va faire un effet bœuf sur scène.  Et  si  l’effet  était  au  rendez-vous,  il  n’était  pas  aussi  phénoménal qu’ils  l’auraient  cru,  leurs  attentes  étaient  sans  doute  trop  grandes.  Car Herman  Busk,  une  fois  sur  scène,  ne  flirtait  jamais  avec  les  hauteurs vraiment grandes qu’il était censé atteindre : il était bon, certes, assez bon pour  défendre  son  sobriquet  de  «  dentiste  chantant  »,  qui  plus  est  avec bravoure, mais pas assez bon pour satisfaire les espoirs fondés sur lui dans les salles étriquées de répétition, la main sur la porte, prêt à sortir dans le soir obscur et les rues désertes. Quoi qu’il en soit, Herman Busk manifestait à son tour un vif intérêt à voir l’Association théâtrale de Kongsberg mettre en scène Ibsen. Dès lors, la suggestion de Bjørn Hansen ne pouvait plus être balayée d’un revers de main. Grâce à ce point de vue surprenant, Herman Busk  et  Bjørn  Hansen  apprirent  d’ailleurs  à  mieux  se  connaître  :  ils pouvaient  rester  des  heures  ensemble  à  discuter  et,  chemin  faisant,  ils devinrent des amis intimes ; oui, Bjørn Hansen se mit à considérer Herman Busk comme son meilleur ami.

La  seconde  personne  à  lui  accorder  son  soutien  n’était  autre  que  Turid Lammers.  Et  cela  ne  manquait  pas  d’étonner  Bjørn  Hansen  car  elle  ne  se sentait pas d’affinités particulières avec Ibsen. Elle parlait de lui en termes courtois et le considérait comme un classique, cela va de soi, mais elle ne faisait guère de cas de ses pièces. Il était d’autant mieux placé pour le savoir qu’ils avaient assisté au Nationaltheatret, dans la capitale, à plusieurs mises en  scène  d’Ibsen  où  elle  s’était  ennuyée  à  cent  sous  de  l’heure.  Donc, qu’elle plaide au sein de sa très chère Association théâtrale de Kongsberg pour  que  le  cercle  accepte  de  monter  Le  Canard  sauvage,  pas  un  instant Bjørn Hansen ne l’aurait cru. En réalité, quand elle siégeait dans le public, elle ne faisait guère de cas non plus des opérettes, somme toute trop banales pour  elle.  Certes,  elle  jubilait  à  l’idée  d’un  voyage  à  Oslo  dès  que  Det norske  teatret  programmait  sa  comédie  musicale  annuelle,  mais  elle  y assistait  uniquement  pour  subtiliser  çà  et  là  quelques  astuces  de  mise  en scène.  En  définitive,  le  genre  de  l’opérette  lui  était  le  plus  proche.  Bjørn Hansen, à l’origine, c’est-à-dire lorsqu’il était son amant marié à Oslo, avait cru que le théâtre d’avant-garde était selon elle le théâtre par excellence ; or, quand  elle  était  revenue  vivre  dans  sa  ville  natale  et  retournée  à  son Association  théâtrale  de  Kongsberg,  elle  n’avait  plus  jamais  reparlé  du théâtre d’avant-garde, elle n’en avait plus que pour les opérettes. Même si, dans un sens, le théâtre d’avant-garde et les opérettes avaient pour elle ceci en  commun  que  le  contenu  ne  signifiait  rien,  mais  que  la  mascarade signifiait  tout.  C’étaient  les  masques  dans  le  théâtre  d’avant-garde  qui  la transportaient, rien d’autre.

Ils n’eurent pas d’enfant ensemble. Turid Lammers ne fut pas mère, il lui arrivait  même  de  minauder  en  rappelant  qu’elle  n’avait  pas  d’enfant,  en qualifiant de tragédie de sa vie cette absence d’enfant. Alors qu’en réalité elle  n’avait  pas  le  moindre  désir  d’enfant,  elle  n’y  était  pas  encline,  pas maintenant.  Si  elle  avait  eu  un  enfant,  elle  aurait  dû  l’avoir  avec  son premier  mari,  en  France,  dans  les  années  1960  ;  d’une  certaine  manière Bjørn Hansen pouvait s’imaginer qu’elle avait quitté la France à la sauvette avec son petit enfant dans les bras, à la gare du Nord, en attendant que le train  de  nuit  qui  l’emmènerait  directement  à  Copenhague  (puis,  après  un changement,  à  Oslo)  soit  mis  en  place.  Turid  Lammers  était  sans  enfant, elle voulait être sans enfant, au plus profond d’elle-même elle voulait être la dernière.

Les  opérettes  constituaient  le  prétexte  parfait  pour  réaliser  ce  qui  était selon  elle  le  théâtre  par  excellence  :  les  costumes,  les  masques,  les perruques, les changements rapides, le tempo, le tempo, le tempo. Or elle soutenait à présent, et ce, très activement, la suggestion de son concubin de voir  l’Association  théâtrale  de  Kongsberg  mettre  en  scène  Le  Canard sauvage  de  Henrik  Ibsen.  Était-ce  pour  montrer  sa  loyauté  ?  À  lui,  Bjørn Hansen ? Aux autres ? Désirait-elle apparaître comme la concubine loyale de Bjørn Hansen, prête à se battre afin qu’il réalise ce projet pour lequel il brûlait  tant,  et  pour  lequel  elle  aussi  brûlait  à  présent,  puisque  c’était  son idée, à lui ? Et tant pis si tout le monde comprenait qu’en réalité elle s’en foutait éperdument, qu’elle y consentait pour la simple et unique raison que son concubin brûlait de voir l’Association théâtrale de Kongsberg mettre en scène  autre  chose,  qui  leur  permettrait  à  tous  de  s’élever  à  un  niveau supérieur : Le Canard sauvage de Henrik Ibsen.

Le  soutien  de  Turid  Lammers  était  donc  beau,  c’était  une  marque  de faveur venant du point central du cercle envers son homme pour le moins anonyme, au moment où pour une fois il en avait besoin. Et si le respect à l’égard  de  Turid  Lammers  allait  croissant,  l’argument  en  tant  que  tel  de mettre en scène Le Canard sauvage de Henrik Ibsen était totalement contre-productif.  Il  y  avait  des  limites  à  tout.  Sous  prétexte  que  son  concubin s’était mis en tête qu’ils devaient s’élever à un niveau supérieur, ils allaient devoir  jouer  une  pièce  pour  laquelle  ils  n’avaient  aucune  qualification. Voilà ce qui se grommelait dans les coins. Mais puisque des forces motrices telles que Herman Busk y étaient disposées, ainsi que d’autres membres qui à leur tour se reconnaissaient dans la sensation de vide que la représentation réussie d’une opérette pouvait faire surgir dans l’esprit après le baisser de rideau  et  qui  à  leur  tour  ne  rechignaient  pas,  pour  une  fois,  à  essayer  de tendre  vers  l’impossible,  il  fut  officiellement  décidé  que  la  prochaine représentation  de  l’Association  théâtrale  de  Kongsberg  verrait  la  mise  en scène du Canard sauvage de Henrik Ibsen.

Et, lorsque Turid Lammers proposa le nom de Bjørn Hansen pour jouer Hjalmar  Ekdal,  nul  n’exprima  sa  protestation.  Hormis  Bjørn  Hansen  lui-même. Il n’avait pas pensé se réserver le rôle principal, ce n’était pas pour cette  raison  qu’il  avait  émis  la  suggestion  de  mettre  en  scène  Le  Canard sauvage, ce n’était pas dans ses pensées. Mais ses protestations à lui, un peu pâles en définitive, furent toutes balayées : et comment, que Bjørn Hansen devait  jouer  Hjalmar  Ekdal.  Un  nombre  non  négligeable  de  personnes  au sein de l’Association théâtrale de Kongsberg y étaient elles aussi disposées, désireuses que son nom soit justement figé à jamais au fiasco à venir, qu’il le sente dans son corps, sur scène, pendant tout le temps où se déploierait ce fiasco. Ce que lui-même comprenait, raison de plus pour qu’il s’attelle à la tâche. Le grand rôle de Gregers Werle devait en principe échoir à Herman Busk, or le dentiste chantant refusa de l’endosser. Un rôle trop grand pour lui, estimait-il. Le vieil Ekdal, en revanche, il acceptait de le jouer, pour peu qu’ils ne trouvent quelqu’un de plus qualifié. Aussi fut-il décidé que Brian Smith  endosserait  le  rôle  de  Gregers  Werle.  Avec  son  norvégien approximatif, l’ingénieur anglais officiant à la Fabrique d’armes légères de Kongsberg  insufflerait  une  dimension  nouvelle  au  fils  intransigeant  du négociant tout droit sorti de l’univers mental ibsénien. Le Dr Schiøtz était censé jouer le Dr Relling. Là encore, une proposition de Turid Lammers, et par  ailleurs  une  tentative  évidente  d’aguicher  le  public  :  un  médecin  de l’Hôpital  municipal  de  Kongsberg  jouant  un  médecin  dans  une  pièce de  théâtre,  qui  plus  est  de  Henrik  Ibsen.  Le  Dr  Schiøtz  campant  le  Dr Relling, un médecin imbibé mais fort clairvoyant. Seulement voilà, lui non plus  ne  voulait  pas.  Turid  Lammers  eut  beau  user  de  son  charme  pour  le convaincre, le Dr Schiøtz ne voulait pas. Qui était le Dr Schiøtz ? Nul ne le savait.  Il  appartenait  aux  plus  sérieux  et  aux  plus  inaccessibles  de  ce regroupement  d’Homo  ludens  qui  constituaient  l’Association  théâtrale  de Kongsberg. Un homme en blouse blanche, mince et grand, avec des doigts sensibles. Un pianiste ? Pas autant qu’ils sachent. Mais un fondiste. Ça, ils le  savaient.  Tôt  le  matin,  pendant  le  semestre  d’hiver,  on  pouvait l’apercevoir sur les collines entourant la ville, à toute vitesse sur les hauts plateaux, juché sur ses skis de fond. Au théâtre, il endossait toujours le rôle d’un figurant : il échangeait ses gardes à l’Hôpital municipal de Kongsberg pour  jouer  dans  le  fond  de  la  scène  du  Kongsberg  Kino,  pour  être  un  Mr Nobody  dans  toutes  ces  opérettes.  Mais  le  Dr  Relling,  il  ne  voulait  pas l’être. Celle qui fut choisie pour endosser le rôle de Hedvig, en revanche, ne dit  pas  non.  Il  s’agissait  d’une  élève  infirmière  de  vingt  et  un  ans,  qui  se distinguait  du  lot  notamment  à  cause  de  son  visage  adorable  et  juvénile. Turid Lammers fit elle aussi partie de la distribution. Elle jouerait l’épouse de Hjalmar Ekdal et la mère de Hedvig : Gina Ekdal.

Le metteur en scène venait de la capitale. Il était usuel de solliciter des metteurs en scène extérieurs qui, de cette manière, arpentaient le pays afin de diriger pour le compte de théâtres amateurs des opérettes et des farces. Mais trouver un tel metteur en scène itinérant, spécialiste d’Ibsen, fut une autre  paire  de  manches.  Ils  finirent  tout  de  même  par  en  dénicher  un,  au chômage  donc  disponible,  résidant  à  Oslo.  Il  vint,  assista  aux  répétitions, biberonna  sec,  et  ne  put  guère  avoir  conservé  de  souvenirs  de  sa contribution  à  Kongsberg.  À  l’inverse  de  Hjalmar  Ekdal,  alias  Bjørn Hansen.

En  un  mot  comme  en  cent  :  ce  fut  un  fiasco  total.  Ce  fut  un  spectacle minable, à tel point que les six représentations initialement prévues furent réduites  à  quatre,  laquelle  quatrième  et  dernière  ne  compta  que  dix-huit spectateurs payants dans la salle. Certes ils avaient écopé d’un metteur en scène  alcoolique  et  déconsidéré,  mais  Bjørn  Hansen  savait  qu’ils  ne pouvaient lui faire porter l’entière responsabilité du fiasco, il n’était en fait qu’une illustration involontaire de la situation telle qu’elle était en réalité et telle qu’elle avait été tout du long. Ils avaient raté, voilà. Bjørn Hansen, non sans  souligner  certaines  phrases,  avait  pourtant  méticuleusement  étudié  le texte d’Ibsen et estimé l’avoir compris tellement à fond qu’il sentait en lui la douleur de vivre qu’éprouvait Hjalmar Ekdal. Ses efforts étaient vains. Il savait  comment  faire  pour  la  restituer,  mais  quand  il  le  faisait  ça  ne correspondait pas à ce qu’il avait eu en tête, ça devenait tout autre chose. Ça devenait pataud. Oh, cette naïveté chez Hjalmar Ekdal, que Bjørn Hansen sentait  en  lui  et  considérait  s’être  appropriée,  il  la  défendrait  et l’interpréterait  comme  elle  n’avait  jamais  été  interprétée  à  ce  jour  parce qu’elle se fondait sur une si grande douleur que voir la vérité en face était désormais  insupportable  à  Hjalmar  Ekdal  ;  sa  petitesse  se  fondait  sur  sa position  dans  une  grande  tragédie  qui  l’avait  touché  de  plein  fouet, injustement. Or rien de cela ne sortit de Bjørn Hansen. Rien de cela ne se trouvait dans son corps, sur scène. Ça ne marchait pas. Ça ne devenait que du bavardage. Il n’était qu’un corps sinistre et fastidieux sur une scène. Il avait beau se démener et gesticuler, ses efforts étaient vains. Lui comme les autres.  Comme  Gregers  Werle,  comme  le  vieil  Ekdal,  comme  Hedvig,  la petite  Hedvig  que  Hjalmar  Ekdal  aimait  tant  que  sa  vue  lui  était insupportable.  Bjørn  Hansen  se  donnait  en  spectacle  et,  ce  faisant,  de  son propre  avis,  offrait  un  spectacle  bien  bête  de  lui-même.  Les  gens  dans  le public  ne  riaient  pas  de  lui,  non,  loin  de  là,  ils  s’efforçaient  même  de l’encourager  en  manifestant  leur  intérêt,  en  ne  bâillant  pas,  oui,  en applaudissant mollement. Mais ça n’avait pas suffi.

Ils  n’en  étaient  pas  capables.  Ils  n’avaient  aucune  qualification  pour  y arriver et cela crevait les yeux. Bjørn Hansen n’avait pas suffisamment de charisme pour interpréter les gesticulations douloureuses de Hjalmar Ekdal. Il n’avait pas suffisamment de technique théâtrale et donc aucun charisme non  plus.  Sentir  en  soi  ne  suffit  pas.  Ils  en  eurent  la  démonstration  à  ce moment-là,  au  cinéma  Kongsberg  Kino,  à  quatre  reprises  en  cette  fin d’automne 1983 (c’était bien cette année-là ?).

Et il l’avait su tout du long. Il savait que c’était une impossibilité, nul ne pouvait prétendre le contraire. Il en savait assez sur le métier d’acteur, que c’était une profession, qu’il s’agissait d’art, etc., pour ne pas ignorer qu’il n’avait pas la moindre possibilité d’incarner Hjalmar Ekdal. Mais son désir de s’y atteler était si immense et si furieux qu’il ne parvenait pas à prendre en compte ce fait pourtant évident.

Cela  valait  aussi  pour  les  autres.  Dans  leur  jeu  tant  individuel  que collectif, ils n’avaient pas la moindre possibilité de porter la pièce éminente du  dramaturge  international.  Si  Hjalmar  Ekdal  était  fastidieux  sur  scène, l’ingénieur anglais Brian Smith n’était guère mieux dans le rôle de Gregers Werle, et son norvégien approximatif ne rehaussait en rien le jeu collectif entre Hjalmar Ekdal et lui, ce fut même plutôt l’inverse ; quant à la petite Hedvig,  certes  adorable  mais  hélas  nullement  en  état  de  donner  vie  à  la silhouette frêle qui se rend au grenier pour se donner la mort, elle était si théâtrale  que  Hjalmar  Ekdal  était  stupéfié  par  l’effroi  durant  les  secondes sensibles où ils avaient la grande scène vide pour eux seuls.

Ils  furent  par  la  suite  aussi  malheureux  l’un  que  l’autre.  Les  autres acteurs  prirent  cet  échec  avec  placidité,  seuls  Bjørn  Hansen  et  la  petite Hedvig  souffraient.  Bjørn  Hansen  pour  des  raisons  évidentes,  en  dépit  du fait qu’il sache que sa volonté de les élever à un niveau supérieur, dont il avait parlé pendant deux ans, était dans sa réalisation une impossibilité. Il en allait tout autrement de la petite Hedvig qui avait cru à cette réalisation. À vingt et un ans, elle fréquentait l’École d’infirmières de Drammen où elle était  en  deuxième  année  ;  elle  avait  pris  le  train  tous  les  après-midi  à Drammen pour assister aux répétitions à Kongsberg et, le soir, avait attendu à la gare le dernier train pour regagner son petit studio. Ce qu’ils ignoraient, tous autant qu’ils étaient, mais apprirent le lendemain de la première, c’est qu’elle s’était mise en disponibilité de l’École d’infirmières pour une durée de six mois et avait épuisé sa bourse de 15 000 couronnes afin de mieux se fondre dans l’âme de la petite Hedvig. Avec le résultat catastrophique que l’on  connaissait  désormais.  Bien  qu’elle  se  fût  passionnée  pour  l’esprit juvénile  d’une  adolescente  inventée  et  âgée  de  quatorze  ans,  sans  doute parce qu’elle y retrouvait certaines choses enfouies en elle, qu’elle n’avait pu  confier  à  quiconque,  ni  à  sa  meilleure  amie  ni  aux  autres,  des  choses situées  si  loin  du  langage  courant,  qu’elle  découvrait  à  présent  et  qui  la touchaient,  d’une  façon  très  fondamentale,  qu’elle  trouvait  aussi  dans  sa relation  a  priori  dépourvue  de  conflits  avec  ses  parents,  néanmoins,  elle était donc parvenue à tout saccager à cause d’un épouvantable jeu théâtral individuel, or elle ne comprenait pas où était le mal sinon qu’il y était, et elle pleurait sur l’épaule accablée de Hjalmar Ekdal à la fin de chacune des quatre représentations. Elle avait continué d’habiter son studio à Drammen, tant pendant les répétitions que lors des représentations, car elle n’avait pas osé  avouer  à  ses  parents,  qui  habitaient  à  Kongsberg  une  maison  où  elle aurait pu disposer de sa chambre de petite fille, qu’elle avait en réalité tout misé  sur  l’inspiration  suscitée  par  son  rôle  de  Hedvig  dans  Le  Canard sauvage de Henrik Ibsen et, en conséquence, était retournée à Drammen et à  ses  prétendues  études  d’infirmière  après  chaque  représentation,  même après la première, juste avant la fête de la première.

Pendant que la petite Hedvig pleurait sur l’épaule de Bjørn Hansen dans la  loge,  après  le  baisser  de  rideau  le  soir  de  la  première,  une  Gina  Ekdal rayonnante y fit son entrée. Gina Ekdal, alias Turid Lammers, avait toutes les raisons de rayonner car c’était elle qui, pourrait-on dire, avait sauvé les miettes de cette représentation. Elle regarda un Bjørn Hansen affligé et une Hedvig  éplorée,  puis  elle  dit  :  «  Ça  s’est  bien  passé  en  fait,  il  y  a  eu  des rappels  et  tout  »  –  un  encouragement  un  peu  forcé  qui  n’aida  en  rien  les deux autres. Pour ce qui la concernait, la représentation avait été un succès : Turid Lammers avait époustouflé le public, ça l’euphorisait. Et elle voyait d’autant  moins  la  jeune  femme  adorable  de  vingt  et  un  ans  dont  la  tête reposait  sur  l’épaule  de  son  concubin  que  les  autres  acteurs  suivis  des techniciens  en  coulisses  s’agglutinaient  en  cet  instant  autour  d’elle,  la complimentaient  pour  son  jeu  individuel  qui  avait  quand  même  sauvé  la soirée, sans pour cela qu’ils comprennent que, si dans le fond la soirée avait été  sauvée  et  si  elle,  Turid  Lammers,  devenait  ainsi  une  comédienne couronnée de succès, c’était parce qu’elle, Turid Lammers, avait purement et  simplement  trahi  la  représentation  en  optant  pour  un  jeu  individuel  au lieu  d’un  jeu  collectif,  au  détriment  du  reste  de  la  troupe.  Turid  Lammers avait  pleinement  conscience  qu’elle  incarnerait  dans  une  pièce  d’Ibsen  un personnage  féminin  sans  doute  détenteur  d’un  secret  obscur  qui,  chez  les autres personnages, allait tout pulvériser. Loyale, elle avait tenté de restituer la  solennité  inhérente  à  l’existence  et  au  secret  de  Gina  Ekdal,  sans  qu’il ressorte de cette solennité autre chose que de la superficialité, et à cet égard Turid Lammers se trouvait sur un pied d’égalité avec le reste de la troupe. Mais, remarquant l’absence de réaction dans la salle, elle avait changé son fusil d’épaule et ajouté à son personnage un charme qui avait eu le don de réveiller  le  public,  d’arracher  des  gloussements  de  satisfaction  aux spectateurs.  Turid  jouait  Gina  avec  des  gestes  exagérés,  avec  des  astuces faciles,  oui,  elle  était  une  comédienne  qui  cabotinait,  qui  embobinait  le public local, lequel se laissait servilement vaincre et convaincre, ne fût-ce que le temps d’un instant.

Bjørn Hansen, planté là avec son fastidieux Hjalmar Ekdal, était témoin de  tout  cela.  Sur  scène.  À  côté  de  Gina  Ekdal.  Il  n’y  avait  qu’eux  deux. Dans l’avant-dernière scène. Et même à ce moment-là, alors que le fiasco sautait  aux  yeux,  il  brûlait  d’interpréter  ce  personnage  ridicule  qu’est Hjalmar Ekdal, car il savait ce dernier porter en lui une grande tragédie qui devait se manifester. Hjalmar Ekdal était un archétype qui révélait les vraies questions étourdissantes, il était une destinée qui devait être jouée de sorte qu’il puisse véritablement se mesurer à Gregers Werle et à sa réplique finale selon laquelle si, après la mort de Hedvig, dans la dernière scène, Hjalmar Ekdal  ne  réussissait  pas  à  formuler  autre  chose  que  de  jolis  numéros  de déclamations, alors la vie ne valait pas le coup d’être vécue, rien que ça, et qui  donc  tombaient  complètement  à  plat  maintenant  que  Bjørn  Hansen devait les manifester. Et en plus Turid Lammers rayonnait à côté de lui dans le rôle de Gina Ekdal. Il plongeait au fond de son interprétation, mais elle refusait  de  plonger  au  fond  avec  lui.  Au  lieu  de  quoi  elle  cabotinait  et,  le temps d’un instant, le public oubliait cette représentation privée de talent et se  laissait  servilement  séduire  par  Turid  Lammers.  Elle  volait  la  vedette. Bjørn  Hansen  poursuivait  son  interprétation  avec  opiniâtreté,  cheminant ainsi vers l’inéluctable agonie de son projet, cependant que Turid Lammers poursuivait son jeu en usant et abusant de son charme. Elle se tenait là, dans la lumière charitable des projecteurs, une épaisse couche de maquillage sur le visage, et savoir qu’elle époustouflait le public l’euphorisait, oui, elle en tremblait  de  tous  ses  membres,  même  Bjørn  Hansen  qui  se  tenait  juste  à côté  d’elle  le  voyait  distinctement.  Turid  Lammers  trahissait  tout.  Elle trahissait  l’idée  qui  avait  concouru  à  la  réalisation  de  la  représentation  et elle le trahissait, lui, Bjørn Hansen, pour sauver ce qui pouvait encore l’être. Le  charme  de  Turid  Lammers  étouffait  la  gravité  ratée  de  Bjørn  Hansen. C’était une transgression à leur accord préalable, et Bjørn Hansen aurait dû éprouver une pointe de stupéfaction en voyant qu’elle le poignardait dans le dos de cette manière. Il aurait dû la prendre à partie. Il aurait dû demander, au  plus  profond  de  lui,  en  s’en  prenant  à  elle,  pendant  que  tout  cela  se déployait  :  Pourquoi,  pourquoi  tu  fais  ça  contre  moi  ?  Or  il  ne  se  posa aucune question. Il ne se demanda pas pourquoi elle faisait ça contre lui. Il n’éprouvait  qu’un  grand  soulagement.  Non  parce  qu’elle  tentait  de  sauver les miettes de la représentation, mais bien parce qu’elle refusait de plonger au fond avec lui.

En  vérité,  constater  qu’elle  soutenait  avec  autant  d’engouement  son projet de les élever à un niveau supérieur l’avait dès le départ inquiété. Elle lui montrait certes sa loyauté, mais cette loyauté cachait quelque chose de suffocant pour lui. À travers cette loyauté, Turid Lammers liait un peu plus Bjørn Hansen à elle, et ce, à un moment où il était en passe de se détacher d’elle.  Car  Turid  Lammers  s’était  étiolée.  Elle  venait  d’avoir  quarante-quatre ans et il ne faisait plus de doute que les outrages du temps avaient procédé  à  leurs  menus  ravages,  tant  dans  son  corps  que  dans  son  visage. Celui-ci était ainsi devenu anguleux, buriné, dur. Comme Bjørn Hansen en déplorait  la  douceur,  comme  elle  lui  manquait.  Seulement,  cette  douceur avait disparu à jamais. Et, dans son sillage, tant et tant des conditions sur lesquelles Bjørn Hansen avait bâti le cheminement de son existence. Voilà où il se trouvait. Ici, à Kongsberg. À côté de Turid Lammers. Il avait tout quitté  parce  qu’il  redoutait  de  regretter  pour  le  restant  de  ses  jours  s’il  ne suivait  pas  la  séduction  qui  ressortait  du  corps  et  du  visage  de  Turid Lammers.  Or  ce  corps  et  ce  visage  ne  montraient  dorénavant  rien  d’autre que les réminiscences de ce qui était perdu à jamais, et tout cela avait une part d’insupportable. Bjørn Hansen l’avait deviné depuis longtemps.

Turid Lammers demeurait le point central naturel de son environnement et de celui de Bjørn Hansen. Le cercle qui entourait l’Association théâtrale de  Kongsberg  étant  relativement  fermé,  son  noyau  se  composait  grosso modo des mêmes personnes que lorsque Bjørn Hansen avait emménagé ici douze  ans  plus  tôt,  à  l’exception  de  quelques  remplacements.  Certains étaient sortis du cercle, d’autres l’avaient intégré. À l’instar des anciens, les nouveaux  membres  apprenaient  à  traiter  Turid  Lammers  comme  le  point central  naturel.  Néanmoins,  elle  l’était  d’une  manière  différente qu’autrefois, tant pour ceux du noyau ancien, qu’ils en aient conscience ou pas, que pour les nouveaux membres. Ils s’agglutinaient toujours autour de sa table, laquelle était toujours placée légèrement en marge du centre ; mais, alors qu’autrefois un homme finissait systématiquement assis seul avec elle, dans un tête-à-tête (pour lui) étourdissant quand bien même il savait (ainsi que tous les autres) que ça ne signifiait rien d’autre que cela, être assis en face d’elle, qu’il ne pouvait espérer rien d’autre et qu’il ne se passerait rien d’autre, tant pis, ça lui suffisait, oui, ça lui suffisait amplement, aujourd’hui, quand  Bjørn  Hansen  se  présentait  à  la  table  de  Turid  Lammers  pour  lui proposer de rentrer à la maison, il était fréquent que deux ou trois hommes lancés  dans  une  causerie  décontractée  et  guillerette  aient  pris  place  à  sa table, ou que d’autres constellations se soient parfois formées en la présence d’un homme et de deux femmes (assises aux côtés de Turid Lammers) ou de deux hommes et de deux femmes, etc. Et, alors qu’autrefois ces hommes étaient  surtout  occupés  à  la  regarder,  aujourd’hui,  ils  se  cantonnaient  à parler d’elle, certes avec une grande admiration. Oui, ils lui parlaient aussi, directement, avec une franche admiration pour ce qu’elle représentait et ce qu’elle était, pour le rôle prépondérant qu’elle jouait et avait toujours joué au  sein  de  l’Association  théâtrale  de  Kongsberg.  Ils  la  couvraient  de compliments,  tant  les  femmes  que  les  hommes,  tant  les  anciens  que  les nouveaux membres. Ils s’adressaient aussi à Bjørn Hansen étant donné qu’il était le compagnon de vie de Turid Lammers. Ils confiaient à Bjørn Hansen combien Turid Lammers était une femme ravissante. Quel enthousiasme ! Quel  dynamisme  !  Au  début,  Bjørn  Hansen  était  un  peu  en  proie  à  la perplexité tout en plantant son regard dans les yeux honnêtes d’un ingénieur trentenaire qui venait à l’instant de lui confier que Turid Lammers était une femme ravissante. Et si intelligente ! Certains la disaient même courageuse. Et si spirituelle ! Et si jeune, jeune d’esprit s’entend.

Tout cela, Bjørn Hansen était contraint de l’entendre, non sans être frappé par  une  épouvantable  sensation  de  solitude.  Peut-être  ces  hommes  ne  le remarquaient-ils  pas  eux-mêmes,  mais  Bjørn  Hansen  comprenait  qu’ils  se conformaient à ce fait indéniable : les années avaient laissé leurs traces dans le  visage  de  sa  compagne  de  vie,  ils  ne  pouvaient  en  conséquence  parler d’elle  qu’en  des  termes  qui  à  leur  tour  confirmaient  le  fait  que  son enchantement  d’autrefois  était  un  chapitre  clos  dans  l’histoire  de  Turid Lammers comme dans celle du cercle, aussi n’y avait-il pas lieu d’en faire toute un roman. Bjørn Hansen se sentait abandonné par eux. Ils étaient des êtres ludiques, ils portaient Mme Lammers au pinacle, ils la félicitaient pour sa coiffure, pour ses robes festives, pour son rôle prépondérant au sein de l’environnement,  pour  sa  solidarité  et  son  enthousiasme,  mais  au  fond  ils s’en fichaient, ils le prenaient à la légère, ludiquement à la légère, puisqu’ils s’en étaient rendu compte : Turid Lammers s’était étiolée. Qu’importe, ça leur était fichtrement égal, les années passent, comme chacun sait, et avec un haussement d’épaules ils laissaient à Bjørn Hansen le soin de vivre au quotidien avec elle, aujourd’hui comme autrefois.

Quoi  qu’il  en  soit,  Turid  Lammers  avait  la  même  façon  de  s’afficher qu’autrefois.  Elle  était  la  même  qu’autrefois.  Elle  avait  ces  mêmes mouvements  de  la  main  très  français  et  d’une  grâce  étudiée,  elle  était toujours en mesure, par le seul pouvoir de ses yeux, d’envoûter un homme afin d’être avec lui dans le moment présent, dans l’ici et le maintenant, rien qu’elle et lui. Elle n’était pas dénuée de charme, loin s’en fallait, et n’avait pas oublié les règles élémentaires qui permettent de capter l’attention d’un homme.  Sauf  que  l’homme  en  question  ne  manifestait  plus  d’intérêt particulier  pour  cette  attention.  S’il  appartenait  au  noyau  ancien,  il  jouait visiblement le jeu, un jeu cependant si théâtral qu’il en devenait comique et presque  pathétique.  Quant  aux  hommes  appartenant  aux  nouveaux membres, ils étaient gênés. Pour autant qu’ils aient appris à la respecter en tant  qu’excellente  pédagogue  d’art  dramatique,  ils  ne  savaient  quel comportement adopter face à sa personnalité tout en naturel et en attirance, qui  leur  faisait  l’effet  d’une  invite  et  dont  nul  ne  parvenait  à  se  détacher autrefois. Autrefois, tous avaient conscience que Turid Lammers, pour peu qu’elle  flirte,  ne  cédait  pas  parce  qu’elle  était  fidèle  (à  son  Bjørn)  ;  et pourtant elle avait tellement d’attirance qu’ils se présentaient à elle comme s’ils étaient face à l’idylle et de plain-pied dans un conte de fées, le conte de leur  vie.  Mais  aujourd’hui,  les  soupçons  des  nouveaux  membres  étaient éveillés  dès  qu’elle  flirtait.  Ils  croyaient  qu’elle  tentait  sa  chance  auprès d’eux,  aussi  tentaient-ils  de  leur  côté  de  s’enfuir.  Bjørn  Hansen  l’avait observé  systématiquement.  À  la  maison  également,  dans  la  villa lammersienne.  Autrefois  comme  aujourd’hui,  les  hommes  de  Turid Lammers  fréquentaient  la  villa  lammersienne  pour  entonner  leur  petit numéro  de  chant.  Autrefois  comme  aujourd’hui,  quand  il  rentrait  à  la maison  l’après-midi  après  avoir  quitté  son  bureau  au  Trésor  public,  il  lui arrivait souvent d’entendre des mélodies d’opérette mielleuses à travers la porte qui ouvrait sur le salon où se trouvait le piano, et ensuite d’y entrer pour  découvrir  Turid  Lammers  en  compagnie  d’un  membre  masculin  de cette  Association  théâtrale  de  Kongsberg  dont  il  était  lui-même  membre. Autrefois comme aujourd’hui, il lui arrivait souvent de voir Turid Lammers faire sa coquette avec ses tentatives répétées de contact visuel direct et de proximité intime, notamment en caressant tendrement la manche de veston du  membre  masculin  en  question,  tout  cela  afin  d’atteindre  cette  fameuse proximité, une vieille ficelle qu’elle utilisait, à moins qu’il ne s’agisse d’une habitude ; mais, avec les années entretemps écoulées, l’ingénieur trentenaire rayonnait de joie en saluant Bjørn Hansen, à croire qu’il avait devant lui son sauveur, il déversait un flot de paroles sur l’importance du théâtre pour lui et pour la réalisation de lui-même dans le monde matérialiste sans pitié de l’informatique,  attrapait  sa  partition  posée  sur  le  pupitre  du  piano  puis prenait la porte. Et Bjørn Hansen de se retrouver seul et sans défense, avec sa Turid. Comme il aurait aimé que cet ingénieur soit si subjugué d’avoir devant  lui  une  Turid  Lammers  assise  sur  le  tabouret  de  piano  en  train  de rejeter  la  tête  en  arrière  sans  le  quitter  des  yeux,  qu’il  soit  toujours  si abasourdi  et  galvanisé  qu’elle  ait  caressé  avec  prudence  sa  manche  de veston au point de ne même pas s’apercevoir que lui, Bjørn Hansen, venait d’entrer dans la pièce ; ou, s’il s’en était aperçu, qu’il ait feint le contraire pour, de cette manière, vivre avec cette femme dans l’ici et le maintenant quelques secondes subtilisées de plus car, auquel cas, en cet instant, Bjørn Hansen  ne  se  tiendrait  pas  dans  une  terrible  solitude  à  côté  de  Turid Lammers  et  n’aurait  pas  vu  très  distinctement  combien  son  petit  double menton, ses rides apparentes et la peau sèche de ses bras autrefois si doux l’avaient pour de bon éloignée de lui.

Et elle ? Ne le comprenait-elle pas ? Ne comprenait-elle pas que c’était fini, pour de bon ? Elle avait dû le comprendre, forcément. Et pourtant elle faisait semblant. Même quand un ingénieur trentenaire, qui nourrissait pour elle  en  tant  que  pédagogue  d’art  dramatique  une  admiration  sans  bornes, prenait la porte à tombeau ouvert, aux anges sous prétexte qu’une occasion en or de s’enfuir s’offrait enfin à lui, là encore elle faisait semblant. Ils en restaient  certes  aussi  interdits  l’un  que  l’autre,  et  pourtant  ils  faisaient semblant.  Quelle  position  adopter  ?  Turid  Lammers  choisit  le  même procédé  qu’autrefois.  S’afficher  en  tant  que  point  central.  En  fait,  c’était facile pour elle, car au cours de ces douze années écoulées elle n’avait eu qu’un  homme  dans  sa  vie,  lui,  Bjørn  Hansen.  Était-ce  pour  cette  raison qu’elle  l’avait  soutenu  avec  une  ardeur  aussi  soudaine  que  surprenante lorsqu’il avait voulu que les représentants des Homo ludens de Kongsberg jouent  une  pièce  d’Ibsen  au  lieu  d’une  comédie  musicale  ?  Elle  avait  dû comprendre  qu’il  avait  depuis  des  lustres  renoncé  à  l’idée  d’appartenir pleinement à un cercle d’Homo ludens, et que l’aliénation qu’il éprouvait à force d’entonner en chœur des mélodies d’opérette était devenue si grande qu’il désirait rompre l’illusion qui durait depuis plus d’une décennie dans sa vie, la seule vie qu’il avait. Elle savait que la suggestion qu’il avait émise de mettre en scène Ibsen, si elle se réalisait et se déroulait bien, signifierait que l’Association théâtrale de Kongsberg connaîtrait un schisme entre ceux qui voulaient continuer de s’élever à un niveau supérieur, pour employer les propres  termes  de  Bjørn  Hansen,  et  ceux  qui  voulaient  continuer  de s’épanouir  sur  un  mode  rythmique  et  musical  et  sempiternellement populaire.  En  ce  qui  la  concernait,  elle  voulait  définitivement  suivre  la seconde  voie  ;  mais  comme  elle  se  tenait  du  côté  de  son  Bjørn,  elle  opta pour Ibsen. Tout en s’affichant comme autrefois en tant que point central, et avec la conscience claire que c’était fini. Chaque matin elle se voyait dans le visage démaquillé que lui renvoyait le miroir. Était-ce pour cette raison qu’elle ressassait toujours, face aux autres femmes, qu’elle ne s’était jamais sentie aussi jeune qu’aujourd’hui parce que le courage d’être jeune lui avait manqué à l’époque où elle l’était en vrai et, face à son Bjørn tout comme aux  autres  hommes,  qu’au  fond  d’elle-même  elle  était  toujours  une  jeune fille  ?  Il  recevait  donc  le  soutien  d’une  femme  qui  affirmait,  comme  une incantation magique, être toujours une jeune fille au fond d’elle-même bien que, pensait-il (violemment, trouvait-il), on ne le vît pas. Peut-être croyait-elle qu’à défaut de le voir on le devinait, notamment dans ses mouvements, aussi  sains  qu’autrefois  grâce  à  beaucoup  d’entraînement  et  d’intelligence (mais totalement dénués de grâce) ; mais pour peu qu’ils soient mesurés à la grâce,  ils  tombaient  à  plat  et  se  transformaient  en  postures  ternes  et pathétiques  qu’une  femme  dans  la  quarantaine  adopte  afin  de  singer  une jeunesse  perdue  –  ne  s’en  rendait-elle  pas  compte  ?  Ou  dans  ses  désirs fictifs,  quand  elle  caressait  comme  dans  le  printemps  de  sa  jeunesse  la manche de veston d’un homme, ce dernier ne devait-il pas déduire dans le mouvement  l’origine  de  ce  même  mouvement  ?  pensait-elle  certainement. En vain, donc. Sauf que cet en vain, elle ne pouvait l’accepter. Même si elle comprenait qu’elle avait perdu. Voilà la raison pour laquelle elle soutenait Bjørn  Hansen.  Sauf  que  c’était  trop  tard.  Alors,  bien  sûr,  ce  soutien  le réjouissait en ce qu’il augmentait ses chances de voir se réaliser sa volonté de les élever à un niveau supérieur et en ce qu’il constituait l’indication que leur relation pouvait se poursuivre, dans le calme et la résignation, fondée sur la loyauté et non sur l’amour que nous cherchons tous ; oui, il essayait en tout cas de voir la situation sous cet angle. Mais simultanément il voyait autre chose : la terrible solitude à côté d’une beauté étiolée. Après l’avoir couverte  de  compliments  francs  et  spontanés  qui  ne  les  impliquaient  en rien, ils la laissaient avec joie, tous autant qu’ils étaient, aux bons soins de Bjørn Hansen : « Heureusement que nous avons Turid, et heureusement que nous  avons  Bjørn  qui  prend  sur  lui  le  soin  de  vivre  avec  elle,  tout  contre elle. » Bjørn Hansen était tourmenté par les traits qui durcissaient la figure de Turid Lammers, ces arêtes tranchées, sans douceur, accompagnées d’une exclamation stridente, ou plutôt un sifflement, tellement en contraste : « Je suis  toujours  au  fond  de  moi  une  jeune  fille,  je  ne  me  suis  jamais  sentie aussi  jeune  qu’aujourd’hui  »  ;  ce  qui  avait  pour  conséquence  que l’ingénieur  trentenaire  tournait  les  talons  et  prenait  la  porte  à  tombeau ouvert dès que Bjørn Hansen daignait enfin se montrer pour effectuer son devoir  conjugal,  prendre  soin  d’elle,  la  garder  pour  lui,  de  sorte  que,  lui, l’ingénieur trentenaire, avec la vie devant lui, puisse pour sa part prendre la porte, libéré de l’épouvantable possibilité d’échouer dans les bras desséchés de  Turid  Lammers,  des  bras  dans  lesquels  Bjørn  Hansen  se  trouvait toujours, à cause d’événements qui s’étaient produits douze ans plus tôt.

Sa  loyauté  sans  faille  le  liait  donc  encore  davantage  à  elle.  Il  avait cependant la sensation d’être plus ligoté que lié par cette loyauté, sans pour autant  qu’il  sache  y  remédier.  Et  si  le  soutien  de  Turid  Lammers  le réjouissait,  il  éveillait  tout  de  même  en  lui  des  soupçons.  Lesquels s’estompèrent  lorsqu’il  constata  son  engouement  à  voir  l’Association théâtrale  de  Kongsberg  essayer  de  s’élever  à  un  niveau  supérieur  avec  un projet  aussi  audacieux  que  la  mise  en  scène  d’une  pièce  d’Ibsen,  puis lorsque,  avec  le  même  engouement,  elle  répéta  sans  la  moindre  forme  de glamour  et  de  clinquant  son  rôle  de  Gina  Ekdal.  Il  imagina  alors  qu’ils seraient unis par une communauté, oui, par une camaraderie suffisamment profonde  pour  pouvoir  étouffer  sa  douleur  de  se  réveiller  le  matin  à  côté d’elle en découvrant son visage démaquillé et ravagé. Oui, il voyait qu’elle misait là-dessus, il le voyait de ses propres yeux. Voilà pourquoi il décida à son tour d’essayer. Une vie dans le sérieux et la camaraderie, au sein d’une troupe  de  théâtre  amateur,  avec  les  représentants  des  Homo  ludens,  dans cette  ville  de  Kongsberg  abandonnée  des  dieux  et  des  hommes,  où  ils essayaient de s’élever à un niveau vraiment supérieur. Avant qu’il n’ait la certitude  que  le  projet  ne  marcherait  pas  (et  ne  pourrait  pas  marcher),  il devinait toutefois, dans sa vie commune avec Turid Lammers, les contours d’une autre vie, tout en maturité et en résignation, qui, si elle ne le tentait guère, avait au moins la capacité d’étouffer la douleur infligée par le reste : l’insupportable conception, la conviction d’avoir passé sa vie entière à être en  quête  de  quelque  chose  qui  se  pulvérisait  devant  lui,  en  raison  du caractère décidément impitoyable de la nature. Il se réjouissait de la loyauté sans faille et tout en résignation que Turid Lammers lui témoignait, en usant et abusant de son charme aussi expert qu’extraordinaire. Mais dans le fond il voulait se sauver. Voilà ce qu’il voulait. Il savait qu’il ne pouvait étouffer la douleur. Il était enchaîné à elle.

Puis  elle  avait  fait  ça  contre  lui  :  la  transgression,  la  trahison.  Et  elle l’avait fait au grand jour, sur scène, au prétexte de sauver les miettes de la représentation  d’un  théâtre  amateur.  Le  jeu  en  valait-il  la  chandelle  ?  Ou bien  savait-elle  ce  qu’elle  faisait  ?  Comme  elle  était  euphorique  dans  ce moment crucial. Le tremblement qui agitait son corps, que seul remarquait Bjørn  Hansen,  alias  le  fastidieux  Hjalmar  Ekdal,  car  il  était  juste  à  côté d’elle sur scène. Les genoux flageolants, le visage transporté qui flaire les bonnes  grâces  du  public,  le  temps  d’un  instant.  Introvertie,  émue,  drapée dans son succès décroché à vil prix. Voilà la femme qu’était en vrai Turid Lammers.  Excitée,  grisée,  à  n’importe  quel  prix.  Voilà  le  plaisir  qu’elle prenait.  Bjørn  Hansen  était  enfin  libéré  d’elle.  Il  le  savait,  alors  qu’elle connaissait son grand moment : il ne voulait plus vivre avec elle, à aucun prix.

Deux années allaient néanmoins s’écouler avant la rupture définitive. De toute façon, que lui aurait-il dit ? Qu’il sentait qu’il avait raté sa vie parce qu’il n’était plus attiré par son visage ni par son corps ? Qu’il ne parvenait pas à se réconcilier avec le fait que la douce beauté l’avait quittée à jamais au détriment d’une femme pour laquelle il n’éprouvait plus aucun sentiment dans  le  lit  à  côté  de  lui  ?  Qu’un  homme  qui  regarde  sa  femme  de  cette manière  est  une  chose  insupportable  qui  le  plonge  dans  le  mutisme  ?  Il s’éternisa donc à côté d’elle. Les deux années qui s’écoulèrent avant qu’il ne  réussisse  à  se  détacher  définitivement  d’elle  furent  un  vrai  cauchemar qu’il convient, ici, de passer sous silence.

Il  finit  quand  même  par  rassembler  ses  quelques  effets  personnels profanes  et  emménagea  dans  un  immeuble  moderne  du  centre  de Kongsberg.  Enfin  seul.  Il  pouvait  respirer,  déambuler  dans  son  salon  et profiter de la tranquillité de la vie. Son appartement était situé au troisième étage et, du balcon, il avait une vue plongeante sur la gare de chemin de fer, à gauche. Les alignements de rails, qui disparaissaient du champ de vision de  Bjørn  Hansen  lorsqu’ils  se  rejoignaient,  au  nord  comme  au  sud, contournaient Kongsberg en décrivant une belle boucle. Kongsberg était en quelque  sorte  enfermée  par  les  voies  ferrées  sur  lesquelles  roulaient  les trains,  ces  trains  rapides  de  passagers  en  route  vers  Kristiansand  et Stavanger dans un sens, vers Oslo dans l’autre. Tous les soirs, juste avant minuit,  le  train  de  nuit  à  destination  de  Kristiansand  puis  Stavanger s’arrêtait  à  la  gare.  Ce  train  aux  rideaux  baissés,  silencieux.  Pas  un  bruit montant de la gare, à cette heure tardive. À l’inverse de la journée, quand les  arrivées  étaient  annoncées  dans  les  haut-parleurs  dont  l’écho  résonnait très  distinctement  jusque  dans  le  salon  de  Bjørn  Hansen,  y  compris  les dimanches. Quand il stationnait sur son balcon, Bjørn Hansen apercevait un petit  tronçon  du  fleuve  qui  arrose  la  ville.  Appelé  Lågen,  il  avait  pour dénomination  officielle,  puisqu’il  prenait  sa  source  sur  les  hauts  plateaux reculés  de  la  vallée  du  Numedal,  Numedalslågen.  Kongsberg  a  beau  se situer loin dans les terres, le Numedalslågen qui arrose la ville continue de s’écouler,  en  zigzags  et  en  sinuosités,  kilomètre  après  kilomètre,  jusqu’à atteindre  le  littoral,  à  hauteur  de  la  ville  de  Larvik.  Le  petit  tronçon qu’apercevait Bjørn Hansen avait ceci de particulier qu’à cet endroit précis se  trouvaient  trois  îles  miniatures,  plantées  de  grands  sapins,  qui  offraient une vue que Bjørn Hansen aimait énormément, même s’il aurait encore plus aimé bénéficier d’une vue sur l’une des nombreuses cascades que forme le fleuve  aux  endroits  précis  où  il  traverse  le  vieux  Kongsberg  en  décrivant, soit dit en passant, lui aussi une très belle boucle. Une beauté rehaussée par la présence d’une église du XVIIe siècle, juchée sur une colline, et de trois ou quatre  villas  patriciennes  cossues  datant  de  la  fin  du XVIIIe  siècle.  On appréciait  encore  plus  cette  vue  du  haut  du  pont  ferroviaire,  enjambant  le fleuve et équipé d’une voie piétonne qui longe la ligne de chemin de fer, par lequel Bjørn Hansen avait pris pour habitude de passer lors de sa randonnée dominicale, quelle qu’en soit la destination. Il pouvait alors pencher la tête par-dessus  le  garde-fou  surmonté  de  barbelés  rouillés,  plonger  son  regard dans l’eau noire et en étudier les reflets, les friselis.

Ces randonnées dominicales, Bjørn Hansen avait en outre pour habitude de les entreprendre avec Herman Busk, le dentiste chantant. Ils marchaient et  cheminaient  dans  les  forêts  de  Kongsberg,  dans  les  hauteurs  qui surplombaient  la  ville,  sur  les  sentiers  qui  sillonnaient  jusqu’aux  monts, notamment au fameux Knutehytta, très apprécié des promeneurs. Ils étaient l’un comme l’autre vêtus de knickerboxers et d’un anorak, à l’ancienne, et baguenaudaient dans la nature tout en discutant. Et ils étaient l’un comme l’autre des hommes entre deux âges, respectés dans la société où ils avaient depuis longtemps trouvé leur place. Herman Busk en sa qualité de dentiste, Bjørn Hansen en sa qualité de percepteur. Dimanche était jour d’excursion. Une  journée  pleine  de  promeneurs  sur  le  sentier,  dans  les  hauteurs  en surplomb de la ville avec ses vieilles mines d’argent. Les promeneurs. Tant Herman  Busk  que  Bjørn  Hansen  croisaient  sans  cesse  des  gens  qu’ils saluaient  avant  de  continuer  leur  trajet,  ou  devant  lesquels  ils  s’arrêtaient pour  échanger  quelques  mots,  tantôt  Herman  Busk,  tantôt  Bjørn  Hansen, tandis  que  l’autre  attendait  à  côté.  Il  pouvait  s’agir  de  connaissances communes  appartenant  à  l’Association  théâtrale  de  Kongsberg  ou  de personnes  que  Bjørn  Hansen  connaissait  dans  le  cadre  de  ses  activités  de percepteur,  ou  encore  de  personnes  que  Herman  Busk  avait  eues  comme patients.  Quand  ils  redescendaient  en  ville  une  fois  leur  randonnée terminée, il n’était pas rare qu’ils gagnent ensemble le domicile de Herman Busk, où madame Berit les attendait avec le repas dominical. Ou alors ils se séparaient et partaient vaquer à leurs occupations respectives. Bjørn Hansen était invité environ une fois par mois à partager le repas dominical chez la famille  Busk.  Il  y  attachait  une  importance  particulière  car  rien  ne  valait mieux  que  de  revenir  des  bois  et  des  forêts,  et  d’entrer  dans  le  hall  du domicile  des  Busk  pour  y  sentir  l’odeur  du  rôti  dominical  vibrer  dans  ses narines,  une  satisfaction  qu’il  ne  manquait  pas  d’exprimer,  d’une  manière sonore  qui  ravissait  l’épouse  d’Herman  Busk,  Berit.  Mais  cela  ne  le dérangeait pas non plus de manger seul. Il lui arrivait de prendre son repas dominical  au  restaurant  du  Grand  Hotell  qui  bénéficiait  d’une  excellente cuisine,  bien  meilleure  que  celle  de  la  vieille  auberge  Kongsberg  Kro, laquelle  n’atteignait  pas  les  grandeurs  d’autrefois  depuis  les  réparations entreprises  après  l’incendie  qui  s’y  était  déclaré  quelques  années auparavant. Oui, il aimait manger au restaurant le dimanche, seul, servi par un maître d’hôtel poli, qui le connaissait parce qu’il y prenait fréquemment ses  repas.  Et,  souvent,  Bjørn  Hansen  repensait  à  ce  dont  Herman  Busk  et lui-même avaient discuté pendant qu’ils marchaient sur les sentiers, dans les hauteurs qui surplombaient la ville. Ils discutaient littérature car tous deux, en  plus  d’être  de  grands  marcheurs,  étaient  de  grands  lecteurs.  Ils  avaient cependant des goûts quelque peu aux antipodes. Herman Busk préférait les romans grand public, plutôt conventionnels, volontiers publiés par des clubs de livres, alors que Bjørn Hansen achetait ses ouvrages chez le libraire local lors  des  promotions  annuelles,  pendant  cette  période  de  février  certes appelée  «  ventes  mammouth  »,  mais  qui  cachait  parfois  quelques  perles rares.  Dans  ces  conditions,  il  leur  arrivait  rarement  de  discuter  d’œuvres individuelles  en  tirant  profit  de  cet  échange,  dans  la  mesure  où  Herman Busk ne connaissait pas les livres que Bjørn Hansen avait lus et que Bjørn Hansen  n’affectionnait  pas  les  livres  que  Herman  Busk  avait  lus.  Mais  il aimait l’entendre en parler, notamment sa façon de les porter au pinacle lui plaisait,  et  peut-être  pas  tant  à  cause  des  arguments  ou  des  termes  qu’il employait,  mais  bien  à  cause  de  la  tonalité  de  ses  propos,  qui  indiquait qu’ils avaient un cadre référentiel commun, même s’ils étaient seuls face à l’autre dans leurs grandes expériences respectives de lecture à l’intérieur de ce  cadre  référentiel  commun  bien  précis.  Pour  les  mêmes  raisons,  Bjørn Hansen savait que Herman Busk le comprenait lorsqu’il avait pu annoncer, un  dimanche  d’automne,  alors  que  les  arbres  se  dépouillaient  et  que  les sentiers  se  recouvraient  de  feuilles  jaunes,  comme  un  tapis,  comme  un dépotoir, si tant est que l’on préfère le considérer sous cet angle, que, voilà, Camilo José Cela, dont il avait lu un roman intitulé La Famille de Pascual Duarte,  avait  obtenu  le  prix  Nobel  de  littérature,  raison  pour  laquelle il l’annonçait avec un surcroît de fierté. Ce livre, il l’avait trouvé lors des ventes  mammouth  justement,  sept  ans  plus  tôt,  un  unique  spécimen  qui n’avait intéressé personne sinon lui et qu’en plus il avait décroché pour une bouchée de pain. Peu de gens en Norvège avaient entendu parler de Camilo José  Cela,  son  roman  ne  s’était  guère  vendu  à  plus  de  deux  cents exemplaires, bien qu’il fasse partie des ventes mammouth, et Bjørn Hansen faisait donc lui-même partie de ces deux cents lecteurs. Des interviews qu’il avait pu lire après que Cela eut obtenu le prix, il comprit que rares étaient les coryphées littéraires norvégiens interrogés pour l’occasion à avoir lu le moindre  livre  de  l’écrivain.  Or  un  homme  domicilié  à  Kongsberg  le connaissait.  Le  percepteur  de  Kongsberg  avait  déniché  ce  roman  sorti  de l’imagination d’un écrivain espagnol de la plus haute qualité – et ça, si ce n’était  pas  quelque  chose,  qu’était-ce  alors  ?  Où  étaient  les  deux  cents autres lecteurs ? Ils résidaient sans doute pour la plupart dans nos trois plus grandes  villes  que  sont  Oslo,  Bergen  et  Trondheim,  et  comptaient certainement parmi eux des spécialistes de la langue espagnole disséminés aux  quatre  coins  de  notre  pays  tout  en  longueur,  qui  l’avaient  lu  en norvégien  pour  en  contrôler  la  traduction  ;  quoi  qu’il  en  soit,  un  aperçu exact  de  leur  localisation  ne  manquerait  pas  de  surprendre.  Il  y  en  avait donc un à Kongsberg, mais Bjørn Hansen était persuadé que telle ou telle bourgade abritait à elle seule une poignée de lecteurs de Cela, Geithus par exemple.  Geithus  ?  Oui,  pourquoi  pas,  même  avec  ses  quelques  milliers d’habitants  seulement.  Après  tout,  Geithus  hébergeait  peut-être  une quinzaine de lecteurs de Cela, puisqu’il en allait ainsi : la lecture de certains romans  ressemble  à  une  épidémie  en  miniature,  une  épidémie  secrète  qui explose  soudain  dans  les  lieux  les  plus  farfelus,  alors  qu’elle  passe  au-dessus  d’autres  sans  y  stationner.  «  Ce  n’était  pas  comme  ça  avant,  mais c’est  comme  ça  aujourd’hui,  dit  Bjørn  Hansen  à  Herman  Busk,  en s’échauffant  à  chaque  phrase  car  il  était  fier  d’appartenir  aux  deux  cents membres norvégiens triés sur le volet de cette confrérie secrète qui avait lu le  roman  de  Camilo  José  Cela,La  Famille  de  Pascual  Duarte.  Un  roman très  sombre,  soit  dit  en  passant,  ajouta  Bjørn  Hansen,  qui  porte  sur  un analphabète ayant tué de sang-froid. Une légende espagnole qui en dit long sur  les  conditions  de  vie  des  habitants  dans  cette  campagne  desséchée  et grillée  de  l’Estrémadure.  Mais  ça  n’en  reste  pas  moins  un  roman  très sombre, répéta-t-il, méditatif. Je veux dire, j’ai beaucoup aimé le livre, mais est-ce qu’il m’a touché jusque dans ma chair ? Je veux dire, est-ce qu’il m’a touché jusqu’au plus profond de mon existence ? » À ces mots, il se tut, et Herman Busk ne savait pas quoi dire lui non plus. En conséquence de quoi ils marchèrent en silence l’un à côté de l’autre. Ce qui du reste était plutôt leur habitude. La tirade de Bjørn Hansen, en lien avec l’attribution du prix Nobel  à  Cela,  relevait  davantage  de  l’exception  que  de  la  règle  :  ils parlaient surtout quand l’occasion se présentait et souvent sous la forme de monologues. Ils marchaient donc la plupart du temps côte à côte, tous deux plongés  dans  leurs  pensées,  tout  juste  interrompus  quand  ils  devaient répondre aux hochements de tête amicaux d’autres promeneurs. En tout état de  cause,  à  cette  époque  où  Cela  obtint  le  prix  Nobel,  Bjørn  Hansen  était plus silencieux qu’à l’accoutumée parce qu’une inquiétude le tourmentait. Il commençait  à  avoir  mal  aux  dents.  Quoique,  il  n’était  pas  sûr  de commencer à avoir mal aux dents, sans doute avait-il mal depuis longtemps mais s’en était rendu compte ces derniers temps seulement, car il devait voir la vérité en face : il allait bientôt avoir cinquante ans, il venait d’atteindre le sommet  et  commencerait  bientôt  à  dévaler  la  pente  descendante.  Toujours est-il qu’il s’inquiétait vraiment pour ses dents, qui donc l’élançaient, qui en tout cas lui causaient des douleurs lancinantes. Il avait envie d’en toucher un  mot  à  Herman  Busk.  Mais  il  trouvait  en  même  temps  que  cela reviendrait à l’importuner. En plus, ils n’en parlaient jamais entre eux. Une fois  l’an,  le  dentiste  Busk  le  convoquait  pour  sa  consultation  annuelle, durant laquelle il procédait à une auscultation méticuleuse de la dentition de Bjørn  Hansen.  Mais  là  ce  dernier  commençait  à  avoir  mal  et  le  prochain rendez-vous  ne  tombait  que  dans  neuf  mois  environ.  Bjørn  Hansen s’inquiétait  vraiment,  pas  tant  pour  les  douleurs,  qu’il  pouvait  aisément supporter,  que  pour  leur  signification.  Il  redoutait  que  ses  dents  ne  soient sur  le  point  de  tomber,  qu’elles  ne  soient  en  train  de  se  décrocher  de  la gencive et, tout bonnement, les unes après les autres, qu’elles ne tombent. Il dut  réellement  redoubler  d’efforts  pour  ne  pas  confier  ses  inquiétudes  au dentiste Busk. Et ce, bien qu’il sache, ou du moins croie, que celui-ci serait agacé d’apprendre que Bjørn Hansen était tourmenté par de tels scrupules et refusait de s’en ouvrir à lui qui, sinon, de toute façon, dans la seconde, lui aurait donné un rendez-vous à son cabinet pour le lendemain, dès le lundi. Mais peut-être qu’au fond ce n’était rien, pensa-t-il. Il se mettait martel en tête, il s’imaginait des choses, importuner un ami dans son temps libre avec des  problèmes  imaginaires  était  stupide,  pensa-t-il  aussi.  Ils  marchaient donc  ainsi,  côte  à  côte,  en  silence,  tout  à  leur  randonnée  dominicale  en forêt,  dans  les  hauteurs,  sur  les  sentiers  qui  surplombaient  la  ville  de Kongsberg,  tout  juste  interrompus  par  une  réplique  ou  une  tirade  un  peu plus longue. Quand Bjørn Hansen ne pesait pas minutieusement le pour et le contre avant de s’ouvrir au dentiste Busk de ses inquiétudes quant à ses dents,  pour  en  définitive  décider  de  ne  pas  l’importuner,  il  laissait  ses pensées divaguer et les mots suivre dès qu’il était question d’autres sujets, et il lui arrivait alors de faire des réflexions qui surprenaient Herman Busk. Notamment lorsque le percepteur de Kongsberg déclara tout à trac que tous les  livres  qu’il  aimait,  ou  presque,  étaient  des  romans  impitoyables  qui montrent  que  la  vie  est  impossible  et  qui  contiennent  un  humour  noir caustique.  Passait  encore,  d’ailleurs  Herman  Busk  reconnaissait  son  ami dans ces propos. Jusqu’à ce qu’il déclare : « Je commence à en être fatigué, de  ces  romans.  »  Une  affirmation  qu’il  expliquait  par  le  fait  que  ce  qu’il désirait lire désormais, c’était un roman qui montrait certes que la vie était impossible,  mais  qui  ne  contenait  pas  la  moindre  pointe  d’humour,  que celui-ci  fût  noir  ou  d’une  autre  couleur.  Herman  Busk  eut  un  léger mouvement de recul et ne trouva rien de mieux à dire, sinon qu’il y avait tout de même beaucoup de livres dépourvus d’humour. Et Bjørn Hansen de se  répéter  en  répliquant  :  «  Oui,  pardi,  pour  sûr  qu’il  y  en  a.  Et  question ennui, il n’y en a pas un pour racheter l’autre. » Ils venaient à ce moment-là de  redescendre  en  ville,  d’atteindre  le  pont  ferroviaire,  de  s’accorder  une halte  à  mi-franchissement  pour  pencher  la  tête  par-dessus  le  garde-fou  et regarder, côte à côte, le fleuve en contrebas, puis de poursuivre sur la voie piétonne  qui  longe  la  ligne  de  chemin  de  fer,  de  quitter  le  pont  en empruntant un raccourci et d’entrer dans la zone d’habitation où, soit ils se séparaient  et  partaient  chacun  de  leur  côté,  soit  ils  continuaient  ensemble jusqu’au domicile d’Herman Busk où madame Berit les attendait avec son rôti dominical.

Il  eut  cinquante  ans.  La  journée  fut  fêtée  en  compagnie  de  lui-même, dans un silence assez assourdissant et le splendide isolement qu’offrait son appartement sis au cœur d’un immeuble de Kongsberg. Il avait au préalable posé  les  jalons  en  indiquant  qu’il  ne  désirait  pas  la  moindre  forme  de cérémonial, un souhait qui fut respecté. Le quotidien national Aftenposten le contacta  afin  de  tirer  son  portrait  dans  la  page  dédiée  aux  anniversaires, pour  peu  qu’il  adresse  un  Photomaton  fantastique  et  un  curriculum caracolant,  comme  il  le  dit  à  Herman  Busk.  Le  quotidien  local Laagendalsposten, également sur la brèche, le sollicita pour une interview ; il  geignit  tant  et  tant  en  guise  de  réponse  que  les  journalistes  comprirent qu’il était on ne peut plus sérieux en affirmant n’avoir aucune envie de lire un traître mot sur lui-même dans leurs colonnes – ils le laissèrent tranquille.

Du  jour  au  lendemain,  il  eut  mal  à  l’estomac.  Systématiquement,  après chaque repas. Il s’inquiéta instantanément, il se dit qu’il devait consulter un médecin.  Mais  il  espérait  que  ces  douleurs  s’estompent  d’elles-mêmes, aussi  ne  consulta-t-il  aucun  médecin.  Or  les  douleurs  ne  s’estompaient  en rien. Cela dit, étaient-elles très fortes, ces douleurs ? Il réfléchit. En tout cas elles  étaient  lancinantes,  pouvait-on  sans  crainte  affirmer.  Ses  dents  lui causaient  des  douleurs  lancinantes,  et  son  ventre  lui  causait  des  douleurs lancinantes.  Et  ces  lancinements  ne  s’apaisaient  pas.  Pas  question néanmoins de solliciter de façon intempestive les services dentaires de son bon  ami  Herman  Busk  et  plutôt  attendre  de  recevoir  la  date  du  prochain rendez-vous  annuel.  À  défaut  de  dentiste,  il  opta  pour  le  médecin.  Il téléphona au Dr Schiøtz à l’Hôpital municipal de Kongsberg, comme il en avait l’habitude. D’une certaine manière, Bjørn Hansen connaissait bien le Dr  Schiøtz,  ils  avaient  longtemps  été  figurants  ensemble  dans  nombre  de comédies  musicales  mises  en  scène  par  l’Association  théâtrale  de Kongsberg,  et  même  si  leur  présence  sur  scène  remontait  à  quatre  ans auparavant, il pouvait tout à fait se permettre de le choisir comme médecin traitant. De fait, le Dr Schiøtz lui fixa un rendez-vous immédiat.

Il se présenta à l’Hôpital municipal de Kongsberg à l’heure dite, on lui indiqua  la  salle  de  consultation  du  Dr  Schiøtz,  lequel,  assis  en  blouse blanche derrière un bureau, lui posa les questions d’usage que les médecins posent en pareil cas. Bjørn Hansen expliqua, le Dr Schiøtz acquiesça. Il lui toucha le ventre, lui demanda s’il avait mal quand il appuyait là. « Non, pas particulièrement  »,  répondit  Bjørn  Hansen.  Le  Dr  Schiøtz  lui  délivra  une ordonnance  pour  un  examen  radiologique  tout  en  devisant  du  bon  vieux temps,  lui  signalant  au  passage  qu’il  avait  lui  aussi  quitté  l’Association théâtrale  de  Kongsberg.  «  Les  années  passent,  dit-il.  Je  préfère  rester  à  la maison  pour  écouter  mon  Mozart.  »  Et  Bjørn  Hansen  donna  raison  à  ce paisible  médecin  d’une  grande  taille  et  aux  doigts  de  pianiste  si caractéristiques : cela lui allait mieux.

Il reçut peu de temps après un coup de fil du Dr Schiøtz qui le priait de revenir à l’Hôpital municipal : les résultats de l’examen radiologique étaient arrivés.  Bjørn  Hansen  pâlit  aussitôt  et  s’y  rendit  séance  tenante,  on  lui indiqua la salle de consultation du Dr Schiøtz, lequel était assis derrière son bureau  comme  la  dernière  fois.  Il  étudia  la  radiographie.  «  Il  n’y  a absolument rien, dit-il. Il faut faire d’autres examens. On va en venir à bout, on trouvera. » Bjørn Hansen acquiesça. Le Dr Schiøtz écouta sa poitrine au stéthoscope.  Paisible,  absent,  comme  à  l’accoutumée.  Mais  soudain  il demanda  :  «  Combien  de  patients  crois-tu  que  j’ai  eus  ?  Au  cours  de  ma carrière ? » Bjørn Hansen ne put que secouer la tête, surpris par la question. Il ne savait pas quoi répondre. Le Dr Schiøtz le scruta alors intensément, de son regard éternellement absent, que tout le monde avait interprété comme embrumé  par  la  retenue  et  l’humilité.  «  Se  voir  confier  un  patient  en parfaite santé, ce n’est pas vraiment ce que l’on peut qualifier de satisfaisant du  point  de  vue  du  médecin.  N’est-ce  pas  ?  Ce  doit  être  autrement  plus satisfaisant  de  se  voir  confier  un  homme  très  malade.  Car,  oui,  c’est  un homme malade que le médecin peut soigner. Tu n’es pas d’accord ? »

Bjørn Hansen se sentait mal à l’aise. Ce qui se passait ici était tellement étrange. Le Dr Schiøtz avait subi une métamorphose brutale, inattendue. Et la  différence  ne  résidait  pas  tant  dans  son  attitude,  car  il  était  tel qu’autrefois,  tel  que  Bjørn  Hansen  l’avait  toujours  connu,  mais  bien  dans ses propos. D’un coup il comprit : l’homme était toxicomane, bien sûr. Et dire  qu’il  ne  l’avait  pas  compris  avant.  Le  Dr  Schiøtz  sur  la  scène  du Kongsberg  Kino,  tous  les  deux,  Bjørn  Hansen  et  lui,  pendant  qu’ils dansaient et chantaient en tenue de cow-boy ou en pull de marin, ou quel que  soit  d’ailleurs  leur  costume.  Toujours  absent.  Jamais  réellement  «  en phase », même s’il rayonnait d’une énergie débordante et chantait à pleins poumons – mais constamment avec ce sourire paisible et imbécile au coin des  lèvres.  Alors  c’était  certes  le  Dr  Schiøtz,  mais  le  Dr  Schiøtz  en toxicomane  paisible.  Bjørn  Hansen  fut  pris  d’un  vertige.  Et  dire  que personne  ne  s’en  était  aperçu.  C’était  pourtant  l’évidence  même.  Enfin, c’était l’évidence maintenant, parce que le Dr Schiøtz venait de parler dans ce langage exalté. En d’autres termes, Bjørn Hansen en prenait conscience maintenant  uniquement  parce  que  le  Dr  Schiøtz,  avec  cet  appel  du  pied verbal, le lui permettait.

Cette prise de conscience lui fit une impression si violente qu’il savait à peine ce qu’il faisait. Incrédule, il dévisageait le Dr Schiøtz, assis derrière son  bureau,  en  blouse  blanche,  avec  son  doux  regard  absent  et  ses  longs doigts  fins  de  pianiste  qui  manipulaient  le  stéthoscope.  Est-ce  réel  ?  se demanda-t-il. Et d’abord pourquoi moi ? Pourquoi le Dr Schiøtz désire-t-il initier nul autre que moi à cette réalité ? se demanda-t-il ensuite. Mais, le Dr Schiøtz n’apportait aucune réponse, il se contentait d’être assis derrière son  bureau,  comme  avant,  paisible  et  absent.  Et  soudain  il  s’entendit déclarer : « Ce qui me tourmente, c’est que ma vie est insignifiante. » Cette phrase, il ne l’avait jamais dite à personne, même pas à lui-même, bien qu’il l’ait eue sur le bout de la langue depuis des années, oui, en permanence, et maintenant,  voilà,  il  la  prononçait.  Et  il  la  prononça  en  dévisageant  le Dr  Schiøtz  d’un  air  abasourdi.  Le  regard  absent  de  ce  dernier  papillonna comme  il  le  fait  chez  un  homme  en  proie  brusquement  à  l’émotion,  sans pour  autant  qu’il  veuille  la  montrer.  Un  regard  absent,  papillonnant, retranché. « Et pourtant il me reste trente ans, environ. En tout cas dix-sept avant la retraite. Je crois que je n’ai plus d’illusions, voilà. » Il s’entendait parler, à voix haute, d’un ton ingénu – mais que diable lui arrivait-il ? Le regard  du  Dr  Schiøtz  papillonna  de  nouveau.  Puis  il  sourit,  un  sourire cordial. La connexion était établie.

Son  ventre  causait  à  Bjørn  Hansen  des  douleurs  lancinantes.  Le  Dr Schiøtz  tenait  absolument  à  en  trouver  la  cause.  Penchant  pour  la  théorie selon  laquelle  les  douleurs  abdominales  de  Bjørn  Hansen  étaient  le symptôme  de  tout  autre  chose,  il  ordonna  des  examens  supplémentaires. Qui,  en  totalité,  revinrent  négatifs  –  ou  positifs,  tout  dépendait  de  ce  que l’on  recherchait.  Ce  qui  signifiait  que  Bjørn  Hansen  allait  maintes  et maintes  fois  en  consultation  chez  ce  très  respecté  Dr  Schiøtz,  où  il s’entendait  parler  de  choses  qu’il  n’avait  jamais  dites  à  personne,  à commencer par lui-même. Tandis que le médecin hospitalier l’écoutait avec joie,  sous  l’emprise  de  stupéfiants,  vraisemblablement.  «  Tout  m’est  égal, ou presque, pouvait s’entendre dire Bjørn Hansen. Le temps passe, l’ennui demeure. » Autant de phrases qui ravissaient le Dr  Schiøtz,  Bjørn  Hansen s’en rendait bien compte pendant que le médecin poursuivait ses examens. Et  si  c’était  la  gorge  ?  «  Fais  aaah  !  »  Et  si  c’étaient  les  oreilles  ?  Mais qu’avaient à voir les oreilles avec le ventre ? Dis-le, dis-le-moi ! avait envie de dire Bjørn Hansen.

« Tu sais que je me trouve dans cette ville par le plus grand des hasards, elle n’a jamais rien signifié pour moi. Et c’est aussi par le plus grand des hasards  que  je  suis  devenu  percepteur  de  cette  ville.  N’empêche,  si  je n’avais  pas  été  ici,  j’aurais  été  ailleurs  et  j’aurais  vécu  exactement  de  la même  manière.  Et  je  n’arrive  pas  à  me  faire  à  cette  idée.  Elle  me  révolte quand j’y pense », dit Bjørn Hansen, de nouveau secoué au plus profond de son  être  en  constatant  qu’il  s’exprimait  réellement  de  cette  manière,  en présence d’un autre. Puis il ajouta : « L’existence n’a jamais répondu à mes questions. Imaginer vivre une vie entière, une vie qui en plus est la mienne, sans  avoir  ne  serait-ce  qu’approché  le  sentier  sur  lequel  mes  besoins  les plus  profonds  peuvent  être  vus  et  entendus.  Je  mourrai  en  silence,  et  ça m’effraie,  sans  un  mot  sur  les  lèvres,  car  il  n’y  a  rien  à  dire  »,  dit-il,  en entendant  lui-même  l’appel  désespéré  qui  sonnait  dans  ses  propos.  Une supplique  adressée  à  un  homme  qui  avait  cessé  depuis  longtemps  de fonctionner en tant qu’être humain, qui n’était qu’une coquille vide dans ses rapports  avec  une  société  dans  laquelle  il  jouissait  d’une  position  haut placée  et  importante.  Oh,  ce  soleil  qui  filtrait  à  travers  les  rideaux communaux  de  la  fenêtre,  dans  cette  salle  de  consultation  médicale  de l’Hôpital  municipal  de  Kongsberg  !  Ces  rayons  de  soleil  écœurants  sur l’appui  de  fenêtre  !  Ce  verre  transparent  des  vitres  rectangulaires,  nettoyé quotidiennement,  comme  un  lien  dans  la  sécurité  que  l’hôpital  est  censé dégager dans une société comme la nôtre ! Bjørn Hansen avait un peu honte de ses propos, car il lui paraissait choquant qu’un homme de cinquante ans parle  ainsi  de  la  mort,  ce  qu’il  venait  de  faire,  de  surcroît  à  haute  et intelligible  voix.  Un  homme  de  trente  ans  le  peut,  car  sa  mort  est  une catastrophe, de quelque point de vue que l’on se place : arraché à la vie, en une bouchée, fauché en pleine piste ; alors que pour lui, qui venait d’entrer dans  la  cinquantaine,  la  mort  ne  serait  que  l’achèvement  d’un  processus naturel,  qui  certes  interviendrait  à  un  stade  précoce,  au  strict  regard  des statistiques, mais avec laquelle on pourrait s’accommoder, sans gémir : ce qui  est  fait  est  fait,  la  course  continue  vers  son  achèvement  naturel.  Et pourtant il avait manifesté son épouvante à l’idée de devoir mourir sans un mot  à  dire,  même  pas  pour  lui-même,  ce  qui  était  et  demeurait insupportable pour lui.

Et que disait le Dr Schiøtz à ce sujet ? Pas grand-chose. Il était enjoué, rien de plus. Il procédait à ses examens médicaux, effectuait des prises de sang,  les  envoyait  au  laboratoire  pour  analyse,  obtenait  les  résultats, convoquait  Bjørn  Hansen  à  une  nouvelle  consultation,  ordonnait  de nouveaux  examens.  Et  ce,  pendant  que  Bjørn  Hansen  parlait  de  sujets comme celui-ci. Il avait l’impression de pénétrer dans un tout nouvel espace rien qu’en allant à la rencontre d’un Dr Schiøtz, qu’il soit debout ou assis, avec son doux regard absent qui de temps à autre papillonnait, dans une joie silencieuse en constatant que quelqu’un venait à sa rencontre, s’approchait de  lui  de  cette  manière.  De  temps  à  autre  il  mentionnait  sa  toxicomanie, toujours en la qualifiant de sa « destinée ». « Avec ma destinée, pouvait-il dire, il n’est pas très facile de se sentir concerné par quoi que ce soit. Même les  actions  les  plus  quotidiennes,  à  bien  y  réfléchir,  sont  pour  moi  une souffrance.  Pas  quand  je  les  fais,  aussi  curieux  que  cela  puisse  paraître, mais quand je pense à elles, tant avant qu’après. » Il finit par ordonner un bilan de santé absolument complet sur la personne de Bjørn Hansen – et ne trouva strictement rien. « Tu n’as pas le moindre problème, dit-il, je peux te le  garantir.  »  À  ces  mots,  il  pouffa.  De  fait,  quand  il  avait  Bjørn  Hansen comme  patient,  le  médecin  avait  pris  la  mauvaise  habitude  de  se  fendre d’un ricanement étouffé, que Bjørn Hansen n’aimait pas mais acceptait, car c’était  la  démonstration  que  le  Dr  Schiøtz  avait  une  telle  confiance  en  lui qu’il pouvait se défouler, se laisser aller à cette démonstration, lui qui était sous  la  sempiternelle  douce  emprise  des  stupéfiants,  démonstration  qu’il devait sinon veiller à refouler, à laisser exister dans son for intérieur où il vivait  sa  propre  vie  stupéfiée,  avec  lui-même,  en  dedans  de  lui-même, totalement  indifférent  à  tout  ce  qui  ne  concernait  pas  ces  stupéfiants  qui faisaient  leurs  ravages  dans  ses  veines  invisibles  en  provoquant  une  si douce  sédation.  Ce  faisant,  le  rôle  de  patient  qu’incarnait  jusque-là  Bjørn Hansen était terminé. Aussi remercia-t-il le Dr Schiøtz pour ses services et quitta-t-il l’Hôpital municipal de Kongsberg, un peu ahuri que ça aussi soit terminé, que ces séances étranges constituent un chapitre dorénavant clos.

Or  le  Dr  Schiøtz  se  mit  à  fréquenter  Bjørn  Hansen  en  privé.  Chez  lui, dans son appartement. La plupart du temps tard le soir, la majeure partie du temps sous une emprise des stupéfiants encore plus forte qu’à son bureau. Non  d’ailleurs  qu’il  vienne  le  voir  souvent  à  son  domicile,  une  fois  par semaine  peut-être,  souvent  plus  rarement.  Mais  les  conversations continuaient  de  plus  belle.  Bjørn  Hansen  parlait,  le  Dr  Schiøtz  faisait allusion  à  sa  destinée  dont  il  était  content  de  fournir  une  démonstration naturelle  et  directe.  Ce  dernier  parti,  Bjørn  Hansen  poursuivait  la conversation avec le médecin relégué au rang d’interlocuteur fictif. Et plus il s’engageait dans les méandres de ce langage, plus il était polarisé par une pensée libérée de toute entrave. Car il ne parvenait pas à s’accommoder du fait  que  les  choses  étaient  ainsi  et  pas  autrement.  Et  ça  le  scandalisait.  Il refusait  de  s’y  résigner.  Et  il  devait  le  montrer  d’une  manière  ou  d’une autre, qu’il refusait de s’y résigner. De fil en aiguille, il conçut un plan. Un projet  aberrant  qu’il  comptait  bien  présenter  au  Dr  Schiøtz  lors  de  sa prochaine venue.

Il  s’agissait  d’un  plan  où,  par  le  biais  d’une  action  irrévocable,  il concrétiserait son refus, son grand Non, comme il s’était mis à le qualifier. Par le biais d’une seule action, il se jetterait dans une situation de laquelle il n’y aurait aucun retour possible, ce qui le lierait jusqu’à la fin de sa vie à cette action aberrante. Il avait tellement hâte de le présenter au Dr Schiøtz, et plus que jamais parce que le plan non seulement supposait l’implication dudit Dr Schiøtz mais les lierait l’un à l’autre, d’une manière qui signifierait l’accomplissement  de  la  relation  qui  s’était  épanouie  entre  eux  depuis un  certain  temps.  Il  imaginait  déjà  le  Dr  Schiøtz  venant  le  voir  à  son domicile  et,  quand  celui-ci  sonna  un  soir,  tard,  plus  absent  que  jamais, propulsé  dans  un  au-delà,  pouvait-on  dire  sans  trop  se  tromper,  Bjørn Hansen  entendit  une  note  impatiente  dans  sa  voix  quand  il  dit  :  «  Tiens, c’est toi. Mais entre donc, entre. » Sitôt le Dr Schiøtz assis, Bjørn Hansen exposa son plan, à gros traits : ce en quoi il consistait, ce que Bjørn Hansen comptait faire, ce qu’ainsi il visait, ce en quoi le Dr Schiøtz était impliqué. Or  ce  dernier,  d’emblée,  dit  qu’il  ne  voulait  pas  participer.  C’était  trop risqué. Pourtant le Dr Schiøtz était absolument nécessaire, sans lui rien de tout cela ne pouvait être réalisé. Bjørn Hansen fut surpris par les réactions négatives du médecin qui sous-entendait dès lors considérer le plan comme une « réalité » et non comme une « idée », ainsi que le considérait pour sa part  Bjørn  Hansen.  Nonobstant,  pour  qu’une  «  idée  »  devienne  «  idée  » jusque  dans  ses  conséquences  les  plus  ultimes,  elle  doit  d’abord  être claironnée  en  tant  que  «  réalité  ».  En  tout  état  de  cause,  le  Dr  Schiøtz  ne voulait  pas  participer.  Peut-être  l’idée  était-elle  mauvaise,  pensa  Bjørn Hansen,  qui  entreprit  alors  de  l’expliquer  plus  en  détails  au  médecin.  De son  propre  avis,  il  n’y  arrivait  pas  vraiment.  Il  avait  beau  se  porter totalement garant de l’« idée », ou de la vision si l’on voulait par là, il avait toutes les peines du monde à trouver les bons mots. Non pas au sujet de ce qui  se  produirait,  mais  bien  au  sujet  des  raisons  profondes  qui  l’avaient poussé à avoir une pensée pareille, quand bien même ce ne serait qu’un jeu. Il  dut  en  définitive  se  résoudre  à  déclarer  :  «  Je  n’arrive  pas  à  expliquer pourquoi  j’ai  une  pensée  pareille.  »  Et  il  ajouta  :  «  Pourtant  je  l’ai,  cette pensée. » Il rit de sa remarque, un peu décontenancé par lui-même. Peu de temps après, le Dr Schiøtz lui souhaita une bonne nuit et partit.

Il revint néanmoins. Et là, il avait pris une décision : « Mais je veux la moitié  de  la  somme  que  versera  l’assurance.  »  Ce  que  Bjørn  Hansen  lui donnerait avec joie. Il dit : « Car tu prends un gros risque. » Le Dr Schiøtz se contenta de hausser les épaules.

À partir de là, le Dr Schiøtz s’appropria le plan. Lui qui disposait en la matière  d’une  compétence  poussée  tomba  d’entrée  de  jeu  sur  trois  points faibles : « Le lieu du délit ne peut pas se trouver ici. Mais dans un tout autre endroit.  En  Europe  de  l’Est,  peut-être  ?  As-tu  la  possibilité  de  t’y  rendre d’une manière plausible ? » Bjørn Hansen s’accorda un instant de réflexion. «  Oui,  je  crois.  »  Il  fallait  par  ailleurs  être  extrêmement  vigilant  sur  un point : nul autre qu’eux ne devait être impliqué ; s’ils y parvenaient, le plan fonctionnerait. « Ceux qui se frotteront au problème au quotidien n’auront pas le moindre soupçon, c’est dans la nature humaine, affirma le médecin. Nous ne serons pas démasqués si tu sais garder ta langue. » Bjørn Hansen ne divulguerait rien, il saurait garder sa langue. Ne serait-ce que par égard pour  le  Dr  Schiøtz.  Pour  peu  qu’il  éprouve  le  besoin  d’avouer,  il  se souviendrait  qu’il  avait  une  autre  personne  que  lui-même  à  prendre  en compte, cela le retiendrait, dit-il avec une passion qui, là encore, émut le Dr Schiøtz.

Après que cette « idée » aberrante fut passée au crible par le Dr Schiøtz, elle subit une intervention chirurgicale au cours de laquelle ils se limitèrent à l’analyse clinique des points opératifs, dont les options facultatives et les obstacles possibles furent disséqués. Car maintenant que le Dr Schiøtz avait décidé  de  participer  activement  au  jeu,  il  s’y  adonnait  de  manière  très concrète ; ce qui n’était au départ que l’expression de la profonde attirance qu’éprouvait  Bjørn  Hansen  pour  une  issue  inéluctable  devenait  un  projet réalisable au sein du systématisme des services de santé, où il s’agissait de tirer le meilleur profit de la possibilité offerte par n’importe quel système de pensée  de  même  que  par  n’importe  quel  réseau  social  d’y  creuser,  de l’intérieur, de minuscules et sombres cavités.

Pour Bjørn Hansen, l’engagement du Dr Schiøtz dans son projet signifiait la  transformation  de  celui-ci  en  un  plan  plus  sinistre  et  plus  fascinant encore. Il ne sut bientôt plus distinguer le jeu de la réalité. Ou plutôt, si : de son propre avis il s’agissait d’un jeu, d’une chimère malsaine, puisque, oui, il l’appelait ainsi, cette logique de la folie qui sévissait dans son cerveau et le fascinait tant, et que Bjørn Hansen partageait avec le Dr Schiøtz comme une  déclaration  de  confiance.  Mais  au  fur  et  à  mesure  que  tel  mot  en entraînait un autre, qu’il indiquait au Dr Schiøtz qu’il s’agissait d’un jeu et s’en targuait, quoique de façon discrète et indirecte, dans ces cas-là, le Dr Schiøtz le dévisageait avec mépris, comme s’il ne transigeait ni ne semblait comprendre ce que Bjørn Hansen sous-entendait avec son « jeu ». Le plan serait réalisé. Il était désormais on ne peut plus concret. Il ne manquait que le lieu du délit, qui se révélerait de lui-même à la première occasion venue. Le Dr Schiøtz ne jouait pas. Bjørn Hansen sentait sa gorge se nouer. N’était-il pas le percepteur du Trésor public de Kongsberg ? Le Dr Schiøtz n’était-il pas un médecin très respecté officiant à l’Hôpital municipal de Kongsberg ? Mais qu’est-ce que c’était que ça ? Un jeu, qui même sous la forme de jeu ne devait venir aux oreilles de personne – c’était affligeant. Le percepteur et le médecin. Mais le médecin était toxicomane. Il avait besoin d’un conjuré, et pas seulement dans le cadre d’un « jeu ». Il avait pris un risque personnel pour  aller  vers  un  homme  «  sain  »  qui  parlait  la  langue  des  «  malades  », sérieusement, comme un conjuré, et dès lors le Dr Schiøtz n’hésitait plus à conclure un accord commercial avec un tel frère d’armes.

Plus  le  Dr  Schiøtz  avançait  dans  la  préparation  du  plan,  plus  Bjørn Hansen avait une attitude très ambivalente tant face au premier que vis-à-vis du second. Il était indigné par le mode d’expression clinique qu’adoptait le médecin quand il parlait d’un événement futur qui modifierait la vie de Bjørn  Hansen  de  fond  en  comble,  oui,  de  façon  fondamentale  et catastrophique, puisqu’il était question ici d’un saut dans l’inconnu, d’une descente sans retour dans l’absolument irrévocable ; et là, Bjørn Hansen le soupçonnait de s’enthousiasmer pour ce projet bien que lui, le médecin, le considère  forcément  comme  une  combine  stupide,  autodestructrice,  oui, « malade », ce qui devait dès lors signifier qu’il tentait de faire « chuter » Bjørn Hansen, car ces deux hommes ne pouvaient se retrouver sur un pied d’égalité que dans la chute, hors de tout, chacun avec sa souffrance secrète. Et  pourtant  Bjørn  Hansen  était  si  fasciné  par  le  projet,  et  surtout  par  sa possible réalisation, qu’il pensait souvent : Je le fais. Que Dieu me vienne en aide, mais je le fais. Nul ne peut m’en empêcher, enfin. D’un autre côté il pensait : C’est de la folie, une folie tellement séduisante, mais tout de même une folie. Et en fin de compte, quand il comprenait qu’il jouait avec sa vie au  point  de  penser,  avec  le  plus  grand  sérieux,  à  véritablement  mettre  en œuvre  ce  plan,  là  il  s’écriait,  s’il  était  seul  avec  lui-même,  oui,  là  il s’exclamait : « Non, non, ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas moi qui fais ça ! »

Or il reçut une lettre de son fils. Le courrier lui arriva vers la fin mai et lui  causa  une  très  grande  surprise.  Il  n’avait  pas  revu  Peter  depuis  son quatorzième  anniversaire,  qui,  vivant  à  Narvik  avec  sa  mère  et  son  beau-père,  cessa  brusquement  d’accorder  à  son  père  ses  visites  estivales  quand celles-ci ne s’accommodèrent plus aux projets autrement plus passionnants de  l’adolescent.  Ils  n’avaient  cependant  pas  été  sans  contact.  Ils  s’étaient parlé  au  téléphone,  à  plusieurs  reprises  chaque  année,  à  Noël  ou  à l’occasion des anniversaires. Oui, Peter l’avait souvent appelé quand il avait une nouvelle réjouissante à lui communiquer, par exemple les bonnes notes qu’il  avait  obtenues  en  classe  ou  les  excellents  résultats  glanés  par  son équipe  ou  lui-même  sur  le  terrain  de  sport.  Mais  c’était  la  première  fois qu’il recevait une lettre de lui.

Peter Korpi Hansen venait d’avoir vingt ans. Il servait actuellement sous les  drapeaux  et  serait  libéré  de  ses  obligations  militaires  dans  quelques semaines, début juin. La lettre comportait un affranchissement militaire et, au dos de l’enveloppe, le fils avait fait précéder son nom de famille de son matricule  militaire  et  avait  précisé  le  bataillon  ainsi  que  la  compagnie auxquels il appartenait. Il écrivait qu’il entamerait à la rentrée des études à l’École d’ingénieurs de Kongsberg où il avait été accepté en génie optique. Dans ce cadre, il se demandait s’il pouvait éventuellement habiter chez son père durant le premier semestre, ou tout du moins jusqu’à ce qu’il ait trouvé une chambre d’étudiant convenable et abordable.

Bjørn Hansen fut ému. Il s’assit sans perdre un instant à son bureau afin de lui répondre. Oui, il tombait sous le sens que Peter pouvait habiter chez son père, rien ne ferait plus plaisir à Bjørn Hansen, il avait suffisamment de place,  nul  besoin  pour  son  fils  de  chercher  une  chambre  d’étudiant,  pour peu naturellement qu’il ne souhaite vivre ailleurs que chez lui, auquel cas il ne serait pas blessé : il savait que de nombreux jeunes hommes préféraient cette option.

Après,  parce  que  la  lettre  était  trop  lapidaire,  trouvait-il,  il  ajouta quelques lignes sur sa vie quotidienne de percepteur à Kongsberg. Il raconta comment la période actuelle de vaches maigres contribuait à une charge de travail supplémentaire pour lui car les gens avaient vécu au-dessus de leurs moyens  pendant  la  période  précédente  de  vaches  grasses,  tant  et  si  bien qu’ils ne réussissaient pas à honorer leurs engagements maintenant que le vent  avait  tourné,  tant  et  si  bien  que  le  nombre  de  faillites  avait considérablement  augmenté,  ce  qui  bien  sûr  était  regrettable,  mais  il  n’y pouvait rien, hélas. « Mais tu peux me croire, ce n’est pas drôle pour moi d’apposer mon nom au bas de documents qui confisquent leur appartement aux  gens  ordinaires  incapables  d’honorer  leurs  engagements.  Oui,  il  n’est pas faux de dire que ça me brise le cœur, mais nul ne le voit sur mon visage car  mes  sentiments  ne  peuvent  de  toute  façon  pas  aider  les  gens concernés. »

Après avoir adjoint quelques mots indiquant qu’il se faisait une joie de le revoir à Kongsberg, il signa « ton père », glissa la lettre dans l’enveloppe qu’il encolla. Il parcourut son logement des yeux. L’appartement était plus que spacieux pour une seule personne. Il se composait de quatre pièces. Un grand salon faisait office tant de salle de séjour que de salle à manger, dont la porte coulissante ouvrait sur un balcon bienveillant baigné par le soleil du soir. La cuisine était équipée de tous les ustensiles modernes, hormis d’un four à micro-ondes, appareil tout juste bon à préparer de la tambouille. À cela s’ajoutaient deux chambres à coucher dont l’une avait été aménagée en bibliothèque,  celle-là  même  où  Bjørn  Hansen  écrivait  en  cet  instant  à  son fils. Pour faire le ménage dans le logement, il s’attachait les services d’une adolescente  actuellement  scolarisée  en  première  et  prénommée  Mari  Ann, la  fille  de  Mme  Johansen  qui  travaillait  au  Trésor  public  de  Kongsberg.  Il aurait pu, stricto sensu, se charger lui-même de la propreté de son logement. Mais, Mme Johansen s’étant plainte de la pression énorme qui pesait de nos jours  sur  les  jeunes,  puisqu’ils  devaient  avoir  ceci  et  cela,  des  affaires  de sport hors de prix et des vêtements de marque tout aussi chers, de sorte que la  plupart  d’entre  eux  avaient  un  travail  d’appoint  parallèlement  à  leur scolarité,  tous  sauf  sa  Mari  Ann,  en  conséquence  de  quoi  elle  se  sentait marginalisée, à la suite de quoi Bjørn Hansen avait signifié à la mère, dont il était le chef, que sa fille pouvait très bien gagner quelque argent de poche en venant faire le ménage dans son appartement.

Voilà pourquoi Mari Ann rangeait et nettoyait pour lui. Elle avait son jeu de  clés  et  passait  quand  ça  l’arrangeait.  Peu  importait  à  Bjørn  Hansen qu’elle vienne tel ou tel jour, pourvu simplement qu’elle effectue une fois par semaine le travail pour lequel il la payait. Elle était parfois déjà arrivée quand il ouvrait la porte de son appartement dans le courant de l’après-midi. Il  la  trouvait  penchée  au-dessus  du  seau,  duquel  montait  une  odeur  de détergent.  Il  entrait  dans  le  salon  et  la  découvrait  dans  cette  position, debout, légèrement penchée, occupée à essorer la serpillière. Absorbée par son travail, elle lui tournait le dos en montrant ainsi un arrière-train rond et adolescent,  peu  gênée  par  le  fait  qu’il  entre  dans  la  pièce  et l’observe.  «  Bonjour  »,  disait-elle  simplement,  sans  relever  la  tête.  Bjørn Hansen  ne  pouvait  s’empêcher  de  sourire  (avec  une  légère  tristesse  ?) devant ce flegme et cette naïveté adolescents, un flegme en tout cas face à son  regard  posé  sur  elle,  regard  qu’il  ne  manquait  toutefois  pas  de rapidement  dévier  sur  le  côté.  Les  premiers  temps,  elle  était  aussi consciencieuse que méticuleuse, alors forcément elle mettait du temps. Or, peu à peu, elle bâcla son travail. À tel point qu’il dut un jour la rappeler à l’ordre. Il lui montra qu’elle ne nettoyait pas assez dans les coins, là où la poussière  s’accumule,  et  qu’elle  oubliait  aussi  de  passer  le  balai  sous  le canapé.  Elle  rougit.  Une  marbrure  rouge  se  dissémina  sur  ses  joues, jusqu’aux  lobes  de  ses  oreilles.  La  voir  piquer  un  tel  fard  était  étrange, Bjørn Hansen en fut interloqué. Il eut même peur qu’elle aille tout rapporter à sa mère, ce qu’il n’était pas certain de pouvoir affronter. Aussi insista-t-il pour  souligner  que  loin  de  lui  l’idée  d’être  maniaque  ou  rabat-joie,  il estimait  simplement  que  le  ménage  n’était  pas  entièrement  fait  si  on  ne passait  pas  la  serpillière  sur  la  totalité  du  sol,  puis  il  joignit  le  geste  à  la parole en lui proposant de l’aider à déplacer le canapé, ce qu’ils firent de concert. N’empêche, le rouge ne disparut pas des oreilles de Mari Ann. Il ne croyait pas qu’elle ait raconté la scène chez elle, en tout cas il ne nota pas de changement particulier chez Mme Johansen au bureau.

Cela  faisait  maintenant  quatre  ans  qu’il  habitait  ici,  seul.  Dans  cet appartement. Il fallait procéder à quelques changements. Avant toute chose, il  s’agirait  de  donner  à  son  fils  la  bibliothèque  pour  qu’il  en  fasse  sa chambre d’étudiant. Ce qui signifiait qu’il devait déplacer les livres dans le salon où il devait ensuite trouver un espace pour lire. Il laisserait d’ailleurs quelques étagères, destinées aux livres de Peter. Et il devait acheter un lit, ou mieux : un canapé-lit, pour que la pièce ait l’air d’une espèce de boudoir dans lequel son fils pourrait recevoir ses invités. Non, cela pouvait prêter à confusion. Il allait de soi que son fils pourrait recevoir ses invités dans le grand salon, car il pourrait alors se retirer dans sa chambre à coucher, où il pourrait aménager un coin lecture avec sa bibliothèque miniature. Oui, voilà ce qu’il devait faire. Quoique. Non, son fils aurait un canapé-lit, bon sang de  bonsoir  ;  un  lit,  ça  faisait  terriblement  conjugal.  Enfin,  il  devait  quand même  se  résoudre  à  acheter  un  four  à  micro-ondes,  bien  qu’il  maintienne que préparer une nourriture digne de ce nom dans un engin pareil relevait de  l’impossible  ;  mais  pour  un  jeune  étudiant  très  occupé,  affamé  et désireux de manger sur le pouce, c’était sans nul doute un appareil ménager idéal, pensa-t-il.

Il  arpentait  ainsi  son  appartement  en  planifiant  les  modifications  qui s’imposaient parce que son fils allait venir habiter chez lui. Il était tout feu tout  flammes.  Cette  nouvelle  allait  chambouler  son  existence  de  fond  en comble. Il avait donc un fils qui allait bientôt arriver pour habiter chez lui. Frappé  par  une  joie  imméritée,  il  comprenait  qu’il  devait  malgré  tout  la chérir.  Il  démonta  dans  le  même  élan  sa  bibliothèque  adorée,  hormis  une étagère  qui  à  ses  yeux  conviendrait  parfaitement  aux  livres  de  Peter,  et  la remonta dans le salon. Il s’aménagea dans sa chambre à coucher son coin lecture  à  lui,  composé  le  long  d’un  mur  de  ladite  bibliothèque  et  d’un fauteuil confortable. La future chambre de son fils était à présent remplie de livres  empilés  par  terre.  Avant  de  les  ranger,  les  uns  dans  le  salon  et  les autres  dans  sa  chambre  à  coucher,  il  fit  un  tour  dans  le  centre-ville  pour chercher un bon canapé-lit. Et un four à micro-ondes. Il revint, rangea les livres sur les étagères. Le canapé-lit fut livré quelques jours plus tard. Bjørn Hansen  inspecta  l’appartement  en  se  demandant  s’il  avait  oublié  quelque chose, quelque chose dont aurait besoin un jeune étudiant pour sa chambre à  coucher  privée  qui  deviendrait  peut-être  aussi  sa  chambre  d’études. «  Enfin  de  quoi  se  réjouir  !  s’écria-t-il.  Ah  ça,  je  dois  le  dire.  Je  ne  m’y attendais  pas.  Et  par-dessus  le  marché  il  veut  habiter  ici,  ne  serait-ce  que pour quelques semaines ! Quelle chance qu’il compte devenir opticien ! Et qu’il  ait  été  admis  dans  le  cursus  de  génie  optique  !  Mon  existence  est chamboulée de fond en comble ! » s’écria-t-il.

Il allait sceller les retrouvailles avec son fils. C’était Peter qui avait cessé de  venir  voir  son  père.  Mais  c’était  aussi  lui  qui  avait  pris  l’initiative  de rétablir le contact. Bjørn Hansen savait que cela risquait d’être difficile. Six années s’étaient écoulées depuis sa dernière rencontre avec Peter, alors que son fils n’était encore qu’un enfant, alors qu’il était désormais un adulte. Il ne savait même pas à quoi il ressemblait. Si ça se trouve, le fils n’avait pas désiré  la  rupture  avec  son  père  lorsqu’il  avait  quatorze  ans,  bien  qu’il  ait trouvé chaque été une excuse pour ne pas venir. D’un autre côté, peut-être avait-il espéré que son père lui demande à genoux de venir le voir. Ce que Bjørn Hansen n’avait pas fait car cela participait du prix à payer pour avoir à l’époque quitté son petit garçon de deux ans et la mère de ce dernier, pour douze  ans  plus  tard  entendre  de  la  bouche  de  ce  même  garçon  âgé désormais de quatorze ans qu’il avait de tout autres projets que de venir le voir,  lui,  son  père,  et  enfin  le  prix  à  payer  pour  l’entendre  le  lui  répéter lorsqu’il fut âgé de quinze, seize, dix-sept puis dix-huit ans. Plus l’arrivée de  Peter  se  rapprochait,  plus  Bjørn  Hansen  dut  prendre  conscience  qu’il doutait de ces retrouvailles, voire qu’il les redoutait. Il le sentait à sa façon d’en  parler  aux  autres,  à  Berit  et  Herman  Busk  par  exemple.  Il  parlait  de son fils comme n’importe quel père le ferait. Il disait, une certaine mollesse dans la voix, que ça ne doit pas être facile tous les jours d’avoir un jeune à la maison ; il exprimait également une inquiétude très paternelle face à ces études  de  génie  optique  qui  feraient  de  son  fils  un  opticien  :  étaient-elles «  suffisamment  bien  »  ?  Il  donnait  l’impression  de  répéter  un  rôle  qu’il avait  été  à  cent  lieues  d’endosser  dix-huit  années  durant,  tout  en  laissant croire à qui voulait l’entendre que ce rôle était désormais le sien. Or devant Mari Ann, dix-huit ans, qui faisait le ménage chez lui, il se trahit. À cause de  tous  les  changements  qu’il  avait  effectués  dans  l’appartement,  il  lui raconta  qu’il  attendait  son  fils,  censé  arriver  à  la  rentrée  universitaire.  La curiosité piquée, elle lui demanda s’il avait une photographie de lui. Or il n’en avait aucune ! Ou plutôt, la dernière en sa possession montrait Peter un jour d’été, alors qu’il venait de fêter ses onze ans. Mari Ann en resta bouche bée. Bjørn Hansen put constater, à son grand agacement, qu’elle tentait par tous  les  moyens  de  cacher  le  fond  de  sa  pensée  au  sujet  d’un  homme  de cinquante  ans  qui,  bien  qu’ayant  un  fils,  ne  s’en  souciait  a  priori  guère davantage.  L’adolescente  se  croyait  visiblement  dans  son  bon  droit  en émettant  cette  condamnation  morale  qui  n’en  était  pas  moins  percutante sous  prétexte,  après  être  restée  bouche  bée,  qu’elle  feignait  l’indifférence parce qu’elle n’osait pas montrer tout haut ce qu’elle pensait de lui tout bas, pour la simple raison qu’il lui donnait son argent de poche et qu’il était, en plus d’être vieux, un pilier de la société et tout autant le chef de sa mère.

Car, dans le fond, il n’éprouvait pas le besoin d’avoir de photographies de Peter au fil de sa croissance. S’il en avait eu, c’eût été bien, mais comme il n’en avait pas, cela ne créait pas de manque en lui. Il n’éprouvait pas non plus la nécessité violente de savoir l’apparence qu’avait eue son fils lors de son dix-huitième anniversaire, ou le jour où il avait passé son baccalauréat, ou encore le jour où il était parti faire son service militaire. Il avait un fils, pour lui c’était amplement suffisant. Même gamberger sur cette apparence, il n’en voyait pas l’utilité. De même qu’il ne voyait aucune raison valable d’entretenir  une  relation  familière  avec  lui  car  il  ne  vivait  pas,  et  n’avait jamais  vécu,  hormis  pendant  une  courte  période,  dans  un  univers  familial avec lui. Mais qu’il le veuille ou non, Peter n’en demeurait pas moins son fils.  Et  il  était  fier  d’avoir  un  fils.  Seulement,  au  vu  des  circonstances,  ce fils  n’avait  pas  besoin  d’avoir  un  visage  qu’il  pouvait  extraire  d’une photographie pour le regarder. Et il ne goûtait guère qu’une gamine de dix-huit ans le toise comme une espèce de monstre à cause de ça.

Il  avait  beaucoup  pensé  à  son  fils  pendant  toutes  ces  années.  Il  n’avait cependant pas pensé à lui jour et nuit, et il n’avait jamais été incapable de trouver  le  sommeil  parce  qu’il  se  serait  demandé  comment  il  allait.  Il comptait que son fils vivrait sa vie, sans lui, grandirait pour passer d’enfant à adulte, sans l’avoir à proximité dans son rôle de contrepoids. Il était séduit par  l’idée  que  son  fils  courait  dans  les  rues  de  Narvik,  et  grandissait. À l’époque où il venait encore le voir pendant l’été, Bjørn Hansen se faisait une joie de sa venue, il passait quinze jours avec lui, deux semaines riches en  grands  moments  qui  s’achevaient  néanmoins  sur  une  note  uniquement morose, sinon chagrine, à la fin desquelles il le reconduisait à l’aéroport de Fornebu,  à  Oslo,  et  l’accompagnait  jusqu’à  l’avion  qui  le  ramènerait  à Narvik.  Oui,  pour  être  franc,  il  éprouvait  aussi  un  certain  soulagement  de constater  que  c’était  terminé,  que  ça  s’était  bien  passé  et  qu’il  pouvait dorénavant se réattaquer au quotidien de la vie. Toujours est-il qu’il y avait ces  quinze  jours  d’été  annuels  depuis  que  Peter  était  gamin,  qui  le  liaient directement à lui. Il n’était pas sans savoir que Peter était à présent un jeune homme,  très  éloigné  du  petit  Peter  de  ses  années  de  garçonnet,  qui l’incommoderaient sûrement si on les lui rappelait. Ce n’était pas Peter que Bjørn Hansen avait chevillé au corps, mais les souvenirs de lui. Ainsi de la petite  main  du  garçon  qui  tirait  la  sienne  à  la  vue  d’un  gros  chien  errant juste devant eux : le garçon qui s’immobilise brusquement, se cramponne à la main de son père pour le retenir ; la peur du garçon devant un gros chien errant  et  tout  en  même  temps  la  conscience  qu’il  doit  apprendre  à  la maîtriser,  ou  tout  au  moins  à  la  cacher,  à  l’instar  de  son  père  qui  lui  dit  : « Allez, viens, il n’est pas dangereux ». Bjørn Hansen était content d’avoir senti cette main tirer la sienne. Mais à quoi lui servirait ce souvenir lors des retrouvailles  avec  ce  jeune  homme  désormais  étranger,  en  route  pour Kongsberg afin d’y étudier le génie optique, censé habiter chez lui ne fût-ce que  pour  quelque  temps  ?  Ce  jeune  homme  de  vingt  ans  avec  un  visage qu’il n’avait jamais vu ? Et qui surgissait ici tout à coup. Pour vivre chez son père.

Et donc Bjørn Hansen se tient là, un matin de la fin août.

Il  se  tenait  donc  là,  à  la  gare  ferroviaire  de  Kongsberg.  Il  attendait  le train. Il attendait son fils inconnu. Il était arrivé en avance, il se tenait sur le quai et attendait. Soudain il aperçut le Dr Schiøtz. Le Dr Schiøtz attendait lui  aussi  le  train.  Il  attendait  des  préparations  pharmaceutiques  pour l’Hôpital  municipal.  Bjørn  Hansen  trouvait  cela  un  peu  étrange  que  le  Dr Schiøtz  vienne  chercher  en  mains  propres  des  préparations pharmaceutiques, mais il se dit que le médecin voulait sans doute ce faisant prendre  l’air.  Bjørn  Hansen  lui  expliqua  qu’il  attendait  son  fils  qui commençait  des  études  de  génie  optique  à  l’École  d’ingénieurs  de Kongsberg,  dans  le  but  de  devenir  opticien.  –  Ton  fils  ?  J’ignorais  que  tu avais un fils. Comme c’est sympathique ! ajouta-t-il – et Bjørn Hansen de se demander si la réplique renfermait une remarque ironique. Il n’eut pas le temps d’y réfléchir davantage car le train en provenance d’Oslo apparaissait dans  la  belle  boucle  que  décrivaient  les  rails  incurvés.  Le  convoi  tout  en longueur  entra  dans  la  gare  et  s’arrêta.  C’était  le  Sørlandsekspressen  qui faisait une courte halte à la gare ferroviaire de Kongsberg avant de repartir dans  les  terres,  dans  les  montagnes  du  Telemark,  pour  enfin  rejoindre  la côte tout au sud du pays, à Kristiansand. Bjørn Hansen tendit le cou car les passagers  descendaient  du  train  et  se  frayaient  un  chemin  entre  le  flot  de ceux qui voulaient y monter.

Bjørn  Hansen  fut  frappé  de  constater  que  la  plupart  des  voyageurs  qui descendaient  du  Sørlandsekspressen  étaient  de  jeunes  gens,  ou  plutôt  de jeunes hommes. Tous avec un bagage. Cela s’expliquait évidemment par la nouvelle année universitaire sur le point de commencer et par l’arrivée des étudiants, soit après des vacances bien méritées, soit pour la première fois dans  la  ville.  Mais  il  s’agissait  là  d’un  obstacle  imprévu,  car  comment allait-il le reconnaître dans cette foule de gens qui n’étaient que de jeunes étudiants ? Au moment où ils traversèrent le quai pour rejoindre l’endroit où lui-même se tenait, il fut pris d’une peur panique à l’idée de s’adresser à l’un d’eux et de se tromper de personne. De repérer un faux fils. Et cela en présence  du  Dr  Schiøtz.  Cela  le  terrasserait,  comme  on  dit,  donc  un  peu comme  si  la  foudre  devait  tomber  d’un  ciel  impeccablement  bleu  et  le frapper, lui, délibérément. – C’est lui, entendit-il alors dire le Dr Schiøtz. Il est coulé dans le même moule que toi, entendit-il le médecin ajouter.

Et c’était lui. Dans la ribambelle de jeunes hommes avançant vers le Dr Schiøtz et lui, il était le seul à marcher dans sa direction au rythme de pas décidés, en portant deux grosses valises. Bien sûr ! Peter le reconnut tout de suite, forcément, puisque Bjørn Hansen n’avait pas beaucoup changé au fil de ces années. Voyant les pas décidés de son fils et son regard fixe posé sur lui, il décida d’aller à sa rencontre pour être un peu à écart du Dr Schiøtz quand  il  accueillerait  son  propre  fils.  Au  moment  même  où  il  fit  ces quelques  pas  vers  lui,  Peter  posa  ses  valises.  Et  lui  sourit.  Bjørn  Hansen frémit. Il avait devant lui un exemplaire plus jeune de lui-même. Mais avec un  visage  si  nu,  pensa-t-il.  Ma  chair  et  mon  sang,  pensa-t-il  aussi.  Et  ce visage si nu, si expansif ! pensa-t-il encore. C’est presque obscène, pensa-t-il enfin.

Bjørn  Hansen  était  maintenant  arrivé  devant  lui.  Ils  se  faisaient  face.  Il tendit à Peter une main résolue pour le saluer. Il voulait donner une poignée de main à son fils pour le saluer. Il redoutait en effet que Peter ait posé ses valises parce qu’il voulait avoir les mains libres pour serrer son père dans ses bras, ce que Bjørn Hansen voulait à tout prix éviter. Son fils avait surgi dans sa vie si brutalement ! L’enlacer aurait été trop intime. Aussi lui tendit-il simplement la main. Peter la prit. – Bienvenue à Kongsberg, dit le père. –  Bonjour, dit le fils, en souriant.

Ils se regardèrent. Hormis le fait qu’il était une copie en plus jeune de son père,  Peter  Korpi  Hansen  ne  se  distinguait  en  aucune  manière  des  autres étudiants  descendus  du  train  à  Kongsberg  ;  oui,  s’il  n’avait  pas  foncé  au rythme de pas décidés vers Bjørn Hansen mais était passé à côté de lui d’un pas  nonchalant  comme  les  autres,  il  n’est  pas  certain  que  celui-ci  l’eût repéré  comme  le  fils  qu’il  était  venu  retrouver  ici.  Sous  un  petit  blouson léger en fibre synthétique qui lui donnait une allure désinvolte et relâchée, il portait un tee-shirt imprimé de lettres, comme il en allait sans doute de tous les  tee-shirts  actuellement.  Sur  celui  de  Peter  figurait  :  VOICE  OF  EUROPE. Aussi curieux que cela puisse paraître, Bjørn Hansen savait qu’il s’agissait d’un  nouveau  producteur  norvégien  de  prêt-à-porter  qui  fabriquait  des vêtements en vogue au sein de la jeunesse. Il le savait parce que, en tant que percepteur, il était souvent le représentant de l’État et de la commune dans le cas des faillites et des dépôts de bilan, et comme certaines boutiques de mode avaient également connu à Kongsberg des cessations de paiement, il connaissait Voice of Europe car cette entreprise avait chez les débiteurs de Kongsberg des créances impayées en attente de recouvrement, sachant que la  mission  de  Bjørn  Hansen  était  justement  de  veiller  à  ce  que  l’État recouvre  ses  propres  créances  impayées,  la  plupart  du  temps  le  règlement toujours en souffrance de la taxe à la valeur ajoutée, et cela avant que les créditeurs privés aient recouvré les leurs, si bien qu’il était de ce point de vue un concurrent direct de l’entreprise pour laquelle son fils, de façon si naïve, faisait de la publicité sur sa poitrine, ce que ne pouvait cependant pas deviner  Peter,  pensa-t-il  avec  un  sourire  rentré.  Il  observa  son  jeune  fils moderne vêtu, en outre, d’un pantalon d’été gris fabriqué dans une étoffe un peu  cotonneuse  et  qui  semblait  agréable  à  porter,  même  un  regard  non entraîné  comme  celui  qu’avait  Bjørn  Hansen  dans  ce  métier  du  textile pouvait  s’en  rendre  compte.  Enfin,  il  était  chaussé  de  tennis  épaisses, pleines d’autosatisfaction.

Ce jeune homme faisait à son père une forte impression. Parce qu’il était son  fils.  Sa  verdeur  fouettait  la  figure  de  Bjørn  Hansen  au  point  qu’il pouvait à peine respirer. La verdeur et son lot de merveilles ! Les gains à engranger,  une  vie  encore  à  vivre  –  et  tout  cela  était  cristallisé,  avec  une conscience de soi si crasse, dans la tenue de son fils. Bjørn Hansen n’était pas sans savoir que son fils apparaissait comme un stéréotype de la jeunesse d’aujourd’hui.  Sa  tenue  était  en  effet  celle  de  tous  les  spécimens  de  sa génération. On en trouvait treize à la douzaine, des jeunes hommes tels que Peter  Korpi.  Tous  exhibaient  les  mêmes  nonchalance,  décontraction  et fatuité  enivrantes.  Il  n’en  demeurait  pas  moins  surprenant  de  les  trouver également chez son propre fils. Il avait un fils qui appartenait à la jeunesse. Il avait un fils qui s’était adapté à sa génération, avec toute sa juvénilité.

Peter se mit aussitôt à raconter son long voyage. Lequel avait duré plus de deux jours. En bus et en train. À travers la quasi-totalité de la Norvège. En  train  de  nuit,  assis  sur  un  siège  légèrement  rétractable,  en  sentant  le rythme  nocturne  très  particulier  du  convoi.  Le  jour,  dans  des  paysages changeants. Des montagnes et des vallées. Des lacs et des bourgades. Mais rien  de  cela  ne  l’accaparait  outre  mesure.  Voyager  ne  constituait  pas  une grande expérience pour lui. Il parlait d’une voix forte, un peu pontifiante, trouvait  son  père.  Peter  lui  apprit  qu’il  avait  été  victime  d’une  ignominie. Évidemment,  il  ne  prononça  pas  ce  mot, ignominie.  Il  employa  une expression plus jeune. On avait essayé de le « blouser ». Voilà ce qu’il avait dit.  Ça  s’était  passé  pendant  la  dernière  partie  du  voyage,  entre  Oslo  et Kongsberg. Quelqu’un lui avait « piqué » sa place. Sa place réservée. Son père se pencha pour prendre les valises et dit : – Oui, oui. Bon, on y va. Il prit les deux valises, sans que Peter proteste. Cette absence de réaction ne manqua  pas  de  l’étonner.  Mais,  dans  son  esprit,  son  fils  croyait certainement  qu’il  porterait  les  valises  jusqu’à  la  voiture,  elle-même certainement stationnée devant la gare. Or quand il précisa : – Je n’ai pas pris la voiture car c’est juste à côté, son fils ne fit pas mine de prendre ne fût-ce  qu’une  valise  et  lui  laissa  le  soin  de  les  porter  toutes  les  deux,  du reste pas aussi lourdes qu’il l’avait cru, et continua de parler de l’ignominie dont il avait été victime. Car, oui, quand il était monté dans le train à Oslo, dans  la  voiture  indiquée  pour  rejoindre  la  place  indiquée,  une  femme l’occupait déjà. Histoire d’être sûr de son fait, il avait contrôlé son billet une seconde fois avant de dire à la passagère que, cette place, c’était la sienne. Elle lui avait soutenu le contraire. Il lui avait alors montré son billet, mais non,  elle  ne  voulait  rien  entendre.  Le  convoi  s’était  mis  en  marche  avec Peter, debout dans la voiture, sans place. La femme refusait de bouger. Elle prétendait  que  les  places  réservées  étaient  indiquées  sur  le  dossier  du fauteuil  et,  comme  il  n’y  avait  aucune  marque  de  ce  style  sur  le  sien,  la place  n’était  donc  pas  réservée,  elle  avait  donc  le  droit  de  s’y  mettre, d’autant  plus  qu’elle  était  arrivée  la  première.  Peter,  bien  décidé  à  ne  pas faire  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur,  était  resté  planté  à  côté  de  cette femme qui lui avait piqué sa place. Il attendait le contrôleur pour plaider sa cause.  Quand  ce  dernier  avait  enfin  daigné  se  montrer,  le  train  entrait  en gare  de  Drammen.  Peter  avait  montré  son  billet  et  désigné  sa  réservation. Après  y  avoir  jeté  un  œil,  le  contrôleur  avait  dit  que,  oui,  c’était  bien  ça. Mais  pourquoi  ne  pouvait-il  s’asseoir  ailleurs  puisque  les  places  libres  ne manquaient  pas  ?  Peter  l’avait  regardé  d’un  air  ahuri.  Venait-il  de  bien entendre  ?  Oui.  Et  pour  cause  :  il  n’avait  qu’à  s’asseoir  ailleurs,  disait l’autre, il y avait une flopée de sièges vides. – Mais ma place, c’est celle-ci, avait riposté Peter. C’est pour elle que j’ai payé. Le conducteur l’avait toisé, agacé  :  –  Écoutez,  vous  n’avez  aucune  raison  de  monter  cette  histoire  en épingle. Soit vous vous asseyez là, soit vous restez debout. De toute façon vous n’avez plus qu’une demi-heure de voyage. Faites comme vous voulez. Et à ces mots, il était parti. La femme qui s’était arrogé la place de Peter avait  eu  beau  renverser  la  tête  de  victoire,  il  était  resté  debout.  Jusqu’à Kongsberg.  Sans  s’asseoir.  À  côté  de  la  place  qui  lui  était  attitrée.  Le contrôleur  avait  retraversé  la  voiture,  Peter  n’avait  pas  bougé  d’un millimètre.  Le  contrôleur  était  passé  à  côté  de  lui  d’un  pas  rapide,  sans prononcer un mot, la femme lui avait souri, il lui avait rendu son sourire. Peter n’avait rien perdu de la scène. Mais il était resté debout.

Oui, il était resté debout. Bien campé sur ses jambes. Dans ses vêtements de jeune, tout en désinvolture et en fatuité, et avec les traits de mon visage par-dessus  le  marché,  pensa  Bjørn  Hansen.  L’ignominie.  Peter  n’en démordait pas, il ne parla que d’elle durant le trajet qui les menait en face de  la  gare,  à  l’immeuble  où  habitait  son  père,  lequel  traînait  toujours  les deux valises finalement assez lourdes. Il en parlait encore quand le même Bjørn Hansen ouvrit la porte d’entrée, lorsqu’ils passèrent devant les boîtes aux  lettres  et  que  ce  dernier  en  profita  pour  vider  la  sienne,  lorsqu’ils  se dirigèrent vers l’ascenseur et qu’il appuya sur le bouton, lorsque l’ascenseur arriva et qu’ils montèrent dedans, lorsque l’appareil les hissa dans sa cage jusqu’au  troisième  étage  et  qu’ils  sortirent  sur  le  palier,  et  même  lorsque Bjørn  Hansen  déverrouilla  la  porte  de  son  appartement,  qu’ils  pénétrèrent dans l’entrée et qu’il posa les valises.

Bjørn Hansen montra l’appartement à Peter. D’abord le grand salon avec le  balcon  orienté  plein  ouest  dont  il  fit  coulisser  la  porte,  puis  la  cuisine avant de passer à sa chambre à coucher dont il entrebâilla la porte. Il laissa à  son  fils  le  soin  d’inspecter  seul  la  salle  de  bains  avant  d’ouvrir  une troisième porte, en grand, qui donnait sur la pièce qu’il avait aménagée pour son fils. Celui-ci n’avait jusque-là cessé de hocher la tête de satisfaction à cause de ce qu’il découvrait, et cela concernait aussi la dernière chambre, avec  son  canapé-lit,  son  étagère,  son  bureau  (équipé  d’une  chaise),  sa commode  et  son  armoire,  ainsi  que  son  fauteuil.  Il  dit  que  ça  ne  le dérangeait  pas  d’habiter  ici.  Pendant  tout  l’automne.  Oui,  ce  serait  même idéal, car il éviterait ainsi de devoir chercher un studio. – Génial d’avoir ça, dit-il aussi. Mais.

– Combien tu veux ?

– Combien je veux ?

– Oui, par mois.

Le père : – Rien.


Le fils : – Tope là ! Ça me va. On vit dans un monde sans pitié.

Cette  dernière  réplique,  il  la  prononça  avec  cette  voix  forte  qui  était  la sienne, à la cantonade, et avec ce ton pontifiant qui, Bjørn Hansen l’avait compris, était sa manière de s’exprimer. Mais elle contenait également autre chose,  oui,  elle  renfermait  un  secret.  Le  caractère  pontifiant  de  la  phrase n’avait  rien  de  professoral,  son  fils  n’avait  nulle  intention  de  lui  faire  la leçon,  il  voulait  plutôt  délivrer  un  message  à  son  père  au  sujet  d’une information  qu’il  connaissait  de  l’intérieur  et  que  Bjørn  Hansen  ignorait totalement.  Quand  il  disait  «  On  vit  dans  un  monde  sans  pitié  »,  Bjørn Hansen ne devait en aucun cas croire qu’il aurait pu tout aussi bien dire : «  On  vit  dans  un  monde  sans  pitié,  tu  sais  »  ;  non,  les  deux  affirmations étaient  aux  antipodes  comme  l’eau  et  le  feu,  et  Peter  communiquait  son code  d’une  manière  qui  elle-même  renfermait,  qui  camouflait  une  fierté singulière.

Peter indiqua qu’il voulait tout de suite sortir ses affaires. Il alla chercher ses  valises  dans  l’entrée,  les  posa  l’une  après  l’autre  sur  le  canapé-lit  et commença son rangement. Bien que son fils soit venu avec deux valises en définitive très lourdes, Bjørn Hansen remarqua avec une surprise croissante, au  fur  et  à  mesure  que  Peter  sortait  ses  affaires  et  les  rangeait méticuleusement,  qu’il  n’avait  pour  ainsi  dire  rien  apporté.  Ou  plutôt  :  il n’avait  pour  ainsi  dire  aucun  effet  personnel.  La  première  valise  ne contenait pour ainsi dire que du linge de nuit, dont une couette en plumes d’oie  qui,  d’apparence  confortable,  se  distinguait  surtout  par  sa  taille immense et par la place qu’elle prenait dans le bagage. La seconde valise ne contenait quant à elle pour ainsi dire que des vêtements. Son fils les triait selon  leur  domaine  d’utilisation  et  les  posait  à  la  place  qu’il  leur  avait dévolue, tantôt dans l’armoire, tantôt dans les tiroirs de la commode. Slips, chaussettes  fines  et  chaussettes  épaisses,  mouchoirs,  cravates,  gants  et moufles prirent la direction de leurs tiroirs respectifs. Chemises blanches et colorées allèrent dans deux tiroirs de la partie gauche de l’armoire, les tee-shirts dans un troisième, les pulls dans un quatrième ; les pantalons et les tenues  de  sport  furent  accrochés  dans  la  partie  droite  de  cette  même armoire.  Quant  aux  manteaux  et  aux  blousons,  il  demanda  de  pouvoir  les accrocher dans l’armoire de l’entrée, ce qu’il s’empressa de faire, en même temps  qu’il  profita  de  sa  présence  à  cet  endroit  pour  y  mettre  ses chaussures,  à  l’exception  de  deux  paires  de  tennis,  en  plus  de  celles  qu’il portait, qu’il entreposa pour leur part sur le plancher de la partie droite de l’armoire.  Il  avait  aussi  une  énorme  trousse  de  toilette  qu’il  demanda  de ranger dans la salle de bains, où il y avait à peine assez d’espace puisque l’étagère se révélait trop petite pour accueillir cette époque moderne.

Au  rayon  des  objets  strictement  personnels,  Bjørn  Hansen  n’en  voyait que trois, pour autant qu’il pût le découvrir, et que son fils traitait avec une grande affection, mais qui laissèrent le père sans voix. Il souleva d’abord un souvenir  de  Narvik,  sa  ville  bien-aimée.  Il  s’agissait  d’un  bibelot  bon marché dont le socle en simili-argent soutenait une fine perche, elle aussi en simili-argent et à laquelle était fixée la bannière de la ville. Cet objet, Peter mit  un  long  moment  avant  de  lui  trouver  la  bonne  place  et,  après  moult atermoiements, sa décision fut prise : il trônerait dans la bibliothèque. Cela fait,  il  sortit  de  sa  valise  un  verre  à  bière,  protégé  par  des  couches  de vêtements (le fils avait extrait ces deux objets en premier, avant de ranger ses  vêtements,  mais  après  s’être  occupé  de  sa  couette  et  de  son  linge  de nuit).  La  chope  épousait  une  forme  spéciale  en  ce  qu’elle  était  une  copie parfaite, en verre, d’une botte. Elle contenait deux litres, informait le fils –  et son père de comprendre que, dans la mesure où Peter avait transporté en bus  et  en  train  à  travers  la  quasi-totalité  de  la  Norvège  cette  chope,  dont l’inscription, ainsi que le voyait Bjørn Hansen, indiquait qu’elle appartenait à un restaurant de la bourgade où le fils avait effectué son service militaire, ce  devait  être  parce  qu’une  histoire  personnelle  le  liait  à  elle.  Et  s’il  n’en dévoilait pas la nature à son père, Bjørn Hansen penchait pour l’une de ces raisons  :  ou  bien  Peter  avait  volé  la  chope,  à  la  grande  jubilation  de  ses camarades  appelés  du  contingent,  après  une  soirée  débridée  à  l’auberge locale  ;  ou  bien  Peter  les  avait  tous  impressionnés  en  vidant  ce  verre  de deux litres rempli de bière, d’une traite, sans s’arrêter ; ou bien encore, pour peu  qu’il  en  ait  effectivement  bu  le  contenu  d’une  seule  gorgée,  il  l’avait fait plus rapidement que les autres et ainsi avait remporté la botte comme un trophée  ;  ou  bien  encore  il  l’avait  eue  d’une  façon  ou  d’une  autre  et  sa compagnie militaire la lui avait confisquée, justement parce qu’elle était un trophée. Ne voulant pas l’interroger franchement, Bjørn Hansen essaya tout de même de lui tirer les vers du nez en montrant envers l’objet un très grand intérêt très hypocrite, ce qui flatta Peter, comme il pouvait le constater, mais n’eut  d’autre  résultat  que  de  le  conforter  dans  sa  décision  de  conserver  le secret sur la raison pour laquelle cette botte en verre pouvant contenir deux litres de bière se trouvait en possession de Peter Korpi Hansen. Forcément, il prit un air considérablement important au moment de chercher l’endroit le plus adapté pour sa chope qui, après encore plus d’atermoiements que tout à l’heure, atterrit à côté de la bannière de Narvik, sur l’étagère du haut de la bibliothèque.

À la fin, quand les deux valises furent vidées, Peter sortit le troisième et dernier  objet  personnel  censé  embellir  sa  chambre  individuelle  dans  sa nouvelle vie d’étudiant à l’École d’ingénieurs de Kongsberg. Il prit un tube en carton duquel il déroula une affiche qu’il accrocha immédiatement, juste au-dessus  du  canapé-lit.  Celle-ci  fixée  au  mur  à  l’aide  de  punaises  que Bjørn Hansen s’était empressé d’aller chercher dans le tiroir de la cuisine, il recula  de  quelques  pas  pour  admirer  le  poster.  Oui,  il  l’admirait véritablement. Bjørn Hansen se sentit lui aussi obligé d’admirer l’œuvre.

Le  poster  gigantesque  représentait  une  voiture  de  sport.  Rouge.  De design  italien.  Une  Ferrari.  À  côté,  appuyé  contre  la  portière,  un  homme avec des lunettes de soleil. Le symbole du propriétaire. En tenue de sport. À voir sa capote baissée, on en concluait que le cabriolet était photographié en toute  décomplexion.  L’arrière-plan,  plus  flou,  presque  désertique,  sableux, renforçait  la  teinte  très  délicate  de  la  carrosserie.  Le  cliché  était  un  pur poster publicitaire qui exhibait la sensualité et les dimensions de la voiture de sport. L’homme à côté arborait une expression dépourvue de la moindre ironie, une rareté dans le monde publicitaire moderne, de la même manière que le cliché en tant que tel était tout autant dépourvu d’ironie. Il soulignait exclusivement  la  richesse  du  cabriolet,  et  par  conséquent  le  pouvoir  de l’homme  qui  pouvait  s’appuyer  sur  lui.  Et  rien  d’autre.  L’absence  totale d’ironie insistait sur le fait que l’on se trouvait dans une atmosphère où l’on n’avait  nul  besoin  de  se  donner  des  airs  ou  de  demander  pardon  avec  un sourire charmant. La beauté évidente de la richesse. C’était d’une sensualité à  tout  crin  –  et  d’une  banalité  à  l’avenant.  Une  question  demeurait néanmoins en suspens : pourquoi son fils avait-il emporté cette affiche qu’il venait d’accrocher sur le mur de sa chambre ?

Le père ne posa cependant pas de questions à ce sujet. Et Peter n’apporta aucune explication, sans doute parce que selon lui le poster parlait pour lui. Au lieu de quoi il regarda sa montre. Il voulait passer à la fac, pour vérifier comment  c’était  fait,  comme  il  disait.  Il  avait  l’intention  de  s’orienter  un peu et en tout cas de passer au bureau des admissions de la section de génie optique  pour  signaler  qu’il  était  bien  arrivé  et  retirer  la  place  d’étudiant pour laquelle il avait postulé, et été admis, et avoir sa carte d’étudiant en sa possession.  Son  père  lui  demanda  s’ils  dîneraient  ensemble,  ici,  dans l’appartement, puisque c’était son premier jour. Mais Peter ne pouvait pas. Il avait trop à faire, dit-il, il ne savait pas quand il rentrerait. Le fils partit, et Bjørn  Hansen  partit  à  son  tour  quelque  temps  après.  Au  bureau.  Il  revint chez lui après le travail à l’heure habituelle, prépara son repas, le mangea, mit  les  assiettes  sales  dans  le  lave-vaisselle,  prit  même  le  temps  de  lire. Évidemment,  il  se  trouvait  en  ce  moment  dans  un  état  paradoxal  :  il  était inquiet,  distrait,  et  sans  points  d’appui  lui  permettant  de  savoir  comment appréhender cette nouveauté qui venait visiblement de survenir dans sa vie.

Le  fils  rentra  nettement  plus  tôt  que  Bjørn  Hansen  l’avait  supposé.  Il n’était  même  pas  dix-neuf  heures  trente  quand  il  tourna  la  clé  dans  la serrure.  Le  père,  installé  dans  le  salon,  lisait  un  livre  :  Du  concept d’angoisse,  de  Søren  Kierkegaard.  Et,  de  nouveau,  il  ne  put  s’abstenir  de s’étonner  de  l’esprit  danois  dans  cette  première  moitié  du XIXe  siècle  ;  à travers sa manière de traiter les mythes bibliques avec le plus grand sérieux, comme si Adam et Ève avaient réellement vécu, ce dont Søren Kierkegaard était persuadé, Bjørn Hansen n’avait pas la moindre raison d’en douter, ce philosophe  danois  parvenait  à  ressusciter  des  notions  fondamentales séculaires qui, pour Bjørn Hansen, étaient depuis des lustres mortes de leur belle mort. Il sentait une présence et une intensité s’évaporer des pages et s’emparer  de  l’esprit  d’un  trésorier-payeur  général  totalement  athée,  dans une  ville  de  province  norvégienne  de  la  fin  du XXe  siècle.  Donc  cent cinquante  années  de  ténèbres  et  d’impénétrabilité  transpercées  par  une lumière  qui  atteignait  ce  trésorier-payeur  général  –  et  ça,  ce  n’était  pas ordinaire. Quoique. Peut-être n’était-ce pas si curieux que ça, dans le fond : d’un point de vue historique, il occupait une position de déclassé puisqu’il exerçait  une  profession  ayant  connu  une  transformation,  une  dépréciation qui avait fait passer sa fonction de haut fonctionnaire à agent public, mais qui  ne  l’empêchait  pas  pour  autant,  bien  au  contraire,  d’apprécier aujourd’hui  l’outsider  et  détestateur  de  haut  fonctionnaire  Søren Kierkegaard  comme  un  compagnon  de  jeu  secret,  bien  qu’il  n’éprouve nullement  au  quotidien  la  sensation  de  cette  dépréciation  que  son  gagne-pain avait subie au fil de ce phénomène historique ; quoi qu’il en soit, cela favorisait chez lui une écoute plus attentive de la musicalité qui tintait dans le transpercement par Søren Kierkegaard des concepts dogmatiques pour lui mortellement  justes.  Son  exemplaire  datait  de  1962.  Il  avait  donc  déjà  lu l’ouvrage, la première fois lorsqu’il était encore étudiant, si bien que le livre était  gribouillé  de  soulignements  face  auxquels  il  ne  pouvait,  aujourd’hui, que  sourire  et  s’étonner  de  temps  à  autre  d’avoir  trouvé  ces  phrases importantes  au  point  de  se  sentir  obligé  de  les  souligner  à  l’époque,  alors qu’il avait vingt et un ans, donc le même âge que Peter aujourd’hui, et qu’il arborait le même visage si nu que son fils aujourd’hui, et ce, en dépit du fait qu’il  avait  lu  à  l’époque  ce  livre  dans  son  temps  libre,  par  amour,  pas  du tout comme un chaînon manquant au sein de sa formation universitaire, à savoir  l’économie  sociale,  où  l’on  s’attelait  à  de  tout  autres  concepts  et méthodes.  La  porte  de  l’appartement  s’ouvrait,  Peter  rentrait  à  la  maison, juste avant le journal du soir. Bjørn Hansen se leva et alluma la télévision. Le fils entra dans le salon, ils regardèrent ensemble les informations. Et ils donnaient l’impression de devoir former une espèce de famille, ainsi carrés dans  leurs  fauteuils  respectifs,  rassemblés  devant  le  téléviseur  et  les nouvelles du jour, à l’instar de milliers et de milliers de familles dans toute la Norvège. Bjørn Hansen et son fils adulte, qu’il connaissait à peine mais qui  n’en  demeurait  pas  moins  assis  à  côté  de  lui,  dans  sa  tenue  moderne, prêt à s’élancer dans la vie, ayant fait le premier pas sur la voie qui le lierait à une profession dont et avec laquelle il vivrait toute sa vie ; ce fils qui avait donc fait les premiers pas sur la voie qui feraient de lui un homme et sans doute un père de famille quand viendrait ce moment, ce jeune homme qui huit heures par jour allait être penché sur des instruments destinés à corriger un  œil  affaibli  pour  qu’il  fonctionne  comme  un  œil  normal,  un  homme  et sans doute un père de famille en blouse blanche penché sur des instruments optiques et lissant des verres adaptés à l’idée de l’œil idéal. Étrange d’être assis en formant une espèce de bonheur familial avec un jeune homme qu’il connaissait à peine mais qui, il ne le savait que trop bien, était son propre fils.

Peter était pour sa part peu marqué par la solennité de ce moment qui le voyait observer pour la première fois ce rituel familial en compagnie de son père.  Rentré  à  l’appartement  avec  un  sac  plastique  rempli  de  manuels,  de fournitures scolaires et de classeurs, il avait filé dans sa chambre, était venu s’asseoir dans le canapé pour regarder quelques minutes du journal télévisé, était  reparti  dans  sa  chambre,  était  revenu  s’asseoir  dans  le  canapé  pour regarder la fin du journal télévisé. Il ne tenait pas en place, il semblait agité.

Le  journal  télévisé  terminé,  le  père  demanda  à  son  fils  s’il  pouvait éteindre la télévision. Peter acquiesça, répondit que ça lui était égal. Après un  instant  de  silence,  il  dit  à  brûle-pourpoint  :  –  Algot  n’est  pas  arrivé. Demandant qui était l’Algot en question, Bjørn Hansen obtint pour réponse qu’il  s’agissait  du  meilleur  ami  et  de  la  bonne  âme  de  son  fils.  Peter prononça  ce  qualificatif  d’un  ton  franc  et  direct  qui  eut  le  don  de déconcerter le père, lequel n’avait jamais entendu quelqu’un caractériser un ami  de  «  bonne  âme  ».  Bien  qu’il  ne  voulût  pas  paraître  enquiquinant  en assommant son fils de questions et en jouant les curieux, Bjørn Hansen ne put  toutefois  résister  à  la  tentative  de  justement  jouer  les  curieux  et  de l’assommer  de  questions  pour  en  savoir  le  plus  possible  sur  ce  fameux Algot et sur sa relation avec Peter.

Peter  avait  fait  la  connaissance  d’Algot  à  l’armée.  Ils  étaient  dans  le même bataillon et occupèrent la même chambre pendant toute la durée de leur  service  militaire.  Ils  étaient  devenus  des  amis  intimes.  Et  c’est  Algot qui avait poussé Peter à postuler pour une place au sein du cursus de génie optique à l’École d’ingénieurs de Kongsberg, où il avait donc été accepté. Avant  qu’il  ne  lui  en  parle,  ce  cursus  n’avait  jusque-là  jamais  occupé  les pensées de Peter qui savait à peine ce qu’était le génie optique. Il ne savait d’ailleurs  même  pas  ce  qu’il  allait  devenir,  bien  qu’il  ait  pensé  à  des matières spécifiques. L’informatique, par exemple, ou les médias, pour n’en citer  que  quelques-unes.  Oui,  il  avait  pris  des  cours  d’informatique  par correspondance  puisque  l’armée  proposait  des  offres  intéressantes  en matière  de  cours  par  correspondance,  et  donc  il  s’était  inscrit  en informatique comme beaucoup d’autres appelés du contingent. Or Algot lui avait dit : – L’informatique… À ce train-là, on va avoir une surproduction de  gens  qui  misent  tout  sur  l’informatique.  Je  parie  que  dans  quelques années  on  aura  des  immenses  queues  de  consultants  en  informatique, d’ingénieurs  en  informatique,  de  programmateurs  en  informatique,  tous dans la trentaine, qui poireauteront devant les comptoirs de l’Agence pour l’emploi pour demander une formation de reconversion. Non, laisse tomber, avait dit Algot. Lequel ferait, lui, des études pour devenir opticien. Ce qui n’avait rien de surprenant en soi car Algot s’appelait Algot Blom et Algot Blom  était  le  nom  d’une  entreprise  de  lunetterie  à  Oslo  qui  possédait plusieurs magasins dans la capitale et projetait de s’installer dans d’autres villes  norvégiennes.  Algot  Blom  ferait  des  études  de  génie  optique  pour devenir  opticien,  forcément,  puisqu’il  était  l’héritier  d’un  empire  de  la lunetterie. Et non seulement ça, mais il avait poussé Peter à suivre lui aussi des  études  de  génie  optique.  Et  à  entendre  sa  façon  d’en  parler,  Peter  s’y était  intéressé.  Car  il  ne  fallait  pas  croire  :  ce  n’était  pas  une  matière réservée à ceux dont le père dirigeait un magasin de lunettes dans sa ville natale,  loin  de  là,  opticien  était  un  métier  d’avenir  et,  justement,  dans  les années à venir, on aurait un besoin énorme d’ingénieurs en génie optique, de  types  qui  connaissaient  leur  métier  –  c’était  l’expression  employée  par Algot.  Le  génie  optique  comme  une  spécialité  au  sein  même  de  l’art  de l’ingénierie.  Oui,  Algot  avait  poussé  Peter  à  prendre  quelques  cours  par correspondance  que  l’on  pouvait  considérer  comme  une  introduction  aux études de génie optique en général, et à l’optique en particulier. Ça s’était produit  au  début  de  leur  service  militaire  et,  comme  Algot  avait  suivi  le même  cours  par  correspondance,  ils  avaient  pu  bachoter  ensemble,  rien qu’eux  d’eux,  et,  comme  Algot  connaissait  déjà  plein  de  trucs  en  matière d’optique, ça rentrait comme dans du beurre – c’était l’expression employée par Peter. Aussi, quand au printemps dernier Algot s’était inscrit en génie optique à l’École d’ingénieurs de Kongsberg pour commencer à la rentrée universitaire, Peter avait fait pareil. Ce cursus qui, quelques mois plus tôt, n’avait  pas  un  seul  instant  occupé  ses  pensées,  voilà  qu’il  s’y  inscrivait comme  si  c’était  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde,  pour  en  faire  sa profession, pour le restant de ses jours. On pouvait dire que c’était un jeu de circonstances, mais dans tous les cas c’était un choix drôlement futé, disait Peter.  Car  quiconque  suit  une  formation  dans  un  domaine  soi-disant  petit avec  un  gros  potentiel  d’avenir,  mais  donc  pas  aussi  «  branché  »  que  les autres  matières,  se  rendrait  bientôt  compte  qu’il  est  nettement  plus  malin que  celui  qui  saute  sur  les  matières  dont  tout  le  monde  parle,  puisque  de toute  façon  c’est  toujours  comme  ça  :  les  premiers  non  seulement  à distinguer le potentiel de certaines études mais aussi à oser les suivre sont ceux  qui  en  récolteront  les  fruits  dès  l’instant  où  ces  études  seront «  branchées  »,  et  Peter  ne  doutait  pas  une  seconde  que  le  génie  optique serait  bientôt  «  branché  ».  Sans  que  Peter  le  dise  franchement,  Bjørn Hansen  comprenait  que  son  fils  avait  également  pris  en  considération  son amitié  avec  Algot  Blom  en  choisissant  ses  études.  Non  content  de  choisir des  études  bien  en  amont  de  leur  inéluctable  popularité  future,  il  voulait devenir  opticien  diplômé  et,  en  compagnie  d’un  cortège  de  nouveaux opticiens, profiter à fond de son amitié avec Algot Blom. Il y avait en effet nettement  plus  de  magasins  Algot  Blom  qu’Algot  Blom  ne  pouvait  lui-même  diriger.  Aussi  la  pensée  ne  lui  était-elle  pas  du  tout  étrangère  de diriger  dans  quelques  années  un  magasin  de  lunettes  à  Oslo,  ou  d’être envoyé  en  tant  que  gérant  d’un  magasin  de  lunettes  par  exemple  à Kristiansand  ou  à  Stavanger  pour  le  compte  d’Algot  Blom.  Qu’il  puisse ainsi  avoir  Algot  Blom  comme  responsable  ne  le  gênait  pas  le  moins  du monde compte tenu qu’il était son ami. En bons amis, ils s’étaient serré les coudes dans les bons et les mauvais moments pendant toute la durée de leur service  militaire,  aussi  bien  en  caserne  qu’en  ville,  lors  de  leurs permissions. Ce qu’ils avaient vécu ensemble en ville, on aurait pu en écrire un  roman,  ricanait  le  fils  ;  surtout  les  histoires  racontant  comment  ils s’étaient  faufilés  à  l’intérieur  de  la  caserne  sans  se  faire  voir,  après  avoir dépassé l’horaire réglementaire de retour au camp, feraient se tordre de rire les gens si elles étaient écrites par un vrai écrivain, disait-il. Ç’avait même été un peu triste pour eux à ce niveau au moment de la quille. Mais bon, ils commenceraient leurs études de génie optique à la rentrée, et ensemble en plus.  Il  avait  eu  des  nouvelles  d’Algot  pendant  l’été.  Ils  s’étaient  mis d’accord  pour  se  retrouver  à  Kongsberg  aujourd’hui.  Mais  ils  ne  s’étaient pas mis d’accord sur une heure particulière : la ville n’était pas très grande, ils ne pourraient pas se rater. Voilà ce que lui avait dit Algot. Or il ne l’avait pas  trouvé.  Ni  à  l’École  d’ingénieurs  de  Kongsberg.  Ni  dans  les  rues.  Ni dans l’un des nombreux pubs et restaurants où il était passé. Il trouvait que la ville regorgeait d’étudiants, un bon millier à coup sûr. Il trouvait que ces étudiants inondaient les rues et les pubs de la ville. Or pas d’Algot. Il avait passé sa journée à le chercher. Oui, même à la gare centrale d’Oslo ce matin il l’avait cherché, au cas où Algot prendrait le train, ce que Peter estimait peu  probable  puisque  Algot  avait  sa  voiture.  C’était  étrange.  La  rentrée avait lieu le lendemain. – Il va arriver au tout dernier moment, suggéra son père. Beaucoup font ça. – Peut-être, mais on s’était mis d’accord, répliqua Peter, un peu lésé. – Si ça se trouve, il aura changé d’avis, dit Bjørn Hansen. Il se sera dit qu’il allait d’abord faire une année d’apprentissage dans un des magasins de la famille. Tu y as pensé ? – Mais son nom est sur la liste des étudiants, insista le fils avec obstination. J’ai demandé s’il était inscrit et on m’a  dit  que  oui  :  ils  ont  cherché  son  nom  et  ils  l’ont  trouvé.  Donc  il  va venir.

Bjørn Hansen avait désormais un fils à demeure chez lui. Le fils s’était installé  dans  son  appartement.  Il  y  avait  déballé  et  rangé  ses  effets personnels.  Il  était  sorti  voir  cette  École  d’ingénieurs  qui  deviendrait  son billet d’entrée pour les obligations nécessaires de la vie adulte, elle-même le socle  autour  duquel  se  construit  ensuite  ce  que  nous  appelons  tout simplement la vie. Il était donc au seuil de la vie, il y effectuait sa première journée.  Et  nulle  trace  de  sa  bonne  âme,  Algot.  Bien  qu’ils  se  soient  mis d’accord.  Quand  un  jeune  homme  de  vingt  ans  dit  à  son  père  que  nous vivons  dans  un  monde  sans  pitié,  qu’est-ce  que  cela  signifie  ?  Et  plus encore  quand,  dans  le  même  mouvement,  ce  fils  accroche  un  poster publicitaire  d’une  voiture  de  course  rouge  comme  s’il  s’agissait  d’une œuvre d’art ?

Soirée dans le salon du percepteur. À Kongsberg. Un soir d’août. Doux et sombre.  La  porte  du  balcon  était  entrouverte,  pour  que  la  brise  fraîche puisse pénétrer dans la pièce, tout juste. Et donc, Peter a choisi d’étudier le génie optique sous prétexte qu’un ami a lui-même fait ce choix, pensa son père.  Sans  quoi  jamais  il  n’aurait  suivi  de  telles  études.  Or  la  vie  se compose d’une foule de hasards, et nos choix, notamment quand ils ont trait aux  études,  peuvent  se  fonder  sur  les  choses  les  plus  fantasques.  Et  en l’espèce c’est l’ami qui a choisi pour le fils. C’est le cas. Ça ne signifie pas obligatoirement la fin du monde, mais je suis tout de même inquiet pour lui, pensa Bjørn Hansen. Surtout parce que – mais il arrêta là sa réflexion car il repensa  à  la  voix  beaucoup  trop  forte  du  fils  qui  n’avait  cessé  de  l’irriter comme de le tourmenter, ce qu’il trouvait profondément injuste et en même temps effrayant.

Le fils était sorti sur le balcon. Il prenait l’air. Bjørn Hansen lui emboîta le pas et se posta à côté de lui. Une douce soirée d’août, à la nuit tombée. Un  ciel  sombre,  un  air  sombre.  Encore  plus  sombre  avec  les  collines abruptes qui entouraient Kongsberg. Et au creux de la vallée, la ville, où des lumières brillaient d’un éclat mat, disséminées de-ci de-là. En contrebas, à l’extérieur.  Des  lumières  mates,  venant  des  vitrines  allumées  dans  les magasins,  et  des  lampadaires  éclairés  dans  les  rues.  De  la  station-service juste au-dessous d’eux, légèrement à gauche, avec son immense bande de bitume  sans  vie,  là  aussi  une  lumière  mate.  Là,  une  autre  lumière  mate venant d’une fenêtre isolée dans le Gyldenløve Hotell, au troisième étage ; encore  une  autre  lumière  mate  venant  de  la  station  de  chemins  de  fer, dépourvue de trains, et encore une autre lumière mate venant cette fois du réverbère éclairant un unique taxi garé sur la place devant la gare. Presque aucun bruit en provenance de la ville, ni devant ni sous eux. Mais un souffle régulier  était  perceptible,  dans  le  lointain,  hors  du  champ  de  vision  qu’ils avaient depuis le balcon, des deux côtés. C’étaient les voitures qui roulaient sur les nationales, en direction d’Oslo sur la gauche, en direction de Geilo puis  de  Bergen  sur  la  droite.  Ces  deux  nationales  dessinaient  un  cercle autour de Kongsberg, auxquelles s’ajoutait une troisième route, conduisant à Notodden au sud et à Haukefjell à l’ouest, mais elle se trouvait hors de la portée tant visuelle qu’auditive du père et du fils sur leur balcon. Les deux nationales,  bien  qu’un  peu  plus  loin,  étaient  pour  leur  part  fortement éclairées, nettement plus que la ville dont la matité et le disséminement des lumières étaient renforcés par les lampadaires qui illuminaient la chaussée sur  laquelle  roulaient  les  voitures  avec  leurs  petits  phares  jaunes  et mouvants  ainsi  que  leur  souffle  régulier.  Mais  de  la  ville,  tant  au-dessus qu’au-dessous  d’eux,  au  milieu  de  laquelle  ils  se  trouvaient,  peu  de  bruit montait. De temps à autre, une portière qui se fermait, suivie d’un moteur qui s’allumait puis montait en régime. Un rire soudain, interrompu l’instant d’après. Une voiture qui roulait au pas dans la rue, à deux pâtés de maisons de  chez  eux,  et  un  filet  de  lumière  quand  elle  arrivait  à  l’angle,  qu’ils distinguaient dans leur champ de vision depuis le balcon. Et puis le Lågen, ou  plutôt  une  petite  portion  du  fleuve,  sur  leur  droite,  juste  avant  la nationale fortement éclairée qui filait en direction de Geilo puis de Bergen, mais lui plongé dans un silence total, réduit à un trou noir dans le panorama que leur offrait le balcon. – Regarde, dit Peter, le bras tendu. Il désignait un panneau  en  néon  de  l’autre  côté  de  la  gare,  indiquant  que  cet  endroit hébergeait  le  supermarché CITY.  Néanmoins,  ce  n’était  pas  la  présence  là-bas d’un supermarché qui l’occupait, mais bien le signe. Le signe en néon brillant rouge. CITY. – On est dans la City, dit-il, transporté, mais toujours avec  un  reliquat  de  ce  ton  pontifiant  qui  était  le  sien.  En  plein  milieu  de CITY . – Regarde, dit-il alors, le bras de nouveau tendu. Et il désignait cette fois  un  autre  signe  lumineux,  également  en  néon  rouge,  accroché  au sommet d’un long mât presque à hauteur de leur balcon. TOYOTA indiquait-il. – Super, dit Peter. C’est fort. Je sens que je vais me plaire ici, ça brûle dans mon sang, expliqua-t-il. Et en plus Algot arrive demain.

Il s’arracha à la vision de Kongsberg by night et retourna dans le salon. Le père pensa que le fils venait d’être séduit par le spectacle nocturne, qu’il voulait se jeter dans le monde de la discothèque qui, ici aussi à Kongsberg, vivait  sa  vie  en  sous-sol  où  des  musiques  violentes  et  des  lumières clignotantes  hyperactives  suscitaient  une  euphorie  juvénile  mais  qui, justement  parce  que  ce  monde  s’épanouissait  en  sous-sol,  derrière  des portes  sévèrement  gardées,  notamment  dans  les  profondeurs  souterraines du Grand Hotell, ne pouvait parvenir aux oreilles du père et du fils sur leur balcon, au troisième étage d’un immeuble moderne sis au centre de la ville de  Kongsberg,  même  s’il  existait  bel  et  bien  –  et  Bjørn  Hansen  de  croire qu’il avait à présent, ce monde, appelé Peter à le rejoindre. Or non, le fils voulait  se  coucher.  Il  devait  se  lever  tôt  le  lendemain  matin,  il  voulait profiter  d’une  bonne  nuit  de  sommeil.  La  ville  et  ses  rythmes  endiablés attendraient  –  ils  attendraient  qu’Algot  et  lui-même  s’y  engouffrent ensemble. Le fils alla à la salle de bains, afin de faire sa toilette pour la nuit. Le père se fit cette réflexion très précise, « faire sa toilette pour la nuit », à cause de cette trousse de toilette colossale apportée par Peter, qu’il n’avait pas  manqué  de  repérer.  Mais  qu’est-ce  qu’il  pouvait  foutre  dedans  pour qu’elle soit si grosse ? se demanda-t-il. Il décida cependant, quelque piquée que  soit  sa  curiosité,  de  ne  jamais,  jamais  au  grand  jamais,  jeter  un  coup d’œil dedans car il s’imaginait qu’elle contenait des secrets auxquels il ne voulait surtout pas être initié. Le fils, toutefois, n’entretenait pas de secrets autour d’elle. Il aurait certes pu la garder dans sa chambre ; or non, il l’avait laissée posée sur la tablette en verre de la salle de bains. Elle y était toujours quand il en sortit enfin. Et il sortit vêtu d’une robe de chambre. Vêtu d’une robe de chambre il rejoignit calmement sa chambre et ferma la porte, non sans  avoir  lâché  un  bref  «  bonne  nuit  ».  Un  grand  seigneur,  pensa  Bjørn Hansen,  mon  fils  est  un  jeune  grand  seigneur  moderne.  Tiens  donc.  Quoi qu’il en soit mon fils est chez moi. Il est mon invité dans l’existence, pensa-t-il aussi.

Or Algot ne vint pas. Bjørn Hansen vit son jeune fils partir le matin à sa première journée d’enseignement, fébrile, un peu nerveux, avec dans un sac ses manuels scolaires tout juste achetés, des stylos, des feuilles mobiles et des  copies  doubles,  des  classeurs.  Au  seuil  de  la  vie,  prêt  à  ingurgiter  le savoir. Vêtu cette fois d’un tee-shirt sur lequel figurait l’inscription BIK BOK. Mais  il  était  morose  quand  il  rentra  le  soir,  bien  qu’il  tente  de  le  cacher. Même Bjørn Hansen s’en aperçut. Le fils entra dans l’appartement et prit à toute  vitesse  la  direction  de  sa  chambre,  avant  de  se  raisonner,  comme rattrapé par le devoir, pour échanger quelques mots avec son père, puisque celui-ci savait qu’il venait de vivre sa première journée en tant qu’étudiant. –  On  est  quarante,  dit-il.  Dans  notre  promo.  Et  encore,  ils  ont soigneusement écrémé. On vient de tous les pays nordiques, il y en a même une d’Islande. Et on a un enseignant qui est prof en Angleterre. Il ne vit pas ici, il prend l’avion toutes les semaines exprès pour nous faire cours. Si on a besoin,  ils  feront  venir  un  expert  du  labo  de  photométrie  de  la  fac  de Trondheim.  C’est  hyper  bien  organisé,  c’est  hyper  pro.  Il  s’exprimait  à  la cantonade, au-dessus de la tête de son père, le visage en partie tourné. Sur ce, il indiqua qu’il devait travailler. Il alla dans sa chambre d’une démarche traînante. Il y demeura plusieurs heures. Tard le soir, il réapparut vêtu de sa robe de chambre pour passer à la salle de bains. Il y resta longtemps. Il en sortit pour rejoindre sa chambre. – Algot n’est pas venu, dit-il en ouvrant la porte. Mais il arrivera sûrement demain, ajouta-t-il.

Or Algot n’arriva pas le lendemain. Peter revint en milieu d’après-midi, alors  que  Bjørn  Hansen  était  en  train  de  manger,  lequel  lui  demanda  s’il voulait partager son repas. Mais le fils fit non de la tête. Il n’avait pas faim. En  revanche,  il  était  outré.  –  Algot  ne  viendra  pas.  Et  à  la  fac  ils  s’en branlent. Ils laissent sa place vide. Vu qu’ils n’ont pas de nouvelles de lui. –  Il va bien finir par venir, dit le père. Il aura été retardé de quelques jours. –  Non, je te dis. Car Algot est à Londres. J’en ai eu la confirmation.

Il  prononça  cette  dernière  phrase  avec  une  voix  trompettante  qui,  de l’avis de Bjørn Hansen, le déparait fortement. Peter avait, expliqua-t-il mis de l’ordre : là où l’École d’ingénieurs avait montré son incapacité, le jeune Korpi  Hansen  s’était  donné  pour  mission  d’y  apporter  toute  la  clarté. Lorsqu’il était entré dans la salle de classe pour la première heure de cours, il  s’était  levé  et  avait  parcouru  l’assemblée  du  regard.  Il  attendait d’apercevoir  Algot  qui  lui  aurait  répondu  par  un  clignement  d’yeux  ou, d’une manière ou d’une autre, se serait en tout cas manifesté à lui : Ben tu vois, je suis là, pour la deuxième journée de fac, c’était pas la mer à boire ? Or Algot n’était pas là. Toujours debout, toujours parcourant l’assemblée du regard,  Peter  avait  procédé  à  un  calcul  mental  et  avait  abouti,  en  se comptant lui-même, au nombre de trente-neuf. Ils auraient dû être quarante. Après quoi il se rassit et suivit le premier cours de la journée, une heure de physiologie, même s’il avait bien du mal à se concentrer. Sitôt que ce fut la pause, il courut au bureau des admissions. On le reconnut pour l’avoir vu la veille.  De  nouveau,  il  demanda  comment  il  pouvait  se  faire  qu’ils  n’aient pas  eu  de  nouvelles  d’Algot  Blom.  Un  peu  découragée,  la  secrétaire  lui répondit qu’aujourd’hui non plus elle n’en avait pas. – Mais il n’est toujours pas arrivé ! s’écria Peter. – Eh non, que voulez-vous, indiqua-t-elle. Nous n’avons pas reçu de message d’absence. – Vous êtes sûre ? Vous ne pouvez pas  revérifier  ?  La  secrétaire  lui  opposa  un  refus  catégorique.  Sa  réponse scandalisa  Peter  qui  heureusement  garda  son  sang-froid.  Il  se  contenta  de tourner les talons et de quitter le bureau en trombe. Et non pour rejoindre la deuxième heure de cours, qui du reste avait déjà commencé, mais pour se rendre au bureau des Postes et Télécommunications où il ouvrit l’annuaire d’Oslo  à  la  lettre  B,  parcourut  les  pages  de  haut  en  bas  (avec  des  doigts survoltés et hargneux, pensa son père), jusqu’à ce qu’il ait trouvé l’adresse personnelle d’Algot Blom qu’il supposait être chez ses parents. Il entra dans une  cabine  téléphonique  et  composa  le  numéro.  Personne  ne  décrocha.  À défaut, il chercha le numéro du magasin central de l’entreprise Algot Blom senior, retourna dans la cabine téléphonique et composa le numéro. Il voulut parler au responsable mais, celui-ci étant occupé, la personne au bout du fil, un  homme,  lui  demanda  de  quoi  il  retournait.  –  Il  s’agit  d’Algot  Blom junior, je suis un ami intime. Vous savez où je peux le joindre, je veux dire : vous  savez  où  il  se  trouve  actuellement  ?  –  Junior  ?  demanda  l’homme. Mais Junior est parti à Londres avant-hier, voyons. – Et il revient quand ? –  À Noël, autant que je sache. Au moment des vacances. – Ah oui, il a donc bel  et  bien  choisi  d’étudier  le  génie  optique  à  Londres,  en  définitive.  –  Exactement. Comme vous n’êtes pas sans le savoir, il n’y a que le meilleur qui en vaille la peine. À ces mots, Peter lui raccrocha au nez.

Il  regretta  après  coup  d’avoir  reposé  le  combiné  aussi  vite.  Il  aurait  pu demander  l’adresse  et  le  numéro  de  téléphone  d’Algot.  Mais  il  avait  été tellement  estomaqué  par  ce  qu’il  venait  d’apprendre.  D’un  autre  côté, comme il s’était fait passer pour un ami intime d’Algot, ce qu’il était plus ou moins, il ne pouvait décemment pas feindre d’ignorer qu’il était parti à Londres étudier le génie optique. Sauf qu’il n’en avait jamais soufflé mot à Peter. « À bientôt à Kongsberg. » Voilà ce que lui avait dit Algot. Or il était parti faire ses études en Angleterre pour suivre le cursus de génie optique autrement  plus  réputé  que  proposait  The  University  of  London.  Peter retourna  aussitôt  au  bureau  des  admissions.  Il  tut  la  présence  à  Londres d’Algot, se concentra sur son absence à Kongsberg et réitéra uniquement sa demande  :  avaient-ils  oui  ou  non  enfin  l’intention  de  vérifier  s’ils  avaient reçu ou pas de message d’Algot Blom junior, susceptible d’expliquer le fait qu’il  ne  s’était  pas  présenté  à  la  rentrée  universitaire,  maintenant  que  les cours  de  génie  optique  avaient  définitivement  commencé  ?  Mais  la secrétaire  n’en  avait  aucunement  l’intention.  Ni  elle  ni  son  supérieur,  un homme,  qui  surgit  au  moment  où  Peter  réitéra  sa  demande.  Oui,  il  insista pour  qu’ils  vérifient.  Peut-être  l’information  leur  avait-elle  échappé.  Peut-être  leur  avait-il  écrit  pour  renoncer  à  sa  place  à  l’École  d’ingénieurs. Auquel cas il y avait une place libre. Ne le comprenaient-ils pas ? Si Algot Blom avait écrit qu’il renonçait à sa place, un autre étudiant pourrait alors en profiter. Qu’est-ce que ça signifiait, d’après eux, pour celui qui n’avait pas  obtenu  de  place  à  l’École  d’ingénieurs  si  quelqu’un  lui  téléphonait brusquement  pour  lui  annoncer  qu’il  y  avait  une  place  libre  au  cursus  de génie optique de Kongsberg ? Peter avait insisté sur ce mode. En vain. Il dut se déclarer vaincu. Il était malgré tout un étudiant fraîchement arrivé dans ces  murs,  il  ne  voulait  surtout  pas  se  distinguer  comme  étant  un  élément difficile. Mais il y avait quand même des limites au laisser-aller.

Peter  dressa  de  cette  histoire  un  récit  hautement  détaillé,  avec  une précision extrêmement tatillonne, où pas le moindre des mouvements qu’il avait effectués pendant cette mise au point n’avait été omis. Il était outré. Par  la  direction  de  l’École  d’ingénieurs.  Mais  pas  par  Algot,  qui  lui  avait fait  faux  bond.  Algot  qui  avait  disparu,  en  laissant  derrière  lui  une  place vide  «  que  l’école  se  tape  d’occuper  »,  avait  dit  Peter.  Bjørn  Hansen n’aimait pas ça. Il n’aimait pas l’histoire de son fils, il n’aimait pas la façon qu’il avait de la raconter et il n’aimait pas ce qu’elle racontait de son fils –   ni  de  ses  perspectives  d’avenir.  Surtout  elles  l’inquiétaient.  Qu’allait devenir son fils désormais ? Le motif pour lequel il se trouvait de facto à Kongsberg, étudier le génie optique, brillait par son absence. Il se trouvait désormais à Kongsberg dans des conditions marquées par la désolation.

Il n’empêche, le fils commença ses études comme si rien de déterminant ne  lui  était  arrivé.  De  ce  moment  il  ne  parla  plus  d’Algot.  Algot  devint synonyme de place vide dans sa conscience, le fils voyait de l’avant. Et il ne  fallut  guère  beaucoup  de  jours  pour  que  Bjørn  Hansen  considère  Peter Korpi  Hansen  comme  un  homme  qui  se  cramponnait  à  la  vie.  –  Il  se cramponne à la vie, disait-il. Il n’avait pas aimé son fils dans le récit que faisait son fils de lui-même. Il avait beau s’efforcer de voir son fils avec la meilleure  empathie  du  monde,  il  n’y  parvenait  pas.  Des  formulations étranges surgissaient constamment dans sa tête, qui s’y fixaient. Telles que : – Peter mange ma nourriture, grand bien lui fasse !

Pourquoi pensait-il en ces termes ? Au sujet de son propre fils ? « Peter mange ma nourriture, grand bien lui fasse ! » ? Cette pensée avait l’amorce suivante : Bjørn Hansen et son fils partageaient désormais un quatre-pièces dans le centre de Kongsberg. Et ce, parce que Peter, qui suivait des études à l’École d’ingénieurs de Kongsberg, habitait à demeure chez son père au lieu d’avoir emménagé dans un studio. Bjørn Hansen continuait de vivre sa vie régulière,  exactement  comme  avant,  et  Peter  menait  la  sienne.  Ils  ne  se voyaient que le matin, ou à peine, et sinon le soir, lorsque Peter rentrait à la maison. Lorsqu’il était à la maison, il passait le plus clair de son temps dans sa chambre. S’il entrait dans le salon, c’était pour regarder la télévision, non sans  chaque  fois  demander  à  son  père  s’il  ne  s’y  opposait  pas.  Avec  le temps, ils en vinrent à prendre leur petit déjeuner ensemble, ou du moins au même moment. Si Peter se levait le premier, il allait, après un passage à la salle  de  bains,  directement  à  la  cuisine  pour  enclencher  la  cafetière  et préparer  son  petit  déjeuner  sur  la  planche  à  pain,  le  café  étant  ainsi  prêt quand le père entrait à son tour dans la cuisine pour préparer le sien. Parfois ils  mangeaient  ensemble  à  la  table,  mais  il  n’était  pas  rare  que  le  fils emporte ses tartines ainsi qu’une grande tasse de café dans sa chambre afin de  «  se  mettre  tranquillement  en  condition  pour  la  journée  de  cours  », comme il disait. Si le père se levait le premier, il enclenchait la cafetière et s’asseyait à la table et mangeait son petit déjeuner quand son fils entrait à son tour dans la cuisine pour préparer le sien avant de s’asseoir avec lui ou bien  de  repartir  dans  sa  chambre.  Dans  tous  les  cas,  la  nourriture  était commune,  Bjørn  Hansen  lui  ayant  signifié  qu’acheter  chacun  son  pain, chacun son lait, etc., était tout sauf pratique, oui, pourquoi pas à ce train-là acheter  chacun  sa  cafetière,  non,  mieux  valait  opter  pour  cette  solution puisqu’ils vivaient sous le même toit, utilisaient le même réfrigérateur et la même gazinière, ce que Peter n’avait pas contredit. Les dîners, en revanche, ils les prenaient chacun de son côté car il n’était pas pratique pour le fils de se  plier  à  des  horaires  fixes.  Il  voulait  en  outre  passer  le  plus  de  temps possible avec ses camarades de faculté, ne serait-ce que pour manger avec eux,  car  c’est  ainsi  que  l’on  fait  la  connaissance  des  gens.  Raison  pour laquelle  il  mangeait  souvent  à  l’extérieur,  à  savoir  à  la  cantine  de  l’École d’ingénieurs. Mais il lui arrivait également de rentrer à la maison sans avoir « eu le temps de bouffer », comme il disait, auquel cas il se confectionnait des  tartines.  Raison  pour  laquelle  Bjørn  Hansen  se  mit  à  préparer  une double  portion  de  son  dîner,  afin  que  le  fils  puisse  profiter  des  restes  du père,  au  moment  pour  lui  de  rentrer  à  la  maison.  Avec  le  temps,  ce  fut d’ailleurs  ce  que  fit  Peter  :  il  se  contentait  d’acheter  une  brioche  ou  une pâtisserie  ou  tout  bonnement  un  café  lorsqu’il  allait  à  la  cantine  avec  ses camarades  de  faculté  qui  y  prenaient  quant  à  eux  leur  repas.  Mais,  le dimanche,  Peter  devait  se  débrouiller  seul.  Car  Bjørn  Hansen  prenait  son repas dominical soit chez Berit et Herman Busk, soit au Grand Hotell, et là, en  règle  générale,  Peter  se  faisait  cuire  une  côtelette  dont  le  père  sentait encore l’odeur flotter dans l’appartement à son retour.

Voilà  ce  qu’il  en  était  donc  de  la  nourriture.  Rien  de  très  particulier  ni d’alarmant à cet égard, encore moins quand un père a un fils qui est étudiant et  vit  chez  lui  à  demeure.  On  aurait  sinon  pu  commencer  à  se  poser  des questions au sujet de ce fils. Voire au sujet du père, si par exemple il avait proposé  de  partager  les  coûts  du  ménage,  y  compris  le  dîner  réchauffé.  Il paraissait naturel de s’organiser ainsi, naturel pour Bjørn Hansen d’acheter le  lait,  la  charcuterie,  le  fromage,  etc.,  naturel  pour  lui  de  préparer  des doubles portions de son dîner dans le cas où le fils n’aurait pas mangé au moment  de  rentrer  à  la  maison  après  une  longue  journée  de  cours  et d’études.  Et  tout  aussi  naturel  de  constater  que  le  père  prenait  son  petit déjeuner à la cuisine tandis que le fils prenait le sien dans sa chambre afin de  se  mettre  tranquillement  en  condition  pour  la  journée  de  cours,  que  le père  dînait  quand  il  avait  terminé  sa  journée  de  travail  et  le  fils  quand  il avait  terminé  sa  journée  d’études.  C’est  le  contraire  qui  n’aurait  pas  été naturel.  À  savoir,  que  le  fils  s’assoie  à  la  table  du  père  alors  qu’il  devait réviser ses notes prises en cours la veille, ou que le fils rentre dîner avec le père  tous  les  soirs  à  dix-sept  heures  ;  ou  encore  que  le  père  propose  de partager les coûts du ménage, y compris le dîner réchauffé. Et pourtant, il ne fallut guère longtemps à Bjørn Hansen pour qu’il pense : « Peter mange ma nourriture, grand bien lui fasse. » Pareille pensée s’expliquait-elle par le fait  que,  en  son  for  intérieur,  il  était  choqué  de  constater  que  Peter  ne proposait pas de partager les coûts du ménage ? Non. Pour le coup Bjørn Hansen aurait été choqué. Pareille pensée s’expliquait-elle alors par le fait que Peter prenait tout pour argent comptant, comme on dit : le logement à l’œil,  la  nourriture  à  l’œil,  la  libre  utilisation  des  pièces  communes  de l’appartement  ?  Non  plus.  Peter  ne  le  prenait  ni  pour  argent  comptant  ni d’ailleurs comme une évidence. Bien au contraire, dans de telles situations il adoptait envers Bjørn Hansen un comportement qui avait quelque chose de double, de roublard.

Bjørn Hansen prenait donc son repas dominical au Grand Hotell, quand il n’était pas chez les Busk. Quand il rentrait à la maison, sentant que le fils s’était  fait  cuire  une  côtelette,  ou  des  saucisses,  il  pensait  alors  :  J’aurais quand même pu l’inviter au restaurant. Initialement, il avait l’intention de l’inviter  à  participer  à  sa  randonnée  dominicale  qu’il  effectuait  avec Herman Busk, après quoi ils auraient pu aller au restaurant du Grand Hotell ou  dîner  chez  Herman  Busk.  Mais,  pour  avoir  fait  sa  connaissance,  ce dernier l’avait déjà invité ; la rencontre avait eu lieu chez Bjørn Hansen, et il  lui  avait  dit  qu’il  était  le  bienvenu  à  partager  avec  son  père  le  rôti dominical. Or Peter avait indiqué que cela ne lui était pas possible : il ne pouvait  hélas  passer  ses  dimanches  à  ce  genre  d’activité.  Une  réponse légitime de prime abord, un jeune homme débordant de soif de vivre peut tout  à  fait  envisager  ses  dimanches  autrement  qu’en  dînant  avec  son  père entre deux âges, l’ami également entre deux âges de celui-ci et la femme de ce dernier. Mais il y avait quelque chose dans le ton qu’il employait pour le signifier  que  Bjørn  Hansen  n’aimait  pas.  Il  adoptait  un  ton  hennissant  de vantardise, voilà. Et totalement dépourvu de la moindre complaisance : il ne s’embarrassait  pas  à  comprendre  que  l’ami  de  son  père  l’invitait  pour montrer  que  l’hospitalité  qu’il  témoignait  si  volontiers  à  Bjørn  Hansen serait dorénavant accordée au fils de celui-ci avec la même largesse. Raison pour laquelle l’explication trompettante apportée par Peter, selon laquelle il comptait  bel  et  bien  employer  ses  dimanches  autrement,  apparaissait  aux yeux et aux oreilles de Bjørn Hansen comme une fin de non-recevoir, non pas tant envers Herman Busk mais bien envers lui-même, et ce, par surcroît, en présence de Herman Busk, son ami, contraint à son corps défendant de voir  et  entendre  que  le  fils  de  Bjørn  Hansen  refusait  catégoriquement d’assumer  son  rôle  filial  sous  prétexte  qu’il  avait  décroché  une  chambre d’étudiant dans l’appartement de son père.

Était-ce  bien  nécessaire  ?  Pourquoi  ne  pas  gratifier  son  père  de  cette joie  ?  La  joie  d’emmener  son  fils  au  repas  dominical  de  Herman  et  Berit Busk,  ne  fût-ce  qu’une  seule  et  unique  fois.  Il  aurait  pu  au  bas  mot  se montrer intéressé sur le principe, remercier poliment pour cette invitation, dire  qu’il  viendrait  bien  volontiers.  Et,  après,  il  n’aurait  pas  eu  besoin  de venir.  Il  aurait  pu,  le  moment  venu,  se  trouver  une  excuse.  Cet  incident suscita chez Bjørn Hansen de la rancune envers Peter. Il se cramponne à la vie,  ne  put-il  de  nouveau  s’empêcher  de  penser,  sans  être  conscient  de  la manière  exacte  avec  laquelle  cet  épisode  en  était  l’illustration.  Aussi, sentant  l’odeur  de  côtelette  dans  l’appartement  au  moment  de  rentrer  à  la maison après son dîner dominical au Grand Hotell, il pensa cette fois : Bien fait pour lui. Un dimanche, devant repasser par l’appartement avant d’aller manger au restaurant du Grand Hotell, il trouva Peter occupé à se faire cuire des  saucisses.  Un  dimanche  après-midi.  Il  avait  enfilé  une  tenue  sportive moderne,  ces  vêtements  légers,  souples  et  décontractés  que  la  jeunesse portait  quand  elle  aimait  profiter  de  son  temps  libre  pour  s’amuser  d’une manière saine dans les bois et les forêts. Et c’était dans cette tenue qu’il se faisait cuire des saucisses. Là, Bjørn Hansen pensa : Je ne vais pas l’inviter, ah  ça  pas  question,  il  n’a  qu’à  se  faire  cuire  ses  saucisses.  Il  échangea quelques mots avec le fils, indiqua qu’il sortait. Le fils savait pertinemment que le père allait au restaurant, vêtu de son anorak démodé, où il s’offrirait un  bien  meilleur  dîner  que  lui  ;  tant  et  si  bien  que,  quand  il  indiqua  qu’il sortait,  Peter  comprit  sur-le-champ  qu’il  tentait  de  lui  cacher  qu’il  partait dîner à l’extérieur, et ce, évidemment, parce qu’il voulait éviter de l’inviter, lui  qui  se  tenait  au-dessus  de  ces  pauvres  saucisses  fumées  à  moitié calcinées et au nombre de quatre. Alors, bien sûr, Bjørn Hansen regretta son geste,  par  la  suite,  tandis  qu’il  lisait  le  menu  dans  le  restaurant  du  Grand Hotell.

Car il revoyait dans sa tête Peter comme tout à l’heure. Dans la cuisine. Vêtu de sa tenue sportive moderne. Où il cuisait ses quatre saucisses. Seul. Un  dimanche.  Pourquoi  ne  mangeait-il  jamais  à  l’extérieur  avec  ses camarades  de  faculté  ?  se  demanda-t-il.  Puisque  ça  se  passait  comme  ça tous les dimanches. L’odeur de côtelette qui flottait dans l’appartement en était révélatrice. Ainsi que l’assiette sale dans l’évier. Il est tellement seul, pensa-t-il. Il ne savait pas grand-chose de Peter. Tout juste ce qu’il daignait raconter  de  lui  et  de  sa  vie  quand,  de  temps  à  autre,  il  s’asseyait  dans  le salon pour regarder la télévision, avec son père. Au-delà de ça, le peu que Bjørn Hansen voyait et entendait de lui, dans l’appartement. Il rentrait tôt à la maison tous les soirs. Souvent sur les coups de six heures-six heures et demie. Sinon, un peu après neuf heures ou un peu après onze heures ; mais aussi : un peu après neuf heures et un peu après onze heures – dans tous les cas, chaque fois juste après la fin d’une séance de cinéma, et chaque fois en rentrant  directement  à  la  maison,  en  parcourant  les  quelques  centaines  de mètres entre le magnifique cinéma de Kongsberg et l’appartement de Bjørn Hansen. Il lui arrivait également de se lever du canapé, après avoir regardé la  télévision,  pour  aller  faire  un  tour  dehors,  disait-il.  Mais  il  ne  restait jamais  parti  très  longtemps,  il  s’accordait  juste  une  promenade  digestive, vraisemblablement.

Pourquoi n’est-il jamais avec les autres ? se demanda-t-il cette fois. Si, il l’est, protesta-t-il contre lui-même. Le samedi. Là, il sort jusque tard dans la nuit. Il revoyait dans sa tête son fils le samedi. Qui passait un temps infini à la  salle  de  bains.  Et  qui,  quand  il  en  ressortait  enfin,  avait  enfilé  ses vêtements  juvéniles,  négligés  mais  minutieusement  arrangés.  Qui  d’une démarche  traînante  passait  devant  son  père,  assis  dans  le  canapé.  Et  qui rejetait  la  tête  sur  le  côté  avec  désinvolture  au  moment  de  sortir.  Pour rejoindre la discothèque de la faculté, prêt à conquérir la vie par un samedi soir du mois d’octobre. En compagnie d’autres étudiants de son âge, tous de plain-pied dans une jeunesse éperdue. Avant de rentrer tard dans la nuit à l’appartement. Certes. Mais quid du dimanche ? se demanda Bjørn Hansen. Pourquoi est-il seul, ce jour-là ? Pourquoi ne dîne-t-il pas avec les autres ? Cette fois encore il revoyait son fils dans sa tête. Comme il avait l’air seul. Comme  il  avait  l’air  atrocement  esseulé  dans  sa  juvénilité  si  stéréotypée. Peut-être qu’il n’a pas les moyens de manger dehors, se dit-il. Mon fils est du genre économe, c’est pour ça qu’il mange seul à la maison. Il est peut-être  déjà  sorti  avec  ses  camarades  de  faculté  à  un  autre  moment  de  la journée. Il aura été faire un tour, avec un tel ou une telle, et, après, quand ils partiront faire les beaux et les belles, lui, il rentrera à la maison parce qu’il est le seul à avoir la possibilité de se préparer à manger chez lui.

Car il avait bel et bien des contacts avec eux. Bjørn Hansen pouvait se ranger  à  cette  évidence  pour  avoir  entendu  Peter  souvent  parler  de  ses camarades de faculté. Oui, à la réflexion, Bjørn Hansen pouvait même citer les  nom  et  prénom  de  quelques-uns,  Peter  ayant  tant  parlé  d’eux.  Karsten Larsen,  originaire  de  Nybergsund.  Jan  Feltskog,  de  Skien,  qui  était  sorti avec l’Islandaise de leur promotion, si bien qu’ils formaient un couple et se tenaient  même  par  la  main  à  la  cantine  (riait  Peter).  Le  Suédois  Åke Svensson, d’Arvika – surtout lui d’ailleurs. Bjørn Hansen avait le sentiment que  Peter  et  cet  Åke  passaient  leurs  journées  de  cours  ensemble,  toujours est-il qu’ils étaient assis l’un à côté de l’autre en classe, qu’ils se tenaient l’un  à  côté  de  l’autre  pendant  les  démonstrations  de  matériels  techniques dans les locaux d’Essilor Aspit, le plus grand producteur national de verres ophtalmiques  (racontait  Peter),  où  se  déroulait  le  gros  de  l’enseignement pratique,  sans  oublier  qu’il  occupait  la  même  table  qu’Åke  à  la  cantine quand  celui-ci  dînait  (et  que  Peter  commandait  son  café,  éventuellement accompagné  d’une  pâtisserie),  une  table  où  Bjørn  Hansen  avait  la  forte impression que Jan Feltskog et son Islandaise de petite copine s’installaient également, en se tenant par la main.

Seulement, quand je rentrerai à la maison, pensa Bjørn Hansen, il y sera. Puisqu’il y est tout le temps. Tous les dimanches. Mais d’abord pourquoi ne me raconte-t-il jamais avec qui il est allé faire un tour ? Il dit simplement qu’il  est  allé  faire  un  tour  quand  je  lui  demande  comment  il  a  occupé  sa journée. Åke Svensson ne part pas faire de tours, lui ? Et ensuite pourquoi diable ne vont-ils pas faire de « tours » dans les forêts de Kongsberg ? On discute tellement bien quand on marche. Et ils avaient tellement de choses à discuter,  Bjørn  Hansen  l’avait  compris.  Mais  des  «  tours  »,  Peter  ne prononçait pas un mot, ni de ce que Peter ou les autres avaient dit ou fait. Cela  ne  signifiait  pas  pour  autant  qu’il  partait  seul  faire  un  tour,  sous prétexte qu’il n’en racontait rien, non, ce n’était pas ce que ça voulait dire. N’empêche, il soupçonnait son fils d’être seul, plus que de raison.

Aussi  fut-il  content  quand  un  jour  Peter  lui  demanda  s’il  pouvait  lui emprunter sa voiture. Une petite bande de copains de l’École d’ingénieurs voulait assister à un concert de rock à Oslo le vendredi, or, aucun n’ayant de voiture, Peter avait indiqué qu’il pouvait s’en procurer une. Bjørn Hansen lui donna immédiatement les clés, ravi. Non seulement parce qu’il s’agissait là d’un nouvel indice parlant en défaveur de son soupçon, selon lequel son fils  passait  son  temps  seul,  comme  un  original,  montrant  que  ce  soupçon était totalement infondé ; mais aussi parce que Peter, en demandant à son père de lui prêter sa voiture, se comportait envers lui comme un « fils » et ne  le  considérait  pas  comme  un  simple  logeur,  une  impression  que  Bjørn Hansen  avait  souvent,  mais  avec  laquelle  il  était  forcé  de  composer,  sans pouvoir rien y changer, ni dans un sens ni dans l’autre, parce qu’il était si difficile  pour  lui  de  montrer  l’homme  qu’il  était  vraiment  après  une  aussi longue  séparation  d’avec  son  fils.  Celui-ci  partit  en  tout  état  de  cause, remplit la vieille guimbarde du père de trois camarades de faculté et prit la route pour le concert de rock à la capitale, un trajet d’une heure et demie pour chaque tronçon.

Peter  lui  remit  les  clés  le  lendemain  matin,  au  petit  déjeuner.  Bjørn Hansen  lui  ayant  demandé  comment  ça  s’était  passé,  il  répondit  :  –  Bien. Mais ça a coûté bonbon. Parce que j’ai été obligé de faire le plein et, quand on est rentrés à Kongsberg et qu’on a fait les comptes, ils n’ont pas voulu cracher  au  bassinet.  Aucun.  J’ai  joué  le  chauffeur  toute  la  soirée  pendant qu’ils picolaient bière sur bière, même après le concert, alors que moi j’ai bu des jus de fruits. Et quand est venu le moment de payer, ils ne voulaient pas  verser  leur  quote-part.  –  Ah  bon,  et  pourquoi  ?  voulut  savoir  Bjørn Hansen. – Aucune idée. Ils m’ont rigolé à la gueule quand j’en ai parlé.

Et donc, Peter ignorait pourquoi ses camarades de faculté avaient refusé de  partager  les  frais  d’essence.  Ils  lui  avaient  rigolé  à  la  figure.  Bjørn Hansen  aurait  quant  à  lui  payé  cher  pour  connaître  la  raison  de  cette rigolade, mais il ne pouvait décemment pas poser la question, encore moins quand le fils ne voulait pas s’appesantir sur le sujet. Mais cela le mit hors de lui. C’était méchant, trouvait-il, et pas ordinaire. Qu’est-ce qui clochait chez ce  fils  et  expliquait  ainsi  que  trois  camarades  en  traitent  un  quatrième  de cette  manière  ?  Se  pouvait-il  que  la  rigolade,  comme  cela  se  passe  entre bons  copains,  ne  soit  que  ce  qu’elle  était,  rien  de  plus,  qu’il  ait  été  sous-entendu  que  la  prochaine  fois  Karsten  serait  le  conducteur  et  Peter  le passager,  et  qu’alors  Karsten  paierait  l’essence  et  se  contenterait  de  boire des jus de fruits toute la soirée en guise de consolation ?

–  Donc  je  les  ai  foutus  dehors,  dit  Peter  avec  sa  voix  aussi  forte  que d’habitude.  Ils  sont  rentrés  chez  eux  à  pinces.  Et  Halvor  Mørk,  il  avait quatre kilomètres à faire à pied pour rentrer chez lui. Mais comme il n’a pas voulu payer, il n’a pas eu le choix. Je m’étais juste arrêté sur la place pour faire  les  comptes,  puisque  initialement  je  devais  les  ramener  chacun  chez eux. Nan mais merde, quoi, on était en pleine nuit, à quatre heures du mat’, et eux ils se figuraient que, comme j’avais été leur chauffeur toute la soirée, j’allais  les  ramener  en  plus  chez  eux  sans  qu’ils  me  paient  l’essence  ?  Je rêve ! Enfin, tant pis pour eux, ils ont quitté la bagnole et ils ont rejoint la station de taxi pour rentrer, en tout cas Halvor, ce que les autres ont fait j’en sais  rien,  mais  je  peux  te  dire  que  le  tacot  lui  a  coûté  plus  cher  que l’essence.

Bjørn Hansen n’aimait pas du tout ça. Il n’aimait pas cette situation. Ce n’était  pas  une  rigolade  ordinaire,  c’était  tout  autre  chose.  Ils  étaient  trois contre un, trois camarades de faculté contre son fils. Pourquoi ne voulaient-ils pas payer l’essence mais acceptaient de prendre un taxi ? Ce n’était pas l’argent,  le  nœud  du  problème,  mais  bien  autre  chose.  Oui,  mais  quoi  ? Pourquoi  traitaient-ils  son  fils  de  cette  manière,  alors  que  Peter  avait d’abord proposé de leur trouver une voiture, leur ôtant une sacrée épine du pied, les avait ensuite conduits jusqu’à Oslo où il les avait attendus pendant que  les  trois  amis,  quasiment,  profitaient  de  l’occasion  pour  passer  une soirée complète à la capitale, vu qu’ils y étaient ?

Ne  dramatise  pas,  s’exhorta-t-il.  Reste  calme.  C’est  juste  un  incident fâcheux dont Peter doit assumer le gros de la responsabilité. Ce sont quatre amis,  partis  ensemble  à  Oslo  pour  assister  à  un  concert  de  rock,  et  Peter s’est  proposé  de  conduire,  pour  une  fois.  La  prochaine  fois,  ce  sera sûrement  Karsten,  ou  le  troisième,  le  fameux  Halvor  Mørk.  C’est  sous-entendu, comme une condition, et c’est pour cette raison que les autres ont trouvé  ça  un  peu  vulgaire  de  la  part  de  Peter  de  les  barber  au  sujet  de l’argent, à quatre heures du matin. Réfléchis une seconde : il faut sortir les portefeuilles, trouver les pièces et les billets, s’enquiquiner avec la monnaie à  rendre.  Non.  «  Allez,  Peter,  merde  quoi,  ramène-nous  à  la  maison,  on réglera  ça  plus  tard.  »  Oui,  voilà  comment  ça  s’était  certainement  passé. Une soirée bien sympathique, qui a connu une fin un peu stupide, parce que Peter a fait son difficile, qu’il a été un peu gauche, du pur point de vue de la sociabilité  s’entend,  oui,  je  l’ai  moi-même  remarqué  à  plusieurs  reprises, pensait Bjørn Hansen. Qui plus est, Peter n’avait pas l’air brisé, juste un peu agacé. Le soir, il sortit, au café des étudiants, et ne rentra que tard dans la nuit, puisqu’on était samedi.

Quoique,  «  tard  dans  la  nuit  »,  à  voir.  Justement,  pour  une  fois,  Bjørn Hansen vérifia l’heure quand il fut réveillé par Peter qui rentrait. Zéro heure trente-cinq.  Le  samedi  suivant,  il  fut  réveillé  de  la  même  manière  :  il entendit  son  fils  ouvrir  la  porte  et  se  faufiler  dans  l’appartement  sur  la pointe  des  pieds.  Il  vérifia  l’heure  :  presque  minuit  et  demi.  Le  samedi suivant,  il  fut  encore  réveillé.  Il  ne  voulut  pas  vérifier  l’heure.  Mais  il vérifia  quand  même.  Il  n’aurait  pas  dû.  Il  était  minuit  et  demi  passé  de quelques minutes. Donc : son fils rentrait à zéro heure trente-cinq après être sorti s’amuser le samedi soir. Ce qui n’était pas particulièrement « tard dans la nuit ». Bien au contraire, c’était l’horaire « normal » le plus tôt auquel un jeune  homme  puisse  décemment  rentrer  à  la  maison  après  être  sorti s’amuser le samedi soir.

Bjørn Hansen comprenait. Il ne pouvait plus le nier. Il venait d’en avoir la preuve. Il avait un fils que nul ne voulait fréquenter, en tout cas pas plus longtemps  que  le  strict  nécessaire.  Les  pas  du  fils  dans  l’appartement,  à zéro  heure  trente-cinq  le  samedi  soir,  avec  une  telle  régularité métronomique  qu’on  pouvait  plaquer  la  sonnerie  de  son  réveil  sur  cet horaire, en témoignaient. Et lui-même le sait ! pensa-t-il. C’était ça le plus terrible.  Sans  quoi  ça  n’aurait  pas  eu  d’importance,  pourrait-on  dire.  Et Bjørn Hansen de penser cette fois : il essaie de le cacher, et surtout à moi. Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Toujours est-il qu’il le savait désormais : son fils était sans amis, personne ne l’aimait beaucoup a priori.

Pas même Algot, que Peter avait décrit comme sa bonne âme, avec qui Peter  avait  été  ami  dans  les  bons  et  les  mauvais  moments,  pendant  leur service militaire. Oh si, Algot l’avait autorisé à être son ami dans les bons et les  mauvais  moments,  voilà  pourquoi  le  fils  avait  voulu  faire  les  mêmes études  qu’Algot,  et  dans  la  même  école  qu’Algot,  pour  avoir  toujours  la permission  d’être  ami  avec  Algot  dans  les  bons  et  les  mauvais  moments. Oui, Peter avait même rêvé d’être ami toute sa vie avec Algot dans les bons et  les  mauvais  moments,  d’être  en  cheville  avec  Algot  pour  devenir  le gérant de confiance d’Algot et diriger un magasin de lunettes appartenant à Algot. Sauf qu’Algot n’a pas jugé bon d’avertir Peter qu’il a changé d’avis, pensa Bjørn Hansen. Et maintenant Peter se raccroche à ses camarades de promotion  qui  vont  à  un  concert  de  rock  à  Oslo.  Il  les  amadoue  en  leur promettant de se procurer une voiture, de les conduire, d’être leur chauffeur personnel, à l’aller comme au retour ; ils font preuve de la meilleure volonté du monde en lui donnant cette permission, ça leur permet en même temps de ne plus avoir à penser à ce problème de bagnole, mais quand le gugusse exige  encore  en  plus  qu’ils  le  payent  pour  ça,  là,  la  limite  est  franchie. Zéro  heure  trente-cinq.  Rentrer  systématiquement  à  zéro  heure  trente-cinq le samedi soir.

Et, plus terrible encore, Bjørn Hansen les comprenait. Les autres. C’était ça le pire. Son fils avait quelque chose qui rebutait les autres. Rien que sa voix, déjà. Il parlait beaucoup trop fort. Et à la cantonade, au-dessus de la tête  des  gens.  Bjørn  Hansen,  comme  s’il  y  était,  visualisait  son  fils  à  la cantine  de  l’École  d’ingénieurs.  Avec  sa  sempiternelle  pâtisserie  et  son sempiternel café, tout en trompettant qu’il dînait à la maison, lui, et qu’ainsi ça lui faisait une dépense en moins ; voilà ce que les autres étaient forcés d’entendre  pendant  qu’ils  prenaient  leur  repas  du  soir.  Si  ça  se  trouve,  ils l’avaient déjà repéré avec sa tasse de café et sa pâtisserie sur une assiette, venant  dans  leur  direction,  et  ils  avaient  intimement  espéré  qu’il  aille s’installer à une autre table. Mais c’est dégueulasse ! pensa Bjørn Hansen. Mon fils ne fait rien d’autre que vouloir participer à une vie sociale tout ce qu’il y a de plus ordinaire, comme le jeune étudiant qu’il est. Ce qu’il peut faire s’il le veut, mais surtout pas à leur table.

De ce moment, c’était un crève-cœur pour Bjørn Hansen d’entendre son fils parler avec enthousiasme de son époque. C’était une douleur d’entendre ses  commentaires  sur  le  rythme  infernal  de  notre  époque,  et  encore  plus quand il employait ce ton condescendant pour s’adresser à lui. Mais Bjørn Hansen savait des choses que Peter ne savait pas et, comme Peter ne savait pas que Bjørn Hansen savait, il continuait comme si de rien n’était. Il parlait avec enthousiasme de son époque. De la force du vrombissement électrique dans  la  buanderie  au  sous-sol,  un  bruit  presque  sacré.  Des  étudiants déterminés de notre époque, la nouvelle garde du génie optique, qui ne se laissaient  pas  marcher  sur  les  pieds  mais  voulaient  transformer  l’optique dans  son  utilisation  pratique  en  tout  autre  chose  que  ce  qu’elle  était actuellement, lorsqu’ils officieraient bientôt aux quatre coins de la Norvège et,  oui,  même  dans  les  pays  nordiques.  De  ses  camarades  de  faculté  dont Bjørn  Hansen,  non  sans  une  certaine  blessure  à  l’âme,  l’entendait  parler avec  une  grande  amabilité,  oui,  souvent  avec  admiration.  De  la  vie  à Kongsberg, sous le signe en néon brillant de City, une civilisation, de haute technologie  qui  plus  est,  perdue  en  plein  milieu  de  cet  amas  de  rochers qu’était la Norvège. De notre époque impitoyable, refoulant tous ceux qui sortaient  du  cadre,  à  raison  d’ailleurs  –  à  cet  égard,  Peter  Korpi  Hansen faisait de nouveau allusion à ces jeunes gens et jeunes filles qui se lancent sans réfléchir dans des études démodées et se prendraient la porte en pleine figure  lorsqu’ils  chercheraient  ensuite  un  emploi.  En  revanche,  muni  d’un diplôme délivré par la seule école en Norvège formant les opticiens, on était en première ligne. Il ne faisait pas de mystère qu’il se trouvait malin d’avoir réussi à intégrer le cursus de génie optique au sein de l’École d’ingénieurs de Kongsberg. Et d’ajouter : – Il s’en est fallu d’un cheveu que je finisse à Volda, pour étudier les médias. Ouais, ç’aurait pu se passer comme ça, c’est souvent  les  coïncidences  qui  décident  pour  toi.  Et  pas  seulement  elles  ! insistait-il, furieux. Parce que, dès que j’ai été aiguillé sur le génie optique, j’ai dit adieu à l’idée même d’étudier les médias. Je n’ai pas douté une seule seconde  de  ce  qui  était  le  plus  juste.  Là,  Bjørn  Hansen  devait  encore  se colleter  avec  le  ton  trompettant  du  fils  qui  remplissait  le  salon  de  son appartement et assourdissait le son de la télé, par ailleurs allumée.

Dans  ces  cas-là,  il  se  demandait  toujours  ce  qui  se  serait  passé  si  Peter avait su que son père savait très exactement ce qu’il en était de son fils. Et force  lui  fut  de  constater,  en  étant  le  premier  surpris,  que  cela  n’aurait strictement rien changé. Peter aurait raconté exactement les mêmes choses, avec le même ton, le même timbre, la même exultation trompettante sur les mêmes  points  de  discussion.  Ce  jeune  homme  superflu  et  répudié  par  les siens  nourrissait  en  fait  pour  eux  comme  d’ailleurs  pour  son  époque  un authentique  enthousiasme,  il  cultivait  avec  les  siens  une  communauté  de vues  en  ce  qui  concernait  la  mode,  la  musique,  la  manière  d’adresser  la parole aux gens et les visions de l’avenir. Mais tu es si seul, mon fils, aurait pu dire Bjørn Hansen. Là, le fils aurait eu pour lui un sourire d’indulgence. Seul ? En effet, oui, aurait-il répondu. C’est la nature de la jeunesse. Tu n’as pas  entendu  notre  musique  ?  La  communauté  de  vues  qu’elle  crée  entre nous se fonde justement sur le fait qu’elle exprime cette putain de solitude qui elle-même repose tout au fond de n’importe quelle âme moderne. Elle est forte, comme du tapage, on peut la balancer dans la pièce et la vomir sur les  murs,  pensait  Bjørn  Hansen  que  Peter  lui  répondrait  alors.  Il  n’y  a  en réalité rien de plus naturel pour un jeune homme qu’être seul, papa, pensait Bjørn  Hansen  que  Peter  ajouterait  –  mais  au  même  moment,  il  eut  un pincement  au  cœur  car  il  s’était  déjà  rendu  compte  qu’il  n’avait  jamais entendu  son  fils,  depuis  les  deux  mois  qu’il  vivait  ici,  s’adresser  à  lui  en achevant sa phrase par le mot : papa.

Mais  Bjørn  Hansen  aurait  pu  lui  opposer  l’état  de  fait  que  les  autres voulaient,  s’ils  pouvaient  y  couper,  ne  surtout  pas  avoir  affaire  à  lui.  Il aurait  pu  rappeler  à  son  bon  souvenir  l’incident  d’Oslo  qui  l’avait  vu conduire à l’aller et au retour, puis subir le mépris des passagers pour avoir eu  l’impudence  d’exiger  qu’ils  partagent  les  frais  d’essence,  comme  s’ils formaient réellement une bande de copains ayant décidé de partir ensemble à Oslo. Mais à ça aussi Peter aurait eu une réponse toute prête : C’est vrai, au départ, ils ne comptaient pas m’emmener. Et ils se sont intéressés à moi uniquement  quand  je  leur  ai  dit  que  je  pouvais  emprunter  ta  voiture.  Et alors  ?  C’est  souvent  comme  ça  dans  la  vie.  On  doit  utiliser  les  moyens qu’on a à sa disposition. J’ai pris ta voiture et je me suis proposé comme conducteur. Si c’est ça, « coller aux basques » ? Peut-être. Mais moi j’avais envie  de  leur  coller  aux  basques.  Et  ça  ne  veut  pas  dire  pour  autant  que, sous prétexte que je leur colle aux basques, les gens peuvent me faire faire n’importe  quoi  sans  me  le  demander  d’une  autre  façon.  Un  jour  ils  me  le demanderont d’une autre façon. En attendant ce jour-là, ils n’ont pas à me faire  chier  et  ils  payent  leur  essence  comme  tout  le  monde,  pensait  Bjørn Hansen que Peter lui répondrait, de sa voix forte et pontifiante. Et sa phrase aurait  tout  du  caractère  professoral,  il  lui  ferait  la  leçon  sur  les comportements naturels à adopter dans une situation donnée, ce serait aussi simple que ça. Oui, Peter aurait réponse à tout, il montrerait qu’il s’agissait d’un incident vécu par un jeune homme de plain-pied dans son époque, qui s’en  débarrasse  avec  indifférence,  et  puis  s’en  va.  La  seule  question  à laquelle Bjørn Hansen n’imaginait pas Peter pouvoir lui donner une réponse était : zéro heure trente-cinq.

D’une  certaine  manière,  c’était  pour  lui  un  quasi-soulagement,  car  les réponses  qu’il  plaçait  dans  la  bouche  de  Peter  correspondaient étonnamment  bien  au  jeune  homme  qu’il  était,  si  bien  que  le  silence,  la réserve,  oui,  l’embarras  de  son  fils  à  l’idée  de  devoir  éventuellement  se justifier sur son retour à la maison tous les samedis en traversant le salon sur la pointe des pieds, afin de ne pas réveiller son père, et en étant sûr de son fait puisque, si d’aventure celui-ci venait effectivement à se réveiller et regardait l’heure, il verrait qu’il n’était tout de même que minuit passé de quelques  minutes  –  oui,  d’une  certaine  manière  cette  attitude  réconciliait Bjørn  Hansen  avec  son  fils.  Son  désespoir  de  constater  que  son  fils  était répudié  et  détesté  par  les  siens  ferait  alors  face  à  l’embarras  du  fils,  à  sa honte d’avoir été découvert dans sa glaçante solitude, ce qui débouchait sur une unanimité qu’il avait sinon toutes les peines du monde à atteindre avec son fils, oui, même là il ne l’atteignait que dans son imagination, oui, sur le bord extrême de l’imagination, pensait-il.

Car il n’était pas persuadé d’aimer son seul fils, ce fils unique et unique être de sa chair qui resterait après lui, à la fin. Malgré son désespoir face à ce  fils  seul,  face  à  l’incurable  solitude  de  ce  fils,  laquelle  se  manifestait uniquement par cette progression sur la pointe des pieds dans le salon à zéro heure trente-cinq le samedi soir, il n’en comprenait que trop bien la raison. Il  ne  supportait  pas  la  nature  vantarde  et  pontifiante  de  son  fils.  Elle  le révulsait, même si ce que Peter manifestait de cette manière correspondait à l’enthousiasme pour son époque, qu’il aurait dû lui envier, sans compter que cela montrait son état d’esprit, pouvait ajouter Bjørn Hansen : son fils était disposé  à  se  battre  pour  cette  vie  qui  lui  appartenait  en  propre  et  était proprement  glaçante.  C’était  l’étincelle  de  vie  crépitant  en  lui  qui  se manifestait de cette manière, donc celle qui resterait après lui, dans sa chair et dans son sang, dans ses gènes, et qui poursuivrait aveuglément sa quête, dans des vies encore à venir. Mais quelque chose dans cette étincelle de vie effrayait Bjørn Hansen. Le côté roublard de son fils. Dans son rapport à son père. Comme s’il disait en permanence : N’essaie même pas. Tu ne pourras jamais  me  récupérer  en  tant  que  fils,  même  en  me  rachetant  dans  cet appartement dont je suis le logé et toi le logeur. Il y avait, dans tout ce que Peter faisait, une distance qui le manifestait. Et pourtant il ne parvenait pas à  résister  à  la  tentation  de  s’emparer  des  avantages  qu’il  pouvait exclusivement  obtenir  en  sa  qualité  de  fils  de  Bjørn  Hansen,  et  ce,  Bjørn Hansen en avait l’intime conviction, d’une manière trompettante auprès de ses camarades de faculté. Le père redoutait de blesser le fils en adoptant un comportement que Peter concevrait comme une volonté de rapprochement de sa part, en sa qualité de père. Il redoutait de l’agacer, de le gêner. Il aurait voulu  lui  donner  tant  de  choses,  auxquelles  il  renonçait  cependant  car  il redoutait que Peter les conçoive comme une volonté de coercition, à croire qu’il le contraignait à apparaître en tant que « fils ». Son côté roublard, qui se  manifestait  chaque  fois  qu’il  prenait  quelque  chose,  la  nourriture  par exemple, que le père avait confectionnée de telle façon que le fils puisse la consommer  sans  pour  cela  avoir  besoin  d’apparaître  en  tant  que  «  fils  », témoignait de l’existence chez lui d’une puissante et singulière étincelle de vie à laquelle Bjørn Hansen ne parvenait pas à se résigner parce qu’elle était dépourvue de générosité (mais combien d’hommes sont généreux ! ils sont suffisamment  occupés  comme  ça  à  se  cramponner  à  leur  avenir  !)  et dépourvue de sentiment de honte (mais le sentiment de honte, il s’attendait à  le  trouver  chez  un  jeune  homme  !),  mais  qui  se  manifestait  également d’une  manière  très  précise,  devait-il  avouer,  en  ce  que  ses  camarades  de faculté  le  trouvaient  collant,  intrusif,  une  intrusion  qu’ils  essayaient  tant bien que mal, mais sans faire d’efforts non plus, de supporter.

Peter deviendrait opticien. Il ne cessait d’évoquer la compétence pointue dans ce domaine qu’offrait l’École d’ingénieurs de Kongsberg, comme s’il s’agissait  d’un  gros  lot  qu’il  avait  décroché  à  la  seule  faveur  de  son intelligence. Mais la matière en tant que telle ne le passionnait guère. Il ne se  passionnait  ni  pour  le  génie  optique  ni  pour  la  science  optique  dans  le domaine desquels il était néanmoins venu et censé se forger un savoir. Il les considérait davantage comme le prix à payer pour obtenir une formation et un diplôme qui avaient un avenir devant eux. Bjørn Hansen se demandait pourquoi Peter, grâce aux bonnes notes qu’il avait obtenues au baccalauréat, n’avait  pas  postulé  pour  une  place  dans  une  autre  discipline,  la  médecine par  exemple,  des  études  d’ingénieur  à  l’université  de  Trondheim,  mais celles-ci lui étaient visiblement trop étrangères, son ambition n’allait pas du tout  dans  cette  direction.  Algot  ne  pouvait  être  la  clé  de  toutes  les explications,  car  si  Peter  était  parti  effectuer  son  service  militaire  avec  le souhait  explicite  et  ambitieux  de  devenir  médecin,  avocat  ou  ingénieur, même Algot n’aurait pas réussi à lui faire changer d’avis et le convaincre de devenir opticien. Ç’avaient été les médias versus l’optique, et là, avec son autosatisfaction trompettante, il avait choisi le bon cursus selon lui, à savoir l’optique. Cette décision, pour une personne extérieure non informée, aurait pu paraître quelque peu discutable, et la certitude sans faille de Peter plutôt incompréhensible.  Car  les  médias  équivalaient  au  pouvoir.  Les  nouveaux érudits de l’écrit et de l’écran qui, en vertu de leur savoir, sont en mesure d’exploiter  le  langage  secret  qui  s’exprimera  dans  le  poste  de  télévision, oui, ces instruits avaient dû sembler séduisants pour Peter, forcément. Or il avait  donc  choisi  de  devenir  opticien,  de  corriger  les  faiblesses  de  l’œil  à l’aide de la science optique. Qu’il ait fait ce choix sans l’influence d’Algot était  impensable,  qu’il  ait  somme  toute  fait  ce  choix  était  insolite.  Cela signifiait  dès  lors  que  l’influence  d’Algot  était  plus  grande  encore  que  le rêve  d’appartenir  aux  érudits  modernes  de  l’écrit  et  de  l’écran,  avec  leur pouvoir,  avec  leur  vie  envoûtante,  a  contrario  de  la  vie  pour  le  moins sédentaire dans l’atelier de fabrication d’un magasin d’optique, certes vêtu d’une  blouse  blanche.  Nonobstant,  dans  cet  atelier  de  fabrication  d’un magasin  d’optique,  Peter  Korpi  Hansen  allait  poser  son  empreinte  dans l’existence, dans le rôle de l’homme qui l’avait entièrement comprise, cette existence. C’était son objectif. Et Algot n’était pas venu. Le génie optique et  la  science  optique  en  tant  que  matières  ne  l’intéressaient  pas.  En conséquence, il aurait pu interrompre ses études et s’en aller. Ses camarades de faculté ne l’aimaient pas et supportaient à peine de le voir s’installer à leur table à la cantine. Qu’importe : le soir, il pouvait discuter avec son père de  l’École  d’ingénieurs  de  Kongsberg,  de  la  vie  étudiante  absolument merveilleuse,  du  rythme  de  son  époque,  des  professeurs  qui  feraient  le déplacement  de  Trondheim  à  Kongsberg  sur  un  simple  claquement  de doigts, de ses camarades de faculté hyper sympas, parmi lesquels le Suédois Åke Svensson d’Arvika, qui brillait comme une étoile dans le firmament de Peter. Car il avait trouvé sa voie. Il avait trouvé sa façon toute personnelle d’imprimer sa marque dans l’existence.

À l’en croire, c’était cet Åke Svensson d’Arvika qui lui avait mis la puce à l’oreille et lui en avait en fin de compte donné l’idée. – On est quarante bonshommes,  avait-il  dit.  Mais  après,  lequel  préféreront  les  clients  ?  Le meilleur, pardi. Sauf qu’on est tous le meilleur, du point de vue des clients. Au bout de trois ans passés ici, on pourra tous assurer la partie technique du boulot  et  satisfaire  pleinement  les  clients.  Tout  ça  on  l’aura  appris,  tous autant qu’on est. N’importe lequel d’entre nous sera capable de trouver le bon verre adapté à n’importe quel œil et sera capable de détecter les clients qui  ont  des  yeux  atteints  d’une  maladie  et  de  les  envoyer  chez  l’oculiste. Même ceux qui ont pioncé pendant les heures de cours données par le prof d’ophtalmo auront pigé suffisamment de trucs pour détecter un œil atteint d’une maladie de l’œil qui a besoin d’être corrigé. L’œil qui a besoin d’être corrigé, c’est notre secteur, et n’importe lequel d’entre nous lui trouvera les lunettes  ou  les  lentilles  adaptées.  Pour  les  clients  qu’on  servira,  on  sera doués tous autant qu’on est. Et que l’un de nous, un seul, est plus doué que les  autres,  il  n’y  a  qu’un  opticien  qui  peut  le  voir.  Pourtant,  les  clients préféreront tel opticien par rapport à tel autre. Certains auront du succès, les autres en baveront. Mais qui aura du succès alors qu’en fait on est tous aussi doués les uns que les autres ? Eh ben voilà : c’est celui qui est capable de proposer autre chose aux clients. C’est celui qui est capable de proposer la beauté aux clients. Dixit Åke. Les lunettes à la mode.

Cette  explication  avait  fait  une  forte  impression  sur  le  fils  de  Bjørn Hansen, qui ne rêvait donc même pas de posséder en propre son magasin d’optique,  mais  d’être  l’assistant  d’Algot  Blom  ou  de  devenir  quelqu’un comme lui. C’était en interprétant très concrètement les caprices de la mode qu’un opticien se distinguait du lot. Adapter très concrètement les caprices de la mode à une paire de lunettes spécifique. Reconnaître que l’avenir se situait  à  ce  niveau  pour  un  opticien.  Et  ça,  Peter  l’avait  compris.  Mais c’était cet Åke Svensson d’Arvika qui lui en avait donné l’idée. Rien que pour ça, Peter lui en serait éternellement reconnaissant. Pour avoir semé ces mots en lui. Des mots que Peter gardait dans son cœur, qu’il couvait. Car Bjørn  Hansen  comprenait  que  Peter  pouvait  se  répandre  en  arguments enthousiastes à ce sujet quand il était avec son père, mais jamais quand il était avec ses camarades de faculté. Avec eux, il écoutait, et il se taisait. Car il avait désormais une longueur d’avance sur eux. Il avait vu de quoi il était question en définitive. Alors, certes, il devait apprendre son métier. Mais ça ne suffisait pas. Il lui fallait aussi comprendre son époque. Et les caprices de cette époque, qui en sont la nature profonde.

Bjørn  Hansen  regardait  son  fils.  Il  n’avait  aucune  peine  à  l’imaginer opticien,  ou  assistant  dans  le  magasin  d’un  opticien.  Il  avait  en  revanche beaucoup  de  peine  à  l’imaginer  avocat,  médecin,  ingénieur.  Ou  même homme de média, que ce soit dans la publicité, le cinéma ou la télévision en tant que présentateur d’une émission. En décidant de devenir opticien, Peter était  dans  son  élément.  Avec  une  matière  qui  n’avait  aucune  importance pour lui, choisie par hasard, en fonction de la sécurité qu’elle lui apporterait dans  l’avenir,  sous  prétexte  qu’il  y  avait  peu  d’opticiens  par  rapport  à  la demande, à l’inverse des médias où il y avait trop d’étudiants poussés par une vocation. Son fils opticien. Au moment où il trouve la bonne paire de lunettes pour son client. Sa fierté trompettante au moment où il met la main à l’ouvrage de son époque et, d’une façon quasi mystérieuse, revient avec dans  cette  main  la  paire  de  lunettes  parfaitement  adaptée  à  la  forme  du visage  du  client  tel  qu’il  est  lui-même  vu  à  la  lumière  du  visage  de  cette même  époque,  selon  son  expressivité  changeante  ou  sa  conformité inentamable. Et ce n’était pas seulement son fils, c’était aussi le rêve de son fils dans l’existence, l’objectif tremblant de son fils dans l’existence.

Il ne faisait pas de doute que cette idée, qu’il avait subtilisée à cet Åke Svensson  d’Arvika,  libérait  quelque  chose  en  Peter.  Et  il  ne  fallait  pas exclure qu’il travaillait à la six-quatre-deux compte tenu que le socle de ses études s’était dérobé sous lui avant même qu’il ne les entame. Il travaillait certes  avec  application,  puisque  tel  était  le  cas,  mais  il  poursuivait  ses études sans but particulier. Hormis peut-être avec le vague espoir, dissimulé dans  un  coin  très  profond  de  sa  tête,  que  ne  lui  arrive  une  lettre  d’Algot, dans  laquelle  tout  serait  expliqué  et  remettrait  les  pendules  à  l’heure.  Il travaillait pour faire passer le temps, il poursuivait ses études. En tout état de  cause  il  pouvait  regarder  vers  l’avenir,  vers  le  jour  où  il  aurait  enfin terminé de poursuivre ses études, dans deux ans et demi, vers un avenir qui ne serait plus dépendant d’un ami lui ayant fait faux bond, l’ayant trahi de façon  si  incompréhensible.  Il  était  toujours  aussi  seul  qu’avant,  mais  s’en souciait encore moins qu’avant, à l’exception bien sûr de ce laps de temps où  la  solitude  le  frappait,  entre  minuit  et  demi  et  zéro  heure  trente-cinq, quand  il  comprenait  qu’il  était  une  fois  de  plus  devenu  superflu  pour  les siens, peut-on supposer.

La fin du premier trimestre approchait. Peter rentrerait bientôt chez lui, à Narvik,  pour  les  vacances  de  Noël.  Ils  partageaient  l’appartement,  le  père avait  remarqué  ce  que  cela  impliquait  d’avoir  un  jeune  homme  moderne habitant chez lui. À la salle de bains, par exemple, toujours occupée quand il  voulait  y  aller.  Aux  effluves  émanant  des  gels  douche,  shampoings, lotions après-rasage, eaux de toilette, etc., qui flottaient dans l’air quand il avait enfin la possibilité d’y entrer et dissimulaient les relents plus primitifs émanant de l’intérieur du fils, à la présence imperceptible ou dès lors sous la forme d’inidentifiables témoignages éventés de la proximité poilue de ce même fils. Il le voyait partir le matin, désinvolte, sûr de lui, prêt au combat dans  son  costume  propre  à  la  jeunesse.  À  son  retour  le  soir  ou  en  fin d’après-midi, quand il se réchauffait le dîner dans le four à micro-ondes que Bjørn Hansen avait acheté uniquement parce que son fils viendrait habiter chez  lui.  Puis  il  s’éclipsait  dans  sa  chambre,  pour  travailler  ou  peut-être pour se reposer. Mais peu après il revenait dans le salon, s’asseyait sur le canapé et discutait, ou plutôt trompetait. De ça. Des étudiants. De ceux qui ne  comprenaient  pas  comment  le  génie  optique  participerait  à l’éclaircissement général de la nature humaine. De ceux qui croyaient qu’il était  uniquement  question  de  glaner  des  connaissances  élémentaires  sur  le rapport entre la forme du visage et sa monture des lunettes garnie de verres correcteurs.  Oui,  même  cet  Åke  Svensson  d’Arvika,  il  ne  pouvait s’empêcher  de  trompeter  à  son  sujet.  Cet  Åke  Svensson  d’Arvika  qui  lui avait mis la puce à l’oreille mais ne comprenait pas le contenu de son idée. Il avait cru que c’était une idée farfelue, une idée cocasse, dont on pouvait plaisanter,  en  la  prenant  à  moitié  au  sérieux,  mais  à  moitié  seulement.  À l’inverse  de  Peter  qui  la  prenait  totalement  au  sérieux.  –  Des  verres  hauts pour une femme qui a un visage allongé ! disait-il en riant. Aussi vrai que je suis  là  !  Sauf  que  :  ça  adoucira  le  visage  de  la  femme  en  question.  Ils croient qu’il faut juste apprendre les règles élémentaires. Mais imagine une seconde  que  le  visage  de  la  femme  n’a  pas  besoin  d’être  adouci.  Elle  n’a pas  déjà  quelque  chose  d’hyper  banal,  cette  douceur,  dans  le  visage  de  la femme,  pour  qu’il  faille  coûte  que  coûte  l’accentuer  ?  Peut-être  qu’en accentuant plutôt la dureté du visage allongé de la femme, il rayonnera avec un éclat plus secret, plus stimulant. La pureté et la dureté. Donc pour elle, une  monture  carrée  et  des  verres  bas.  En  somme,  l’exact  contraire  de l’enseignement  qu’il  recevait,  de  ces  règles  que  ses  camarades  de  faculté prenaient pour des vérités éternelles. Les vérités éternelles n’existaient pas, il n’y avait qu’un rythme de vie chaotique, des situations dans lesquelles il est  donné  à  l’être  humain  de  scintiller,  de  sorte  que  telle  situation  est  un firmament  et  les  êtres  humains  accomplis  sont  ses  étoiles,  disait  Peter, solennellement, avec un grand et authentique pathos. Oh, si seulement son fils avait pu au lieu de ça parler avec émotion de la science optique ! S’il avait  pu  expliquer  les  connaissances  qui  lui  permettraient  de  façonner la courbure des verres pour aboutir à -2,5 et -1,7. Mais ces connaissances indispensables ne parvenaient pas à hisser l’esprit du fils vers des hauteurs prodigieuses, ni à préparer sa rencontre avec la vraie vie. Voilà, à défaut, de quoi  parlait  Peter.  De  sa  voix  forte  et  éternellement  pontifiante.  Voilà,  à défaut,  ce  sur  quoi  il  lui  faisait  la  leçon  :  la  vie,  son  avenir  sur  lequel  il ouvrait les yeux. Avant, il n’y avait eu que la vie, la vie admirable, l’époque dans  laquelle  il  vivait.  À  présent,  il  savait  aussi  comment il  allait  agir  au cœur même de cette vie. Maintenant qu’il avait ouvert les yeux. Il parlait et n’en finissait pas de parler. De cette identique voix monotone et beaucoup trop  forte  et  pontifiante.  À  la  cantonade,  juste  au-dessus  des  yeux  de  son père, mais droit dans ses oreilles. Le fils mitraillait les oreilles du père. Tout avait  pris  une  évolution  aux  antipodes  de  ce  que  Bjørn  Hansen  s’était imaginé.  Il  avait,  l’automne  durant,  attendu  que  Peter  l’«  attaque  ». Pourquoi avait-il quitté son seul fils quand celui-ci n’avait que deux ans ? Savait-il ce que cela signifiait pour un fils de constater que l’un des murs de son existence s’envole sous ses yeux ? Bjørn Hansen s’attendait également à ce que Peter lui dise qu’il n’était pas venu le voir depuis l’âge de quatorze ans  parce  qu’il  patientait  jusqu’au  jour  où  son  père  se  manifesterait  et  lui demanderait, instamment, s’il ne pouvait pas descendre le voir malgré tout, car  il  ne  supportait  pas  l’idée  de  le  perdre.  Mais  pas  un  instant  Peter  ne partait  à  l’«  attaque  ».  Pas  un  mot,  pas  une  allusion  ne  franchissaient  sa bouche sur ce qui s’était passé entre eux. Pas une parole, pas une mimique ne  déformaient  sa  bouche  sur  ce  qui  avait  transformé  Bjørn  Hansen  en « père » de Peter et, par conséquent, transformé Peter en « fils » de Bjørn Hansen.  L’«  attaque  »  ne  frappait  pas  à  la  porte.  Bjørn  Hansen  attendait malgré tout. Il avait préparé sa réponse. Il aurait dit qu’il ne regrettait rien et,  par  conséquent,  ne  pouvait  prendre  aucune  initiative  susceptible  de  le transformer en « père » de Peter et, par conséquent, de transformer Peter en « fils » de Bjørn Hansen. Car, sachant qu’il aurait agi exactement pareil s’il en  avait  eu  la  chance,  il  ne  pouvait  pas  placer  dans  sa  bouche  le  mot « remords ». Ce faisant, il était passé à côté de son fils. Seul Peter pouvait rattraper la situation, pour peu qu’il le veuille. Or Peter ne le voulait pas. Il ignorait complètement de quoi son père parlait. Ça lui était complètement égal. Il préférait parler de son enthousiasme pour son époque merveilleuse et les individus éclairés qui la composaient – c’était son droit le plus entier. Une  malédiction  reposait  sur  la  relation  entre  le  père  et  le  fils.  Soir  après soir  son  seul  fils,  ce  fils  seul,  faisait  la  leçon  à  son  père  sur  la  vie,  sur l’avenir.  Avec  son  visage  jeune  et  si  nu  qui  portait  les  traits  de  Bjørn Hansen,  disait-on,  un  Peter  sûr  de  lui  expliquer  comment  il  allait « bidouiller l’avenir », disait-il ; comment il allait s’en rapprocher, en être si près  qu’il  pourrait  alors  tout  bonnement  s’en  emparer,  depuis  la  petite place  qu’il  s’était  arrangée  en  pensée,  en  tant  que  gérant  d’une  filiale d’Algot Blom, dans la galerie marchande de la gare centrale d’Oslo ou quel que  soit  le  lieu  où  il  finisse,  pouvait-il  confier  à  son  père,  d’une  voix trompettante, car il n’était pas du tout sûr non plus qu’il finisse chez Algot Blom. Bjørn Hansen écoutait. Et il restait sur sa réserve pendant que Peter lui mitraillait les oreilles. Il se contentait de lâcher des : – C’est vrai ? – Ah oui  ?  –  Tu  es  sérieux  ?  –  Ben  dis  donc.  –  C’est  à  étudier,  en  effet.  Mais Peter  s’en  fichait  éperdument.  Il  parlait  et  n’en  finissait  pas  de  parler. Enthousiaste  et  monotone  avec  sa  voix  forte  et  éternellement  pontifiante. Bjørn Hansen ne désirait qu’une chose : qu’il s’arrête. Il n’en pouvait plus d’entendre  d’énièmes  témoignages  sur  ce  monde  moderne  auquel  son  fils était  si  fier  d’appartenir  corps  et  âme  et  auquel  il  se  cramponnait  bec  et ongles,  avec  son  chic  et  son  élégance,  à  travers  sa  vision  qui  l’intimait d’interpréter la modernité à l’aune de sa propre vie afin de créer la monture de lunettes si spectaculaire que les gens en seraient pantois d’admiration. Or son  fils  ne  s’arrêtait  pas.  Même  le  matin,  alors  que  Bjørn  Hansen  sentait toujours  son  corps  engourdi  par  le  sommeil,  avant  même  qu’il  ne  se  soit habitué à cette nouvelle journée qui commençait, son fils trouvait le moyen, devant  la  planche  à  pain  escamotable  du  plan  de  travail  sur  laquelle  il coupait ses tartines, de parler avec sa voix trompettante du rythme de son époque et de l’importance de bien le comprendre. « Avec son visage si nu que c’en est obscène », « coulé dans le même moule » que lui, harnaché de son  costume  significatif  extrait  de  sa  foisonnante  garde-robe,  sûr  de  lui, bouffi  d’aplomb  et  de  fatuité,  il  faisait  la  leçon  à  Bjørn  Hansen  sur  la supériorité de son époque, à croire qu’il y était de plain-pied alors qu’il en était exclu, avant de prendre sa tasse de café et son assiette de tartines pour regagner  sa  chambre,  de  sorte  que  son  père  pouvait  prendre  son  petit déjeuner  en  toute  tranquillité  dans  la  cuisine.  En  même  temps,  Bjørn Hansen éprouvait une pointe de mauvaise conscience.

Car, si ça se trouve, je confonds tout, pensait-il. Si ça se trouve, tout cela n’est que l’annonce venant d’un « fils ». Si ça se trouve, tout cela n’est que « la voix du fils ». Un jeune homme qui adresse à son père une annonce sur le  périple  qu’il  a  effectué,  sur  la  vie  envoûtante  qui  l’attend  dans  le  vaste monde. Donc un message, qu’il rapporte de ce vaste monde, à son père. Si tel  était  le  cas,  la  voix  exprimait-elle  que  celui  qui  s’annonçait  était l’héritier de son père, celui qui allait transmettre la vie ? Était-ce le fils de Bjørn Hansen qui annonçait à son père comment il comptait s’emparer du feu ? Probable, tout à fait probable. Avec sa manière certes pontifiante, un « fils » parlait peut-être, dans le lointain, mais n’en demeurait pas moins un « fils », peut-être ; qui, en tant que « fils », essayait de l’atteindre, lui, son père.  Bjørn  Hansen  était  ému,  et  inquiet.  Car  y  avait-il  en  creux  de  cette annonce, si tant est que celui qui s’annonçait fût bel et bien son « fils », une demande silencieuse, oui, un espoir secret, pour que son père, tout au fond là-bas,  lui  accorde  sa  reconnaissance  ?  Une  petite  étincelle  ?  Qui  pourrait être allumée entre eux deux ? Était-il probable que Peter ait en réalité fait ce geste ? Ce geste que Peter pouvait faire, mais à côté duquel lui-même était passé, qu’il avait gâché les chances de faire ? Essayait-il en ce moment de se manifester ? Non pas sous la forme d’une « attaque » qu’il avait tant et tant  attendu  pendant  des  mois  de  lancer,  mais  de  la  façon  la  plus surprenante  qui  soit.  Brutalement,  Bjørn  Hansen  prit  conscience  que  son fils, qui parlait et n’en finissait pas de parler, de sa voix pontifiante, bouffie d’assurance, trompettante, condescendante dans son affirmation, avait peut-être  tout  du  long  tenté  de  dire,  de  répéter,  de  rabâcher  :  Dis-moi  quelque chose, papa. Reconnais-moi tel que je suis, reconnais la vie que je mène et à laquelle je me prépare. Fais-le, papa. Était-il probable qu’il eût un fils qui, pendant plusieurs mois, dès l’instant où il était arrivé à Kongsberg et avait pris ses quartiers dans l’appartement de son père, avait demandé, réclamé, quémandé,  un  mot  de  reconnaissance  ?  Oui,  c’était  probable.  Était-ce vraiment un « fils » qui tentait d’exposer sa vie, et l’objectif de sa vie, pour obtenir  la  reconnaissance  de  son  «  père  »  ?  Abasourdi,  Bjørn  Hansen  dut conclure qu’on ne pouvait pas exclure cette probabilité. Et s’il en était ainsi, dès  lors  il  pourrait,  en  lui  accordant  cette  reconnaissance,  devenir  le «  père  »  de  Peter  dans  les  yeux  de  Peter  et,  par  conséquent,  être  réuni, réunifié, réconcilié avec son propre fils. Il pouvait bel et bien prononcer le mot  libérateur,  et  dès  lors  la  malédiction  qui  s’était  interposée  entre  eux cesserait. Mais si tel était le cas, cela ne servirait malgré tout à rien. Il était tout à fait probable qu’il en fût tout autrement. Car il ne pouvait accorder cette reconnaissance à Peter. C’était aussi simple et effrayant que ça. Peter aurait beau parler et ne pas en finir de parler, continuer de lui faire la leçon, avec sa voix beaucoup trop forte et pontifiante, ça ne changerait strictement rien. Mon pauvre fils orphelin de père, pensa-t-il.

À  Kongsberg  aussi  Noël  approchait.  Peter  avait  une  espèce  de  partiel juste  avant  les  vacances  et,  celui-ci  terminé,  il  rangea  ses  affaires  pour rentrer  à  Narvik  et  passer  les  fêtes  là-bas.  Il  n’emporta  qu’une  valise  en partant,  son  père  l’accompagna  à  la  gare.  Le  train  arriva,  le  père  tendit  la main au fils en guise d’au revoir. – Je reviendrai, dit Peter. Après Noël. Vu que c’est génial d’habiter chez toi. Le père lui sourit et lui souhaita un bon voyage.  Et  il  pensa  :  Tu  reviendras  après  Noël.  Mais  tu  ne  resteras  pas longtemps. Je le sais.

Et donc ce fut Noël. Bjørn Hansen le fêta dans la plus grande quiétude, tout à fait seul, hormis lors du repas du 26 décembre, jour férié, qu’il prit comme d’habitude chez Berit et Herman Busk. Peter revint début janvier et, au milieu de ce même mois, Bjørn Hansen partit pour Vilnius.

Où  se  trouve  Vilnius  ?  Vilnius  se  trouve  quelque  part  en  Europe.  Il  est impossible d’être plus exact. Dans le cas de Bjørn Hansen, à cette époque, on grimpe dans un train de Kongsberg jusqu’à Oslo, on se rend à l’aéroport de Fornebu, on s’embarque dans un avion de Fornebu jusqu’à l’aéroport de Kastrup,  au  Danemark  et,  de  là,  après  une  heure  à  patienter  dans  la  salle d’attente, on monte à bord d’un autre avion ayant pour destination Vilnius. À l’issue d’un vol d’une heure et vingt minutes, on atterrit sur la piste de l’aéroport de la capitale de la Lituanie. On se trouve une fois sur place, si l’on part en direction de l’est, à 200 kilomètres de Minsk. Riga vers le nord et Varsovie au sud-ouest se situent respectivement à 300 et 400 kilomètres. Il  y  a  700  kilomètres  jusqu’à  Saint-Pétersbourg,  900  jusqu’à  Moscou  et 1 000 jusqu’à Berlin. Vilnius se trouve donc à équidistance entre Berlin et Moscou,  quelque  part  en  Europe.  Pour  rejoindre  la  côte  baltique,  les stations  balnéaires  et  la  plus  importante  ville  portuaire  nationale  de Klaipeda, il faut parcourir 300 kilomètres.

Bjørn Hansen était donc arrivé à Vilnius. Par la fenêtre de sa chambre, au dix-huitième étage de l’hôtel Lituanie, typiquement soviétique, il regardait le  centre  historique,  de  l’autre  côté  de  la  rivière  Néris.  Une  vieille  ville vénérable de l’Europe. Un château-fort se dressait au sommet d’une colline, avec la tour de Gediminas, au pied desquels s’étendait la vieille ville, avec ses  églises,  ses  bâtiments,  ses  tours,  ses  murailles.  Saisi  par  le  panorama depuis sa fenêtre, Bjørn Hansen décida de sortir séance tenante. Quelques instants plus tard, il franchissait un pont en pierre qui enjambait la rivière et débouchait sur le centre historique. Une ville ayant conservé son squelette du XIVe  siècle.  Un  lieu  de  résidence  millénaire  pour  les  Lituaniens,  les Polonais, les Biélorusses et les Juifs. Aujourd’hui habité par une population lituanienne,  en  plus  d’une  grosse  minorité  russe.  Une  ville  aux  ruelles étroites,  pavées,  avec  son  odeur  de  charbon.  Une  fumée  qui  montait  des maisons et bâtiments, et se maintenait au-dessus de la ville. Une odeur âpre de charbon et d’huile de cuisine mêlés. Bjørn Hansen qui parcourait les rues à  la  hâte,  habillé  de  ses  vêtements  occidentaux  et,  selon  les  standards norvégiens, très ternes. Tout le monde le regardait. Les gens retranchés dans des  portes  cochères  le  regardaient.  Dans  leurs  vieux  vêtements  démodés. Avec leurs ballots sous le bras. Penchés, voûtés. Mais ils le regardaient avec des yeux qui brillaient de curiosité. Il était un envoyé des Amériques. Des choux et des pommes de terre. Des rouleaux de tissu dans les magasins. Un homme  tirant  une  charrette  remplie  de  bouteilles  de  lait  vides  qui bringuebalaient, cliquetaient. Bjørn Hansen marcha encore un peu plus vite, dans le fond mal à l’aise. La porte de l’Aurore, du XVIe siècle, l’église Saint-Casimir.  Un  théâtre,  du XVIIIe  siècle.  Le  palais  des  grands  ducs.  L’ancien hôtel de ville, du XVIIIe siècle. L’université, du XVIe siècle, près de l’église Saint-Jean. La place Gediminas avec l’imposante cathédrale et son beffroi attenant. Ding dong.

Il faisait froid, Bjørn Hansen grelottait. On était en plein hiver. Les gens traversaient les ruelles étroites d’un pas pressé. Soudain, il se mit à neiger. C’était une journée obscure à Vilnius et, d’un coup, il se mettait à neiger. Oui, dans cette ville, Bjørn Hansen eut l’occasion de voir comment la neige tombait  de  manière  centreuropéenne.  Et  cette  neige  tombait,  lourde  et humide, sur une Vilnius jadis appelée la Jérusalem du Nord, réduite pendant l’entre-deux-guerres  à  être  une  ville  de  province  dans  la  république polonaise. De gros flocons blancs, qui tourbillonnaient dans l’air, touchaient le sol, étaient aspirés par la terre puis dissous. Entre les bâtisses baroques et les ruelles sinueuses, la neige virevoltait en de lourds flocons blancs qui se déposaient  sur  les  grosses  épaules  des  gens  et  dans  les  cheveux,  dès  lors humides,  de  ces  mêmes  gens.  Et  tout  à  coup  les  rues  se  remplirent d’écoliers  qui  essayèrent  d’attraper  les  flocons.  Ils  surgirent  brusquement, sortant de venelles entre les bâtiments, de passages étroits entre les maisons, en uniforme scolaire, leurs livres en bandoulière, dont ils se débarrassèrent à la hâte en les posant sur des appuis de fenêtre, des niches dans les façades, des  perrons  et  des  escaliers,  après  quoi  ils  coururent  dans  la  rue  pour attraper la neige avec leurs petites mains fébriles. Ils frappaient dans leurs mains dès qu’ils y parvenaient, à toute vitesse, animés par le vain espoir de saisir suffisamment de flocons pour faire une boule de neige. Avançant dans la ville d’une démarche rapide, Bjørn Hansen fut témoin de cette pièce de théâtre  aussi  soudaine  que  surprenante,  qui  se  déroulait  sous  ses  yeux.  Il retraversa le pont en pierre au-dessus de la rivière Néris et rejoignit l’hôtel Lituanie en retrait, qui trônait sur l’autre rive.

Il  ébouriffa  ses  cheveux  pour  en  ôter  la  neige  devenue  eau  tandis  qu’il entra  dans  la  réception  de  l’hôtel  Lituanie.  Celle-ci  était  profonde  et sombre, dans un style pompier des années 1960. Des moquettes épaisses, un éclairage  glauque,  et  tout  au  fond  de  petits  clignotements  de  lumière signalant  le  long  comptoir  de  la  réception  devant  lequel  des  gens  se saluaient jovialement en ce moment, avec force étreintes et mouvements de bras  exagérés.  Bjørn  Hansen  se  hâta  de  les  rejoindre  car  il  connaissait  les personnes  qui  formaient  ce  groupe,  auquel  il  appartenait  lui  aussi,  et  qui saluaient  leurs  hôtes  lituaniens.  La  présence  de  Bjørn  Hansen  à  Vilnius s’expliquait en effet par sa participation à une délégation. Il avait été choisi pour  intégrer  une  délégation  norvégienne  de  fonctionnaires  communaux envoyés  en  Lituanie  apprendre  la  démocratie  aux  Lituaniens.  Ceux-ci maintenant  arrivés,  ils  saluaient  ces  gens  à  qui  ils  allaient  délivrer  leur apprentissage démocratique. Ils auraient des discussions approfondies et des échanges de points de vue avec les Lituaniens censés assumer des fonctions importantes  au  niveau  de  l’administration  locale  dans  cette  ancienne république  soviétique  qui  avait  récemment  déclaré  son  indépendance.  Le but étant pour les Norvégiens de donner aux Lituaniens de bons conseils sur le  fonctionnement  raisonnable  de  la  démocratie  locale,  de  sorte  que  la population locale soit gouvernée et qu’elle prenne part à ce gouvernement local.  Il  n’était  pas  aberrant  qu’un  percepteur  norvégien  intègre  une  telle délégation, et encore moins que ce percepteur soit Bjørn Hansen puisqu’il exerçait  cette  profession  depuis  bientôt  vingt  ans  et  qu’il  avait  occupé plusieurs fonctions représentatives au sein de l’Association des percepteurs et receveurs des impôts de Norvège.

La conférence commençait tout de suite après ces présentations dans le hall et se déroulait dans l’hôtel où les Norvégiens étaient logés. Viendraient ensuite  trois  jours  de  réunions,  interrompues  par  un  sight-seeing  dans Vilnius  et  une  excursion  d’une  journée  de  part  et  d’autre  de  la  province lituanienne.  Un  dîner  solennel  ponctuerait  la  dernière  soirée,  avant  que  la délégation  norvégienne  ne  rentre  à  Oslo.  De  la  conférence,  Bjørn  Hansen n’avait  pas  grand-chose  à  dire.  Il  était  un  peu  incommodé,  tant  par  les festivités  organisées  tous  les  soirs  qu’à  cause  des  pensées  qui  le préoccupaient. Il ne lui avait cependant pas échappé, et ce, dès le premier instant,  que  cette  rencontre  entre  les  administrateurs  communaux norvégiens  et  lituaniens  était  lestée  par  une  certaine  singularité  :  les Norvégiens étaient portés au pinacle. Nettement plus qu’au goût de Bjørn Hansen car le pinacle auquel ils les portaient ne se mesurait pas à l’aune de leur personnalité mais bien à celle de leur appartenance, attrayante pour les Lituaniens.

Les Lituaniens rêvaient de se trouver dans les pas de Bjørn Hansen. Dans ses pas, sinon dans ses chaussures. Ils les regardaient comme si elles étaient des souliers extrêmement élégants, bien qu’ils s’abstiennent de les montrer du doigt. Et, ce faisant, Bjørn Hansen trouvait étrange de marcher dans ses chaussures personnelles. Même sa montre leur paraissait comme un objet de la Terre promise. Ils en regardaient le bracelet tel le signe extérieur d’une supériorité  évidente.  Et  non  contents  de  cela,  ils  lui  demandèrent  même l’heure,  alors  qu’eux-mêmes  portaient  une  montre  à  leur  poignet.  Bjørn Hansen  tendit  le  bras,  posa  ses  yeux  sur  sa  montre  personnelle  et,  en allemand, leur donna l’heure indiquée par le cadran. Sauf que les Lituaniens ne l’écoutaient pas. Ils se bornaient à scruter, sidérés, l’épiphanie horlogère sur  le  poignet  de  Bjørn  Hansen  au  moment  où  il  repoussait  légèrement  la manche  de  sa  chemise  dans  le  seul  but  que  sa  montre  lui  soit  visible,  un geste  naturel  qu’il  avait  effectué  des  milliers  de  fois  sans  que  celui-ci  ait jusqu’à présent éveillé le moindre émoi. Pourtant, il n’avait pas affaire à des ignorants  issus  de  la  populace  lituanienne,  des  descendants  directs  des paysans réduits au servage et privés de l’usage de la parole. Il avait devant lui  des  personnes  ayant  bénéficié  d’une  haute  formation  universitaire, choisies  pour  devenir  les  dirigeants  locaux  de  la  nouvelle  Lituanie.  Ces personnes  représentaient  la  nouvelle  colonne  vertébrale,  la  moelle  de  la Lituanie.  Mais  Bjørn  Hansen  n’était  pas  le  seul  à  être  exposé  à  leur admiration sans fond sous prétexte qu’il portait ces vêtements-là, qui étaient d’ailleurs les siens. La délégation norvégienne dans son entier était exposée aux  mêmes  regards.  Comme  cette  dernière  se  composait  de  caciques  et autres  pontes  communaux  norvégiens,  relativement  neutres,  allègrement ternes diraient certains, dont peu, sinon aucun, pouvaient être qualifiés de maîtres  des  élégances  en  matière  de  tenue  vestimentaire,  il  n’était  guère étonnant que l’ambiance au sein de ladite délégation norvégienne soit pour le moins joyeuse, oui, il était inévitable que certains d’entre eux se sentent même flattés. Pour Bjørn Hansen, en revanche, une telle attitude lui permit de comprendre que son plan dont la mise en œuvre l’avait poussé à faire le déplacement jusqu’en Lituanie ne pouvait échouer.

Voilà pourquoi il quitta l’hôtel bien avant le petit déjeuner le deuxième jour et héla un taxi. Il était tendu, mais calme. Il demanda au chauffeur de le conduire  au  plus  grand  hôpital  de  Vilnius.  Le  problème  demeurait néanmoins  de  trouver  l’homme  de  la  situation.  S’il  le  trouvait,  ça marcherait tout seul. Le Dr Schiøtz lui avait donné quelques bons conseils sur la façon de procéder, sur le type de spécialiste qu’il devait consulter, sur la  place  de  préférence  élevée  au  sein  de  la  hiérarchie  dans  laquelle  ce dernier  devait  se  situer,  et,  après  que  le  taxi  l’eut  déposé  au  pied  d’un gigantesque  complexe  hospitalier,  il  réussit,  à  l’aide  d’un  dictionnaire allemand-lituanien, à se présenter devant le Dr Lustinvas.

Il dit au Dr Lustinvas que sa requête allait sans doute lui paraître quelque peu étrange, mais il le priait toutefois de l’autoriser à la lui exposer jusqu’au bout. Après un hochement de tête, le Dr Lustinvas l’invita à lui expliquer ce qui  l’amenait.  C’était  un  homme  dans  la  trentaine,  vêtu  comme  tous  les médecins de par le monde d’une blouse blanche. Bjørn Hansen exposa sa requête.  Pas  un  instant,  pendant  que  Bjørn  Hansen  lui  expliqua  quels services il désirait que le docteur effectue sur lui, le Dr Lustinvas ne montra de  signes  d’émotion.  Il  ne  resta  pas  bouche  bée,  il  ne  haussa  pas  les sourcils. Même si la requête en question dut lui paraître insensée, il ne se départait pas d’un air imperturbable, oui, presque indifférent. Cela lui était égal. Il écouta et, quand Bjørn Hansen eut terminé son exposé, il haussa les épaules et répondit que, si M. Hansen voulait vraiment qu’il en soit ainsi, il ne  voyait  pas  quel  obstacle  sérieux  pouvait  empêcher  que  cela  se  fasse. Mais,  ajouta-t-il,  une  telle  opération  n’était  pas  gratuite,  naturellement, M. Hansen en avait pleinement conscience, le présumait-il. Et seul un point le laissait dubitatif : M. Hansen avait-il également conscience qu’il devrait payer  les  honoraires  du  Dr  Lustinvas  en  argent  liquide  ?  Auquel  cas  il espérait du fond du cœur que M. Hansen l’avait en tête avant de quitter son pays  natal  pour  venir  jusqu’ici  et  qu’il  avait  pris  les  dispositions nécessaires.  Quand  Bjørn  Hansen  le  lui  confirma,  il  acquiesça,  montrant ainsi  qu’il  était  satisfait  de  son  nouveau  patient.  Or,  quand  Bjørn  Hansen nomma la somme qu’il comptait lui verser, le Dr Lustinvas se figea. Avait-il bien entendu ? Était-ce vraiment possible ? Cet homme venu de l’Ouest lui proposait  réellement  10  000  dollars  ?  En  liquide  ?  De  nouveau  Bjørn Hansen le lui confirma. Le Dr  Lustinvas  se  leva  et  donna  une  poignée  de main à Bjørn Hansen. Il était ému, ça se voyait, et même s’il essayait de le cacher, il n’y parvenait pas entièrement. Sa main tremblait.

Après cette conversation, à l’issue de laquelle Bjørn Hansen donna de la main à la main une avance de 1 000 dollars au Dr Lustinvas, et à la suite de quoi  ils  préparèrent  sereinement  le  déroulement  de  la  prochaine  étape, Bjørn Hansen put regagner l’hôtel et la conférence. Il revint à l’heure exacte du déjeuner. Nul ne sembla intrigué par son absence prolongée durant toute la matinée dans la mesure où la veille au soir avait été drôlement arrosée, les participants lituaniens allant même, et surtout eux d’ailleurs, jusqu’à le saluer avec allégresse quand il refit enfin son apparition. Il participa ensuite à  la  conférence  de  manière  pleine  et  entière,  tant  aux  réunions  et  sight-seeings  qu’aux  dîners  et  festivités,  même  s’il  s’acharna  de  tout  son  être  à cacher  qu’il  avait  la  tête  ailleurs.  Il  but  avec  modération,  mais  exploita  le peu d’alcool ingurgité pour feindre l’ivresse avec ostentation. Après le dîner solennel  dans  la  salle  de  réception  de  l’hôtel  Lituanie  le  dernier  soir,  les festivités  se  poursuivirent  dans  le  bar  et  les  salles  attenantes  de  ce  même hôtel.  Le  moment  de  la  fraternisation  était  venu,  et  Bjørn  Hansen  ne rechigna  pas  à  fraterniser.  Il  fut  invité  avec  d’autres  à  poursuivre  la fraternisation  dans  la  chambre  de  l’un  des  Lituaniens,  ce  à  quoi  il  aurait dans  des  circonstances  normales  opposé  un  refus  catégorique.  Mais,  là,  il répondit qu’il les rejoindrait plus tard, il devait d’abord prendre un peu l’air. Cette  dernière  phrase,  il  la  prononça  avec  un  sourire  contrit  et  une  voix pâteuse  qui  firent  comprendre  aux  autres  qu’il  avait  effectivement  besoin d’une bonne bolée d’air frais. Sur ce, il enfila son manteau, délivra sa clé à la  réception  comme  l’usage  le  voulait  dès  que  le  client  quittait l’établissement,  et  sortit  dans  cette  fin  de  soirée  de  janvier.  Quand  il  eut acquis la conviction de ne plus être visible depuis l’hôtel, il redressa le dos et marcha dans les rues, d’un pas élastique et décidé. Il neigeait. De lourds flocons  blancs  tombaient  sur  la  ville  européenne  chichement  éclairée  de Vilnius. Il atteignit l’hôpital où le Dr Lustinvas l’attendait déjà sur le perron et l’accueillit.

Il  fut  conduit  dans  les  méandres  de  l’hôpital  et  par  des  escaliers  de secours  jusque  dans  une  pièce  équipée  d’un  lit.  C’était  sa  chambre,  une chambre individuelle. Le Dr Lustinvas le laissa seul pendant que lui-même se  préparait.  Bjørn  Hansen  se  déshabilla,  accrocha  ses  vêtements  dans  la penderie de la chambre meublée de façon spartiate. Le Dr Lustinvas vint le retrouver  un  moment  après,  accompagné  de  deux  infirmières.  Sous  sa supervision, elles apposèrent bandages et plâtre selon les règles médicales en vigueur dans un cas comme celui-ci.

Constater  que  Bjørn  Hansen  ne  se  manifestait  pas  le  lendemain  matin suscita  l’inquiétude.  Il  ne  se  présenta  pas  au  petit  déjeuner,  et  nul  ne l’aperçut  au  moment  où  la  délégation  norvégienne  se  rassembla  à  la réception  pour  rejoindre  l’aéroport.  Sa  valise  ne  se  trouvait  pas  non  plus dans le lot de bagages dûment surveillés par le gardien préposé au vestiaire et eux aussi rassemblés à la réception. La demande qu’on y fit eut pour seul résultat d’apprendre que la clé remise la veille au soir par Bjørn Hansen en personne n’avait pas été réclamée depuis. On pénétra dans sa chambre où l’on  trouva  ses  effets  personnels,  mais  pas  lui.  On  téléphona  à  l’aéroport pour  y  transmettre  son  signalement  dans  le  cas  hasardeux  où,  pour  une obscure raison, il s’y serait rendu sans avoir pris soin d’emporter sa valise. On commençait à être vivement inquiet. D’autant que le bus les attendait. Or pas de traces de Bjørn Hansen. Soudain, un membre très bouleversé de la  délégation  lituanienne  prit  en  aparté  le  responsable  de  la  délégation norvégienne. Il était en mesure de l’informer qu’un message de l’hôpital lui était arrivé, indiquant que Bjørn Hansen y avait été admis pour un accident de la circulation et qu’il avait subi une opération chirurgicale consécutive à ses blessures. Son état était grave, mais ses jours n’étaient pas en danger.

Que faire à présent ? L’avion allait bientôt décoller, il était grand temps de  rejoindre  cet  aéroport.  Ils  ne  pouvaient  quand  même  pas  laisser  Bjørn Hansen  à  son  triste  sort  dans  un  hôpital  lituanien,  gravement  blessé.  Et  si une ou deux personnes restaient sur place pour le soutenir ? Le responsable de  la  délégation  lituanienne  leur  assura  que  ce  n’était  pas  nécessaire  : primo, il n’en retirerait aucune joie avant longtemps ; secundo, il était entre les  meilleures  mains.  En  cas  de  difficulté,  l’ambassade  de  Norvège  à Varsovie, déjà alertée, enverrait un secrétaire pour lui accorder une visite au moment  le  plus  propice.  Ces  propos  soulagèrent  le  responsable  de  la délégation  norvégienne  tant  et  tant  qu’il  put  rentrer  dans  son  pays  natal  à l’heure dite, avec le reste de sa troupe.

Bjørn  Hansen  resta  hospitalisé  plusieurs  semaines  à  Vilnius.  Il  était  le patient  du  Dr  Lustinvas,  que  nul  n’avait  la  permission  d’approcher  sans l’autorisation  expresse  dudit  médecin.  Le  Dr  Lustinvas  lui  rendait  parfois visite en compagnie d’autres médecins, auquel cas il l’entendait parler aux autres  à  mi-voix.  Sinon,  il  procédait  à  ses  visites  avec  une  ribambelle d’infirmières dans sa traîne, on aurait cru voir une procession, et dans ce cas de figure leur présence auprès de cet envoyé de l’Ouest n’était qu’une étape parmi d’autres dans un circuit général d’inspection des chambres. Une fois par  jour,  une  infirmière  venait  changer  ses  bandages  et  enduire méticuleusement sa peau de baumes et de crèmes. Une collègue et elle se relayaient, en fait toutes deux celles qui avaient bandé et plâtré ses jambes le premier soir. Elles étaient jeunes, adorables, et lui prodiguaient tous les soins possibles et imaginables. Il leur arrivait de lui parler en lituanien et, s’apercevant qu’il ne comprenait pas un traître mot de ce qu’elles disaient, elles  lui  souriaient.  Elles  venaient  parfois  ensemble,  accompagnées  du Dr Lustinvas et, dès lors, il les entendait parler de lui, entre eux. Les deux jeunes infirmières semblaient inquiètes. Là, le Dr Lustinvas s’approchait de son lit et le regardait à son tour d’un air inquiet. Sinon il s’asseyait à côté de lui  pour  lui  prendre  le  pouls  ou  pour  écouter  son  cœur  à  l’aide  du stéthoscope.  Il  mettait  quotidiennement  à  jour  les  courbes  du  diagramme accroché au mur, juste au-dessus du lit.

Un jour, le Dr Lustinvas lui fit une piqûre qui le plongea dans une douce et agréable somnolence. Il revint l’instant d’après, flanqué d’un homme qui parlait  norvégien,  ainsi  que  l’entendait  Bjørn  Hansen,  cependant  trop somnolent pour comprendre ce que disait ou voulait ce dernier. Mais après, le Dr Lustinvas lui expliqua qu’il s’était agi d’un secrétaire de l’ambassade de Norvège à Varsovie. Il désigna la table de nuit très primitive au chevet de Bjørn  Hansen,  où  se  trouvaient  des  fleurs  et  des  chocolats.  La  prochaine visite du Norvégien coïnciderait sûrement, espérait-il, avec un moment où Bjørn  Hansen  se  porterait  mieux,  et  dès  lors  il  apporterait  une  pile  de journaux norvégiens ainsi que de la lecture.

Le  Dr  Lustinvas  le  traitait  avec  le  plus  grand  respect  et  avec  une compétence médicale d’expert. Bjørn Hansen soupçonnait également qu’il ne  recevait  pas  la  nourriture  hospitalière  ordinaire  car  il  n’y  avait  jamais rien  à  reprocher  aux  plats  qui  lui  étaient  servis.  Le  Dr  Lustinvas  alternait paroles  réconfortantes  et  gestes  pleins  de  compassion.  Le  jour  où  il  vint annoncer  à  Bjørn  Hansen  que  l’opération  subie  avait  eu  sur  lui  des conséquences à ce point irréversibles qu’il passerait le restant de ses jours dans un fauteuil roulant, qu’il devait voir la réalité en face et l’admettre, il garda  tout  du  long  les  mains  nouées  en  lui  livrant  ce  diagnostic.  Il  s’était même assis à côté de lui ; oui, il avait poussé la chaise située non loin du lit de telle sorte que, en s’asseyant sur elle, il était par la même occasion assis en  parfait  face  à  face  avec  son  patient,  en  le  regardant  les  yeux  dans  les yeux. Ce jour-là, il avait également amené sa procession d’infirmières. Elles étaient  postées  en  rang  d’oignons  le  long  du  mur,  d’une  gravité  à  toute épreuve  au  moment  où  le  Dr  Lustinvas  lui  révéla  la  nouvelle  irrévocable, fortement affligées, surtout les deux qui l’avaient accueilli le premier soir et étaient depuis, en alternance, chargées de ses soins. Elles se tenaient devant lui tel un chœur antique grec de tragédie, qui plus est tout de blanc vêtues.

Il  eut  de  la  visite.  D’abord  du  responsable  de  la  délégation  lituanienne, puis du secrétaire de l’ambassade de Norvège à Varsovie. Le Dr Lustinvas, qui  assista  à  ces  deux  visites,  prit  souvent  la  parole  en  présence  du Lituanien et parla de mille et une choses à son compatriote dans leur langue commune,  sans  doute  lui  raconta-t-il  l’accident  et  ses  conséquences  pour son  patient  norvégien  ;  en  revanche,  il  ne  prit  pas  du  tout  la  parole  en présence du secrétaire de l’ambassade, mais ne quitta pas la chambre pour autant,  où  il  resta  tout  du  long,  dans  le  fond.  Cette  deuxième  visite  se déroula au demeurant fort bien, ils parlèrent de choses et d’autres, de tout et de  rien,  et  il  ne  faisait  pas  de  doute  que  le  secrétaire  de  l’ambassade renâclait  à  aborder  les  raisons  de  l’admission  de  Bjørn  Hansen  dans  cet hôpital de Vilnius.

Il était le patient personnel du Dr Lustinvas, que le médecin veillait avec zèle. Il se présentait parfois à l’improviste dans sa chambre, souvent seul. Il s’asseyait  alors  à  son  chevet  et  le  regardait.  Il  lui  demandait  comment  il allait,  s’il  avait  des  reproches  à  formuler  par  rapport  à  son  traitement.  Il pouvait, tout à trac, se mettre à parler de lui. Disant qu’il était lituanien et catholique.  Évoquant  les  steppes  lituaniennes,  qui  avaient  été  les  contrées de son enfance. Avouant qu’il détestait les Russes et le communisme, mais qu’il leur était très redevable. Car, sans eux, il ne serait pas devenu médecin mais  un  homme  à  la  peine  sur  cette  terre.  Sans  eux,  Vilnius  ne  serait  pas devenue  la  capitale  de  la  Lituanie  mais  serait  restée  une  ville  perdue  en Pologne.  –  Peut-être  que  Vilnius  redeviendra  quand  même  une  ville  en Pologne, dit-il. Tout dépendra des Allemands. Nous avons beaucoup migré, notre  territoire  s’est  beaucoup  modifié,  et  sans  doute  continuera-t-il  de  le faire.  Il  atteindra  peut-être  les  rives  du  Dniepr,  comme  autrefois,  pour  ce que j’en sais. En revanche, une chose ne fait pas de doute : si les Allemands veulent récupérer Stettin et Breslau, Danzig, Königsberg et Memel, alors les Polonais  voudront  récupérer  Vilnius.  Et  nous  devrons  migrer  à  nouveau vers l’est. Mais je m’en sortirai, ajouta le Dr Lustinvas. Car Dieu est avec moi. Voilà ce qu’il dit à son patient. À cet homme étrange venu de l’Ouest riche, étendu sur un lit d’hôpital en Lituanie, bandé et plâtré dans les règles de l’art. Un homme sur le sort duquel on pourrait pleurer si l’on s’asseyait à son chevet et si l’on réfléchissait à ce qui lui était arrivé, en épousant son point  de  vue.  Mais  le  Dr  Lustinvas  n’était  pas  habité  par  ce  genre  de pensées. Dans ce domaine, il demeurait très équivoque. Quoi qu’il en soit, il prenait volontiers le temps de s’asseoir au chevet de Bjørn Hansen. Lequel pensa  que  les  deux  infirmières  devaient  être  de  mèche,  forcément  ;  oui, elles étaient complices. Au-delà, hormis le Dr Lustinvas et deux beautés aux cheveux foncés, infirmières de profession, nul n’avait besoin de savoir de quoi il retournait vraiment.

Le  Dr  Lustinvas  était  assis  au  chevet  de  cet  homme  étrange  qui  avait changé sa vie. Voilà pourquoi, sans nul doute, il venait si souvent : pour être à  côté  de  cet  homme  qui  lui  avait  offert  la  possibilité  d’une  nouvelle  vie, d’un  avenir  auquel  avant  Bjørn  Hansen  il  n’aurait  jamais  osé  rêver. 10 000 dollars étaient tombés du ciel, droit dans les poches du Dr Lustinvas. Un  homme  riche  ayant  eu  une  idée  folle  avait  déboulé  dans  sa  vie.  Cet homme  bandé  et  plâtré  venu  de  l’Ouest  était  le  cadeau  de  Dieu  au  Dr Lustinvas, aussi traitait-il Bjørn Hansen à cette aune. Et celui-ci de penser : le Dr Lustinvas devra à un moment ou un autre se confesser, ce qu’il ne fera certainement  pas  avant  mon  départ,  mais  après,  et  là,  il  mentionnera  son geste  comme  un  péché  dont  il  s’est  rendu  coupable  –  ou  en  parlera-t-il comme d’un miracle qu’il ne méritait pas, qui a surgi sur le chemin de la vie, la sienne, et a fait office pour lui de bénédiction ?

Et  les  deux  petites  infirmières  adorables  traitaient  Bjørn  Hansen  de  la même  façon.  Avec  beaucoup  de  respect,  en  lui  prodiguant  la  plus  grande attention.  Un  jour,  le  Dr  Lustinvas  apporta  un  fauteuil  roulant  dans  la chambre.  Les  deux  infirmières,  qui  lui  emboîtaient  le  pas,  aidèrent  Bjørn Hansen  à  s’asseoir  dedans  et,  après  que  le  Dr  Lustinvas  lui  eut  montré comment s’en servir, non sans lui donner de bons conseils dans un langage un peu flou sur la façon dont un homme paralysé se comportait tant quand il était porté dans un fauteuil roulant que quand il était ensuite assis dedans, les deux infirmières le poussèrent jusque dans le couloir pour finalement le placer sur une véranda en hauteur. Bjørn Hansen put alors constater que le printemps  était  arrivé  en  Lituanie.  Les  oiseaux  chantaient,  les  feuilles s’épanouissaient dans les arbres. Il quitterait bientôt l’hôpital et Vilnius. Il y passa  encore  une  semaine,  occupant  surtout  son  temps  à  s’habituer  à  la position assise en fauteuil roulant ; il circulait beaucoup dans le couloir ou partait  s’installer  sur  la  véranda,  une  couverture  sur  les  genoux.  Le Dr Lustinvas le rejoignait alors et s’asseyait à côté de lui pour lui parler de ce que cela signifiait d’être né en Lituanie. À cet égard, un jour, il apporta un album pour lui montrer des photos. De son père, un paysan qui travaillait dans un kolkhoze. De sa mère, une campagnarde bien en chair. De ses trois frères et de sa sœur. Bjørn Hansen ne put voir la sœur qu’en médaillon, car elle  était  morte  :  elle  avait  trouvé  la  mort  à  l’âge  de  seize  ans,  voilà pourquoi sa photo se trouvait dans un médaillon que le Dr Lustinvas portait autour du cou. Il vit des photos du Dr Lustinvas enfant, adolescent, étudiant, médecin fraîchement diplômé. Il en vit d’autres de l’épouse du Dr Lustinvas et de leurs enfants, tous photographiés dans un petit appartement surchargé de  meubles.  Mme  Lustinvas  travaillait  elle  aussi  à  l’hôpital,  dans  un  autre service. – Quel dommage que vous n’ayez pas fait sa connaissance, dit-il. Les deux enfants avaient respectivement six et huit ans. Tous avaient posé pour  éterniser  le  moment,  ce  qui  leur  donnait  une  apparence  d’animaux empaillés  :  on  prenait  la  pose  chez  le  photographe,  et  tant  pis  si  celui-ci n’était autre que le père (des enfants), le mari (de Mme Lustinvas) ou le fils (du père et de la mère). Même l’intérieur semblait empaillé, à commencer par  cette  table  comme  vermoulue,  croulant  sous  les  objets,  autour  de laquelle était sagement installée la famille Lustinvas, hormis le médecin qui prenait donc la photo. Le Dr Lustinvas rêvait pour les Lituaniens d’une Pax Romana  au  sein  du  nouvel  empire  romain  germanique,  susceptible  de contenir  l’expansion  allemande  le  long  de  la  côte  baltique  et  de  la  ligne Oder-Neisse, où Polonais, Lituaniens et Biélorusses vivraient dans une paix éternelle et où les Russes, ces barbares, seraient cantonnés de l’autre côté des remparts de ce nouvel empire. Bjørn Hansen regardait les photos. Les enfants du Dr Lustinvas le fixaient. Mme Lustinvas le fixait. Le Dr Lustinvas le  fixait.  Le  jeune  Lustinvas  avait  une  main  posée  sur  l’épaule  d’un camarade d’université, et tous deux le fixaient. La vieille maman Lustinvas fixait son fils qui avait juste décroché son diplôme de médecin et revenait au village pour l’occasion avec un appareil pour la prendre en photo et, ce faisant, elle le fixait. Lui, l’homme venu de l’Ouest. Le Dr Lustinvas ne lui avait posé aucune question sur ses conditions familiales. Il venait de l’autre côté  du  nouvel  empire  romain  germanique,  il  n’avait  pas  d’histoire.  Il venait,  riche  et  inconnu,  de  l’extérieur  pour  demander  un  service  au  Dr Lustinvas et, ainsi, avait changé la vie de ce dernier et en même temps la sienne puisque, pour une insondable raison, il se retrouvait dans un fauteuil roulant, en infirme. Le Dr Lustinvas n’avait aucune question à lui poser. Et aucune non plus sur le monde riche d’où il venait.

Arriva le jour où Bjørn Hansen eut la permission de quitter l’hôpital. Il fut  emmené  en  fauteuil  roulant  au  bureau  du  Dr  Lustinvas  où  lui  furent remis des documents dûment signés et tamponnés, qui revenaient en détail sur  son  séjour  dans  cet  hôpital  de  Vilnius.  Après  quoi  il  fut  transféré  à l’aéroport.  Il  fut  convoyé  jusqu’au  hall  de  départ  par  les  deux  infirmières aux cheveux foncés, qui marchaient côte à côté derrière le fauteuil roulant dont elles tenaient chacune une poignée tout en le poussant vers le comptoir d’enregistrement.  L’une  se  chargea  de  cette  procédure  tandis  que  l’autre patientait derrière le fauteuil. Cela fait, elles le conduisirent au contrôle des passeports et aux départs internationaux, toujours côte à côte, comme deux sœurs, derrière lui. Une fois là-bas, une hôtesse de la SAS l’attendait. Les deux  infirmières  lituaniennes  confièrent  le  fauteuil  roulant  à  cette  femme qui  assumait  désormais  la  responsabilité  du  transport  suivant.  Mais,  avant de lui confier définitivement Bjørn Hansen, elles se penchèrent toutes deux, d’abord l’une, ensuite l’autre, pour le serrer dans leurs bras puis fondre en larmes, l’une comme l’autre.

Leurs  pleurs  les  prirent  au  dépourvu,  tant  l’hôtesse  glaciale  de  la  SAS, qui  eut  un  léger  mouvement  de  recul,  que  Bjørn  Hansen,  qui  s’affaissa quelque  peu  plus  dans  son  fauteuil,  redoutant  à  présent  de  franchir  le contrôle des passeports puis de traverser les longs couloirs jusqu’à l’avion –  mais aussi ce qui adviendrait par la suite. L’hôtesse finit par s’emparer des poignées  du  fauteuil  et  le  poussa.  Elle  franchit  le  contrôle  des  passeports, puis  elle  franchit  une  porte  qui  se  referma  sur  eux  si  bien  que,  comme  il regardait  droit  devant  lui  et  ne  pouvait  se  retourner,  il  n’eut  pas  la possibilité  d’apercevoir  une  toute  dernière  fois  les  deux  infirmières lituaniennes  qui,  côte  à  côte,  le  virent  disparaître  à  travers  cette  porte automatique pour rejoindre son monde, qu’elles n’eurent quant à elles pas la possibilité d’entrapercevoir, avant que celle-ci ne se referme.

Il  fut  placé  à  l’arrière  de  l’avion,  à  côté  d’un  siège  unique,  réservé  au personnel, sur lequel prit place la même hôtesse, tandis qu’elle tenait d’une main ferme une poignée du fauteuil roulant pendant la montée en altitude. Il secoua la tête en guise de réponse quand l’équipage passa dans le couloir central  avec  les  chariots  remplis  de  boissons  et  de  nourriture,  «  son  » hôtesse était d’ailleurs chargée de servir à boire dans cette partie arrière de l’avion.  Il  regardait  toujours  droit  devant  lui,  toujours  aussi  affaissé  dans son  fauteuil,  perdu  dans  ses  pensées.  Il  rentrait  à  la  maison.  Il  avait  peur comme jamais cela ne lui était arrivé. Il avait peur que cette peur se propage dans  son  corps  au  point  qu’il  en  tremble  de  tous  ses  membres.  Et  il  avait peur  de  ne  pas  réussir  à  accomplir  son  plan.  Il  était  coincé  dans  les  airs quelque  part  au-dessus  de  l’Europe,  à  l’intérieur  de  la  carcasse  étroite  et oblongue  d’un  avion.  Il  était  affaissé  dans  un  fauteuil  roulant,  le  regard sinistre dirigé droit devant lui. Quand l’avion amorça sa descente en vue de l’atterrissage, l’hôtesse vint se rasseoir à côté de lui sur le siège unique et tint  avec  la  même  main  ferme  une  poignée  du  fauteuil  roulant.  Arrivé  à l’aéroport  de  Kastrup,  il  fut  confié  à  une  autre  hôtesse  pour  la  deuxième partie  du  voyage,  entre  Copenhague  et  Oslo.  Arrivé  à  l’aéroport  de Fornebu,  il  fut  pris  en  charge  par  des  ambulanciers  qui  le  conduisirent  à l’Hôpital municipal de Kongsberg. Ils l’attendaient au moment où l’hôtesse, en le poussant, franchit la porte qui donnait sur l’immense hall public où les voix  norvégiennes  haut  perchées  frappent  aussitôt  en  pleine  figure  le voyageur  sortant  des  arrivées  internationales,  juste  après  la  douane.  Deux hommes en blanc le prirent immédiatement en main.

Le printemps était arrivé en Norvège, mais il faisait frais, remarqua-t-il pendant le court trajet entre la porte de sortie et le lieu où l’ambulance était garée. On était à la mi-avril, un mardi de la semaine de Pâques, deux jours avant le jour férié du jeudi saint, puisque Pâques tombait tard cette année. Bjørn  Hansen  avait  été  absent  pendant  huit  semaines.  L’ambulance  prit  la destination de Kongsberg en passant par Drammen puis Hokksund. N’avait-il  pas  toujours  aimé  les  paysages  norvégiens,  même  celui  le  long  de  la rivière  Drammenselva,  d’abord  entre  Drammen  et  Hokksund,  puis  entre Hokksund et Kongsberg, avec ses terres plates encaissées dans des vallées escarpées  ?  Assis  à  l’avant,  les  deux  hommes  en  blanc  se  racontaient  ce qu’ils feraient pendant le long congé pascal tandis que Bjørn Hansen, calé à l’arrière,  était  toujours  aussi  affaissé  dans  son  fauteuil  roulant.  Lorsqu’ils arrivèrent  à  l’Hôpital  municipal  de  Kongsberg,  il  fut  emmené  directement au bureau du Dr Schiøtz, qui l’attendait.

Le Dr Schiøtz l’accueillit comme tout médecin qui se respecte et connaît son  métier  :  avec  cordialité,  mais  avec  distance.  Une  infirmière  était également  présente  dans  son  bureau,  censée  l’assister.  Elle  l’aida notamment  à  transférer  Bjørn  Hansen  de  son  fauteuil  roulant  jusqu’à  la table d’examen. Et celui-ci de penser : Mes jambes étiolées, ne les oubliez pas.  Ce  fut  en  revanche  le  Dr  Schiøtz  qui  procéda  seul  à  l’auscultation, l’infirmière  ne  fut  dès  lors  jamais  en  contact  direct  avec  les  membres  de Bjørn Hansen. Celle-ci terminée, Bjørn Hansen fut emmené dans le service de radiologie. Le Dr  Schiøtz  l’accompagna  et  prit  lui-même  les  clichés.  Il roula Bjørn Hansen sur le ventre par ses propres moyens, sans assistance, et il demeura sur place pour attendre le développement des radios pendant que Bjørn Hansen fut ramené au bureau, où il se retrouva seul avec l’infirmière. Ils n’échangèrent pas une parole. Il demeura allongé sur la table, les yeux fermés,  un  drap  sur  son  corps,  jusqu’à  ce  que  le  Dr  Schiøtz  revienne,  les radios à la main. Il avait l’air inquiet. Il fit un petit signe à l’infirmière pour qu’elle l’aide à déplacer Bjørn Hansen, à le passer de sa position couchée sur la table d’examen à la position assise dans son fauteuil roulant. Et lui de penser  encore  :  Mes  jambes  étiolées.  Enfin,  le  Dr  Schiøtz  renvoya l’infirmière sous le prétexte de lui rapporter des documents, et afin que les deux hommes puissent être seuls, ce qu’elle comprit d’emblée.

La mine toujours aussi inquiète, mais d’une voix feutrée et amicale, le Dr Schiøtz l’informa que les examens auxquels il venait à l’instant de procéder confirmaient  le  diagnostic  établi  à  Vilnius  et  dont  l’Hôpital  municipal  de Kongsberg détenait une copie. Bjørn Hansen devait par conséquent prendre la nouvelle comme un homme, car il n’était pas possible de faire autrement. Le  Dr  Schiøtz  savait  la  difficulté  et  la  douleur  qu’il  éprouverait  en apprenant que tous les espoirs étaient perdus, mais il devait l’accepter, car il n’avait pas d’autre choix. Le Dr Schiøtz n’avait aucune peine à comprendre qu’il allait désormais sombrer dans un état d’auto-apitoiement qui durerait sans doute plusieurs mois, une telle réaction était humaine. Le Dr Schiøtz souhaitait  toutefois  qu’il  finisse  par  admettre  que  la  vie  devait  et  pouvait continuer,  qu’il  en  était  pleinement  partie  prenante,  que  malgré  tout  la société mettait en œuvre quantité de moyens et de ressources pour assurer aux handicapés une vie décente, satisfaisante.

Désespéré,  Bjørn  Hansen  tentait  d’établir  un  contact  visuel  avec  le médecin.  Il  essayait  fébrilement  de  capter  un  regard  dans  ce  visage.  Lui-même avait les pupilles dilatées, les yeux écarquillés qu’il vrillait dans ceux du  Dr  Schiøtz,  dans  ces  yeux  sempiternellement  lointains  et  qui  le demeuraient,  qui  refusaient  tout  accès  aux  coups  d’œil  lancés  par  Bjørn Hansen  en  déplaçant  leurs  regards  chaque  fois  que  l’autre  voulait  les croiser.  Il  entendait  le  médecin  toxicomane  lui  expliquer  que  la  société ferait  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  lui  assurer  une  vie  agréable. Bjørn Hansen était profondément chagriné, dit-il, et il en avait conscience, mais ce dernier devait savoir que nous tous, en cet instant, faisions tout ce qui était en notre pouvoir pour l’aider, pour l’assister ; et, au moment où il prononça  cette  phrase,  il  tourna  la  tête  vers  l’homme  en  fauteuil  roulant pour  l’observer  avec  un  regard  lointain,  mais  amical,  qui  ne  révélait absolument rien de tout ce qu’ils partageaient et dont il aurait pu le délivrer, cela  ne  lui  aurait  rien  coûté.  Bjørn  Hansen  fixait  les  yeux  amicaux  du médecin qui répondit à ce regard par la même et imperturbable cordialité. On toqua doucement à la porte, l’infirmière entra et déposa sur le bureau du médecin une pile de documents qui devaient être remplis, ce qui fut fait.

Bjørn Hansen fut ramené chez lui, dans son appartement, où il fut placé. Et il y était absolument seul. Il était assis dans un fauteuil roulant, dans son appartement.  Au  bout  d’un  moment,  entendant  un  coup  de  sonnette,  il  se porta dans le vestibule pour ouvrir. Ce n’était pas simple. Il devait d’abord entrebâiller la porte, mais pas davantage, car il lui fallait ensuite reculer afin que la personne sur le palier ait suffisamment de place pour ouvrir la porte en grand et entrer de plain-pied chez lui. C’était l’aide médicale à domicile. Une femme charmante, dans la soixantaine, qui venait lui porter assistance.

Elle lui demanda ce qu’il avait envie de manger pour le dîner et, comme rien de particulier ne lui vint à l’esprit, elle lui adressa un sourire entendu et répondit qu’elle achèterait ce qui lui semblerait appétissant. Elle revint avec un sac rempli d’aliments dont il lui remboursa le montant. Elle lui servit du saumon accompagné d’une salade de concombres. Pendant qu’il mangeait, elle  tournicotait  dans  l’appartement  pour  l’égayer.  Elle  avait  acheté  des fleurs  et  des  décorations,  toutes  jaunes,  aux  couleurs  de  Pâques.  Des poussins de Pâques, qu’elle posa sur les tables et les étagères. Dix tulipes jaunes, qu’elle transféra dans deux vases, l’un trouvant sa place sur la table du salon, l’autre sur un appui de fenêtre. À côté de l’assiette qui contenait le repas  de  Bjørn  Hansen,  elle  cala  une  serviette  d’un  jaune  électrique.  –   Comme  ça,  Pâques  peut  vraiment  arriver,  dit-elle.  Quand  il  eut  terminé, elle  débarrassa  et  alla  laver  le  verre,  l’assiette  et  les  couverts.  Puis  elle partit.

Il  était  assis  dans  un  fauteuil  roulant,  dans  un  appartement  fraîchement nettoyé  (par  Mari  Ann),  rangé,  décoré.  Le  fils  n’était  pas  là,  mais  il  avait laissé  une  lettre.  Dans  celle-ci,  il  écrivait  qu’il  s’était  trouvé  une  autre chambre. C’était plus pratique comme ça, et de toute façon il n’avait jamais eu l’intention de vivre chez Bjørn Hansen plus que nécessaire, donc jusqu’à ce qu’il se soit dégoté autre chose, écrivait-il. Il s’était trouvé une pièce en sous-sol, à laquelle il accédait par une entrée individuelle, dans une grande maison  située  à  l’extérieur  du  centre,  dans  un  lotissement.  Il  passerait sûrement  un  de  ces  jours,  pendant  Pâques,  vu  qu’il  ne  partirait  pas  en voyage mais resterait réviser chez lui. Bien le bonjour de Peter.

Chaque  jour  de  cette  longue  semaine  de  Pâques,  une  aide  médicale  à domicile venait lui préparer ses repas, faire le ménage et l’assister dans tout ce  dont  il  avait  besoin.  En  fait  elles  étaient  deux  à  se  relayer  pendant  les fêtes, après il ferait la connaissance d’autres collègues de la structure. Elles avaient  une  clé  de  l’appartement  et  pouvaient  ainsi  entrer  à  leur  guise. Avant  même  la  fin  de  Pâques,  elles  insistèrent  pour  que  Bjørn  Hansen participe à la confection des repas : c’était mieux comme ça, disaient-elles. –  Il  faut  essayer  de  faire  le  plus  de  choses  possible  tout  seul,  c’est  pour votre bien, être autonome vous donnera foi en la vie, disaient-elles.

Un jour, on sonna à la porte. À deux reprises. Mais Bjørn Hansen n’alla pas ouvrir. Pour une raison qu’il ignorait lui-même, il crut qu’il s’agissait de Turid Lammers, et elle, il refusait d’avoir sa visite. Il ne l’avait pas revue pendant les cinq ans écoulés depuis qu’il avait quitté la villa lammersienne, hormis de loin, à de rares occasions, et chaque fois il avait tourné les talons ou  fait  un  détour  pour  l’éviter.  Et  même  si  de  son  côté  elle  ne  s’était  pas approchée, il eut le sentiment profond qu’elle et nulle autre qu’elle sonnait à sa porte. Elle était certainement poussée par un puissant besoin intérieur de le voir, de ses propres yeux, maintenant qu’il était en fauteuil roulant. Là ils pourraient  se  réconcilier,  elle  grâce  à  sa  compassion,  lui  grâce  à  sa purification. Or il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour ne pas être vu par  Turid  Lammers  et  pour  éviter  à  tout  prix  de  parler  à  Turid  Lammers, plus que jamais dans l’état où il se trouvait à présent. En même temps, il ne s’agissait pas obligatoirement de Turid Lammers. Ce pouvait être Herman Busk, par exemple, qui sonnait à la porte. Mais lui non plus, il n’avait pas envie de lui ouvrir et d’avoir sa visite. Pas maintenant. Pas encore.

Ce ne fut pas Herman Busk. Celui-ci téléphona peu après Pâques, il avait pris  des  congés  hors  de  Kongsberg  pendant  cette  période.  Il  lui  dit  qu’il aurait beaucoup aimé passer chez lui pour le saluer, ce à quoi Bjørn Hansen répondit  par  la  stricte  vérité  :  il  n’en  avait  pour  l’instant  ni  la  force  ni  le courage,  il  devait  d’abord  récupérer,  se  requinquer.  Herman  Busk  le comprenait  fort  bien.  Or  huit  jours  plus  tard  il  retéléphona,  et  par  la  suite une fois par semaine, systématiquement. Mais Bjørn Hansen refusait de le rencontrer, pour de tout autres raisons que celles qui le poussaient à éviter d’être vu par Turid Lammers.

Un laps de temps s’écoula et, un jour, il décida de circuler dans les rues, jusqu’à  l’Hôtel  de  Ville  qui  hébergeait  le  Trésor  public.  Il  n’eut  aucun problème  à  avancer  dans  les  rues  de  Kongsberg  en  fauteuil  roulant,  ni physiquement ni psychiquement. Il salua de vagues connaissances qui, avec le  même  naturel  qu’ils  l’avaient  reçu,  lui  rendirent  son  bonjour.  Arrivé  à l’Hôtel de Ville, il put pénétrer sans encombre au rez-de-chaussée, mais pas au  premier  étage  qu’occupait  le  Trésor  public.  Au  lieu  de  mobiliser  des gens qui les y auraient remorqués à grand-peine, son fauteuil roulant et lui-même, ses subordonnés descendirent plutôt au rez-de-chaussée où, dans une pièce attenante au comptoir d’information, il s’était parqué. Ils lui servirent un café, oui, même des pâtisseries que le plus jeune de l’équipe fut chargé à la hâte d’aller acheter. Ils lui dirent qu’il avait bonne mine.

Alors qu’il s’apprêtait à prendre congé et à regagner la rue, monsieur le Maire passa au même moment, ce qui leur permit d’avoir une conversation seul  à  seul  tandis  que  les  employés  du  Trésor  public  retournaient  à  leur tâche. Après quelques échanges oiseux de circonstance, où le maire s’enquit longuement  de  sa  bonne  humeur,  si  elle  était  intacte  (et  Bjørn  Hansen  de penser,  maussade  :  Première  nouvelle  !  J’ai  jusque-là  franchement  pas remarqué  qu’on  se  fendait  la  poire  à  la  mairie),  il  en  vint  au  nœud  de l’affaire, à ce qui se passerait quand le congé maladie serait terminé. Car le maire  partait  du  principe  que  Bjørn  Hansen  demanderait  une  retraite anticipée  pour  invalidité,  de  sorte  que  l’on  puisse  mettre  en  œuvre  les mesures nécessaires pour employer un nouveau percepteur. Qui serait sans doute une perceptrice puisque, de l’avis du maire, Jorunn Meck constituait une  excellente  candidate  pour  ce  poste  –  qu’en  pensait  Bjørn  Hansen  ? Bjørn Hansen fut soufflé. Il n’avait aucune intention de cesser son activité de  percepteur,  oui,  il  était  de  son  côté  parti  du  principe  qu’il  continuerait comme  avant,  rien  ne  l’en  empêcherait,  pour  peu  que  l’on  procède  à quelques  aménagements  pratiques  afin  qu’il  puisse  passer  du  rez-de-chaussée  au  premier  étage.  Or,  pour  monsieur  le  Maire,  il  était  presque indiscutable  que  Bjørn  Hansen  cesserait  son  activité  de  percepteur maintenant  qu’il  était  invalide.  Il  estimait  toutefois  qu’il  n’avait  pas  non plus besoin de rester sans contact avec l’Hôtel de Ville : – Nous aimerions beaucoup  avoir  la  permission  de  profiter  de  vos  compétences  en  vous utilisant comme consultant externe. Bjørn Hansen, pantois de stupéfaction, ne  répondit  rien.  S’il  avait  été  vraiment  invalide,  il  aurait  vigoureusement protesté  ;  mais  pas  maintenant,  il  n’en  avait  ni  la  force  ni  le  courage. Chamboulé,  il  quitta  l’Hôtel  de  Ville  et  traversa  les  rues  pour  regagner directement  son  appartement  situé  dans  le  nouveau  Kongsberg,  de  l’autre côté du pont Nybrua.

Chez lui. Dans son appartement. Dans un fauteuil roulant. Le dorénavant ancien percepteur du Trésor public de Kongsberg. Cinquante et un ans. Les jours passent. Le temps passait. Les différentes aides médicales à domicile étaient  très  satisfaites  de  lui.  Elles  le  trouvaient,  disaient-elles,  positif.  Il faisait preuve d’une grande volonté pour maîtriser seul les petits problèmes du quotidien et, en l’espace d’un temps étonnamment court, il fut en mesure d’aller  faire  ses  courses  seul,  de  se  préparer  à  manger  seul,  de  faire  la vaisselle  et  la  lessive  seul  (hormis  le  linge  difficile  à  manipuler  tels  les draps), si bien qu’il ne leur restait que le ménage (Mari Ann ne travaillait plus pour lui, elle passait ses examens du baccalauréat). Elles se succédaient tout de même une fois par jour, pour vérifier s’il allait bien (s’il ne lui était pas arrivé quelque chose qui l’eût plongé dans une situation inextricable, eu égard  à  son  état),  s’il  nécessitait  un  petit  coup  de  main  (attraper  un  livre rangé sur une étagère supérieure de la bibliothèque, par exemple). Les jours passaient. Le temps passe. L’expédition au Supermarché, pour aller y faire ses  courses,  constituait  le  grand  moment  de  sa  journée.  Cela  commençait par  l’opération  pénible  qui  consistait  à  manœuvrer  la  porte  de  son appartement,  en  sortir,  entrer  dans  l’ascenseur,  s’en  extraire,  gagner l’extérieur.  Une  fois  franchi  ce  cap  laborieux,  il  pouvait  rouler,  ou  plutôt voguer, dans la rue qui le menait au Supermarché. Il y faisait frisquet, mais le  sol  parfaitement  plat  offrait  une  circulation  agréable.  Peu  de  gens fréquentant  les  lieux  le  matin,  il  se  trouvait  pour  ainsi  dire  seul  parmi  les montagnes  de  marchandises.  Il  se  déplaçait  dans  les  allées  comme  s’il s’était agi de rues flanquées sur leurs deux côtés d’énormes amoncellements de,  entre  autres  produits,  Dentifrices,  Lessives,  Oranges,  Saucissons, Fromages,  Laits,  Pommes  rouges,  Pommes  vertes,  Hamburgers.  Il  prenait tout  son  temps,  oui,  parfois  plus  d’une  heure,  pour  attraper  et  choisir  ce dont  il  avait  besoin  au  gré  de  ses  intenses  va-et-vient  dans  les  rues  du Supermarché.  Il  fut  bientôt  à  tu  et  à  toi  avec  les  employés,  tant  avec  les caissières  qu’avec  les  manutentionnaires  qui  couraient  remplir  les rayonnages  de  Tomates,  Viandes,  Crèmes,  Assouplissants.  Il  avait l’impression qu’ils l’aimaient bien. Il était une espèce d’invalide digne. Ni envahissant ni bruyant ou surjouant la gaieté. Ni avachi dans sa souffrance. Mais amical et résigné dans sa manière d’agir.

Il lui arrivait aussi de descendre jusqu’au Lågen, pour regarder le fleuve, ou  de  circuler  dans  les  rues  de  la  ville.  Il  faisait  alors  souvent  la  causette avec de vieilles connaissances qui, toutes, semblaient soulagées de constater qu’il  prenait  sa  destinée  avec  philosophie.  Avait-il  honte  ?  Non,  il considérait leurs réactions avec un indicible recul. Comme lorsque son fils lui accorda une visite, juste après Pâques. Si quelqu’un sonnait à la porte, il ouvrait désormais. Se retrouver nez à nez avec Turid Lammers lui paraissait improbable.  Et  Herman  Busk  n’aurait  jamais  fait  le  déplacement  sans  le prévenir  ;  mais  il  lui  téléphonait,  et  Bjørn  Hansen  n’hésitait  pas  à interrompre la conversation si elle s’émaillait de sujets qui l’empêchaient de la poursuivre. Devant sa porte se tenaient un vendeur de billets de loterie, un enfant, ou l’une des trois aides médicales à domicile. Redoutait-il d’être démasqué ? Pas le moins du monde. Son cas était trop incroyable pour ça. Il n’était plus tendu à la moindre visite des aides médicales à domicile en se demandant constamment s’il adoptait un comportement correct. Même s’il devrait  déborder  d’un  peu  trop  d’enthousiasme  ou  faire  un  mouvement imprudent qu’une aide médicale diplômée et formée aux soins des malades saurait impossible à réaliser pour un homme paralysé des hanches jusqu’au bas  des  jambes,  elle  ne  l’aurait  pas  remarqué.  Car  cette  éventualité n’existait pas pour elle, tant et si bien que, même si elle devait le voir, elle ne verrait pas malgré tout. Oui, même si elle devait le voir se lever à moitié de son fauteuil pour attraper un livre dans la bibliothèque, elle n’en aurait pas cru ses yeux. Il en était absolument certain.

C’était le Dr Schiøtz qui avait tout orchestré pour qu’il puisse désormais mener  une  vie  sans  avoir  la  moindre  peur  d’être  démasqué.  C’était  le  Dr Schiøtz qui lui avait expliqué qu’il n’avait rien à craindre, même lors de la première  «  auscultation  »  à  l’Hôpital  municipal  de  Kongsberg  lorsque, froidement et calmement, il s’était fait assister par une infirmière. Laquelle à aucun moment n’avait été habitée par le soupçon, bien qu’elle ait aidé le médecin à soulever le percepteur de Kongsberg afin de le transférer de son fauteuil  roulant  sur  la  table  d’examen  ;  et  bien  que,  de  son  côté,  Bjørn Hansen se soit concentré pour simuler la paralysie, il n’en restait pas moins un  amateur  dans  ce  domaine  et  aurait  tout  à  fait  pu  être  démasqué  par  le regard acéré d’une infirmière diplômée s’il avait été dans les limites de la réalité  d’échouer  dans  une  telle  situation  –  or  le  secret  résidait  justement dans l’impossibilité de cette éventualité.

C’était le Dr Schiøtz qui avait tout organisé. Bjørn Hansen était l’acteur qui  effectuait  ses  simulations,  mais  sous  les  instructions  et  les interprétations  convaincantes  du  Dr  Schiøtz.  La  mise  en  scène  la  plus importante  du  médecin  demeurait  néanmoins  d’empêcher  Bjørn  Hansen d’entrer  en  contact  avec  des  personnes  susceptibles  de  découvrir  la supercherie : d’autres médecins, par exemple, consultés en l’absence du Dr Schiøtz ; des kinésithérapeutes, des ergothérapeutes. En d’autres termes, il s’agissait  d’empêcher  Bjørn  Hansen  d’obtenir  tout  séjour  en  maison  de repos,  d’être  exposé  à  des  soins  de  rééducation,  à  des  programmes  de restauration  fonctionnelle.  À  cet  égard,  le  centre  orthopédique  de  Sunnaa incarnait  une  réelle  menace  que  seule  l’autorité  du  Dr  Schiøtz  permit  à Bjørn Hansen d’éviter afin qu’il n’ait pas à faire plus ample connaissance avec  ses  services.  Le  Dr  Schiøtz  argua  qu’il  était  inutile  d’y  envoyer  son sujet  :  un  programme  de  restauration  fonctionnelle  pratiqué  à  domicile serait tout aussi efficace et surtout moins onéreux, un argument imparable. En revanche, pour empêcher qu’un kinésithérapeute de Kongsberg se voie confier Bjørn Hansen comme patient, le Dr Schiøtz dut de son propre aveu tricher  quelque  peu,  mais  il  indiqua  aussi  que  ça  ne  poserait  pas  de problèmes,  que  ce  ne  serait  pas  découvert,  auquel  cas  ce  serait  toute  la supercherie qui serait percée à jour, et cela pour de tout autres raisons.

Bjørn  Hansen  se  trouvait  en  fauteuil  roulant.  Dans  son  appartement.  Il circulait de part et d’autre de son appartement et laissait le temps passer. Il se réjouissait à l’idée de partir dans sa laborieuse expédition au travers des rues et des pièces fraîches du Supermarché. Il n’avait pas à se plaindre. Le contraire  eût  été  le  comble.  C’était  son  plan,  qu’il  avait  mis  sur  pied  et réalisé. Mais au fond c’était l’œuvre du Dr Schiøtz.

Non sans un léger malaise, Bjørn Hansen se mit à se considérer comme une œuvre signée par le Dr Schiøtz. Force lui était d’admettre qu’il prenait conscience  que  le  Dr  Schiøtz  l’avait  enchaîné  au  fauteuil  roulant,  pour  le restant de ses jours. Il aurait pu l’empêcher (au moment où Bjørn Hansen avait été conduit dans son bureau, après son rapatriement en fauteuil roulant de Vilnius jusqu’à Oslo, ce fameux mardi de la semaine de Pâques ; à ce moment-là, alors qu’ils étaient seuls, il aurait tout à fait pu lui dire : « Non, on  arrête  là  »,  et  Bjørn  Hansen  n’aurait  pas  continué),  mais  il  n’avait  pas osé et, bien au contraire, avait accéléré la manœuvre, de façon irrévocable. Dans une atmosphère délétère (« un jeu dangereux »), il avait mis en scène l’ultime traversée qui conduisait Bjørn Hansen sur l’autre rive, de laquelle aucun  retour  n’était  possible  sans  des  conséquences  catastrophiques  pour l’un comme l’autre (et pour le Dr Lustinvas). Arrivés à ce point, ils auraient été tous deux acquittés (mais pas le Dr Lustinvas) : le Dr Schiøtz parce qu’il aurait révélé la simulation de Bjørn Hansen, sans compter qu’aucune piste ne  saurait  remonter  à  lui  (quand  bien  même  Bjørn  Hansen  le  prétendrait, comme  une  vulgaire  hypothèse)  ;  Bjørn  Hansen  parce  qu’il  aurait visiblement  été  victime  d’un  coup  de  folie  et  devrait  par  conséquent  être mis  en  congé  maladie  pour  subir  un  traitement  psychiatrique,  avant  de retrouver sa place de percepteur au sein du Trésor public de Kongsberg. Au lieu de quoi le Dr Schiøtz avait mis en œuvre ce plan, sans pitié, sans même demander s’il représentait véritablement le désir réel de Bjørn Hansen, dans les secondes précédant le moment où il deviendrait effectif et le resterait à vie. Il semblait redouter que Bjørn Hansen, désormais en fauteuil roulant et conscient qu’il y demeurerait, sachant tout en même temps qu’il n’en avait pas  besoin,  mais  y  était  contraint  sous  peine  de  hurler  si  d’aventure  il franchissait le petit pas décisif, ne crie malgré tout au secours, à la dernière seconde,  avant  que  ce  jeu  dangereux  et  insensé  ne  devienne  à  jamais effectif.  Quels  motifs  pouvait  avoir  le  Dr  Schiøtz  ?  Quelles  forces l’animaient ?

Pourquoi  le  Dr  Schiøtz  avait-il  mis  en  œuvre  ce  plan,  jusqu’au  bout  ? Quel  malin  plaisir  pouvait-il  éprouver  à  enchaîner  de  cette  manière  un homme à un fauteuil roulant ? Ce ne pouvait être la joie de l’y voir cloué car, début septembre, Bjørn Hansen fut forcé de constater qu’il n’avait pas revu  le  Dr  Schiøtz  depuis  l’«  auscultation  »  à  l’Hôpital  municipal  de Kongsberg, cinq mois plus tôt. Dans un premier temps, il avait pensé que le Dr Schiøtz ne voulait pas courir le risque de venir le voir parce que certains, les  aides  médicales  à  domicile  notamment,  pouvaient  les  «  surprendre  » ensemble – mais qu’est-ce que cela aurait changé ? Qu’un médecin vienne voir  son  patient,  quels  soupçons  pareille  visite  peut-elle  susciter  ?  Pas  le moindre. Du moins tant qu’il n’était pas « surpris » par quelqu’un, ce qui était invraisemblable, même dans l’éventualité où le Dr Schiøtz serait venu le  voir  souvent  et  régulièrement.  En  revanche,  il  avait  téléphoné.  À  trois reprises au cours des deux derniers mois. Lors de ces coups de fil, il avait été un médecin attentionné qui appelait pour, comme on dit, lui remonter le moral. D’une voix douce, il avait demandé comment il se portait et l’avait complimenté lorsque Bjørn Hansen avait répondu : La vie doit continuer. Il lui  avait  donné  de  précieux  conseils  concernant  les  exercices  à  accomplir pour se muscler les bras, étant donné qu’ils devaient désormais remplacer les  rôles  fonctionnels  et  respectifs  qu’assuraient  jusque-là  ensemble  les jambes et les bras. Pour finir, il s’était enquis des détails pratiques, à savoir si  Bjørn  Hansen  avait  suivi  l’avis  du  maire  en  demandant  une  retraite anticipée pour invalidité et s’il avait touché l’argent de la police d’assurance auquel  il  pouvait  prétendre.  Cette  somme  n’était  pas  astronomique,  il  ne s’agissait  guère  que  de  160  000  couronnes  norvégiennes,  ainsi  que  le stipulait une simple assurance voyage. Néanmoins, en posant la question, ce qu’il fit lors de ses trois coups de fil, le Dr Schiøtz rappelait au bon souvenir de  Bjørn  Hansen  ce  qui  l’attachait  à  lui  d’une  manière  si  fatidique,  et inversement d’ailleurs, puisqu’une partie de l’accord qu’ils avaient conclu prévoyait que la moitié du remboursement par l’assurance reviendrait au Dr Schiøtz.  Oui,  à  un  moment  de  leurs  préparatifs,  ils  avaient  envisagé  que Bjørn  Hansen  souscrive  une  police  d’assurance  contenant  une  prime  plus élevée, idée finalement rejetée car trop risquée, surtout si elle était souscrite juste  avant  le  plan  qu’ils  s’apprêtaient  à  réaliser.  N’empêche,  avec  cette simple  allusion  à  la  modeste  assurance  voyage,  et  à  trois  reprises,  le  Dr Schiøtz  lui  avait  adressé  un  signe  secret  au  vu  duquel  il  ne  l’avait  pas « oublié », tout comme il n’avait pas refoulé le plan élaboré de concert et qui était désormais devenu réalité, mais bien au contraire se sentait toujours engagé par lui – ce que Bjørn Hansen vécut comme un soulagement.

Début septembre, l’assurance voyage lui annonça que l’indemnisation lui avait  été  versée  et  que  la  somme  se  trouvait  désormais  sur  son  compte bancaire. Il demanda à l’aide médicale à domicile d’aller à sa place retirer 20 000 couronnes. Quelques jours plus tard, il prit contact avec son fils et lui  demanda  d’aller  à  sa  place  retirer  25  000  couronnes,  dont  il  lui  offrit 5  000,  ce  qui  fit  la  grande  joie  de  ce  dernier.  Il  lui  donna  rendez-vous  à l’École d’ingénieurs de Kongsberg, sur le grand parvis baigné d’un intense soleil  d’automne.  Il  s’y  rendit  en  fauteuil  roulant,  une  couverture  sur  les genoux, tendit à son fils les 5 000 couronnes, puis rentra chez lui. Il appela le Dr Schiøtz à l’Hôpital municipal et, au cours de la conversation, indiqua qu’il  avait  touché  la  prime  d’assurance.  Le  coup  de  fil  terminé,  il  glissa 40  000  couronnes  dans  une  enveloppe  et  attendit.  Le  même  soir,  le  Dr Schiøtz passa le voir.

Bjørn Hansen reçut le médecin assis dans son fauteuil roulant, lui ouvrit avec le mode laborieux qui était devenu le sien et le précéda vers le salon. Le Dr Schiøtz rencontrait son œuvre qui tout en même temps était le plan personnel  de  Bjørn  Hansen,  auquel  Bjørn  Hansen  avait  délibérément consenti. Cette rencontre se termina en moment d’épouvante pour lui qui, une fois le Dr  Schiøtz  parti,  se  retrouva  non  seulement  seul  mais  dans  un isolement total, avec une image de lui-même qui le terrorisa. D’abord, il fut miné par la déception, car toutes ses tentatives pour nouer un contact avec le médecin butèrent sur un refus catégorique, tous ses appels du pied pour une communion d’esprit entre eux furent ignorés. Le Dr Schiøtz se trouvait sous une légère emprise des stupéfiants et ne s’intéressait qu’à l’argent. Ce que Bjørn Hansen avait assimilé à une simple ratification formelle du pacte qui  les  liait  –  dans  la  mesure  où  il  honorait  ses  engagements  en  donnant cette enveloppe au Dr Schiøtz et où celui-ci confirmait en la prenant qu’il avait de son côté assuré les siens, de sorte qu’il convenait de considérer la remise de l’argent comme un geste symbolique qui en outre les liait encore plus  l’un  à  l’autre  –  était  une  conception  inexistante  aux  yeux  du  Dr Schiøtz : pour lui, tout tournait autour de l’argent, seul l’argent motivait sa présence  ici,  chez  Bjørn  Hansen,  en  cet  instant  ;  un  point  de  vue  qu’il soulignait  par  son  comportement.  En  effet,  il  avait  le  regard  éperdu  et papillonnant, du moins jusqu’à ce que son visage s’illumine au moment où il aperçut l’enveloppe que Bjørn Hansen avait déposée sur la crédence sinon vide de tout autre objet. – C’est… ? demanda-t-il sans terminer sa phrase. Voyant Bjørn Hansen acquiescer, il s’empressa de chiper l’enveloppe et de la dissimuler dans sa poche intérieure, puis il vérifia l’heure à sa montre et dit  :  –  Je  suis  désolé,  mais  je  dois  partir.  J’ai  un  rendez-vous  important. Bjørn Hansen le dévisagea – et c’est là qu’il sentit l’épouvante l’envahir.

Car ça ne pouvait pas être possible. Tout cela n’était qu’un jeu. Ce n’était pas à cause de l’argent. Tout du long, et dès le départ, le Dr Schiøtz avait eu envers l’argent une attitude évasive. En guise de condition pour participer au plan, il avait indiqué vouloir la moitié de l’indemnisation de l’assurance ; or, juste après, il avait rejeté l’idée de souscrire une police d’assurance plus lucrative, sous le prétexte que c’était trop risqué. Mais cela l’aurait-il été ? Bjørn Hansen ne le croyait pas, du moins il ne croyait pas qu’il courait un grand  risque.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  Dr  Schiøtz  ne  voulait  courir  aucun risque,  même  si  au  bout  du  compte  il  devait  se  remplir  les  poches  de  la modique  somme  de,  mettons,  un  million  de  couronnes  norvégiennes.  Et Bjørn  Hansen  de  penser  alors  :  Mais  pour  la  somme  mesquine  de 80 000 couronnes norvégiennes, là il fonce au turbin. Et il n’a qu’une hâte, encaisser le fric. Trois fois il me téléphone pour savoir si le fric est arrivé. Et maintenant que le fric est arrivé, il débarque fissa. Non, ça n’avait pas de sens, ça n’avait aucun sens. Essayait-il de faire croire à Bjørn Hansen qu’il avait  fait  ça  pour  l’argent  ?  Pour  80  000  petites  couronnes  ?  Car  que représentaient 80 000 couronnes pour le Dr Schiøtz ? Alors certes, il était toxicomane, mais sa drogue, il pouvait se la procurer à l’hôpital, et à l’œil par-dessus le marché. Il avait suffisamment d’argent et n’avait jamais paru, depuis le temps que Bjørn Hansen le connaissait, cupide ou radin. Pourquoi alors  faire  croire  à  Bjørn  Hansen  qu’il  était  cet  homme-là,  un  grippe-sou, capable  de  n’importe  quoi,  ou  quasi,  en  échange  d’un  versement  de 80 000 couronnes ?

Le  Dr  Schiøtz  cherchait  un  motif  viable,  voilà  tout.  Bjørn  Hansen  ne voyait  pas  d’autre  explication.  Un  motif  viable  pour  lui-même,  et  viable pour Bjørn Hansen. Mais aussi, et en dernière instance, le point décisif pour lui,  supposait  Bjørn  Hansen,  viable  dans  le  cas  où  il  devrait  tomber,  et  se voir réduit à néant, donc dans le cas où leur supercherie serait percée à jour d’une  manière  ou  d’une  autre.  Et  cette  manière,  il  n’y  en  avait  qu’une  : l’un d’eux ne pouvait « garder sa langue », et soit c’était Bjørn Hansen, soit c’était  le  Dr  Schiøtz.  Dans  ce  cas  de  figure,  il  avait  besoin  d’un  motif capable  d’expliquer  son  geste.  Dans  ce  cas  de  figure,  il  pouvait  toujours affirmer  qu’il  avait  fait  ça  pour  l’argent,  ce  que  Bjørn  Hansen  pouvait confirmer  car  le  comportement  du  Dr  Schiøtz  ne  lui  avait  pas  échappé,  il était venu dès que l’autre avait réussi à se procurer l’argent, il n’avait que l’argent en tête. Son motif, c’était la cupidité, c’était le gain financier. Un argument  que  la  société,  de  toute  évidence,  goberait.  C’était  tellement minable  que  personne  n’aurait  l’idée  de  l’avouer  à  moins  d’y  être  forcé. Mais  ce  motif  minable,  fallacieux,  était  absolument  nécessaire  pour  le  Dr Schiøtz ; il devait pouvoir l’invoquer, à n’importe quel prix. Si le Dr Schiøtz était  démasqué,  il  serait  par  là  même  fini,  il  serait  réduit  à  néant,  et  il  le savait plus que jamais maintenant, quand il y pensait. Et malgré tout il était nécessaire pour lui, quand il se projetait en pensée dans l’homme démasqué, fini, réduit à néant qu’il serait, de pouvoir affirmer qu’il avait fait ça pour l’argent. Pour y parvenir, il avait besoin de Bjørn Hansen. Afin que celui-ci confirme  son  motif  présumé  dans  le  cas  où  il  serait  démasqué,  ce  qui revêtait une telle importance aux yeux du Dr Schiøtz qu’il était prêt à courir un risque encore plus considérable. Car il courait aussi désormais un autre risque, celui que Bjørn Hansen ne puisse « garder sa langue », et ce risque avait à son tour augmenté considérablement maintenant que Bjørn Hansen (toujours s’il épousait le point de vue du Dr Schiøtz) avait pris conscience que  ce  dernier  n’était  nullement  un  complice  qu’il  était  moralement contraint de couvrir, que par conséquent il ne pouvait plus ne pas « garder sa langue » car alors son complice serait réduit à néant, mais qu’il était, le Dr Schiøtz, bel et bien un homme participant au projet pour la seule raison qu’il en serait rétribué en monnaie sonnante et trébuchante, même s’il avait forcément eu une certaine curiosité intellectuelle pour le projet – supposait Bjørn  Hansen  que  le  Dr  Schiøtz  pensait  que  Bjørn  Hansen  pensait.  Mais pourquoi alors cela revêtait-il une telle importance aux yeux du Dr Schiøtz ? La réponse ne pouvait être que celle-ci : le Dr Schiøtz ne voulait pas que la lumière soit faite sur ses motifs véritables. Il avait fait ça uniquement pour l’argent. Pas parce qu’il… Oh, quels étaient les motifs du Dr Schiøtz !

Il ne pouvait pas le savoir. Mais il savait qu’ils étaient de l’ordre d’une incapacité de la part du Dr Schiøtz à reconnaître qu’il les avait. En cas de nécessité,  il  pouvait  reconnaître  qu’il  avait,  pour  l’argent,  cloué  Bjørn Hansen  dans  un  fauteuil  roulant  sous  prétexte  que  c’était  le  désir  réel  de celui-ci. Mais il ne l’avait pas fait pour autre chose. Et c’est là que Bjørn Hansen prit conscience du caractère épouvantable de ce geste. Qui était-il, Bjørn Hansen, pour se retrouver ainsi cloué (délibérément) dans un fauteuil roulant ? Qu’y avait-il de si cruel de voir que le Dr Schiøtz, son complice, préférait être condamné pour avoir été un homme minable et cupide plutôt que de savoir que la lumière devait être faite sur ses motifs profonds ?

– Il n’y a que la moitié, dit Bjørn Hansen d’une voix atone. 40 000, et pas 80  000.  Je  n’ai  pas  pris  le  risque  d’en  sortir  davantage.  Pas  cette  fois.  Le reste, tu l’auras dans six mois. Le médecin le regarda et acquiesça. Il dit : –  C’est d’accord. Il trépignait, il voulait repartir. Bjørn Hansen écarta les bras et dit : – On se revoit dans six mois. Même lieu, même heure. De nouveau le  Dr  Schiøtz  acquiesça.  Il  prit  congé  à  la  va-vite,  sans  faire  la  moindre tentative pour être un médecin attentionné en visite chez son patient.

Le Dr Schiøtz parti, Bjørn Hansen fut à nouveau seul. Il avait peur de son destin.  Il  était  seul,  mais  il  était  l’œuvre  d’un  autre.  Il  était  l’œuvre  d’un autre, mais cet autre n’osait pas être confronté à son œuvre et n’osait ni la regarder  dans  les  yeux  d’autrui,  ni  dans  les  siens.  Qu’avait-il  fait  ?  Qu’y avait-il de si terrible là-dedans au point que même le Dr Schiøtz doive battre en  retraite  et  s’affranchir  de  l’accusation  qu’il  avait  participé  au  plan  de Bjørn Hansen ? Qu’y avait-il de si effrayant dans le fait que Bjørn Hansen se retrouve délibérément cloué à un fauteuil roulant et que le Dr Schiøtz y ait  contribué  ?  À  cause  du  médecin  ?  Étaient-ce  ses  motifs,  ou  était-ce  le geste en tant que tel ? Étaient-ce les motivations du Dr Schiøtz ou était-ce le fait épouvantable que Bjørn Hansen se retrouvait de son plein gré cloué à un  fauteuil  roulant  ?  Les  motivations  qui  l’avaient  poussé  à  participer devaient être du même ordre que celles de Bjørn Hansen, même s’il y avait une différence entre la participation à ce qu’un autre se place dans une telle situation  et  le  fait  d’être  cet  autre,  pensa  Bjørn  Hansen.  Quant  à  ses motivations  personnelles,  il  n’y  pensait  plus  beaucoup.  Il  ne  se  souvenait plus  de  la  raison  pour  laquelle  il  avait  été  aussi  possédé  par  cette  idée.  Il savait  qu’il  l’avait  été,  mais  il  n’était  plus  en  mesure  d’en  expliquer  la raison. Il essayait de se remémorer, de trouver le fil qui en définitive l’avait poussé  à  réaliser  son  plan.  Ce  ne  pouvait  en  aucun  cas  être  la  vie  d’une personne en fauteuil qui l’avait fasciné. Ce ne pouvait pas être non plus la perspective  de  se  retrouver  cloué  à  un  fauteuil  roulant,  de  simuler  la paralysie sans être aucunement paralysé, et ainsi de tromper son monde. Ce n’était  pas  la  fascination  irrésistible  en  songeant  qu’il  mystifierait  ainsi  la société,  les  amis,  les  connaissances  et  son  propre  fils  qui  l’avait  poussé  à réaliser  ce  plan.  Mais  qu’était-ce  alors  ?  Il  l’ignorait.  Toujours  est-il  qu’il l’avait fait. Et quand il repensait qu’il l’avait fait, quand il se souvenait de l’attirance  folle  qu’il  avait  éprouvée  le  jour  où  l’idée  lui  était  venue  à l’esprit,  il  constatait  dans  son  for  intérieur  qu’il  ressentait  une  profonde satisfaction  de  voir  que  ce  geste  avait  effectivement  été  commis,  que  ce plan  était  devenu  un  fait  non  seulement  accompli  mais  établi  ;  et  cette profonde  satisfaction  était  l’équivalent  parfait  de  la  fascination  qu’il  avait éprouvée en songeant que son geste serait bel et bien réalisable, elle agissait comme  un  écho,  comme  une  confirmation  intérieure,  comme  une cohérence,  comme  une  rivière  qui  aurait  enfin  trouvé  son  lit  et,  cachée, s’écoulerait  à  présent  en  toute  tranquillité  dans  les  circonvolutions  de  son monde intérieur. Il n’avait aucun problème à mâcher et remâcher toutes les idées  et  les  représentations  qu’il  avait  eues  et  continuerait  d’avoir, susceptibles de fournir une justification louable ou raisonnable à son geste, car il n’y avait aucune justification. Chaque fois qu’il remâchait ces idées, il les  recrachait  sans  pitié  peu  de  temps  après.  Qualifier  ce  geste  de « prouesse », de « révolte », de « défi » lui semblait outrancier et quelque peu ridicule. De même, il ne voyait absolument rien de génial à avoir réussi à tromper les gens en leur faisant croire qu’il était paralysé et de ce fait se retrouvait  cloué  à  un  fauteuil  roulant,  alors  qu’en  vérité  il  n’avait  pas  le moindre problème de santé (hormis son ventre qui lui causait toujours des douleurs  lancinantes,  et  hormis  ses  dents  qui  elles  aussi  lui  causaient  des douleurs  lancinantes).  En  fait,  c’était  bête  ;  oui,  c’en  était  même  gênant, surtout quand il pensait qu’il utilisait les ressources mises à disposition par la  société,  qu’il  exposait  le  personnel  de  santé  à  une  immense  farce,  des personnes majoritairement au grand cœur et animées par un idéal tout aussi grand – et cette farce lui laissait dans la bouche un goût fade et nauséeux. Pourtant,  savoir  qu’il  avait  accompli  ce  geste  le  remplissait  d’un  grand calme humide et noir. Il ne voulait ni ne pouvait le nier, en dépit du fait que l’épouvante du Dr Schiøtz face à ce geste, non contente de l’épouvanter tout autant,  le  poussait  à  reconnaître  qu’il  était  seul  à  en  devoir  supporter  la vision,  un  geste  qui  de  surcroît  lui  avait  permis  de  comprendre  ce  qui  se cache derrière l’expression « être conduit à sa perte », et ce, d’une manière fondamentale,  les  yeux  écarquillés,  cloué  à  son  fauteuil  roulant,  dans  sa grande solitude muette.

Oui,  la  rencontre  avec  le  Dr  Schiøtz  lui  avait  flanqué  une  frayeur formidable. Et il était réellement seul face à cette frayeur désormais. Jour et nuit.  Puis  le  téléphone  sonna.  C’était  Herman  Busk.  Bjørn  Hansen  fut content.  Et  peut-être  Herman  Busk  l’entendit-il,  car  il  convia  d’emblée Bjørn  Hansen  à  venir  dîner  le  dimanche  suivant,  une  invitation  que  ce dernier accepta. Il n’avait pas revu Herman Busk depuis l’« accident », il s’y  était  opposé,  même  si  Herman  Busk  avait  souvent  indiqué  que  le moment  devait  tout  de  même  être  venu  pour  eux  de  sceller  leurs retrouvailles  au  lieu  de  se  contenter  de  ces  conversations  téléphoniques. Enfin bon, cette fois il avait accepté.

Herman  Busk  vint  le  chercher  le  dimanche  convenu.  Il  monta  à l’appartement et, ensemble, ils en sortirent, prirent l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée, gagnèrent le trottoir. Il le poussa dans les rues qui menaient à sa villa, dans le quartier de Kongsberg abritant les vieilles maisons en bois. C’était une belle journée d’automne, ensoleillée, où le feuillage des arbres se  parait  d’un  rougeoiement  latent.  L’air  un  peu  âpre  avait  un  effet revigorant sur Bjørn Hansen, dans son fauteuil roulant véhiculé par son ami Herman  Busk.  Lequel  semblait  lui  aussi  enjoué,  oui,  heureux.  Il  parlait allègrement, facilement, tout en poussant le fauteuil roulant. Ils atteignirent la  villa  du  dentiste  qui  redoubla  de  prudence  au  moment  d’avancer  dans l’entrée  gravillonnée.  Il  grimpa  les  marches  du  perron  avec  autant  de précaution, par à-coups. Ils entrèrent dans le vestibule. Madame Berit vint aussi souhaiter la bienvenue à Bjørn Hansen. Elle portait un tablier et sortait de la cuisine d’où montait un délicieux fumet de gigot d’agneau.

Herman  Busk  le  conduisit  au  salon  où  ces  messieurs  prirent  un rafraîchissement avant le repas. Ils entendaient pendant ce temps madame Berit  s’affairer  tantôt  à  la  cuisine,  tantôt  dans  la  salle  à  manger  où  elle mettait la dernière main aux préparatifs. Elle vint ensuite leur annoncer que le  dîner  était  servi.  Herman  Busk  se  précipita  pour  pousser  Bjørn  Hansen dans la salle à manger où la table était impeccablement dressée, comme des centaines  de  fois  par  le  passé,  à  l’exception  de  l’endroit  où  il  s’installait d’ordinaire, occupé non pas par une chaise mais brillant par un grand vide que  Herman  Busk  vint  combler  en  y  menant  Bjørn  Hansen.  Une  nappe blanche. Un beau service en porcelaine. Des verres en cristal. Des couverts en  argent.  Des  serviettes  de  damas,  également  blanches,  à  côté  des couteaux. Herman Busk s’assit à sa place attitrée. Madame Berit apporta les plats. Gigot d’agneau, haricots blancs, pommes de terre dorées au four. Du jus de sauce. Simple et succulent. Elle insista, aujourd’hui comme hier, pour signaler que l’agneau avait cuit un peu plus longtemps que ne le voulait la mode actuelle afin qu’il soit bien à point et non rosé à l’intérieur ; bien que Bjørn  Hansen  le  préfère  justement  rosé,  rien  ne  pouvait  égaler  le  gigot d’agneau de madame Berit, il le savait d’expérience et se faisait un plaisir de le déguster. Herman Busk servit du vin, les plats furent passés à chacun. Dîner dominical chez le dentiste Busk, à Kongsberg.

La conversation alla bon train, sans nuage, comme elle le devait. Berit et Herman Busk rayonnaient de voir que leur vieil ami et convive partageait à nouveau leur table. Mais, pendant le repas, Bjørn Hansen sentit qu’il devait aller  aux  toilettes.  Cela  l’agaça,  lui-même  l’agaça  :  il  aurait  pu  y  penser chez lui, avant que Herman Busk ne vienne le chercher ; la joie de le revoir avait dû le fourvoyer. Il tenta de se retenir mais dut admettre au bout d’un moment que ce n’était plus possible. Il était profondément désolé, dit-il, car cela causait un tel branle-bas inutile, et même pour eux ce n’était pas drôle, ajouta-t-il quand Herman Busk se leva pour le conduire aux toilettes. Une nouvelle  épreuve  l’y  attendait.  Car  elles  étaient  trop  petites  pour  que  le fauteuil  roulant  puisse  y  entrer  entièrement.  À  l’inverse  du  domicile  de Bjørn  Hansen,  la  villa  de  Herman  Busk  n’était  pas  assortie  à  la  vie  en fauteuil  (Bjørn  Hansen  occupait  un  appartement  dans  un  immeuble moderne datant du milieu des années 1980 où la norme voulait que chaque logement  soit  adapté  au  handicap  –  si  je  n’avais  pas  vécu  dans  cet appartement, je n’aurais sans doute jamais eu l’idée qui m’a mené là où j’ai échoué,  pensait-il  souvent,  sur  le  ton  de  la  galéjade).  Herman  Busk  était désemparé. Aux abois, il regardait Bjørn Hansen.

– Je vais y arriver, dit celui-ci. Mais je veux être tout seul pour le faire.

Herman Busk ouvrit la porte des toilettes, plaça le fauteuil roulant contre la  cloison  et  s’éclipsa.  Il  retourna  dans  la  salle  à  manger.  Cependant  que, calmement,  Bjørn  Hansen  se  redressa  et  quitta  son  fauteuil.  Il  marchait. Certes sur la pointe des pieds, mais il marchait quand même. Et s’enferma aux toilettes. C’était la première fois que cela lui arrivait. Jusque-là, il avait toujours respecté à la lettre les règles du jeu, même quand il était seul dans son appartement et devait effectuer des opérations compliquées du point de vue de la personne en fauteuil. Là, il s’était levé, ni une ni deux, et pissait en  ce  moment  même,  à  la  verticale,  comme  la  chose  la  plus  naturelle  du monde.

Dans la salle à manger, le couple Busk attendait. Dans les toilettes, Bjørn Hansen pissait en position debout. Si seulement ils savaient ! Tout à coup, il eut  comme  une  pulsion  :  il  désirait  ardemment  que  Herman  Busk  sorte  à l’improviste dans le couloir et le voie pisser debout. Cela ne relevait pas de l’impossible,  Herman  Busk  se  demandait  certainement  s’il  arrivait  à s’extraire des toilettes par ses propres moyens ou s’il avait besoin, malgré tout, d’un coup de main de son ami. Or non, cela relevait de l’impossible. Herman Busk ne s’illustrerait jamais par un tel manque de tact. Car Bjørn Hansen  avait  expressément  demandé  à  être  seul,  et  Herman  Busk comprenait  parfaitement  pourquoi  :  il  ne  voulait  pas  être  vu  dans  des positions humiliantes comme, par exemple, ramper par terre vers la cuvette, s’y  hisser  et  s’asseoir  sur  la  lunette,  ainsi  que  le  même  trajet  retour  tout aussi  humiliant  (à  l’idée  d’être  vu).  Il  pouvait  avoir  confiance  en  Herman Busk. Il savait que madame Berit et lui se trouvaient dans la salle à manger, devant  la  table  et  suivaient  méticuleusement  son  action,  l’oreille  tendue, prêts à intervenir s’ils entendaient un fracas (au moment où il tomberait) et comprendraient ainsi qu’ils devaient lui prêter assistance. Mais sinon, non. Il était tout à fait sûr de ne pas être démasqué alors qu’il se tenait ainsi, à la verticale, comme la chose la plus naturelle du monde.

Et  pourtant  il  ne  parvenait  pas  à  se  départir  de  cette  pulsion  d’être  vu. D’être vu par son ami Herman Busk qui allait débouler dans le couloir et le découvrir dans cette position debout, comme autrefois, avant que l’Accident ne le frappe de plein fouet de façon si injuste. Bjørn Hansen était persuadé qu’il  le  comprendrait.  Chut,  murmurerait-il  en  plaquant  son  index  sur  ses lèvres, devant un Herman Busk bouche bée, qui en croirait à peine ses yeux. Le  voyant  faire  ce  signe  du  «  chut  »,  il  se  reprendrait,  hocherait  la  tête, ferait à son tour un signe, avec les mains, indiquant qu’il était joyeusement surpris.  Peut-être  initierait-il  madame  Berit  au  secret,  mais,  là,  Bjørn Hansen  n’en  était  pas  aussi  persuadé.  Dans  tous  les  cas,  Herman  Busk  le comprendrait.  Il  ne  comprendrait  pas  pourquoi  il  l’avait  fait,  mais  il comprendrait qu’il l’avait fait, et parce qu’il l’avait fait, il l’accepterait, il accepterait d’être mis dans le secret. Oui, il était sûr que Herman Busk le comprendrait  et  l’accepterait.  S’il  restait  suffisamment  longtemps  aux toilettes,  Herman  Busk  finirait  tôt  ou  tard  par  le  rejoindre.  Car  si  Bjørn Hansen  tardait  à  revenir,  madame  Berit  et  lui  échangeraient  des  regards inquiets et Herman Busk surmonterait sa réticence à prendre la direction du couloir et à découvrir son ami dans une situation où celui-ci ne souhaitait pas être vu et où, par conséquent, Herman Busk ne voulait pas voir son ami, mais  il  avait  dû  se  passer  quelque  chose  pour  que  le  silence  se  prolonge autant et que l’ami ne ressorte pas. Reste ici, pensa Bjørn Hansen, comme ça Herman Busk finira par venir et me verra, ce qui me permettra d’avoir un initié  à  ma  vie.  Ce  qu’il  ne  fit  pas.  Il  finit  de  pisser,  se  secoua  la  queue, sortit (sur la pointe des pieds) dans le couloir, se rassit sans bruit dans son fauteuil  roulant.  C’était  la  meilleure  des  choses  à  faire.  Même  si  ce  qu’il faisait  ne  l’était  pas.  Mais  telle  était  devenue  sa  vie.  Il  ne  pouvait  pas l’interrompre, pas pour le bon plaisir du doux (mais douteux) rêve d’avoir son ami initié à sa vie. Son destin consistait à vivre sans que quiconque soit initié  au  fait  horrifique  qu’il  simulait  la  paralysie  dans  un  fauteuil  roulant sans  être  aucunement  paralysé.  Il  traversa  le  couloir  étroit,  entra  dans  le salon dont Herman Busk avait laissé la porte grande ouverte, dans l’attente qu’il  revienne.  Leur  visage  s’illumina  en  voyant  leur  ami  malheureux  qui avait enfin désiré revenir chez eux en tant que convive dans leur foyer.
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