Virginia Woolf
(1928)

ORLANDO

« S}MJjeIs 19 saIqI[ sooqy » adnois np uonipy




Table des matieres

REMERCIEMENTS ... 3
b e 5
PP 43
Ll 83
BN 108
PP 161
VL 188



REMERCIEMENTS

Nombreux sont les amis qui m’ont aidée a écrire ce livre.
Les uns sont morts et si fameux que j'ose a peine les nommer :
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teur de Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir Walter Scott,
Lord Macaulay, Emily Bronté, de Quincey et Walter Pater —
pour citer les premiers qui me viennent a l'esprit. Les autres
sont vivants et, quoique peut-étre aussi fameux a leur maniere,
en deviennent moins redoutables. Je suis particulierement re-
devable a Mr. C. P. Sanger : sans sa connaissance des lois de la
propriété, ce livre n'aurait jamais pu étre écrit. La vaste et parti-
culiere érudition de Mr. Sydney-Turner m’a evité, jespere,
guelgques lamentables méprises. J'ai eu, en outre, le bonheur —
gue seule je peux estimer a son prix — de trouver a mon service
les connaissances de Mr. Arthur Waley en chinois.
Mme Lopokova (Mrs. J.-M. Keynes) s’est trouvée la a point pour
corriger mon russe. A la bienveillance et & I'imagination sans ri-
vale de Mr. Roger Fry je dois toute I'intelligence que je puis pos-
séder dans l'art de la peinture. J'espére avoir fait mon profit,
d’autre part, des critiques séveres, il est vrai, mais singuliere-
ment pénétrantes, de mon neveu, Mr. Julien Bell. Les re-
cherches de I'infatigable Miss M.-K. Snowdon dans les archives
de Harrogate et Cheltenham n’étaient pas moins ardues pour
devoir rester vaines. D’autres amis encore m’ont aidée de fagons
trop diverses pour les expliquer ici. Je dois me contenter de
nommer Mr. Angus Davidson ; Mrs. Cartwright; Miss Janet
Case ; Lord Berners (dont la connaissance de la musique élisa-
béthaine se révela inappréciable) ; Mr. Francis Birrel ; mon
frere, le docteur Adrian Stephen ; Mr. F.-L. Lucas ; Mr. et Mrs.
Desmond Mac Carthy ; le plus encourageant des critiques, mon
beau-fréere, Mr. Clive Bell ; Mr. G.-H. Rylands ; Lady Colefax ;
Miss Nellie Boxall ; Mr. J.-M. Keynes ; Mr. Hugh Walpole ; Miss
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Violet Dickinson ; I'Hon. Edward Sackville-West ; Mr. et Mrs. St
John-Hutchinson ; Mr. Duncan Grant; Mr. et Mrs. Stephen
Tomlin ; Mr. et Lady Ottoline Morrel ; ma belle-mere Mrs. Sid-
ney Woolf ; Mr. Osbert Sitwell ; M™me Jacques Raverat ; le colo-
nel Cory Bell ; Miss Valerie Taylor ; Mr. J.-T. Sheppard ; Mr. et
Mrs. T.-S. Eliot ; Miss Ethel Sands; Miss Nan Hudson ; mon
neveu Mr. Quentin Bell (un vieux collaborateur dans le roman
et que j'estime a son prix) ; Mr. Raymond Mortimer ; Lady Ge-
rald Wellesley ; Mr. Lytton Strachey ; la vicomtesse Cecil ; Miss
Hope Mirrlees ; Mr. E.-M. Forster ; I'Hon. Harold Nicolson, et
ma sceur Vanessa Bell — mais la liste menace de devenir trop
longue et elle est déja beaucoup trop distinguée. Car si elle
éveille en moi les souvenirs les plus plaisants, elle va susciter
inévitablement dans l'esprit du lecteur des espérances que le
livre lui-méme ne peut que décevoir. Je conclurai donc en re-
merciant les fonctionnaires du British Museum et du Service
des Archives pour leur courtoisie accoutumeée ; ma niece, Miss
Angelica Bell pour un service qu’'elle seule pouvait me rendre ;
et mon mari, pour la patience avec laquelle il n’a jamais cessé de
m’aider dans mes recherches et pour sa profonde connaissance
de l'histoire : si ces pages ont quelque exactitude, c’est a lui
gu’elles la doivent. Enfin je voudrais remercier — mais j’ai perdu
son nom et son adresse — un gentleman américain qui a, géne-
reusement et gratuitement, corrigé la ponctuation, la botanique,
I’entomologie, la géographie et la chronologie de mes ceuvres
précédentes et qui, je I'espere, ne me refusera pas ce service a
cette nouvelle occasion.

VIRGINIA WOOLF.



Il — car son sexe n’était pas douteux, quoique la mode du
temps fit quelque chose pour le déguiser — faisait siffler son
épée a coups de taille contre une téte de Maure qui, pendue aux
poutres, oscillait. Elle avait la couleur d’'un vieux ballon ; elle en
aurait eu plus ou moins la forme, sans ses joues avalées et une
ou deux touffes de cheveux rudes et secs comme la tignasse
d’une noix de coco. Le pere d’Orlando, ou peut-étre son grand-
pere, l'avait décollée des épaules d’'un énorme infidéle surgi
soudain, au clair de lune, dans les champs barbares d’Afrique ;
et voici que doucement, sans arrét, dans la brise qui soufflait
toujours par les greniers de cette maison géante, elle oscillait
sous le toit du Lord qui I'avait tranchée.

Les aieux d’Orlando avaient chevauché par des champs
d’asphodéles, et des champs pierreux, et des champs encore, ar-
roses d’étranges rivieres ; ils avaient décollé de maintes épaules
maintes tétes de maintes couleurs, et les avaient rapportées
pour les suspendre aux poutres de leur toit. Ainsi ferait Orlan-
do, jurait-il. Mais comme il n'avait que seize ans et gqu’il était
trop jeune pour accompagner les autres dans leurs chevauchees
d’Afrique ou de France, il se contentait d’échapper a sa mere et
aux paons du jardin, de monter en son grenier, et la, d’estoquer,
tailler et trancher l'air a grands coups de sa lame sifflante. Quel-
guefois il coupait la corde qui retenait la téte : elle rebondissait
sur le sol; il devait la rependre, et, chevaleresque, attachait
presque hors de portée cet ennemi dont les levres desséchées et
noires grimacaient alors un sourire de triomphe. La téte bal-
lante oscillait : car ces greniers ou Orlando avait élu domicile
étaient au sommet d’'une maison si vaste que le vent lui-méme y
semblait pris au piége, soufflant d’ici, soufflant de la, hiver
comme été. La tapisserie verte, celle qui représentait une



chasse, sans cesse ondulait dans la brise. Les aieux d'Orlando
avaient été nobles des leur apparition dans le monde. lls étaient
iIssus des brouillards nordiques avec des couronnes sur leurs
tétes. Ces zébrures d’'ombre dans la piéce et ces jaunes étangs en
damier sur le sol ne venaient-ils pas du soleil traversant une
ample cotte d’arme sur le vitrail de la fenétre ? Orlando se dres-
sait maintenant dans le jaune d’un léopard héraldique. Lorsqu'il
posa la main sur la poignée de la fenétre pour l'ouvrir, a
I'instant elle se colora de rouge, de jaune et de bleu comme une
aile de papillon. Ceux qui aiment les symboles et se plaisent a
les déchiffrer, auraient pu alors observer que si les jambes élé-
gantes, la taille bien prise, les épaules fermes d’Orlando étaient
toutes diaprées de lumieres héraldiques, son visage, lorsqu’il
ouvrit largement la fenétre, ne fut éclaire que par le soleil. On
n'aurait su trouver visage a la fois plus candide et plus sombre.
Heureuse la mere qui porte un tel étre ! plus heureux encore le
biographe qui raconte sa vie ! L’'une n’aura jamais a s’affliger, ni
I'autre a demander le secours du romancier ou du poéte. De
haut fait en haut fait, de gloire en gloire, de charge en charge, le
héros doit aller toujours, son scribe le suivant, jusqu’au siege
supréme, si haut placé soit-il, ou tendent leurs désirs communs.
A voir Orlando, on le devinait taillé précisément pour une telle
carriere. L’incarnat de ses joues était voilé par un duvet de
péche ; et le duvet de sa lévre était a peine plus épais que le du-
vet de sa joue. Ses levres elles-mémes, courtes, se retroussaient
léegérement sur des dents d’'une exquise blancheur d’amande.
Son nez était d’une seule courbe, tel le vol court et tendu d’'une
fleche ; sa chevelure était sombre, ses oreilles petites, étroite-
ment appliquées contre la téte. Mais hélas, pourquoi faut-il, a ce
répertoire de tendres beautés, ajouter encore le front et les
yeux ? Helas ! pourquoi nait-il si rarement des hommes qui en
soient pourvus ? En effet, au premier coup d’'ceil jeté sur Orlan-
do a sa fenétre, il nous faut admettre qu’il avait des yeux comme
des violettes trempées, de grands yeux que I'eau semblait emplir
et dilater encore ; et que son front, entre les deux medaillons
vides de ses tempes, avait le renflement d’'un grand déme de
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marbre. Ainsi, au premier coup d’ceeil sur ses yeux, sur son front,
nous Nous mettons a poétiser. Ainsi, au premier coup d’ceil sur
ses yeux, sur son front, il nous faut admettre mille choses fa-
cheuses que tout bon biographe s’efforce d’ignorer. Par les yeux
entraient en Orlando des spectacles perturbateurs — par
exemple sa mere, une tres belle dame vétue de vert qui s’en al-
lait nourrir ses paons, accompagnée de Twitchett sa suivante ;
des spectacles qui I'enthousiasmaient — les oiseaux et les
arbres ; qui le rendaient amoureux de la mort — le ciel crépuscu-
laire ou le retour des freux ; et ainsi, montant par la spirale de
I’escalier jusque dans son cerveau — qui était des plus vastes —
tous ces spectacles, et les bruits du jardin aussi, le choc du mar-
teau, les coups d’'une hache, instauraient ces désordres et ces
émeutes des passions et des mouvements que tout bon bio-
graphe déteste. Mais poursuivons. — Orlando, lentement, rentra
la téte, s’assit devant une table, et, avec l'air & demi conscient
des hommes en train de faire ce qu’ils font a cette heure tous les
jours de leur vie, prit un cahier intitulé : « Athelbert, Tragédie
en cing actes », et plongea dans I'encre une vieille plume d’oie
toute tachée.

Il eut bientbt couvert dix pages et plus de poésie. Son style
était coulant, a coup sar, mais abstrait. Le Vice, le Crime, la Mi-
sere étaient les personnages de ce drame. Rois et reines y gou-
vernaient d’impossibles Etats; d’horribles intrigues les acca-
blaient ; de nobles sentiments les soulevaient ; il N’y avait pas la
un seul mot qu’Orlando edt dit lui-méme, mais tout était tourné
avec une aisance et une douceur qui, si I'on considere I'age de
I'auteur — il n’avait pas encore dix-sept ans — et le fait que le
XVIe siecle avait encore quelques années a vivre, étaient vrai-
ment assez remarquables. A la fin, pourtant, Orlando s’arréta. I
était en train de décrire, comme tous les jeunes poetes le font
toujours, la nature; et, afin d’accorder son épithéte a une
nuance preéecise de vert, il regarda — en quoi il montra plus
d’audace que beaucoup — la chose elle-méme : un massif de lau-
riers qui, justement, poussait sous sa fenétre. Et, naturellement,
c’en fut fini d’écrire. Dans la nature, le vert est une chose ; en lit-
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térature, c’en est une autre. La nature et les lettres sont appa-
remment des ennemies nées ; mettez-les face a face, elles se dé-
chirent. La nuance de vert que vit Orlando gatait sa rime et bri-
sait sa mesure. Puis, la nature connait mille tours. Qu’'un
homme jette un seul regard par la fenétre sur les abeilles et les
fleurs, un chien qui baille, le soleil qui se couche ; qu’il pense
une seule fois : « Combien de soleils verrai-je se coucher, etc. »
(c’est une pensée trop connue pour gqu’elle vaille la peine d’étre
écrite encore), et voici qu’il jette sa plume, saisit son manteau,
sort a grands pas de la piece, et, ce faisant, trébuche sur un
coffre peint. Car Orlando était quelque peu gauche dans ses
mouvements.

Il eut soin d’éviter toute rencontre. Stubbs, le jardinier,
descendait l'allée. Orlando se cacha derriere un arbre pour le
laisser passer. Il sortit par une petite grille dans le mur du jar-
din. 1l longea toutes les étables, les chenils, les celliers, les bou-
tiques de charpentiers, les lavoirs, les batiments ou I'on faisait
les chandelles de suif, ou I'on tuait le bétail, ou I'on forgeait les
fers des chevaux, ou I'on cousait les pourpoints — car la maison
était une ville bruyante d’hommes et sonnante de métiers — et
gagna sans gu’on le vit le sentier au milieu des fougeres, qui, a
travers le parc, menait jusqu'au sommet de la colline. Il y a
peut-étre un lien naturel entre les qualités d’'un homme ; I'une
entraine l'autre a sa suite ; et le biographe doit faire remarquer
ici que la gaucherie s’accompagne souvent d’'un amour pour la
solitude. Ayant trébuché sur un coffre, Orlando, naturellement,
aimait les lieux écartés, les vastes horizons, goQtait le charme de
se sentir a jamais, jamais, jamais seul.

Ainsi, apres un long silence : « Je suis seul », exhala-t-il en-
fin, ouvrant les levres pour la premiére fois dans ces annales. Il
avait grimpé trés vite a travers les fougeres et les buissons
d’aubépine, faisant fuir les daims et les oiseaux sauvages,
jusqu’a un lieu couronné par un chéne solitaire. C'était un ma-
melon trés haut, si haut en veérité gu’on pouvait y voir dix-neuf
comtés anglais au-dessous de soi ; et par les jours clairs trente,
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et peut-étre quarante si le temps était particulierement beau.
Quelquefois apparaissait la Manche ou les vagues succédaient
aux vagues. On pouvait voir des rivieres et des bateaux de plai-
sance qui glissaient a leur surface ; et des galions prenant le
large, des armadas avec des bouffées de fumée d’ou sortaient les
coups sourds des canons ; et des forts sur la cOte ; et des cha-
teaux au milieu des prairies ; ici une tour de guet ; la une forte-
resse ; et de nouveau quelque vaste demeure pareille a celle du
pére d’Orlando, massée comme une ville dans la vallée encer-
clée de murs. A I'est se dressaient les fleches de Londres et le
brouillard de la Cité ; et peut-étre, juste au ras du ciel, quand le
vent soufflait du bon c6té, voyait-on méme le sommet rocheux
et les dents de scie de Snowdon méler leurs formes monta-
gneuses aux nuages. Pendant quelques instants, Orlando resta
debout a énumérer, a regarder, a reconnaitre. Ici était la maison
de son pére ; la celle de son oncle. Sa tante possédait ces trois
grandes tours au milieu des arbres. La lande était a eux et la fo-
rét ; le faisan et le daim étaient a eux ; le renard, le blaireau et le
papillon.

Il poussa un profond soupir et violemment se jeta — il y
avait dans ses mouvements une passion qui justifie ce mot — sur
la terre, au pied du chéne. Il aima sentir, sous la fuite l1égére de
I’été, les vertebres de la terre ou il s’accotait ; car la dure racine
du chéne était cela pour lui ; elle était encore, car I'image suivait
I'tmage, le dos d’'un grand cheval qu’il montait, ou le pont d’'un
bateau penché — elle était a vrai dire n’importe quoi de dur, car
il sentait le besoin de quelque chose ou amarrer son coeur indé-
Cis ; ce cceur qui battait a son coté, ce cceur qui semblait empli
de tourments, chargé d’épices et de langueurs tous les soirs a
cette époque, a chacune de ses promenades. C'était au chéne
qu’il le fixait, et tandis qu'Orlando demeurait la couché, peu a
peu les palpitations intérieures ou environnantes s’apaiserent ;
les petites feuilles demeurerent suspendues ; le daim s’arréta ;
les pales nuages d'été s'immobiliserent ; les membres d’Orlando
s'alourdirent sur le sol ; et il demeurait couche dans une telle
quiétude que, pas a pas, le daim s’approcha, les freux tourbil-
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lonnérent sur sa téte, les hirondelles plongeéerent et virerent, le
vol des taons vrombit, comme si toute la fertilité et I'activité
amoureuses d’'un soir d’'été tissaient leur toile autour de son
corps.

Apres une heure environ — le soleil descendait rapidement,
les nuages blancs étaient devenus rouges, les collines violettes,
les bois pourpres, les vallées noires — un son de trompette mon-
ta. Orlando bondit sur ses pieds. Le son aigu sortait de la vallée.
Il sortait d’'une tache noire, la-bas ; d’'une tache compacte, éta-
lee ; un labyrinthe ; une ville, mais ceinte de murs; il sortait du
cceur de la vaste maison d’Orlando dans la vallée qui, noire au-
paravant, sous le regard méme du jeune homme et tandis que la
trompette solitaire se doublait et se triplait d’échos plus aigus,
soudain perdit sa noirceur et se transperca de lumieres. Les
unes étaient de petites lumieres hatives comme si des serviteurs
affolés eussent couru le long des corridors pour répondre aux
appels ; d’autres étaient des lumieres éclatantes et hautes
comme brillant dans d’'immenses halls vides ou les tables eus-
sent été dressées pour recevoir des hotes qui n’étaient pas ve-
nus ; d’autres enfin plongeaient et ondulaient et se couchaient
et se levaient comme aux mains d’'une troupe de serviteurs qui
se fussent inclinés, agenouillés, redresses, qui eussent recu, gar-
deé, escorté jusqu’a I'intérieur de la maison, avec toute la dignité
convenable, la grande Dame descendant de son carrosse. Des
voitures tournaient et roulaient dans la cour, des chevaux ba-
lancaient leurs plumets. La Reine était venue.

Orlando ne regarda pas plus longtemps. Il bondit, dévala. Il
rentra par une grille dérobée. Il vola par I'escalier en spirale. Il
atteignit sa chambre. Il jeta ses bas d’'un coté de la piéce, son
pourpoint de l'autre. 1l plongea sa téte dans I'eau. Il nettoya ses
mains. Il se tailla les ongles. Avec six pouces de miroir et le se-
cours de deux vieilles chandelles, il enfila ses hauts-de-chausses
rouges, son col de dentelle et ses souliers ornés de choux aussi
gros que des dahlias doubles, en moins de dix minutes a



I’horloge de I'étable. Il était prét. Il était rouge. Il était excité.
Mais il était terriblement en retard.

Par des raccourcis familiers, il s’achemina a travers les
vastes agglomeérations de pieces et d’escaliers jusqu’a la salle de
festin distante de cing acres, de I'autre c6té de la maison. Mais a
moitié chemin, dans les batiments de derriere ou vivaient les
serviteurs, il s’arréta. La porte d’'un salon était ouverte — Mrs.
Stewkley était partie, sans aucun doute, avec toutes ses clefs, se
mettre aux ordres de sa maitresse. Mais 1a, assis a la table des
domestiques, une chope a son c6té et du papier devant lui, était
un homme plutét gras, plutdét minable, avec une fraise un rien
crasseuse et des habits de grosse bure. Il tenait a la main une
plume, mais n’écrivait pas. Il paraissait occupé a rouler quelque
pensée dans son esprit, de haut en bas, de droite a gauche,
jusgu’au moment ou elle prendrait forme et poids a sa conve-
nance. Le regard de ses yeux sphérigues et nébuleux comme des
pierres vertes de curieuse texture, restait fixe. Il ne voyait pas
Orlando. Malgré toute sa hate, Orlando s’arréta net. Etait-ce la
un poeéte ? Ecrivait-il des vers ? « Dites-moi, eut-il envie de lui
demander, dites-moi tout du vaste monde » — car il avait les
idées les plus folles, les plus absurdes, les plus extravagantes sur
les poétes et sur la poésie — mais comment adresser la parole a
un homme qui ne vous voit pas, qui voit a votre place des ogres,
des satyres, peut-étre les profondeurs de la mer ? Orlando, im-
mobile, contempla cet homme : il tournait sa plume entre ses
doigts dans un sens, puis dans l'autre ; regardait ; musait ; puis,
trés vite, écrivit une demi-douzaine de lignes et leva les yeux. A
ce coup, Orlando, plein de confusion, partit comme une fleche
et atteignit le hall juste a temps pour tomber a genoux et, ti-
mide, la téte basse, offrir un bol d’eau de rose a la grande Reine
elle-méme.

Si forte était sa confusion qu’il ne vit rien d’elle que sa main
couverte de bagues dans I'eau ; mais ce fut assez. C'était une
main mémorable ; une main étroite avec de longs doigts tou-
jours recourbés comme pour entourer le globe ou le spectre ;



une main nerveuse, acariatre, maladive ; une main autoritaire
aussi ; une main qui n'avait qu’a se lever pour faire tomber une
téte ; une main, flaira Orlando, attachée a un vieux corps qui
avait I'odeur d’'un placard ou I'on conserve les fourrures dans du
camphre ; ce corps était cependant caparaconné de toutes sortes
de brocarts et de gemmes ; il se tenait trés droit, quoique souf-
frant peut-étre de sciatique ; ne cédait pas d’un pouce, quoique
crispé de mille peurs; et les yeux de la Reine étaient d’'un jaune
pale. Il devina tout ceci tandis que les grosses bagues jetaient
dans I'’eau des éclairs, puis quelque chose pressa sa chevelure, ce
qui explique peut-étre qu’il n’ait plus rien vu d’autre dont un
historien puisse faire état. En vérité, son esprit était un tel chaos
de contraires, de nuit et de lustres eclatants, de poete rapé et de
grande Reine, de chants silencieux et de tumultueux service
gu’il ne pouvait rien voir ; ou rien qu’'une main.

A son tour donc, la Reine ne peut avoir vu qu'une téte.
Mais s’il est possible, a partir d'une main, d'inférer tout un
corps chargé des attributs d’'une grande Reine, son caractere
acariatre, son courage, sa fragilité et sa terreur, a coup sdr une
téte peut étre aussi révélatrice lorsgu’elle est vue du haut d’'un
trone par une dame dont les yeux, s’il faut en croire les cires de
I’Abbaye, étaient toujours largement ouverts. Les longs cheveux
bouclés, la téte sombre penchée si respectueusement, si inno-
cemment devant elle supposaient la plus belle paire de jambes
gui ait jamais porté un corps de jeune gentilhomme ; et des yeux
violets ; et un cceur d'or ; et de la loyauté et un charme viril —
toutes qualités que la vieille femme aimait d’autant plus qu’elles
la fuyaient davantage. Car elle devenait vieille et usée et courbée
avant I'age. Le canon résonnait toujours a ses oreilles. Toujours
elle voyait la lueur d’'une goutte de poison ou d’'un long stylet.
Assise a table, elle écoutait ; elle entendait la canonnade dans la
Manche ; elle avait peur — était-ce une malédiction, était-ce un
murmure ? L’'innocence, la simplicité lui étaient d’autant plus
cheres qu’elle les projetait sur un fond sombre. Et ce fut cette
méme nuit, ainsi le veut la tradition, tandis qu’Orlando était
profondément endormi, qu’elle fit, suivant toutes les formes,



mettant enfin sa griffe et son sceau sur le parchemin, donation
de la grande maison monastique qui avait appartenu a
I’Archevéque puis au Roi, au pere d’Orlando.

Orlando dormit toute la nuit dans I'ignorance. Il avait recu
le baiser d’'une reine sans le savoir. Et peut-€étre, car le cceur des
femmes est un labyrinthe, fGt-ce son ignorance et le sursaut
gu’il eut quand les levres royales le touchéerent, qui maintinrent
le souvenir de ce jeune cousin (car ils avaient du sang commun)
vivace dans le souvenir de la Reine. En tout cas, deux années de
cette paisible vie campagnarde n’avaient pas passe, et Orlando
n’'avait peut-étre pas écrit plus de vingt tragédies, une douzaine
d’histoires et une grosse de sonnets, quand un messager vint
I'avertir qu’il devait se rendre aupreés de la Reine a Whitehall.

« Voicl, dit-elle en le regardant s’avancer dans la longue ga-
lerie jusque vers elle, voici venir mon innocent. » (1l y avait dans
sa personne une sérénité qui lui gardait lI'apparence de
I'innocence quand, techniquement, le mot n’était plus appli-
cable.)

« Venez », dit-elle. Elle était assise, raide a co6té du feu. Elle
le tint & un pas devant elle et le considéra du haut en bas. Com-
parait-elle ses spéculations de la nuit de naguéere avec la véritée
maintenant visible ? Avait-elle deviné juste? Les yeux, la
bouche, le nez, la poitrine, la taille, les mains, elle les parcourut
rapidement ; ses lévres visiblement tressaillaient pendant cet
examen ; mais quand elle vit les jambes elle rit tout haut. 1l était
I'image parfaite d’'un noble gentilhomme. Mais intérieurement ?
En un éclair elle jeta sur lui son regard jaune de faucon comme
pour lui percer I'ame. Le jeune homme soutint ce regard en rou-
gissant, prit la couleur seyante des roses de Damas. Force,
grace, romanesque, folie, poésie, jeunesse, elle le lut comme une
page. Aussitot elle arracha une bague de son doigt (I'articulation
était plutdt gonflée) et, en la lui passant, le nomma son Tréso-
rier et Grand Intendant ; puis lui suspendit sur la poitrine les
chaines de la fonction ; et, lui ordonnant de fléchir le genou, y



attacha, a la partie la plus mince, I'ordre couvert de joyaux de la
Jarretiere. Rien, apres cela, ne lui fut plus refusé. Dans les cor-
teges officiels, il chevauchait a la porte de son carrosse. Elle
I'envoya en Ecosse pour une triste ambassade & la malheureuse
Reine. Il était sur le point de s’embarquer pour les guerres de
Pologne lorsqu’elle le rappela. Comment supporter, en effet,
I'idée que cette chair tendre pQt étre déchirée, que cette téte
bouclée pat rouler dans la poussiere ? Elle le garda pres delle.
Au plus haut de son triomphe, quand les canons tonnaient sur
la Tour et que l'air était assez épaissi par la poudre pour vous
faire éternuer, tandis que les hourras du peuple s’envolaient
sous ses fenétres, elle I'attira contre elle au milieu des coussins
ou les femmes l'avaient déposée (elle éetait si usée, si vieille) et
lui enfouit le visage dans cette étonnante composition — elle
n'avait pas changé de vétement depuis un mois. — qui avait en
diable I'odeur, pensa-t-il, rappelant ses souvenirs d’enfance,
d’'un vieux cabinet de chez lui ou les fourrures de sa mere
étaient empaquetees. Il se redressa a moitié suffoqué par cet
embrassement. « Ceci, exhala-t-elle, ceci est ma victoire » au
moment méme ou le bondissement d’'une fusée lui faisait mon-
ter le sang aux joues.

Car la vieille femme aimait Orlando, et la Reine qui savait
reconnaitre un homme quand elle en voyait un, quoiqu’elle ne le
fit pas, dit-on, a la maniére ordinaire, réva pour lui d’une splen-
dide carriere. Elle lui donna des terres, elle le dota de maisons.
Il serait le fils de sa vieillesse, le soutien de son infirmité, le
chéne a quoi elle appuierait sa ruine. Elle lui croassa ses pro-
messes avec d’étranges tendresses autoritaires (ils étaient a
Richmond maintenant), elle toujours assise, raidie dans ses
brocarts rigides a coté du feu qui, si haut qu'on y empilat du
bois, ne parvenait jamais a la rechauffer.

Cependant les longs mois d’hiver s'étiraient. Tous les
arbres dans le parc étaient cernés de gelée blanche. La riviere
coulait avec peine. Un jour que la neige était sur le sol, que les
pieces aux noirs panneaux éetaient emplies d’'ombre et que les
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cerfs bramaient dans le parc, elle vit, dans le miroir, que par
peur des espions elle gardait toujours aupres d’elle, a travers la
porte, que par peur des meurtriers elle gardait toujours ouverte,
un jeune garcon — Orlando, était-ce possible ? — donnant un
baiser a une jeune fille — par le démon, qui était cette gueuse
éhontée ? Elle saisit son épée damasquinée d’or et frappa vio-
lemment le miroir. Le verre éclata ; les gens accoururent ; on la
souleva ; on la rassit dans son fauteuil, mais elle tomba trés bas
apres ce coup et ne cessa de gronder, sur la fin de ses jours,
contre la félonie de I'homme.

Il y avait peut-étre de la faute d’Orlando ; pourtant, apres
tout, devons-nous I'en blamer ? C’était I'’époque élisabéthaine ;
la morale de ces gens-la n’était pas la nétre ; ni leurs poetes ; ni
leur climat ; ni méme leurs légumes. Tout était différent. Il n’est
pas jusgu’au temps, jusqu’au froid et chaud de I'hiver et de I'été
qui ne fussent probablement d'une tout autre humeur qu’a
notre époque. La flamme amoureuse du jour était séparée de la
nuit aussi nettement que la terre de I'eau. Les couchers de solell
étaient plus rouges et plus intenses ; les aubes plus blanches et
plus aurorales. De nos demi-jours crépusculaires, de nos faux
jours trainants, ils ne savaient rien. La pluie tombait avec vio-
lence ou pas du tout. Le soleil éblouissait ou I'ombre était
épaisse. Transportant, comme de coutume, ces faits dans le spi-
rituel, les poetes chantaient magnifiquement la mort des roses
et la chute des pétales. L’instant est bref, chantaient-ils;
I'instant a fui ; la méme longue nuit nous attend tous. Quant a
user des artifices de la serre ou de I’herbier pour prolonger ou
conserver la fraicheur de ces roses, ce n’était pas leur maniére.
Les complications flétries et les ambiguités de notre époque,
plus nuancée et plus sceptique, leur étaient inconnues. La vio-
lence était tout. Le soleil se levait et retombait. L’amoureux ai-
mait et passait. Et ce que les poétes disaient dans leurs vers, les
jeunes hommes le mettaient en pratique. Les jeunes filles
étaient des roses et leur saison était courte comme celle des
fleurs. Elles devaient étre cueillies avant la tombeée de la nuit;
car le jour était court, et le jour était tout. Donc, si Orlando sui-



vit le conseil du climat, des poétes, de I'’époque, et cueillit sa
fleur sur le siege d’'une fenétre, méme avec de la neige sur la
terre et une Reine vigilante dans le corridor, nous pouvons diffi-
cilement nous décider a le blamer. C’était un jeune male ; il ne
fit gu’obéir aux ordres de la nature. Quant a la fille, nous ne sa-
vons pas plus que la Reine Elisabeth quel était son nom. Doris,
Chloris, Délie ou Diane sont également possibles, car Orlando
avait adressé des vers a toutes tour a tour. C'était peut-étre
guelque dame de la Cour, ou peut-étre quelque servante. Car les
godts d’'Orlando étaient larges ; il n‘aimait pas seulement les
fleurs de jardin ; les simples, les sauvages méme, avaient tou-
jours pour lui un attrait fascinant.

Nous venons de noter ici, avec une rude franchise, comme
Il est permis a un biographe, un trait curieux de notre héros, ex-
plicable peut-étre par le fait que certaine de ses aieules avait
porté la chemise de toile grossiere et manié les seaux de lait.
Quelques grains de la terre de Kent ou du Sussex se mélaient
dans ses veines au beau sang fluide des Normands. Terre brune
et sang bleu, c’était a son avis un excellent mélange. Il est cer-
tain qu’il eut toujours un go0t pour la basse compagnie, et par-
ticulierement pour celle des hommes de lettres que leurs talents
maintiennent si souvent dans une condition inférieure — comme
s’il y avait eu entre eux une sympathie naturelle. A cette saison
de sa vie, alors que son cerveau débordait de poemes et gu’il ne
se mettait jamais au lit sans frapper quelgue image, il trouvait a
une fille d’aubergiste, a une niece de garde-chasse des joues plus
fraiches et plus d’esprit qu’aux grandes dames de la Cour. De la
cette habitude qu’il prit d’aller freguemment a Wapping Old
Stairs et aux brasseries en plein air, la nuit, enveloppé dans une
cape grise pour cacher I'étoile a son cou, a son genou la Jarre-
tiere. La, une chope devant lui, au milieu des allées sablees, des
boulingrins et des simples architectures qu’on rencontre en de
tels lieux, il ecoutait, de la bouche des matelots, des recits du
continent espagnol pleins de miséeres, d’horreurs et de cruautés.
Il apprenait dans quelles circonstances les uns avaient perdu
leurs orteils, d’autres leur nez — car I'histoire parlée n’avait ja-



mais le poli ni les belles couleurs de I'histoire écrite. Il aimait
surtout entendre les marins lancer a plein gosier leurs chansons
des Acores tandis que les perroquets gu’ils avaient rapportes de
la-bas piquaient d’'un bec dur et rapace les rubis de leurs doigts
et juraient presque aussi vilainement que leurs maitres. Les
femmes étaient a peine moins hardies dans leur langage et
moins libres dans leurs maniéres que ces oiseaux. Elles se per-
chaient sur les genoux d’Orlando, jetaient leurs bras autour de
son cou et, devinant que quelque chose hors du commun se ca-
chait sous le molleton du manteau, étaient presque aussi avides
d’en venir au fait qu’Orlando lui-méme.

Les occasions, d’ailleurs, ne manquaient pas. La riviere
s’éveillait tot, s’endormait tard, toujours bruissante de canots,
de bacs, d’embarcations de toute espece. Chaque jour quelque
beau navire mettait a la voile pour les Indes ; plus rarement un
autre revenait, noirci, haillonneux, portant a son bord des in-
connus hirsutes, et, péniblement, se trainait jusqu’a son an-
crage. Nul ne s'inquiétait, la-dedans, d’'un garcon ou d’une fille
qui s’attardaient un peu trop sur la riviere aprés le coucher du
soleil, nul ne levait le sourcil si quelque médisant les avait vus
profondément endormis aux bras I'un de l'autre parmi les sacs
de butin. Pareille aventure échut a Orlando, Sukey et le comte
de Cumberland. Le jour avait été chaud ; les amours d’Orlando
et de Sukey avaient été vives ; ils étaient tombés endormis au
milieu des rubis. Tard dans la nuit, le comte, dont la fortune
était fort liée aux aventures espagnoles, s’en vint pour vérifier le
butin, seul, avec une lanterne. Il projeta la lumiere sur un baril
et recula d’'un saut avec un juron. Entrelacés contre le tonneau,
deux fantdmes gisaient endormis. Superstitieux par nature et la
conscience chargée de plus d’'un crime, le comte prit le couple
(ils étaient enveloppés dans un manteau rouge et le sein de
Sukey était presque aussi blanc que les neiges éternelles de la
poésie d’Orlando) pour un spectre envoyé pour lui faire honte
par les marins noyes. Il se signa. Il jura de se repentir. La rangée
de maisons charitables encore debout dans Sheen Road est le
fruit visible de cette terreur passagere. Douze pauvres vieilles de
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la paroisse boivent du thé le jour et le soir bénissent Sa Seigneu-
rie pour le toit qui couvre leur téte. De sorte que I'amour illicite
dans un bateau de corsaires — mais nous omettrons la morale.

Bientot pourtant Orlando se fatigua : cette vie manquait de
confort ; les rues de ces quartiers avaient mauvais visage ; sur-
tout les gens y etaient par trop primitifs. 1l faut se souvenir, en
effet, que les Elisabéthains ne voyaient nullement dans le crime
et la pauvreté les attraits que nous leur prétons. Le savoir li-
vresque n’était nullement pour eux, comme il I'est pour nous,
une source de honte; étre fils d’'un boucher ne leur paraissait
nullement, comme nous le croyons, une bénédiction — étre illet-
tré une vertu. lls n'imaginaient pas que ce que nous appelons
« vie » et « realité » fussent nécessairement liees a la brutalite et
a I'ignorance ; a vrai dire, ils n'avaient pas d’équivalent pour ces
deux mots. Ce n’est pas pour chercher la «vie » gu’Orlando
s’était mélé au peuple ; ce n'est pas a la recherche d’'une « réali-
té » qu’il I'abandonna. Mais quand il eut entendu une douzaine
de fois comment Jakes avait perdu son nez ou Sukey son hon-
neur — et ils racontaient ces histoires admirablement, il faut le
dire — une certaine lassitude lui vint de cette répétition ; car en-
fin, on ne peut se faire couper le nez que d’'une seule facon, et
perdre son pucelage que d’'une seule autre — du moins c’est ce
gu’il lui semblait ; les arts et les sciences, au contraire, avaient
en eux une diversité qui l'intriguait profondément. C’est pour-
guoi, tout en gardant de ces joies populaires un heureux souve-
nir, il cessa de fréequenter les brasseries en plein air et les jeux
de quilles, raccrocha son manteau gris dans sa garde-robe, lais-
sa I’étoile briller a son cou, a son genou scintiller la Jarretiere, et
réapparut a la Cour du roi James. Il était jeune, il était riche, il
était élégant. Personne n’aurait pu étre recu avec plus
d’applaudissements que lui.

Il est certain que mainte dame fut préte a lui accorder ses
faveurs. Les noms de trois d’entre elles, au moins, furent ouver-
tement accouplés au sien dans des projets de mariage — Clo-



rinde, Favilla, Euphrosyne — ainsi les nommait-il dans ses son-
nets.

Procédons par ordre ; Clorinde était une dame aux ma-
nieres douces et aimables ; en vérité Orlando en fut grandement
amoureux pendant six mois et demi; mais elle avait des cils
blancs et ne pouvait supporter la vue du sang. Un lievre apporte
roti a la table de son pére la faisait s’évanouir ; elle était aussi
sous l'influence des prétres et épargnait sur son linge pour faire
des aumones. Elle entreprit de sauver Orlando du péché et ne
réussit qu’a lui lever le cceur. Il rompit donc le mariage et
n’éprouva pas grand regret lorsqu’elle mourut bientét apres de
la petite vérole.

Favilla, qui vient ensuite, était d’'une espece toute diffé-
rente. Elle était la fille d’'un pauvre gentilhomme du Somer-
setshire ; des soins assidus et de beaux yeux dont elle usait a
propos lui avaient seuls permis de faire son chemin a la Cour ou
son adresse d’amazone, la beauté de son pas et la grace de sa
danse lui avaient acquis I'admiration genérale. Une fois cepen-
dant elle fut assez mal avisée pour fouetter presque a mort et
sous les fenétres d’Orlando un épagneul qui avait déchiré un de
ses bas de soie (on doit dire, en toute justice, que Favilla avait
peu de bas, et pour la plupart en droguet) ; Orlando, qui aimait
passionnément les bétes, remarqua aussitdt qu’elle avait les
dents crochues et les deux incisives frontales recourbées vers
I'intérieur : c’était 1a, chez une femme, le signe certain d’'une na-
ture perverse et cruelle ; et il rompit ses fiancailles le méme soir.

La troisiéme, Euphrosyne, fut de beaucoup le plus grave de
ses amours. Issue des Desmond d’lIrlande, elle possédait, par
suite, un arbre généalogique aussi vieux et aussi profondément
enraciné que celui d’Orlando lui-méme. Elle était blonde, floris-
sante, un rien lymphatique. Elle parlait bien I'italien, montrait
une rangée de dents parfaites a la machoire supérieure — celles
du bas étaient un peu ternies. On ne la voyait jamais sans un lé-
vrier ou un épagneul au genou. Elle nourrissait ses chiens de



pain blanc, et a sa propre table; chantait avec douceur a
I’épinette ; enfin n’était jamais habillée avant midi a cause du
soin extréme qu’elle prenait de sa personne. Bref, elle aurait fait
une femme parfaite pour un gentilhomme comme Orlando, et
les choses étaient allées si loin que déja les notaires affairés, aux
prises des deux cOtés avec les dots, douaires, contrats, accords,
maisons d’habitation, dépendances, biens meubles et im-
meubles, dressaient enfin tous les actes nécessaires pour qu’une
grande fortune puisse s’apparier avec une autre, lorsque, avec la
brusquerie et la dureté qui caractérisaient alors le climat an-
glais, éclata le Grand Gel.

Le Grand Gel fut, nous disent les historiens, le plus dur que
nos lles eussent jamais connu. Les oiseaux gelaient dans l'air et
tombaient comme des pierres sur le sol. A Norwich, une jeune
paysanne partit pour traverser la route en excellente santé, a
son ordinaire, et les témoins la virent distinctement s’effriter,
voler en un nuage de poussiere par-dessus les toits, sous le choc
glacial de la bise, au coin de la rue. La mortalité dans les trou-
peaux et le bétail fut énorme. Les cadavres gelaient et se col-
laient aux draps. Il n’était pas rare de rencontrer toute une
troupe de porcs pris en masse, inébranlables au milieu de la
route. Les champs étaient pleins de bergers, de laboureurs,
d’attelages et de jeunes garcons en train de chasser un oiseau,
tous figés dans l'acte d’'un instant, I'un se tenant le nez, I'autre
avec la bouteille aux lévres, le troisieme menacant encore de sa
pierre, & bout de bras, un corbeau immobile, comme empaillé,
sur la haie, a deux pas de lui. La violence du gel fut si extraordi-
naire qu’il produisit parfois comme une pétrification ; et I'on at-
tribua communément le surcroit remarquable de rocs dans
guelques parties du Derbyshire non pas a une éruption (il n’y en
eut point), mais au durcissement de voyageurs infortunés sou-
dain et fort exactement mués en pierre. L’Eglise ne put offrir, en
I’'occurrence, que de faibles secours : quelques propriétaires, il
est vrai, firent bénir ces restes humains, mais la majorité prefe-
ra les utiliser comme bornes ou y faire gratter leurs moutons, ou
bien encore, quand leur forme le permettait, les transformer en
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abreuvoirs — tous usages qu’ils ont remplis jusqu’a ce jour, ad-
mirablement pour la plupart.

Mais tandis que le peuple de la campagne endurait la der-
niere indigence, et que tout le commerce du pays se trouvait
suspendu, Londres fétait le Carnaval avec un éclat sans pareil.
La Cour résidait a Greenwich. Le nouveau roi vit, dans les fétes
de son couronnement, I'occasion d’acquérir les bonnes graces
des citadins. Il ordonna donc que la riviere, alors gelée a une
profondeur de vingt pieds et davantage jusqu’a six ou sept
milles dans les deux sens, fUt balayée, décorée et qu’on lui don-
nat I'aspect d’'un parc ou de quelque séjour de plaisance avec des
berceaux de verdure, des labyrinthes, des allées, des lieux de ra-
fraichissement, etc., le tout a ses frais. Pour lui-méme et ses
courtisans il réserva certain espace juste devant les grilles du
palais. Cette enceinte, séparée du public seulement par une
corde de soie, devint aussitot le centre de la plus brillante socié-
té d’Angleterre. De grands hommes d’Etat, dans leurs barbes et
leurs fourrures, y dépéchaient les affaires publiques sous la
tente écarlate de la pagode royale. Des capitaines y préparaient
la défaite du Maure et la ruine du Turc en des berceaux de feuil-
lages tendus de banderoles et empanachés de plumes
d’autruches. Des animaux faisaient les cent pas dans les alléees
étroites, le verre a la main, balayant I'horizon du geste, et y
échangeaient des histoires sur le passage du nord-ouest ou sur
I’Armada espagnole. Des amoureux se prélassaient sur des di-
vans jonchés de peaux de zibelines. Lorsque la Reine et ses
dames d’honneur sortaient, des averses de roses gelées se re-
pandaient sur leur passage. Des ballons de couleur, immobiles,
planaient dans l'air. Ca et la bralaient de vastes feux de joie, des
blchers de cedre et de chéne dont les flammes, sous le sel jeté a
foison, se teintaient de vert, d’'orange, de pourpre. Mais, quelle
gue fat I'ardeur de ces feux, ils ne pouvaient fondre la glace dure
comme l'acier malgré sa transparence singuliére. Elle était si
limpide, en vérité, que I'on pouvait voir au travers, congelés a
plusieurs pieds de profondeur, ici un marsouin, la une plie. Des
bancs d’anguilles gisaient, dans une immobilité cataleptique,



mais la question de savoir si elles étaient vraiment mortes ou
seulement dans un état de vie suspendue que la chaleur ferait
renaitre, embarrassait les philosophes. Prés de London Bridge,
la ou la riviére s'était prise jusqu’a une profondeur de vingt
brasses, on distinguait clairement une péniche engloutie, cou-
cheée sur le lit de la riviére ou, surchargée de pommes, elle avait
coulé l'automne précédent. La vieille marchande des quatre-
saisons qui s’en allait sur ce bateau vendre ses fruits devers le
Surrey était encore assise dans ses chales et ses jupons cerclés,
un tas de pommes entre les genoux : on edt juré qu’elle allait
servir un client si le bleu de ses levres n’avait fait soupconner la
vérité. Elle constituait le spectacle favori du roi James qui ame-
nait toujours une troupe de courtisans le contempler avec lui.
En un mot, rien ne pouvait surpasser I'éclat et la gaieté de ces
lieux en plein jour. Mais c’était le soir que le carnaval battait son
plein. Car le gel persistait sans interruption ; les nuits étaient
d’'une quiétude parfaite ; la lune et les étoiles scintillaient avec la
dure fixité de diamants ; et, a la délicate musique des flGtes et
des trompettes, les courtisans dansaient.

Orlando, il est vrai, n’était pas de ceux qui égrénent léege-
rement les pas de la courante ou de la volte. Il était gauche et un
peu distrait. A ces bizarres mesures étrangéres il préférait de
beaucoup les simples danses de son pays qu’il avait pratiquées
des son enfance. Un de ces menuets — ou peut-étre un quadrille
— s’achevait en effet, le 7 janvier, vers six heures du soir, et Or-
lando venait a peine de joindre les talons lorsqu’il apercut, sor-
tant du pavillon de I’Ambassade moscovite, une silhouette qui,
masculine ou féminine, — car la tunique lache et les pantalons
russes en déguisaient le sexe — I'emplit en tout cas de la plus
vive curiosité. Cet inconnu — ou inconnue — eétait de taille
moyenne, de formes trés sveltes et portait un habit de velours
couleur d’huitre garni d’'une étrange fourrure a reflets verts.
Mais ces détails disparaissaient dans I'extraordinaire rayonne-
ment de séduction qui émanait de toute sa personne. Les
Images, les métaphores les plus extrémes, les plus extravagantes
se tresserent et se tisserent aussitot dans I'esprit d’Orlando. En
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moins de trois secondes, il la nomma melon, pomme de pin, oli-
vier, émeraude et renard dans la neige — sans pouvoir décider
s’il I'avait entendue, goltée, vue, ou les trois ensemble. (En ef-
fet, quoique nous nous fassions un devoir de ne jamais inter-
rompre notre récit, nous nous permettrons ici de noter en hate
gue les métaphores d’Orlando a cette époque étaient simples, a
I'image de ses sensations, et faisaient de fréquentes allusions
aux nourritures preférees de son enfance. Mais ses impressions,
simples il est vrai, étaient aussi extrémement violentes. On per-
drait donc son temps a s’arréter pour poser des questions.)... Un
melon, une émeraude, un renard dans la neige — voila ce qui ra-
vit Orlando, voila ce gu’il contempla dans I'extase. Quand le
jeune garcon, car, hélas, c’était sirement un garcon — aucune
femme n’aurait patiné avec autant de vitesse et de force — le deé-
passa d'une glissade presque a la pointe de l'orteil, Orlando fut
prét a s'arracher les cheveux de désespoir : si I'inconnu était de
son sexe, I'étreindre était hors de question. Mais le patineur
s'approcha. Ses jambes, ses mains, son port méme étaient d’'un
garcon ; mais jamais garcon n’eut une bouche semblable ; ja-
mais garcon n’eut une telle poitrine ; jamais garcon n’eut de tels
yeux, comme sortis des profondeurs de I'océan. Ralentissant en-
fin pour arrondir — avec la grace la plus noble — une révérence a
I'intention du roi qui se trainait a petits pas, pendu au bras d’'un
gentilhomme de la Chambre, I'inconnue s'immobilisa. Elle était
a deux doigts d’Orlando. C’etait une femme. 1l la contempla ; il
trembla ; il eut chaud ; puis froid ; soudain il brdla de bondir
dans les souffles ardents de I'éte, d’écraser des glands, d’enlacer
des chénes et des aubes. En fait il retroussa légerement les
levres sur ses petites dents blanches ; il entrouvrit la bouche
comme pour mordre ; la ferma net, comme s’il et mordu. Lady
Euphrosyne pesait a son bras.

L’étrangere, apprit-il, était une princesse et se nommait
Maroussia Stanilovska Dagmar Natacha Iléana Romanovitch.
Elle était venue dans la suite de I'ambassadeur moscovite qui
était peut-étre son oncle, ou peut-étre son pere, pour assister
aux fétes du couronnement. On ne savait sur les Moscovites que

— 23—



tres peu de chose. Avec leurs grandes barbes et leurs chapeaux
fourres, ils restaient assis sans mot dire ou presque, a boire d’'on
ne sait quel liquide noiratre gu’ils crachaient de temps a autre
sur la glace. Aucun d’eux ne parlait anglais, et le francais, fami-
lier du moins a quelques-uns, était alors trés peu parlé a la Cour
d’Angleterre.

C’est ce qui permit a Orlando et a la princesse de lier con-
naissance. lls se trouvérent assis face a face a la grande table
servie sous une tente immense pour les personnes de condition.
La princesse était placée entre deux jeunes seigneurs, Lord
Francis Vere et le jeune comte de Moray. Rien de plus plaisant
gue la confusion ou elle les mit bient6t tous deux, car, beaux
gentilshommes pourtant a leur fagon, ils savaient de francais un
peu moins qu’'un enfant de naissance. Lorsque au début du di-
ner, la princesse se tourna vers le comte et lui dit avec une gréace
qui lui ravit le cceur : « Je crois avoir fait la connaissance d’'un
gentilhomme qui vous était apparenté, en Pologne I'été der-
nier » ou : « La beauté des dames de la Cour d’Angleterre me
met dans le ravissement. On ne peut voir une dame plus gra-
cieuse que votre Reine ni une coiffure plus belle que la sienne »,
Lord Francis et le comte montrérent tous deux le plus grand
embarras. Le premier la servit abondamment de sauce aux rai-
forts ; le second siffla son chien et lui fit demander un os a
moelle. A ce coup, la princesse ne put réprimer plus longtemps
son envie de rire, et Orlando, attrapant son regard entre les
paons farcis et les hures de sanglier, éclata de rire a son tour. Il
rit, mais le rire se gela d’étonnement sur ses levres. Qui avait-il
aimé, qui avait-il aimé, se demanda-t-il éperdu, jusqu’a cette
heure ? Une vieille, répondit-il : la peau sur les os; des garces
enlumineées, trop nombreuses pour qu’on en parle ; une nonne
geignarde ; une aventuriere (mordue par les chiens et montrant
ses crocs). Un monceau de dentelles, un sac a révérences.
L’amour n’avait été pour lui que poussiere et que cendres. Les
joies gu’il en avait recues étaient de la derniere insipidité. 1l
s’émerveilla d’avoir pu traverser tant d’ennui sans bailler. Ce-
pendant, il regardait la princesse, et son rang redevenait fluide,
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la glace de ses veines se changeait en vin, il entendit couler les
ruisseaux, chanter les oiseaux, le printemps éclatait, s’épandait
sur le dur paysage hivernal ; la force male d’Orlando s’éveilla ;
soudain il saisit une épée, chargea un ennemi plus brave que le
Polonais ou le Maure ; plongea dans I'eau profonde ; apercut
dans une crevasse la dangereuse fleur, étendit la main pour la
prendre — bref, il composait I'un de ses sonnets les plus ardents,
lorsque la princesse lui adressa la parole.

« Voulez-vous avoir la bonté de me passer le sel ? »
Orlando rougit violemment.

« Avec le plus grand plaisir, madame », répliqua-t-il. Son
accent francais était pur. Dieu soit loué ! il parlait en effet cette
langue comme la sienne propre ; sa mere avait une femme de
chambre qui, autrefois, la lui avait enseignée. Mais peut-étre
eGt-il mieux valu pour lui ne I'avoir jamais apprise ; n’avoir ja-
mais répondu a cette voix ; jamais suivi la lumiére de ces re-
gards...

La princesse alors poursuivit :

« Qui étaient ces rustres, lui demanda-t-elle, assis a ses c0-
tés, avec leurs maniéres de garcons d’étable ? Quel était ce me-
lange nauséabond qu’on venait de répandre sur son assiette ?
Est-ce que les chiens, en Angleterre, mangeaient a la table des
hommes ? Cette personne ridicule au bout de la table, avec sa
perrugque en escaliers, « comme une grande perche mal fago-
tée », était-ce réellement la Reine ? Le Roi bavait-il toujours
ainsi ? Et lequel de ces pantins était Georges Villiers ? » Ces
guestions d’abord déconcerterent Orlando, mais on les posait
avec tant de hardiesse et si plaisamment qu’il ne put s’empécher
d’en rire; les visages vides de la compagnie montraient
d’ailleurs clairement que personne n’en avait compris un traitre
mot ; Orlando répondit donc avec la méme liberté en usant,
comme la princesse, du francais le plus pur.



Ainsi naquit une intimité qui devint en peu de temps le
scandale de la Cour.

On observa bientdt qu’Orlando prétait a la Moscovite beau-
coup plus d’attention que n’en edt exige la simple politesse. Il
était rarement loin d’elle et leur conversation, quoique incom-
prehensible pour I'entourage, était menée si vivement, suscitait
de telles rougeurs, de tels rires, que le plus sot pouvait en devi-
ner I'objet. D’ailleurs, la métamorphose dans la personne méme
d’Orlando avait eté miraculeuse. Personne ne I'avait jamais vu si
animé. En une nuit il avait dépouillé sa gaucherie enfantine.
L’adolescent boudeur qui ne pouvait entrer dans un salon fémi-
nin sans faucher sur la table la bonne moitié des bagatelles
d’ornement, s’était mué en gentilhomme plein de grace et de vi-
rile courtoisie. Orlando reconduisant la Moscovite (comme on
I'appelait) jusqu’a son traineau, lui offrant sa main pour la
danse, ramassant le mouchoir brodé tombé de ses doigts, Or-
lando s’acquittant enfin de ces menus devoirs que la Dame d’'un
coeur exige, et sur quoi 'amant empressé se hate de la prévenir,
rallumait une flamme dans les yeux éteints des vieillards et pré-
cipitait encore dans son cours le sang fougueux de la jeunesse.
Un nuage pourtant gatait ce spectacle. Les vieillards haussaient
les épaules, les jeunes hommes riaient du bout des levres. Or-
lando était fiancé a une autre, et tous le savaient. Lady Margaret
O’Brien O’Dare O’Reilly Tyrconnel (car tel était le propre nom
de 'Euphrosyne des sonnets) portait au second doigt de sa main
gauche le splendide saphir qui en faisait foi. Elle seule, en droit,
était pour Orlando la Dame a qui tous les égards sont dus. Ce-
pendant elle pouvait laisser glisser de ses doigts tous les mou-
choirs de sa garde-robe (qui en contenait mainte et mainte dou-
zaine), Orlando ne se courbait pas pour les ramasser sur la
glace. Elle pouvait attendre vingt minutes qu’il lui offrit sa main,
la ramenat a son traineau : il lui fallait, a la fin, se réduire aux
services de son négrillon. Lorsgu’elle patinait, ce qu’elle faisait
assez pesamment, nul n’était a son bras pour lui donner de
I’'assurance et si elle tombait, ce qu’elle faisait assez lourdement,
nul ne la remettait sur pied, n’époussetait la neige de ses robes.
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Quoique flegmatique de son naturel, lente a prendre offense et
moins portee que beaucoup a croire qu’'une simple étrangere
pat la chasser du cceur d’Orlando, a la fin pourtant, Lady Mar-
garet elle-méme fut amenée a soupconner qu’un trouble mena-
cait la paix de son esprit.

A vrai dire, de jour en jour Orlando prenait moins de peine
pour cacher ses vrais sentiments. Aussitot le diner fini, sous un
prétexte ou sous un autre, il prenait congé ou s’esquivait lorsque
les patineurs s’appariaient pour un quadrille. L’'instant d’aprés
on remarguait aussi I'absence de la Moscovite. Mais ce qui ou-
tragea le plus cruellement la Cour et la piqua le plus au vif, je
veux dire dans sa vanité, ce fut de voir a maintes reprises le
couple se glisser sous la corde de soie séparant sur la glace
I’enceinte royale des régions vulgaires, et disparaitre ainsi parmi
la foule du commun. C’est que soudain la princesse, frappant du
pied, criait: « Emmenez-moi, je déteste votre populace an-
glaise », par quoi elle entendait la Cour d’Angleterre elle-méme.
Il lui était impossible de la supporter un instant de plus. Un tas
de vieilles a I'eil pointu, disait-elle, qui viennent sous votre nez
vous deévisager sans vergogne, et de jeunes rustauds qui vous
écrasent les orteils. Tous ces gens sentaient mauvais. Leurs
chiens lui couraient dans les jambes. On avait I'impression
d’étre dans une cage. En Russie, du moins, sur des riviéeres
larges de dix milles, on pouvait galoper a fond de train avec un
équipage de six chevaux tout le jour sans rencontrer ame qui
vive. D’ailleurs, elle voulait voir la Tour, les Gardes, les Tétes de
Temple Bar et les boutiques de joailliers dans la Cité. Orlando
I’emmena donc dans la Cité, lui montra les Gardes et les tétes de
rebelles, acheta pour elle au Royal Exchange tout ce qu’elle put
convoiter. Mais ils n’en resterent pas la. De plus en plus, chacun
d’eux désirait voir I'autre seul a seul tout le jour, loin des éton-
nements et des yeux grands ouverts. Ainsi, au lieu de prendre la
route de Londres, ils s’en éloignerent ; dépassant bient6t la
foule, ils atteignaient alors les vastes étendues gelées de la Ta-
mise ; la, hormis une vieille paysanne qui tentait de crever la
glace dans le vain espoir d’'un seau d’eau ou qui glanait ¢a et la
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pour son feu quelques brindilles ou quelques feuilles mortes,
jamais ame qui vive ne se trouvait sur leur chemin. Les pauvres
demeuraient blottis dans leurs chaumieres, et les gens plus aisés
qui pouvaient en faire la dépense couraient chercher la chaleur
et la joie dans le grouillement de la Cite.

Alors Orlando et Sacha — ainsi la nommait-il pour abréger,
en souvenir aussi d’'un blanc renard russe qu’on lui avait donné
dans son enfance, béte douce comme la neige mais avec des
dents d’acier et qui I'avait mordu si cruellement un jour, que
son pere l'avait fait abattre, — alors Orlando et Sacha posse-
daient a eux seuls la riviere. Echauffés par le patinage et
I’'amour, ils se jetaient a méme la glace dans quelque crique soli-
taire aux rives frangées d’osiers jaunes; un vaste manteau de
fourrure les enveloppait tous les deux: Orlando étreignait la
princesse et pour la premiere fois, chuchotait-il, connaissait les
joies de I'amour. Puis, lorsque l'extase avait fui, et qu’ils gi-
saient, berces, sur la glace, dans le plus doux évanouissement, il
lui parlait de ses autres passions, lui confiait comment, compa-
rées a ceci, elles n’avaient été que bois, toile de sac et cendres.
Et, riant de sa véhémence, elle se jetait une fois de plus dans ses
bras et lui donnait, pour I'amour de I'amour, une étreinte nou-
velle. lls s’émerveillaient alors que la glace ne fondit pas a leur
chaleur, plaignaient la pauvre vieille qui, manquant de moyens
naturels pour la dégeler de cette maniere, n'avait plus pour la
fendre que le froid acier de sa hache. Puis, enveloppés dans
leurs zibelines, ils parlaient de tout ce qu'éclaire le soleil ; des
paysages et des voyages ; des Maures et des paiens ; de la barbe
de cet homme et de la peau de cette femme ; d’'une souris qu’elle
avait nourrie a table de sa propre main ; de la tapisserie qui tou-
jours palpitait dans le hall de chez lui; d’'un visage ; ou d’'une
plume. Rien n’était trop petit pour leur propos, ni rien trop
grand.

Soudain Orlando tombait dans un de ses accés mélanco-
ligues ; la vue de la vieille boitillant sur la glace en était peut-
étre la cause, ou peut-étre rien ; il se jetait a plat ventre, scrutait
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les profondeurs de I'eau gelée, puis pensait a la mort. Oui, ce
philosophe a raison qui dit que le fil d’'une lame sépare a grand-
peine la mélancolie de la joie ; d’ailleurs, opine-t-il encore, ce
sont deux sceurs jumelles ; il en conclut donc justement que
tous les sentiments extrémes se confondent en la folie ; et nous
exhorte, par voie de consequence, a prendre refuge dans la veri-
table Eglise (a son sens I'’Anabaptiste), seul havre, seul port, seul
ancrage, etc., pour ceux que ballotte une telle mer.

« Tout se perd dans la mort », disait Orlando en s’asseyant,
le visage voilé de tristesse. (C'est ainsi que travaillait mainte-
nant son esprit, en violents zigzags de la vie a la mort, sans ar-
réts intermédiaires, et le biographe a son tour, sans se per-
mettre aucun repos, doit voler a sa suite de toutes ses forces,
soutenir cette allure de folie ardente et bizarre dans les actes,
d’extravagante soudaineté dans les paroles qu'Orlando — com-
ment le nierait-on ? — se permettait de prendre a cette époque.)

« Tout se perd dans la mort », disait Orlando en s’asseyant
sur la glace. Et Sacha, qui aprés tout n’avait pas de sang anglais
dans les veines, mais venait de Russie ou les couchers de soleil
sont plus longs, ou les aubes sont moins soudaines, ou les
phrases demeurent souvent suspendues dans le doute ou l'on
est sur la meilleure fin, Sacha le regardait, riait peut-étre de
meépris car il devait lui paraitre un enfant, et se taisait. Mais, a la
longue, la glace sous eux se refroidissait, ce que la princesse
avait en horreur : elle le forcait donc a se lever, puis parlait avec
tant de charme, d’esprit, de sagesse (mais par malheur toujours
en francais, et le francais, nul ne I'ignore, perd son parfum en
traduction) gu’il en oubliait I'eau glacée, la nuit descendante, la
vieille femme, ou quoi que ce fat, et soudain tentait de lui dire —
plongeant et barbotant dans un flot d’images aussi surannées
que les femmes qui les inspiréerent — a quoi, vraiment, elle res-
semblait: a la neige, a la creme, au marbre, aux cerises, a
I'albatre, au galon doré ? A rien de tout cela. Elle était semblable
au renard ou a l'olivier ; semblable aux vagues de la mer vues du
sommet d’'une falaise ; semblable a une émeraude ; semblable
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au soleil sur une colline verdoyante mais embrumée — sem-
blable, somme toute, a rien de ce qu’il avait vu ou rencontré en
Angleterre. Il avait beau mettre a sac le langage, les mots se dé-
robaient. Il avait besoin d’'un autre paysage et d’'une autre
langue. L’anglais était par trop naif, par trop candide, par trop
douceatre pour Sacha. Dans toutes les paroles de cette femme,
si franches, si voluptueuses qu’elles fussent, il y avait quelque
chose de caché ; dans toutes ses actions, si hardies gu’elles fus-
sent, il y avait quelque chose de masqué. Ainsi la flamme verte
semble cachée au cceur de I'’émeraude, et le soleil captif au coeur
de la colline. La clarté de Sacha était toute en surface ; au-
dedans brdlait la flamme vagabonde. Elle jaillissait, s’éteignait ;
jamais Sacha ne rayonnait avec cette honnéte constance d’'une
Anglaise — au souvenir, pourtant, de Lady Margaret et de ses
jupes, Orlando, saisi d’un transport sauvage, enlevait Sacha sur
la glace, vite, vite, plus vite, jurait de galoper pour avoir cette
flamme, de plonger pour avoir cette gemme, toujours, toujours,
en mots haletants, avec la passion d’'un poete que I'étreinte de la
douleur force, pour une bonne part, a exhaler sa poésie.

Mais Sacha se taisait. Lorsque Orlando avait fini de lui dire
gu’elle était un renard, un olivier, une colline verdoyante, et de
lui rapporter toute I'histoire de sa famille, — sa maison, lui di-
sait-il, était une des plus anciennes d’Angleterre ; ses ancétres
étaient venus avec les Césars de Rome ou ils avaient gardé le
droit de descendre le Corso (la principale rue) sous un palan-
quin frangé, privilege réservé aux hommes de sang impérial (il y
avait chez lui une crédulité orgueilleuse assez plaisante) — sou-
dain il s’arrétait pour poser des questions : Ou était sa maison, a
elle ? Qui était son pére ? Avait-elle des fréres ? Pourquoi était-
elle seule ici avec son oncle ? Elle répondait assez promptement,
et pourtant on ne sait quel malaise descendait aussitot entre
eux. Peut-étre, soupconna Orlando, n’était-elle pas d’'un rang
aussi haut qu’elle I'eGt désiré ; peut-étre aussi avait-elle honte
des meeurs sauvages de son peuple. Ne disait-on pas, en effet,
gu’en Russie les femmes portaient la barbe ; que les hommes
étaient velus de la ceinture jusqu’aux pieds; qu’hommes ou



femmes, également, s’oignaient de suif pour se garder du froid ;
gu’ils déchiraient la viande avec les doigts et vivaient dans des
huttes ou n’importe quel gentilhomme anglais se fat fait un
scrupule de loger son bétail ? 1l s’abstint donc de la presser, par
délicatesse. Mais, a la réflexion, ce motif de silence lui parut peu
probable : car enfin, Sacha, pour sa part, n'avait pas le moindre
poil au menton ; elle était habillée de velours et de perles et ses
maniéres, a coup sdr, n'étaient pas celles d’'une femme élevée
dans une écurie.

Mais alors, que lui cachait-elle ? Ce doute était, sous sa
passion, d’une violence extréme, comme un lit de sable mouvant
sous la base d’'un édifice : soudain le sable glisse, cede, et fait
trembler toute la construction. Une douleur mortelle I'étreignait
alors brusquement. Il éclatait d’'une telle rage que Sacha ne sa-
vait comment lI'apaiser. Peut-étre ne désirait-elle pas I'apaiser ;
peut-étre, amusee par ces rages, se plaisait-elle méme a les pro-
voguer — si curieux, si oblique est le caractere moscovite !

Mais poursuivons notre récit. Un jour, Orlando et Sacha, se
laissant entrainer par le plaisir du patinage, atteignirent, sur la
riviere, le lieu ou les navires avaient jeté I'ancre et demeuraient
pris dans la glace au milieu du courant. Parmi eux était le ba-
teau de I’Ambassade russe : I'aigle noir a deux tétes flottait a son
grand mat ou pendaient maintes stalactites multicolores de plu-
sieurs toises de longueur. Sacha avait laissé a bord une partie de
sa garde-robe : supposant le navire vide, tous deux monterent
sur le pont pour I'y aller chercher. Que de bons citoyens eussent
trouvé la refuge avant eux n’edt pas fort étonné Orlando qui
pouvait s’en rapporter la-dessus a ses propres expériences pas-
sées. C'est d'ailleurs ce qui arriva. lls n’avaient pas fait trois pas
sur le pont qu’un beau jeune homme, arraché a quelque besogne
personnelle, surgit de derriere un rouleau de corde, parut dire
(il parlait en russe) gu’il faisait partie de I'’équipage et saurait
aider la princesse dans ses recherches, alluma un bout de chan-
delle et disparut avec Sacha dans les profondeurs du navire.



Le temps passa. Orlando, blotti dans ses réves, songeait
aux plaisirs de la vie ; a la perle gqu’il avait trouvée ; a sa rare
beauté ; aux moyens de la rendre irrévocablement, indissolu-
blement sienne. Certes, il y aurait des obstacles, de durs mo-
ments a passer. Sacha voulait vivre en Russie, parmi les rivieres
gelées, les chevaux sauvages, les hommes qui, disait-elle, sa-
vaient bien se trancher la gorge. A vrai dire, un paysage de sa-
pins et de neige, une existence de débauches et de meurtres
n’avaient pas pour Orlando un attrait séduisant. Rompre avec la
bonne vie campagnarde, la chasse, les arbres a planter ; aban-
donner ses charges a la Cour ; ruiner sa carriere ; aller tirer le
renne au lieu du lapin ; boire de la vodka au lieu de vin des Tles ;
glisser enfin dans sa manche un couteau — sans trop savoir a
guel usage : de tout cela il n'avait pas la moindre envie. Il le fe-
rait pourtant, et plus encore pour elle. Quant a son mariage avec
Lady Margaret, quoiqu’il fat fixé a une huitaine, la chose était si
manifestement absurde qu’il lui accorda a peine une pensée.
L’abandon d’une grande dame lui attirerait les injures de sa fa-
mille, et ses propres amis le railleraient de ruiner le plus bel
avenir du monde pour une femme cosaque et un désert de neige
— tout cela ne pesait pas plus qu’'un duvet dans la balance a c6té
de Sacha. A la premiére nuit obscure ils s’enfuiraient. Un bateau
les emporterait en Russie. Telles étaient les pensées, tels étaient
les projets qu’échafaudait Orlando tout en faisant les cent pas
sur le pont.

Il fut réveillé par la vue, a I'ouest, du soleil pendu comme
une orange sur la croix de Saint-Paul. Il avait la couleur du sang
et, rapidement, descendait. Le soir allait venir. Sacha était ab-
sente depuis une heure et plus. Aussitot saisi par les sombres
pressentiments qui projetaient leur ombre sur les pensées les
plus confiantes de cet amour, Orlando bondit par le chemin que
le couple avait pris pour s’enfoncer dans le corps du navire ;
tréebucha dans la nuit parmi les barils et les coffres, enfin percut,
dans un recoin, une faible lueur : ils étaient la. Une seconde il
eut la vision de leur groupe ; il vit Sacha sur les genoux du mate-
lot ; il la vit se pencher vers lui ; il les vit s’enlacer, mais alors sa
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rage fut si violente que la lumiére s’éteignit pour lui dans un
rouge brouillard. Il poussa un tel hurlement d’angoisse que le
navire entier en réesonna. Sans lI'intervention de Sacha, le marin,
a coup sar, elt été étouffé avant d’avoir pu tirer son coutelas.
Puis une défaillance mortelle envahit Orlando : on dut I'étendre
sur le parquet et lui donner du brandy a boire. Quand il eut re-
couvré ses sens et qu’on I'eut assis sur le pont, adossé contre un
tas de sacs, il vit Sacha penchée sur lui, qui passait et repassait
sans cesse devant ses regards éblouis, douce, sinueuse, comme
ce renard qui l'avait mordu, tant6t caressant, tantot accusant,
au point qu’il en vint a douter du témoignage de ses yeux. Qui
sait si la chandelle n’avait pas coulé, si les ombres n’avaient pas
bougé ? Le coffre était lourd, disait-elle, ’'homme l'aidait a le
déplacer. Orlando la crut un moment. Est-on jamais sdr que la
rage ne nous ait pas représenté ce qu’'on craignait le plus de dé-
couvrir ? Ce fut pour éclater avec plus de colére et I'accuser de
félonie I'instant d’aprés. A son tour alors, Sacha devint blanche ;
frappa le pont du pied ; jura qu’elle partirait cette nuit méme ;
pria tres haut ses dieux de la foudroyer si elle, une Romano-
vitch, s’était commise entre les bras d’'un matelot vulgaire.
Lorsque, en effet (apres bien des efforts), Orlando put enfin se
résoudre a les regarder tous les deux, il ressentit cruellement la
vilenie d’'une imagination qui lui avait représenté cette brute de
mer tenant, dans ses pattes velues, une créature si fréle.
L’homme, énorme, dressait dans ses chaussons six pieds quatre
pouces de taille ; il portait aux oreilles de vulgaires anneaux de
fer ; on songeait a un roitelet venant se poser sur un percheron.
Orlando céda; reprit confiance ; demanda pardon. Pourtant,
lorsque, de nouveau tendres, ils redescendirent au flanc du ba-
teau, Sacha s’arréta, la main sur I'échelle, pour lancer en russe,
dans la direction du monstre basané aux joues larges, une volée
de salutations, de plaisanteries ou de mots doux. Orlando n'y
put rien comprendre ; mais quelque chose dans le ton (peut-étre
était-ce la faute des consonnes russes) lui rappela une scéne ou-
bliée : quelques soirs auparavant il avait surpris Sacha, dans un
coin, grignotant en cachette un bout de chandelle qu’elle avait
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ramassé par terre. On doit dire qu’il était rose ; qu’il était doré ;
gu’il provenait de la table du roi ; mais c’était du suif, et elle le
grignotait. N'y avait-il pas en elle, pensa-t-il, en lui tendant la
main pour sauter sur la glace, quelque chose de bas, un relent
vulgaire, une certaine rustauderie ? Il I'imagina a quarante ans
devenue flasque, elle, aujourd’hui mince comme un roseau, et
Iéthargique, elle, aussi vive qu’une alouette. Mais de nouveau,
tandis gqu’ils patinaient vers Londres, ces mauvaises pensees
fondirent dans son cceur : il lui sembla gu'un grand poisson
I’ayant crocheté par le nez I'entrainait dans I'eau a toute vitesse
sans qu’il le voulQt, et pourtant avec son consentement.

C’etait un soir d’'une étonnante beauté ! Tandis que le soleil
s’enfoncait, tous les domes, tous les frontons, les fleches, les
tourelles de Londres levaient leur noirceur d’encre sur le rouge
sauvage des nuées du couchant. Ici se dressait la croix dentelée
de Charing ; la le ddme de Saint-Paul ; la le cube massif des ba-
timents de la Tour ; la comme un bosquet d’arbres dépouillés de
leurs feuilles — sauf un plumet demeuré a leur cime — apparais-
saient les tétes fichées sur les piques de Temple Bar. Et voici que
les fenétres de I’Abbaye venaient de s’éclairer et bralaient (selon
I'imagination d’Orlando) comme un bouclier céleste et multico-
lore ; voici que I'occident tout entier paraissait s'ouvrir comme
une fenétre dorée avec (selon encore I'imagination d’Orlando)
des troupes d’anges passant et repassant de haut en bas, de bas
en haut le long des escaliers célestes, perpétuellement. Cepen-
dant Orlando et Sacha ne cessaient de patiner, semblait-il, sur
des profondeurs insondables d’air, si bleue était devenue la
glace ; et sa surface était a ce point lisse comme du verre qu’ils
glissaient vers la Cité de plus en plus vite, de plus en plus vite,
encerclés de blancs goélands qui découpaient dans l'air avec
leurs ailes exactement les mémes glissades qu’eux sur la glace
avec leurs patins.

Sacha, comme pour le rassurer, était plus tendre qu’a
I'ordinaire, plus exquise méme. D’habitude elle parlait peu de sa
vie passee, mais ce soir-la elle lui raconta comment, en Russie,
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pendant I'hiver, elle écoutait les loups dont le hurlement tra-
verse les steppes, et trois fois, pour lui bien montrer, elle aboya
comme les loups. Sur quoi il lui parla des cerfs dans la neige
gu’on pouvait voir autour de sa propre maison ; il lui dit com-
ment ils venaient errer dans le grand hall a la recherche d’'un
peu de chaleur, et comment un vieillard les y nourrissait avec
des seaux de bouillie d’orge. Alors elle le loua : pour son amour
des bétes sauvages ; sa galanterie ; I'élégance de ses jambes. Ra-
vi de ses louanges et honteux de penser a quel point il I'avait ca-
lomniée en I'imaginant sur les genoux d'un matelot vulgaire, ou
encore grasse et veule a quarante ans, il lui répondit qu’il ne
pouvait trouver de mots, lui, pour la louer ; pourtant il lui vint
aussitot a l'esprit qu’elle était pareille au printemps, a I'herbe
verte et aux eaux bondissantes, et, la serrant plus étroitement
encore, il 'emporta d’'un seul élan jusqu’au milieu de la riviere
avec tant de force que les goélands et les cormorans s’élancerent
a leurs cotés. Lorsque enfin il s’arréta, I’haleine coupée, elle lui
dit avec un doux haletement qu’il était semblable a un arbre de
Noél paré de millions de chandelles (comme on en voit en Rus-
sie) et chargé de globes jaunes ; incandescent ; assez clair pour
illuminer toute une rue ; car (ainsi qu’on pouvait traduire cette
Image) avec ses joues éclatantes, ses boucles sombres, son habit
pourpre et noir, il paraissait briler d’'une radiation propre jaillie
de quelque lampe intérieure.

Hormis le rouge des joues d’'Orlando, toute couleur, bien-
tot, s’éteignit. La nuit vint. A la lumiére orangée du couchant
gui s’évanouit succéda la prodigieuse lueur dure et blanche qui
montait des torches, des feux de joie, des flambeaux échevelés,
de tout ce qu’on avait mis la pour illuminer la riviere. Ce fut la
plus étrange des transformations. Des églises, des palais de gen-
tilshommes dont les fagcades étaient construites en pierres
blanches, se réduisirent a des stries, a des tachetures éparses et
comme flottant dans les airs. De Saint-Paul en particulier, rien
ne demeura qu’une croix dorée. L’Abbaye apparut, semblable au
squelette gris d’une feuille. Une émaciation, une transmutation
recréaient toute chose. Lorsque les patineurs approcherent du
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lieu du carnaval, une note profonde, comme tirée d’'un diapa-
son, les atteignit, roula, retentit de plus en plus forte jusqu’a
éclater en un grondement. De temps a autre, une grande cla-
meur suivait dans I'air I'envol d’une fusée. Peu a peu ils purent
distinguer de petits personnages qui se séparaient de la vaste
foule, entrecroisaient leurs va-et-vient comme des cousins a la
surface d’une riviere. Au-dessus et autour de ce cercle brillant
pesait, comme une jatte d’ombre, la nuit d’hiver profonde et
noire. Dans cette ombre, soudain, s’éleverent, avec des pauses
qui tenaient l'attention suspendue et les bouches ouvertes, des
floraisons de fusées, des croissants, des serpents, une couronne.
Un instant les bois et les collines lointaines prirent le vert d’'un
jour d’été ; I'instant suivant, tout était encore hiver et ténébres.

Cependant Orlando et la princesse étaient parvenus tout
pres de I'’enceinte royale. lls trouvérent le chemin barré par une
grande populace qui se pressait et s’approchait autant qu’elle
I'osait de la corde de soie. Détestant de rompre une intimité si
douce pour affronter de nouveau les yeux aigus qui le guet-
taient, le couple s’attarda dans la foule, bousculé par un flot
d’apprentis, de tailleurs, de poissonnieres, de maquignons, de
braconniers, d’étudiants affameés, de servantes en serre-téte, de
marchands d’oranges, de valets d’écurie, de graves citoyens, de
truands de taverne, et par un grouillement de jeunes maroufles
comme il en rode toujours aux lisiéres d’'une foule, hurlant et se
poursuivant & quatre pattes entre les pieds des assistants. A vrai
dire, toute la racaille des rues de Londres était la, raillant,
jouant et gigotant, jetant les dés, disant la bonne aventure,
poussant, chatouillant, pincant, éclatant ici de gaieté, la de
hargne ; les uns avec la bouche ouverte d’un pan, d’autres avec
autant de révérence que des corbeaux sur un pignon ; tous aussi
diversement accoutrés que le permettaient leur bourse ou leur
condition, ici de fourrure et de drap, la de haillons, les pieds
seulement gardés de la glace par un torchon noué aux chevilles.
La plus grande presse semblait étre devant une sorte de baraque
ou d’estrade analogue a notre Guignol ou lI'on jouait quelque
chose comme une piece de théatre. Un homme noir agitait les
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bras et vociférait. Une femme vétue de blanc gisait sur un lit. Si
grossiere que fat cette représentation ou les acteurs entraient en
scene et en sortaient, non sans trébucher quelquefois, par un
escabeau de deux marches, ou le public frappait du pied, sifflait,
et pendant les moments d’ennui jetait a I'avidité d’'un chien des
peaux d'orange sur la glace, cependant I'étonnante, sinueuse
meélodie des mots émut Orlando comme une musique. Pronon-
cés avec une rapidité extraordinaire et une audacieuse agilité de
langue qui lui rappelaient les chants de marins dans la brasserie
en plein air de Wapping, les mots, méme privés de sens, étaient
pour lui comme du vin. De temps en temps, par-dessus la glace,
venait a lui une seule phrase qui était comme arrachée des pro-
fondeurs de son ame. La frénésie du Maure lui parut étre sa
propre frénésie, et lorsqu’il étrangla la femme dans son lit, ce
fut Sacha qu’Orlando tua de ses propres mains.

Enfin la piece s’acheva. Tout était devenu sombre. Les
larmes ruisselaient sur ses joues. Lorsqu’il plongea son regard
dans le ciel, il ne vit la que ténebres. La ruine et la mort, pensa-
t-il, recouvrent tout. La vie de ’homme aboutit a la tombe. Les
vers nous dévorent.

Il me semble étre dans la nuit d’'une énorme éclipse
De soleil et de lune ou tout le globe épouvanté
Hurle d’effroi...

Au moment ou il disait cela, une étoile un peu blafarde se
leva dans sa mémoire. La nuit était sombre, une nuit de poix ;
mais c'était une nuit semblable! qu’ils avaient jusqu’ici atten-
due ; c’était par une nuit semblable qu’ils avaient médité de fuir.
Il se souvint de tout. Le moment était venu. En une explosion
passionnée, il étreignit Sacha, siffla dans son oreille : « Jour de
ma vie. » C’était leur signal. A minuit, ils se retrouveraient de-

1 Shakespeare, Le Marchand de Venise. (N. d. T.)
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vant une auberge pres de Blackfriars. Des chevaux les atten-
daient la. Tout était prét pour leur fuite. Ainsi ils se séparerent,
elle allant vers sa tente, lui vers la sienne. 1l s’en fallait encore
d’une heure que ce flt le moment.

Longtemps avant minuit, Orlando attendait déja. La nuit
était d’'un noir si absolu gu’'un homme y surgissait soudain sans
gu’on ait pu le voir — circonstance favorable en somme — mais
elle était aussi d’'un calme a ce point solennel que le sabot d’'un
cheval ou le cri d’'un enfant y résonnait jusqu’'a un demi-mille.
Plus d’'une fois, Orlando, tandis qu’il arpentait la petite cour de
I'auberge, retint le battement de son cceur au pas lourd de
guelque bidet sonnant sur le cailloutis du chemin, ou au bruis-
sement d’une robe. Mais ce n’était rien gqu’'un passant attardé
gui rentrait chez lui ou quelgue femme du quartier poursuivant
une promenade nocturne moins innocente. lls passaient, et la
rue retombait a une immobilité plus lourde encore. Les lumiéres
brllant aux rez-de-chaussée des masures étroites ou les pauvres
s’entassaient en désordre, montérent dans les chambres, puis,
une a une, s’éteignirent. Les lanternes de rues, dans ces parages,
étaient au moins rares, et la négligence du veilleur de nuit sup-
portait maintes fois de les voir s’éteindre bien longtemps avant
I’aube. Aussi I'ombre devint plus profonde que jamais. Orlando
considéra la méche de son fanal, révisa la sangle de sa selle,
chargea ses pistolets, examina ses arcons ; quand il eut fait cha-
cune de ces actions une douzaine de fois, il ne trouva plus rien
qui réclamat ses soins. Encore vingt minutes avant minuit : il ne
put se decider pourtant a entrer dans la salle de l'auberge ;
I’hbBtesse y servait toujours du xéres et la plus basse sorte de vin
des Tles & quelques loups de mer qui, chaque soir, ne cessaient
de brailler leurs refrains en canon et de raconter leurs histoires
de Drake, Hawkins ou Grenville, qu’au moment ou, s’écroulant
soudain de leurs bancs, ils roulaient endormis sur le sol sablé.
L’ombre était plus compatissante au coeur d’Orlando violent et
gorgé de passion. Il tendait I'oreille au moindre pas, interprétait
le moindre bruit. Chaque cri aviné, chaque plainte échappée a
un misérable gisant sur sa paille ou quelgue autre it
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d’infortune, tranchaient son cceur a vif, I'inquiétaient comme
des présages néfastes. Ce n’est pas qu'il craignit pour Sacha. Son
courage réduisait a rien I'aventure. Elle allait venir seule, vétue
de culottes et d’'un manteau, bottée comme un homme. Si léger
était son pas qu’on I’entendrait a peine, méme dans ce silence.

Ainsi Orlando attendait dans la nuit. Soudain il fut frappé
au visage par un soufflet moelleux, lourd pourtant, sur le coté de
la joue. Si tendue était son attente qu’il sursauta et mit la main a
son épée. Le soufflet se répéta douze fois sur son front, sur ses
joues. Le froid sec avait dure si longtemps qu'il fallut une mi-
nute a Orlando pour comprendre que c’étaient la des gouttes
d’eau. Ces soufflets étaient les soufflets de la pluie. Les gouttes,
d’abord, tomberent lentement, calmement, une a une. Mais
bientot les six devinrent soixante, puis six cents ; enfin, elles se
ruerent ensemble en une lourde trombe d’eau. On edt dit que le
ciel massif, solide, venait de s’écrouler soudain en cataracte. En
cing minutes, Orlando fut trempé jusqu’aux os.

En hate il mit les chevaux a l'abri et se réfugia lui-méme
sous le linteau de la porte d'ou il pouvait encore surveiller la
cour. L’air était maintenant plus épais que jamais, et un tel sif-
flement, un tel roulement s’élevaient de l'averse, qu’aucun pas
d’homme ni de béte n’aurait pu le couvrir. Les routes defoncees
allaient étre noyées, peut-étre impraticables, mais c’est a peine
s’il accorda une pensée a ce nouvel obstacle apporté a leur fuite.
Toute son attention domptée, ployée dans l'attente de Sacha,
était fixée sur le sentier pave que la lueur de sa lanterne faisait
luire. Quelquefois, dans I'ombre, il lui semblait la voir appa-
raitre tout enveloppée des rayures de la pluie. Mais bientot le
fantdbme s’évanouissait. Soudain, avec une voix terrible et pleine
de menaces, une voix gonflée d’horreur et d’alarme qui crispa
toute I'ame d’Orlando d’un frisson angoisse, I’'horloge de Saint-
Paul frappa le premier coup de minuit. Quatre fois encore elle
sonna sans remords. Avec la superstition d’'un amoureux, Or-
lando avait décidé qu’au sixieme coup Sacha viendrait. Mais le
sixiéme coup roula au loin en écho, puis le septiéme vint, et le
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huitieme ; pour son esprit craintif, ils éclaterent d’abord comme
une annonce, puis comme une proclamation de désastre de
mort. Quand le douzieme coup retentit, Orlando comprit que
son destin était scellé. C’est en vain que I'esprit de raison en lui
raisonnait : elle pouvait étre en retard ; elle pouvait avoir été re-
tenue ; elle avait peut-étre perdu sa route. Le cceur sensible et
passionné d’Orlando connaissait la vérité. D’autres horloges tin-
térent, gréles ou graves, I'une apres l'autre. Le monde entier
semblait carillonner qu’elle l'avait trahi, qu’il avait été bafoué.
Les vieux soupgons souterrains, toujours a I'ceuvre chez Orlan-
do, bondirent soudain a découvert. Il se sentit mordu par un
grouillement de serpents, tous plus venimeux les uns que les
autres. 1l restait debout sur le seuil, sans bouger, sous l'averse.
Seulement, a mesure que les minutes passaient, il fléchit un peu
les genoux. La trombe d’eau ruisselait toujours. Au plus épais de
son grondement résonnaient, semblait-il, les coups de lourds
canons. On entendait des bruits énormes comme si, quelque
part, de grands chénes se fussent rompus, ecartelés ; des cris
sauvages s’élevaient, de terribles grognements inhumains. Or-
lando resta immobile jusqu’au moment ou I'horloge de Saint-
Paul sonna deux heures. Alors, criant de toute sa voix avec une
ironie terrible et toutes dents dehors : « Jour de ma vie ! » il en-
voya s'écraser sa lanterne sur le sol, enfourcha son cheval, et
partit au galop sans savoir ou.

Un instinct aveugle, sans doute, (car il avait cessé de pou-
voir raisonner), lui fit prendre la rive du fleuve dans la direction
de la mer. Lorsque lI'aube éclata, ce qu’elle fit avec une étrange
soudaineté, le ciel devenant brusquement d’un jaune pale et la
pluie s’arrétant presque, il se trouva sur les bords de la Tamise
au-dela de Wapping. Alors le spectacle le plus extraordinaire
s'offrit a sa vue. La ou depuis trois mois et plus on n’avait rien
vu que de la glace solide, si épaisse qu’elle avait pris la perma-
nence de la pierre et que sur ce dallage toute une cité joyeuse
s'était élevee, des flots jaunatres se ruaient maintenant en de-
sordre. Le fleuve avait recouvreé sa liberté dans la nuit. On e(t
dit gu’une source de soufre bouillant (explication a quoi plu-
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sieurs philosophes inclinérent) avait jailli des régions volca-
niques internes et fait éclater la glace avec tant de violence
gu’elle en avait ensuite furieusement écarté et balayé les blocs
massifs. Un simple coup d’'ceil jeté sur I'eau suffisait a donner le
vertige. Tout n’y était que tumulte et chaos. La riviére était jon-
chée d’icebergs — les uns aussi larges qu’une pelouse et aussi
hauts qu’une maison, d’autres pas plus gros qu’un chapeau,
mais, en revanche, merveilleusement contournés. Tant6t, des-
cendait au fil du courant un convoi entier de blocs qui coulaient
tout ce qu’ils heurtaient sur leur passage. Tantoét, tourbillonnant
et se tordant comme un serpent torture, la riviere semblait se
débattre et se blesser contre tant de débris, les fouettait d’'une
rive a l'autre avec tant de force qu'on les entendait s’écraser
contre les quais de pierre ou les piles des ponts. Mais le plus
horrible, le plus terrifiant était la vue des créatures humaines
gui avaient été prises au piege dans la nuit, et qui, maintenant,
arpentaient leurs Tles fragiles et tourbillonnantes dans la plus
épouvantable des agonies mentales. Qu’ils choisissent de sauter
dans les flots ou de rester sur la glace, dans les deux cas leur
perte était certaine. Tantdt une véritable grappe de ces pauvres
créatures descendait le fleuve sur un méme bloc, les unes a ge-
noux, d’autres allaitant leurs enfants ; un vieillard paraissait lire
a haute voix dans un livre sacré. Tantot, et ce destin était peut-
étre le plus affreux, un misérable chevauchait seul son étroit
glacon. Tandis que le flot les balayait vers la mer, on pouvait en-
tendre leurs vains appels, les cris sauvages des pécheurs qui
confessaient leurs fautes, promettaient de s’amender, faisaient
le veeu d’élever des autels, de donner toutes leurs richesses si
Dieu voulait bien les entendre. D’autres étaient a ce point stupé-
fiés par la terreur qu'’ils restaient assis, immobiles, muets, le re-
gard fixé devant eux. Une bande de jeunes mariniers ou de pos-
tillons, a en juger par leurs livrées, braillaient et clamaient les
plus infames chansons bachiques, comme par bravade : ils
s’écraserent contre un arbre et coulérent avec des blasphemes
sur les levres. Un vieux gentilhomme — comme l'attestaient son
habit fourré et sa chaine d’'or — sombra non loin d’Orlando en
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appelant la vengeance sur les rebelles irlandais : eux seuls, cria-
t-il avec son dernier souffle, avaient tramé ce complot démo-
niaque. Beaucoup périrent en étreignant un pot d’argent ou
guelque autre trésor, et une douzaine de gueux au moins se
noyerent par cupidité en plongeant de la rive plutot que de lais-
ser échapper un gobelet ou disparaitre une robe fourrée. Des
meubles, en effet, des valeurs, des objets de toutes sortes étaient
emportés sur les icebergs. Parmi cent spectacles étranges, on
put voir une chatte nourrissant sa portée ; une table somptueu-
sement servie pour un souper de vingt personnes ; un couple au
lit ; péle-méle avec une extraordinaire quantité d’ustensiles de
cuisine.

Etonné, atterré, Orlando, pendant quelques instants, ne
put rien que considérer I'effrayante ruee des eaux qui roulaient
a ses pieds. Enfin, avec l'air de se souvenir, il éperonna son che-
val et galopa durement sur la rive dans la direction de la mer.
Contournant une courbe de la riviére, il arriva devant la crique
ou, voici deux jours, les vaisseaux des Ambassadeurs parais-
saient pris dans les glaces pour I'éternité. En hate il les compta ;
le Francais, I'Espagnol, I’Autrichien, le Turc. Tous flottaient en-
core, quoique le Francais e(t brisé ses amarres et que le vais-
seau turc fit eau, rapidement, par une breche dans son flanc.
Mais le vaisseau russe fut introuvable. Un instant, Orlando le
crut coulé ; mais, en se dressant sur ses étriers et en abritant de
sa paume ses yeux qui avaient le regard aigu du faucon, il deé-
couvrit enfin, a I’horizon, la forme d’'un navire. Les aigles noirs
flottaient au mat de misaine. Le vaisseau de I’Ambassade mos-
covite fuyait vers la pleine mer.

Orlando se jeta a bas de son cheval, s’élanca, dans sa rage,
comme pour un corps a corps avec les flots. Debout, dans I'eau
jusqu'au genou, il hurla vers la femme infidele toutes les in-
sultes qu’on a toujours prodiguées a ce sexe. Infidéle, incons-
tante, volage, cria-t-il ; démon, femme adultere, félonne ; et les
eaux tourbillonnantes s’emparerent de ses paroles et rejeterent
a ses pieds un pot brisé et un petit fetu de paille.

_ 42 —



Nous nous trouvons ici devant une difficulté: autant
I'avouer franchement, sans palabres. Jusqu’a ce point dans
I’histoire d’Orlando, des documents, prives ou historiques, nous
ont permis de remplir le premier devoir d’'un biographe qui est
de placer ses pieds avec exactitude dans les pas indélébiles de la
vérité, sans un coup d’ceil a droite ou a gauche ; sans caprice
coupable pour les fleurs; sans égard pour les fantaisies de
I'ombre ; un pied aprés 'autre, méthodiqguement, jusqu’au mo-
ment ou il choit en plein dans la fosse de son heéros et peut
écrire « FIN » sur la pierre tombale au-dessus de sa téte. Or,
voici devant nous un épisode qui, proprement, nous barre le
chemin : impossible de l'ignorer. Il est sombre, mystérieux ;
nous ne possédons a son sujet aucun document ; il serait vain,
par suite, de chercher a se I'expliquer. Sur son interprétation on
pourrait écrire des volumes ; sur sa signification on pourrait
fonder des systémes religieux entiers. Notre devoir strict est de
noter ici les faits pour autant qu’ils sont assurés : le lecteur en
fera, pour lui, ce gu’il pourra.

Dans I'été qui suivit cet hiver fameux par ses désastres, le
gel, linondation, la mort de milliers de créatures et
I’écroulement des espoirs d’Orlando — car on le vit exilé de la
Cour ; tenu en profonde disgrace par les plus grands noms de ce
temps ; en butte au trop juste courroux des Desmond d’Irlande
et du roi lui-méme qui avait, par ailleurs, assez d’ennuis avec les
Irlandais pour ne pas mal godter cette nouvelle histoire, — en
cet été donc, Orlando fit retraite dans sa grande maison, a la
campagne, et vécut la dans une solitude totale. Un matin de juin
— c’était le dix-huit, un samedi — il ne se leva pas a son heure
habituelle ; son valet de chambre, qui vint I'appeler, le trouva
profondément endormi. On ne put I'éveiller. Il gisait, comme
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évanoui, sans respiration perceptible. La meute qu’'on amena
japper sous ses fenétres, les cymbales, les tambours et les casta-
gnettes d’os battant nuit et jour dans sa chambre ; une touffe
entiere de bruyere sous son oreiller ; des empléatres de moutarde
aux pieds, rien n’y fit: il refusa de s'éveiller, ne prit aucune
nourriture et ne donna pas signe de vie de sept jours pleins. Le
septieme jour il s’éveilla a son heure habituelle (huit heures
moins le quart, exactement). Son premier soin fut de flanquer a
la porte de sa chambre la garnison de sorcieres et de pleureuses
gui miaulaient comme autant de chats ; a cela rien d’étonnant ;
mais I'étrange fut qu’il ne montra pas la moindre conscience de
sa léthargie. Il s’habilla, fit seller son cheval comme ¢'il
s’éveillait d’'un somme ordinaire. Quelque révolution, pourtant,
soupg¢onna-t-on, devait s'étre accomplie dans sa cervelle, car,
avec le jugement le plus droit et des maniéres plus graves et
plus rassises qu’auparavant, il semblait ne plus avoir qu’un sou-
venir imparfait de sa vie passée. Lorsqu’on parlait devant lui de
Grand Gel, du Carnaval ou de patinage, il écoutait, mais sans
jamais témoigner en rien, sinon en passant la main sur son
front comme pour en chasser quelque nuage, qu’il y e(t assisté
lui-méme. Quand les événements des derniers mois venaient en
discussion, Orlando semblait ressentir moins de chagrin que
d’embarras, avec l'attitude d’'un homme que troublent des sou-
venirs vagues et tres lointains, ou méme qui cherche a se rappe-
ler une histoire qu’il a jadis entendu dire a un autre. On observa
gue les mots de Russie, de princesse ou de navire le faisaient
tomber dans une géne melancolique, qu’aussitot il allait regar-
der a la fenétre, sifflait un de ses chiens ou sculptait avec son
couteau un morceau de cedre quelconque. Les médecins
n’étaient guere plus sages qu’aujourd’hui, et aprés lui avoir
prescrit le repos et I'exercice, le jelne et la suralimentation, la
société et la solitude ; apres lui avoir ordonné de rester couché
tout le jour et de couvrir quarante milles au galop entre le dé-
jeuner et le diner, sans préjudice des sédatifs et des excitants
ordinaires compliques, a leur fantaisie, de bave de lézard caillée
le matin et d’'un grand trait de fiel de paon au moment de se
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mettre au lit, ils I'abandonnerent, déclarant, qu’a leur avis, il
avait fait un somme d’une semaine.

Un somme ? Soit. Mais alors, de quelle nature sont ces
sommes ? Voila ce que nous ne pouvons nous empécher de de-
mander. Sont-ils des mesures de sauvegarde — des léthargies ou
les souvenirs les plus amers, les événements qui brisent a jamais
une vie, balayés par une aile sombre, perdent soudain leur dure-
té, se dorent, prennent, méme les plus laids, méme les plus vils,
un certain lustre, une certaine incandescence ? Faut-il que le
doigt de la mort, de temps a autre, se pose sur le tumulte de la
vie pour I'empécher de nous foudroyer ? Sommes-nous ainsi
faits gu’il nous faille boire la mort a petites doses, quotidienne-
ment, pour garder la force de vivre? Et dans ce cas, quels
étranges pouvoirs sont-ce la, qui fouillent jusqu’'au plus secret
de notre étre, transmutent nos biens les plus précieux sans nul
souci de notre assentiment ? Orlando, épuisé par I'extréme de sa
souffrance, mourut-il pour une semaine et ressuscita-t-il en-
suite ? Et s’il en est ainsi, de quelle nature est la mort, et de
guelle nature est la vie ? Ayant attendu plus d’'une demi-heure
une réponse a ces questions et n’en voyant venir aucune, conti-
nuons notre récit.

Orlando s’adonna donc a une vie d’extréme solitude. Sa
disgrace a la Cour et la violence de sa douleur en furent sans
doute la raison premiére ; mais comme il ne fit rien pour se dé-
fendre, et comme, d’autre part, il n’invita presque personne a le
venir voir (et bien des amis I'eussent fait de bonne grace), il faut
croire que cet isolement dans la vaste maison paternelle fut, a ce
moment, de son godt. Il choisit d’étre solitaire. A quoi il dépen-
sait son temps, nul ne le sut jamais au juste. Les serviteurs, dont
il avait gardé une suite complete (quoique le plus clair de leur
travail ft d’épousseter des pieces vides et de tapoter les édre-
dons sur des lits ou I'on ne couchait pas), assis le soir devant
leurs patés et leur ale, suivaient des yeux, dans I'ombre, une lu-
miere qui parcourait les galeries, traversait les immenses halls,
montait le long des escaliers, peneétrait en haut dans les
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chambres : c’était leur maitre qui errait tout seul dans la mai-
son. Personne n’elit osé le suivre, car, d’abord, une merveilleuse
variété de spectres hantait cette demeure ; puis, elle était si
vaste gu’on pouvait aisément y perdre son chemin, se rompre le
cou dans un escalier dérobé, ou encore ouvrir une porte qui, si
le vent soufflait, se rabattait sur vous pour I'éternité — accident
gui n'était pas rare comme le prouvaient les squelettes
d’hommes ou d’animaux qu’on découvrait souvent dans des at-
titudes d’agonie atroce. Mais la lumiere avait disparu : alors
Mrs. Grimsditch, I'intendante, devant Mr. Dupper, le chapelain,
faisait le voeu que Sa Seigneurie ne flt pas tombée dans quelque
meéchante aventure. Mr. Dupper était sar, lui, que Sa Seigneurie
priait, agenouillée parmi les tombes de ses ancétres, dans la
chapelle qui donnait sur la cour du billard, a huit cents métres
de la, dans l'aile sud. Car Elle avait, craignait Mr. Dupper, maint
péché sur la conscience ; a quoi Mrs. Grimsditch répliquait as-
sez aigrement qu’Elle n’était pas seule dans ce cas; et Mrs.
Stewkley, et Mrs. Field, et Carpenter la vieille nourrice, toutes
élevaient leur voix a la louange de Sa Seigneurie ; les valets et
les garcons juraient qu’il était pitoyable de voir se trainer par
toute la maison un si beau gentilhomme qui pourrait chasser le
renard et courre le cerf; et méme les petites lavandiéeres, les
souillons de cuisine, les Judy et les Faith qui s’affairaient autour
des patés et des pots, jetaient bien haut leur témoignage flGté en
faveur de Sa Galante Seigneurie ; on n’avait jamais vu un meil-
leur maitre, plus libéral de ces brimborions d’argent qui servent
aux filles a fixer un nceud de satin ou a planter une devise dans
leur chevelure ; il n’était pas jusqu’a la moricaude (on I'appelait
Grace Robinson pour essayer d’en faire une chrétienne) qui,
comprenant de quoi il s’agissait, ne convint que Sa Seigneurie
était un élegant, plaisant et bien cher gentilhomme, de la seule
facon qui fat au pouvoir d’'une moricaude, je veux dire en ou-
vrant sur toutes ses dents le plus large sourire. En somme, tous
les serviteurs de la maison, hommes ou femmes, vouaient a Or-
lando le plus haut respect et maudissaient la princesse étran-
gere (ils usaient de mots plus grossiers), cause de son infortune.
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Lorsque Mr. Dupper se persuadait que Sa Seigneurie priait
en sdreté parmi les tombes, la couardise et une certaine ten-
dresse pour l'ale chaude n’étaient sans doute pas étrangéres a
une certitude qui le dispensait de toute recherche : n’empéche
gu’il pouvait bien avoir raison tout de méme. Orlando trouvait
maintenant un charme étrange aux pensées de mort et de cor-
ruption, et, lorsqu’il avait cheminé longtemps par les galeries et
les salles de bal, un chandelier a la main, illuminant I'un apres
I'autre les portraits suspendus comme pour y chercher une res-
semblance introuvable, il allait s’asseoir dans I'église, au banc
de famille et, pendant des heures, en téte-a-téte avec une
chauve-souris ou quelque papillon téte-de-mort, il regardait
s'agiter les banderoles et trembloter le clair de lune. Mais ce
n’était pas encore assez : il lui fallait descendre dans la crypte,
ou gisaient, au fond de cercueils empilés les uns sur les autres,
dix générations de ses ancétres cote a cote. Comme on entrait la
rarement, les rats avaient grignoté le plomb des cercueils a leur
aise : un fémur parfois accrochait le manteau d’Orlando, et par-
fois le crane d'un vieux Sir Malise, roulant sous son pied,
s’écrasait. C’était un sinistre sépulcre. En le faisant ainsi creuser
profondéement sous les fondations de sa demeure, peut-étre le
premier Sire de la famille, venu de France avec le Conguérant,
avait-il voulu témoigner que toute pompe est batie sur de la cor-
ruption ; que notre chair couvre un squelette ; qu’aprés avoir
chanté et ballé ci-dessus, un jour nous gisons ci-dessous ; que
I’écarlate du velours se résout enfin en poussiéere ; que I'anneau
(ici Orlando, inclinant sa lanterne, ramassait une bague d’or aux
griffes vides : la pierre avait roulé dans quelque coin) perd son
rubis, et que I'ceil si brillant cesse un jour de luire. « Rien ne
demeure de tous ces Princes », disait Orlando, en se laissant al-
ler a une exagération bien pardonnable de leur rang, «rien
gu’'une phalange », et, prenant la main d’'un squelette dans la
sienne, il en faisait jouer les articulations. « De qui fut cette
main ? » demandait-il encore. « Etait-ce la droite ou la gauche ?
La main d’'un homme ou d’'une femme, d’un vieillard ou d'un
adolescent ? Avait-elle guidé le palefroi, ou piqué laiguille ?
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Avait-elle cueilli la rose ou étreint le froid acier ? Avait-elle... »
mais ici I'invention lui faisait defaut, ou plutot lui fournissait
tant d’exemples de ce qu’une main peut faire, qu’a son habitude
Il reculait devant la coupure, besogne essentielle du styliste, et
remettait ces os avec les autres en pensant a certain écrivain
nommeé Thomas Browne, un docteur de Norwich, dont les écrits
sur des sujets semblables I'intéressaient prodigieusement.

Ainsi, sa lanterne a la main, aprés avoir vérifié que tous les
ossements étaient en ordre — car si Orlando était romanesque il
était aussi singulierement meéthodique et ne détestait rien tant
gu’une pelote de ficelle sur le sol, a plus forte raison le crane
d’'un ancétre — il retournait a son éetrange et mélancolique che-
minement le long des galeries, a sa manie de rechercher on se
sait quoi dans les tableaux, jusqu’au moment ou le saisissait une
véritable crise de larmes devant une scene de neige d’'un peintre
flamand inconnu. Il lui semblait a cet instant que la vie ne valait
plus la peine d’étre vécue. Oubliant les os des ancétres, oubliant
gue la vie a pour base une tombe, il s’arrétait longtemps, secoué
de sanglots, éperdu de désir pour une femme en culotte russe
avec des yeux obliques, une bouche boudeuse et des perles au-
tour du cou. Elle était partie. Elle I'avait abandonné. Il ne la ver-
rait jamais plus. A cette idée, il sanglotait. Et, sanglotant, il re-
venait chez lui; et Mrs. Grimsditch, en voyant de nouveau
s'allumer sa fenétre, Otait la chope de ses lévres, louait Dieu
d’avoir fait rentrer Sa Seigneurie saine et sauve chez Elle ; car,
tout ce temps, elle I'avait crue vilainement assassinée.

Orlando, alors, attirait son fauteuil pres de la table ; ouvrait
les ceuvres de Sir Thomas Browne et se mettait a explorer
I’'anatomie délicate d’'une des méditations les plus longues et les
plus merveilleusement contournées du docteur.

Car — bien qu’un biographe ne trouve pas profit a s’étendre
sur de telles matiéres, je dirai cependant ici que les lecteurs qui
ont su jouer leur réle, et, sur de simples indications jetées c¢a et
Ia, induire le domaine et la circonférence d’une vie ; les lecteurs
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gui savent entendre, dans ce que nous leur murmurons a peine,
la voix méme d’'un personnage ; qui savent voir, souvent quand
nous n’en disons rien, son exacte apparence ; qui lisent comme
a livre ouvert dans sa pensée sans qu’un seul mot de nous les
guide — et c’est pour de tels lecteurs que nous écrivons — ceux-la
doivent distinguer clairement de quelles humeurs tres diverses
était curieusement mélée la complexion d’Orlando ; comme il
combinait en lui la mélancolie, I'indolence, l'auteur, la passion
de la solitude, pour ne rien dire des méandres et des subtilités
marques des la premiere page de ce livre, ou nous l'avons vu
s’escrimer contre une téte de negre ; la faire rouler ; la rependre,
chevaleresque, hors de portée, pour s’'asseoir, a la fin, devant la
fenétre, avec un livre. Ce godt des livres était en lui des plus an-
ciens. Enfant, un page le trouvait quelquefois a minuit son livre
encore a la main. On lui 6tait son chandelier : il élevait des vers
luisants en guise de chandelles. On lui Otait ses vers luisants : il
manquait mettre le feu a la maison avec une méche d’amadou.
Avec le style ramasseé du biographe, qui laisse au romancier le
soin de déplisser minutieusement la soie des ames, nous dirons
gu’Orlando, ce gentilhomme, était touché du mal de la littéra-
ture. Bien des hommes de son époque, et plus encore de son
rang, echapperent a cette infection et se rendirent ainsi libres de
courir, de chevaucher ou de faire I'amour suivant leur bon plai-
sir. Mais quelques-uns furent infectés dés I'enfance par un
germe, né, dit-on, du pollen de I'asphodele, porté par le vent de
Grece ou d’ltalie, et d’'une nature si virulente qu’il faisait trem-
bler la main préte a frapper, voilait le regard qui cherchait sa
proie et faisait bégayer la langue dans I'aveu de son amour. Ce
mal, par un venin funeste, substituait un fantéme au réel ; la
fortune avait tout donné a Orlando — vaisselle, linge, maison,
serviteurs, tapis, lits a profusion — et il lui suffisait d’ouvrir un
livre pour que cette énorme accumulation de richesses se fondit
en brouillard. Les neuf acres de pierre qui formaient sa maison
s'évanouissaient ; ses cent cinquante domestiques disparais-
saient ; ses quatre-vingts chevaux de selle devenaient invisibles ;
il serait trop long de compter les tapis, sofas, harnachements,
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porcelaines de Chine, vaisselle, huiliers, réchauds et autres
biens meubles, souvent d’or massif, qui s’évaporaient sous
I'influence du miasme comme une brume sur la mer. C’est un
fait : Orlando lisant demeurait seul, tout nu.

Le mal gagna, dans cette solitude, rapidement sur lui. Il li-
sait souvent six heures encore apres la nuit close ; et lorsqu’on
venait prendre ses ordres pour le bétail gu’il fallait abattre,
I’'orge qu’il fallait moissonner, il repoussait son in-folio avec l'air
de ne rien comprendre a la question. Mauvais signe : le faucon-
nier Hall, le palefrenier Gilles, Mrs. Grimsditch I'intendante,
Mr. Dupper le chapelain en avaient le coeur fendu. lls disaient :
Un beau gentilhomme comme lui n’a pas besoin de livres. Ils di-
saient : Qu’il laisse donc les livres aux perclus et aux agonisants.
Mais on n’avait pas vu le pire. Quand cette peste de lecture s’est
emparée d’'un homme, elle I'affaiblit tant qu’il devient une proie
facile pour l'autre fléau — celui qui se tapit au fond de I'encrier
et purule au bout de la plume. Le malheureux est pris de la rage
d’écrire. C’est un mal assez affligeant, déja, pour le misérable
qui n’a rien a lui que sa chaise et sa table branlantes sous un toit
crevassé — mais, apres tout, celui-la n’a guere a perdre; — le
destin, par contre, d’'un homme riche qui possede des maisons,
du bétail, des servantes, des anes et du linge, et qui pourtant
écrit des livres, est vraiment a faire pitié. La saveur de ses biens
lui devient étrangere ; il est piqué de pointes rougies; la ver-
mine le ronge. Il donnerait jusqu’a son dernier sou (telle est la
malignité de ce miasme !) pour écrire un seul petit livre et illus-
trer son nom ; mais en vain, tout I'or du Pérou ne saurait ache-
ter pour lui le trésor d’'un vers bien tourné. Il languit donc; il
s’étiole ; il se fait sauter la cervelle, le visage contre le mur. Peu
lui importe dans quelle attitude on le trouve. Il a passé les grilles
de la Mort, connu les flammes de I'Enfer.

Orlando, par bonheur, était d’'une constitution robuste. Le
mal (pour des motifs que nous allons donner) ne le mit jamais
aussi bas que maint de ses pairs. Il en fut seulement fort ébranlé
comme le montrera la suite. En effet, lorsqu’il avait lu pendant



une heure ou deux Sir Thomas Browne et que le bramement
d’un cerf ou I'appel du veilleur nocturne I'assuraient que la nuit
était a son point mort, que tout dormait autour de lui, il traver-
sait sa librairie, prenait dans sa poche une clef d’argent et venait
ouvrir, dans un coin, les portes d’'un grand cabinet marqueteé ;
cinquante tiroirs en bois de cedre s’'alignaient a I'intérieur : cha-
cun d’eux portait sur une étiquette un titre tracé avec soin de la
main d’Orlando. Lequel ouvrir ? L’'un annoncait La Mort d’Ajax,
I'autre La Naissance de Pyrame, un autre Iphigénie en Aulide,
un autre La Mort d'Hippolyte, un autre Méléagre, un autre Le
Retour d’'Ulysse — en fait il n’y avait peut-étre pas un seul tiroir
qui n’évoquat un personnage de l'antiquité a un moment cri-
tique de sa carriere. Dans chaque tiroir gisait un document de
dimensions considérables entiérement écrit de la main
d’Orlando. Il faut dire a la vérité qu’'Orlando, depuis fort long-
temps, souffrait du mal d’écrire. Jamais enfant ne mit a men-
dier des bonbons ou des pommes l'insistance qu’Orlando avait
mise a réclamer du papier ou de I'encre. Il fuyait la conversation
et les jeux pour aller se blottir, un encrier de corne dans une
main, une plume dans l'autre, et sur son genou un rouleau de
papier, derriere des rideaux, au fond des oratoires secrets? ou
dans la penderie (attenante a la chambre de sa mere) qui avait
un grand trou dans le plancher et une horrible odeur de fiente
d’étourneau. C’est ainsi qu’il avait amassé, avant d’atteindre
vingt-cing ans, environ guarante-sept manuscrits — piéces de
théatre, recits, romans ou poémes ; en prose, en vers, en fran-
cais, en italien méme, mais tous romanesques et tous fort longs.
Il avait fait imprimer un de ses drames chez John Ball, a
I’enseigne des Plumes et de la Couronne, en face de Saint-Paul’s
Cross, Cheapside. Mais, quoique la vue de ce livre lui donnat un
plaisir extréme, jamais il n’avait osé le montrer, méme a sa

2 Construits sous la Réforme pour y cacher les prétres catholiques.
(N.d. T.)
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mere : écrire, et plus encore publier, était pour un gentilhomme,
il le savait bien, une faute inexpiable.

Cette nuit cependant, a I’heure la plus morte, assuré d’étre
seul, il choisit dans son cabinet secret deux manuscrits: I'un,
épais, avait pour titre : Xénophile — tragédie en cing actes — ou
guelque chose d’'approchant ; l'autre, mince, était intitulé sim-
plement : Le Chéne. (C’était, dans le tas, le seul titre court.) Il
attira vers lui I'encrier, roula la plume entre ses doigts, accom-
plit tous les autres rites familiers a ceux qu’afflige le vice
d’écrire. Puis il s’arréta.

Cet arrét est, dans notre histoire, d’'une importance capi-
tale, beaucoup plus essentiel, a vrai dire, que bien des actes qui
jettent les hommes a genoux et ensanglantent les riviéres ; il
convient par suite de nous demander pourquoi Orlando s’arréta
ainsi ; & quoi nous donnerons, apres due réflexion, la réponse
suivante, la Nature, qui s’est jouée de nous, humains, avec tant
de bizarrerie, qui, mélant a la diable argile, diamant, granit, arc-
en-ciel, en a bourré pour nous une enveloppe maintes fois des
plus incongrues, car le poéte a le visage d’'un boucher, le bou-
cher, celui d’un poeéte ; la Nature qui se complait a tout brouiller
et barbouiller, si bien gu’aujourd’hui méme (le 1¢* novembre
1927) nous ignorons parfaitement pourquoi nous montons un
escalier ou pourquoi nous le descendons — nos mouvements les
plus quotidiens sont comme la fuite d’'un navire sur une mer in-
connue, et quand les marins de la grande hune, pointant leur
lunette vers I'horizon, demandent : « Y a-t-il, oui ou non, une
terre ? » si nous sommes prophétes, nous répondons « oui »,
mais « non » si nous sommes sincéres — la Nature (qui devra
répondre de tant de choses, outre la longueur, un peu lourde
peut-étre, de cette phrase) s’est avisée de compliquer encore son
ouvrage et d’ajouter a notre confusion, comme s'’il ne suffisait
pas de nous avoir batis d’'un parfait bric-a-brac de lambeaux et
de loques — le fond d’'une culotte de policeman flanquée nez a
nez avec le voile nuptial de la reine Alexandra — en s'imposant
par-dessus le marché de ne joindre toutes ces pieces que d’'une



seule et tres légére faufilure. La mémoire est la couturiére, et
certes elle ne manque pas de fantaisie. La mémoire pique son
aiguille a droite, a gauche, en haut, en bas, d’ici, de la. Nous
ignorons ce qui vient, ce qui suit. Le mouvement le plus com-
mun — s’asseoir a une table, par exemple, et attirer vers soi un
encrier — peut mettre en branle mille guenilles, sans lien, sans
rapport entre elles, qui, soudain, vives ou sombres, flottent, bal-
lent, plongent et volent comme sur sa corde le linge d’'une fa-
mille de quatorze dans une tempéte de vent. Au lieu d'étre le bel
ouvrage bien droit, bien massif, bien d’équerre, dont aucun
homme ne pourrait rougir, la plus ordinaire de nos actions
s’enfuit dans un envol de folles ailes palpitantes et un papillo-
tement de blancheurs. Voila pourquoi, dés gu’il eut plongé sa
plume dans I'encre, Orlando vit le visage moqueur de la prin-
cesse perdue, et se posa aussitot un million de questions qui
étaient autant de fleches trempées dans le fiel. Ou était-elle, et
pourquoi l'avait-elle abandonné ? L’Ambassadeur était-il son
oncle ou son amant? Savait-il ? Etait-il complice ? Avait-on
emmené la princesse par force ? Etait-elle mariée ? Etait-elle
morte ? Chacune des questions instillait si profondément en lui
le venin que, pour donner une issue quelconque a son tourment,
il enfonca rageusement sa plume dans son écritoire et fit rejaillir
I'encre sur la table. A ce geste, I'explique qui pourra (et peut-
étre n’y a-t-il pas d’explication — la mémoire est inexplicable),
aussitot le visage de la princesse fit place a un autre fort diffe-
rent. « Qui était-ce donc?» Il dut attendre, et, une demi-
minute peut-étre, considérer ce nouveau portrait qui était venu
simplement couvrir I'autre comme une vue de lanterne magique
laisse encore transparaitre celle qui précédait ; enfin il put se
dire : « C'est le visage de ce gros bonhomme assez minable qui
était assis dans le salon de Twitchett, il y a des années de c¢a,
guand la vieille Reine Bess vint diner ici ; je I'al vu de I'escalier
en passant », poursuivit Orlando qui venait de saisir au vol un
nouveau lambeau chatoyant, « il était assis a la table et avait les
yeux les plus extraordinaires que j'aie jamais vus; mais qui
diable était-ce ? » demanda Orlando, car la Mémoire venait



juste d’ajouter, au front et aux yeux, d’abord une fraise rude et
graisseuse, puis un pourpoint brun, enfin une paire de gros sou-
liers comme les bourgeois en portent dans Cheapside. « Pas un
gentilhomme ; pas un égal », dit Orlando (ce qu’il n'aurait pas
dit tout haut, car il était de la plus extréme courtoisie ; mais cela
montre bien I'effet d’'une noble origine sur I'esprit, et, incidem-
ment, comme il est difficile, pour un gentilhomme, d'étre un
écrivain), «un poéte, je pense.» Franchement, la Mémoire
I’avait assez importuné : elle aurait di maintenant tout effacer
ou sortir de son sac un spectacle bien béte, bien incongru — un
chien qui court apres un chat, ou, par exemple, une femme qui
se mouche dans une cotonnade rouge : Orlando alors, désespé-
rant de tenir pied a des vagabondages si fantasques, résolument
et lancé sa plume et noirci son papier. (Car nous pouvons, par
un effort de volonté, expulser du logis cette coquine de Mémoire
et son bric-a-brac abracadabrant.) Mais Orlando s’arréta. La
Meémoire maintenait devant ses yeux I'image d’'un homme mi-
nable, avec de gros yeux brillants. Lui, toujours arrété, regardait
toujours. Ce sont ces arréts qui font notre perte. La sédition pé-
netre dans le fort, la révolte gagne nos troupes. Une fois, déja,
auparavant, Orlando s’était arrété ainsi: I'amour alors s’était
précipité, I'amour et son piétinement horrible, ses hautbois, ses
cymbales, ses tétes aux boucles sanglantes qu'on vient
d’arracher des épaules. Orlando, par I'amour, avait souffert
d’infernales tortures. Aujourd’hui, de nouveau, il s'arrétait, et
par la breche ainsi ouverte voici que bondissaient I’Ambition,
cette rosse, la Poésie, cette sorciere, le Désir de la gloire, cette
putain. Elles joignirent leurs mains et foulérent son coeur de
leur ronde. Debout, dans la solitude de sa librairie, il jura d’étre
le premier poéte de sa race et de donner a son nom un lustre
immortel. Il dit (énumérant les noms et les exploits de ses an-
cétres) que Boris avait défait et occis I'Infidele, Sir Gawain le
Turc, Sir Miles le Polonais, Sir Andrew le Franc, Sir Richard
I’Autrichien, Sir Jordan le Francais et Sir Herbert I'Espagnol.
Mais de tous ces duels, de toutes ces campagnes, de ces man-
geailles et de ces amours, de ces dépenses, de ces chasses, de ces
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chevauchées, de ces beuveries, que restait-il a ce jour? Un
crane ; un doigt. Au contraire, dit-il, en revenant a la page de Sir
Thomas Browne ouverte sur la table... et de nouveau il s'arréta.
Comme une incantation montant de tous les cotés de la piéce,
du vent nocturne et du clair de lune, roula la mélodie céleste de
ces mots que, par crainte d’humilier cette page, nous laisserons
étendus dans leur tombe, non pas morts, certes, mais embau-
mes, si fraiche est leur couleur, si pure leur haleine ! Orlando,
alors, comparant cette ceuvre a l'ceuvre de ses ancétres, cria
gu’ils n’étaient rien, eux et tous leurs exploits, que poussiere et
gue cendres, tandis que cet homme et ses phrases devaient vivre
éternellement.

Il s’apercut vite, en tout cas, que les combats livrés par Sir
Miles et ses pairs contre des chevaliers aux pesantes armures
avec un royaume pour enjeu devaient étre moins rudes, a beau-
coup pres, que le duel entrepris par lui contre la langue anglaise
avec, pour enjeu, I'immortalité. Quiconque a taté des rigueurs
du style me dispensera ici des details; il sait d’avance
gu’Orlando écrivait et trouvait tout bon ; lisait et trouvait tout
affreux ; corrigeait puis déchirait ; retranchait ; ajoutait; tou-
chait a I'extase, puis au désespoir ; connaissait les bons soirs et
les mauvais matins ; empoignait les idées pour les perdre;
voyait son livre, naguere si net devant lui, se dissoudre ; mimait
le role de ses personnages en mangeant ; déclamait en mar-
chant ; pleurait ; riait ; hésitait entre divers styles ; préférait au-
jourd’hui I’héroique et le pompeux, demain le simple et le terre
a terre ; tel jour les vallons de Tempé, tel autre les champs du
Kent ou de Cornouailles; sans pouvoir décider, en fin de
compte, s'il était le génie le plus divin ou le plus fieffé imbécile
de la terre.

Ce fut pour éclaircir ce dernier point gu’Orlando, apres des
mois passés dans ce labeur fiévreux, résolut d’'interrompre une
solitude de plusieurs années et de reprendre contact avec le
monde extérieur. Il avait un ami a Londres, un certain Giles Is-
ham de Norfolk qui, en dépit de sa noble naissance, s’était lié



avec des écrivains et pouvait sans doute le mettre en relation
avec un membre de cette bienheureuse... que dis-je ? de cette
sainte confrérie. Car, pour l'esprit d’Orlando a cette époque,
I'auteur d’un livre, et d’'un livre imprimé, baignait dans une
gloire qui éclipsait de ses rayons toutes les gloires de la race et
du rang. Son imagination voyait les corps eux-mémes de ces
hommes transfigurés au feu de pensées si divines. Sans doute
avaient-ils un nimbe pour chevelure, de I'encens pour haleine,
et voyait-on fleurir des roses sur leurs levres, ce qui n’était pas
le cas, a coup sar, pour lui ni pour Mr. Dupper. Le plus grand
bonheur dont révat Orlando elt été de s’asseoir derriere un ri-
deau pour écouter parler ces bienheureux. La seule imagination
de ces discours hardis et variés lui faisait paraitre d’'une grossie-
reté répugnante les sujets ordinaires des conversations a la
Cour : un chien, un cheval, une femme, une partie de cartes. Il
se rappelait avec orgueil qu’on l'avait toujours taxé de pédan-
tisme, méprisé pour son gout de la solitude et des livres. Tour-
ner des compliments n’avait jamais été son fait. Parmi les
dames, on l'avait toujours vu raide comme un piquet, rouge de
honte, arpentant les salons avec des graces de grenadier. Deux
fois, par simple distraction, il était tombé de cheval. Un jour
gu’il composait des vers, il avait brisé entre ses doigts I'éventail
de Lady Winchilsea. A ces souvenirs, a d’autres encore qu’il re-
cueillait avidement parce qu’ils marquaient son manque
d’adaptation a la vie mondaine, un espoir ineffable s’emparait
d’Orlando, I'espoir que toute la turbulence de sa jeunesse, sa
gaucherie, ses rougeurs, ses longues promenades, son amour de
la nature révélaient sa vraie race — la sainte plutét que la noble
— prouvant gu’il était, par naissance, un écrivain plus qu’un
aristocrate. A ces pensées, pour la premiére fois depuis la nuit
de la grande débécle, Orlando trouvait le bonheur.

Il chargea donc Mr. Isham de Norfolk de transmettre a Mr.
Nicolas Greene de Clifford’s Inn un message qui exprimait,
outre I'admiration d’Orlando pour des ouvrages fameux (car
Nick Greene jouissait d’'une grande réputation a cette époque),
le désir qui I'avait d’en rencontrer l'auteur ; désir qu’il osait a



peine formuler, n'ayant rien a offrir en retour ; mais si Mr. Ni-
colas Greene voulait bien daigner lui rendre visite, en tout cas
un carrosse a quatre roues serait au coin de Fetter Lane a
I’heure gqu’il lui aurait plu de désigner, avec mission d’amener
Mr. Greene en sdreté jusqu’a la maison d’Orlando. Chacun peut
aisement reconstruire le reste ; et imaginer la joie d’Orlando
lorsque, sans tarder, Mr. Greene fit connaitre qu’il acceptait
I'invitation du noble lord, prit place dans ledit carrosse et sauta
dans le hall, au sud du batiment central, ponctuellement a sept
heures, le lundi vingt et un avril.

On avait recu la des Rois, des Reines, des Ambassadeurs en
grand nombre. La, des Juges avaient étalé leurs hermines. La
s’étaient réunis les grandes dames les plus exquises du pays et
ses guerriers les plus farouches. Les drapeaux pendus la ve-
naient de Flodden, d’Azincourt. La s’alignaient les cottes
d’armes peintes, leurs léopards, leurs lions, leurs couronnes. La,
sur les longues tables, on avait dressé la vaisselle dor et
d’argent; la encore, dans les vastes cheminées sculptées en
marbre d’ltalie, on bralait chaque nuit un chéne avec toutes ses
branches, toutes ses feuilles par millions, tous ses nids de freux
et de roitelets. Et voici que Nicolas Greene, le poete, a son tour
était 1a, fort bourgeoisement habillé d’'un pourpoint noir et d’'un
chapeau rabattu, avec un seul petit sac a la main.

Orlando se précipita. Qu’il ft alors Iégérement désappoin-
té, c’était inévitable. Le poete avait une taille médiocre ; une al-
lure étriquée ; un corps maigre, légérement voaté, et, en en-
trant, il trébucha sur un molosse qui le mordit. Au surplus, mal-
gré toute sa connaissance des hommes, Orlando se trouva bien
embarrassé pour lui fixer un rang. Cet homme n’était, par
guelque coté, ni valet, ni squire, ni noble. La téte, avec son front
arrondi et son nez aquilin, était belle ; mais le menton fuyait.
Les yeux étaient brillants, mais les lévres, molles, pendaient et
bavaient. D'ailleurs, c’était I'expression totale du visage qui était
Inquiétante. On n'y trouvait rien de ce ferme équilibre qui rend
les visages de la noblesse si agréables a regarder ; rien non plus
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de cette dignité servile qui guinde le visage de domestiques bien
styles ; celui-ci était couturé, fronce, tiré de plis. Cet homme
était poete et pourtant il semblait avoir pris I’habitude des pa-
roles aigres plus que des mielleuses ; des criailleries plus que
des roucoulements ; des ruades plus que des essors ; des rixes
plus que du loisir ; des haines plus que de I'amour. On devinait
encore ceci a la vivacité de ses mouvements, a la lueur sauvage
et soupconneuse de son regard. Orlando éprouva quelque répul-
sion. Mais le diner était servi.

Alors Orlando, qui d’habitude n’y prenait pas garde, res-
sentit, pour la premiere fois, une honte inexplicable devant le
nombre de ses domestiques et la magnificence de sa table. Le
plus étrange est que, par contre, il éprouva de l'orgueil a I'idée —
generalement désagréable — de son aieule Moll qui, jadis, avait
trait les vaches. Il était sur le point de faire allusion a cette
humble femme et a ses seaux de lait quand le poéte lui coupa la
parole : n’était-il pas curieux, dit-il, que les Greene — un nom si
commun aujourd’hui — fussent venus en Angleterre avec Guil-
laume le Conquérant ? Ils formaient alors une des plus grandes
familles de France. Par malheur, ils avaient décliné ensuite dans
le monde et n’avaient guere attaché leur nom qu’au district
royal de Greenwich. Ce discours, ou il fut question de chateaux
perdus, de cottes d’armes, de cousins barons dans le Nord, de
nobles alliances dans I'Ouest et du fait remarquable que certains
Greene épelaient leur nom avec un e a la fin, d’autres sans e, du-
ra jusqu’au moment ou I'on apporta la venaison. Alors Orlando
réussit a placer un mot sur son aieule Moll et sur ses vaches ; il
s’était un peu déchargé le cceur du poids qui I'oppressait lors-
gu’on apporta le gibier sauvage. Mais ce fut seulement quand la
malvoisie coula sans contrainte qu’il osa faire une allusion a un
sujet plus important, malgré tout, pensait-il, que les Greene et
les vaches ; le sujet sacré de la poésie. Au seul énoncé de ce mot,
les yeux du poete jetérent des flammes ; il dépouilla les airs du
parfait gentilhomme qu’il s’était donnés jusque-la ; il frappa de
son verre sur la table et entama aussitot une histoire qui, par la
longueur, la confusion, la passion, 'amertume surpassait tout ce



gu’Orlando avait jamais entendu, hormis peut-étre les discours
d’une femme abandonnee : il s’agissait d’'un drame écrit par lui,
Greene, d’'un autre poéte et d’'un critique. Sur la poésie elle-
méme et sa nature, Orlando recueillit seulement gu’elle était
plus difficile a vendre que la prose, et aussi plus longue a écrire,
bien que les lignes fussent plus courtes. Et le discours se pour-
suivit avec des ramifications interminables jusqu’au moment ou
Orlando osa glisser qu’il avait eu lui-méme la témérité d’écrire.
Mais le poete fit un bond sur sa chaise. Une souris avait crié
dans les lambris, dit-il. 1l avait les nerfs si tendus, expliqua-t-il,
qu’un cri de souris les lui crispait pour quinze jours. A coup sar,
la maison était pleine de bétes: mais Orlando ne les avait ja-
mais entendues. Le poete alors déroula I'histoire compléte de sa
santé pendant les dix dernieres années environ. Elle avait été si
abominable que c’était merveille pour lui de vivre encore. Outre
des acces de paralysie, il avait eu la goutte, la fievre de Malte,
I’hydropisie et les trois fievres 'une apres l'autre ; d’ailleurs il
avait le cceur hypertrophié, la rate grosse et le foie malade. Mais
surtout son épine dorsale, confia-t-il a Orlando, était le siege de
phénomenes défiant toute description. Une des vertebres, la
troisieme environ a partir du haut, le bralait comme du feu;
une autre, la seconde environ a partir du bas, était froide
comme la glace. Certains jours, il s’éveillait avec un cerveau plus
lourd que du plomb ; d’autres, il lui semblait qu’on allumait des
milliers de cierges, qu’on tirait des feux d’artifice a I'intérieur de
son corps. Il sentait un pétale de rose sous son matelas, dit-il, et
retrouvait presque son chemin dans Londres par la seule im-
pression des pavés sous ses semelles. Bref, il était pour les con-
naisseurs une machine si délicate, si curieusement ajustée (a cet
instant, comme par mégarde, il éleva sa main qui était en vérité
la plus belle du monde), qu’il ne pouvait s’expliquer de n’avoir
pas vendu plus de cing cents exemplaires de son poeme. Natu-
rellement, le fait était dd surtout a la cabale amassée contre lui.
Ce qu’il pouvait dire, en tout cas, conclut-il en frappant la table
d’'un coup de poing, c’est que I'art de la poésie était bien mort en
Angleterre.



Mort? A I’heure ol Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson,
Browne, Donne écrivaient ou venaient d’écrire ? Orlando, égre-
nant les noms de ses chers auteurs, ne pouvait le croire.

Greene eut un rire sardonique. Shakespeare, évidemment,
avait écrit deux ou trois scénes assez bien tournées, mais c’est a
Marlowe qu’il les avait prises, pour une grande part. Marlowe
était un garcon d’avenir, mais il était mort avant trente ans —
alors, que dire ? Browne s’était entiché de poésie en prose : on
se fatigue vite de pareilles absurdités. Donne était un escroc qui
habillait de mots difficiles le pur néant de sa pensée. Les snobs
gobaient ce style ; mais la mode en serait passée I'année sui-
vante. Quant a Ben Jonson... Ben Jonson était de ses amis, et il
ne médisait jamais de ses amis.

« Non, conclut-il, la grande époque de la littérature est
passée. » La grande époque de la littérature avait été I'époque
grecque, les Elisabéthains s’étaient montrés en tout inférieurs
aux Grecs. Cest qu’alors, aux siecles classiques, les hommes
nourrissaient une ambition divine qu’on pouvait appeler « La
Gloire » (il pronongait « La Gloar », si bien qu’Orlando fut un
moment sans comprendre) ; aujourd’hui, tous les jeunes écri-
vains étaient a la solde des libraires ; ils débitaient en gros leur
marchandise, n'importe quoi, pourvu que le public achetat.
Shakespeare était le grand coupable, dans ce sens, et déja Sha-
kespeare expiait sa faute. L’époque actuelle, dit le poéte, ne se
dépensait gu’en subtilités byzantines ou en tentatives insenseées.
Les Grecs n‘auraient pas toléré un seul instant les unes ni les
autres. Quelque chagrin qu’il et a cet aveu — car il aimait la lit-
térature comme son propre souffle — il ne voyait rien de bon
dans le présent et conservait peu d’espoir pour I'avenir. Sur quoi
il se versa une autre rasade de vin.

Orlando fut choqué de ces opinions ; et ne put s'empécher
d’observer, d’'autre part, que l'auteur de tant de critiqgues n’en
paraissait nullement abattu. Au contraire : plus il dénoncait son
époque, plus il paraissait satisfait. 1l se souvenait, dit-il, d’'une
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nuit a Cock Tavern, dans Fleet Street ; Kit Marlowe était 1a, en
compagnie de quelgues autres. Kit était tres « monte », passa-
blement sodl (il s’enivrait pour un rien et s’obstinait a tenir des
propos stupides). Il le voyait encore levant son verre a la santé
des amis et hurlant d’'une voix de fausset : « De par tous les
diables, Bill (Bill, c'était Shakespeare), je vois arriver une
grande vague, et c’est toi qui es sur la créte. » Il entendait par la,
expliqgua Greene, qu’un grand siecle littéraire allait s’épanouir
en Angleterre, et que Shakespeare deviendrait un poéte de
guelque importance. Par bonheur pour lui, Marlowe avait eté
tué deux nuits plus tard dans une rixe d’ivrognes et n’avait pas
pu voir comment se réalisait sa prédiction. « Pauvre fou! dit
Greene, venir nous raconter des histoires pareilles! Un grand
siecle ! — le siécle d’Elisabeth, un grand siécle ! »

« C’est pourquoi, mon cher Lord, — continua-t-il en
s'installant confortablement dans son fauteuil et en faisant
tourner son verre entre ses doigts — c’est pourguoi nous devons
faire de notre mieux, chérir le passe, et honorer les écrivains — il
y en a encore quelques-uns — qui prennent I’Antiquité pour mo-
dele, et qui écrivent, non pour l'argent, mais pour La Gloar ! »
(Orlando aurait souhaité gu’il eGt un meilleur accent.) « La
Gloar, dit Greene, est I'éperon des nobles esprits. Si j'avais seu-
lement une pension de trois cents livres par an payable par tri-
mestre, je vivrais pour La Gloar seule. Je resterais au lit tous les
matins a lire Cicéron. J'imiterais si parfaitement son style qu’on
ne pourrait plus nous distinguer I'un de l'autre. Voila ce que
j'appelle ecrire, dit Greene, voila ce que j'appelle La Gloar. Mais
pour cela il faut une pension. »

Orlando, cependant, avait abandonné tout espoir de discu-
ter avec le poete, les mérites de ses propres ceuvres; mais
gu’importait, maintenant, puisque la conversation roulait sur la
vie et les caractéres de Shakespeare, de Ben Jonson et des
autres ? Greene les avait tous connus intimement et racontait
sur eux mille anecdotes des plus plaisantes. Orlando n’avait ja-
mais tant ri de sa vie. Voila donc ses dieux ! La moitié d’entre



eux, des ivrognes, et tous, des paillards ! Beaucoup se querel-
laient avec leurs femmes. Aucun n’était au-dessus d'un men-
songe ou de la plus mesquine cabale. Leur poésie était gribouil-
Iée au dos des notes de blanchisseuses, avec, comme pupitre, la
téte d’'un apprenti envoyé par I'imprimeur. C’est ainsi que Ha-
mlet s’en était allé sous les presses, et Lear, et Othello. Etonnez-
vous apres cela, comme dit Greene, que ces piéces fourmillent
de fautes. Les poetes passaient le reste de leur temps en bam-
boches et en orgies dans les brasseries et les tavernes : on y dé-
pensait un esprit incroyable, on y faisait des choses si osées que
les pires folies des courtisans semblaient pales en comparaison.
Greene racontait tout avec un entrain qui transportait Orlando
dans un délire de joie. Ce diable d’homme avait un talent
d’imitation qui faisait revivre les morts; quant aux livres, il
pouvait en parler mieux que personne pourvu qu’ils eussent au
moins trois cents ans.

Les jours passerent ; Orlando éprouvait pour son hote un
meélange bizarre d’attirance et de meépris, d’admiration et de pi-
tie, compligués en outre d’un sentiment trop mal défini pour
étre désigné par un seul mot, et qui tenait a la fois de la fascina-
tion et de la peur. Greene ne cessait de parler de soi, mais avec
tant de bonne grace qu’on ne se ft jamais lassé de ses histoires
de fievre. Puis, il avait tant d’esprit ; et tant d’irrespect ; il pre-
nait des libertés si scandaleuses avec Dieu et la Femme ; et il
débordait de si étranges talents, avec une téte farcie de savoirs si
bizarres ! Il connaissait trois cents recettes de salades ; était
passé maitre dans le mélange des vins ; jouait a la perfection
d’une demi-douzaine d’instruments ; enfin, il était le premier
homme, et le dernier peut-étre, qui osat faire rotir des tartines
de fromage dans I'imposante cheminée italienne. Par contre, il
n'aurait pas distingué un géranium d’'un ceillet, un chéne d’'un
bouleau, un molosse d’un lévrier, un bélier d’'une brebis, le fro-
ment de l'orge, un champ labouré d’'une jacheére ; il ignorait
I’alternance des reécoltes, il croyait que les oranges poussent
sous la terre et les navets sur des arbres, préférait le moindre
paysage urbain au plus beau spectacle champétre. Tous ces dé-
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tails et d’autres encore étonnerent Orlando qui n’avait jamais
rencontré un homme de cette espece. Les plaisanteries de
Greene faisaient rire jusqu’aux servantes qui le méprisaient, et
les domestiques males qui le haissaient s’attardaient pour en-
tendre ses histoires. A vrai dire, la maison n’avait jamais été si
gaie, si vivante. Tout ceci donna fort a penser a Orlando. Il
compara ce genre de vie a I'ancien. Les sujets habituels de con-
versation étaient alors I'apoplexie du roi d’Espagne, ou
I’'appariage d’'une chienne ; entre les écuries et le cabinet de toi-
lette, les heures passaient ; le soir, les lords ronflaient, le nez
dans leur verre, détestant quiconque les réveillait. Qu’ils avaient
le corps vif et hardi, ces gentilshommes, mais I'esprit paresseux
et couard! Orlando, troublé par ces réflexions, incapable de
s'arréter a un juste équilibre, finit par conclure qu’il avait intro-
duit dans sa maison un diabolique esprit d’inquiétude qui ne le
laisserait plus jamais dormir en repos.

Au méme instant, Nick Greene arrivait a une conclusion
précisément contraire. Un matin que, couche dans son lit, sur
les coussins les plus moelleux, dans les draps les plus fins, il
contemplait, par la fenétre au noble encorbellement, une pe-
louse ou depuis trois siecles n'avaient pas poussé un seul pis-
senlit ni une seule bardane, I'idée lui vint que, s’il ne trouvait
pas un moyen de s’évader, il allait périr de suffocation. Et lors-
gu’en se levant il entendit les pigeons roucouler, lorsqu’en
s’habillant il entendit murmurer les fontaines, I'idée lui vint
gue, s’il ne trouvait pas un moyen d’entendre a nouveau les
lourds fardiers grondant sur les paves de Fleet Street, |l
n’écrirait plus une seule ligne. Si cela dure, songea-t-il, — le valet
de pied, dans la salle voisine, rectifiait le feu et couvrait la table
de plats d’argent, — je vais tomber en léthargie, et, lethargique-
ment (il bailla a se décrocher la méchoire), mourir.

Le poete s’en fut donc trouver Orlando dans sa chambre et
lui expliqua qu’il n'avait pu fermer I'eeil de la nuit a cause du si-
lence. (Il est vrai que le parc entourant la maison avait quinze
milles de tour, avec une muraille d’enceinte de dix pieds.) Ses
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nerfs, dit-il, ne craignaient rien autant que le silence. Si Orlando
voulait bien le lui permettre, il prendrait conge ce matin méme.
A cette nouvelle, Orlando respira, mais au méme instant il lui
fut désagréable de laisser partir son héte. La maison, songea-t-
il, allait sembler morte sans lui. Au moment du départ, Orlando,
triomphant enfin de sa répugnance, eut la témérité d’offrir au
poéte son drame sur la mort d’Hercule et lui demanda son avis.
Le poéte prit le manuscrit, marmonna quelques mots sur La
Gloar et Cicéron : Orlando coupa court en promettant de payer
la pension chaque trimestre; et Greene, aussitdt, avec de
grandes protestations de tendresse, grimpa dans le carrosse et
disparut.

Jamais le grand hall n’avait paru si vaste, si majestueux et
si vide gu’a cet instant ou le carrosse s’éloignait. Orlando com-
prit qu’il n'aurait jamais le cceur, pour sa part, de faire rotir des
tartines de fromage dans la grande cheminée italienne. Il
n’aurait jamais assez d’esprit pour se gausser des tableaux ita-
liens ; ni assez d’habileté pour agiter le punch comme on doit le
faire ; mille traits, mille tours plaisants étaient perdus. Mais
guel soulagement de n’entendre plus cette voix aigre ; quel luxe
d’étre & nouveau seul, songeait Orlando malgré lui, en lachant
enfin le molosse ; on avait di garder ce chien six semaines a
I’'attache : il ne pouvait jamais voir le poete sans le mordre.

Nick Greene, déposé ce méme apres-midi au coin de Fetter
Lane, retrouva son logis a peu pres dans I'état ou il I'avait laissé.
En effet, tandis que Mrs. Greene accouchait dans une piéce,
Tom Fletcher buvait du gin dans une autre. Des piles de livres
s’écroulaient un peu partout sur le plancher ; le diner — ou ce
qui en tenait lieu — éetait servi sur la table de toilette parmi les
patés de boue des enfants. Voila, sentit Greene, I'atmosphere
qu’il faut a un écrivain ; ici il pouvait écrire, et il écrivit. Il avait
un sujet superbe : Un noble Lord chez lui, ou Visite a un noble
Gentilhomme a la Campagne — tel serait le titre de son nouveau
poeme. Greene reprit sa plume a son jeune fils qui en chatouil-
lait les oreilles du chat, la plongea dans le coquetier qui faisait
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office d’écritoire, et, d’'un trait, écrivit une satire par endroits
fort spirituelle. Le tour en était tel qu’on ne pouvait conserver le
moindre doute sur I'identité de la jeune et noble victime. Les
discours et les actes les plus intimes d’'Orlando, ses enthou-
siasmes et ses folies, jusqu’a I'exacte couleur de ses cheveux et a
la facon qu’il avait de rouler les r comme un étranger, tout y
était, pris sur le vif. Et si I'on avait encore conservé le moindre
doute, Greene, prestement, le dissipait par des citations abon-
dantes, a peine voilées, de cette tragédie aristocratique : La
Mort d’'Hercule, qu’il avait trouvée d’ailleurs, selon ses prévi-
sions, verbeuse et ampoulée au dernier point.

On vendit aussitdt plusieurs éditions de ce pamphlet (qui
couvrit, dans la maison Greene, tous les frais d'un dixieme ac-
couchement) et les amis, qui se chargent ordinairement de ce
coin, se haterent d’en envoyer un exemplaire a Orlando. Il le lut,
dans une immobilitée mortelle, du premier mot jusqu’au der-
nier ; sonna son valet de pied ; lui tendit la brochure au bout de
pincettes et lui ordonna d’aller la jeter au plus épais de la fosse a
ordures la plus puante du chateau. Au moment ou I’'homme
s’éloignait, il I'arréta : « Prenez, lui dit-il, dans I'étable, le cheval
le plus rapide, galopez ventre a terre jusqu'a Harwich. La, em-
barquez-vous sur un bateau prét a mettre a la voile pour la Nor-
vege. Achetez-moi dans les propres chenils du roi le plus beau
couple de chiens courants, male et femelle, que vous puissiez
trouver dans la meute royale. Ramenez-les sans retard. Car,
murmura-t-il dans un souffle, en retournant a ses livres, j'en ai
fini avec les hommes. »

Le valet de pied, parfaitement instruit de ses devoirs,
s'inclina et disparut. Il accomplit sa tache avec tant de zele qu'il
était de retour trois semaines apres : il tenait en laisse les plus
beaux chiens courants du monde ; la femelle, cette nuit méme,
donna naissance, sous la table, a une nichée de huit magnifiques
chiots. Orlando les fit apporter dans sa chambre.



« Car, dit-il, j'en ai fini avec les hommes. » Néanmoins, il
paya la pension chaque trimestre.

Ainsi, a I'age de trente ans ou a peu pres, ce jeune gentil-
homme non seulement possédait I'expérience que la vie peut of-
frir, mais encore en avait vu la vanite. L’'amour et I'ambition, les
femmes et les poetes, tout était également vain. La littérature
était une farce. Le soir ou il recut le pamphlet de Greene : Visite
a un Gentilhomme de la Campagne, il fit un immense feu de
joie de ses cinquante-sept ouvrages poétiques ; il garda seule-
ment Le Chéne parce que ce poéme, tres court, était le réve de
son enfance. Il n'avait plus confiance qu’en deux choses: les
chiens et la nature ; un lissier, un buisson de roses. Toute la va-
rieté du monde, toute la complexité de la vie s’étant réduites a
ceci . des chiens et un buisson. C’est tout. Avec la sensation
d’avoir secoué un énorme amas d’illusions et de marcher nu dé-
sormais, il siffla ses chiens, et, a grandes enjambées s’enfonca
dans le parc.

Il était resté si longtemps enfermé a écrire et a lire qu'il
avait a demi oublié les douceurs de la nature — douceurs qui, en
juin, peuvent étre exquises. Il atteignit le sommet de cette col-
line d'ou l'on peut voir, par beau temps, la moitié de
I'Angleterre, avec encore une tranche d’Ecosse et de Pays de
Galles par-dessus le marché. Et lorsqu’il se jeta sous son chéne
bien-aimé, il sentit qu’a condition de ne plus adresser un mot,
de sa vie, a un autre homme ou a une femme ; de ne jamais voir
ses chiens apprendre a parler ; enfin de ne jamais plus trouver
sur son chemin de poéete ni de princesse, il pourrait, sans grand
déplaisir, aller jusqu’au bout de ses ans.

Orlando revint tous les jours ; les jours passerent, puis les
semaines, puis les mois, puis les ans. Orlando vit les hétres se
dorer, et les jeunes fougéres dérouler leurs crosses ; il vit la lune
en croissant puis en cercle ; il vit... mais le lecteur, sans doute,
est capable d'imaginer le passage qui devrait suivre : chaque
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arbre, chaque végétal du voisinage y serait décrit d’abord vert,
puis doré ; on y verrait comment les lunes se levent et les soleils
se couchent ; comment le printemps suit I’'hiver, 'automne suit
I’été ; comment la nuit succede au jour et le jour a la nuit;
comment, apres l'orage, revient un ciel serein ; comment rien ne
change en deux ou trois siecles, hormis quelques grains de
poussiere et quelques toiles d’araignée gqu’une vieille femme, a
elle seule, vous époussette en une demi-heure — toutes choses
gu'on peut, a y bien reéfléchir, résumer en deux mots: « Du
Temps passa (I'exacte quantité de temps pourrait étre indiquée
entre guillemets) et rien n'advint. »

Par malheur, le Temps qui fait s’épanouir et s’évanouir les
animaux et les végétaux avec une ponctualité ahurissante, n'a
pas sur I'esprit des humains un effet aussi simple. Bien au con-
traire, c’est I'esprit des humains qui exerce sa fantaisie sur le
Temps devenu a son tour créature. Une heure, au creux de nos
folles cervelles, peut s’étirer de cinquante et cent fois sa lon-
gueur d’horloge ; a I'inverse, elle n’est parfois qu'une seconde,
exactement, sur le cadran de notre esprit. Ce désaccord bizarre
entre le temps de I'horloge et le temps de I'esprit n’est pas assez
connu et mériterait de longues études. Mais le domaine propre
du biographe, nous l'avons dit, est singulierement restreint :
aussi nous bornerons-nous a une simple constatation. Lors-
gu’'un homme atteint la trentaine, comme Orlando, le temps des
meéditations devient pour lui prodigieusement long, celui des
actes prodigieusement court. Ainsi Orlando donnait ses ordres
et dirigeait ses vastes propriétés, chaque jour, en un clin d'ceil ;
mais, des qu’il était seul sur la colline au pied du chéne, les se-
condes se gonflaient, s’arrondissaient: il semblait, a la fin,
gu’elles ne dussent jamais choir. D’ailleurs, elles étaient com-
blées d'une etrange richesse. Orlando, déja, trouvait devant lui
des problemes si vastes gu’ils ont fait hésiter les plus sages.
« Qu’est-ce que l'amour ? » par exemple, ou « Qu’est-ce que
I'amitié ? » « Qu’est-ce que la verite ? » Mais il y a plus : a peine
y révait-il, que tout son passé (qui lui semblait d’'une longueur et
d’'une richesse incroyables) se précipitait dans la seconde en
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suspens, la distendait, I'amplifiait dix fois, la colorait de mille
teintes, et déversait en elle le bric-a-brac universel.

A ces méditations (peu importe le nom qu’on leur donne)
Orlando consacra des mois, des années de sa vie. Il ne serait pas
exagere de dire qu’il partait apres déjeuner ageé de trente ans, et
gu’'il rentrait a la maison pour diner agé de cinquante-cing au
moins. Certaines semaines lui donnaient un siécle de plus,
d’autres, trois secondes a peine. D’ailleurs, estimer la longueur
de la vie humaine (nous n’osons rien dire des animaux) dépasse
Nnos moyens : car, aussitot que nous parlons de siécles, on nous
rappelle gu’ils sont plus courts que la chute d’'un pétale de rose.
Des deux forces qui, alternativement et, ce qui est plus troublant
encore, quelquefois a la méme seconde, dominent nos cerveaux
tristement stupides : la brievete et la durée, Orlando était tantot
sous l'influence de I'une la déesse aux pieds d’éléphant, tantot
sous celle de l'autre, la déesse aux ailes d’éphémere. La vie lui
paraissait d’'une longueur prodigieuse. Cependant, elle passait
comme un éclair. Mais, alors méme que l'existence s’étirait a
perte de vue, que les moments gonflés atteignaient leur extréme
plénitude et qu’Orlando avait I'impression d’errer seul dans les
immenses déserts de I'éternité, le temps manquait encore pour
dérouler et déchiffrer les parchemins surcharges d’écritures que
trente années parmi les hommes et les femmes avaient roulés si
fin dans son cceur et dans son cerveau. Bien avant qu'Orlando
en edt fini avec 'Amour (le chéne cependant avait ouvert ses
feuilles et les avait répandues sur la terre une douzaine de fois),
I’Ambition bousculait cet adversaire, s’emparait de [I'esprit
d’Orlando d'ou elle était chassée a son tour par '’Amitié ou la
Littérature. Et comme la premiere question — Qu’est-ce que
I’Amour ? — n’avait pas eté réeglee, elle revenait soudain sous le
moindre prétexte, sans prétexte méme, refoulait la cohue des
Livres, des Métaphores et des « Pourquoi vit-on? » dans la
marge ou ils attendaient I'occasion de se ruer a nouveau dans la
mélée. Ce qui allongeait encore les débats, c’est qu’ils étaient
abondamment illustrés non seulement de tableaux — par
exemple la vieille Reine Elisabeth allongée sur la tapisserie de
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son lit en robe de brocart rose, une tabatiere d’ivoire a la main
et une epée damasquinée d’or a son coté — mais encore d’'odeurs
— elle était violemment parfumée — et de sons : les cerfs, ce jour
d’hiver, bramaient dans Richmond Park. Ainsi la pensée de
I’'amour était tout irisée d’hiver et de neige ; de blchers embra-
sés ; de femmes russes ; d’épées d'or ; de cerfs bramant ; de la
bave du vieux Roi James ; de feux d’artifice et de butin en sacs
dans les cales des voiliers corsaires. Chaque objet qu’il voulait
extraire de son esprit apparaissait ainsi tout bourgeonnant, tout
empétré d’'autres matériaux comme un morceau de verre sur
qui, pendant son séjour d’'un an au fond de la mer, ont foisonné
os et libellules, monnaies et tresses de noyées.

« Encore une métaphore, par Zeus ! » s’exclamait Orlando
a cette derniere pensée. (Elle donne au lecteur une idée des lacs
et des détours ou s’embarrassait son esprit ; rien d’étonnant que
le chéne se fat épanoui et flétri tant de fois avant qu’Orlando en
elt fini avec I'amour.) « Et a quoi bon?» se demandait-il.
« Pourquoi ne pas dire simplement, en quelques mots — » Alors
il cherchait pendant une demi-heure, a moins que ce ne fGt
pendant deux ans et demi le moyen de dire simplement, en
guelques mots, ce gqu’est ’Amour « Une image pareille est évi-
demment fausse, disputait-il ; aucune libellule, sauf dans des
circonstances tres exceptionnelles, ne saurait vivre au fond de la
mer. Et si la Littérature n’est pas Epouse et Compagne de lit de
la Vérité, gu'est-elle donc? Le diable m’emporte! criait-il,
pourquoi dire Compagne de lit quand on a déja dit Epouse ?
Pourquoi ne pas dire simplement ce qu'on veut dire, pas
plus ? »

Alors il essayait de dire que I'herbe est verte, le ciel bleu, et
d’adoucir par de telles offrandes I'esprit austere de la poésie :
car, méme de tres loin, il ne pouvait s’empécher de le révérer.
« Le ciel est bleu, disait-il, I'herbe est verte. » Levant les yeux, il
voyait au contraire que le ciel est semblable aux voiles que mille
madones ont laissé tomber de leur chevelure ; que I'herbe fris-
sonne, fuit et se fonce comme un envol de nymphes gu’apeure
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I’étreinte des sylvains velus, dans I'ombre des bois enchantés.
« Ma parole, s’exclamait-il (car il avait pris la mauvaise habi-
tude de parler haut), je ne vois pas qu’une fagon de dire soit plus
vraie que l'autre. Toutes deux sont horriblement fausses. »
Alors, désespérant de jamais résoudre ces problemes, de jamais
savoir ce qu’est la poésie et ce qu’est la verité, Orlando tombait
dans un profond abattement.

Profitons de cet arrét dans son solilogue pour faire une re-
marque. Orlando, étendu sur son coude par une journée de juin,
formait un étrange spectacle et bien digne de réflexion. Com-
ment cet homme beau et fort, en possession de tous ses moyens,
en pleine santé comme le montraient ses joues et ses membres,
comment cet homme qui n’elt pas hésité a mener une charge ou
pousser une botte, pouvait-il étre a ce point anéanti, énerve par
la méditation, que, sur une question de poésie ou sur celle de sa
propre valeur littéraire, il prit ainsi la timidité d’'une petite fille
qui se cache derriére la porte de la maison maternelle ? A notre
sens, il avait eté blessé aussi profondément par la facon dont
Greene avait raillé sa tragédie que par celle dont la princesse
avait raillé son amour. Mais revenons a nos moutons.

Orlando poursuivait sa meditation. Il ne cessait de regarder
I’herbe et le ciel et de chercher ce gu’aurait dit a leur sujet un
vrai poete, un poete dont les vers fussent publiés a Londres. La
Mémoire cependant (dont nous avons déja décrit les habitudes)
tenait ferme devant ses yeux le visage de Nicolas Greene comme
si cet homme sardonique et lippu, tout félon qu’il se ft montré,
e(t été pourtant la Muse en personne a qui Orlando dat rendre
ses hommages. Orlando donc, par ce matin d’été, lui proposait
un choix de phrases variées, les unes simples, les autres figu-
rées, et Nick Greene, toujours, secouait la téte, ricanait, murmu-
rait on ne sait quels mots sur La Gloar, Cicéron, la poésie au-
jourd’hui morte. Orlando, a la fin, se dressa (I'hiver était venu :
tres froid) et proféra I'un des plus remarquables serments de sa
vie, car il le liait a un esclavage qui n’a pas d’égal en rigueur.
« Que je sois damneé, dit-il, si jamais j'écris encore un seul mot,



ou si méme j’essaie d’écrire encore un seul mot pour plaire a
Nick Greene ou a la Muse. Bien, mal, ou indifferemment,
J’écrirai, a partir de ce jour, pour ne complaire que moi-méme. »
Ayant dit, il fit le geste de déchirer tout un paquet de manuscrits
et d’en jeter les débris au visage de cet homme ricaneur et lippu.
Aussitot, comme un chien hargneux plonge et fuit des qu’on
feint de ramasser une pierre, la Mémoire fit plonger et dispa-
raitre I'image de Nick Greene et mit a la place — rien du tout.

Orlando néanmoins poursuivit sa meéditation. C’est qu'il
avait matiere a méditer. En déchirant ses manuscrits, il avait
déchiré du méme geste ce rouleau diment roulé, diment scellé,
par lequel, dans la solitude de son cabinet, il s’était nommé lui-
méme, comme le Roi nomme les Ambassadeurs, premier poete
de sa race, premier ecrivain de son siecle, accordant a son ame
immortelle pérennité, a son corps une tombe qu’'ombrageraient
sans cesse les lauriers et les étendards intangibles de
I’'admiration populaire, perpétuellement. Si éloguent que fat ce
parchemin, Orlando le déchira donc pour le jeter dans la caisse
a ordures. « La Renommée, dit-il, est semblable — et puisqu'’il
n’y avait plus de Nick Greene pour l'arréter, il se lanca dans une
véritable rébellion d’'images: nous choisirons seulement deux
ou trois d’entre les plus douces — a une camisole de force qui li-
gote les mouvements; a une cotte d’argent qui oppresse le
coeur ; a un bouclier peint qui recouvre un épouvantail, etc.,
etc. » Le sens commun de toutes ses phrases était que la Re-
nommeée entrave et comprime, tandis que I'obscurité enveloppe
un homme comme un brouillard ; I'obscurité est sombre, vaste
et libre ; I'obscurité permet a I'esprit de poursuivre son chemin
sans entrave. Sur 'homme obscur est répandue la tres gracieuse
effusion de I'ombre. Nul ne sait ou il va ni d’ou il vient. Il peut
chercher la vérité et la dire ; lui seul est libre, lui seul est veri-
dique, lui seul connait la paix. Ainsi Orlando sous son chéne
glissait a une douce quiétude, et les racines, sur la terre, si dures
gu’elles fussent, lui étaient un lit presque confortable.
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Longtemps il resta perdu dans sa méditation sur la valeur
de I'obscurité, la joie de n’avoir point de nom, d’étre comme une
vague qui revient se confondre avec le corps profond de I'océan ;
I’'obscurité, songeait-il, délivre I'esprit des courbatures de I'envie
et du dépit ; fait courir dans les veines les eaux libres de la géne-
rosité et de la grandeur d’ame ; permet de donner et de prendre
sans souci de remerciements ou de louanges ; et c’est ainsi, sans
doute, qu’ont vécu tous les grands poetes, poursuivit-il (sa con-
naissance du grec ne lui permettait pas d'étayer solidement sa
these) ; Shakespeare, sans doute, a écrit ainsi ; les batisseurs de
cathédrales béati ainsi, de facon anonyme, en hommes qui ont
besoin, non de remerciements, non de louanges personnelles,
mais de travailler a leur ceuvre le jour et peut-étre, le soir, de
boire un peu d’ale. «Quelle admirable vie! songea-t-il en
s’étirant sous le chéne. Et pourguoi ne pas en jouir dés mainte-
nant ? » Cette pensée le frappa comme une balle. L’'ambition
chut comme un plumet. Guéri des brdlures d’'un amour trahi,
d’une vanité chatiée, de toutes les piqdres, de tous les coups
d’aiguilles que les orties de I'existence ne lui avaient pas épar-
gnés aux temps de son ambition mais ne pouvaient plus infliger
aujourd’hui a un homme insoucieux de la gloire, il ouvrit ses
yeux, qui étaient restés ouverts tout ce temps mais pour ne voir
gue des penseées, et vit, etendue a ses pieds, dans un creux de la
terre, sa maison.

Elle s’étalait dans le soleil matinal du printemps. On elt dit
plutét d’'une ville — mais d’une ville béatie, non de-c¢a de-la, sui-
vant le caprice de tel ou tel, mais prudemment, par un seul ar-
chitecte ayant une seule idée dans la téte. Les cours, les bati-
ments, gris, rouges ou violacés, s’étalaient avec ordre et symeé-
trie ; certaines cours étaient ovales, d’autres carrées ; on y voyait
tant6t une fontaine, tantét une statue; certains batiments
étaient bas, d’autres aigus ; ici était une chapelle, l1a un beffroi ;
dans les vides s’étalaient de vastes prairies du vert le plus vif,
des bosquets de cédres, des corbeilles de fleurs brillantes;
I’ensemble était comme sanglé — tout était si bien disposé ce-
pendant que chaque partie semblait avoir la place de s’étendre a
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son aise — par la courbe d’'un mur massif ; et la fumée de chemi-
nées sans nombre, perpétuellement, se bouclait dans le ciel.
Cette demeure vaste et pourtant ordonnée ou peuvent loger un
millier d’hommes et peut-étre deux mille chevaux, songea Or-
lando, des artisans aux noms inconnus lI'ont batie. Ici ont vécu
pendant plus de siecles que je n’en puis compter, les obscures
générations de mon obscure famille. Aucun de ces Richard,
John, Anne, Elisabeth, n’a laissé derriére soi un témoignage de
sa personne; tous, cependant, ceuvrant ensemble, de leurs
épées, de leurs aiguilles, de leurs étreintes, de leurs enfante-
ments, a la fin, ont laissé ceci.

Jamais la maison n’avait paru si noble, si humaine.

Pourquoi donc Orlando avait-il désiré s’élever au-dessus de
ses ancétres ? 1l semblait vain, impertinent au dernier point de
vouloir renchérir sur cette ceuvre anonyme, sur le labeur de ces
mains disparues. Mieux valait partir inconnu, laissant derriéere
soi une arche, un cellier, un mur ou mdadrissent les péches que
brdler comme un météore qui s’évanouit sans poussiere. Car,
apres tout, dit-il, en s’échauffant a la contemplation de la
grande maison couchée dans la verdure, les lords et les dames
inconnues qui vécurent la n'oubliérent jamais de mettre a part
guelque chose pour les hommes qui leur succéderaient, pour le
toit qui risquait de se fendre, pour I'arche qui risquait de tom-
ber. Il y avait toujours un coin chaud pour le vieux berger dans
la cuisine ; toujours a manger pour les affamés ; leurs coupes
étaient toujours luisantes, fussent-ils malades, et leurs fenétres
toujours illuminees, fussent-ils mourants. Tout lords gu’ils fus-
sent, ils acceptaient de descendre dans I'ombre en compagnie
du chasseur de taupes ou du macon. Nobles obscurs, batisseurs
oubliés ! — En ces termes Orlando apostrophait ses aieux avec
une chaleur qui réduisait a rien les accusations de froideur,
d’indifférence, de mollesse dont quelques critiques l'avaient ac-
cablé (et en fait, bien souvent, une vertu que nous recherchons
se trouve précisément derriére le mur a quoi nous tournons le
dos), en ces termes il apostrophait sa maison et sa race avec la



plus émouvante éloquence ; mais, arrivé a la péroraison — et
gu’est-ce gqu'un morceau d’éloguence sans peéroraison ? — il ba-
fouilla. 1l e(t aimé finir sur quelque fleur de rhétorique, crier
gu’'il allait marcher sur leurs traces, apporter sa pierre a leur
édifice. Si I'on consideéerait pourtant que I'édifice couvrait déja
neuf acres de terrain, lui apporter méme une seule pierre pa-
raissait superflu. Pouvait-on parler de meubles dans une péro-
raison ? Pouvait-on parler de chaises, de tables et de descentes
de lit ? Car, quoi que demandat la péeroraison, voila bien de quoi
la maison avait besoin. Laissant donc son discours en suspens
jusgu’a nouvel ordre, Orlando descendit la colline a grands pas :
il avait resolu de se dévouer a I'ameublement du chateau.
L’ordre de venir 'accompagner, toute affaire cessante, fit mon-
ter les larmes aux yeux de la bonne vieille Mrs. Grimsditch, tres
vieille en effet maintenant. Cote a cote, ils parcoururent la mai-
son.

Le porte-serviettes, dans la chambre du Roi (« et c’était le
bon Roi Jacques, MyLord », dit-elle, donnant a entendre par la
gue depuis belle lurette un Roi n'avait pas dormi sous leur toit ;
mais les jours odieux du Parlement étaient passeés, et de nou-
veau il y avait une Couronne en Angleterre), le porte-serviettes
était boiteux ; il N’y avait pas de support pour les aiguieres dans
le petit cabinet menant a I'appartement du domestique de Ma-
dame la Duchesse ; Mr. Greene, avec son horreur de pipe, avait
fait une tache sur le tapis : elle et Judy avaient eu beau frotter,
elles n'avaient pu la faire disparaitre. En verité, lorsque Orlando
voulut estimer au total ce que lui colterait, en fauteuils de bois
de rose, en cabinets de bois de cédre, en bassins d’argent, en
coupes de Chine, et en tapis persans 'ameublement, sans excep-
tion, des trois cent soixante-cingq pieces de sa demeure, il vit
bien que ce ne serait pas une bagatelle : les quelques milliers de
livres qui restaient de son revenu ne lui serviraient guére qu’a
tapisser trois ou quatre galeries, garnir la salle de festin de
beaux fauteuils sculptés, enfin payer les miroirs d’argent massif
et les fauteuils, d’argent également (Orlando avait une passion
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folle pour ce métal) qu’il destinait aux chambres a coucher
royales.

Orlando se mit au travail tres sérieusement : il nous suffira,
pour le prouver, d’entrouvrir ses livres de comptes. Jetons un
coup d’ceil sur une liste d’achats gu'il fit a cette époque ; les prix
sont notés dans la marge — mais nous les omettrons.

« Plus, cinquante paires de couvertures d’Espagne, avec les
rideaux en taffetas rouge et blanc ; la pente étant de satin blanc
brodé de soie rouge et blanche...

« Plus, soixante-dix chaises de satin jaune, et soixante ta-
bourets assortis avec leur couverture de bougran...

« Plus, soixante-sept tables de noyer...

« Plus, dix-sept douzaines de caves, chaque douzaine con-
tenant cing douzaines de verres de Venise...

« Plus, cent deux tapis, chacun de quatre-vingt-dix pieds...

« Plus, quatre-vingt-dix-sept coussins de damas rouge ga-
lonnés et dentelés d’argent avec les tabourets de tissu d’or et les
sieges de méme...

« Plus, cinquante candélabres, chacun de douze bou-
gies... »

Déja — c'est I'effet qu’ont sur nous les listes — nous com-
mencons a bailler. Mais si nous nous arrétons, c’est que ce cata-
logue est fastidieux, non pas qu’il est fini. Il compte encore
guatre-vingt-dix-neuf pages et le débours total montait a plu-
sieurs milliers de livres, c’est-a-dire a des millions de notre
monnaie. Ainsi passaient les jours ; mais dans la nuit encore on
trouvait Lord Orlando estimant a combien lui reviendrait le ni-
vellement d’un million de taupiniéres, en payant les hommes
vingt sols de I'’heure ; ou encore combien il fallait de tonnes de
clous a onze sols la coquille pour réparer la palissade qui faisait
le tour du parc sur quinze milles de circonférence, etc.
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Cette énumération, nous le répétons, est fastidieuse, car un
buffet ressemble fort a un autre buffet, et une taupiniere ne dif-
fere pas essentiellement d’'un million d’autres. Orlando, cepen-
dant, dut faire quelques beaux voyages et rencontra quelques
plaisantes aventures. C’est ainsi qu’il occupa toute une ville de
dentellieres aveugles, prés de Bruges, a la confection de rideaux
pour un lit a ciel d’'argent. De méme son aventure avec un
Maure de Venise qui lui vendit enfin (mais seulement a la
pointe de I'épée) son cabinet de laque, vaudrait peut-étre, sous
une autre plume, la peine d’étre contée. D’ailleurs, ce travail ne
manquait pas de variété ; un jour arrivaient au chateau, trainés
depuis le Sussex par des attelages, des arbres immenses qu’on
allait scier de long puis clouer pour le parquetage d’'une galerie ;
le jour suivant, c’était un coffre de Perse bourré de laine et de
sciure, d’ou Orlando extrayait enfin une seule assiette ou la to-
paze d’une bague.

Un jour vint pourtant ou il n'y eut plus dans les galeries
place pour une autre table ; sur les tables pour un autre cabinet ;
dans le cabinet pour une autre coupe ; dans la coupe pour une
autre poignée de « pot-pourri »3; il n'y avait place pour rien
nulle part; bref, la maison était meublée. Dans le jardin, les
boules-de-neige, les crocus, les hyacinthes, les magnolias, les
roses, les lis, les asters, toutes les variétés de dahlias ; les poi-
riers et les pommiers et les cerisiers et les mdriers, plus une
guantité enorme de massifs rares et fleuris, d’arbres toujours
verts et de plantes vivaces poussaient si épais sur les racines les
uns des autres qu’on ne voyait pas une main de terre sans fleurs,
ni un lé de pelouse sans ombre. De plus, Orlando avait laché
dans le jardin des oiseaux sauvages aux plumes brillantes et
deux ours de Malaisie dont la hargne cachait, il en était sdr, de
bons cceurs fideles.

3 Mélange de pétales de roses, de plantes aromatiques et d’épices.
(N.d. T.))
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Tout était prét maintenant ; et quand, le soir venu, on al-
luma les innombrables chandeliers d’argent, quand les souffles
Iégers sans cesse errant dans les galeries firent palpiter douce-
ment la tapisserie bleu et gris (on croyait voir galoper les chas-
seurs et fuir Daphné) ; quand I'argent scintilla, quand s’alluma
la laque et pétilla le feu ; quand les fauteuils sculptés tendirent
leurs bras vides ; que les dauphins au long des murs nagerent,
avec mainte sirene sur le dos ; quand tout ceci et plus encore fut
achevé selon son godt, Orlando, entouré de ses chiens courants,
se promena dans la maison et se sentit heureux. Il avait mainte-
nant, songea-t-il, de quoi nourrir sa péroraison. Peut-étre ne se-
rait-il pas mal de reprendre le discours en entier. Pourtant,
comme il passait en revue les galeries, il eut I'impression d’'un
certain vide. Des fauteuils et des tables, tout dores, tout sculptés
gu'ils soient ; des sofas, méme s’ils reposent sur des pattes de
lion ou des cols de cygne ; des lits, fussent-ils méme en duvet de
cygne le plus doux, ne nous satisfont pas s’ils demeurent va-
cants. Des gens assis, des gens couches, les améliorent éton-
namment. Aussitot donc, Orlando inaugura une série de récep-
tions magnifiques ou se rencontréerent toute la noblesse et la
gentry du voisinage. D’un seul coup, les trois cent soixante-cing
chambres furent pleines pour un mois. Les invités se coudoye-
rent dans les cinquante-deux escaliers du chateau. Trois cents
domestiques grouillerent dans les offices. Il y avait festin
presque tous les soirs. Rien d’étonnant qu’en un tres petit
nombre d’années Orlando ait vu la trame de son velours et sa
fortune dissipée plus qu’a moitié. En revanche, il avait acquis
I’estime de ses voisins, bon nombre d’offices dans le Comté, et
I’avantage de recevoir chaque année une douzaine au moins de
volumes dédiés a Sa Seigneurie en termes platement obséquieux
par des poetes reconnaissants. Car, si Orlando prit grand soin a
cette époque de ne se lier en rien avec des écrivains et de garder
ses distances avec les dames de naissance étrangere, cependant
il fit toujours preuve d’'une extréme geénerosité envers les
femmes et les poétes qui I'adoraient egalement.
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Mais au plus fort des réjouissances, quand tous ses hotes
festoyaient librement, Orlando éprouvait souvent le désir d’étre
seul et se retirait dans son cabinet. La, derriére une porte close,
assuré du secret, il sortait un vieux manuscrit dont il avait cousu
les feuilles avec un fil de soie volé dans la boite a ouvrage de sa
mere et qui portait en titre, d’'une grosse éecriture arrondie
d’écolier : Le Chéne. Poéme. Il écrivait sur ce cahier jusqu’au ca-
rillon de minuit et bien plus tard encore. Mais, comme il effacait
autant de vers qu’il en ajoutait, leur nombre, souvent, a la fin de
I’an, avait en somme plutdot diminué ; et il semblait bien qu’a
force d’écrire, ce poeme, un jour, dat enfin cesser d’étre écrit.
C'est gu’en effet la « maniére » d’Orlando — qui est du ressort de
I’histoire littéraire plus que du noétre — avait étonnamment
changé. Orlando avait épuré les fleurs de son style ; ployé son
exubérance. L’age de la prose congelait ces sources bralantes.
Au-dehors méme, dans la vraie nature, on voyait moins de guir-
landes suspendues ; les buissons d’aubépine eux-mémes étaient
moins épineux et moins enchevétres. Peut-étre le golt des
choses était-il plus fade ; le miel et la creme, peut-étre, parais-
saient moins exquis au palais. Les rues, d’ailleurs, étaient moins
boueuses, plus nettes, les maisons mieux éclairées : I'effet de ces
changements sur le style n’est pas niable.

Un jour qu’avec un labeur épuisant Orlando ajoutait une
ligne ou deux a son cahier — Le Chéne. Poéme. — une ombre tra-
versa le coin de sa prunelle. Comme il le vit bientot, ce n'était
pas une ombre, mais la trés haute silhouette d’'une dame qui
traversait, en capuchon et mantille, le carré devant ses fenétres.
Cette cour étant la plus privée du chéateau et la dame étant in-
connue, Orlando s’étonna de I'y voir. Trois jours plus tard,
méme apparition et le mercredi, en plein jour, encore. A ce
coup, Orlando résolut de la suivre. Apparemment, elle n’avait
pas la moindre peur d’étre découverte, puisqu’elle ralentit le pas
a son approche, et, soudain, le regarda en plein visage. Toute
autre femme, surprise ainsi dans le particulier d’'un lord, aurait
eu peur ; toute autre femme avec ce visage, cette coiffure, cet
aspect, se fat couvert la téte de sa mantille. C’était moins une

—_78 —



dame, en effet, qu’une hase ; une hase saisie, mais tétue ; une
hase peureuse, dominée soudain par une audace absurde et
sans limites ; une hase toute droite sur son séant, qui considére
le chasseur avec d’énormes yeux bombés ; des oreilles raides
mais tremblotantes ; un nez pointé mais tout tordu de tiraille-
ments. Cette hase, d'ailleurs, avait six pieds de taille, et portait
au surplus une coiffe bizarrement surannée qui la faisait pa-
raitre encore plus grande. Face a face avec Orlando, elle fixa sur
lui un regard ou la timidité et I'audace se combinaient étrange-
ment.

D’abord, avec une révérence correcte mais un peu raide,
elle s’excusa de son intrusion. Puis se dressant a nouveau de
toute sa taille, qui devait bien avoir six pieds deux pouces, elle
se présenta — mais avec un tel caquetage de rires nerveux, tant
de hi! hiletde ho! ho! qu'Orlando la crut échappée d’'un asile
— comme l'archiduchesse Harriet Griselda de Finster-Aarhorn
et Scand-op-Boom, en territoire roumain. Elle désirait par-
dessus tout, dit-elle, faire la connaissance d’Orlando. Elle avait
pris un logement au-dessus de la boutique d’'un boulanger, pres
des grilles du parc. Elle avait vu le portrait d’Orlando : c’était
I'image exacte d’une de ses sceurs — heu ! heu ! — morte depuis
longtemps. Elle était venue a la Cour anglaise. La Reine était sa
cousine. Le Roi était un tres bon garcon mais se couchait rare-
ment sans étre sodl. Suivirent quelques hi! hi! puis quelques
ho ! ho ! Bref, il n’y avait rien a faire qu’a la prier d’entrer et lui
offrir un verre de vin.

A l'intérieur, elle reprit la hauteur naturelle & une archidu-
chesse roumaine. N’était qu’elle montra une connaissance des
vins assez rare chez une dame, et fit sur les armes a feu, sur les
coutumes de chasse dans son pays quelques remarques non de-
pourvues de bon sens, a coup sdr la conversation et manqueé de
chaleur. Se redressant d’'un bond, a la fin, elle annonca qu’elle
viendrait rendre visite a Orlando le jour suivant, plongea pour
une nouvelle et prodigieuse réverence, et se retira. Le jour sui-
vant, Orlando sortit a cheval. Le jour suivant, il tourna le dos ; le
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troisieme, il tira le rideau. Le quatrieme, il plut ; Orlando, qui ne
pouvait decemment tenir une dame sous l'averse, et qui, d’autre
part, n’était pas ennemi de toute société, la pria d’entrer et lui
demanda son avis sur une armure qui avait appartenu a un de
ses ancétres : etait-elle I'ouvrage de Jacobi ou bien de Topp ?
Lui, penchait pour Topp. Elle soutint une opinion contraire...
peu importe laquelle. Il importe par contre, pour la suite de
notre histoire, de savoir que I'archiduchesse Harriet, pour illus-
trer sa thése sur le jeu des pieces d’attache, prit la jambiere d’or
en main et I'ajusta a la jambe d’Orlando.

Que jamais gentilhomme ne se dressa sur une paire de
jambes plus élégantes que celles de notre héros, nous lI'avons
deéja dit.

Fut-ce la fagon dont elle attacha la boucle de la cheville ; ou
son attitude penchée ; ou la longue réclusion d’Orlando ; ou la
sympathie naturelle qui existe toujours entre des sexes diffe-
rents ; ou le bourgogne ; ou le feu ? On peut hésiter a fixer son
blame ; il n’est pas douteux, en tout cas, qu’il faille blamer d’un
coté ou d’autre, quelqgu’'un ou quelque chose, quand un gentil-
homme de la naissance d’'Orlando, recevant chez lui une dame
de qualité, et une dame nettement plus agée que lui, avec un vi-
sage de quatre pans, des yeux ahuris et un accoutrement assez
ridicule — en pleine chaleur I'archiduchesse portait la veste et le
manteau de chasse — il n’est pas douteux, disons-nous, qu'il
faille blamer quelgu’'un ou quelque chose, quand un si noble
gentilhomme devient la proie de certaine passion avec une vio-
lence si soudaine qu’il est obligé de quitter la piece.

Mais, dira-t-on, quel genre de passion ? Et la réponse doit
avoir double visage comme I’Amour lui-méme. Car '’Amour...
mais laissons I’Amour pour l'instant, et rapportons les faits ré-
els :

Lorsque l'archiduchesse Harriet Griselda se courba pour
attacher la boucle, Orlando entendit, de facon soudaine et inex-
plicable, tres loin, battre les ailes de ’Amour. La palpitation as-
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sourdie de ce doux plumage réveilla en lui mille souvenirs
d’eaux grondantes, de grace adorable dans la neige, et
d’exécrable perfidie dans le dégel ; le son grandit ; Orlando rou-
git et trembla ; et il se sentit ému comme il avait pensé ne plus
I’étre jamais ; il allait élever les mains, permettre a I'oiseau de
beauté de se poser sur ses épaules lorsque — horreur ! — un cra-
guement retentit et s’accrat, le fracas de corbeaux s’abattant sur
un arbre; l'air s’assombrit d’ailes rudes et noires; des voix
croasserent ; des brins de paille churent, des branchettes, des
plumes, et pesamment tomba sur ses épaules le plus lourd et le
plus répugnant des oiseaux : le vautour. C’est alors que notre
héros bondit hors de la piece et manda son valet de pied recon-
duire I'archiduchesse Harriet a sa voiture.

Car ’/Amour — nous pouvons maintenant revenir a lui —
possede deux visages, I'un blanc et I'autre noir ; deux corps, I'un
lisse, I'autre velu. 1l a deux mains, deux pieds, deux queues ; il a
de chague membre, en vérité, un double exactement contraire,
mais si étroitement lié a lui qu’on ne peut I'en disjoindre. Lors-
gue I'amour d’Orlando s’élanca, il tournait vers lui son visage
blanc, il offrait son corps lisse et doux. Il grandit, grandit,
s'approcha, coupant le flot pur des brises heureuses. Tout a
coup (a la vue de l'archiduchesse sans doute), il vira, montra
I'autre face ; apparut noir, velu, immonde ; et ce fut Lubriciteé le
Vautour, au lieu d’Amour I'Oiseau de Paradis qui vint s’affaler,
flasque, dégoltant, sur les épaules de notre héros. D’ou la fuite
d’Orlando, d’ou I'envoi du valet de pied.

On ne se défait pas si aisément d’une harpie. Non seule-
ment I'archiduchesse garda ses appartements chez le boulanger,
mais Orlando, de jour, de nuit, fut désormais hanté par les fan-
tomes les plus répugnants. C’est en vain, semblait-il, qu’il avait
meublé sa maison d'argent, recouvert ses murs de tapisseries,
puisque a tout moment un oiseau fienteux pouvait venir
s'installer sur sa table. Il était la comme chez lui, battant de
I'aile entre les chaises ; on le voyait se dandiner sans grace sur le
plancher des galeries. Soudain, de tout son poids, il se perchait



sur un écran a feu. Chassg, il revenait encore, cognait si fort a la
fenétre qu’a la fin la vitre éclatait.

Alors, comprenant que sa maison devenait inhabitable et
gu’il devait prendre des mesures pour en finir, sans plus tarder
Orlando fit ce que n'importe quel jeune homme edlt fait a sa
place ; il pria le Roi Charles de I'envoyer comme Ambassadeur
Extraordinaire a Constantinople. Le Roi se promenait dans
Whitehall. Nell Gwyn, suspendue a son bras, le bombardait de
noisettes. Quel malheur, soupira cette ame tendre, que de si
belles jambes dussent s’expatrier !

Mais les destins sont inflexibles; Nell Gwyn ne put rien
faire qu’envoyer par-dessus son épaule un baiser a Orlando sur
son bateau.
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Il est, en vérité, hautement regrettable que cette période de
la vie d’Orlando, ou il joua un rdle important dans les affaires
publiques de sa patrie, soit précisement la plus pauvre en do-
cuments. Nous savons gu’Orlando remplit ses devoirs a mer-
veille comme en témoigne son accession a I’'Ordre du Bain et au
Duché. Nous savons gu’il mit la main a quelques-unes des plus
délicates négociations entre le Roi Charles et les Turcs — les trai-
tés déposés dans les caves des Archives Nationales en font foi.
Mais la révolution qui éclata pendant son ambassade et le feu
gui suivit ont détruit ou endommagé tous les papiers d’ou l'on
pouvait tirer des renseignements dignes de confiance : ce que
Nous pourrons en citer sera, par suite, lamentablement incom-
plet. Combien n’avons-nous pas trouvé de ces documents qui
portaient une tache de roussi au beau milieu de la phrase la plus
importante ! Juste au moment ou nous pensions éelucider un
mystere qui a fait pendant un siecle le désespoir des historiens,
il y avait un trou dans le manuscrit : on y aurait passé le doigt.
Bref, nous avons fait I'impossible pour composer un maigre ré-
sume d’apres les fragments noircis qui demeurent. Mais souvent
nous avons trouvé néecessaire de spéculer, de supposer, méme
d’avoir recours a I'imagination.

Voici quelle était, semble-t-il, une journée d’Orlando. A
sept heures environ il se levait, s’enveloppait dans une longue
robe turque, allumait un « cheroot » et s’accoudait a son balcon.
Longtemps il restait dans cette attitude a contempler au-
dessous de lui la cité qui semblait dormante. Le brouillard, a
cette heure, s’étendait si épais que les domes de Sainte-Sophie
et des autres églises paraissaient flotter dans I'air comme des
bulles ; peu a peu le brouillard les découvrait ; et I'on voyait en-
fin que ces bulles étaient fermement attachees a la terre ; ¢ca et la

— 83 —



surgissait la riviéere ; le pont de Galata ; les pélerins aux turbans
verts, le nez coupé ou les yeux aveugles, qui demandaient
I'aumobne ; puis les chiens errants fouillant les ordures; les
femmes serrées dans leur chale ; I'innombrable troupeau des
anes ; un groupe de cavaliers armés de longs batons. Bientot la
ville entiere s’éveillait aux clic ! clac ! des fouets, au grondement
des gongs, aux cris des muezzins, au cinglement des coups sur
I’échine des mules, au sonore brimbalement des chariots bandés
de cuivre, cependant que des odeurs aigres — mélange de levain,
d’épices et d’encens — montant jusqu’au faubourg haut de Pera,
semblaient étre I’haleine méme de cette populace barbare, stri-
dente et bariolée.

Rien, songeait Orlando en considérant ce spectacle qui
étincelait maintenant au soleil, rien ne pouvait moins ressem-
bler aux comtés de Kent et Surrey, aux villes de Londres et de
Tunbridge Wells. A droite, & gauche, se dressaient les déserts
chauves et pierreux des montagnes inhospitalieres d’Asie. Le
chateau triste et sec d’'un ou deux chefs de bande pouvait
s'accrocher la; mais de presbytéere, aucun; point de manoir,
point de chaumiére, point de chéne, de hétre, de violette, de
houx, d’églantine sauvage. Aucune de ces haies dont 'ombre est
propice aux fougeres, pas de prairie ou mener paitre les trou-
peaux. Les maisons, blanches comme des coquilles d’ceuf,
étaient tout aussi nues. Que lui, cependant, pur Anglais jusqu’au
bout des ongles, sentit son cceur bondir dans sa poitrine a la
sauvagerie de ce panorama ; qu’il ne pat détacher son regard de
ces defilés, de ces crétes lointaines ; gu'il projetat d’aller a pied
et sans escorte, la-bas, sur ces hauteurs que hantent seuls les
bergers et les chevres ; qu’il éprouvat une tendresse passionnée
pour les fleurs éclatantes, hors de saison, de ce pays ; gu’il aimat
les chiens errants et hirsutes plus méme que les lissiers de son
propre chenil ; qu’'il aspirat avidement, de toutes ses narines,
I’'odeur acre et forte qui montait des rues, voila qui pouvait le
surprendre. Etonné, il se demandait si, au temps des croisades,
un de ses ancétres ne s’était pas épris de quelque paysanne cir-
cassienne ; il jugeait la chose fort possible ; trouvait dans son
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propre teint un peu de brun; et, quittant soudain le balcon, se
retirait pour prendre son bain.

Une heure plus tard, parfumé, frisé, oint selon l'usage, il
recevrait les Secrétaires d’Ambassade et autres hauts fonction-
naires : tous lui portaient, I'un apres l'autre, des coffrets rouges
qui ne cédaient qu’a sa propre clef d’or. A I'intérieur des coffrets
étaient des documents de la plus grande importance. Il n’en
reste rien aujourd’hui que des débris : une lettre historiée, un
sceau fermement attaché a un ruban de soie roussi. De ce qu'ils
contenaient, par suite, nous ne pouvons rien dire ; nous témoi-
gnerons seulement qu’entre la cire et les sceaux, et les rubans de
couleurs diverses qu’il fallait attacher différemment, entre les
titres a grossoyer et les capitales a historier, Orlando avait de
I'occupation jusqu’au déjeuner de midi, repas splendide qui
comptait peut-étre trente services.

Apres le déjeuner, des valets annoncgaient que le carrosse a
six chevaux attendait a la porte : Orlando y montait et, precédé
de janissaires en livrée pourpre qui couraient en agitant des
éventails de plumes d’autruche sur leurs tétes, s’en allait rendre
visite a d’autres Ambassadeurs ou a de hauts dignitaires. Le cé-
rémonial ne variait jamais : aussitot dans la cour, les janissaires
frappaient de I'éventail la porte principale qui, a l'instant,
s’ouvrait toute grande et laissait voir une vaste piece superbe-
ment meublée. La étaient assis deux personnages, a I'ordinaire
de sexe différent. On échangeait des saluts et des révérences
profondes. Dans la premiere piece il était seulement permis de
parler du temps. Apres avoir dit qu’il faisait beau ou humide,
chaud ou froid, I’Ambassadeur passait dans une seconde
chambre ou de nouveau, deux personnages se dressaient pour
I'accueillir. La, il était permis de comparer Constantinople a
Londres comme lieux de résidence : '’Ambassadeur disait évi-
demment qu’il préférait Constantinople, et ses hotes, évidem-
ment, préféraient Londres qu’ils n'avaient pas vue. Dans la
piece suivante, la santé du Roi Charles et celle du Sultan de-
vaient étre I'objet d’'une discussion assez soutenue. Dans la sui-



vante, la conversation roulait, mais avec moins de développe-
ment, sur la santé de I’Ambassadeur et celle de I'notesse. Dans
la suivante, I’Ambassadeur complimentait son hote sur son
ameublement ; I'hdte complimentait I’Ambassadeur sur son ha-
bit. Dans la suivante étaient servies quelques sucreries dont
I’nGte déplorait I'indigence et que I’Ambassadeur portait aux
nues. Enfin, pour clore la cérémonie, on fumait une houka et
I’on buvait une tasse de café ; du moins I'on accomplissait minu-
tieusement et jusqu'au bout les gestes de fumer et de boire ;
mais il n’y avait point de tabac dans la pipe ni de café dans la
tasse ; si la fumée, si le breuvage avaient été réels, I'organisme
humain n'y et pas tenu. En effet, 'Ambassadeur n’avait pas
plutdt dépéché cette visite qu’il devait en entreprendre une
autre. La méme ceremonie se déroulait, exactement dans le
méme ordre, six ou sept fois encore dans les maisons des hauts
fonctionnaires, de sorte qu’il était souvent une heure avancée de
la nuit lorsque '’Ambassadeur rentrait dans ses appartements.
Orlando s’acquitta toujours a merveille de ces obligations, et ne
cessa jamais de voir en elles le fondement de toute diplomatie :
pourtant, sans aucun doute, il en était las quelquefois, et cer-
tains jours méme si profondément abattu qu’il préférait diner
tout seul avec ses chiens. On I'entendait leur parler dans sa
langue. Tard dans la nuit, dit-on, il franchissait parfois les
grilles de son palais sous un déguisement qui empéchait les sen-
tinelles de le reconnaitre. Il allait se perdre dans la foule sur le
pont de Galata, errer dans les bazars ou bien encore se joindre,
apres avoir 0té ses chaussures, aux fideles dans les mosquees.
Un jour, tandis qu’on publiait partout qu’il était au lit malade de
fievre, des bergers venus a la ville pour vendre leurs chevres,
rapporterent qu’ils avaient rencontré au sommet de la mon-
tagne un Lord anglais qui, a voix haute, priait son propre Dieu.
On crut, dans ce portrait, reconnaitre Orlando déclamant un
poéme : on savait en effet qu’il portait toujours sur lui, caché
Sous son manteau, un manuscrit surchargé de ratures, et les
domestiques, en écoutant a la porte, avaient entendu quelque-
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fois I’Ambassadeur qui nasillait on ne sait quoi, lorsqu’il était
seul, d’'une bizarre voix chantante.

Voila les débris avec lesquels nous devrons tacher de com-
poser tant bien que mal un tableau de la vie d’Orlando et de son
personnage a cette epoque. Aujourd’hui encore circulent des
rumeurs, des légendes, de vagues anecdotes sans authenticité
sur ce passage d’Orlando a Constantinople. Nous n’en avons cité
gque quelques-unes : toutes semblent prouver du moins qu'il
possédait alors, dans la fleur de son age, ce pouvoir d’éveiller
I'imagination, cet attrait fascinant qui maintiennent le souvenir
d’un homme encore vivace dans la mémoire populaire quand
I'ceuvre de qualités plus solides en apparence a depuis long-
temps sombré dans lI'oubli. Cette puissance, mystérieusement,
nait lorsque se combinent la beauté, un grand nom et quelques
dons plus rares qu’avec la permission du lecteur nous désigne-
rons, sans plus, du mot : charme. « Un million de chandelles »,
comme avait dit Sacha, brdlaient en Orlando sans qu’il prit la
peine d’en allumer une. Il avait I'agilité du cerf, sans nul besoin
de penser a ses jambes. Il parlait de sa voix ordinaire, et I'écho
faisait résonner un gong d’argent. C’est pourquoi les légendes se
pressaient autour de lui. Bien des femmes et quelques hommes
lui vouérent un culte. lls n'avaient pas besoin pour cela de lui
avoir parlé, ni méme de I'avoir vu ; leur désir, simplement, évo-
guait, surtout devant un paysage romanesque ou un coucher de
soleil, la silhouette d’'un noble gentilhomme en bas de soie. Pour
les hommes pauvres et incultes, Orlando avait le méme attrait
gue pour les riches. Patres, bohémiens, aniers, chantent encore
des chansons sur le Lord anglais « qui laissa tomber ses éme-
raudes dans le puits » — ce qui, indiscutablement, se rapporte a
Orlando : un jour, dit-on, dans un acces de rage, il arracha ses
bijoux et les jeta dans une fontaine d’ou ils furent repéchés par
un jeune page. Mais cet attrait romanesque est souvent associé,
le fait est bien connu, avec une extréme réserve. Orlando ne
semble s’étre pris d’amitié pour personne. Autant qu’on peut le
dire, il ne se lia d’aucun lien. Certaine grande dame n’hésita pas
a faire le voyage d’Angleterre pour I'approcher ; elle I'accabla de
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ses attentions ; lui, persista a s’acquitter de ses devoirs avec un
zéle si inlassable, gu’aprés un service de deux ans et demi a
peine comme Ambassadeur a la Corne, le Roi Charles signifia
son intention de I'élever au plus haut rang de la pairie. Les en-
vieux virent dans cet honneur un tribut offert par Nell Gwyn au
souvenir de certaine jambe. En vérité elle n'avait vu Orlando
gu’une seule fois et dans un moment ou elle portait toute son at-
tention a bombarder son royal maitre de noisettes : il est vrai-
semblable que notre héros dut son Duché a ses meérites et non a
ses mollets.

Mais un arrét, ici, est nécessaire, car nous touchons a un
épisode lourd de sens dans la carriére d’Orlando. L’attribution
de ce titre ducal fut I'occasion d'un incident trés fameux et tres
discuté que nous devons maintenant rapporter en nous orien-
tant de notre mieux parmi les documents bralés et les rubans de
coton en charpie. C’est a la fin du grand jedne de Ramadan que
I’Ordre du Bain et le brevet de noblesse arriverent sur une fré-
gate commandée par Sir Adrian Scrope. Orlando saisit
I’occasion pour donner une féte d’'une splendeur jusqu’alors in-
connue et qui n'a pas été dépassée depuis a Constantinople. La
nuit était belle, la foule immense, et les fenétres de ’Ambassade
brillamment illuminées. De nouveau les détails manquent; la
flamme a passé la et de tous les mémoires du temps il ne reste
gue des débris fascinants, mais qui laissent I'essentiel dans
I'ombre. Pourtant, le journal de John Fenner Brigge, officier de
la marine anglaise qui était parmi les invités, nous apprend que
des gens de toutes nationalités « étaient entassés comme des
harengs » dans la cour du palais. La presse était si forte et si pé-
nible que Brigge grimpa dans un arbre de Judée, excellent poste
d’observation, d’ailleurs. Le bruit d’'un miracle prochain (nou-
velle preuve du mystérieux pouvoir qu’exercait Orlando sur les
imaginations) avait couru parmi les indigénes ; c’est pourquoi,
écrit Brigge (mais son manuscrit est plein de trous et de roussis
gui rendent quelques phrases tout a fait illisibles), aux premiers
sifflements des fusées, nous éprouvames pour la plupart un cer-
tain malaise a I'idée que la population indigene pourrait bien
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étre prise... conséquences déplaisantes, pour tous... dames an-
glaises dans la compagnie, j'avoue que je portai la main a mon
coutelas. Par bonheur, poursuit-il en un style qui, du moins, ne
manquait pas de souffle, « ces craintes, pour lI'instant, ne sem-
blérent pas fondées et, I'eil fixé sur l'attitude des indigenes...
j’en vins a la conclusion que cette déemonstration de notre habi-
leté dans l'art de la pyrotechnie n’était pas sans valeur, n’e(t-
elle servi qu’a leur bien faire sentir... la supériorité de la... an-
glaise. En veérite, le spectacle était d’'une magnificence indescrip-
tible. Je ne pouvais que, tour a tour, louer le Seigneur d'avoir
permis... et souhaiter que ma pauvre chere mere... Par les
ordres de I’Ambassadeur, les longues fenétres qui sont un trait
si imposant de I'architecture orientale, car, bien que fort igno-
rant en mainte... furent ouvertes toutes grandes; et, a
I'intérieur, nous pdmes voir un tableau vivant4, sorte de parade
théatrale ou des dames et des gentilshommes anglais... don-
naient un divertissement, ceuvre de... On ne pouvait entendre
les paroles, mais la vue de tant de compatriotes et de leurs
femmes, tous habillés avec I'élégance et la distinction les plus
hautes... je fus transporté d’émotions dont je n’ai certainement
pas honte, quoique incapable... J'étais tout occupé a observer
I’étonnante conduite de Lady — conduite de nature a fixer tous
les yeux et a jeter le discrédit sur son sexe et sa patrie — lorsque
par malheur une branche cassa » ; le lieutenant Brigge roula de
I'arbre de Judée, et le reste de son récit ne contient plus que
I’'expression de sa gratitude envers la Providence (qui joue un
grand réle dans ce journal) avec un rapport tres exact de ses di-
verses meurtrissures.

Par bonheur, Miss Pénélope Hartopp, fille du général de ce
nom, vit la scene de I'intérieur et en a fait le récit dans une lettre
(fort abimée aussi) qui parvint finalement a une amie de Tun-
bridge Wells. Miss Pénélope ne débordait pas moins

4 En francais dans le texte.
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d’enthousiasme que le galant officier. « Ravissant ! » s’exclame-
t-elle dix fois par page. « Féerique... dépasse toute description...
assiette d’or... candélabres... negres en culotte de peluche... py-
ramides de glace... fontaines de vin chaud... blocs de gelée re-
présentant les frégates de Sa Majesté... cygnes représentant des
nénuphars... oiseaux dans des cages dorées... seigneurs en ve-
lours écarlate... coiffures des dames hautes d’au moins six
pieds... boites a musique... Mr. Peregrine m’a trouvée « absolu-
ment adorable » : je ne le dis qu’a toi, chérie, parce que je sais...
Oh ! comme j'aurais voulu te voir la!... Laissait bien loin der-
riere le Pantiles>... on nageait dans les vins et les liqueurs... aus-
si, quelques gentlemen... Lady Betty, ravissante... L'infortunée
Lady Bonham, croyant qu’il y avait un siége derriere elle, s'est
assise... erreur fatale... Tous fort galants gentilshommes... tant
désiré pour toi et cette chere Betsy... Mais la proie de tous les
regards, le point de mire universel... tout le monde était
d’accord la-dessus, pas un n’eut le cceur assez bas pour le nier,
c’était 'Ambassadeur lui-méme. Quelle jambe! Quel port!!
Quelle grace princiere ! ' ! Sa facon d’entrer ! Sa fagon de ressor-
tir ! Puis, je ne sais quoi d’intéressant dans I'expression qui fait
sentir, je ne sais comment, qu’il a souffert! On parle d’'une
dame. Monstre sans cceur ! ' I Comment une personne de notre
sexe réputé tendre peut-elle avoir ce front ! !'! Il n’est pas marié
et la moitié des dames ici sont folles d’amour pour lui... Mille,
mille baisers a Tom, Gerry, Peter, et a Mew chérie » (probable-
ment sa chatte).

« Lorsque minuit sonna » — trouvons-nous dans la gazette
de I'époque — « ’Ambassadeur apparut au balcon central entie-
rement tendu de tapis inestimables. Six Turcs de la Garde du
Corps impériale, ayant chacun plus de six pieds de taille,
I’encadraient avec des torches. Aussitot des fusées jaillirent et

5 Casino de Tunbridge Wells, ville d’eaux fréquentée a cette époque.
(N.d. T.)
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une grande acclamation monta du peuple : ’Ambassadeur y ré-
pondit par une inclinaison profonde et par quelques mots de
remerciement en turc, car il compte parmi ses mérites de parler
couramment ce langage. Puis Sir Adrian Scrope, en grande te-
nue d’amiral britannique, s’avanca ; ’Ambassadeur mit un ge-
nou a terre ; I'amiral lui passa le Collier du Tres Noble Ordre du
Bain, puis épingla I'Etoile sur sa poitrine ; aprés quoi un autre
gentilhomme du corps diplomatique, s’étant avancé avec digni-
té, lui posa le manteau sur les épaules et lui offrit sur un coussin
de pourpre la couronne de Duc. »

Enfin, avec une majesté et une grace extraordinaires,
s'inclinant d’abord profondément, puis se redressant avec or-
gueil de toute sa taille, Orlando prit la couronne dorée de
feuilles de fraisier et d'un geste resté inoubliable pour qui-
conque le vit, la posa lui-méme sur son front. C’est a cet instant
précis que les premiers troubles éclaterent. Peut-étre le peuple
attendait-il un miracle — d’apres certains les prophétes auraient
annoncé une averse d’or — et fut-il décu de n’en point voir ; ou
peut-étre ce geste était-il le signal choisi pour lancer I'attaque ;
personne ne semble le savoir au juste ; mais, a l'instant ou la
couronne toucha le front d’Orlando, une grande clameur s’éleva.
Les cloches sonnerent ; les criailleries des prophetes retentirent
parmi les vociférations du peuple ; un grand nombre de Turcs se
jeta le front contre terre. Une porte fut forcée. La foule des indi-
genes se rua dans les salles de fétes. Les femmes hurlaient. Cer-
taine dame qui, dit-on, mourait d’amour pour Orlando, saisit un
candélabre et le jeta sur le parquet. Que fat-il arrivé sans la pre-
sence de Sir Adrian Scrope et d'une compagnie de matelots an-
glais, nul ne peut le dire. Mais I'amiral fit sonner I'alarme aux
bugles ; une centaine de matelots furent aussitot sur les rangs ;
le desordre fut réprime, et une paix au moins provisoire tomba
sur cette scene.

Jusque-la, nous sommes sur la terre étroite mais ferme
d’'une vérité assurée. Plus loin, c’est I'incertitude et nul n’a ja-
mais su exactement ce qui se passa cette nuit. Le témoignage



des sentinelles et d’autres personnes semble prouver, toutefois,
gue les portes de ’Ambassade, les invités partis, furent closes,
comme chaque nuit, environ vers deux heures. On Vvit
I’Ambassadeur, encore revétu des insignes de son rang, pénétrer
dans sa chambre et refermer la porte. Certains disent qu'il
poussa le verrou, ce qui n’était pas sa coutume. D’autres préten-
dent avoir entendu, plus avant dans la nuit, une sorte de mélo-
pée rustique comme les patres en jouent sur leurs flGtes, dans la
cour, sous la fenétre de I'’Ambassadeur. Une blanchisseuse,
gu’une rage de dents tenait eveillée, rapporta qu’elle avait vu la
silhouette d’'un homme, enveloppé dans un manteau ou une
robe de chambre, s’avancer sur le balcon. Puis, dit-elle, une
femme tout emmitouflée, mais qui avait l'air d’'une paysanne,
fut hissée au moyen d’'une corde que I’homme lui avait jetée du
balcon. Alors, dit la blanchisseuse, ils s’enlacerent passionné-
ment « comme des amoureux » et entréerent ensemble dans la
chambre dont ils tirérent les rideaux : de sorte qu’elle ne put
voir la suite.

Le lendemain matin, Mr. le Duc, comme nous devons
I’'appeler désormais, fut trouvé par ses secrétaires profondément
endormi et dans des vétements de nuit tout chiffonnés. La
chambre offrait un assez grand désordre : la Couronne avait
roulé sur le parquet, le Manteau et la Jarretiére étaient en vrac
sur une chaise. La table était jonchée de paperasses. On ne
soupconna rien d’abord, car les fatigues de la nuit avaient été
grandes. Mais I'apres-midi vint, et Orlando dormait toujours :
un médecin fut appelé. Il ordonna les remedes dont on s’était
déja servi la fois précédente : emplatres, orties, émétique, etc.,
mais sans succes. Orlando n’en dormit pas moins. Ses secré-
taires crurent alors de leur devoir d’examiner les papiers sur la
table. La plupart étaient tout griffonnés de vers ou il était ques-
tion d’un certain chéne. Il y avait aussi divers papiers officiels ;
d’autres, privés, concernaient la gérance de propriétés en Angle-
terre. Mais, a la fin, ils tombérent sur un document beaucoup
plus remarquable. Ce n’était rien moins, en verite, qu’un acte de
mariage — diment établi, paraphé, attesté — entre Sa Seigneurie
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Orlando, Chevalier de la Jarretiére, etc., et Rosita Lolita, dan-
seuse, nee de pere inconnu mais supposé bohémien, de mere
également inconnue mais supposée marchande de ferraille,
place du Marcheé, sur l'autre rive, contre le pont de Galata. Les
secrétaires echangerent des regards consternés. Orlando dor-
mait toujours. Matin et soir ils vinrent le veiller, mais hormis sa
respiration qui était réguliére et I'incarnat de ses joues qui avait
gardé son éclat naturel, il n’offrait aucun signe de vie. On essaya
tout ce que la science ou le talent pouvaient suggérer pour
I’éveiller. Mais Orlando n’en dormit pas moins.

Le septieme jour de cette léthargie (mercredi 10 mai) éclata
le premier coup de feu d’une terrible et sanglante insurrection
dont le lieutenant Brigge avait décelé les premiers symptomes.
Les Turcs, soulevés contre le Sultan, incendierent la ville et pas-
serent au fil de I'’épée ou a la bastonnade tous les étrangers
gu’ils purent saisir. Un petit nombre d’Anglais parvint a se sau-
ver. Mais, comme tout le laissait prévoir, les gentilshommes de
I’Ambassade britannique choisirent de se faire tuer sur leurs
coffres rouges et, dans les cas extrémes, d’avaler leurs trous-
seaux de clefs plutét que de les laisser choir aux mains des Infi-
deles. Les insurges forcerent I'acces de la chambre ou dormait
Orlando ; mais en le voyant allongé sur son lit avec toutes les
apparences de la mort, ils I'abandonnerent, emportant seule-
ment sa couronne et ses insignes de Chevalier.

Et voici qu'a nouveau l'obscurité descend: PlGt au ciel
gu’elle fat plus profonde encore ! PIGt au ciel, osons-nous sou-
haiter tout bas, qu’elle flt assez profonde pour nous empécher
de rien voir a travers son opacité ! Que nous pussions ici pren-
dre la plume et tracer le mot « Fin » au bas de cette page ! Que
nous pussions épargner au lecteur ce qui va suivre, lui confier
sans plus : Orlando mourut, on le mit en terre. Hélas ! La Verité,
la Franchise et I’'Honnéteté, déesses austéres, toujours de quart,
toujours de garde devant I'écritoire du biographe, crient : Non !
Embouchant d’'un seul geste leurs trompettes d’argent, elles
clament : la Verité ! Et de nouveau elles entonnent : la Vérité !
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Et, unissant une troisieme fois leurs souffles, elles tonitruent : la
Vérité, et rien que la Vérite !

Sur quoi — Dieu soit loué! ceci nous donne le temps de
souffler ! — doucement les portes s’entrouvrent comme mues
par I'haleine du plus doux, du plus saint des zéphyrs, et trois
personnages font leur entrée. Voici d’abord Notre-Dame de Pu-
reté ; son front est ceint de bandelettes tissées de la plus
blanche laine agneline ; sa chevelure est une avalanche de neige
légére ; et dans sa main repose, confiante, la blanche plume
d’'une oie vierge. Derriere elle, mais d’'un pas plus ferme et plus
noble, s’avance Notre-Dame de Chasteté : son front porte, tour
d’immobiles flammes, un diademe de glacons ; ses yeux ont la
pureté des étoiles ; le contact de ses doigts vous géle jusqu’aux
0s. Sur ses talons, timide et cherchant un refuge dans I'ombre
de ses sceurs plus fortes, s’avance Notre-Dame de Modestie, la
plus fragile et la plus belle ; on devine de son visage ce qu’on de-
vine de la lune lorsque son jeune et fin croissant transparait
parmi les nuées. Toutes trois marchent vers le centre de la piéece
ou Orlando, toujours endormi, repose ; et, avec des gestes qui
implorent et ordonnent a la fois, Notre-Dame de Pureté parle la
premiére :

« Sur le sommeil du faon je veille ; la neige m’est chere, la
lune levante et la mer aux reflets d’argent. Du pan de ma robe je
couvre les ceufs de poule mouchetés, les conques striées de la
mer ; je recouvre vice et misere. Sur toute vie, fragile ou sinistre
ou douteuse, mon voile apitoyé descend. Ne parlez pas,
n’arrachez pas les voiles. Arrétez, de gréace, arrétez ! »

Mais les trompettes tonitruent : « Arriére, Pureté, 6 Pureté,
recule ! »

Alors Notre-Dame de Chasteté parle :

« Je suis celle dont le doigt glace et dont le regard pétrifie.
J'ai figé l'astre dans sa danse, et la vague n’est pas retombée.
Sur les plus hautes Alpes je demeure. Si je marche, les éclairs
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jaillissent autour de ma téte ; si mon ceil se fixe, la mort sur-
vient. Plutdt que de laisser Orlando s’éveiller, je le glacerai
jusqu’aux moelles. Arrétez, de grace, arrétez ! »

Mais les trompettes tonitruent: « Arriere, Chasteté, 6
Chasteté, recule ! »

Puis Notre-Dame de Modestie parle d’'une voix si faible
gu’on peut a peine I'entendre :

« Vierge et pure toute ma vie, c’est moi qu’'on nomme Mo-
destie. Loin de moi les vergers féconds et les vignes fertiles.
Toute croissance m’'est odieuse ; quand les pommiers bour-
geonnent ou les brebis agnélent, je fuis, fuis; mon manteau
glisse de mes épaules. Mes cheveux répandus m’empéchent de
rien voir. Arrétez, de gréace, arrétez ! »

De nouveau, les trompettes tonitruent : « Arriere, Modes-
tie, 6 Modestie, recule ! »

Avec des gestes douloureux de pleureuses, les trois sceurs,
joignant leurs mains, dansent avec lenteur en balancant leurs
voiles et en chantant.

« Veérité, ne sors pas de ton repaire affreux. Cache-toi plus
profond encore, terrible Veérité ! Cruelle, par tes soins, le grand
soleil éclaire ce qu’on ne doit pas voir, ce qu’on ne doit pas faire.
Tu deévoiles la honte, tu illumines I'ombre. Cache! Cache!
Cache ! »

Elles font le geste de couvrir Orlando de leurs draperies.
Les trompettes cependant hurlent :

« La Vérité, et rien que la Véritée ! »

A ce coup, les trois sceurs essaient de jeter leurs voiles sur
la bouche des trompettes pour les étouffer. En vain ! Les trom-
pettes hurlent en cheeur :

« Horribles sceurs, sortez ! »



Les sceurs, éperdues, se lamentent a I'unisson dans I'envol
de leurs voiles tourbillonnants.

« Jadis, on avait plus d’égards ! Mais les hommes ne veu-
lent plus de nous, et les femmes nous détestent. C’est bien, c’est
bien, nous partons. Moi (dit la Pureté), pour le perchoir du pou-
lailler. Moi (dit la Chastete), pour les hauteurs inviolées du Sur-
rey. Moi (dit la Modestie), pour n’importe quel gentil petit coin
ou je trouverai du houx et des rideaux en abondance. »

« C’est la, non pas ici (elles se sont prises par la main, par-
lent toutes a la fois en faisant des gestes d’adieu et de désespoir
vers le lit ou repose Orlando), au creux des nids et des boudoirs,
dans les bureaux ou les cours de justice que nous retrouverons
ceux qui nous aiment; ceux qui nous honorent; vierges;
hommes d’affaires, avocats et docteurs; ceux qui interdisent;
ceux qui défendent ; ceux qui respectent sans savoir pourquoi ;
qui applaudissent sans comprendre ; la tribu, trés nombreuse
encore (Dieu soit loué !) des gens respectables qui préferent ne
pas voir ; qui désirent ne pas savoir ; chérissent I'obscurité ; qui
nous vouent un culte fidele, avec raison d'ailleurs, car nous leur
avons donné la Richesse, la Prospérité, le Confort, I’Aisance.
Nous allons les rejoindre et vous laisser. Allons, mes sceurs, al-
lons. Ce n’est pas ici notre place. »

Elles sortent précipitamment en secouant leurs draperies
autour de leurs tétes comme pour masquer un spectacle gu’elles
n'osent pas regarder ; elles sortent en refermant la porte der-
riere elles.

Nous voici donc entierement seuls dans la piece avec Or-
lando endormi et les trompettes. Les trompettes, apres s'étre
mises sur un seul rang, gonflant leurs joues, rugissent :

« LAVERITE ! »

A ce bruit, Orlando s’éveilla.
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Il s’étira. Il se leva. Il apparut dans une nudité totale ; et,
dans le tintamarre des trompettes hurlant : Vérite ! Vérité ! Ve-
rité ! force nous est d’en faire I'aveu — c’était une femme.

Le son des trompettes s’éloigna, mourut. Orlando, dans
une nudité complete, demeurait immobile. Jamais, depuis le
commencement du monde, on ne vit mortel aussi ravissant. Ses
formes alliaient a la force d’'un homme la grace d’'une femme.
Tandis qu’il restait debout, sans un geste, les trompettes
d’argent prolongeaient leur derniere note, comme au regret
d’abandonner le charmant tableau que leurs clameurs avaient
fait naitre ; et les trois sceurs, Chasteté, Pureté, Modestie, ayant,
sur le conseil sans doute de Curiosité, entrebaillé la porte et ris-
gué un coup d’eeil, lancerent vers la forme nue une serviette
protectrice qui, par malheur, manqua le but de plusieurs
pouces. Enfin, Orlando, s’étant considéré des pieds a la téte
dans un haut miroir, sans le moindre trouble apparent, s’en fut
probablement prendre son bain.

Profitons de cet arrét dans notre récit pour insister sur
guelques faits. Orlando était devenu femme — inutile de le nier.
Mais pour le reste, a tous égards, il demeurait le méme Orlando.
Il avait, en changeant de sexe, change sans doute d’avenir, mais
non de personnalité. Les deux visages d’Orlando — avant et
apres — sont, comme les portraits le prouvent, identiques. Il
pouvait — mais désormais, par convention, nous devons dire elle
au lieu de il — elle pouvait donc, dans son souvenir, remonter
sans obstacle tout le cours de sa vie passee. Une légere brume,
peut-étre, en noyait les contours comme si, dans le clair étang
de la mémoire, quelques gouttes sombres se fussent diffusées ;
certaines apparences en étaient plus obscures ; mais c’était tout.
Il semble que la métamorphose ait été indolore, compléte et si
bien réussie qu’'Orlando elle-méme n’en fut pas surprise. Par-
tant de la, de nombreux savants, persuadés d’ailleurs qu’un
changement de sexe serait contre nature, se sont donné beau-

—_97—



coup de mal pour prouver : 1° qu’Orlando avait toujours été une
femme ou: 2° qu'Orlando n’avait pas cessé d’étre un homme.
Laissons biologistes et psychologues décider de ce cas. Quant a
nous, les faits nous suffisent : Orlando fut un homme jusqu’a
I’dge de trente ans ; a ce moment il devint femme et I'est resté
depuis.

Que d’autres plumes, cependant, traitent du sexe et de la
sexualité ; nous abandonnons, pour notre part, aussitot que
possible, des sujets aussi odieux. Orlando, ayant fait sa toilette,
revétit la veste et les pantalons turcs qui conviennent indiffé-
remment aux deux sexes. Alors elle fut contrainte de considérer
sa position. Position précaire et embarrassante au dernier point,
comme en conviendra le lecteur qui a suivi avec sympathie le
cours de cette histoire. Jeune, noble, belle, Orlando se trouvait a
son réveil dans une situation on ne peut plus délicate pour une
jeune dame de sa qualité. Nous n’aurions pas songé a la blamer
si elle avait, a cet instant, sonné, hurlé, perdu les sens. Mais Or-
lando ne montra aucun de ces signes de trouble. Elle fit preuve,
au contraire, dans tous ses actes, d’un calcul si délibéré, qu’'on
aurait pu y voir, en vérité, I'indice d’'une préméditation. Tout
d’abord elle examina soigneusement les paperasses de la table,
tria des feuilles ou des vers semblaient tracés, et les enfouit dans
son sein ; puis elle appela son sloughi (qui, a demi mort de faim,
n'avait jamais quitté le pied de son lit ces jours derniers), lui
donna quelque nourriture et la peigna ; puis elle passa une paire
de pistolets a se ceinture et enfin enroula autour de son corps
plusieurs rangs d’émeraudes et de perles du plus bel orient qui
avaient fait partie de sa garde-robe d’Ambassadeur. Ceci fait,
elle se pencha a la fenétre, siffla doucement une seule fois, des-
cendit I'escalier aux marches rompues, tachées de sang, que
jonchaient maintenant, outre le contenu des corbeilles a pa-
piers, tous les traités, dépéches, sceaux, batons de cire, etc., de
I’Ambassade, et sortit ainsi dans la cour. La, juché sur un ane, a
I'ombre d’'un figuier géant, un vieux bohémien attendait. Il te-
nait un second baudet par la bride. Orlando I'enfourcha ; et,
dans cet équipage, avec un chien maigre pour suite, un ane pour
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monture, un bohémien pour compagnon, I’Ambassadeur de
Grande-Bretagne a la Cour du Sultan quitta Constantinople.

Ils cheminérent plusieurs jours et plusieurs nuits, rencon-
trant maintes traverses : mais, gu’elles vinssent des hommes ou
de la nature, toujours Orlando les franchit a son honneur. Enfin,
au bout d’'une semaine, ils atteignirent le plateau qui domine
Brousse; la campait d'ordinaire la tribu bohémienne
gu’Orlando avait choisie désormais pour famille. Bien souvent
elle avait regarde ces montagnes, de son balcon, a I’Ambassade ;
bien souvent elle avait réve d'y venir ; et se trouver enfin ou I'on
a révé de vivre donne assez a penser a un esprit méditatif. Les
premiers jours, pourtant, Orlando fut trop heureuse de sa nou-
velle vie pour la gater par des méditations. Le plaisir de n’avoir
pas de document a signer ni a sceller, pas de titre a enjoliver,
pas de visite a rendre, lui suffisait. Les bohémiens suivaient
I’herbe ; quand leurs bétes I'avaient rasée, ils s’en allaient un
peu plus loin. Orlando se lavait dans les ruisseaux, quand elle se
lavait ; jamais on ne lui présentait un coffret rouge, bleu ou
vert ; il n’y avait pas une seule clef dans le camp, a plus forte rai-
son de clef d’or. Quant a « visites », le mot y était inconnu. Or-
lando trayait des chévres; ramassait du bois sec; volait de
temps a autre quelques ceufs de poule, mais sans jamais omettre
de laisser en échange une piece de monnaie ou une perle ; elle
faisait paitre le bétail ; grappillait dans les vignes ; foulait les
raisins ; emplissait 'outre de chévre; y buvait; et parfois, a
I'idée qu’elle aurait dd, a cette heure du jour, faire semblant de
boire et de fumer devant une tasse vide et une pipe sans tabac,
elle éclatait de rire, se taillait un nouveau quignon de pain et
demandait au vieux Rustum une goulée de sa pipe, bourrée
pourtant de bouse de vache.

Les bohémiens, avec lesquels elle avait évidemment entre-
tenu des relations secretes avant la révolution, semblent I'avoir
considéerée comme l'une d’entre eux (c’est toujours le plus haut
compliment qu’'une nation puisse faire). En effet, sa chevelure
sombre, son teint brun, faisaient croire qu’elle était vraiment
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une des leurs, arrachée dans son premier age de quelque
fourche de noisetier par un duc anglais de passage qui I'eit em-
portée au pays barbare ou les gens vivent dans des maisons
parce qu’ils sont trop faibles et trop maladifs pour supporter
I'air libre. Aussi, quoigu’elle leur fGt de bien des facons infeé-
rieure, ils I'aidaient volontiers a leur ressembler un peu plus ; ils
lui enseignaient leurs arts, la fabrication des fromages et le tres-
sage des paniers ; leurs sciences, le vol et I'oisellerie ; méme s'ils
envisageaient le moment ou ils consentiraient a la laisser épou-
ser I'un d’entre eux.

Mais Orlando avait contracté en Angleterre quelques-unes
des coutumes ou des maladies (selon le nom qu’il vous plaira de
leur donner) qu’il est impossible, semble-t-il, de vaincre. Un
soir, tandis que tous étaient assis autour du feu de camp et que
le soleil couchant flamboyait sur les collines thessaliennes, Or-
lando s’écria :

« Comme c’est bon a manger ! »

(Les bohémiens n'ont pas de mot pour « beau ». « Bon a
manger » est I'expression la plus proche.)

Tous les jeunes hommes et les jeunes femmes éclatéerent
d’'un rire énorme. Le ciel bon a manger ! Leurs ainés, cependant,
qui en savaient un peu plus long sur les étrangers, devinrent
soupconneux. lls remarquerent qu’'Orlando passait de longues
heures assise, a ne rien faire que promener ses regards de-ca de-
la ; souvent ils la surprirent au sommet d’'une colline, perdue
dans une contemplation des lointains, tandis que les chévres
s'en allaient brouter et vagabonder a leur guise. Alors on la
soupgconna d’heéresie, et les Anciens de la tribu, hommes et
femmes, jugérent qu’elle était tombée dans les griffes du plus vil
et du plus cruel de tous les Dieux : la Nature. D’ailleurs, ils ne se
trompaient guere. Orlando était atteinte de cette maladie con-
génitale anglaise : I'amour de la Nature, et dans cette contrée ou
la Nature est infiniment plus vaste et plus puissante qu’en An-
gleterre, plus que jamais elle était tombée en son pouvoir. Ce
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mal est trop connu, et la littérature clinique en est, hélas ! trop
abondante pour gu’une nouvelle description soit ici nécessaire :
de brefs rappels suffiront. Imaginez des monts ; des vals ; des
ruisseaux. Orlando grimpait sur les monts ; se perdait dans les
vals ; s’asseyait au bord des ruisseaux. Elle comparait les col-
lines a des remparts, a la gorge des ramiers et aux flancs des gé-
nisses. Elle comparait les fleurs aux émaux, le gazon a un tapis
turc aminci par l'usure. Les arbres étaient des mégeres rabou-
gries, les troupeaux un moutonnement de roches grises. Tout,
en fait, était autre chose. Ayant trouve le lac sur la montagne,
elle manqua s’y précipiter a la recherche de la sagesse qu’elle
pensait dormante sous ses eaux ; et lorsque, du plus haut som-
met, elle contemplait a I’horizon, par-dela la mer de Marmara,
les plaines de Grece, distinguait (elle avait des yeux admirables)
I’Acropole avec une ou deux hachures blanches qui étaient a
coup sdr, pensait-elle, le Parthénon, I'ame élargie autant que les
yeux, elle demandait, dans une priere, de partager la majesté
des collines, de connaitre la sérénité des plaines, etc., comme le
font tous les adorateurs de la nature. Puis, elle ramenait ses re-
gards a ses pieds, et la rouge hyacinthe, I'iris pourpre lui arra-
chaient des pleurs, la faisaient délirer d’amour pour la bonne et
belle nature ; quand elle relevait les yeux, elle voyait planer un
aigle, imaginait ses ivresses, finissait par les ressentir. Sur le
chemin du retour, elle saluait chaque étoile, chaque pic, dans le
camp chaque feu de veille comme si leur message n’e(it été que
pour elle ; et lorsque, a la fin, elle se jetait sur sa natte, dans la
tente des bohémiens, elle ne pouvait s’empécher de crier en-
core : « Comme c’est bon a manger ! Comme c’est bon a man-
ger ! » (C’est un fait curieux, en effet, que les hommes, méme
lorsqu’ils n'ont a leur service que des moyens d’expression ru-
dimentaires qui les forcent a dire «bon a manger » pour
« beau » et réciproqguement, préferent endurer le ridicule et
I'incompréhension plutét que de garder une impression pour
eux.) Tous les jeunes bohémiens riaient. Mais Rustum El Sadi,
le vieillard qui avait servi de guide a Orlando quand elle était
sortie de Constantinople sur son ane, Rustum EIl Sadi gardait le
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silence. Il avait un nez comme un cimeterre, des joues qu’une
gréle de fer semblait avoir longuement ravinées, le teint sombre,
les yeux aigus ; il surveillait étroitement Orlando tout en tirant
sur sa houka. Il la soupconnait fortement d’avoir la Nature pour
Dieu. Un jour il la trouva en larmes. Son Dieu, songea-t-il, I'a
punie, et il dit a Orlando qu’il n’en était pas étonne. Il lui mon-
tra les doigts de sa main gauche ratatinés par la gelée ; il lui
montra son pied droit que la chute d’'un roc avait broyé. Voila ce
gue son Dieu faisait aux hommes. Lorsqu’elle objecta que
« c’'etait si beau », en se servant du mot anglais, il secoua la
téte ; et lorsqu’elle redit la phrase, il s’irrita. Il comprit que la foi
d’Orlando n’était pas sa foi : tout sage et tout ancien gu’il fat, il
n’en fallait pas plus pour le mettre en fureur.

Ce dissentiment troubla le bonheur d'Orlando qui,
jusgu’alors, avait été parfait. Elle voulut examiner si la Nature
était belle ou méchante ; puis ce qu’était en soi cette beauté ; si
elle était en effet dans les choses ou seulement dans I’'ame hu-
maine ; ayant ainsi touché le probleme du réel, elle fut poussée
vers la vérité qui, a son tour, la poussa, comme jadis sur sa col-
line, vers ’Amour, I'Amitié, ou la Poésie ; et de méditation en
meditation elle finit, puisqu’elle ne pouvait rien dire, par soupi-
rer, comme elle n’avait jamais soupiré auparavant, aprés une
plume et de I'encre.

« Oh'! Si seulement je pouvais écrire ! » s’écria-t-elle (car
elle partageait I'’étrange préjugé des écrivains qui croient, lors-
gu’'ils ont écrit une phrase, n’étre plus seuls a la penser). Elle
n’avait pas d’encre, et de papier tres peu. Mais elle fit de I'encre
avec des mares et du vin ; et, en utilisant les marges et les es-
paces vides de son manuscrit Le Chéne, elle parvint, grace a une
sténographie particuliére, a transcrire d’abord un long poeme
en vers blancs sur le paysage qui I'entourait, puis un dialogue ou
elle discutait avec elle-méme, dans un style assez concis, la
guestion du Beau et du Vrai. Elle golta dans ce travail de
longues heures de bonheur. Mais les bohémiens devenaient
chaque jour plus soupconneux. lls remarquérent, en premier
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lieu, qu’elle mettait moins de zele a traire et a faire des fro-
mages ; puis, elle hésitait souvent avant de répondre ; un jour,
enfin, un jeune bohémien, paisiblement endormi, s’était réveillé
en sursaut sous l'insistance de son regard. Ce malaise gagnait
parfois la tribu tout entiere, plusieurs douzaines d’adultes,
hommes et femmes. Il naissait du sentiment (ces gens-la ont
des impressions subtiles fort en avance sur leur vocabulaire)
gue tout ce qu’ils faisaient croulait en cendres sous leurs doigts.
Une vieille femme tressait un panier, un jeune garcon écorchait
un mouton, et tous deux travaillaient allegrement, une chanson,
une mélopée aux levres : Orlando, sur ces entrefaites, pénétrait
dans le camp, se jetait sur le sol a co6té du feu et regardait fixe-
ment dans les flammes. Sans qu’elle elt besoin de jeter un coup
d’'eeil vers les bohémiens, ils sentaient : « Voici quelqu'un qui
doute (nous donnons du dialecte bohémien une traduction ap-
proximative) ; voici quelqu’un qui n’agit pas pour agir, qui ne
regarde pas pour regarder ; voici quelqu’un qui ne croit ni aux
peaux de mouton ni aux paniers, mais qui voit (peureusement
Ils regardaient tout autour de la tente) quelque chose d’autre ».
Alors un sentiment vague, mais désagréable, levait dans I'ame
de la vieille et du garcon. lls cassaient leurs brins d’osier, ils se
coupaient le doigt. Une noire fureur s’emparait d’eux. Qu’'elle
quitte la tente, songeaient-ils, gu’elle ne revienne jamais aupres
de nous. Pourtant c’était une bonne fille, admettaient-ils, d’'un
naturel serviable et gai ; puis, une seule de ses perles aurait payeé
le plus beau troupeau de chevres de Brousse.

Orlando, peu a peu, prit conscience d’'on ne sait quel dis-
sentiment entre elle et les bohémiens qui parfois la faisait hési-
ter a se marier et a se fixer pour toujours parmi eux. D’abord
elle essaya de I'expliquer par une difféerence de races : la sienne
était vieille et civilisée, tandis que ces bohémiens formaient une
nation ignorante, a peine supérieure aux sauvages. Un soir
gu’ils I'interrogeaient sur I’Angleterre, elle ne put s’empécher de
décrire avec orgueil sa maison natale qui comptait, dit-elle, trois
cent soixante-cing chambres, et appartenait a sa famille depuis
guatre ou cing cents ans. Ses ancétres étaient comtes, ducs
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méme, ajouta-t-elle. A ces mots, elle nota chez les bohémiens un
nouveau malaise, mais sans l'irritation qu’avaient naguere sou-
levée ses louanges a la Nature. Tous avaient maintenant
I'attitude courtoise mais ennuyée d’aristocrates qui, par mé-
garde, ont fait révéler a un hote sa pauvreté ou la bassesse de sa
naissance. Rustum sortit de la tente, seul, derriére Orlando, et
lui dit qu’elle ne devait pas se chagriner d’avoir eu pour pére un
duc propriétaire de tant de chambres et de tant de meubles.
Personne, ici, ne I'en estimerait moins. Alors elle ressentit une
honte inconnue. Il lui apparut clairement que Rustum et les
autres bohémiens n’avaient que mépris pour une maigre lignée
de quatre ou cing siécles. Leur propre famille remontait au
moins a deux ou trois mille ans. Pour le bohémien dont les an-
cétres avaient bati les Pyramides un certain nombre de siecles
avant Jesus-Christ, la généalogie des Howards et des Plantage-
nets n’était ni meilleure ni pire que celle des Smiths et des
Jones : toutes étaient également négligeables. De plus, dans un
milieu ou le premier petit patre venu pouvait se targuer d’'une
telle ascendance, la noblesse que donne le temps ne paraissait
pas particulierement rare ou précieuse ; les vagabonds et les
mendiants partageaient tous ce privilege. Enfin (ce que Rustum
taisait par courtoisie mais laissait voir, malgré tout, clairement),
rien n’était plus vulgaire, a son avis, que I'ambition de posséder
des chambres par centaines (ils étaient arrivés en parlant au
sommet de la colline ; le soir tombait ; les monts grandissaient
autour d’eux), quand toute la terre nous appartient. Aux yeux
d’'un bohémien, un duc, comprit Orlando, n’était qu’'un brigand
Oou un grippe-sous qui arrache la terre et I'argent aux hommes
qui n’y tiennent guere, et ne trouve rien de mieux a faire ensuite
gue de batir trois cent soixante-cinq chambres quand on est si
bien avec une, ou méme sans. Elle ne pouvait nier que ses an-
cétres eussent fait leur fortune lopin a lopin ; maison a maison ;
titre a titre ; et que, d’autre part, sa lignée ne comportat pas un
saint, pas un héros, pas un bienfaiteur de I’humanité. Enfin, elle
était bien obligée d’avouer (Rustum avait trop de savoir-vivre
pour la mettre au pied du mur, mais elle comprit) qu’'un homme
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agissant aujourd’hui comme avaient agi ses ancétres il y a deux
ou trois cents ans, serait traité, par sa propre famille en tout
premier lieu, de parvenu vulgaire, d’aventurier et de nouveau
riche.

Elle tenta de répondre, suivant une methode commune
mais tortueuse, en taxant les bohémiens eux-mémes de barbarie
et de grossiéreté; ainsi, en peu de temps, leur dispute
s’envenima. Des divergences d’opinion qui n’étaient pas plus
grandes ont causé des massacres et des révolutions. Des villes
ont été mises a sac pour moins encore ; des millions de martyrs
sont morts dans les supplices plutdt que de céder d’'un pouce sur
les points en question. Nulle passion n’est plus forte dans le
cceur de 'lhomme que le désir de faire partager sa foi. Qu'un
autre mette plus bas que terre ce que lui-méme porte aux nues —
son bonheur est ruiné, la rage I'étouffe. Whigs et Tories, Travail-
listes et Libéraux ne se battent-ils pas pour une question de
prestige ? Ce n’est pas lI'amour de la vérité, mais la fureur
d’avoir raison qui dresse province contre province, paroisse
contre paroisse, et fait applaudir I'une a la ruine de I'autre. Tous
aspirent a une paix routiniere et a I'asservissement d’autrui plu-
tot qu’au triomphe de la vérité et a I'exaltation de la vertu. Mais
ces réflexions morales sont du domaine de I'historien ; laissons-
les-lui, de gréace : elles sont ennuyeuses comme la pluie.

« Quatre cent soixante-seize chambres ne sont rien pour
eux ! » soupirait Orlando.

« Elle préfere un soleil couchant a un troupeau de
chevres ! » disaient les bohémiens.

Orlando ne savait a quoi se résoudre. L’'idée de quitter les
bohémiens pour redevenir Ambassadeur lui était insupportable.
Mais il lui paraissait tout aussi impossible de rester en un lieu
ou I'on ne trouvait ni encre, ni papier, ni respect pour les Tal-
bots, ni considération pour une multitude de chambres. Telles
étaient ses meéditations un beau matin gu’elle gardait ses
chevres sur les pentes du mont Athos. Or, la Nature, en qui elle
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avait foi, choisit cet instant pour faire un miracle ou pour jouer
un de ses tours — de nouveau les opinions different trop pour
gu’il soit possible de choisir. Orlando, avec un sombre ennui,
tenait ses yeux fichés sur la pente abrupte en face d’elle. On était
alors a la mi-été, et si nous devions choisir une image, nous
comparerions le paysage a un os desséché ; a un squelette de
mouton ; a un crane gigantesque dont le bec de mille vautours a
mis a nu la blancheur. La chaleur était intense, et le petit figuier
sous lequel gisait Orlando servait tout au plus a orner d’'un des-
sin de feuilles I'étoffe legere de son burnous.

Soudain une ombre, quoique rien ne pat projeter une
ombre, apparut sur les rocs chauves de la montagne en face.
Elle s’assombrit, recula, et bientét un creux verdoyant apparut
la ou nul n’avait jamais vu que des rocs dénudés. Sous le regard
d’Orlando, le creux prit forme, s’élargit ; un vaste parc sembla
s’ouvrir au flanc de la colline. Et dans ce parc Orlando vit une
pelouse, ondulante et drue ; elle vit des chénes piqués ¢a et la;
elle vit sautiller des grives dans les branches. Elle vit les daims
glisser d’'ombre en ombre ; elle entendit méme le bourdonne-
ment des insectes, tous les fréles soupirs, tous les frissons d’'un
jour d’eté en Angleterre. Mais tandis gu’elle contemplait ce
spectacle, la neige se mit a tomber ; bient6t le paysage entier en
fut couvert ; les taches d'or ensoleillées disparurent, remplacees
par des ombres violettes. Alors Orlando vit de lourds chariots
s’avancer sur les routes, et elle devina que les troncs d’arbres
dont ils étaient charges allaient étre sciés en blches ; enfin ap-
parurent les toits, les beffrois, les tourelles, les cours de sa
propre maison. Il neigeait dru maintenant, et Orlando pouvait
entendre, sur le toit, le bruissement de la neige qui glisse et le
« floc » de sa chute molle. Mille cheminées fumaient vers le ciel.
Tout était si net, si distinct, gu’elle pouvait voir un choucas pi-
corant la neige pour y trouver des vers. Puis, graduellement, les
ombres violettes foncerent, se reployérent sur les chariots, les
pelouses, enfin sur la grande maison. Tout sombra. Le val her-
beux avait disparu, et la ou s’etalaient de vertes pelouses, on ne
voyait plus rien que le mur aveuglant de la colline, dénudé sem-
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blait-il, par le bec de mille vautours. Alors Orlando éclata en
sanglots ; et, revenant a grands pas vers le camp, elle annonca
aux bohémiens gu’elle devait s’embarqguer pour I’Angleterre dés
le jour suivant, sans retard.

Ce fut une chance pour elle. Déja les jeunes hommes
avaient comploté sa mort. L’honneur I'exigeait, avaient-ils dit,
puisqu’elle n’était pas de leur avis. Pourtant, ils eussent été aux
regrets de lui couper la gorge, et ils se réjouirent a I'annonce de
son départ. Un voilier marchand anglais, par bonheur, avait dé-
ja mis a la voile dans le port pour I'Angleterre ; en détachant
une autre perle de son collier, Orlando non seulement paya le
prix de son passage, mais encore eut quelques billets a mettre
au creux de son bissac. Elle aurait aimé en faire présent aux bo-
hémiens. Mais, connaissant leur mépris des richesses, elle dut
se contenter d’embrassements qui, de sa part, furent sinceres.
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vV

Avec quelgues-unes des guinées que lui avait laissées la
vente de sa dixieme perle, Orlando s’était acheté un trousseau
complet de vétements féeminins a la mode du temps, et c’est
dans les habits d’'une jeune Anglaise de qualité qu’elle était
maintenant assise sur le pont de 'Enamoured Lady. Par un fait
étrange, mais vrai, elle n'avait jusqu’alors accordé a son sexe
que tres peu d’attention. Peut-étre les pantalons turcs qu’elle
portait furent-ils cause de cette indifférence ; d’ailleurs les bo-
hémiennes, hormis un ou deux détails importants, different tres
peu des bohémiens. Mais lorsqu’elle sentit les jupons s’enrouler
autour de ses jambes, lorsque le capitaine vint lui offrir, tres ga-
lamment, de faire déployer pour elle une tente au-dessus du
pont, Orlando, prenant tout a coup conscience des peines et des
privileges de sa position, sursauta. Mais ce sursaut n’avait pas le
sens qu’on pouvait lui attribuer.

Il n’était pas cause, voulons-nous dire, par cette simple et
seule idée : ma pureté est en péril. Normalement, une char-
mante jeune femme seule n'e(t pensé a rien d’autre; tout
I’édifice de I'économie féminine est fondé sur cette pierre; la
pureté est pour les femmes le diamant, la clef de vodte ; elles la
défendent avec rage et meurent si on la leur ravit. Mais quand
on a été homme pendant trente ans ou a peu pres, et Ambassa-
deur par-dessus le marché, quand on a tenu dans ses bras une
reine et, s’'il faut en croire la tradition, deux ou trois autres
dames d’un rang moins élevé ; quand on a été I'époux d’'une Ro-
sita Lolita, etc., on ne sursaute pas pour si peu. Non, le sursaut
d’Orlando fut un de ces mouvements complexes qu’on n’épuise
pas en un tournemain. Personne, il faut le dire, n’a jamais accu-
sé Orlando d’étre un de ces esprits légers qui courent au terme
des choses en un instant. Il lui fallut tout le temps de son voyage
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pour extraire de son sursaut le sens et la moralité : nous allons
la suivre a sa propre allure.

« Seigneur, songea-t-elle quand elle fut remise de son sur-
saut, en s’étirant de tout son long sous la tente, voila une fagon
bien agréable de vivre sans rien faire. Mais, songea-t-elle en
ruant des deux jambes, le diable soit de toutes ces jupes qui
vous trainent sur les talons ! Pourtant I'étoffe (de la brocatelle
fleurie) est la plus exquise du monde. Jamais je n’ai vu ma peau
(elle posa la main sur son genou) paraitre avec tant d’avantage.
Cependant, pourrais-je sauter par-dessus bord et nager dans cet
appareil ? Non! Je devrais donc m’abandonner aux bras d’'un
matelot. Puis-je consentir a cela ? Oui ou non, puis-je... ? » Elle
hésita. C'est le premier nceud dans le mol écheveau de sa dis-
cussion.

Le déjeuner survint sans gu’elle I'elt dénoue ; et ce fut le
capitaine lui-méme — le capitaine Nicholas Benedict Bartolus,
marin d’aspect fort distingué, — qui se chargea de le faire a sa
place en lui offrant une tranche de bceeuf fumé. « Un peu de gras,
Madame ? Permettez-moi d’en découper pour vous un tout petit
morceau, menu, menu comme votre ongle. » A ces mots, Orlan-
do sentit un frisson délicieux la parcourir des pieds a la téte. Un
chant d’oiseaux s’éleva ; les torrents gronderent. Elle reconnut
I'indescriptible sentiment de plaisir qu’elle avait éprouvé en
voyant Sacha pour la premiere fois, une centaine d’années au-
paravant. Mais alors elle poursuivait, maintenant elle fuyait.
Quelle est I'extase la plus grande ? Celle de 'homme ou celle de
la femme ? Peut-étre éprouvent-ils la méme ? Non, songea-t-
elle, celle-ci est la plus délicieuse (poliment elle refusait) — refu-
ser, le voir s’assombrir. Eh bien, soit! puisqu’il insistait, mais
un tout petit morceau, un soupcon ! Voila qui était le plus déli-
cieux de tout : céder, le voir sourire : « Non, songea-t-elle, en
s'étendant a nouveau sur le pont et en reprenant sa discussion,
il N’y a pas de bonheur plus céleste : résister puis céder, céder
puis résister. Cela jette I'ame dans un ravissement que rien
d’autre ne peut donner. Je me demande méme, poursuivit-elle,
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Si je ne vais pas me jeter par-dessus bord pour le plaisir d’étre
sauvee par un matelot, apres tout. »

(Nous prions le lecteur de se souvenir qu’Orlando était
comme un enfant qui entre en possession d’'un jardin ou d’une
armoire a jouets ; ses raisonnements ne conviendraient pas a
des femmes mdres qui ont eu le temps dans leur vie de se fami-
liariser avec tout cela.)

« Mais comment diable appelions-nous, nous autres,
jeunes gars, dans les sabords de la Marie-Rose, les filles qui se
jettent par-dessus bord pour le plaisir d’étre sauvées par un ma-
telot ? dit-elle. Nous avions un mot pour les désigner. Ah ! nous
les appelions... (Il nous faut omettre le mot ; il était par trop
malsonnant et faisait un dréle d’effet sur les lévres d’'une dame.)
Seigneur ! Seigneur ! cria de nouveau Orlando en conclusion de
ses pensées, dois-je donc maintenant respecter lI'opinion de
I'autre sexe, si monstrueuse que je la trouve ? Puisque je porte
des jupes, puisqu’il m’est impossible de nager, puisque j'ai be-
soin d'un matelot pour me sauver, morbleu! cria-t-elle, il le
faudra bien ! » Sur quoi une humeur noire la saisit. Elle était
d’'un naturel candide, ennemie de toute équivoque et les men-
songes I'’ennuyaient. Ces facons de biaiser lui semblaient une
dérobade. « Pourtant, réeflechit-elle, la brocatelle fleurie — le
plaisir d’étre sauvée par un matelot — si I'on n’arrivait a eux
gu’en biaisant, biaiser devenait légitime sans doute. » Elle se
souvint que, jeune homme, elle avait exige des femmes qu’elles
fussent obéissantes, chastes, parfumeées, et revétues d’atours dé-
licieux. « Pour ces désirs d’antan, réfléchit-elle, je devrai dé-
sormais payer de ma propre personne, car les femmes (si j'en
crois mon expérience naissante) ne sont naturellement ni obéis-
santes, ni chastes, ni parfumeées, ni revétues d’atours délicieux.
Elles n’atteignent a ces gréaces, qui sont pour elles I'unique
moyen de godter aux joies de I'existence, que par la plus fasti-
dieuse discipline. Il faut, songea-t-elle, se coiffer, et cette opéra-
tion, a elle seule, me prendra une heure chaque matin ; il faut se
mirer dans la glace, une autre heure ; il faut se corseter et se la-
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cer ; se laver et se poudrer ; quitter la soie pour la dentelle et la
dentelle pour le brocart ; il faut demeurer chaste du premier de
I'an a la Saint-Sylvestre... » A ces mots, elle agita le pied avec
tant d’impatience qu’elle découvrit bien un pouce ou deux de
son mollet. Un marin, perché dans la hune et qui, par hasard, a
cette minute, regardait vers le pont, en eut un tel sursaut que le
pied lui manqua : ce fut miracle s’il en réchappa. « Quoi ! son-
gea Orlando, la vue de mes chevilles peut entrainer la mort d’'un
honnéte garcon chargé sans doute d’'une femme et d'une fa-
mille : en toute humanité, je dois donc les garder couvertes. »
Pourtant ses jambes n’étaient pas le moindre de ses charmes.
Orlando tomba dans une méditation profonde : I'étrange em-
barras s’il faut que tous les charmes d’'une femme soient cou-
verts de peur qu'un marin ne choie de sa hune ! « Que la véerole
les ronge ! » dit-elle enfin. Elle venait d’apprendre ce qu’en
d’autres circonstances on lui e(t enseigné tout enfant : les res-
ponsabilités sacrées de la femme.

« Et voila bien le dernier juron auquel j'aurai droit! son-
gea-t-elle, dés que j'aurai posé le pied sur le sol d’Angleterre ; je
n'aurai pas le droit non plus de fendre la téte a un homme, de le
traiter de menteur, de tirer mon épée et de le pourfendre, de
siéger au milieu de mes pairs, de porter une couronne, de mar-
cher en procession, de condamner un homme a mort, de com-
mander a une armée, de caracoler dans Whitehall sur un pale-
froi ni de porter sur ma poitrine soixante-douze médailles di-
verses. Mon seul droit, des que j'aurai posé le pied sur le sol an-
glais, sera de servir le thé en demandant a ces messieurs com-
ment ils I'aiment. « Le sucrez-vous, Monsieur ? Avez-vous ac-
coutumé d’y méler de la créeme ? » Tandis qu’elle susurrait ces
derniers mots, elle comprit soudain avec horreur quel mépris
pour l'autre sexe (le sexe fort) avait aujourd’hui remplacé dans
son ame la gloriole de jadis. « lls tombent de leur hune, songea-
t-elle, parce qu’ils voient les chevilles d'une femme; ils
s’habillent en polichinelles et plastronnent dans les rues pour
capter les regards des femmes; ils refusent aux femmes la
moindre instruction de peur d’étre un jour leur risée ; ils ram-
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pent aux pieds de quelque mauviette en jupons; puis ils s’en
vont par le monde avec l'air d’étre les rois de la création. Ciel !
songea-t-elle, quels pantins ils ont fait de nous, quels pantins
nous sommes ! » L’ambiguité de ces paroles semble montrer
gu'a ce moment Orlando distribuait impartialement ses blames
aux deux sexes parce qu’elle n'appartenait a aucun ; et, en effet,
elle paraissait vivre, pour l'instant, dans une oscillation perpé-
tuelle ; elle était homme ; elle était femme ; elle connaissait les
secrets, partageait les faiblesses des deux camps. C'était un état
d’esprit déroutant, avec des sautes a donner le tournis, et au-
cune des douceurs de I'ignorance. Orlando était comme une
plume dans cet ouragan. Ce n’est donc pas merveille, a force
d’opposer ainsi un sexe a l'autre pour les trouver alternative-
ment pleins des plus lamentables faiblesses — sans étre jamais
sdre d’appartenir a aucun — ce n’est donc pas merveille, dis-je,
gu’Orlando ft préte a fondre en larmes et a crier qu’elle voulait
revenir en Turquie pour étre a nouveau bohémienne ; lorsque,
en une gerbe d’éclaboussures, I'ancre s’enfonca dans la mer ; les
voiles s’affalérent sur le pont: le bateau (Orlando était restée
plongée dans des réflexions si profondes qu’elle n’avait rien vu
depuis plusieurs jours) venait d’étre mis a I'ancre devant la cote
d’'Italie. Le capitaine lui fit demander aussitot s'il aurait le plai-
sir et I’'nonneur de 'emmener dans sa vedette jusqu’a la-cOte.

Lorsqu’elle revint le matin suivant, elle s’étendit a sa place,
sous la tente, et avec la plus grande bienséance disposa les plis
de sa robe autour de ses chevilles.

Ignorantes et pauvres comme nous sommes en face de
I'autre sexe, songea-t-elle en reprenant la phrase qu’elle n’avait
pas achevée le jour précédent, armés de pied en cap comme ils
le sont, apres nous avoir interdit jusqu’a la connaissance de
I'alphabet (et des cette entrée en matiere, il est clair que, pen-
dant la nuit, une secréte évolution I'avait fait pencher du c6té
féminin : elle parlait maintenant plutdét comme une femme et
non, semblait-il, sans une certaine satisfaction), pourtant — ils
tombent de la hune. » Ayant dit ces mots, elle bailla longuement
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et s’endormit. Lorsqu’elle se réveilla, le bateau filait sous un bon
vent et longeait de si pres la cote que les villages, perchés au
bord de la falaise, ne paraissaient retenus de glisser dans I'eau
gue par la cale d’'un roc énorme ou les racines torses d’un vieil
olivier. Du pont, Orlando put sentir le parfum des oranges qu’un
million d’arbres, lourds de fruits, faisaient flotter comme un
nuage. Une troupe de dauphins bleus, de temps a autre, bondis-
saient prestement dans I'air d’un coup de queue. Orlando étira
ses bras (les bras, avait-elle appris déja, n'ont pas des effets aus-
si fatals que les jambes) et remercia le ciel de ne pas devoir ca-
racoler dans Whitehall sur un cheval de guerre ni méme con-
damner un homme a mort. « Mieux vaut, songea-t-elle, étre vé-
tue d’ignorance et de pauvreté qui sont les habits sévéres de
notre sexe ; mieux vaut laisser a d’'autres le gouvernement et la
discipline du monde ; mieux vaut étre quitte d’ambition guer-
riere, volonté de puissance et autres désirs virils si I'on peut ain-
si jouir sans partage des plus exaltantes ivresses que connaisse
I’'esprit humain, je veux dire, prononca-t-elle a voix haute,
comme toujours lorsqu’elle était profondément émue, la con-
templation, la solitude, I'amour. »

« Dieu soit loué de m’avoir faite femme! » cria-t-elle;
mais, sur le point de s’abandonner a cette extréme folie — rien
n’est plus affligeant chez une femme ou chez un homme — qu’est
I'orgueil de son propre sexe, elle s’arréta sur le mot singulier
qui, déjouant tous nos efforts, a fini par se glisser au bout de
notre derniére phrase : I'Amour. « L’Amour ! » dit Orlando. Et a
I'instant (car telle est sa violence) I'amour prit une forme hu-
maine (car tel est son orgueil). Les autres pensées se contentent
de rester abstraites : celle-ci n’a de cesse gqu’elle n’ait revétu
chair et sang, mantille et jupons, pourpoint et haut-de-chausse.
Et comme Orlando n’avait jamais aimé que des femmes et que
la nature humaine se fait toujours tirer l'oreille avant de
s’adapter aux conventions nouvelles, quoique femme a son tour,
ce fut une femme encore qu’elle aima; et si la conscience
d’appartenir au méme sexe eut un effet quelconque sur elle, ce
fut daviver et d'approfondir ses sentiments masculins
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d’autrefois. C’est que tous les soupcons, tous les mysteres jadis
obscurs lui devenaient clairs aujourd’hui. Ces ténebres d’erreur
gui séparent les sexes, cette zone d’obscurité ou flottent tant de
choses troubles, s’illuminaient enfin et, s’'il faut en croire le
poeteé unissant le Beau et le Vrai, la tendresse d’Orlando dut
gagner en beauté ce gu’elle perdit en mensonge. Enfin, elle con-
naissait la vraie Sacha ! L’ardeur de cette découverte, la chasse
aux trésors ainsi révélés I'emplirent d’'une telle extase, d'un tel
ravissement qu’elle eut la sensation d’un boulet de canon explo-
sant a ses oreilles, lorsque, soudain, une voix male dit : « Vou-
lez-vous me permettre, Madame ? » Une poigne male la fit se
lever, et des doigts males, avec un trois-mats tatoué sur le mé-
dius, furent pointeés vers I’horizon.

« Les falaises d’Angleterre, Madame », dit le capitaine, et
de la main qu’il avait pointée vers I’horizon, il salua. Orlando, a
ces paroles, eut un second sursaut encore plus violent que le
premier.

« Seigneur Jésus ! » cria-t-elle.

Par bonheur, la vue de la terre natale, apres une longue ab-
sence, excusait a la fois le sursaut et I'exclamation, sans quoi
elle elt été fort en peine d’expliquer au capitaine Bartolus la fu-
rieuse tempéte d’émotions contradictoires qui l'assaillit a cet
instant. Comment lui dire gu’elle, cette femme qui tremblait a
son bras, avait été Duc et Ambassadeur ? Comment lui expli-
qguer gu’elle, enveloppée maintenant comme un lis dans les plis
de sa brocatelle, avait fracasse des cranes, connu l'amour de
femmes légeres au milieu des sacs de butin, dans des navires de
pirates, par les soirs d'été fleuris de tulipes, bourdonnant
d’abeilles, de Wapping Old Stairs? Elle-méme ne pouvait
s'expliquer la violence du sursaut qui I'avait secouée quand la

6Keats. (N.d. T.)
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dextre virile du capitaine lui avait montré les falaises des Tles
Britanniques.

« Refuser, puis céder, murmura-t-elle, quel délice ! pour-
suivre et conquérir, quelle noblesse ! comprendre et raisonner,
guelle grandeur!» Aucun des termes ainsi accouplés ne lui
semblait faux ; pourtant, a mesure que s'approchaient les fa-
laises crayeuses, elle se sentit coupable, profanée, impure, ce
qui, pour une femme qui n'avait pas accordé une pensée au pe-
ché, était au moins étrange. Les falaises grandirent, grandirent,
jusqu’au moment ou lI'on vit nettement les cueilleurs de sali-
cornes. A les regarder, Orlando sentit trottiner dans son ame
comme un fantdme narquois qui va bientot ramasser les plis de
sa robe et s’évanouir dans les airs, Sacha-la-perdue, Sacha-le-
Souvenir dont elle venait a I'instant méme d’éprouver la réalité
surprenante — Sacha qui, sentit-elle, par sa mimique, ses moues
et ses grimaces, témoignait tout son irrespect aux falaises et aux
cueilleurs de salicornes ; et lorsque les marins, de leurs voix na-
sillardes, entonnéerent : « Allons, adieu, Dames d’Espagne ! » les
mots éveillerent un écho dans I’'ame triste d’Orlando : si grands
gue fussent le confort, la richesse, I'influence et le rang que cette
terre pouvait lui promettre (car Orlando ne doutait pas de ren-
contrer sur son chemin un noble prince et de régner a ses cotés
sur la moitié du Yorkshire), si elle promettait en méme temps le
joug des conventions, l'esclavage, la fraude, 'amour renié, le
corps ligoté, les levres cousues, la voix étouffée, Orlando, alors,
se rembarqguerait sur ce bateau méme, remettrait voile vers les
bohémiens.

Soudain, malgré le tumulte de ses pensées, elle vit s’élever
devant elle, comme un dome de marbre lisse et blanc, une appa-
rition nouvelle : cet objet, réel ou révé, affecta si vivement
I'imagination fiévreuse d’Orlando qu’elle arréta sur lui sa songe-
rie comme on voit un essaim vibrant de libellules se poser, avec
une joie visible, sur la cloche de verre couvrant un tendre végé-
tal. Quelgque chose dans la forme lui rappela, suivant les hasards
de la mémoire, un souvenir tres vieux mais trés vivace : cet
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homme avec son front énorme, dans le salon de Twitchett, cet
homme qui, assis a la table, écrivait ou plutdt regardait, mais
guoi ? non pas elle, a coup sdr ; pas un instant il n'avait paru
voir, planté devant lui dans tous ses atours, le délicieux petit
garcon — pourquoi le nier ? — qu’elle était a cette époque ; et
toutes les fois qu’Orlando songeait a lui, cette pensée faisait
s’étendre a son entour, comme sur les eaux turbulentes la lune
qui se leve, une surface de calme argent. La main d’Orlando
(l'autre était encore en possession du capitaine) se posa sur son
sein ou elle avait caché les pages de son poeme. Ce contact agit
comme un talisman. La préoccupation, I'incertitude ou elle était
de son sexe et de ses devoirs s’évanouirent ; Orlando ne pensa
plus qu’a la gloire de la poésie, et les grands vers de Marlowe, de
Shakespeare, de Milton et de Ben Jonson bondirent, et graves,
grondérent, comme une cloche d’or que heurte un battant d’or,
dans cette tour de cathedrale qu’était maintenant son esprit. En
fait, I'image d’'un dome de marbre, vision si vague tout d’abord
gu’elle avait rappelé a Orlando un front de poete et fait lever en
elle tout un vol d’absurdes pensées, n’était pas imaginaire mais
vraie ; et lorsque le navire remonta la Tamise devant une brise
favorable, I'image, avec tout son cortége d’associations, s’effaca
devant le réel qui n’était, ni plus ni moins, que le dome d’une
vaste cathédrale s’élevant dans une dentelle de fleches blanches.

« Saint-Paul », dit le capitaine Bartolus debout a son coté.
« La Tour de Londres, poursuivit-il. L’hopital de Greenwich éle-
vé en mémoire de la Reine Marie par son époux feu Sa Majesté
Guillaume I11. L’Abbaye de Westminster. Le Parlement. » A leur
nom, un a un, ces édifices fameux se levaient. C’'était un beau
matin de septembre. Une myriade de barques s’entrecroisaient
de rive a rive. Rarement spectacle plus gai ou plus attrayant ac-
cueillit un voyageur a son retour. Orlando, penchée a la proue,
restait muette d’étonnement. Ses yeux, trop longtemps,
n’avaient connu que la nature ou les sauvages pour ne pas étre
éblouis par ces splendeurs urbaines. Ainsi le dome gu’elle voyait
était celui de Saint-Paul que Mr. Wren avait bati pendant son
absence. Tout a co6té jaillit au sommet d’'une colonne I'éclair
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d’une chevelure d’or. Le capitaine Bartolus était la pour lui ap-
prendre le nom du monument ; il y avait eu la peste et le feu
pendant son absence, dit-il. Malgré ses efforts pour retenir ses
larmes, Orlando sentit ses yeux se mouiller ; mais, par bonheur,
elle se souvint que les pleurs siéent aux femmes et put laisser
couler les siens. Voici donc, songea-t-elle, le lieu de ce grand
carnaval. Voici ou se dressait (les vagues a cette place clapo-
taient aujourd’hui allégrement) le Pavillon du Roi. Voici ou elle
avait rencontré Sacha pour la premiére fois. Et voici a peu pres
(elle plongea son regard dans les eaux scintillantes) la place ou
I’on avait accoutumé de voir, gelée dans son bateau, la mar-
chande des quatre-saisons avec des pommes au creux de sa
jupe. Splendeur et corruption s'étaient évanouies. Evanouies la
nuit obscure, les cataractes monstrueuses, les eaux sauvages du
dégel. La ou I'on avait vu se ruer, tournoyante, la horde des ice-
bergs jaunatres avec, accrochées a leurs flancs, des grappes de
malheureux épouvantés, flottait une couvée de cygnes immacu-
Iés, souples, superbes. Londres elle-méme avait complétement
changé depuis le dernier séjour d’Orlando. Elle avait gardé le
souvenir d’'un amas de petites maisons noires aux fronts de sca-
rabées. Les tétes des rebelles grimacaient sur les piques de
Temple Bar. Le cailloutis des rues était parsemé de déchets et
d’'ordures. Maintenant, du navire qui longeait Wapping, elle
voyait s’ouvrir au passage des routes larges en bon alignement.
D’énormes coches aux attelages bien nourris attendaient a la
porte des maisons dont les fenétres rondes, les vitres larges, les
marteaux polis témoignaient de I'aisance et de la paisible digni-
té de leurs propriétaires. Des dames en robes de soie fleurie
(elle braqua la lunette du capitaine) marchaient sur des trottoirs
surélevés. Des citoyens en vestes brodées prenaient des prises
de tabac au coin des rues, sous des réverberes. D’apres le sujet
des enseignes peintes qui se balancaient un peu partout dans le
vent, Orlando prit une idée rapide du tabac, des étoffes, de la
soie, de l'or, de I'argenterie, des gants, des parfums et des mille
denrées que I'on vendait dans les boutiques. Elle ne put aussi,
tandis que le bateau glissait vers son ancrage prés de London
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Bridge, que jeter un coup d’'ceil vers les fenétres des cafées — le
temps de voir, sur des terrasses, puisque le temps était beau, un
grand nombre de citoyens décents qui, assis bien a l'aise, des
soucoupes de porcelaine devant eux, des pipes en terre a la por-
tée de la main, écoutaient la gazette que I'un d’eux lisait a haute
voix, non sans l'interrompre souvent par des éclats de rire ou
par des commentaires. Etaient-ce 1 des tavernes, étaient-ce la
des beaux esprits, étaient-ce la des poétes ? demanda-t-elle au
capitaine Bartolus. Il lui apprit obligegamment qu’a ce moment
méme — si elle voulait bien tourner la téte un peu a gauche et
regarder dans la direction de son index — la — ils étaient en train
de dépasser le « Cocotier » ou — précisément le voici — I'on pou-
vait voir Mr. Addison en train de prendre son café ; quant aux
deux autres gentlemen — « voyez, Madame, un peu a droite du
réverbére, un bossu et I'autre comme vous et moi » — c’étaient
Mr. Dryden et Mr. Pope’. « De tristes coquins », dit le capitaine,
entendant par la qu’ils étaient papistes, « mais des hommes de
talent tout de méme », ajouta-t-il en se précipitant vers l'arriére
pour surveiller les dispositions d’accostage.

« Addison, Dryden, Pope », répéta Orlando, comme si ces
mots eussent formé une incantation. Un instant, elle revit les
hautes montagnes dominant Brousse. L’instant d'apres, elle
avait posé le pied sur sa terre natale.

Mais Orlando devait apprendre a ses dépens ce que pesent
les émois, les palpitations d'un cceur passionné devant la Loi, la
Loi d'airain plus dure que les pierres de London Bridge, plus
implacable que 14 gueule des canons. A peine était-elle rentrée
dans sa maison de Blackfriars qu’'une nuée de courriers, emis-

7 Le capitaine doit s'étre trompé, comme le montrera n’importe quel
manuel de littérature ; mais la faute était bénigne et c’est pourquoi nous
ne I'avons pas corrigéee. (Note de I'Auteur.)
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saires de Bow Street et autres cours de justice, vint l'avertir
gu’'elle devait se porter partie dans trois proces majeurs a elle
intentés durant son absence, sans compter d'innombrables li-
tiges mineurs, les uns émanant, les autres dépendant des prin-
cipaux. Les charges essentielles relevees contre elle étaient
1° gu’elle était morte et ne pouvait, par suite, rien détenir en lé-
gitime propriété ; 2° qu’elle était une femme, ce qui revenait tres
sensiblement au méme ; 3° qu’elle était un duc anglais, lequel
ayant épousé une dame Rosita Lolita, danseuse, avait eu d’elle
trois fils, lesquels, déclarant maintenant leur pere decédé, re-
clamaient tous ses biens comme leur étant dus. Répondre a
d’aussi graves accusations allait demander, naturellement, du
temps et de I'argent. Cependant, tous ses biens étaient mis sous
scellés et ses titres prononcés en suspens tant que les proces se-
raient en chicane. Ce fut dans cette position hautement ambi-
gué, sans savoir elle-méme si elle était vivante ou morte,
homme ou femme, duc ou inexistante, qu’Orlando descendit par
poste jusqu’a sa maison de campagne ou, en attendant l'arrét de
la Cour, la Loi lui permettait de résider dans le plus strict état
d’'incognito ou incognita selon le tour que prendraient les
choses.

Elle arriva par un beau soir de décembre ; la neige tom-
bait ; les ombres violettes avaient la méme inclinaison, exacte-
ment, que dans sa vision de Brousse. La grande maison s’étalait,
plus semblable a une ville qu’a une maison, brune et bleue, rose
et pourpre dans la neige, toutes ses cheminées fumant active-
ment comme animées d’'une vie personnelle. Orlando ne put re-
tenir un cri lorsqu’elle apercut sa masse paisible couchée au
centre des prairies. Quand le coche jaune, entrant dans le parc,
roula dans l'allée au milieu des arbres, les daims fauves dresse-
rent leur téte attentive et I'on dit qu’au lieu de montrer leur ti-
midité coutumiére ils suivirent le coche pour se masser enfin
dans la cour ou il s'arréta. Quand la marche fut abaissée et
gu'Orlando mit pied a terre, les uns balancerent leurs andouil-
lers, les autres frapperent le sol de leurs sabots. L'un d’entre
eux, méme, rapporte-t-on, vint s’agenouiller dans la neige de-
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vant elle. Orlando étendit la main vers le marteau, mais déja la
porte s’ouvrait toute grande : et dans la lueur des flambeaux et
des torches gu’ils élevaient a bout de bras, voici gu’apparurent
Mrs. Grimsditch, Mr. Dupper et toute la maison de serviteurs
groupée pour l'accueillir. Mais le bon ordre de la cérémonie fut
interrompu d’abord par Canute, le chien courant, qui manqua
de renverser Orlando dans la violence et I'ardeur de ses ca-
resses ; puis par Mrs. Grimsditch qui, hors d’elle, voulant es-
guisser une révérence, suffoqua d’émotion et ne put que balbu-
tier : MiLord ! Milady ! Milady ! MiLord ! jusgu’au moment ou
Orlando la réconforta d’'un franc baiser sur chaque joue. Alors
Mr. Dupper se mit a lire dans un parchemin, mais I'aboiement
des chiens, les chasseurs soufflant dans leurs trompes, et les
cerfs bramant a la lune dans le désordre de la cour envahie fi-
rent bientdt une confusion si générale que rien n’avanca plus
gue la foule des serviteurs, apres s'étre pressée autour de sa
maitresse et lui avoir téemoigné de toutes les facons possibles
I'immense joie de son retour, se dispersa comme devant aux
guatre coins de la maison.

Pas un doute ne s'éleva sur l'identité d’Orlando avec
I’Orlando de jadis. Et si le moindre soupcon avait effleuré un
esprit humain, l'attitude des cerfs et des chiens aurait suffi a la
réfuter, car les créatures muettes sont, comme chacun sait, de
bien meilleurs juges que nous en matiére de reconnaissance.
D’ailleurs, comme le dit Mrs. Grimsditch, par-dessus sa tasse de
thé de Chine a Mr. Dupper, le soir méme, s’ils devaient avoir
maintenant, au lieu d’'un Lord, une Lady, ils n'auraient pu la
souhaiter plus aimable, et elle serait bien embarrassée, pour sa
part, s’il lui fallait choisir entre eux ; car ils avaient recu du ciel
autant de graces I'un que l'autre ; autant dire deux péches sur
une branche ; et de fait, dit Mrs. Grimsditch en glissant a la con-
fidence, elle avait toujours eu quelques soupcons (a ces mots
elle hocha la téte d’'un air mystérieux), la chose n’était pas pour
elle une surprise (a ces mots elle hocha la téte avec l'air d’en sa-
voir tres long), dites plutdt un vrai soulagement ; car, entre les
serviettes qui avaient besoin de reprises et les rideaux, dans le
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salon du chapelain, tout mangés de mites autour des franges, il
était temps, en verité, gu’il y et une maitresse dans la maison.

« Sans compter les jeunes maitres et maitresses qui vien-
dront », ajouta Mr. Dupper qui, étant donné son saint minis-
tére, avait le droit d’exprimer toute sa pensée sur des sujets aus-
si délicats.

Mais, tandis que les vieux serviteurs bavardaient a I'office,
Orlando prit un chandelier d’argent et, une fois de plus, s’en fut
errer dans les halls, les galeries, les cours, les chambres ; une
fois de plus elle vit se pencher vers elle le sombre visage du
Garde des Sceaux ou du Premier Chancelier, ses ancétres ; puis
elle s’assit sur un trone, s’allongea sur un canapé ; contempla la
tapisserie, sa palpitation ; regarda galoper les chasseurs, fuir
Daphné ; baigna sa main, comme elle avait aimé le faire, enfant,
dans la flague jaune de lumiére qu’étalait le clair de lune en pas-
sant a travers le l1éopard héraldique de la fenétre ; glissa dans
une galerie sur le plancher, poli dessus mais, dessous, fruste ;
mania la soie, le satin ; crut voir nager les dauphins des sculp-
tures; se brossa les cheveux avec la brosse d’argent du Roi
Jacques ; enfouit son visage dans le pot-pourri, composé encore
suivant la recette donnée a sa famille, quelques siécles aupara-
vant, par le Conquérant en personne et avec les mémes roses ;
regarda le jardin, imagina le sommeil des crocus, les dahlias en-
dormis ; vit le corps fréle et blanc des nymphes miroiter dans la
neige devant les grands ifs noirs, le massif épais comme une
maison ; vit les orangeries, les néfliers géants — tout, elle vit
tout ; et chaque vision, chaque son (notre style imparfait échoue
a les rendre) emplit son coeur d’une extase si forte, y fit couler
un tel baume de joie qu’a la fin, morte de fatigue, elle entra dans
la chapelle et se laissa tomber dans le vieux fauteuil rouge ou ses
ancétres avaient accoutumeé d’entendre le service. Alors elle al-
luma un « cheroot » (c’était une habitude qu’elle avait rapportée
de I'Orient) et ouvrit le Livre de Prieres.
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C’était un petit livre relié de velours, cousu d’or, que Marie,
Reine d’Ecosse, avait tenu sur I'échafaud ; les yeux de la foi y
décelaient encore une trace brunatre gu’avait laissée, dit-on,
une goutte du sang royal. Mais les pensées pieuses que sa vue fit
monter dans I'ame d’Orlando et les mauvaises passions qu’elle y
endormit, qui osera venir les dire, sachant, comme chacun, que
de toutes les communions celle de I'ame avec son Dieu est la
plus inscrutable ? Romanciers, poetes, historiens, tous laissent
retomber leur main devant cette porte ; le croyant lui-méme ne
nous apporte pas plus de lumiere. Le voit-on plus prét a mourir,
ou plus zelé a distribuer ses richesses ? Ne garde-t-il pas autant
de servantes, autant de chevaux que le reste des hommes ?
Pourtant, sa foi, s'il faut I'en croire, apprend a meépriser les ri-
chesses et a souhaiter la mort. Dans le Livre de Priéres de la
Reine, tout contre la tache de sang, étaient une boucle de che-
veux et une miette de patisserie ; a ces reliques, Orlando ajouta
un brin de tabac et, sans cesser de fumer et de lire, émue par
I’'hnumanité de ces debris hétéroclites — cheveux, patisserie,
tache de sang, tabac — elle parvint a une émotion contemplative
qgui lui donna l'air de gravité convenable a ce lieu, mais sans
gu’elle elt, dit-on, aucun commerce avec le Dieu habituel. Rien
de plus arrogant que cette affirmation, pourtant si commune :
« De tous les dieux un seul existe : le mien ; de toutes les reli-
gions une seule est valable : la mienne. » Orlando parait avoir
possedé une foi particuliere. En cet instant, avec la plus grande
ardeur religieuse du monde, elle dénombrait ses péchés et les
imperfections qui s’étaient glissées en rampant dans sa vie spiri-
tuelle. La lettre S, songeait-elle, est le Serpent dans I'Eden du
poete. Quoi qu’elle fit, il y avait encore beaucoup trop de ces
reptiles maudits dans les premiéres strophes du Chéne. Mais les
S n’étaient rien encore, a son opinion, comparés avec la termi-
naison « ant ». Le participe présent est le démon en personne,
pensa-t-elle (puisque nous sommes dans un lieu ou I'on croit au
démon). Echapper a ses tentations est le premier devoir du
poete, conclut-elle, car l'oreille est I'antichambre de I'ame ; la
poésie peut corrompre et détruire plus sirement que la luxure
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ou la poudre a canon. L’office du poete, poursuivit-elle, est donc
le plus haut de tous. Ses mots touchent au but quand les autres
en restent loin. Une niaise chanson de Shakespeare a plus fait
pour les pauvres et les méchants que tous les précheurs et les
philanthropes du monde. On ne saurait donc dépenser trop de
temps ni un zele trop pieux pour rendre plus fideles les mots
porteurs de notre message. Nous devons modeler nos phrases
jusqu’a en faire I'enveloppe sans épaisseur de nos penseées. Les
pensées sont divines, etc. Il est clair qu’Orlando se renfermait
dans une religion que le temps avait encore renforcée pendant
son absence, et qu’elle acquérait rapidement l'intolérance du
croyant.

« Je vielillis, pensa-t-elle, en reprenant, a la fin, son flam-
beau. Je suis en train de perdre quelques illusions, dit-elle en
fermant le livre de la Reine Marie, pour en gagner d’autres peut-
étre ! » et elle descendit parmi les tombes ou gisaient les osse-
ments de ses ancétres.

Or, méme les ossements de ses ancétres, de Sir Miles, Sir
Gervais et autres, avaient perdu quelque chose de leur sainteté
depuis cette nuit ou Rustum El Sadi avait montré d’'un geste
large les montagnes d’Asie. Orlando ne pouvait oublier que, seu-
lement trois ou quatre siecles auparavant, ces squelettes avaient
été des hommes cherchant a faire leur chemin dans le monde
comme n'importe quel ambitieux moderne, gu’ils I'avaient fait
en amassant des maisons et des charges, des jarretieres et des
rubans a la maniére de tous les ambitieux, et que, cependant,
des poetes, peut-étre des géenies, et des réduits, ayant opté pour
la paix des champs, avaient d( payer ce choix d’une pauvreté ex-
tréme et mesuraient aujourd’hui des aunes d'étoffe dans le
Strand, ou faisaient paitre les troupeaux dans la campagne. Ces
penseées emplirent Orlando de remords. Debout dans la crypte,
elle pensa aux Pyramides d’Egypte, aux ossements qu’elles re-
couvrent ; et les vastes déserts montagneux qui dominent la mer
de Marmara lui parurent a cet instant un lieu d’habitation plus
beau que ce chateau avec toutes ses chambres ou pas un lit ne
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manquait de sa courtepointe, et pas un plat d’argent de son cou-
vercle assorti.

« Je vieillis, pensa-t-elle, son flambeau a la main. Je suis en
train de perdre des illusions, pour en gagner de nouvelles peut-
étre », et par la longue galerie elle revint a sa chambre. Cette
évolution était a la fois désagréable et fatigante. Mais passion-
nante aussi, songea-t-elle en présentant ses jambes au feu de
bois (il N’y avait pas de matelot dans la piece) : et elle passa en
revue, comme une avenue de grands édifices, toutes les méta-
morphoses spirituelles qui avaient jalonné sa vie.

Jeune garcon, elle avait aimé le son des mots, et les syllabes
tumultueuses qui s’envolent des levres lui paraissaient le
comble de la poésie. Plus tard, Sacha aidant, sans doute, et la
désillusion qu’elle lui avait apportée, dans cette frénésie violente
étaient tombées quelques gouttes d'une noire liqueur qui
avaient endormi son lyrisme. Puis, lentement, s’était ouvert en
elle autre chose, des couloirs secrets, mille chambres qu’il fallait
explorer a la torche, en prose, non en vers ; Orlando se rappelait
avec quelle passion elle avait étudié alors ce docteur de Nor-
wich, Browne, dont le livre était la, sous sa main. Dans cette
piece solitaire, apres son affaire avec Greene, elle s’était formé,
ou avait tenté de se former (car Dieu sait que ces croissances
durent des siecles) un esprit capable de résistance. « J'écrirai,
avait-elle dit, ce que jaurai plaisir a écrire » ; et aussitot elle
avait rayé d’'un seul trait vingt-six volumes. Aujourd’hui encore,
cependant, malgré tous ses voyages, ses aventures, ses pro-
fondes méditations, ses pensées tournées, retournées d’'un coté
et d’autre, elle n'avait pas cessé de muer. Ce gu’apporterait
I'avenir, Dieu seul le savait. Elle changeait sans cesse et peut-
étre changerait toujours. De hautes murailles spirituelles, des
habitudes, semblait-il, aussi durables que la pierre, au seul tou-
cher d'un esprit nouveau s’effondraient, s’évanouissaient
comme des ombres, laissant apparaitre, dans un ciel nu, le scin-
tillement de fraiches étoiles. Orlando s’avanca vers la fenétre.
En deépit du froid, elle ne put s'empécher de l'ouvrir pour se
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pencher dans I'air humide de la nuit. Elle entendit aboyer un
renard dans les bois, puis le bruit d’un faisan qui froissait des
branches. Elle entendit bruisser, glisser la neige sur le toit et —
floc ! — mollement tomber sur la terre. « Par ma vie, s’exclama-
t-elle, voici qui est mille fois mieux que la Turquie ! Rustum,
cria-t-elle, comme si elle discutait encore avec le bohémien (et
par ce pouvoir nouveau de poursuivre une dispute et d’accabler
un adversaire absent elle montrait de nouveau I'évolution de
son ame), Rustum, vous aviez tort, ceci est mieux que la Tur-
quie. Cheveux, patisserie, tabac — quel bric-a-brac nous com-
pose, dit-elle (en songeant au Livre de Prieres de la Reine Ma-
rie), notre esprit, quelle fantasmagorie, quel lieu de choses dis-
parates ! Un instant, déplorant naissance et richesses, nous as-
pirons a une exaltation ascétique ; I'instant d’apres nous ne pen-
sons plus qu’au parfum d’une vieille allée, et nous pleurons au
chant des grives. » Alors, déroutée, a I'ordinaire, par la multi-
tude des choses inexpliquées qui nous apportent leur message
sans laisser deviner leur sens, Orlando jeta son « cheroot » par
la fenétre et s’en fut se mettre au lit.

Le lendemain, reprenant le fil de ses pensées, elle sortit sa
plume, son papier et se remit a travailler sur Le Chéne ; possé-
der en effet du papier et de I'encre a volonte, lorsqu’on a di
s'accommoder de mdres et de marges, est un délice inconce-
vable. Elle était en train de barrer une phrase dans le désespoir
le plus profond et den écrire une nouvelle au sommet de
I’extase lorsqu’une ombre noircit sa page. En hate elle cacha son
manuscrit.

Comme sa fenétre donnait sur la plus intérieure des cours,
comme elle avait enjoint a ses serviteurs de n'‘admettre per-
sonne, ne connaissait personne, et vivait elle-méme légalement
inconnue, Orlando fut d’abord surprise par cette ombre, puis
indignée, puis enfin (quand elle en eut cherché et reconnu la
cause) saisie d’'une folle allégresse. Car c’était la une ombre fa-
miliere, une ombre grotesque ; ce n’était rien moins que 'ombre
de la tres noble archiduchesse Harriet Griselda de Finster-
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Aarhorn et Scand-op-Boom, en territoire roumain. Avec des
sauts de lievre elle arpentait la cour, dans son vieil habit de
chasse et son immuable manteau. Pas un cheveu de sa téte
n'avait changé. Telle était donc la femme qui avait chassé Or-
lando d’Angleterre. Telle était I'aire du vautour obscéne — tel
était 'oiseau fatal, en personne. A la pensée qu’elle avait fui
jusqu’en Turquie la séduction de ces charmes (bien éventés au-
jourd’hui) Orlando éclata de rire. Il y avait dans I'aspect de cette
femme quelque chose d’indiciblement comique. Comme Orlan-
do l'avait découvert déja, on ne pouvait la comparer qu’'a une
hase monstrueuse. Elle en avait les yeux fixes, les joues flasques,
le haut toupet. Elle s’arréta soudain (exactement a la fagcon des
lievres qui se mettent sur leur séant dans les blés quand ils se
croient a I'abri des curieux) et regarda fixement Orlando qui, de
sa fenétre, la regarda fixement en retour. Aprés qu’elles se fu-
rent ainsi regardées fixement pendant quelques minutes, il n’'y
avait plus rien a faire pour Orlando qu’a la prier d’entrer, et
bientot les deux dames échangerent des politesses tandis que
I’'archiduchesse secouait la neige de son manteau.

« La peste soit des femmes, se dit Orlando en allant cher-
cher dans le buffet un verre de vin, elles ne vous laissent jamais
un moment de paix. Il n’existe pas d’espéece plus fureteuse, plus
curieuse, plus intrigante. C’est pour échapper a cette grande
perche que j'ai quitté 'Angleterre, et voila que... » A ce moment
elle se tourna pour présenter son plateau a I'archiduchesse, et —
oh! — ne vit plus qu'un gentilhomme vétu de noir. Un paquet
d’habits gisait dans le garde-cendres. Elle était seule avec un
homme.

A ce coup de théatre qui, d’'une part, la ramenait a la cons-
cience de son propre sexe (qu’elle avait complétement oublié)
et, d’autre part, repoussait son hote dans les régions lointaines
du sexe adverse, doublement bouleversée, Orlando se sentit dé-
faillir.
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« La, cria-t-elle en portant la main a son sein, quelle peur
vous m’avez causeée !

« Douce créature, s’écria I'archiduchesse en pliant un ge-
nou et en pressant du méme geste un cordial contre les lévres
d’Orlando, pardonnez-moi ce stratageme ! »

Orlando sirota le vin tandis que l'archiduc, un genou en
terre, lui baisait la main.

Bref, ils jouerent leurs réles d’homme et de femme pendant
dix minutes avec beaucoup d’entrain pour en venir enfin a une
conversation naturelle. L’archiduchesse (mais désormais nous
devrons I'appeler I'archiduc) raconta son histoire: il était
homme et l'avait toujours été. Il avait vu un portrait d’Orlando
et en était tombé deésespérément amoureux ; pour venir a ses
fins il s’était habillé en femme et avait loué un appartement chez
le boulanger ; la fuite d’Orlando pour la Turquie l'avait plongé
dans le désespoir ; a son retour il avait appris sa métamorphose,
s’était haté de lui offrir ses services (a ce point, ses hi! hi! de-
vinrent intolérables). Car elle était pour lui, dit I'archiduc Harry,
et demeurerait éternellement le Prodige, la Perle et la Perfection
de son sexe. Les trois P eussent été plus persuasifs sans ses
étranges hi! hi! et les ho! ho! qui les entrecoupérent facheu-
sement. « Si c’est la de I'amour, se dit Orlando en regardant
I’'archiduc de l'autre c6té du cendrier, et cette fois d’'un point de
vue féminin, il y a dans ce sentiment quelque chose de profon-
dément ridicule. »

Cependant I'archiduc Harry, a deux genoux, faisait de sa
tendresse la déclaration la plus passionnée. 1l dit a Orlando qu'il
avait amassé quelque chose comme vingt millions de ducats
dans un coffre de son chateau. Pas un gentilhomme anglais ne
possédait autant d’acres de terre que lui. La chasse y était excel-
lente : il pouvait lui promettre un tableau mélé de perdrix
blanches et de coqgs de bruyére comme pas une lande anglaise,
voire méme écossaise, ne pourrait lui en fournir. A dire vrai, les
faisans avaient souffert de la pépie pendant son absence, et les
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daines avaient laché leurs jeunes daims, mais tout pouvait étre
remis en ordre et le serait avec son aide lorsqu’ils vivraient en
Roumanie, ensemble.

Pendant tout ce discours, d’énormes larmes naissaient de
ses gros yeux et couraient dans les replis terreux de ses longues
joues flasques.

Les hommes pleurent aussi fréguemment hors de propos
gue les femmes ; Orlando le savait par expérience ; mais elle
apprenait peu a peu que les femmes se doivent d’étre choquees
quand les hommes leur laissent voir trop d’émotion. Elle fut
donc choqueée.

L’archiduc présenta ses excuses. Il se maitrisa suffisam-
ment pour dire qu’il allait se retirer mais qu’il reviendrait le
lendemain prendre sa réponse.

Ceci se passait un mardi. Il vint le mercredi ; il vint le jeu-
di; il vint le vendredi ; et il vint le samedi. Chaque visite, il est
vrai, commencait, se poursuivait, ou s’achevait par une déclara-
tion d’amour. Mais dans les intervalles il y avait assez de place
pour de longs silences. Orlando et son hote restaient de chaque
coté du foyer. Parfois I'archiduc faisait tomber les pincettes et
Orlando les ramassait. Puis I'archiduc se rappelait un jour avoir
chasse I'élan en Suéde, et Orlando demandait si c’était un tres
gros élan, et I'archiduc disait qu’il n’était pas aussi gros que le
renne qu’il avait tué en Norvéege, et Orlando demandait s’il avait
jamais tué un tigre, et I'archiduc disait qu’il avait tué un alba-
tros, et Orlando demandait (en réprimant a demi un baillement)
si un albatros était aussi gros qu’un éléphant, et I'archiduc di-
sait... quelque chose de tres sensé sans doute, mais qu’Orlando
n’entendait pas, car elle regardait son écritoire, ou le ciel, ou la
porte. Sur quoi l'archiduc disait : « Je vous adore » a I'instant
méme ou Orlando disait : « Voyez, il commence a pleuvoir », et
tous deux, dans un embarras horrible, rouges de honte, ou-
bliaient de penser a ce gu’ils pourraient dire ensuite. En vérite,
Orlando, a court d’esprit, ne savait plus de quoi parler ; elle al-
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lait étre, pensait-elle, forcée de I'épouser, quand elle s’avisa d’'un
jeu qu’'on nomme « Mouche-posee » et ou I'on peut perdre de
grandes sommes d’argent avec une tres petite dépense d’esprit.
Par cet artifice fort simple qui demandait seulement, pour étre
mis en ceuvre, trois morceaux de sucre et une provision de
mouches, on put surmonter I'embarras de la conversation et
éviter la nécessité du mariage. En moins de rien, I'archiduc pa-
ria cing cents livres contre un teston gqu'une mouche allait se
poser sur tel morceau et non sur tel autre. Ainsi les matinées
passerent : les deux partenaires surveillaient les mouches (qui
étaient naturellement paresseuses a cette saison et passaient
souvent une heure ou deux a faire le tour du plafond) jusgu’au
moment ou une belle mouche bleue faisait son choix et décidait
du gain. Plusieurs centaines de livres changerent de main a ce
jeu : I'archiduc, effréné parieur, jurait qu’il n’avait fichtre rien a
envier aux courses de chevaux et souhaitait d'y jouer toujours.
Mais Orlando, s’en lassa vite.

« A quoi bon étre une femme belle et jeune, se dit-elle, si je
dois passer tous mes matins a regarder des mouches bleues en
téte-a-téte avec un archiduc ? »

La vue seule du sucre lui fit bientdt horreur ; quant aux
mouches, elles lui donnaient le tournis. Il devait y avoir un
moyen d’en sortir, supposa-t-elle, mais elle était encore mala-
droite dans les artifices de son sexe, et puisqu’on ne lui permet-
tait plus d’assommer son adversaire ou de le percer d’outre en
outre, le seul moyen qgu’elle trouva fut celui-ci : elle attrapa une
mouche bleue, I'écrasa délicatement (c’était une mouche a demi
morte déja, sans quoi la bonté d’Orlando envers les animaux lui
e(t interdit ce geste) et la fixa, par une goutte de gomme ara-
bique, sur un morceau de sucre. Pendant que I'archiduc con-
templait le plafond, elle substitua adroitement ce morceau a ce-
lui sur qui elle avait misé, cria « Posée ! posée ! » et déclara
gu’elle avait gagné son pari. Elle avait agi avec l'espoir que
I’archiduc, si érudit en matiére de sport et de courses, decelerait
la fraude ; alors, comme tricher a Mouche-posée est le plus hor-
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rible des crimes, et que des hommes, pour cette faute, ont été
bannis de la sociéte humaine a perpétuité et reduits a celle des
singes sous les tropiques, elle avait calculé que I'archiduc serait
assez énergique pour refuser désormais d’avoir rien de commun
avec elle. Mais elle avait compté sans la simplicité de ce doux
gentilhomme. Il n’était pas bon juge en matiere de mouches.
Une mouche morte avait pour lui toutes les apparences d'une
vivante. Elle tricha vingt fois de suite et il lui paya plus de dix-
sept mille deux cent cinquante livres (ce qui correspond environ
a quarante mille huit cent quatre-vingt-cing livres six shillings
huit pence de notre monnaie) jusqu’au moment ou Orlando tri-
cha si grossierement gu’il fut impossible, méme a ses yeux inno-
cents, de ne pas voir la fraude. Quand il connut enfin la verite,
une scene pénible éclata. L'archiduc se dressa de toute sa hau-
teur. 1l devint pourpre. Des larmes roulerent une a une le long
de ses joues. Qu’elle lui elt gagné une fortune n’était rien ; il la
lui donnait de bon cceur ; gu’elle I'eGt trompé était quelque
chose ; il était blessé de I'en savoir capable ; mais qu’elle elt tri-
ché a Mouche-posée était tout. Comment aimer une femme qui
trichait au jeu ? Sur quoi il s’effondra complétement. Par bon-
heur, dit-il en recouvrant un peu de son sang-froid, il n’y avait
pas eu de témoin. Et apreés tout, dit-il, elle n’était qu’'une femme.
Bref, magnanime, il allait pardonner, et s’inclinait déja pour
demander pardon de ses paroles violentes, lorsque Orlando,
pour en finir, au moment ou il courbait sa téte orgueilleuse, lui
laissa tomber un petit crapaud entre la peau et la chemise.

On doit rendre cette justice a Orlando gu’elle aurait infini-
ment préféré une rapiére. Un crapaud est une chose dégodtante
a cacher sur soi tout un matin. Mais quand les rapiéres sont in-
terdites, il faut bien avoir recours aux crapauds. D’ailleurs, un
meélange de crapauds et de rires réussit quelquefois ou le froid
acier échouerait. Elle rit. L’archiduc rougit. Elle rit. L’archiduc
jura. Elle rit. L’archiduc claqua la porte.

« Dieu soit loué ! » s’écria Orlando en riant encore. Elle en-
tendit le carrosse sortir de la cour a une furieuse allure. Le
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grondement des roues retentit sur la route. 1l s’éloigna, de plus
en plus faible. Enfin, il s’éteignit.

« Je suis seule », dit Orlando, puisque personne ne pouvait
I’entendre.

Que le silence, apres le bruit, soit plus profond, les savants
en doutent encore. Mais que la solitude soit plus sensible apres
I’'amour, bien des femmes en mettraient la main au feu. En
écoutant mourir le roulement de cette voiture, Orlando sentit
fuir loin, plus loin d’elle, toujours plus loin, un archiduc (peu lui
importait), une fortune (peu lui importait), un titre (peu lui im-
portait), I'établissement et la sécurité du mariage (peu lui im-
portait), mais aussi la vie qui se retirait, et un amant. « La vie et
un amant », murmura-t-elle ; elle se dirigea vers son écritoire,
elle trempa sa plume dans I’encre et écrivit :

« La vie et un amant » — c’était un vers dont le rythme ni le
sens n'avaient rien de commun avec ce qui le précédait — une
dissertation sur la vraie maniere de baigner les brebis pour évi-
ter la rogne. En le relisant, Orlando rougit, repéta :

« La vie et un amant. » Puis, ayant posé sa plume, elle se
rendit dans sa chambre, vint droit a son miroir et ordonna ses
perles autour de son cou. Mais les perles ne paraissaient pas a
leur avantage sur une matinée de cotonnade fleurie ; Orlando
essaya d’une robe en taffetas gris tourterelle ; puis d’'une autre
fleur-de-pécher ; puis d’une autre en brocart bordeaux. Peut-
étre fallait-il un nuage de poudre ; et si I'on faisait bouffer ses
cheveux — ainsi — autour du front, les choses, peut-étre, n’en
iraient que mieux. Puis Orlando enfila des mules pointues, fit
glisser a son doigt I'émeraude d’'une bague. « Voyons », dit-elle
guand tout fut prét, et elle alluma les candélabres d’argent de
chaque co6té du miroir. Quelle femme n’et rougi de plaisir au
spectacle qu'Orlando vit soudain flamboyer dans la neige, car
tout le miroir était parcouru de sentes neigeuses et elle-méme
apparaissait semblable a un feu, a un buisson ardent, tandis que
les flammes des candélabres ceignaient sa téte d’'un feuillage
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aux scintillements argentés ; ou bien encore la glace devenait
une eau glauque, elle une sirene couverte de perles, une sirene
au fond d’'une grotte, chantant pour que les bateliers se pen-
chent et tombent, tombent I'embrasser ; dure et douce, sombre
et claire, elle avait un charme si capiteux que c’était grand’pitié,
vraiment, de ne pas voir un homme, la, qui sat lui dire en bon
francais : « Le diable m’emporte, Madame, vous étes I'amour
incarné », ce qui était vérité pure. Orlando méme (qui n’était
pas vaine pourtant) le savait, puisqu’elle sourit de ce sourire in-
volontaire qui nait sur les levres des femmes quand leur propre
beauté, vision un instant étrangére, tremble comme une goutte,
hésite comme une eau naissante, se forme et soudain leur fait
face dans le cadre d’'un miroir. Orlando sourit ce sourire, puis
écouta et n’entendit rien que la brise dans les feuillages ; alors
elle soupira : « La vie et un amant », pirouetta sur ses talons, fit
voler vivement les perles de son cou, le satin de ses épaules, ap-
parut en simples culottes de soie noire comme n’'importe quel
gentilhomme, et sonna. Lorsque arriva le domestique, elle lui
ordonna de faire avancer immeédiatement un carrosse a six che-
vaux. Des affaires urgentes I'appelaient a Londres. Une heure
apres le départ de I'archiduc, la voici partie a son tour.

Nous saisirons I'occasion de ce trajet — le paysage était un
honnéte paysage anglais qui ne demande pas de description —
pour attirer I'attention du lecteur (mieux que nous n’aurions pu
le faire alors) sur une ou deux observations glissées ¢a et la dans
le cours de notre récit. On a peut-étre remarqué, par exemple,
gu’Orlando, surprise, cacha son manuscrit. On I'a vue ensuite se
contempler longuement et attentivement dans son miroir ; et en
ce moment méme, tandis que son carrosse roulait vers Londres,
elle sursautait, réprimait un cri toutes les fois que les chevaux
galopaient un peu trop vite. Cette modestie pour son ceuvre,
cette vanité pour sa personne, cette crainte d’un accident, tout
ceci semble présager que notre affirmation de naguéere — Orlan-
do, disions-nous, n'avait pas change en devenant femme — ces-
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sait d’étre absolument vraie. Orlando devenait, comme les
femmes, un peu moins vaine de son cerveau; comme les
femmes, un peu plus vaine de sa personne. Sa sensibilité aug-
mentait ici, diminuait la. Le changement d’habits, diront
guelques philosophes, était pour beaucoup dans cette transfor-
mation. Le rGle des habits, disent-ils, ne se borne pas a nous te-
nir chaud. Ils changent le monde a nos yeux et nous changent
aux yeux du monde. Lorsque le capitaine Bartolus, par exemple,
vit la robe d’Orlando, il ordonna aussitét de déployer une tente
pour elle, il lui offrit a table une autre tranche de bceuf et la pria
de descendre a terre dans sa vedette. A coup sir Orlando
n'aurait pas été I'objet de ces attentions délicates si I'étoffe de
ses jupes, au lieu de flotter, avait été serrée autour de ses jambes
en maniere de culottes. Et quand nous sommes I'objet
d’attentions délicates, nous sommes aussi tenus a quelque re-
tour. Orlando avait fait la révérence, avait accepté, avait flatté
I’'numeur du bonhomme : elle n’en et rien fait si le capitaine,
au lieu de culottes, elt porté des jupes de femme, et au lieu de
sa veste galonnée, un corsage de satin. Ainsi, comme on le sou-
tiendrait avec quelque raison, ce sont peut-étre les habits qui
nous portent, et non pas nous qui les portons; nous pouvons
leur faire mouler notre bras ou notre poitrine, eux moulent a
leur gré nos ceeurs, nos cerveaux et nos langues. Chez Orlando,
le port des habits féminins avait, au bout de quelque temps,
modifiée méme les traits du visage. Comparez le portrait
d’Orlando homme avec celui d’'Orlando femme : l'identité des
deux personnages n’est pas douteuse, et pourtant certains chan-
gements apparaissent. Cette main que I’homme garde libre pour
saisir I'épée, la femme doit s’en servir pour empécher la soie de
glisser de ses épaules. L’homme regarde le monde bien en face,
comme s'il était fait pour son usage, faconné pour son bon plai-
sir. La femme lui glisse un coup d’eeil oblique, subtil, et méme
soupgonneux. Sous les mémes habits, leur apparence elt éte
peut-étre la méme.

Tel est I'avis de quelques philosophes — des plus sages phi-
losophes ; mais, tout compte fait, nous penchons pour l'avis
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contraire. La différence entre les sexes est, par bonheur, des
plus profondes. Les habits ne sont qu’'un symbole de la réalite
enfouie au-dessous. Ce fut un changement intime qui poussa
Orlando a choisir des vétements et un sexe de femme. Peut-étre
exprima-t-elle par 1a, plus franchement quon ne le fait
d’'ordinaire, — la franchise était sa qualité dominante — une
aventure fort commune quoique rarement avouée. Car nous
touchons ici a un nouveau probleme irrésolu. Si différents que
soient les sexes, pourtant ils se combinent. Tout étre humain
oscille ainsi d’'un péle a l'autre, et bien souvent, tandis que les
habits conservent seuls une apparence male ou femelle, au-
dessous le sexe caché est le contraire du sexe apparent. Nul
n'ignore les complications et les confusions qui en résultent.
Mais ce n'est pas ici le lieu d’'une étude compléte : notons seu-
lement les effets étranges de ce désordre dans le cas particulier
d’Orlando.

Cest en effet ce mélange en elle des deux éléments,
I’'hnomme et la femme, dont tant6t I'un était victorieux et tantot
I’autre, qui donnait souvent a sa conduite un tour inattendu. Et
le probleme de son sexe était pour certains esprits curieux une
source de perplexités : comment, par exemple, si Orlando était
une femme, ne mettait-elle jamais plus de dix minutes a
s’habiller ? Comment pouvait-elle apporter si peu d’attention au
choix de ses robes et a leur fraicheur ? Cependant, elle n’avait
pas le formalisme d’'un homme, I'ambition d’'un homme. Elle
possédait un cceur presque trop tendre. Jamais elle n’avait pu
supporter de voir battre un @ne ou noyer un chaton. Mais, d'un
autre coté, elle détestait le ménage, se levait a I'aube, courait par
les champs en été avant le lever du soleil. Pas un fermier
n'aurait pu lui en remontrer sur les récoltes. Elle tenait téte aux
meilleurs buveurs et se plaisait aux jeux de hasard. Bonne cava-
liere, elle pouvait mener six chevaux au galop sur London
Bridge. Pourtant, avec I'audace et I'’énergie d’'un homme, elle
tremblait comme une faible femme a la vue du danger couru par
un autre. Elle éclatait en sanglots pour un rien, ignorait la géo-
graphie, jugeait les mathématiques insupportables et soutenait
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a l'occasion une de ces absurdités plus communes chez les
femmes que chez les hommes, par exemple qu’aller vers le sud
c’est descendre. Orlando était-elle donc plus homme que
femme ? Il est difficile de le dire, et on ne saurait pour l'instant
en décider, car son carrosse déja roulait bruyamment sur les pa-
vés. Elle avait atteint sa maison de la ville. On abaissait le mar-
chepied, on ouvrait les grilles de fer. Elle entrait dans la de-
meure de son pere, a Blackfriars qui, bien que la mode désertat
ce faubourg, était encore un vaste hotel plaisant avec des jardins
en pente rapide vers la riviere, et un charmant bocage de noise-
tiers ou faire la promenade.

Aussitot installée, Orlando se mit en quéte. Elle était venue
chercher a la ville : la vie et un amant. Sur le premier de ces ar-
ticles, on pouvait avoir quelques doutes ; quant au second, elle
le trouva sans la moindre difficulté deux jours aprés son arrivee.
Ce dernier événement eut lieu un mardi. Le jeudi elle alla faire
une promenade a pied sur le Mail, comme c'était alors
I'habitude des personnes de qualité. A peine y avait-elle fait
deux tours gu’'elle attira I'attention de quelques gens du com-
mun venus la pour voir leurs maitres. Au moment ou Orlando
dépassa le groupe, une femme vulgaire qui portait son enfant au
sein fit un pas en avant, la dévisagea familierement et cria:
« Mais c’est-y pas Lady Orlando soi-méme ? » Ses compagnons
firent cercle et Orlando se trouva en un instant le point de mire
d’une foule de bourgeois et de boutiquiers qui s’écrasaient pour
contempler I’héroine du proces célebre. Car cette affaire avait
excité dans le bas peuple un tres vif intérét. Orlando risquait
fort d’étre incommodée par la pression de cette populace — elle
avait oublié que les dames ne se promenent pas seules,
d’ordinaire, dans les lieux publics — quand, par bonheur, un
gentilhomme de haute taille s’avanca précipitamment et lui of-
frit la protection de son bras. C’était I'archiduc. Sa vue accabla
et réjouit Orlando en méme temps. Non seulement ce gentil-
homme magnanime lui avait pardonné, mais, pour lui montrer
gu’'il prenait en bonne part sa plaisanterie du crapaud, il s’était
procuré un bijou a I'image de cet animal et pressa Orlando de
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I’'accepter avec l'expression renouvelée de sa flamme, tandis
gu’il la reconduisait vers son carrosse.

Foule, duc et bijou mirent Orlando rentrant chez elle de la
plus méchante humeur imaginable. Etait-il impossible d’aller
faire un tour sans étre a demi etouffée, contrainte d’accepter un
crapaud serti d’émeraudes et demandée en mariage par un ar-
chiduc ? Elle revint a de meilleurs sentiments les jours suivants
lorsqu’elle trouva dans son courrier une demi-douzaine de bil-
lets provenant des plus grandes dames du pays — Lady Suffolk,
Lady Salisbury, Lady Chesterfield, Lady Tavistock et autres —
qui, apres avoir rappelé en termes aimables les vieilles alliances
gui unissaient leurs familles a la sienne, lui demandaient
I’'nonneur de faire sa connaissance. Le lendemain, samedi, plu-
sieurs de ces grandes dames vinrent lui rendre visite en per-
sonne. Le mardi suivant, vers midi, leurs valets de pied apporte-
rent des cartes d’invitation pour divers routs, diners, et réu-
nions dans un proche avenir ; et sans retard, mais non sans
écume ni quelque fracas, Orlando fut lancée sur les eaux de la
haute société londonienne.

Donner un apercu veridique de la société londonienne a
cette époque ou méme a n’'importe quelle époque, dépasse les
moyens d’'un biographe ou d'un historien. Seuls les écrivains,
gui n’ont pour la vérité que peu de golt et aucun respect — nous
voulons dire les romanciers et les poétes — réussiraient peut-
étre a traiter ce sujet, car il est un de ceux ou la vérité n’existe
pas. Rien ici n’existe. Tout n’est que vapeur — mirage. Pour nous
expliquer clairement, Orlando rentrait de I'un de ces routs a
trois ou quatre heures du matin avec des joues comme un arbre
de Noél et des yeux comme des étoiles. Elle détachait une den-
telle, parcourait une douzaine de fois toute la longueur de sa
chambre, détachait une autre dentelle, s’arrétait, et se remettait
en marche. Souvent le soleil flamboyait sur les cheminées de
Southwark avant qu’elle ait pu se décider a se mettre au lit. Et
guand elle y était, elle restait une heure a virer, tourner, rire et
soupirer avant de s’endormir enfin. Et la cause d’'un tel émoi ?
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Le monde. Et gu’avait dit ou fait le monde pour mettre une
dame raisonnable dans cet état ? A parler clair, rien. Le lende-
main, Orlando avait beau mettre sa mémoire a la torture, elle ne
pouvait se souvenir d’'un seul mot qu’on pat vraiment appeler
quelque chose. Lord O. s’était montré galant. Lord A., poli. Le
marquis de C., charmant. Mr. M., amusant. Mais lorsqu’elle es-
sayait de retrouver en quoi leur galanterie, leur politesse, leur
charme ou leur esprit avait consisté, il fallait bien que sa me-
moire flt en faute, puisqu’elle ne pouvait rien citer de précis.
C’etait toujours la méme chose. Rien ne durait jusqu’au lende-
main, mais l'excitation du moment était intense. Ainsi nous
sommes forcés de voir dans le monde un de ces breuvages que
les maitresses de maison habiles servent chauds aux environs
de Noél et dont la saveur dépend du mélange et de I'agitation
convenables d’'une douzaine d’ingrédients. Prenez I'un d’eux a
part, il est insipide. Prenez a part Lord O., Lord A., Lord C., ou
Mr. M., et chacun d’eux séparé n’est rien. Agitez-les ensemble,
et ils se combinent pour donner la plus enivrante des saveurs, le
plus séduisant des parfums. Cependant cette ivresse, cette sé-
duction échappent entierement a notre analyse. Au méme ins-
tant donc, le monde est tout et le monde n’est rien. Le monde
est le plus fort breuvage qui soit, et pourtant le monde n’a au-
cune réalité. De tels monstres sont l'affaire des romanciers et
des poetes ; a force de riens, ils font des livres plus gros qu’eux ;
nous leur cédons la place avec la meilleure grace du monde.

Suivant I'exemple de nos prédécesseurs, nous dirons seu-
lement, par suite, que la haute société, sous le regne de la Reine
Anne, brillait d’un éclat sans pareil. Y étre admise était le but de
toute personne bien née. Les graces y étaient suprémes. Les
péres en instruisaient leurs fils, les meres leurs filles. On ne ju-
geait parfaite I'éducation de ces jeunes gens des deux sexes que
lorsqu’ils connaissaient a fond la science de l'attitude, I'art du
salut et de la réverence, le maniement de I'épée ou de I'éventail,
les soins de la bouche, le jeu de la jambe, le ploiement du genou,
les diverses facons d’entrer dans un salon ou d’en sortir, enfin
mille détails qui viendront aussitét a la pensée de quiconque a
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jamais été dans le monde lui-méme. Puisque Orlando avait me-
rité les louanges de la Reine Elisabeth pour sa facon de tendre
une coupe d’eau de rose lorsqu’elle était un jeune garcon, on
doit supposer qu’elle avait suffisamment d’expérience au-
jourd’hui pour affronter les juges mondains. Il est vrai que sa
distraction la rendait gauche quelquefois ; elle était bien capable
de penser a la poésie quand il aurait fallu penser au taffetas ;
elle marchait d’'une fagcon un peu trop degingandée pour une
femme, peut-étre, et ses gestes abrupts pouvaient mettre en
danger, a I'occasion, une tasse de thé.

Soit que cette légére maladresse suffit a contrebalancer la
splendeur de son port, soit qu’il y et dans son sang une goutte
de trop de cette noire humeur qui courait dans les veines de
toute sa race, il est certain qu’apres une vingtaine de sorties
dans le monde, on aurait pu déja I'entendre murmurer (son
épagneul Pippin était son unique confident) : « Quelque chose
ne va pas, mais quoi ? » Ceci se passait le mardi 16 juin 1712 ;
Orlando arrivait d’'un grand bal a Arlington House ; c’était
I’'aube et Orlando retirait ses bas. « Cela m’est bien égal de ne
plus voir personne de mavie ! » cria-t-elle soudain, et elle fondit
en larmes. Les amants ne lui manquaient pas, mais la vie qui,
apres tout, n’est pas sans importance, lui échappait. « Est-ce la,
demanda-t-elle — mais il n'y avait personne pour répondre —
est-ce la — elle n’en finit pas moins sa phrase — ce qu’ils appel-
lent vivre ? » En signe de sympathie, I'épagneul tendit la patte.
L’épagneul lécha Orlando. Orlando frappa I'’épagneul. Orlando
baisa I'’épagneul. Bref, il régnait entre eux la sympathie la plus
vraie qui puisse s’établir entre un chien et sa maitresse. Mais
dans ce commerce avec les animaux, il n’est pas niable que le
défaut de paroles met un grand obstacle a des échanges un peu
délicats. lls agitent la queue ; ils ploient I'avant-train et bom-
bent I'arriere ; ils se roulent, ils sautent, trépignent, gémissent,
aboient, bavent, observent mille rites et inventent mille arti-
fices, mais en vain ou presque, puisque la parole leur manque.
Et voila bien, songea Orlando en couchant doucement le chien
sur le parquet, voila bien ce que je reproche au grand monde
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d’Arlington House. Eux aussi agitent la queue, s’inclinent, se
roulent, sautent, trépignent et bavent, mais la conversation leur
reste inconnue. « Voici des mois que je vais dans le monde, dit
Orlando en jetant un bas a travers la piéce, et je n’ai rien enten-
du que Pippin n’edt été capable d’exprimer. J'ai froid. J'ai faim.
Je suis content. J’ai attrapé une souris. J'ai enterré un os. Un
baiser sur mon nez, je vous prie. » C’était bien peu.

Comment Orlando avait-elle passé en si peu de temps de
I'ivresse au dégodt ? On pourrait I'expliquer en supposant que
ce mélange mystérieux « le monde » n’est pas bon ou mauvais
en soi, mais contient un esprit volatil et puissant qui vous enivre
guand vous le croyez (comme le croyait Orlando) délicieux, ou
qui vous donne la migraine quand vous le croyez (comme le
croyait Orlando) répugnant. Que la faculté du langage ait beau-
coup a faire la-dedans, nous nous permettons d’en douter. Sou-
vent une heure de silence est la plus exquise de toutes ; I'esprit
le plus brillant peut étre ennuyeux au-dela de toute expression.
Mais laissons ceci aux poetes, et poursuivons notre récit.

Orlando envoya son second bas rejoindre le premier et se
mit tristement au lit en jurant désormais de renoncer au monde.
Mais c’était aller trop vite en besogne, comme l'avenir le montra
bientdt. Des son réveil, le lendemain matin, elle trouva sur sa
table, parmi les invitations ordinaires, un billet d’'une certaine
grande dame, la Comtesse de R. Etant donné son serment de la
veille, la seule explication que nous puissions donner de la con-
duite d’Orlando — en hate elle dépécha son courrier a R. House
pour assurer la comtesse de I'immense plaisir qu’elle aurait a lui
rendre visite — c’est gu’elle ressentait encore I'effet de ces trois
noms mélodieux qu’avait laissé tomber dans son oreille, sur le
pont de 'Enamoured Lady, le capitaine Nicolas Benedict Barto-
lus au moment ou ils remontaient la Tamise. « Addison, Dry-
den, Pope », avait-il dit en montrant du doigt le Cocotier, et de-
puis ce jour, « Addison, Dryden, Pope », comme une incanta-
tion carillonnait dans la téte d’Orlando. Comment croire a tant
de folie ? Pourtant, les faits sont la. Toute son expérience avec
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Nick Greene n’avait rien appris a Orlando. De tels noms exer-
caient toujours sur elle la plus puissante fascination. Peut-étre
devons-nous croire a quelque chose, et puisque Orlando, nous
I’'avons dit, ne croyait pas aux divinités ordinaires, peut-étre
avait-elle transféré aux grands hommes sa part de crédulité.
Distinguons pourtant. Les animaux, les soldats, les hommes
d’Etat ne I'’émouvaient en rien. Mais la seule pensée d’un grand
écrivain suscitait dans son ame un tel élan de foi qu’elle en fai-
sait presque un dieu invisible. En quoi son instinct, d’ailleurs,
montrait du bon sens. Pour que I'ame puisse croire, sans doute
faut-il que les yeux ne puissent pas voir. Sur le pont du bateau,
c’est dans une sorte de vision mystique qu’Orlando avait entre-
vu ces grands hommes. Elle doutait que la tasse y fat vraiment
en porcelaine et la gazette en papier. Lorsque Lord O., un jour,
s’était vanté d’avoir diné la veille avec Dryden, elle n’en avait
pas cru un traitre mot. Or, le salon de Lady R. avait la réputa-
tion d’étre une antichambre du saint des saints ou vivait le gé-
nie ; c’était la qu’hommes et femmes se réunissaient pour ba-
lancer des encensoirs et entonner des hymnes devant le buste
du grand homme trénant dans une niche. Parfois le Dieu dai-
gnait apparaitre en personne. Seules des intelligences émi-
nentes étaient admises dans cette chapelle ou I'on ne disait rien,
parait-il, qui ne fat spirituel.

Quel n’était donc pas le trouble d’Orlando lorsqu’elle entra
dans le salon ! Elle trouva la compagnie déja rassemblée en de-
mi-cercle autour du feu. Lady R., une assez vieille dame au teint
fonce avec une mantille de dentelle noire sur la téte, était assise
dans un grand fauteuil au centre. Ainsi, quoique dure d’oreille,
elle pouvait diriger la conversation tant a sa droite qu'a sa
gauche. Tant a sa droite qu'a sa gauche étaient assis des
hommes et des femmes de la plus haute distinction. Tous les
hommes, disait-on, avaient été premiers ministres, et toutes les
femmes, murmurait-on, avaient eu un roi pour amant. A coup
sdr, tous étaient brillants, tous étaient fameux. Orlando salua
tres bas sans mot dire, et s’assit... Trois heures apres, elle fit une
profonde révérence et sortit.
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Mais enfin, dira le lecteur exaspéré, que se passa-t-il entre-
temps ? En trois heures, de si grands esprits n’ont pu que tenir
les propos les plus spirituels, les plus profonds, les plus intéres-
sants du monde. On serait tenté de le croire. Mais en fait ils ne
dirent rien. C’est la une caractéristique curieuse qu’ont toujours
partagee les plus brillantes societés du monde. La vieille Ma-
dame du Deffand et ses amis ont parlé pendant cinquante ans
sans arrét. Et qu’en reste-t-il ? Peut-étre trois mots spirituels.
Nous sommes donc libres de croire soit qu’on ne disait rien chez
Madame du Deffand, soit qu’on n'y disait rien de spirituel, soit
enfin que les trois paroles spirituelles durerent dix-huit mille
deux cent cinquante soirées, ce qui ne laisse pas beaucoup
d’esprit a la part de chacune.

La verité parait étre — si nous osons nous servir d'un tel
mot pour un pareil sujet — que tous ces petits cercles vivent sous
un enchantement. L’hotesse est notre sibylle moderne. C’est une
sorciére qui jette un charme sur ses invités. Dans telle maison,
ils se croient heureux; dans telle autre, spirituels ; dans une
troisieme, profonds. Ce sont autant d’illusions — que je ne songe
pas a blamer le moins du monde, car les illusions sont les
choses les plus précieuses et les plus nécessaires de la vie, et la
femme qui peut en créer une compte parmi les grandes bienfai-
trices de I’humanité. Mais chacun sait que les illusions sont ré-
duites en poudre lorsqu’elles se heurtent a la réalité : il s’ensuit
donc gu’aucun bonheur réel, aucun esprit réel, aucune profon-
deur réelle ne sont tolerés dans les lieux ou I'illusion régne. Ceci
expliqgue pourquoi Madame du Deffand n’a pas tenu plus de
trois propos spirituels en cinquante ans. Si elle en avait tenu da-
vantage, son cercle et été détruit. Le mot d’esprit, en quittant
ses lévres, fauchait toute la conversation courante comme un
boulet de canon fauche les fleurs des prés. Son fameux « mot de
Saint-Denis » roussit jusqu’a I’herbe. Le désenchantement et le
désespoir le suivirent. Pas une parole ne fut prononceée. « Par
Dieu, Madame, épargnez-nous un autre mot semblable », crie-
rent plus tard ses amis, d’'un seul accord. Et elle obéit. De
presque dix-sept ans elle ne dit plus rien de mémorable et tout
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alla le mieux du monde. La belle et bonne douillette de I'illusion
protegea son salon comme elle protégeait celui de Lady R. Les
fideles se croyaient heureux, se croyaient spirituels, se croyaient
profonds, et puisqu’ils le croyaient, d’autres le croyaient encore
plus fermement. Ainsi s’était accréditée la légende que le salon
de Lady R. était un lieu de délices incomparables; tous en-
viaient ceux qui avaient le bonheur d’y étre admis ; et ceux-la
s’enviaient eux-mémes parce que les autres les enviaient. Un tel
enchainement n’a pas de fin — hormis celle que nous allons rap-
porter.

Un jour, en effet, un incident survint. Orlando, qui était l1a
environ pour la troisieme fois, avait encore l'illusion qu’elle
écoutait les épigrammes les plus brillantes du monde ; en fait, le
vieux général C. était tout bonnement en train de raconter avec
force details comment la goutte avait passé de sa jambe gauche
a sa jambe droite, et Mr. L. se contentait de l'interrompre a
chaque nom propre. « R.? Oh! je connais Billy R. comme ma
poche. S. ? Mon meilleur ami. T. ? J’ai passé quinze jours avec
lui dans le Yorkshire » — ce qui, par la vertu de l'illusion, appa-
raissait a tous comme les reparties les plus spirituelles, les ré-
flexions morales les plus pénétrantes, et suscitait dans le salon
un bruyant enthousiasme, quand soudain la porte s’ouvrit et li-
vra passage a un petit homme dont Orlando ne saisit pas le
nom. Bient6t elle fut envahie par une sensation curieusement
désagréable. Les visages environnants lui apprirent qu’elle
n’était pas la seule a ressentir cette géne. Quelqu’un se plaignit
d’un courant d’air. Un chat devait étre caché sous le sofa, gémit
la Marquise de C. On edt dit que leurs yeux, aprés un réve ex-
guis, s’ouvraient peu a peu pour voir un broc minable et une
contrepointe sale. On et dit que les vapeurs grisantes d’un vin
délicieux lentement s’echappaient de leurs cerveaux. Le général
parlait toujours, et Mr. L. se souvenait encore. Mais, de plus en
plus, tous voyaient le cou apoplectique de I'un et la calvitie de
I'autre. Quant a leurs propos — on ne pouvait rien imaginer de
plus ennuyeux, de plus trivial. L’énervement devint général ; les
dames, sous la protection de leurs éventails, baillerent. A la fin,
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Lady R. tapota sechement, du sien, le bras de son fauteuil. Les
deux causeurs se turent.

Alors le petit homme dit,
Il dit ensuite,
Il dit enfin8.

Ces mots éclataient d’esprit vrai, de vraie sagesse, de vraie
profondeur. lls épouvantéerent I'auditoire. Un seul elt été bien
assez pénible ; mais trois, coup sur coup, le méme soir ! Pas un
salon ne pouvait y survivre.

« Mr. Pope, dit la vieille Lady R. d’une voix qui tremblait de
rage sarcastique, vous vous plaisez a montrer de I'esprit. » Le
visage de Mr. Pope s’empourpra. Personne ne dit mot. Un si-
lence mortel pesa sur l'assistance pendant vingt minutes. Puis,
un a un, les fideles se leverent pour s'éclipser. Apres une telle
aventure, il était douteux gu’ils revinssent jamais. On pouvait
entendre les porte-flambeaux appeler leurs carrosses jusqu’au
bas de South Audley Street. Les portieres battirent, le roulement
des roues s’éloigna. Dans I'escalier, Orlando se trouva pres de
Mr. Pope. Son corps maigre et tordu était secoué d’émotions di-
verses. Ses yeux décochaient a la fois des traits de malice, de
rage, de triomphe, d’esprit et de terreur (car il tremblait comme
une feuille). Il avait I'air d’'un reptile prét a la détente avec le feu
d’'une topaze au front. Au méme instant une étrange tempéte
d’émotions ballottait I'ame de la malheureuse Orlando. Elle
était encore sous l'effet du désenchantement qui l'avait assaillie
moins d’'une heure auparavant : sous de tels chocs l'esprit ti-
tube. Tout prend une apparence dix fois plus triste et plus dé-
nudée. C'est a de tels moments que I'esprit humain court les

8 Ces propos sont trop connus pour qu’il soit nécessaire de les rap-
porter : on les trouvera d’ailleurs dans ses ceuvres completes. (V. W.)
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plus grands dangers, que des femmes prennent le voile, des
hommes la tonsure. C’est a de tels moments que des riches font
donation de tous leurs biens, et que des hommes heureux se
tranchent la gorge avec un couteau a découper. Orlando aurait
fait tout ceci de bon cceur, mais elle pouvait prendre un parti
plus casse-cou encore, et elle le prit. Elle invita Mr. Pope a
I'accompagner chez elle.

Car s’'il faut étre casse-cou pour entrer sans arme dans
I’'antre d’un lion, casse-cou pour affronter I’Atlantique dans une
barque a rames, casse-cou pour jouer a cloche-pied au sommet
de Saint-Paul, il faut I'étre encore davantage pour rentrer chez
soi en téte a téte avec un poete. Un poéete combine en lui
I’Atlantique et le lion. L'un nous noie et 'autre nous mord. Si
nous échappons aux dents, nous succombons aux vagues. Un
homme qui détruit les illusions est a la fois béte sauvage et flot.
Les illusions sont a I'ame ce que I'atmosphére est a la terre. Dé-
tachez cette pellicule d’air tendre, et la plante meurt, la couleur
se fane. La terre sur laguelle nous marchons n’est qu’'un mache-
fer : nous foulons de la marne, et des cailloux aigus nous déchi-
rent les pieds. La vérité nous anéantit. La vie est un réve. C'est le
réveil qui nous tue. Qui nous vole nos réves nous vole notre
vie... (et cela peut continuer pendant six pages si vous le dési-
rez ; mais c’est un style bien ennuyeux, autant I'abandonner).

A ce compte, Orlando aurait di étre réduite en cendres
guand le carrosse s’arréta devant sa maison de Blackfriars. Si
elle en sortit, épuisée de fatigue il est vrai, mais encore de chair
et d’'os, ce ne fut que grace a un fait sur lequel nous avons attiré
déja I'attention du lecteur. Moins clair nous voyons, et plus nous
croyons. Or, les rues qui vont de Mayfair a Blackfriars étaient a
cette époque fort mal éclairées. C’était mieux, il est vrai, qu'au
siécle d’Elisabeth. Car alors le voyageur nocturne devait se fier
aux étoiles ou a la torche rougeoyante d’'un veilleur de nuit pour
éviter de se rompre le col dans les sabliéres de Park Lane ou de
s’égarer dans les bois de chénes labourés par les sangliers, sur la
route de Tottenham Court. Mais tout de méme I'éclairage était
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loin encore de la perfection moderne. Tous les deux cents
metres environ vacillait la lampe a huile d’'un réverbere, mais les
intervalles étaient, sur presque toute leur longueur, d’un noir de
poix. Ainsi, pendant dix minutes Orlando et Mr. Pope étaient
dans I'ombre ; puis, pendant une demi-minute, dans la lumiére.
Ces oscillations firent naitre en Orlando un étrange état d’ame.
A mesure que s’évanouissait la lumiére, elle sentait un baume
exquis I'envahir tout entiere. « En vérité, c’est un grand hon-
neur pour une jeune femme d’étre en voiture avec Mr. Pope »,
pensait-elle bientdt en considérant de profil le nez de son voisin.
« Je suis bénie entre toutes les femmes. A un demi-pouce de
Mmoi — en Vérité je sens les rubans de son genou qui se pressent
contre ma cuisse — est le plus grand genie de ce Royaume, Do-
minions inclus. Les siecles futurs penseront a nous avec curiosi-
té et m’envieront furieusement. » Mais voici qu’approchait un
nouveau réverbére. « Sotte que je suis, pensait-elle. La renom-
meée et la gloire ne sont rien. Les siécles a venir se soucieront
bien de moi et de Mr. Pope ! Et qu’est-ce qu’un « siecle », vrai-
ment ? Et qu’est-ce que « nous » ? » Cette traversée de Berkeley
Square ressemblait aux tatonnements de deux fourmis aveugles
un instant réunies par le hasard, sans intérét ni but commun,
dans le noir d’'un désert. Orlando frissonnait. Mais de nouveau
revenait I'ombre. L’illusion renaissait. « Comme son front est
noble ! » pensait-elle (en prenant dans I'obscurité la bosse d’'un
coussin pour le front de Mr. Pope). « Quel poids de génie dans
ce crane! Que d'esprit, de sagesse et de vérite! Rien ne lui
manque, en fait, de tous ces trésors qui ont pour les hommes
plus de prix que la vie méme. Vous étes la seule lampe éternelle.
Sans vous, I’humain pelerinage s’accomplirait dans une ombre
funeste (a ce moment, le carrosse roula dans une orniére de
Park Lane et fit une embardée terrible). Sans génie a coup sar,
nous verserions, c’en serait fait de nous. Oh ! le plus auguste, le
plus lumineux des phares!» — Orlando apostrophait en ces
termes la bosse du coussin lorsque la voiture passa sous I'un des
réverberes de Berkeley Square. L'erreur fut dissipée. Mr. Pope
avait un front comme tout le monde. « Petit misérable, pensa
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Orlando, voila donc comme tu m’as trompée. J'ai pris cette
bosse pour ton front. Quand on peut te voir clairement, quelle
ignominie ! Quelle bassesse ! Maladif et mal bati, je ne vois rien
a venerer en toi, mais fort a plaindre et fort a mépriser. »

Mais I'ombre revint et la colére d’Orlando changea d’objet
guand elle ne vit plus que les genoux du poete.

« Que dis-je ? C’est moi qui suis une misérable », réfléchit-
elle lorsqu’ils furent plongés de nouveau dans une obscurité
compléte. « Si vil que vous soyez, ne suis-je pas plus vile en-
core ? C’est vous qui me nourrissez, qui me protégez ; vous étes
I’épouvante des bétes fauves et la terreur des tribus barbares ;
vous avez tissé pour moi des habits avec les fils du ver a soie et
des tapis avec la laine des troupeaux. Et si j'ai besoin d’adorer,
n'avez-vous pas mis dans le ciel a mon intention votre propre
image ? Ne trouvé-je pas partout la marque de votre sollici-
tude ? Quelle humilité, quelle gratitude, quelle docilité ne vous
dois-je point en échange ? Je veux passer ma vie a vous Servir,
vous honorer, et vous obéir avec joie. »

A peine avait-elle achevé ce discours que le carrosse attei-
gnit I’énorme réverbére au coin de ce qui est aujourd’hui Picca-
dilly Circus. La lumiere éblouit Orlando et soudain elle vit, outre
guelques créatures dégradées de son propre sexe, deux mise-
rables nains perdus dans un desert affreux. lls étaient égale-
ment nus, solitaires, sans armes et impuissants a se porter un
mutuel secours. Chacun avait assez d’ouvrage a s’occuper de son
salut. Regardant Mr. Pope en plein visage : « Je ne puis pas plus
vous adorer, pensa Orlando, que vous ne pouvez me protéger :
ce sont la deux folies également vraies. La lumiere de la vérité
tombe sur nous avec une crudité impitoyable, et la lumiere de la
verité nous va diablement mal a tous les deux. »

Comme de juste, pendant tout ce temps, ils n'avaient pas
cessé d’échanger des propos agréables, selon l'usage des per-
sonnes bien nées et de bonne éducation, sur I'lhumeur de la
Reine et la goutte du Premier Ministre, tandis que le carrosse,

— 146 —



passant de 'ombre a la lumiére, descendait Haymarket, suivait
le Strand, remontait Fleet Street, et atteignait enfin la maison
d’Orlando a Blackfriars. Depuis quelgues instants déja, les in-
tervalles séparant les réverberes étaient mieux éclairés, et les
réverbéres éclairaient moins : I'aube venait de naitre ; et ce fut
dans la lumiere égale mais confuse d’'un matin d’été, au moment
ou tout est visible mais ou rien ne I'est distinctement, qu’ils des-
cendirent de carrosse, Mr. Pope offrant I'appui de sa main a Or-
lando et Orlando priant Mr. Pope, avec une révérence, de la pré-
céder dans son hotel, sans omettre le moindre rite de la civilité
gracieuse.

Il ne faudrait pas déduire du passage précédent que le gé-
nie (il est vrai que ce mal a disparu des Tles Britanniques, feu
Lord Tennyson, dit-on, ayant éte le dernier a en souffrir) brille
toujours d’'un éclat égal ; s’il en était ainsi tout serait clair pour
nous, et nous courrions le risque d’étre bralés vifs. Le génie
fonctionne plutét a la facon d’'un phare qui jette un rayon, puis
s'arréte pendant un certain temps ; seulement, plus capricieux
dans ses manifestations, il peut lancer six ou sept éclairs coup
sur coup (comme avait fait Mr. Pope cette nuit) et puis rentrer
dans I'ombre pour une année ou pour toujours. Il est donc im-
possible de se guider d’apres ses rayons, et les hommes de gé-
nie, dit-on, quand ils sont dans leur série noire, ne se distin-
guent pas du commun des mortels.

Ce fut une déception pour Orlando, mais un bonheur aussi.
Car a partir de cette nuit elle vécut souvent dans la sociéte
d’hommes de génie. Et ils n'étaient pas si différents de nous
gu’on aurait pu le croire. Addison, Pope, Swift, se révélerent
amateurs de the. lls aimaient les berceaux de verdure. lls collec-
tionnaient de petits morceaux de verre colorés. lls adoraient les
grottes. Les honneurs ne leur étaient pas désagréables. Les
louanges leur étaient délicieuses. lls portaient des habits tantot
gris, tantét prune. Mr. Swift avait une belle canne de Malacca.
Mr. Addison parfumait ses mouchoirs. Mr. Pope souffrait de
maux de téte. Un peu de commeérage ne leur faisait pas peur. lls
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n’étaient pas, d’ailleurs, sans avoir leurs jalousies. (Nous notons
ici au hasard quelques réflexions qui se présenterent péle-méle
a I'esprit d’Orlando.) D’abord elle s’en voulut de prendre garde a
ces bagatelles et résolut de noter sur un cahier les discours me-
morables de ces grands hommes ; mais la page demeura vide.
Peu a peu, cependant, Orlando reprit son entrain ; déchira les
cartes d’invitation aux réunions mondaines ; garda ses soirées
libres ; attendit avec impatience la visite de Mr. Pope, de Mr.
Addison, de Mr. Swift, etc. Si le lecteur veut bien consulter The
Rape of the Lock ou le Spectator ou Les Voyages de Gulliver, il
comprendra précisément ce que peuvent signifier ces mots mys-
térieux. En vérité, biographes et critiques pourraient s’épargner
toute leur peine si les lecteurs voulaient bien suivre ce conseil.
Car, lorsque nous lisons :

Si de la chaste Diane on a brisé les Veeux,

Ou félé par mégarde un Vase précieux,
Entaché son Honneur, gaté sa Brocatelle,
Oublié sa Priéere ou son Loup de dentelle,
Perdu son Cceur, un Soir, ou ses perles, au Bal.

Mr. Pope en personne est devant nous, nous voyons frétil-
ler sa langue comme celle d’'un lézard, nous voyons ses yeux je-
ter des eclairs, et sa main trembler ; nous savons comment il
aimait, comment il mentait, comment il souffrait. Bref, tous les
secrets d’'une ame d’écrivain, toutes les expériences de sa vie,
toutes les qualités de son esprit, éclatent dans ses ceuvres, et ce-
pendant il nous faut encore les gloses du critique et les récits
des biographes. Le temps péese bien lourd aux hommes : c’est la
seule explication possible de telles monstruosités.

Pour nous, ayant lu une page ou deux du poeme de Mr.
Pope, nous savons exactement pourquoi Orlando le trouvait si
amusant et si effrayant a la fois, pourquoi elle avait les joues si
brhlantes et les yeux si brillants cet aprés-midi.

Mrs. Nelly frappa : Mr. Addison demandait a étre introduit
aupres de Madame. A ces mots, Mr. Pope se leva avec un sourire

— 148 —



obligue, prit congé et s’en fut en boitillant. Mr. Addison entra.
Pendant qu’il prend un siege, lisons le passage suivant du Spec-
tator :

« Je tiens la femme pour un bel animal romanesque que
I'on peut orner de fourrures et de plumes, de perles et de dia-
mants, de métaux et de soieries. Le lynx, humblement, lui offri-
ra sa peau pour une palatine. Le paon, le perroguet, le cygne
s’associeront pour lui faire un manchon; on fouillera la mer
pour des coquilles, les roches pour des gemmes, et tous les
regnes de la nature contribueront a I'embellissement d’un étre
qui en est l'ouvrage le plus achevé. Tout ceci je le passe aux
femmes, mais pour ce jupon dont je vous parlais tout a I’heure,
je n’y puis consentir, et je N’y consentirai point. »

Nous tenons notre auteur, tricorne et tout, au creux de
notre paume. Une fois de plus, examinez-le sous la loupe. Ne
VOyez-vous pas, avec une netteté prodigieuse, jusqu’aux plis de
son bras ? N'avez-vous pas devant les yeux les moindres rides,
les moindres pentes de son esprit, sa bénignite, sa timidité, son
urbanité, jusqu’au fait gu’il épousa une comtesse et mourut, a la
fin, de facon trés respectable ? Tout est parfaitement clair. Mais
a peine Mr. Addison a-t-il dit son mot qu’on cogne a la porte, et
Mr. Swift, qui a toujours eu ces facons tranchantes, entre sans
se faire annoncer. Un moment, je vous prie! Ou sont Les
Voyages de Gulliver ? Les voici ! Lisons un passage du Voyage
chez les Houyhnms :

« Je jouissais alors d’'une parfaite Santé de Corps et d’'une
entiere Tranquillité d’Esprit ; je n’avais a souffrir ni la Trahison
ou I'Inconstance d’'un Ami, ni les violences d’'un Ennemi avoueé
ou secret. Je n’étais pas contraint par Vénalité, Flatterie ou Ma-
querellage d’acquérir la Faveur d’'un Grand ou de son Mignon.
Je n’avais besoin d’aucune Barriere contre I'Oppression ou le
Vol, La, pas de Médecin pour détruire mon corps, ni d’Avocat
pour ruiner ma Fortune ; pas d’Espion pour guetter mes Pa-
roles, mes Actes, et forger contre moi des Accusations pour de
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I’Argent ; pas de Railleurs, de Censeurs, de Calomniateurs, de
Voleurs, de Bandits, de Cambrioleurs, de Juges, de Maque-
reaux, de Bouffons, de Pipeurs, de Politiciens, de Beaux-Esprits,
pas de Bavards suant 'Ennui... »

Arrétez, arrétez, de grace! Cette gréle de mots va nous
écorcher vifs, et vous-méme a la suite. Rien de plus cru que la
violence de cet homme. Il est si rude et pourtant si propre ; si
brutal et pourtant si bon! Lui qui méprise le monde entier, le
voici qui céline une petite fille ; il finira— qui en doute ? dans un
asile de fous.

Orlando donc leur versait du thé et parfois, quand il faisait
beau, les emmenait chez elle, a la campagne, ou elle les traitait
royalement dans la Salle Ronde ; elle y avait pendu tous leurs
portraits en cercle ; ainsi Mr. Pope ne pouvait I'accuser d’avoir
donné la priorité a Mr. Addison ou réciproquement. lls étaient
fort spirituels d’ailleurs (mais leur esprit est tout entier dans
leurs livres) et ils enseignerent a Orlando I'essentiel du style qui
est d’avoir toujours un ton de voix naturel. C’est une qualité qui
ne s’acquiert que par l'oreille : sans cette éducation directe, il est
vain de chercher a l'imiter ; I’habile Greene lui-méme n’y par-
viendrait pas ; cette vague de naturel nait de I'atmosphére, frole
les meubles de sa volute, roule, s’évanouit ; nul ne la ressaisira
jamais, et moins que personne ceux qui, un demi-siecle plus
tard, dressent l'oreille et s’efforcent. Orlando I'apprit simple-
ment en écoutant se nuancer la voix de ses hotes ; son propre
style changea ; elle écrivit des vers coulants, fort spirituels, et en
prose traca quelques portraits. Tandis qu’elle apprenait ainsi a
mieux écrire, elle prodiguait son vin, glissait sous l'assiette de
ses compagnons, a diner, quelques billets de caisse qu’ils pre-
naient fort aimablement, agréait leurs dédicaces, et se jugeait
hautement honorée par cet échange.

Ainsi les jours fuyaient et I'on pouvait souvent entendre
Orlando se dire a elle-méme, avec une emphase peut-étre un
tantinet suspecte : « Par mon ame, quelle vie ! » (car elle était
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toujours a la recherche de cette denrée). Mais les circonstances
la forcerent bientdt a consideérer les choses de plus pres.

Un jour, elle versait du thé a Mr. Pope ; celui-ci (comme
n'importe qui peut le devenir d’apres les vers cités plus haut),
tout contracté dans son fauteuil, I'observait de ses yeux bril-
lants.

« Seigneur, pensa-t-elle en levant les pinces a sucre,
comme les femmes des siécles futurs m’envieront! Et pour-
tant » — elle s'arréta, car il fallait s’occuper de Mr. Pope. Et
pourtant — complétons sa pensee — lorsque quelqu’'un dit:
« Comme les siecles futurs m’envieront ! » on peut étre sar qu’il
se sent tout a fait mal a I'aise dans le présent. Cette vie était-elle
aussi amusante, aussi flatteuse, aussi glorieuse en réalité
gu'aprés avoir passé entre les mains des meémorialistes ?
D’abord, Orlando détestait positivement le thé ; en second lieu,
I'intelligence, si divine, si adorable qu’elle soit, a I'habitude de
loger dans les plus éreintées des carcasses ou elle a bientot dé-
voré les autres vertus humaines, si bien que, souvent, la ou
I'Esprit est le plus développé, le Cceur, les Sens, la Grandeur
d’ame, la Charité, la Tolérance, la Bienveillance, etc., n‘ont pas
la place de respirer. Ajoutez a ceci la haute opinion que les
poetes ont d’eux-mémes et la basse opinion qu’ils ont des
autres ; les inimitiés, les guerres, les envies, les disputes ou ils
sont engagés sans cesse ; la volubilité qu’ils mettent a en faire
part ; la rapacité avec laquelle ils exigent votre sympathie ; et
vous verrez gu’en somme (disons-le a voix basse de peur que les
beaux esprits ne nous entendent), il est plus difficile, plus pé-
nible méme de servir le thé qu’on ne le croit généralement. Mais
ce n'est pas tout : il y a encore (de nouveau nous allons baisser
la voix de peur que les femmes ne nous entendent) le petit se-
cret que les hommes se transmettent; Lord Chesterfield I'a
murmuré a lI'oreille de son fils avec la recommandation expresse
de n’en rien dire : « Les femmes ne sont que de grands enfants...
Un homme de bon sens batifole avec elles, joue, plaisante et les
flatte, mais rien de plus. » Comme les enfants entendent tou-
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jours ce gu’on veut leur cacher (fussent-ils méme de grands en-
fants), le secret a da transpirer, et la cérémonie du thé en de-
vient d’autant plus curieuse. Une femme sait fort bien que
méme si un bel esprit lui envoie ses poemes, loue son jugement,
sollicite ses critiques et boit son thé, ceci ne signifie pas le moins
du monde gu’il respecte ses opinions, qu’il admire son intelli-
gence, et se refusera le plaisir, puisque la rapiére n’est pas ad-
mise, de la transpercer avec sa plume. Si bas que nous le mur-
murions, tout ceci, dis-je, doit avoir fui par quelque fente ; si
bien que, méme avec le pot de creme en suspens et les pinces a
sucre au bout des doigts, il peut arriver aux dames de s’énerver
guelque peu, de regarder quelque peu par la fenétre, de bailler
guelque peu, et — ploc! — de laisser tomber d’assez haut —
comme fit Orlando ce jour-la — le sucre dans le thé de Mr. Pope.
Nul mortel ne fut jamais plus prompt a soupgonner une insulte
et plus rapide a se venger que Mr. Pope. Il se tourna vers Orlan-
do et lui décocha aussitot I'original d’'un trait fameux qu'on
trouvera dans ses Portraits de femmes. Il devait par la suite le
polir longuement mais la version premiere était déja assez pi-
guante. Orlando recut le trait avec une révérence. Mr. Pope prit
congé avec un salut. Orlando, pour rafraichir ses joues, — elle
avait vraiment I'impression que ce petit homme l'avait giflée —
s’en fut errer dans le bocage de noisetiers au fond du jardin. La
brise fraiche agit bientdt sur elle. A son étonnement Orlando
découvrit qu’elle était fort soulagée de se trouver seule. Elle re-
garda les joyeuses batelées qui remontaient la riviére a a rame.
Sans aucun doute ce spectacle lui remit a I'esprit un ou deux in-
cidents de sa vie passée. Elle s’assit et médita profondément
sous un saule magnifique. Elle demeura la jusqu’au moment ou
les étoiles apparurent dans le ciel. Alors elle se leva, prit le che-
min du retour, entra dans sa maison, alla droit a sa chambre et
verrouilla la porte. Puis elle ouvrit un placard ou pendaient en-
core un grand nombre des habits qu’elle avait portés jadis
guand elle était un jeune homme élégant, et choisit un costume
de velours noir richement orné de dentelles vénitiennes. Il était
un peu passé de mode, a vrai dire, mais il lui allait a la perfec-
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tion et lui donnait I'exacte silhouette d’un jeune Lord. Elle fit un
tour ou deux devant le miroir pour s'assurer que les jupes ne lui
avaient pas fait perdre I'aisance de ses jambes et sortit secréete-
ment.

C’etait une belle nuit du début d’avril. Les lueurs de mil-
liers d’étoiles fondues dans la clarté d’'une lune en croissant, en-
core renforcée par les réverbéres, créaient une lumiére infini-
ment seyante a la silhouette humaine et a I'architecture de Mr.
Wren. Une exquise tendresse estompait les formes : elles sem-
blaient toujours sur le point de se dissoudre, et toujours une
goutte d’argent leur rendait a la fois l'acuité et la vie. Voila
I'image de la conversation, songea Orlando (en se laissant aller a
une absurde réverie), voila I'image de la société, de I'amitié, de
I'amour tels qu’ils devraient étre. Car, Dieu sait pourquoi, au
moment ou nous venons de perdre toute foi dans les relations
humaines, une composition purement fortuite d’arbres et de
granges, une meule, une charrette soudain nous offrent un
symbole si parfait de I'idéal inaccessible, que nous nous remet-
tons a chercher. Tout en faisant ces réflexions, Orlando entra
dans Leicester Square. Les édifices y avaient une symétrie aé-
rienne, et pourtant exacte, inconnue dans le jour. Le dais du ciel
paraissait un lavis adroitement passé dans le contour des che-
mineées et des toitures. Au centre du square, sous un platane,
une jeune femme assise dans une pose abattue, un bras pen-
dant, I'autre posé sur ses genoux, semblait I'image méme de la
simplicité, de la grace et de la désolation. Orlando la salua d’un
geste large comme fait un galant qui présente en public ses res-
pects a une élégante. La jeune femme leva la téte. La perfection
en était exquise. La jeune femme leva les yeux. Orlando les vit
briller d’'un éclat qui resplendit parfois sur les théieres mais ra-
rement dans un visage humain. A travers ce glacis d’argent, la
jeune femme laissa monter vers lui (car il était un homme pour
elle) un regard d’appel, d’espoir, d’appréhension, de crainte.
Elle se leva ; elle accepta son bras. Car — est-il besoin d’insister ?
— elle était de celles qui, le soir venu, fourbissent leurs charmes
pour I'étalage commun ou ils attendront, a leur place, le plus
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haut acheteur. La jeune femme conduisit Orlando a la chambre
ou elle logeait dans Gerrard Street. Quand il la sentit a son bras,
Iégérement appuyée et pourtant suppliante, Orlando retrouva
les sentiments qui conviennent a I’homme. Elle en eut
I’'apparence, les impressions et les paroles. Mais comme elle
avait ete femme elle-méme, et tres recemment, Orlando soup-
conna que la timidité de cette fille, ses réponses hésitantes, sa
gaucherie pour faire tourner la clef dans la serrure, le drapé de
sa cape et la langueur de son poignet n’étaient affichés que pour
complaire sa propre virilité. IIs monterent I'escalier, et les soins
gu’avait pris cette pauvre créature pour orner sa chambre et
pour cacher le fait gu’elle n’avait pas d’autre piece, pas un ins-
tant ne trompérent Orlando. La feinte éveilla son mépris, la ve-
rité sa pitié. A voir ainsi le comique transparaitre derriére le tra-
gique, et réciproguement, Orlando finit par ne plus savoir si elle
devait rire ou pleurer. Cependant Nell — c’était le nom de la
jeune femme, — avait déboutonné ses gants, tout en cachant soi-
gneusement le pouce gauche qui aurait eu besoin d’'une reprise,
puis s’était retirée derriere un écran. Elle devait mettre du rouge
a ses joues, arranger ses vétements, enrouler autour de son cou
un foulard propre. Elle ne cessait de bavarder comme font les
femmes pour amuser leurs amoureux, mais Orlando edt jure,
d’apres le ton de sa voix, gu’elle pensait a autre chose. Lorsque
tout fut a point, elle ressortit, préte — mais la patience d’Orlando
était a bout. Partagée entre la colere, 'amusement et la pitié,
elle jeta le masque et avoua qu’elle était une femme.

A ces mots, Nell partit d’'un éclat de rire qu’on aurait pu en-
tendre de I'autre cOté de la route.

« Eh bien, ma chére, dit-elle quand elle fut remise, je ne
suis pas fachée de I'apprendre. Car je vous flanque mon billet
(avec quelle rapidité, en découvrant qu’elles étaient du méme
sexe, elle avait changé de manieres, abandonné ses facons plain-
tives et suppliantes!) je vous flanque mon billet que les
hommes, ce soir, me portaient sur les nerfs. Quelle poisse ! »
Sur quoi elle attisa le feu, fit flamber un bol de punch et fit a Or-
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lando le récit de sa vie entiere. Mais c’est la vie d’Orlando qui
nous occupe pour I'instant : il est donc inutile de rapporter ici
les aventures de cette autre dame, mais a coup sOr jamais Or-
lando n’avait vu les heures passer si vite ni si joyeusement.
Pourtant Mrs. Nell n'avait pas une paillette d’esprit dans la téte,
et quand le nom de Mr. Pope vint dans la conversation, elle de-
manda innocemment si c’était un parent de Pope, le perruquier
de Jermyn Street. Cependant le charme du naturel, I'attrait de la
beauté sont si forts que le récit de la pauvre fille, tout entrelardé
d’expressions populacieres eut pour Orlando la saveur d’'un vin,
apres les belles phrases qu’elle avait coutume d’entendre, et elle
finit par conclure que le mépris de Mr. Pope, la condescendance
de Mr. Addison et le secret de Lord Chesterfield lui gateraient
toujours un peu la société des beaux esprits sans gu’elle cessat
pour cela d’admirer profondément leurs ceuvres.

Ces pauvres créatures, apprit-elle (car Nell lui fit connaitre
Prue, et Prue Kitty, et Kitty Rose), formaient une société a elles :
Orlando y fut bient6t admise. Chacune faisait le récit des aven-
tures qui l'avaient enfin jetée dans sa condition présente. Plu-
sieurs d’entre elles étaient filles naturelles de comtes, et I'une
méme était plus proche qu’il n'aurait fallu sans doute, de la per-
sonne royale. Aucune n’'était trop misérable ou trop pauvre pour
n’avoir pas dans sa poche quelque mouchoir ou quelgue anneau
qui lui tenait de pedigree. Elles s’asseyaient donc autour du bol
de punch qu’Orlando s’était chargée d’emplir généreusement, et
I’on racontait la maintes bonnes histoires, et I'on échangeait la
maintes remarques plaisantes, car, lorsque les femmes se réu-
nissent, — mais, chut! — elles prennent toujours garde que les
portes soient bien fermées et que pas un mot de leur conversa-
tion ne soit imprimé. Elles n’ont qu’un désir, c’est — chut ! vous
dis-je — c’est bien un pas d’homme qu'on entend dans
I’escalier ? Nous allions avouer quel est leur seul désir quand
I’arrivée de ce monsieur nous a 6té les mots de la bouche. Les
femmes n’ont pas de désir, dit ce monsieur, entrant dans le par-
loir de Nell ; rien que des affectations. Sans désirs (Nell lui a
donné ce gu’il demandait et il est parti), leur conversation ne
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peut avoir d’'intérét pour personne. « Chacun sait », écrit Mr. S.
W., « que, quand les hommes ne sont pas la pour les stimuler,
les femmes ne trouvent plus rien a se dire. Seules, elles ne par-
lent pas, elles égratignent. » Mais on ne s’égratigne pas indéfi-
niment ; si donc les femmes ne peuvent pas causer ensemble et
si, comme chacun sait (Mr. T. R. I'a prouvé), « incapables de
toute affection pour des personnes de leur sexe, elles se détes-
tent réciproquement », que peuvent bien faire les femmes lors-
gu’elles se réunissent ?

Mais ce n’est pas une question qui merite l'attention d’'un
homme raisonnable : nous autres, biographes, qui partageons
avec les historiens le privilege de n’avoir point de sexe, passons
outre, et, apres avoir noté simplement qu'Orlando trouvait de
grands charmes a la compagnie des femmes, laissons a ces mes-
sieurs le soin de prouver, comme ils aiment tant le faire, que
c’est une chose impossible.

Rendre un compte exact et minutieux de la vie d’'Orlando a
cette époque, devient de plus en plus malaisé. En vain nous
fouillons I'ombre, en vain nous tatonnons dans les cours mal
éclairées, mal pavées, mal aérées que I'on trouvait alors aux en-
virons de Gerrard Street et de Drury Lane: si parfois nous
croyons voir passer Orlando, c’est pour la reperdre aussitot. Les
difficultés sont encore accrues par le fait qu’elle prit a ce mo-
ment I'habitude de changer d’habits suivant qu’elle jugeait
commode de paraitre homme ou femme. C’est ainsi qu’elle est
souvent mentionnée dans les mémoires de I'époque sous le nom
de Lord un tel qui en fait était son cousin. On lui attribue les
traits de générosité d’Orlando et jusqu'a ses poémes. Il ne
semble pas qu’elle ait éprouvé la moindre difficulté a jouer ces
différents réles : en fait la nature de son sexe changeait plus fre-
guemment que ne peuvent I'imaginer ceux qui ont toujours por-
té un seul genre d’habits ; il est trés certain qu’elle récolta ainsi
double moisson ; les plaisirs de la vie furent accrus pour elle, et
ses expériences multipliées. Elle échangeait contre la rigueur

— 156 —



des pantalons la séduction des jupons, et connaissait la joie
d’étre aimée des deux sexes également.

Un croquis rapide de sa journée nous la montrerait donc,
au matin, parmi ses livres, dans une robe de Chine d’'un genre
ambigu ; puis, dans le méme costume, en train de recevoir un
ou deux protégés (car elle payait plusieurs douzaines de pen-
sions) ; apres quoi elle faisait un tour dans le jardin, grimpait
sur les noisetiers, et les culottes courtes devenaient indispen-
sables ; elle les quittait pour mettre la robe de taffetas fleuri
gu’exigeaient une promenade en voiture a Richmond et les pro-
positions de mariage de quelque noble gentilhomme ; de retour
a la ville elle endossait une robe couleur tabac comme en por-
tent les hommes de loi, et s’en allait dans les cours de justice
voir ce qu’il advenait de ses proces car sa fortune se dissipait
d’heure en heure sans qu’une décision parQt plus proche qu'un
siecle auparavant ; enfin, lorsque la nuit tombait, le plus sou-
vent muée de pied en cap en noble gentilhomme, Orlando cou-
rait la ville a la recherche des aventures.

Lorsqu’elle rentrait de ces expéditions — la gazette du
temps fourmille a ce propos d’anecdotes ou I'on voit Orlando se
battre en duel, commander une frégate du Roi, danser nue sur
un balcon, et s’enfuir avec une certaine dame aux Pays-Bas ou le
mari, dit-on, les suivit (mais qu'y a-t-il de vrai dans tout cela ?
Nous nous refusons a I'examiner) — lorsgu’elle rentrait, disions-
nous, de ces divertissements, quels gu’ils fussent, elle se plaisait
guelquefois a passer sous les fenétres d’'un café ou elle pouvait
voir sans étre vue les beaux esprits du temps, et imaginer a sa
fantaisie, d’aprés leurs gestes, les propos sages, spirituels ou
malicieux qu’ils tenaient sans doute, mais dont elle n’entendait
pas le premier mot ; ce qui était peut-étre un avantage ; c’est
ainsi qu’un soir elle se tint peut-étre une demi-heure a regarder
sur une jalousie trois ombres qui buvaient du thé a la méme
table dans une maison de Bolt Court.
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Jamais comédie ne fut aussi intéressante. Orlando aurait
voulu crier bravo ! bravo ! N'était-ce pas, en effet, le plus beau
des drames... une page déchirée au plus épais du roman hu-
main ? 1l y avait la petite ombre aux levres boudeuses qui frétil-
lait sur sa chaise, inquiéte, trépidante, empressée ; il y avait
I'ombre penchée (une femme) qui plongeait son index crochu
dans la tasse pour reconnaitre le niveau du thé, car elle était
aveugle ; enfin il y avait le lourd profil romain roulant dans son
vaste fauteuil — I'hnomme qui se tordait les doigts de facon
étrange et laissait ballotter sa téte d’'une épaule a l'autre tout en
engloutissant d’énormes gorgées de son thé. Docteur Johnson,
Mr. Boswell et Mrs. Williams, tels etaient les noms de ces trois
ombres. Orlando était si absorbée par ce spectacle qu’elle en
oublia de penser combien les siecles futurs [I'envieraient,
guoique, probablement, ils dussent I'envier a cette occasion.
Elle ne pouvait que regarder, regarder toujours. A la fin, Mr.
Boswell se leva. 1l salua la vieille femme avec un air acerbe. Mais
ensuite, comme il s’inclina humblement devant la grande ombre
romaine qui, se levant soudain de toute sa hauteur, oscillante et
superbe, roula vers lui les plus magnifiques périodes qu’aient
jamais prononcées des levres humaines ; du moins c’est ce que
crut Orlando, car elle n’entendit pas un seul des mots échangés
par les trois ombres pendant tout le temps qu’ils burent leur
the.

Une nuit enfin, apres I'une de ces flaneries, elle revint chez
elle et monta dans sa chambre. Elle quitta sa veste garnie de
dentelles et, en culotte et chemise, se mit a la fenétre. Il y avait
je ne sais quel émoi dans I'air qui 'empéchait de se mettre au lit.
Une brume blanche s’étendait sur la ville, car c’était une nuit de
gel au milieu de I'hiver. Un spectacle magnifique s’étalait sous
les yeux d’Orlando. Elle pouvait voir Saint-Paul, la Tour,
I’Abbaye de Westminster avec toutes les fleches et les domes de
la Cité, les formes douces des rives du fleuve, les courbes larges
et opulentes des halls et des batiments publics. Au nord
s’élevaient les collines douces et rases de Hampstead ; a I'ouest
les rues et les squares de Mayfair luisaient d’'un clair rayonne-
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ment. Sur ce panorama ordonné et serein, les étoiles se pen-
chaient, scintillaient, nettes, dures, dans un ciel sans nuages.
L'extréme limpidité de l'atmosphére laissait voir l'aréte de
chaque toit et le chapeau de chaque cheminée ; on et compté
les paveés dans les rues. Orlando ne put s’empécher de comparer
le bon ordre de ce spectacle avec I'entassement confus et irrégu-
lier quavait été la Cité de Londres sous le régne d’Elisabeth.
Alors, se souvenait-elle, la ville, si on peut I'appeler par ce nom,
n’était qu’'un simple amas de maisons accolées qui se pressaient
sans ordre sous ses fenétres a Blackfriars. Les étoiles se refle-
taient dans des trous profonds d’eau stagnante au milieu de la
rue. Une ombre noire, au coin ou s’ouvrait, a cette époque, la ta-
verne, pouvait fort bien étre le cadavre d’'un homme assassiné.
Orlando avait encore dans l'oreille les gémissements d’ivrognes,
blessés pendant ces ripailles nocturnes, gu’elle avait entendus,
guand sa nourrice élevait jusqu’a la fenétre aux panneaux dia-
mantés le petit garcon qu’elle était alors. Des bandes de ruf-
fians, hommes et femmes entremélés avec un cynisme inexpri-
mable, rédaient par les rues en hurlant des refrains sauvages,
des éclairs de bijoux aux oreilles et des lueurs de couteaux aux
poings. Par une nuit semblable on pouvait voir se profiler a
I’horizon la masse opaque des foréts de Highgate et de
Hampstead qui tordaient sur le ciel leur enchevétrement eche-
velé. Ca et la, au sommet des collines proches, se dressait un
roide gibet avec son cadavre cloué pourrissant ou se desséchant
sur sa croix. Le danger et I'incertitude, la luxure et la violence, la
poésie et I'ordure grouillaient, bourdonnaient et puaient sur les
grands chemins tortueux de I'époque élisabéthaine. Orlando
avait encore dans les narines ces odeurs d’une nuit d’été dans
les petites chambres et les ruelles étroites de la Cité. Au-
jourd’hui — elle se pencha vers la fenétre — tout était lumiere,
ordre et sérénité. On entendit sur les pavés le roulement d’'un
carrosse. Puis monta le cri lointain d’'un veilleur de nuit : « Mi-
nuit juste et gelée blanche. » Il n'avait pas plutét prononcé ces
mots que le premier coup de minuit sonna. Alors Orlando dé-
couvrit un petit nuage qui s’était rassemblé derriere le déme de
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Saint-Paul. Elle le vit, & mesure que les coups sonnaient,
s’élargir, s’assombrir, s’étendre avec une extraordinaire rapidi-
té. Au méme instant une brise légere s’éleva, et lorsque retentit
le sixiéme coup, toute la partie orientale du ciel était couverte
d’'une ombre irréguliere et mouvante, tandis que l'ouest et le
nord restaient clairs. Puis le nuage s’étala vers le nord. L'un
apres l'autre les points culminants de la ville sombrerent. Seul
Mayfair, toutes lumieres dehors, brillait par contraste d’un éclat
plus vif que jamais. Au huitieme coup, quelques vedettes galo-
pantes du nuage fondirent sur Piccadilly. Elles parurent se
grouper et avancer avec une rapidité extraordinaire vers I'ouest.
Tandis que frappaient les neuvieme, dixieme et onzieme coups,
une ombre énorme croula et couvrit Londres. Et quand le dou-
zieme coup de minuit sonna, la nuit était compléete. Un noir dé-
luge tumultueux avait noyeé la ville. Tout n’était que ténébres,
gue doute, que chaos. Le XVIIIe siécle avait vécu, le XIXe venait
de naitre.
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V

Le lourd nuage gonflé qui, le premier jour du XIXe siecle,
couvrait non seulement Londres mais la totalité des Tles Britan-
niques, s’arréta, ou, plutdt, ne s'arréta pas d’obéir aux fluctua-
tions des tempétes, assez longtemps dans ce coin du ciel pour
avoir des effets extraordinaires sur tous les étres vivant dans
son ombre. Le climat anglais parut bouleversé. Il pleuvait sou-
vent, mais seulement par averses fantasques qui reprenaient si-
tot finies. Le soleil brillait, comme de juste, mais emmitouflé
par tant de nuages et dans un air si saturé d’eau, que Ses rayons
perdaient leurs couleurs ; et les violaces, les orangés, les rouges
ternes avaient remplacé dans le paysage les teintes plus solides
du XVIlIe siecle. Sous le dais de ce ciel meurtri et chagrin, le
vert des choux paraissait moins intense, et la neige était d’'un
blanc sale. Mais ceci n’était rien : bient6t s’'insinua dans chaque
maison I'humidité, le plus insidieux des ennemis ; on peut der-
riere des persiennes narguer le soleil, et narguer le gel devant
un bon feu; mais 'lhumidité pénétre chez nous, furtivement,
lorsque nous dormons. On ne I'entend pas, on ne la sent pas, et
elle est partout. L’humidité gonfle le bois, moisit la marmite,
rouille le fer, pourrit la pierre. Et elle agit de fagon si pateline
gu’il nous faut soulever un coffre, un seau a charbon, et les voir
s’émietter soudain, pour soupconner enfin I'ennemi d’étre dans
la place.

Ainsi, de facon insensible et furtive, sans que rien marquat
le jour ou I’heure de l'altération, le tempérament de I’Angleterre
changea, et personne ne s’en apercut. Rien pourtant ne fut
épargné. Les rudes gentilshommes campagnards qui jusque-la
s'étaient assis joyeusement devant un repas de bceuf et d’ale
dans une salle a manger dessinée, peut-étre, par les freres
Adam, avec une dignité classique, soudain furent pris d'un fris-
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son. Les douillettes apparurent ; on se laissa pousser la barbe ;
on attacha les pantalons étroitement par des sous-pieds. Et ce
froid qui montait aux jambes, le gentilhomme campagnard eut
tot fait de le communiquer a sa maison ; les meubles furent ca-
pitonnés ; les tables et les murs, couverts ; et rien ne resta nu.
Alors un changement de regime devint indispensable. On inven-
ta le « muffin » et le « crumpet »°. Le café, apres le diner, sup-
planta le porto, et comme le café exigeait un salon ou on put le
boire, comme le salon exigeait des globes, les globes des fleurs
artificielles, les fleurs artificielles des cheminées bourgeoises,
les cheminées bourgeoises des pianos, les pianos des ballades
pour salons, les ballades pour salons, en sautant un ou deux in-
termédiaires, une armée de petits chiens, de carrés en tapisse-
rie, et d’'ornements en porcelaine, le « home » — qui avait pris
une importance extréme — changea du tout au tout.

Au-dehors, cependant, par un nouvel effet de I’humidite, le
lierre s’était mis a croitre avec une profusion inouie. Les mai-
sons, jusque-la de pierre nue, furent étoufféees sous le feuillage.
Pas un jardin, si rigide que fat son dessin original, qui ne possé-
dat maintenant sa pépiniere, son coin sauvage et son labyrinthe.
Le peu de jour qui pénétrait dans les chambres d’enfants filtrait
a travers des épaisseurs vertes, et le peu de jour qui entrait dans
les salons ou vivaient les adultes, hommes et femmes, traversait
des rideaux de peluche écarlate ou brune. Mais les changements
ne se limitérent pas a I'extérieur des étres. L’humidité pénétra
plus avant. Les hommes sentirent le froid dans leur cceur, le
brouillard humide dans leur esprit. En un effort désespéré, pour
donner a leurs sentiments un nid plus chaud, un creux quel-
congue ou se blottir, ils essayérent de tous les moyens tour a

9 Sortes de galettes. On les achéte d’ordinaire en pate chez le bou-
langer, ou a un patissier ambulant. On les fait dorer ensuite au four avec
un lit de beurre. Le « muffin » est plus gros, plus lourd que le « crum-
pet ». (N.d. T.)
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tour. L’amour, la naissance et la mort furent emmaillotés de
belles phrases. Les deux sexes, de plus en plus, s’éloignérent
I’'un de l'autre. Aucune conversation ouverte ne fut plus tolérée.
Les évasions et les hypocrisies patelines se multiplierent dans
les deux camps. Les orgies de lierre et d’arbres vivaces a
I’extérieur des maisons eurent pour contrepartie exacte une
identique fécondité a I'intérieur. La vie d’'une femme normale
devint une succession de naissances. Elle se mariait a dix-neuf
ans, et a trente était mere de quinze ou dix-huit enfants ; car il y
avait grande abondance de jumeaux. Ainsi naquit I'Empire Bri-
tannique ; ainsi — car on ne saurait arréter I’hnumidité ; elle en-
vahit I'encrier comme les boiseries — les phrases se gonflerent,
les adjectifs se multiplierent, les poemes lyriques devinrent
épiques, et les bagatelles qui formaient jadis des essais d’une co-
lonne prirent I'ampleur d’encyclopédies en dix ou vingt vo-
lumes. Le cas d’Eusébius Chubbs montre bien ce que durent
étre, devant ce spectacle, les réactions d’'un homme sensible,
conscient de son impuissance. On trouve a la fin de ses mé-
moires un passage ou Chubbs raconte qu’'un beau matin, apres
avoir pondu trente-cing pages in-folio « a propos de rien », il
vissa le couvercle de son encrier et partit faire un tour dans le
jardin. Il se trouva bientot en pleine pépiniére. D'innombrables
feuilles bruissaient et luisaient au-dessus de sa téte. Il eut
I'impression « qu’il écrasait la poussiere de millions d’autres
sous ses pieds ». Une épaisse fumée montait d’'un feu d’herbes
mouillées au bout du jardin. Il réfléchit qu’aucun feu sur la terre
ne pourrait jamais consumer ce vaste encombrement de végé-
taux. Partout ou il jetait les yeux, c’était la méme végétation
rampante. Les concombres « roulaient dans I’herbe jusqu’a ses
pieds ». Des choux-fleurs géants entassaient étage sur étage, fi-
nissaient par atteindre, dans son imagination troublee, la hau-
teur des ormeaux eux-mémes. Les poules, sans arrét, pondaient
des ceufs d’'une couleur batarde. Il se souvint avec un soupir de
sa propre fécondité et de sa pauvre femme qui, a cet instant
méme, était au lit dans les douleurs de ses quinziemes couches :
comment, dans ces conditions, blamer la volaille ? Il leva les
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yeux vers le ciel. Est-ce que les cieux eux-mémes, ou plutbt ce
grand frontispice des cieux, le ciel, n'apportait pas a cet ouvrage
I’'assentiment, que dis-je, I'encouragement de la divinité ? La,
été comme hiver d’'un bout de I'an a l'autre bout de lI'an, les
nuages roulaient, se culbutaient — comme des baleines ? réflé-
chit-il, comme des éléphants plutét ? Mais en vain. Chubbs ne
pouvait échapper a I'image gu’exigeaient de lui mille hectares
aériens ; le ciel entier, largement étalé sur les Tles Britanniques,
n’'était qu'un vaste lit de plumes, et la fecondité indistincte du
jardin, de la chambre et du poulailler trouvait en lui son modéle
supréme. Chubbs rentra chez lui, écrivit le passage ci-dessus,
posa sa téte sur un four a gaz, et lorsqu’on le trouva dans cette
attitude, il était trop tard pour le ranimer.

Tandis que cette évolution se poursuivait par toute
I’Angleterre, Orlando pouvait bien se confiner dans sa maison
de Blackfriars, et prétendre que le climat était toujours le
méme ; qu’on pouvait encore dire ce qui vous plaisait et porter
des culottes ou des jupes selon son bon plaisir. Un jour vint,
pourtant, ou elle dut a son tour reconnaitre que les temps
avaient changé. Un apres-midi, au début du siecle, elle traver-
sait Saint-Jame’s Park dans son vieux carrosse a panneaux lors-
gu'un rayon de soleil (il en filtrait quelques-uns de temps a
autre, mais rarement) se fraya avec peine un chemin entre les
nuages qu’il marbrait, en passant, d’étranges couleurs prisma-
tiques. Un tel spectacle était assez extraordinaire apres les cieux
clairs et uniformes du XVIIIe siecle pour inciter Orlando a bais-
ser la glace et a regarder. Les nuages puce et rose flamand la fi-
rent songer avec une angoisse délicieuse (qui montre a quel
point I'numidité l'avait déja touchée) a des dauphins mourant
dans les mers loniennes. Mais quelle ne fut pas sa surprise lors-
gue, en frappant la terre, le rayon de soleil parut faire surgir, ou
illuminer, une pyramide, ou une hécatombe, ou un trophee
peut-étre (cela ressemblait vaguement a une table de banquet)
— en tout cas le conglomérat d’objets les plus hétéroclites, les
plus disparates qu’on puisse imaginer, empilés a la va-comme-
je-te-pousse en un prodigieux monticule la ou s’éléve mainte-
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nant la statue de la Reine Victoria. Aux bras d’'une énorme croix
d’or surchargée de fleurons sur fond de filigranes étaient drapés
de noirs voiles de veuves et de blancs voiles nuptiaux ; a d’autres
excroissances diverses, on avait accroché des palais de cristal,
des barcelonnettes, des casques guerriers, des couronnes mor-
tuaires, des pantalons, des favoris, des pieces montées pour ma-
riages, des canons, des arbres de Noél, des télescopes, des
monstres disparus, des globes terrestres, des cartes, des élé-
phants et des instruments mathématiques, le tout pesant,
comme une armure gigantesque, a droite sur un personnage
féminin habillé de blancheurs flottantes, a gauche sur un bour-
geois bedonnant en redingote et en pantalon a damier.
L’incongruité de ces objets, la juxtaposition de ces draperies
sommaires et de ce costume complet, I'extravagance des diffé-
rentes couleurs, leur bariolage de plaid, plongerent Orlando
dans l'affliction la plus profonde. Elle n’avait jamais vu dans sa
vie rien d’aussi indécent, d’aussi hideux et d’aussi monumental
a la fois. C’était peut-étre, c’était a coup sar, un effet du soleil
sur l'air chargé de pluie ; ce cauchemar s’évanouirait a la pre-
miére brise ; pourtant ce cauchemar avait bien l'air, quand sa
voiture le longea, de vouloir durer toujours. Rien, sentit-elle en
se laissant tomber dans le coin de son carrosse, — ni vent ni
pluie, ni soleil ni tonnerre — ne pourrait jamais jeter a bas cet
édifice extravagant. Les nez s'ébrécheraient, sans doute, les
trompettes se rouilleraient, mais n'importe, on les verrait en-
core pointant vers l'est, I'ouest, le sud, le nord, éternellement.
Quand son carrosse se langa sur la pente de Constitution Hill,
Orlando jeta un regard en arriéere. Ouli, le cauchemar était tou-
jours la, baigné d’'une lumiére placide qui — elle tira sa montre
de son gousset — était, naturellement, la lumiere de midi. Au-
cune autre n'aurait pu étre si prosaique, si terre a terre, si étran-
gere a toute idée d’aube ou de crépuscule, si apparemment cal-
culée pour durer éternellement. Orlando prit la décision de ne
plus regarder. Dans ses veines, déja, le sang ralentissait son
cours. Mais le plus surprenant fut qu'en face de Buckingham
Palace une rougeur vive et singuliere s’épandit soudain sur ses
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joues : un pouvoir supérieur parut la contraindre a baisser les
yeux et a regarder ses genoux. Horreur ! elle était en culottes
noires. Elle ne cessa de rougir jusqu’a sa maison de campagne,
ce qui, si I'on consideére le temps que prennent quatre chevaux a
couvrir au trot quarante miles, apparaitra, nous l'espérons,
comme une preuve signalée de sa chastete.

Une fois chez elle, cédant au besoin désormais le plus im-
périeux de sa nature, Orlando s’enveloppa du mieux qu’elle put
dans une couverture de Damas arrachée de son lit. Puis elle ex-
pliqua a la veuve Bartholomew (qui avait succédeé a la bonne
vieille Grimsditch dans les fonctions d’intendante) qu’elle se
sentait glaceée.

« Pardi, Madame, nous le sommes tous, dit la veuve en
poussant un profond soupir. Les murs, ils coulent », dit-elle
avec une curieuse et lugubre satisfaction ; et I'on vit bien qu'il
lui suffisait de poser la main sur les panneaux de chéne poury
laisser la trace de ses doigts. Le lierre avait poussé avec une telle
profusion que de nombreuses fenétres éetaient completement
bouchées. La cuisine était si obscure qu’on pouvait a peine y dis-
tinguer une marmite d’'une passoire. On avait pris un pauvre
chat noir pour du charbon et on l'avait jeté a la pelle sur le feu.
La plupart des femmes portaient déja trois ou quatre jupons de
flanelle rouge quoiqu’on fGt en aodt.

« Mais c’est-y vrai, Mam’? » demanda la bonne femme en
serrant les bras autour de son buste, tandis que son crucifix d’or
se soulevait sur sa poitrine, « que la Reine, Dieu la bénisse,
porte une... heu... une... » La bonne femme hésita et rougit.

« Une crinoline », dit Orlando pour la tirer d’embarras (car
le mot avait atteint Blackfriars). Mrs. Bartholomew approuva de
la téte. Déja les larmes coulaient le long de ses joues, mais, tout
en pleurant, elle souriait. Car il était doux de pleurer. N’étaient-
elles pas toutes de faibles femmes ? qui portaient des crinolines
pour mieux cacher le fait; le grand fait; le seul fait; mais
néanmoins le déplorable fait ; le fait que toute femme modeste
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refusait de laisser paraitre jusqu’au moment ou il paraissait
malgreé tout ; bref, le fait qu’elle était en mal d’enfant ? Que dis-
je ! en mal de quinze ou vingt enfants, si bien qu'une femme
modeste passait le plus clair de sa vie a cacher un scandale qui,
au moins une fois par an, finissait par éclater.

« Les muffins, ils sont au chaud, dit Mrs. Bartholomew en
se tamponnant les yeux, ils sont au chaud dans la biblio-
theque. »

Et, enveloppée dans sa couverture de Damas, c’est devant
un plat de muffins qu’Orlando aujourd’hui dut s’asseoir.

« Les muffins, ils sont au chaud dans la bibliothéque. » Or-
lando flGta I’horrible phrase populaciere avec l'accent « distin-
gué » de Mrs. Bartholomew. Non, décidement, elle ne boirait
pas son theé ; elle détestait trop ce breuvage douceatre. C'est
dans cette piéce, se souvint-elle, que la Reine Elisabeth, campée
devant le feu avec, a la main, une chope de biére, en avait sou-
dain assené un grand coup sur la table en entendant Lord
Burghley se servir irrespectueusement de I'impératif au lieu du
subjonctif. « Petit homme, petit homme, avait-elle dit, — Orlan-
do I'entendait encore — est-ce que « devez » est un mot gu’'on
puisse adresser aux princes? » et pan! la chope avait frappé
contre la table ; on voyait encore la marque.

Mais lorsque Orlando se leva d’'un bond, a la seule pensée
gu’on pat donner des ordres a cette grande Reine, elle s’empétra
dans sa couverture et retomba dans son fauteuil avec un juron.
Demain il lui faudrait acheter vingt metres au moins de basin
noir, supposait-elle, pour faire une jupe. Et puis (elle rougit), il
lui faudrait acheter une crinoline, et puis (elle rougit) une barce-
lonnette, et puis une autre crinoline, et ainsi de suite... Les rou-
geurs sur son visage paraissaient et disparaissaient dans
I’alternance la plus exquise de pudeur et de honte. On pouvait
voir I'esprit du siecle souffler le froid et le chaud sur ses joues.
Et si I'esprit du siécle soufflait sans trop de suite, puisqu’on rou-
gissait de la crinoline avant de rougir du mari, il faut en accuser
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la position ambigué d’Orlando (son sexe était encore douteux)
et la vie de désordre gu’elle avait menée jusqu’alors.

A la fin, la couleur de ses joues redevint fixe et I'esprit du
siecle — si ce I'était en effet — parut s’apaiser pour un temps.
Alors Orlando sentit contre son sein, sous sa chemise, comme
un medaillon ou une relique d’amour. Elle y porta la main, mais
ne tira rien de semblable ; c’était un rouleau de papier couvert
de taches, sali par la mer, le sang, les voyages ; c’était le manus-
crit de son poeme Le Chéne. Elle 'avait porté sur elle pendant
tant d’années maintenant et dans des circonstances si hasar-
deuses, que la plupart des pages étaient salies, d’autres déchi-
rées ; la disette de papier qu’elle avait dd subir pendant son sé-
jour chez les bohémiens l'avait contrainte a surcharger les
marges, a écrire en travers : il finissait par ressembler, ce ma-
nuscrit, a une reprise faite avec beaucoup de conscience. Orlan-
do revint a la premiére page, et lut la date « 1586 » tracee de sa
propre écriture de jeune garcon. Voici pres de trois cents ans
gu’elle travaillait sur ce manuscrit. Il était temps d’en finir. Ce-
pendant elle se prit a tourner les pages, jeter un regard de-ca
de-1a, a lire, a sauter, a méditer tout en lisant. Qu’elle avait peu
changé en tant d’années! Elle avait été un garcon taciturne,
épris de la mort, comme sont les jeunes garcons ; puis elle avait
été amoureux et volubile ; quelquefois elle avait taté de la prose
et quelquefois du drame. Pourtant, a travers ces métamor-
phoses, elle était demeurée, réflechit-elle, la méme dans le fond.
Toujours méditative et repliée sur soi, toujours attendrie par les
animaux et la nature, toujours passionnée pour la campagne et
les saisons.

Apres tout, songea-t-elle en se levant et en marchant vers
la fenétre, rien n’a changé. La maison, le jardin sont preécisé-
ment comme ils étaient. On n'a pas changé un fauteuil de place,
pas vendu un bibelot. Voici les mémes allées, les mémes gazons,
les mémes arbres et le méme étang ou vit, j'en jurerais, la méme
carpe. Evidemment, la Reine Victoria est sur le tréne au lieu de
la Reine Elisabeth, mais quelle différence...
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Cette pensée n’avait pas plutét pris forme que, comme pour
la refouler, la porte s’ouvrit toute grande, et I'on vit entrer d’'un
pas martial Basket, le maitre dhoétel, et Bartholomew
I'intendante qui venaient desservir le thé. Orlando, qui sortait
justement sa plume de I'encre et se disposait a noter quelques
réflexions sur I'éternité de toute chose, fut fachée de se voir
soudain interrompue par une tache qui s’étendit bient6t en
meéandres autour du bec. Quelque malformation, pensa-t-elle, la
plume devait étre fendue ou sale. Elle la plongea de nouveau
dans I'encre. La tache s’agrandit. Elle essaya de poursuivre sa
phrase : aucun mot ne vint. Alors, elle se mit a orner la tache
d’ailes et de favoris et la transforma en un monstre a téte ronde,
guelque chose entre un rat et un ara. Mais quant a éecrire de la
poésie avec Basket et Bartholomew dans la piéce, impossible.
Elle n'avait pas plutét dit : impossible, qu’a son étonnement et
son alarme la plume se mit a virer et a caracoler avec une ai-
sance prodigieuse. La page fut bientbt couverte de la plus élé-
gante écriture penchée, a l'italienne ; c’etaient des vers, les plus
insipides qu’elle edt jamais lus de sa vie.

Je ne suis rien qu’'un anneau vil
De la vie, pesante chaine.

La foi de nos serments, faut-il,
Faut-il qu’elle demeure vaine ?

La jeune fille tout en pleurs,
Larmes d’amour, larmes d’absence,
De la lune sous les paleurs,
Murmurera-t-elle...

Orlando avait écrit d’'un trait, tandis que Bartholomew et
Basket, grognant et grondant dans la piéce, attisaient le feu,
rangeaient les muffins.

De nouveau, elle trempa sa plume dans I'encre, et, de nou-
veau, sa plume repartit :

Hélas ! Je ne vis plus sur sa face amaigrie
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Cet incarnat que I'aube infuse dans les cieux.
Son visage était pale ; et la flamme flétrie
Qu’allumait a ses joues un mal mystérieux
Avait le rouge éclat des cierges funéraires...

Mais, par bonheur, d’'un geste brusque, Orlando renversa
I’encrier sur la page désormais a I'abri, espéra-t-elle, de tout re-
gard humain. Elle se sentit toute frissonnante, toute boulever-
sée. Pouvait-on rien imaginer de plus répugnant que ce flot
d’encre ruisselant en cascade d’inspiration involontaire ? Que
lui arrivait-il ? Etait-ce I'humidité ? Bartholomew ? Basket ?
Qu’était-ce donc ? se demanda-t-elle. Mais la piéce était vide.
Personne ne lui répondit, a moins qu’on ne prit pour une ré-
ponse les larmes de la pluie dégouttant sur le lierre.

Alors Orlando, debout devant la fenétre, éprouva une ex-
traordinaire vibration, un frémissement qui la parcourait tout
entiere : elle eut I'impression d’étre un instrument fait de mille
cordes métalliques sur lequel la brise ou des doigts errants eus-
sent multiplie les gammes. Cette vibration traversait tantot ses
orteils, tantot sa moelle. Les plus étranges sensations se propa-
geaient le long de ses fémurs. 1l lui sembla que ses cheveux se
dressaient sur sa téte. Ses bras gémirent et chanterent comme
devaient gémir et chanter, vingt ans plus tard environ, les fils té-
legraphiques. Mais tout ce fremissement parut a la fin se con-
centrer sur ses mains ; puis sur une seule main ; puis sur un seul
doigt de cette main, et se réduire enfin a un anneau de sensibili-
té tremulante autour du second doigt de la main gauche. Orlan-
do I'éleva pour voir la cause de ce phénomene et ne vit rien.
Rien gque I'’énorme émeraude solitaire donnée jadis par la Reine
Elisabeth. Eh bien ? demanda-t-elle, n’était-ce pas assez ? Cette
pierre, de la plus belle eau, valait au moins dix mille livres. Alors
la vibration, si bizarre que cela paraisse (souvenons-nous pour-
tant gue nous touchons ici aux manifestations les plus obscures
de I'ame humaine), la vibration sembla répondre : « Non, ce
n'‘est pas assez »; et non contente de répondre elle sembla
prendre un ton inquisiteur pour demander : « Et que signifient
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cette absence, cet étrange oubli ? » — tant que la pauvre Orlando
finit par avoir positivement honte du second doigt de sa main
gauche sans savoir le moins du monde pourquoi. Sur ces entre-
faites, Bartholomew entra pour demander quelle robe Madame
la Duchesse mettrait ce soir. Orlando, dont les sens étaient de-
venus plus vifs, jetant les yeux sans retard sur la main gauche de
Bartholomew, vit sans retard ce qu’elle n’avait jamais remarqué
auparavant : un anneau épais, d’un jaune vaguement bilieux,
encerclait le troisieme doigt ; a sa propre main, ce doigt était nu.

« Faites-moi voir votre anneau, Bartholomew », dit-elle en
étendant la main pour le prendre.

Frappée en pleine poitrine par quelque vaurien, Bartholo-
mew n’elt pas pris une autre attitude. Elle recula d’'un bond,
serra le doigt et le rejeta en arriére avec la derniére noblesse.
« Non », dit-elle, I'air digne et résolu, Madame la Duchesse
pouvait regarder s’il lui plaisait, mais quant a oter son alliance,
ni I’Archevéque, ni le Pape, ni la Reine Victoria sur son tréne ne
sauraient I'y contraindre. Son Thomas la lui avait passée au
doigt il y avait vingt-cing ans six mois trois semaines ; elle avait
dormi avec, travaillé avec, fait la lessive avec, prié avec et elle
entendait bien étre enterrée avec. N’était-ce pas, crut com-
prendre Orlando — mais la voix de Mrs. Bartholomew était toute
brisée d’émotion — n’était-ce pas d’apres le lustre de son anneau
gu’on lui assignerait sa place parmi les anges, et cet éclat ne se-
rait-il pas terni a jamais si elle s’en dessaisissait, fat-ce une se-
conde ?

« Dieu tout-puissant ! dit Orlando a la fenétre en conside-
rant les badineries des pigeons. Dans quel monde nous vivons,
en vérité ! » Tant de complications I'ahurissaient. L'univers en-
tier lui semblait porter une alliance d’or. Elle s’en fut diner. Les
alliances pullulaient. Elle se rendit a I'église. Les alliances
étaient partout. Elle sortit en voiture. En or ou en simili,
minces, épaisses, grossieres, polies, leur lueur terne était a
toutes les mains. Les boutiques de joailliers étaient pleines, non
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plus des fausses pierres et des diamants qui scintillaient encore
dans le souvenir d’Orlando, mais d’anneaux, mais de cercles
simples et nus. D’ailleurs, des moeurs nouvelles, remargqua Or-
lando, régnaient maintenant chez les villageois. Il n’était pas
rare, jadis, de rencontrer un jeune gars contant fleurette a une
fille sous quelque haie d’aubépines. Orlando, alors, effleurait
tous ces couples d’un claguement de son fouet, éclatait de rire et
passait son chemin. Aujourd’hui, tout était changé. Les couples,
de leur pas égal et pesant, se trainaient au milieu de la route,
dans une union indissoluble. Le bras droit de la femme, invaria-
blement, était passé sous le bras gauche de ’'hnomme qui tenait
fermement entrelacés aux siens les doigts de sa compagne. Sou-
vent le nez des chevaux les touchait sans les émouvoir, et lors-
gu’ils bougeaient, c’était tout d’'une piece, lourdement, qu’ils se
rangeaient sur le c6té de la route. Orlando supposa, par force,
gu’on avait fait une nouvelle découverte physiologique ; que ces
gens, on ne sait comment, avaient été soudés l'un a l'autre,
couple a couple ; mais qui avait fait la découverte, et quand ?
Orlando ne pouvait répondre. Il ne semblait pas que ce fat la
nature. Quand elle regardait les cerfs ou les lapins ou ses |é-
vriers, elle ne voyait pas que la nature en elt modifié les meceurs
ou les e(it amendés — au moins depuis le siécle d’Elisabeth. I
n’y avait encore d’alliance indissoluble chez un animal de sa
connaissance. Fallait-il imputer la chose a la Reine Victoria ou a
Lord Melbourne ? Etaient-ils les promoteurs de cette grande
découverte : le mariage ? Pourtant, réfléchit-elle, on disait la
Reine grand amateur de chiens et Lord Melbourne grand ama-
teur de femmes. Tout cela était bien étrange, bien dégodtant ;
en vérité, il y avait dans cette union indissoluble de deux corps
guelque chose qui répugnait a sa décence ou a son sens de
I’hygiéne. Cependant, les pensées qu’'Orlando ruminait ainsi
s’accompagnaient de si tintantes titillations dans le doigt ma-
lade gu’elle pouvait difficilement maintenir en ordre ses idées.
Elles étaient languissantes et aguicheuses comme les fantaisies
d’une petite bonne. Elles la faisaient rougir. Il suffisait peut-étre
d’acheter un de ces horribles anneaux et de le porter comme
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tout le monde. C’est ce gu’elle fit ; couverte de honte, elle glissa
la bague a son doigt dans I'ombre d’un rideau ; mais sans resul-
tat. La titillation persista plus violente et plus indignée que ja-
mais. Orlando ne ferma pas I'ceil de cette nuit. Le matin suivant,
elle prit la plume pour écrire : mais tantot sa téte était vide et la
plume laissait tomber l'une aprés l'autre de grosses larmes
d’encre, tantot, symptome encore plus alarmant, la plume trot-
tait d’elle-méme, s’épanchait en discours melliflus sur une mort
trop prompte et la corruption universelle, et Orlando préférait le
vide. Il semble bien, en effet — le cas d’Orlando en est une
preuve — que nous écrivions non seulement avec nos doigts,
mais avec toute notre personne. Le nerf qui dirige les mouve-
ments de notre plume s’enroule autour de nos moindres fibres,
plonge dans notre cceur et perce notre foie. Le siege du mal chez
Orlando paraissait étre la main gauche, mais, a vrai dire, elle se
sentait toute parcourue du poison. A la fin, elle fut contrainte
d’envisager le plus désespéré des remedes : renoncer, céder, se
soumettre a I'esprit du siécle, et, pour tout dire, prendre un ma-
ri.

On a suffisamment marqué déja combien cette décision
contrariait ses inclinations naturelles. Lorsque le roulement du
carrosse de l'archiduc s’était éteint, le cri qui était monté aux
levres d’Orlando était : « La Vie ! Un Amant ! » et non pas : « La
Vie! Un Mari!» Et c’est a la poursuite de ce but qu’elle était
partie pour la ville, gu’elle était allée par le monde, comme on
I’'a montré dans le chapitre précédent. Mais I'esprit du siécle est
inflexible : s’il ne fait que courber ceux qui lui cedent, il écrase
celui qui voudrait le braver. Orlando s’était pliée d’elle-méme a
I'esprit élisabéthain, a l'esprit de la Restauration, a celui du
XVIIlIe siécle : c’est pourquoi elle s’était a peine apercue des
changements qui survenaient de siécle en siécle. Mais I'esprit du
XIXe lui était violemment antipathique : elle fut donc brisée et
ressentit sa défaite plus cruellement que jamais. Il est probable
gu’un esprit humain a sa place assignée dans le temps ; les uns
naissent de telle époque, les autres de telle autre. Et maintenant
gu’Orlando était une femme adulte — en vérité elle avait dépassé
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la trentaine d’'un an ou deux — son ossature morale était for-
mee : la plier dans le mauvais sens lui était intolérable.

Elle se tenait donc tristement a la fenétre du salon (Bartho-
lomew avait ainsi baptisé la librairie), tout appesantie par la
crinoline gu’elle avait adoptée avec soumission. C’était le plus
lourd, le plus morne des vétements qu’elle elt jamais portés.
Aucun n’avait a ce point entravé ses mouvements. Elle ne pou-
vait plus traverser le jardin a grandes enjambées avec ses
chiens, ou monter prestement au sommet de la c6te pour se je-
ter a terre sous le chéne. Ses jupes ramassaient les feuilles
mouillées et la paille. Son chapeau a fleurs prenait le vent. Ses
souliers minces étaient aussitot trempés et crottés. Ses muscles
avaient perdu leur souplesse. Elle imagina bient6t des voleurs
cachés derriere les lambris, et, pour la premiére fois de sa vie,
connut, au long des corridors, la peur des spectres. Et, de degré
en degré plus humble, elle finit par se prosterner devant la doc-
trine nouvelle (quel qu’en fat l'auteur, la Reine Victoria ou un
autre), d’apres laquelle chaque homme et chaque femme a dans
le monde une ame sceur prédestinée qui la soutient et qu’elle
soutient jusqu’au moment ou vient la mort séparatrice. Il serait
bon, sentit-elle, de s’appuyer; de s'asseoir; oh! oui, de
s’étendre et de ne plus jamais, jamais, jamais se relever. Ainsi
I'esprit pesait sur elle malgré tout son orgueil passé, et tandis
gu’elle se laissait glisser vers un caveau étrange et assez étouf-
fant, les titillations et les trémolos, naguére si insinuants, si ac-
cusateurs, se transmuaient en meélodies célestes, prenaient le
son des harpes que frélent les doigts blancs des anges musi-
ciens, et finissaient par remplir tout son étre d’'une séraphique
harmonie.

Mais sur qui pouvait-elle s’appuyer ? Elle posa la question
aux vents sauvages de I'automne. (Octobre était venu, en effet,
humide comme a l'ordinaire.) Non pas sur l'archiduc ; il avait
épousé une tres grande dame, et voici bien longtemps qu’il
chassait le lievre en Roumanie ; ni sur Mr. M. ; il était devenu
catholique ; ni sur le marquis de C. ; il cousait des sacs au bagne
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de Botany Bay ; ni sur Lord O.; il y avait belle lurette que les
poissons en avaient fait leur nourriture. De fagcon ou d’autre,
tous les vieux amis d’Orlando avaient disparu ; quant aux Nell
et aux Kit de Drury Lane, si haut gu’Orlando les tint dans son
estime, ce n’étaient tout de méme pas des appuis suffisants.

« Sur qui ? » demanda-t-elle — et, le regard levé vers les
nuages tourbillonnants, les mains jointes, a genoux sur le banc
de la fenétre, elle était la frappante image de la faiblesse fémi-
nine — « sur qui pourrais-je m’appuyer ? » Ses mots prenaient
forme d’eux-mémes, ses mains se joignaient d’elles-mémes,
sans son assentiment, comme sa plume avait écrit. Ce n’était
pas Orlando qui parlait, mais I’esprit du siecle. En tout cas, per-
sonne ne répondit. Les freux s’abattaient péle-méle dans les
nuées violacées de I'automne. La pluie, enfin, avait cessé et le
ciel, irisé soudain, incita Orlando a mettre son chapeau a
plumes et ses petits souliers lacés, pour faire, avant le diner, un
tour de promenade.

« Tout le monde a son ame-sceur sauf moi », songea-t-elle
en trainant a travers la cour une réverie désolée. Les freux, par
exemple ; Canute et Pippin méme — si éphémeéres que fussent
leurs liaisons — semblaient, ce soir, avoir trouvé chacun un par-
tenaire. « Et moi, cependant, leur maitresse a tous, songea-t-
elle en considérant les fenétres du hall, innombrables, et bla-
sonnées, je vis dépareillée, a I'écart, solitaire. »

De telles pensées ne lui étaient jamais venues auparavant.
Maintenant elles la tenaient a leur merci. Au lieu de pousser la
grille elle-méme, elle tapota de sa main gantée pour que le por-
tier vint la lui ouvrir. Il faut bien s’appuyer sur quelqu’un, son-
gea-t-elle, ne fOt-ce que sur un portier ; et elle désira presque
rester avec lui pour l'aider a griller sa cotelette sur un seau de
charbons ardents, mais sa timidité I'empécha de parler. Elle s’en
fut donc errer seule dans le parc, d’abord craintive et défaillante
a l'idée que des braconniers, des chasseurs ou méme des éco-
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liers en maraude pourraient s’étonner de voir aller seule une
grande dame.

A chaque pas, nerveuse, elle regardait autour d’elle : une
forme masculine n’était-elle pas cachée derriere cette touffe de
genéts ? Ne risquait-elle pas d’étre chargée par une vache ? Mais
Il N’y avait personne que les freux palpitant dans le ciel. Une
plume d’'un bleu d’acier tomba sur la bruyere. Orlando aimait
les plumes d’oiseaux sauvages. Jeune garcon, elle les collection-
nait. Elle ramassa celle-ci et la pigua sur son chapeau. L’air vif,
soufflant sur ses esprits, en ranima la flamme. Les freux, tou-
jours, tourbillonnaient, tournoyaient par-dessus sa téte; les
plumes tombaient, une a une, miroitaient dans l'air violacé ;
alors, elle les suivit, sa longue mante flottant derriere elle, a tra-
vers la lande et sur la colline. Depuis des années elle n'avait pas
marché si loin. Elle avait ramassé dans I’herbe six plumes, lissé
entre ses doigts, pressé contre ses lévres leur luisante douceur,
lorsqu’elle vit miroiter au flanc de la colline un étang argente,
mystérieux comme le lac ou Sir Bedivere jeta I'épée d'Arthur.
Une plume solitaire trembla dans l'air et tomba au centre des
eaux. Alors une étrange extase s’empara d’Orlando. Elle eut en-
vie, sauvagement, de suivre les oiseaux jusqu’au bout du monde,
de se jeter dans I'herbe spongieuse et d'y boire I'oubli, tandis
gue résonnerait sur sa téte le rauque éclat de rire des freux. Elle
pressa le pas; courut; buta; sur les rudes racines de bruyere
elle tréebucha, elle tomba. Elle s’était démis la cheville. Elle ne
pouvait plus se lever. Mais elle gisait heureuse. Le parfum de la
reine des prés et du myrte écossais lui emplit les narines. Le
rauque éclat de rire des freux lui emplit les oreilles. « J'ai trouvé
mon ame-sceur, murmura-t-elle, c’est la lande. Je suis I'épouse
de la nature », dit-elle dans un souffle, se livrant avec ivresse
dans les plis de sa mante aux froids embrassements de I'herbe,
au fond du creux, pres de I'étang. « C'est ici que je m’étendrai
(une plume tomba sur son front). J'ai trouvé pour couronne un
feuillage plus vert que le laurier vivace. Mon front sera toujours
glacé. Voici des plumes d'oiseaux sauvages, de hiboux et
d’engoulevents. Mes réves seront des réves sauvages. Mes mains
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n’auront pas d’anneau nuptial, poursuivit-elle en le faisant glis-
ser de son doigt. Les racines s’entrelaceront autour d’elles. Ah'!
soupira-t-elle, en pressant voluptueusement sa téte contre
I’'oreiller spongieux, j'ai poursuivi le bonheur pendant bien des
siecles et je ne l'ai pas trouveé ; la gloire, et elle s’est évanouie
entre mes doigts ; I'amour, et je ne I'ai pas connu ; la vie — et,
vois, la mort est meilleure. J'ai connu bien des hommes et bien
des femmes, poursuivit-elle, et je n’en ai compris aucun. Mieux
vaut que je gise ici, dans la paix, avec seulement le ciel au-
dessus de moi, comme ce bohémien me I'enseigna voici bien des
années. C’était en Turquie. » Elle perca du regard la merveil-
leuse écume dorée qu’avait soulevée dans le ciel le tournoiement
incessant des nuages ; bientoét elle y vit un sentier ou des cha-
meaux marchaient en une longue file a travers des déserts ro-
cheux, parmi des nuages de poussiere rouge ; puis, lorsque les
chameaux furent passés, seules demeurerent des montagnes
tres hautes pleines de précipices et de rocs aigus, et Orlando
crut entendre les clochettes d’un troupeau de chévres tinter
dans leurs passes, tandis que fleurissaient aux plis des monts
des champs d’iris et de gentianes. Puis le ciel changea, et les re-
gards d’Orlando, lentement, s’abaisserent, plus bas, plus bas,
jusqu’a la terre noircie de pluie: I'énorme créte des South
Downs roulait en une seule vague le long de la cbte ; et par des
breches de la terre, on voyait la mer, sillonnée de navires ; Or-
lando crut entendre un canon gronder tres loin sur la mer et
pensa d’abord : « C’est '’Armada, puis : Non, c’est Nelson », et
se souvint alors que toutes ces guerres étaient finies, que ces na-
vires étaient des navires marchands qui se hataient vers leurs
affaires et que les voiles, sur la riviere aux mille contours,
étaient des bateaux de plaisance. Elle vit encore le bétail épars
sur les champs sombres, moutons et vaches; elle vit les lu-
mieres s’allumer ca et la aux fenétres des fermes, les lanternes
circuler au milieu des troupeaux pendant la ronde du bouvier ou
du patre ; puis les lumieres s’éteignirent et les étoiles apparu-
rent, tout I'entrelacs des étoiles au ciel. En vérité, Orlando
s’endormait, les plumes humides sur le visage, l'oreille pressée
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contre le sol, lorsqu’elle entendit, trés loin la-dessous — était-ce
un marteau frappant I'enclume ou bien le battement d'un
coeur ? Tic toc, tic toc, ainsi martelait, ou ainsi battait, I'enclume
ou le cceur, dans la terre ; jusqu’au moment ou le bruit changea,
sembla-t-il, et devint un trot de cheval ; un, deux, trois, quatre,
compta Orlando ; le cheval trébucha; puis (il approchait, ap-
prochait), elle entendit le craguement d’'une branche, la succion
des sabots dans la terre humide et molle. Le cheval arrivait sur
Orlando. Elle s’assit. Sombre et dressé contre un ciel d’aube ti-
gré de jaune, dans une palpitation de pluviers, un homme a
cheval apparut. Il tressaillit. Le cheval s’arréta.

« Madame, cria I’'homme en sautant a terre, vous étes bles-
sée !

— Je suis morte, Monsieur », répliqua-t-elle.

Quelgques minutes apres, ils étaient fiancés.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, il lui dit son nom:
Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, Esquire.

« Je le savais ! » s’écria-t-elle, car il y avait en lui on ne sait
guoi de romantique et de chevaleresque, de passionné, de mé-
lancolique, et cependant de résolu, qui s’accordait avec ce nom
sauvage, empanaché de noir — ce nom qui, pour [l'esprit
d’'Orlando, avait I'éclat d’acier des ailes de freux, le rauque éclat
de rire de leurs cris, la sifflante et souple descente de leurs
plumes dans un étang argenté, outre mille autres qualités que
I’on va décrire bientot.

« Moi, je m’appelle Orlando », dit-elle. Il I'avait deviné.
Car, expliqua-t-il, si I'on voit un navire, toutes voiles dehors
dans le soleil, qui, venant des mers du sud, cingle a travers la
Mediterranée, on dit tout de suite « Orlando ! »
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En fait, quoique liés depuis fort peu de temps, ils avaient
deviné l'un de l'autre, en deux secondes au plus, comme il ad-
vient toujours entre amoureux, toutes les choses de quelque im-
portance ; il ne leur restait plus que de menus détails a échan-
ger : leur nom, leur adresse ; s’ils étaient mendiants ou proprieé-
taires. Lui possédait un chateau dans les Heébrides, mais en
ruine, dit-il. Les mouettes festoyaient dans le hall. Il avait été
soldat, marin et explorateur en Orient. Il allait maintenant re-
joindre a Falmouth sa brigantine, mais le vent était tombé, et il
fallait que la brise soufflat du sud-ouest pour qu’il pat mettre a
la voile. Orlando, vite, regarda par la fenétre de la salle ou ils dé-
jeunaient, le léopard doré de la girouette. Par bonheur, la
gueue, pointée franchement vers I'est, demeurait ferme comme
un roc. « Oh'! Shel, ne me quittez pas, cria-t-elle. Je suis folle
d’amour pour vous. » Ces mots avaient a peine passé ses levres
gu’un terrible soupcon jaillit simultanément dans leurs esprits.

« Vous étes une femme, Shel ! cria-t-elle.
— Vous étes un homme, Orlando ! » cria-t-il.

Jamais depuis le commencement du monde on ne vit pa-
reilles protestations ni démonstrations pareilles. Quand ils se
rassirent, un peu plus tard elle lui demanda ce gu’il entendait
par cette histoire du sud-ouest. Ou devait-il aller ?

« Au Cap Horn », dit-il brievement, et il rougit!©. (Car les
hommes devaient rougir comme les femmes, mais pas tout a fait
pour les mémes raisons.) En le pressant de toutes les manieres
et par un grand usage de son intuition, Orlando finit par com-
prendre qu’il avait consacré sa vie a la plus magnifique et la plus
désespeéree des aventures — doubler le Cap Horn en pleine tem-
péte. Il avait vu ses mats arrachés; ses voiles déchirées en

10 Le mot « Horn » suggére en anglais une obscénité intraduisible.
(N.d. T.)
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minces rubans (il fallut lui extorquer cet aveu) ; quelquefois le
navire avait coulé, et il était demeuré seul survivant sur un ra-
deau avec un biscuit.

« Je crois que c’est a peu prés tout ce gu'on peut faire
maintenant », dit-il d’'un air confus, et il se servit plusieurs
énormes cuillerées de confiture de fraises. La vision qu’elle eut
soudain de cet enfant (car il n’était guére plus gu’un enfant) su-
cant des pastilles de menthe, qu’il adorait, au plus fort de la
tempéte, quand les mats se rompaient, quand les étoiles chavi-
raient, quand lui-méme devait hurler ses ordres brefs — couper
ceci, jeter cela par-dessus bord — fit monter les larmes aux yeux
d’Orlando ; et ces larmes étaient les plus douces qu’elle et ja-
mais versées. « Je suis une femme, pensa-t-elle, une vraie
femme enfin. » Du fond du cceur elle remercia Bonthrop de lui
avoir donné cette joie rare et inattendue. N’était qu’elle boitait
du pied gauche, elle serait venue s’asseoir sur ses genoux.

« Shel, mon cheri, reprit-elle, dis-moi... » Et ils parlerent
ainsi pendant deux heures et plus, peut-étre sur le Cap Horn,
peut-étre non ; et & quoi bon écrire ici ce qu’ils se dirent ? lls se
connaissaient si bien qu’ils pouvaient dire n’importe quoi (ce
qui revient a ne rien dire) ; se confier de ces choses étonnam-
ment stupides et prosaiques, comme une recette d’'omelette ou
I’'adresse du meilleur bottier de Londres, qui n'ont aucun éclat
guand on les rapporte, mais qui sont, dans l'original, d’'une
éblouissante beauté. Voici en effet que, grace a la sage économie
de la nature, notre esprit moderne peut presque se dispenser de
langage ; les expressions les plus communes conviennent,
puisque aucune expression ne convient ; ainsi la conversation la
plus ordinaire est souvent la plus poétique, et la plus poétique
est précisément celle qu'on ne peut écrire. Nous allons donc
laisser ici un large blanc pour indiquer qu’il y a trop a dire.

Aprés que ce genre de conversation eut duré quelques
jours :
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« Orlando, ma bien-aimée », commencait Shel, quand un
bruit de pas lui fit interrompre sa phrase . Basket, le maitre
d’hotel, vint annoncer qu’il y avait au bas de I'escalier un couple
de pandores chargés d’un pli de la Reine.

« Qu’'ils montent ! » dit Shelmerdine avec le ton bref d’'un
capitaine sur sa dunette, et en se composant d’instinct une atti-
tude, debout devant la cheminée, les mains au dos. Deux offi-
ciers, en uniforme vert bouteille, un baton a la hanche, entre-
rent dans la piéce et se mirent au garde-a-vous. Les formalités
terminées, ils remirent a Orlando, en main propre, comme le
portait leur ordre, un document légal d’aspect fort impression-
nant a en juger par les cachets de cire, les rubans, les serments
et les signatures qui tous étaient de la plus haute importance.

Orlando le parcourait des yeux, puis, en suivant les lignes
de I'index, lut les passages qui suivent, comme les plus significa-
tifs :

« Les jugements ont été prononceés, lut-elle a voix haute...
Les uns en ma faveur, comme par exemple... d’autres non. Le
mariage turc est annulé (j’étais Ambassadeur a Constantinople,
Shel, expliqua-t-elle). Les enfants sont prononces illégitimes (ils
disaient que j’avais eu trois fils de Pepita, une danseuse espa-
gnole). lls n’héritent donc pas, ce qui est pour le mieux... Le
sexe ? Ah! Voyons un peu le sexe! Mon sexe, lut-elle avec
guelque solennité, est prononcé indiscutablement et sans
I’'ombre d’'un doute (que vous disais-je tout a I’heure, Shel ?) fé-
minin. Les biens, désormais hors de séquestre a perpétuité, se-
ront transmis et legués par legs exclusif aux héritiers males is-
sus de moi, ou, a défaut de mariage... » mais ici elle fut impa-
tientée par tout ce verbiage légal et dit : « Mais comme il n’y au-
ra pas défaut de mariage ni d’héritiers, on peut considérer le
reste comme lu. » Sur quoi elle apposa sa propre signature sous
celle de Lord Palmerston, et entra dans cet instant en la posses-
sion indisputée de tous ses titres, de sa maison et de son revenu,
qui etait maintenant fort réduit, car les frais du procés avaient
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été prodigieux, et si le jugement la laissait de nouveau infini-
ment noble, il la laissait aussi excessivement pauvre.

Quand on connut la nouvelle (et la rumeur publique volait
bien plus vite que le télégramme qui I'a supplantée), le village
entier fut en féte.

[On attela des chevaux pour le seul plaisir de les dételer.
On traina sans arrét des barouches et les landaus vides tout au
long de la grand’rue et dans les deux sens. On prononga des dis-
cours devant l'auberge du Beeuf et on y répondit du Cerf. La
ville fut illuminée. Des flacons doreés furent soigneusement ca-
chetés et mis sous globe. Des piéces d’or furent diment cachées
sous des pierres. On fonda des hépitaux. On inaugura les Clubs
du Rat et du Moineau. On brala en effigie sur la place du Mar-
ché des douzaines de femmes turques et des vingtaines de
jeunes rustres qui laissaient pendre de leur bouche une bande-
role portant ces mots: « Je suis un vil prétendant. » On vit
bientot les poneys creme de la Reine trotter dans I'avenue pour
porter a Orlando l'ordre de venir diner et dormir au chéateau
cette nuit méme. Comme dans une occasion précédente, une
avalanche d’invitations couvrit la table d’Orlando : la Comtesse
de R., Lady Q., Lady Palmerston, la Marquise de P., Mrs. W. E.
Gladstone et d’'autres encore espéraient la voir bientot, rappe-
laient les vieilles alliances unissant leurs familles, etc.] — le tout
fort a sa place entre crochets, pour la bonne raison que ces évé-
nements ne furent, dans la vie d’Orlando, qu’une parenthése
sans importance. Elle la sauta pour suivre le texte. Tandis que
flamboyaient les feux de joie sur la place du Marché, elle était au
fond des bois sombres avec le seul Shelmerdine. Il faisait si beau
gue les arbres étendaient sur leurs tétes des branches absolu-
ment immobiles ; lorsqu’une feuille tombait, elle tombait, ta-
chetee de rouge et d’'or, avec une telle lenteur qu'on pouvait la
voir pendant une demi-heure voleter et voltiger, jusqu’au mo-
ment ou elle se posait enfin sur le pied d’Orlando.
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« Raconte-moi, Mar », disait-elle (et I'on doit expliquer ici
gu'Orlando, lorsqu’elle appelait son compagnon par la premiere
syllabe de son premier nom, était dans un état réveur, amou-
reux, consentant, domestique, un peu langoureux : des bdches
résineuses bralent et embaument, c’est le soir, mais pas encore
I’neure de s’habiller, avec un rien d’humidité peut-étre dans l'air
du dehors, assez pour faire luire les feuilles, mais pas assez pour
arréter le chant du rossignol parmi les azalées ; on entend aussi
dans les fermes lointaines des chiens qui aboient, un cocorico —
le lecteur doit imaginer tout cela dans sa voix —) « raconte-moi,
Mar, disait-elle, ton histoire du Cap Horn. » Alors Shelmerdine
construisait sur le sol un petit modele du Cap avec des bran-
chettes et des feuilles mortes et une ou deux coquilles de lima-
cons vides.

« Voici le nord, disait-il. Voila le sud. Le vent vient a peu
pres par la. Maintenant, le brick fait voile droit a I'ouest. Nous
venons juste de replier le petit perroquet de misaine. Et alors tu
vois, ici ou il y a ce brin d’herbe, il est saisi par le courant, mar-
gué — ou sont ma carte et mon compas ? Ah! parfait, merci —
par cette coquille d’escargot. Le courant frappe le brick juste a
babord : il faut donc amener le foc, si nous ne voulons pas étre
charriés a tribord, vers cette feuille de hétre — car il faut bien
gue tu comprennes, ma chérie — » et il continuait sur ce ton, et
elle, écoutant chaque mot, en saisissait le sens exact : je veux
dire gu’elle voyait, sans qu’il et besoin d’en rien dire, la phos-
phorescence des vagues, les glacons qui s’entrechoquent dans
les toiles ; elle voyait Shel grimper a la pointe d’'un mat dans la
tempéte ; 14, réfléchir sur la destinée de I’'homme ; redescendre ;
boire un whisky-soda ; faire escale; succomber aux charmes
d’'une négresse ; se repentir ; raisonner ; lire Pascal ; se résoudre
a ecrire de la philosophie ; acheter un singe ; discuter en lui-
méme le sens véritable de la vie; décider en faveur du Cap
Horn, et ainsi de suite. A I'instant, elle devinait tout cela et mille
autres choses encore. Et quand elle répondait : « Oui, les né-
gresses sont séduisantes, n’est-ce pas ? » alors qu’il venait de lui
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dire que sa provision de biscuits s’épuisait, il était délicieuse-
ment surpris de voir a quel point elle avait su le comprendre.

« Es-tu bien slre de n’étre pas un homme ? » demandait-il
anxieusement ; elle répondait en écho :

— Est-il possible que tu ne sois pas une femme ? » et il leur
fallait en faire la preuve sans plus tarder. Chacun d’eux était a ce
point surpris par I'immédiate sympathie de l'autre, c’était une
telle révélation gqu’'une femme pat se montrer I'égale d'un
homme par la tolérance et la liberté du langage, et un homme
I’égal d’'une femme par I'étrangeté et la subtilité, qu’ils devaient
en faire la preuve aussitot.

Ils ne se lassaient pas de converser ainsi, ou plutdt de com-
prendre, ce qui est devenu I'art essentiel de la conversation dans
une époque ou les mots sont si pauvres en comparaison des
idées que « n’avoir plus de biscuits » doit signifier « embrasser
une négresse dans la nuit quand on vient de lire pour la dixieme
fois la philosophie de Monseigneur Berkeley » (d’ou il suit que
seuls les grands maitres du style peuvent dire la vérité ; lors-
gu’on rencontre un écrivain simplet, on peut conclure, sans au-
cun doute, que le pauvre homme ment).

IIs conversaient donc; puis Orlando, lorsque ses pieds
étaient suffisamment couverts de feuilles tachetées de
I'automne, se levait, fuyait seule au cceur des bois, laissant Bon-
throp assis au milieu de ses coquilles de limagons, occupé a faire
des modeles du Cap Horn. « Bonthrop, disait-elle, je m’en
vais », et lorsqu’elle I'appelait de son deuxieme nom « Bon-
throp », le lecteur doit comprendre qu’elle désirait la solitude,
voyait son compagnon et elle comme deux taches dans le désert,
mais souhaitait rencontrer la mort seule : car les gens meurent
chaque jour, a diner, ou comme ceci, dehors, dans les bois au-
tomnaux ; et tandis que les feux de joie flamboyaient et que La-
dy Palmerston ou Lady Derby l'invitaient chaque soir, le désir
de mourir envahissait Orlando, et quand elle disait « Bon-
throp », en fait elle disait « Je suis morte », elle poursuivait son
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chemin comme un spectre entre les hétres d’'une paleur fanto-
matique, et s’enfoncait dans la solitude avec le sentiment que
c’en était fini de ce bruit, de cette agitation minuscule et que dé-
sormais, libre, elle pouvait enfin aller de I'avant — tout cela le
lecteur doit I'entendre dans sa voix lorsqu’elle disait « Bon-
throp » ; et je le prie d’ajouter aussi, pour mieux éclairer le sens
du mot, que, pour Bonthrop lui-méme, ce vocable avait un sens
mystique de séparation, d’isolement, qui le faisait penser a des
esprits errant sur le pont de son bateau au-dessus de mers in-
sondables.

Apres gquelques heures de mort, un geai soudain criait
« Shelmerdine » ; alors Orlando se baissait pour cueillir un de
ces crocus d’automne, qui ont, dans certains esprits, le sens cou-
rant de ce mot ; elle le joignait a la plume de geai tournoyante et
bleue qui tombait a travers le feuillage des hétres, et les mettait
tous deux dans son sein. Puis elle criait « Shelmerdine » et le
mot volait comme une fleche de tous cOtés a travers le bois et
venait frapper Shelmerdine assis, toujours occupé a construire
des modeles, dans I'herbe, avec des coquilles de limagons.
Quand il voyait Orlando et I'entendait venir vers lui avec le cro-
cus et la plume de geai dans son sein, il criait « Orlando », ce
qui signifiait (et I'on doit se souvenir que lorsque des couleurs
brillantes comme le bleu et le jaune se mélent dans notre re-
gard, un peu de leur poudre reste a nos pensées) tout d’abord
les fougéres qui se ploient et s’écartent comme creusees par une
étrave ; puis, ainsi qu’on l'avait prevu, I'apparition d'un navire,
toutes voiles dehors tanguant et roulant comme dans un réve,
avec, dirait-on, toute une armée de jours ensoleillés devant lui
pour son voyage ; et le navire fend le flot, roulant d’ici, roulant
de 14, avec une noble indolence, chevauche la créte de cette
vague, plonge dans le creux de cette autre, soudain vous sur-
plombe (de votre toute petite barque, une vraie coquille de noix,
vous levez la téte pour le voir) avec ses immenses voiles trem-
blantes et — oh ! — les voiles, d’'un coup, tombent sur le pont —
tout comme Orlando tombait dans I’'herbe a coté de son compa-
gnon.
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Huit ou neuf jours s’étaient écoulés de la sorte ; mais le
dixieme, le vingt-six octobre, Orlando était couchée dans la fou-
gere, tandis que Shelmerdine lui disait des vers de Shelley (dont
il savait par cceur les ceuvres completes), lorsqu’une feuille, len-
tement détacheée de la cime d’'un arbre, soudain vint fouetter al-
legrement le pied d’Orlando. Une seconde feuille suivit, puis
une troisieme. Orlando frissonna, palit. C'était le vent. Shel-
merdine — mais il serait plus adéquat a ce moment de I'appeler
Bonthrop — bondit sur ses pieds.

« Le vent ! » cria-t-il.

Ensemble ils coururent a travers bois, tandis que le vent
leur plaquait des feuilles sur le corps; ils coururent vers la
grande cour, a travers la grande cour, puis dans les petites, sui-
vis de domestiques épouvantés qui plantaient la leurs balais et
leurs casseroles, finirent par s’engouffrer dans la chapelle ou
I'on alluma des cierges un peu partout avec toute la diligence
imaginable, I'un cognant contre un banc, I'autre mouchant une
meche fumeuse. Les cloches sonnérent. Les gens accoururent.
Enfin parut Mr. Dupper qui tenait encore les bouts de sa cravate
blanche et demandait son livre de priéres. On lui jeta le livre de
priéres de la Reine Marie ; il chercha promptement, fit voler les
pages et dit : « Marmaduke Bonthrop Shelmerdine et Lady Or-
lando, agenouillez-vous ! » et ils s’agenouillérent, et on les vit,
puis on ne les vit plus suivant la palpitation, contre les vitraux,
des ailes d’'ombre et de lumiere ; et dans le battement de portes
iInnombrables et dans un bruit de vaisselle de cuivre, I'orgue,
soudain, gronda, tour a tour fort ou faible, et Mr. Dupper, tres
vieux maintenant, tenta d’élever la voix au-dessus du tumulte,
mais sans réussir a se faire entendre, puis tout se tut pendant
un instant et un mot — sans doute « les griffes de la mort » —
jaillit haut et clair, tandis que les valets de ferme ne cessaient
d’arriver en foule, le rateau ou le fouet encore a la main, les uns
chantant a pleine gorge et les autres priant, puis un oiseau buta
contre le vitrail, puis éclata un coup de tonnerre, si bien que
personne n’entendit le mot « obeissez » et que nul ne vit, hors
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un éclair d’or, 'anneau passer d’'une main a l'autre. Tout n’était
gue desordre et mouvement. Les deux epoux se leverent, I'orgue
tonna, les éclairs jaillirent, I'averse ruissela ; Lady Orlando, son
alliance au doigt, sortit dans la cour malgré sa robe mince, saisit
I’étrier oscillant (car le cheval avait déja le mors et la bride et
I’écume au flanc) ; I'offrit a son mari qui monta d’'un saut, et le
cheval fit un bond en avant, et Orlando, debout, cria « Marma-
duke Bonthrop Shelmerdine », a quoi il répondit « Orlando », et
les mots montérent d’'un trait et tournoyerent de compagnie
comme des faucons parmi les beffrois, et de plus en plus haut, et
de plus en plus loin, et de plus en plus vite, tant qu’a la fin leurs
syllabes craquérent et churent en pluie sur le sol ; et elle rentra.
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VI

Orlando rentra dans la maison. Tout y était parfaitement
immobile. Tout y était silencieux. La était son encrier ; la sa
plume ; la le manuscrit de son poeme coupé au beau milieu d’'un
tribut a I'éternité. Elle était sur le point de dire, lorsque Basket
et Bartholomew l'avaient interrompue avec leur service a thé,
gue rien ne change. Puis, dans I'espace de trois secondes et de-
mie, tout avait change — elle s’était foulé la cheville, elle était
tombée amoureuse, elle avait épousé Shelmerdine.

L’anneau nuptial, a son doigt, le prouvait. Il est vrai qu’elle
I’avait passé elle-méme avant de rencontrer Shelmerdine, mais
cette ruse s’était montrée plus qu’inutile. Maintenant elle faisait
tourner I'anneau machinalement avec un respect superstitieux,
en prenant bien soin qu’il ne glissat pas plus loin que
I’articulation de la phalange.

« On doit mettre I'anneau nuptial au troisieme doigt de la
main gauche », dit-elle, comme un enfant répétant soigneuse-
ment sa lecon, « si I'on veut qu’il soit efficace ».

Elle prononga ces paroles d'une voix forte et avec une
pompe qui la surprit elle-méme : on et dit qu’elle désirait étre
entendue par quelqu’un dont elle redoutait le jugement. En fait,
maintenant qu’elle pouvait de nouveau rassembler ses idées,
elle songeait a I'’esprit du siecle et au jugement qu’il allait porter
sur sa conduite. Ses fiancailles avec Shelmerdine, puis son ma-
riage, avaient-ils recu son approbation ? Orlando se le deman-
dait avec anxiété. A coup sar, elle se sentait plus a l'aise. Son
doigt n'avait pas éprouvé une seule titillation (rien de sérieux,
en tout cas) depuis cette nuit sur la lande. Pourtant, a parler
franc, elle jugeait le cas douteux ; elle était mariée, pour sdr ;
mais si votre mari est toujours a doubler le Cap Horn, est-on
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bien mariée ? S’il est de votre godt, est-on bien mariée ? Si
d’autres gens sont a votre godt, est-on bien mariée ? Et si enfin
I’on désire par-dessus tout écrire de la poésie, est-on bien ma-
riée ? C'est fort douteux, jugeait Orlando.

Eh bien ! elle allait en faire I'’épreuve. Elle regarda son an-
neau. Elle regarda I'encrier. Oserait-elle ? Non, elle n’osait pas.
Il le fallait pourtant. Non, elle ne pouvait pas. Que faire alors ?
S’évanouir si possible. Mais elle ne s’était jamais sentie aussi
bien.

« Le diable m’emporte, cria-t-elle en retrouvant un peu de
son ancien esprit. Allons-y ! »

Et elle enfonca sa plume dans I'encre. A son énorme sur-
prise, il N’y eut pas d’explosion. Elle sortit la pointe. La pointe
était humide mais ne coulait pas. Elle écrivit. Les mots furent un
peu longs a venir, mais ils vinrent. Ah ! mais, ont-ils un sens ? se
demanda-t-elle, saisie soudain d’une terreur panique a la pen-
sée que la plume pouvait s’étre lancée de nouveau dans une de
ses fredaines involontaires. Elle lut :

Alors je vis, mélés a I’herbe jeune et drue,

Les calices penchés des sombres fritillaires
Qu’accable on ne sait quel exil, fleur serpentine,

Dans la soie pourpre de son deuil semblable aux filles
Des bords du Nil.

Orlando, en écrivant, avait senti une puissance mystérieuse
(souvenez-vous que nous touchons ici aux plus obscures mani-
festations de I'esprit humain) qui lisait par-dessus son épaule ;
quand elle eut écrit les mots « filles des bords du Nil », la puis-
sance lui dit de s’'arréter. « L’herbe, sembla-t-elle dire en repar-
tant du début, la regle aux doigts comme une institutrice,
I’herbe va bien; les calices penchés des sombres fritillaires...
admirable ; la fleur serpentine... pensée un peu hardie peut-étre
sous la plume d’'une dame, quoique Wordsworth, il est vral,
constitue un précédent. Mais... les filles ? Est-ce que les filles
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sont bien nécessaires ? Vous avez un mari au Cap, dites-vous ?
Bien, bien, cava. »

Et I'esprit passa son chemin.

En esprit donc (car tout ceci avait lieu en esprit), Orlando
s'inclina tres bas devant l'esprit de son siecle, exactement —
pour comparer de grandes choses a des petites — comme un
voyageur qui songe au paquet de cigares caché dans le coin de
sa malle, s’incline devant le douanier qui vient de faire obli-
geamment un gribouillage de craie sur le couvercle. Si I'esprit
avait soigneusement examiné le contenu de son cerveau, il edt,
Orlando en était presque sre, découvert, a la fin, quelque objet
de haute contrebande : il aurait fallu pour objet payer plein ta-
rif. Elle I'avait échappé belle. Enfin, grace au respect habilement
témoigné envers l'esprit du siécle, grace a I'anneau qu’elle s’était
passé au doigt et au mari gu’elle avait trouveé sur la lande, grace
a son sentiment de la nature pur de toute satire, de tout cynisme
et de toute psychologie — la moindre trace de ces marchandises
et eteé infailliblement découverte — Orlando avait passe, juste —
mais passé. Elle poussa un profond soupir de soulagement,
comme elle en avait bien le droit, car la transaction entre un
écrivain et I'esprit de son siécle est une des plus délicates, et
c’est d’'un bon accord entre eux que déepend toute la fortune des
ceuvres. Orlando avait si bien manceuvreé qu’elle se trouvait dans
une position excellente. Elle n’avait besoin ni de combattre son
siecle, ni de lui faire soumission ; elle était de son siecle sans
cesser d’étre a soi. Maintenant donc, elle pouvait écrire, et elle
écrivait. Elle ecrivit. Elle écrivit. Elle écrivit.

On était alors en novembre. Apres novembre vient de-
cembre. Puis janvier, février, mars et avril. Apres avril vient
mai. Juin, juillet, aolt le suivent. Septembre arrive. Puis oc-
tobre, et voyez, nous sommes encore a novembre, ayant accom-
pli le circuit d’'une année entiere.
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Cette facon d’écrire une biographie, non sans mérites ce-
pendant, est peut-étre un peu seche, et le lecteur, si nous pour-
suivions, pourrait se plaindre avec raison : je suis capable, nous
dirait-il, de réciter tout seul le calendrier, et j'aurais pu epargner
mon argent (quoi que décide la Hogarth Press pour le prix de ce
volume). Mais que peut faire le biographe, je vous le demande,
lorsque son héros I'a mis dans la situation ou nous met mainte-
nant Orlando ? La vie — tous ceux dont l'opinion a quelque
poids sont d’accord la-dessus — la vie est le seul sujet qui con-
vienne au romancier ou au biographe ; vivre, ont decidé les
mémes autorités, cela n’a rien de commun avec s’asseoir dans
un fauteuil et penser. La pensée et la vie sont aux antipodes
I'une de l'autre. Voila pourquoi, puisque s’'asseoir dans un fau-
teuil et penser est précisement ce que fait Orlando a cet instant,
il ne nous reste plus qu’a réciter le calendrier, dire notre chape-
let, nous moucher, tisonner, regarder par la fenétre en atten-
dant gu’elle ait fini. Orlando était si immobile dans son fauteuil
gu’on aurait entendu tomber une épingle. PIGt au ciel, en verité,
gu’une épingle fat tombée ! C’'aurait été du moins une espece de
vie. De méme si un papillon était entré, palpitant, par la fenétre
et s'était posé sur le fauteuil, nous trouverions la matiere a
écrire. Ou bien, supposez qu’'Orlando se flt levée pour tuer une
guépe. Aussitdt nous pourrions brandir nos plumes et écrire.
Car il y aurait du sang versé, flt-ce le sang d’'une guépe. Ouily a
du sang, il y a de la vie. Et si le meurtre d’'une guépe est une ba-
gatelle comparé au meurtre d’'un homme, pourtant c’est un sujet
gui convient mieux au romancier et au biographe que cette im-
mobilité poussiéreuse ; cette méditation ; cette facon de rester
assise dans un fauteuil, jour apres jour, avec une cigarette, une
feuille de papier, une plume et un encrier. Ah! les héros, pour-
rions-nous dire (car notre patience est a bout), manquent de
considération pour leurs biographes ! Quoi de plus irritant que
de voir un personnage, pour lequel on a dépensé sans compter
son temps et sa peine, vous glisser entre les doigts et s’offrir —
mais voyez donc ces soupirs, ces cris de surprise, voyez ces rou-
geurs, ces paleurs, ces yeux tantot brillants comme des phares,
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tantét hagards comme des aubes — oui, quoi de plus vexant
pour un biographe que cet étalage muet d’émotions et d’émois
dont, nous le savons bien, les causes — la pensée, I'imagination
— n’ont aucune importance ?

Mais Orlando était une femme — Lord Palmerston venait
de le prouver — et lorsque nous écrivons la vie d'une femme,
nous pouvons, cela est admis, écarter I'action, ailleurs néces-
saire, et la remplacer par I'amour. L’amour, a dit le poéte, est
toute I'existence de la femme. Et si nous considérons un instant
Orlando écrivant a sa table, nous devons admettre que jamais
femme ne répondit mieux & cette définition. A coup sdr,
puisgu’elle est une femme, et une femme belle, et une femme
dans sa fleur, elle abandonnera bient6t ces prétentions au style
et a la pensee ; si elle pense, ce sera desormais a quelque garde-
chasse (personne ne refuse a une femme de penser, si c’est a un
homme). Puis elle écrira des billets a son intention (et tant
gu’'une femme écrit des billets, personne ne lui refuse d’écrire),
lui donnant rendez-vous pour dimanche a la brune, et dimanche
la brune viendra ; et le garde-chasse sifflera sous sa fenétre...
voila qui est le fond méme de la vie, le seul sujet possible de ro-
man. C’est ce que fit Orlando, sans nul doute ? Hélas... mille fois
hélas, Orlando n’en a rien fait. Faut-il donc admettre
gu'Orlando était un de ces monstres d’iniquité qui n'aiment
point ? Elle se montrait bonne pour les chiens, fidéle pour ses
amis, la générosité méme pour douze poetes affames, et elle
était passionnée de poeésie. Mais I'amour — comme les roman-
ciers males le définissent (et qui, apres tout, parle avec une plus
grande autorité ?) — 'amour n’a rien a faire avec la bonté, la fi-
délité, la générosité ou la poésie. L’'amour, c’est quitter preste-
ment son jupon et — mais nous savons tous ce que c’est que
I’'amour. Orlando fit-elle cela ? La vérité nous oblige a dire non.
Si donc le héros d’une biographie ne consent ni a aimer ni a tuer
et s’obstine a ne vouloir que penser et imaginer, nous devons
conclure gu’il, ou plutét qu’elle ne vaut pas mieux qu’un ca-
davre, et I'abandonner.
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La seule ressource qui nous soit laissée maintenant est de
regarder par la fenétre. Il y avait des moineaux ; il y avait des
étourneaux ; il y avait toute une assemblée de pigeons et deux
ou trois freux ; tous occupés a leur maniere. L'un trouve un ver,
I’'autre une limace. L'un volette jusqu’a une branche, l'autre fait
un temps de trot sur le gazon. Mais voici qu'un domestique tra-
verse la cour, dans son tablier de serge verte. Il a probablement
lié quelque intrigue avec une fille de cuisine, mais comme au-
cune preuve patente ne nous est offerte dans la cour, souhaitons
seulement gque tout se passe pour le mieux et laissons cela. Des
nuages glissent, minces ou massifs, troublant sous eux la cou-
leur de I’herbe. Le cadran solaire enregistre I’heure a sa mysté-
rieuse facon coutumiére. L’esprit du spectateur, paresseuse-
ment, vainement, se met a agiter une question ou deux sur cette
méme vie. « Vie, chante-t-il ou plutot nasille-t-il comme une
marmite sur un fourneau, vie, 6 vie, qu’es-tu donc ? Es-tu la lu-
miére ou l'obscurité, le tablier de serge du valet de pied en se-
cond ou I'ombre de I'’étourneau sur I’herbe ? »

Allons donc explorer ce beau matin d’été ou tout semble
adorer la floraison du prunier et l'abeille. Et — hum, hum —
cherchant nos mots, demandons a I'étourneau (plus sociable
gue l'alouette) ce qu’il pense, quand il se penche sur les ordures
du seau, ou il cueille, parmi les feuilles, les cheveux de la Mar-
got. Qu’est-ce que la Vie ? demandons-nous, appuyés a la grille
de la ferme; la Vie, la Vie! crie l'oiseau joli comme s’il nous
avait compris, comme s’il avait su préciséement ce que nous dési-
rions, avec notre sale habitude de fourrer le nez partout, nos
guestions a propos de tout et de rien, nos petits apercus et nos
petites fleurs a nous autres écrivains quand nous ne savons plus
quoi dire ensuite. Alors ils viennent me trouver, dit I'oiseau et
me demandent ce qu’est la Vie ; la Vie, la Vie, la Vie !

Ainsi, du méme pas trainard, nous suivons le sentier de la
lande jusque vers le front haut de la colline bleu-de-vin et
pourpre sombre ; nous nous jetons a terre, a terre nous révons,
a terre nous voyons un grillon qui traine vers son trou, dans le
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creux du ravin, un grain. Lui dit (si I'on peut donner a de telles
stridences un nom si sacre et si tendre) la peine de la Vie — du
moins c’est le sens que nous donnons au raclement aigu de cette
pauvre gorge que la poussiére étouffe. La fourmi approuve, et
I’abeille ; mais si nous restons la couchés assez longtemps pour
prendre l'avis des phalenes lorsgu’ils arrivent dans le soir, lors-
gu’ils se glissent parmi les péales clochettes de la bruyeére, ils
nous diront dans un souffle, a I'oreille, une de ces absurdités bi-
zarres comme ululent dans les blizzards les fils télegraphiques :
Hi Hi Ho Ho. Fols, fols, disent les phalenes.

Ayant ainsi pris l'avis de 'homme, des oiseaux et des in-
sectes, car les poissons (disent les hommes qui ont vécu dans
des grottes vertes, solitaires, pendant des années, pour les en-
tendre parler) ne disent jamais, et donc, peut-étre, ne savent pas
ce qu’est la vie — ayant pris I'opinion de tous et n’étant pas plus
sages, mais plus lassés et plus glacés (n’avions-nous pas révé, un
jour, d’enfermer dans un livre un secret si adamantin et si rare
gu’on pat y voir, sans aucun doute, le sens de la vie ?), nous de-
vons maintenant revenir dire franchement au lecteur qui attend
sur la pointe des pieds le moment ou nous lui révélerons ce
gu’'est la vie — eh bien, eh bien, hélas, nous n’en savons rien.

Sur quoi, juste a temps pour empécher ce livre de
s’éteindre, Orlando repoussa son fauteuil en arriere, laissa choir
sa plume, s’avanca vers la fenétre, et s'’exclama : Fini !

Elle fut presque renversée par I'extraordinaire spectacle qui
s'offrit a ses yeux. Le jardin et quelques oiseaux. Le monde allait
son chemin comme d’ordinaire. Tout le temps qu’elle avait écrit,
le monde avait continue.

Si j’étais morte, ce serait tout comme ! s’exclama-t-elle.

Telle était la violence de ses sentiments qu’elle put, a la
lettre, s’imaginer trépassée; peut-étre méme s’évanouit-elle
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vraiment. Elle regarda un instant d’un ceil fixe le beau spectacle
indifféerent. Elle fut ranimée enfin d’'une fagon singuliere. Le
manuscrit qui reposait sur son coeur se mit a froisser ses feuilles
et a palpiter comme une chose vivante et, par un phénomene
plus étrange encore qui montre bien quelle profonde sympathie
les unissait, Orlando, en inclinant la téte, put comprendre ce
gu’il disait. Il avait besoin d’étre lu. Il fallait qu'on le IGt. I
mourrait dans son sein s’il n’était pas lu. Pour la premiére fois
de sa vie, Orlando s’en prit violemment a la nature. Les lévriers
et les buissons de roses se pressaient autour d’elle. Mais ni le-
vriers ni buissons de roses ne peuvent lire. C'est un lamentable
oubli de la Providence qui ne I'avait jamais frappée auparavant.
Les humains seuls jouissent de ce don. Les humains devenaient
nécessaires. Elle sonna. Elle ordonna de faire avancer sa voiture
pour 'emmener a Londres aussitot.

«Vous avez juste le temps d’attraper le train de 11 heures
45, M’'am’ » dit Basket. Orlando ne s’était pas apercue qu’on et
inventeé la machine a vapeur, mais elle était si profondement ab-
sorbée par les souffrances d’'un étre qui, sans se confondre avec
elle, dépendait d’elle entierement, que, voyant un train pour le
premiere fois, elle prit place dans un wagon et arrangea la cou-
verture sur ses genoux sans accorder une pensée a « cette ma-
chine stupéfiante qui (d’apres les historiens) venait de changer
completement la face de I'Europe dans les vingt derniéres an-
nées » (ce qui, en verité, arrive plus frequemment que les histo-
riens ne le supposent). Orlando nota simplement qu’il y avait du
charbon partout, que le bruit était horrible et que les fenétres
poissaient. Perdue dans ses pensées, elle fut emportée a
Londres en trombe (moins d’une heure) et se trouva sur le quai
de Charing Cross sans savoir ou aller.

La vieille maison de Blackfriars ou elle avait passé tant de
jours agréables au XVIIIe siécle avait été vendue pour une part a
I’'armée du Salut, pour l'autre a une fabrique de parapluies. Or-
lando avait acheté dans Mayfair une nouvelle maison qui était
saine, commode, et au coeur méme du monde élégant, mais
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était-ce dans Mayfair que seraient comblés les voeux de son
poeme ? Bonté divine, songea-t-elle, en retrouvant dans sa pen-
sée les yeux brillants des Miladies et les mollets symétriques des
Milords, j'espére qu’ils ne se sont pas mis a lire. Ce serait
grand’pitié. Il y avait ensuite Lady R. Le méme genre de conver-
sation devait se poursuivre dans cette maison, songea Orlando.
La goutte du général avait peut-étre passé de sa jambe gauche a
sa jambe droite. Mr. L. était peut-étre resté dix jours avec R. au
lieu de T. Puis Mr. Pope devait entrer. Oh ! mais Mr. Pope était
mort. Qui étaient maintenant les beaux esprits ? se demanda-t-
elle. Mais ce n’est pas la une question qu’on puisse poser a un
portefaix, et Orlando poursuivit son chemin. Soudain elle fut as-
sourdie par le tintement d’innombrables clochettes sur la téte
d’'innombrables chevaux. Des flottilles d’étranges petites boites
montées sur roues encombraient le pavé. Orlando pénétra dans
le Strand. La, le grondement était pire encore. Des véhicules de
toutes tailles, trainés par des chevaux de sang ou des chevaux de
trait, portant une douairiere solitaire ou croulant d’hommes a
favoris et en chapeaux de soie, s’entremélaient de facon inextri-
cable. Les voitures, les charrettes et les omnibus offraient a ses
yeux, accoutumeés depuis si longtemps a la lisse étendue d’'une
feuille de papier écolier, le spectacle d’'une mélée de rustres ; et
a ses oreilles, accordées au grattement d’une plume, I'’énorme
rumeur de la rue, résonnait avec la violence d’'une horrible ca-
cophonie. La foule couvrait le moindre pouce de pavé. Des cou-
rants humains se déversaient sans cesse de I'est et de I'ouest ré-
unis par des fils incessants d’hommes qui se glissaient avec une
agilité incroyable au milieu de leurs semblables, des chevaux
cabrés et des pesants chariots. Au bord des trottoirs, des
hommes debout tendaient des plateaux de jouets et braillaient.
Au coin des rues des femmes se tenaient assises a cOté de
grands paniers pleins de fleurs printanieres et braillaient. De
jeunes garcons couraient de-¢ca de-la sous le nez des chevaux en
serrant sur leur poitrine des feuilles imprimeées et braillaient :
Catastrophe ! Catastrophe ! D’abord Orlando eut l'idée qu’elle
était venue a Londres dans un moment de crise nationale :
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I’événement était-il heureux ou tragique, elle ne pouvait le dire.
Anxieusement elle dévisagea les passants. Sa confusion d’esprit
en fut seulement augmentée. Un homme arrivait sur elle avec
tous les signes du désespoir, murmurant tout bas pour lui seul
les mots d’un terrible chagrin. Derriere lui, un bon vivant, jovial
et gras, se pavanait et se frayait un chemin a coups d’épaule
exactement comme en un jour de liesse. Orlando finit par con-
clure que tout cela n’avait ni rime ni raison. Chaque individu,
homme ou femme, allait a ses propres affaires. Et elle, ou de-
vait-elle aller ?

Elle marchait sans but, remontait une rue, en descendait
une autre le long d'immenses étalages ou s’empilaient les sacs a
main, les miroirs, les robes de soirée, les fleurs, les cannes a
péche et les paniers pour pigue-nique ; et toujours des tissus de
toutes nuances, de tous dessins, des plus épais jusqu’aux plus
minces croulaient, ondulaient, se gonflaient en masses toujours
renaissantes. Parfois elle suivait de longues avenues dont les
maisons séveres, sobrement numérotées 1, 2, 3, etc., jusqu’a
200 ou 300, toutes exactement semblables avec deux piliers, six
marches, une paire de rideaux proprement tirés, le couvert mis
pour la famille sur la table, un perroquet qui regardait a une fe-
nétre et un domestique male a une autre, finissaient par lui faire
tourner la téte a force de monotonie. Puis elle traversait de
grands squares vides avec, en leur centre, des statues d’hommes
gras, noirs, luisants, strictement boutonnés, des chevaux de
guerre cabrés, des colonnes roides, des jets d’eau, des pigeons
voletant ¢a et la. Orlando marcha longtemps, longtemps sur des
pavés entre des maisons ; a la fin elle se sentit I'estomac vide, et
une palpitation sur son cceur lui reprocha d’avoir tout oublié.
C’était son manuscrit Le Chéne.

Orlando fut confondue de sa négligence. Elle s’arréta net.
Pas un coche en vue. La rue, large, élégante, était singuliére-
ment vide. Seul un gentleman d’age mar approchait. 1l y avait
pour Orlando je ne sais quoi de familier dans son allure. Plus il
approchait, plus elle était certaine de I'avoir rencontre jadis, na-
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guere. Mais ou ? Ah c¢a, un gentleman si propret, si noblement
ventru et florissant, une canne a la main et une fleur a la bou-
tonniere, avec ce visage rose et gras et cette moustache blanche
bien peignée, était-il possible que ce fdt... mais oui, parbleu,
c’était lui ! Ce vieux, ce bon vieux Nick Greene !

Au méme instant il la regarda; se souvint; la reconnut.
« Lady Orlando ! » s’écria-t-il en balayant la poussiére de son
chapeau de soie.

« Sir Nicolas ! » s’exclama-t-elle. Je ne sais quoi dans le
port de cet homme l'avait secretement avertie, en effet, que le
bouffon & deux sols la ligne qui, sous le régne d’Elisabeth,
I'avait, dans ses libelles, raillée, a cOté de tant d’autres, au-
jourd’hui s’était élevé dans le monde, était devenu a coup sar
chevalier, et sans aucun doute une douzaine de belles choses
encore par-dessus le marché.

S’inclinant a nouveau, il lui apprit que sa conclusion était
correcte ; il était chevalier ; il était docteur és lettres; il était
professeur ; il était 'auteur d’une vingtaine de volumes. Il était,
en un mot, le critique le plus influent de I'époque victorienne.

Une émotion violente et tumultueuse assaillit Orlando a
revoir ainsi I'nomme qui lui avait causé, jadis, tant de douleur.
Etait-ce 14 le dréle sans vergogne ni repos qui avait brilé ses ta-
pis, grillé du fromage dans la cheminée italienne et raconté, sur
Marlowe et ses compagnons, tant de joyeuses histoires qu'ils
avaient vu le soleil se lever neuf nuits sur dix ? Il était mainte-
nant élégamment vétu d’'un habit du matin gris-perle avec une
fleur rose a la boutonniere et des gants de Suede assortis.
Comme Orlando s’émerveillait, il s’inclina de nouveau profon-
dément et lui demanda si elle lui ferait I'honneur de venir dé-
jeuner avec lui. La révérence était peut-étre exagérée, mais
c’était une assez bonne imitation des belles manieres. Orlando
le suivit, étonnée, dans un restaurant magnifique, tout peluche
rouge, nappes blanches et couverts d’argent, aux antipodes de la
vieille taverne ou du café avec son parquet sablé, ses bancs de
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bois, ses bols de punch et de chocolat, ses gazettes et ses cra-
choirs. Greene posa ses gants correctement sur la table a coté de
lui. Orlando avait encore peine a croire que ce fat le méme
homme. Ses ongles étaient propres ; autrefois ils avaient un
pouce de long. Son menton était rasé ; autrefois il se hérissait de
poils noiratres. Ses boutons de manchettes étaient en or ; autre-
fois son linge effiloché trempait dans le potage. Enfin Greene
commanda le vin avec un soin qui remit a I'esprit d’Orlando son
godt de jadis pour le malvoisie : alors seulement elle se con-
vainquit de son identité. « Ah! dit-il en poussant un petit sou-
pir, assez satisfait tout de méme, ah ! ma chere dame, les grands
jours de la littérature sont passés. Marlowe, Shakespeare, Ben
Jonson, c’étaient les géants. Dryden, Pope, Addison, c’étaient
les héros. Tous sont morts aujourd’hui, tous, et qui nous lais-
sent-ils ? Tennyson, Browning, Carlyle ! » Il mit dans sa voix un
immense mépris. « En fait, dit-il en se versant un verre de vin,
tous nos jeunes éecrivains sont a la solde des libraires. lls écri-
vent n'importe quoi pourvu que cela paie les notes de leur tail-
leur. Notre siecle, dit-il en se servant des hors-d’ceuvre, se dé-
pense en subtilités byzantines et en tentatives insensées... que
les élisabéthains n'auraient pas tolérées un seul instant.

« Non, ma chéere dame, poursuivit-il en approuvant le tur-
bot au gratin que le maitre d’hotel offrait a son jugement, les
grands jours sont finis. Nous vivons en des temps dégénérés.
Nous devons chérir le passé ; honorer les ecrivains... Il en reste
encore quelques-uns... qui prennent I’Antiquité pour modéle et
qui écrivent, non pour de lI'argent, mais pour » — Orlando cria
presque « La Gloar ! » En vérité, elle aurait juré gu’elle l'avait
entendu dire exactement la méme chose trois cents ans aupara-
vant. Les noms étaient différents, bien sdr, mais I'esprit était le
méme. Nick Greene, tout anobli qu’il fat, n’avait pas change. Et
pourtant oui, il y avait quelque chose de changé. Tandis gu’il
discourait longuement sur Addison gu’on devait prendre pour
modéle (jadis c’était Cicéron, pensa Orlando) et sur le temps
gu’on devait passer au lit chaque matin (elle fut fiere de penser
gue sa pension trimestrielle lui permettait ce luxe) a rouler et
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rouler sur sa langue les meilleures ceuvres des meilleurs au-
teurs, pendant une heure au moins avant de prendre la plume,
pour purger ses écrits de la vulgarité du siecle et de I'état déplo-
rable ou notre langue était tombée (sans doute avait-il vécu
longtemps en Amérique, pensa Orlando) — tandis qu’il discou-
rait ainsi, exactement comme Greene discourait trois cents ans
auparavant, elle eut le temps de se demander en quoi il avait
changé. Il avait engraissé ; mais il frisait les soixante-dix ans.
Son teint s'était fleuri, la littérature lui avait éevidemment réus-
si ; mais son ancienne vivacité, son inquiétude jamais en repos
étaient éteintes. Ses anecdotes toujours brillantes ne coulaient
plus avec une aisance aussi libre. A chaque instant il parlait, &
vrai dire, de « mon cher ami Pope » ou de « mon illustre ami
Addison », mais il avait pris un air de respectabilité deprimante
et paraissait trouver plus de plaisir a éclairer Orlando sur les
faits et gestes de sa propre famille qu’a lui raconter, comme au-
trefois, de scandaleuses anecdotes sur les poeétes.

Orlando fut profondément désappointée. Toutes ces der-
nieres années elle avait vu dans la littérature (sa réclusion, son
rang, son sexe lui seront une excuse) une force sauvage comme
le vent, brdlante comme la flamme, rapide comme I'éclair ; une
force errante, incalculable, soudaine. Et voici que la littérature
était un monsieur d’age mar, en complet gris, qui parlait de du-
chesses. La désillusion d’Orlando fut si forte qu’un crochet ou
guelque bouton fermant le haut de sa robe céda tout a coup et
laissa tomber sur la table Le Chéne, Poéme.

« Un manuscrit ! dit Sir Nicolas en chaussant son pince-
nez d’or: voila qui est intéressant! Prodigieusement intéres-
sant ! Permettez-moi d'y jeter un coup d'ceil ! » Et de nouveau,
apres un intervalle de quelque trois cent ans, Nicolas Greene
prit le poeme d’'Orlando, I'étala parmi les tasses a café et les
verres a liqueur, et se mit a le lire. Mais son jugement fut bien
différent de celui gu’il avait porté autrefois. Ce poeme, dit-il en
tournant les pages, lui rappelait le Caton d’Addison. 1l soutenait
a son avantage la comparaison avec les Saisons de Thomson. On
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N’y trouvait aucune trace, il avait plaisir a le dire, de I'esprit mo-
derne. Il était composeé avec un respect de la vérite, de la nature,
des exigences du cceur humain gu’on ne rencontrait pas sou-
vent, a coup sdr, en ces jours d’excentricité sans vergogne. Il fal-
lait, naturellement, le publier aussitot.

Orlando ne sut vraiment pas ce qu’il entendait par la. Elle
avait toujours porté le manuscrit sur son sein. Cette idée cha-
touilla fort agréablement Sir Nicolas.

« Et... les droits d’auteur ? » demanda-t-il.

La pensée d’'Orlando vola vers Buckingham Palace!! et vers
les potentats invisibles qui se trouvaient y séjourner.

Sir Nicolas fut fort amusé. Il faisait allusion, expliqua-t-il,
au fait que Messieurs... (il mentionna le nom d’'une maison
d’édition bien connue) se feraient un plaisir, s’'il leur envoyait
un mot, de mettre le livre sur leur liste. On pourrait sans doute
obtenir un droit d’auteur de dix pour cent sur tous les exem-
plaires jusqu’a deux mille ; au-dela, ce serait quinze pour cent.
Quant aux critiques, il allait écrire en personne un mot a Mr...
qui était le plus influent ; un compliment, un brin de réclame
pour ses propres poémes, adressé a la femme du rédacteur de
la... ne feraient pas de mal. 1l rendrait aussi visite a... Il poursui-
vit ainsi longtemps. Orlando ne comprenait rien a ses discours
et d’apres une vieille expérience, se défiait un peu de ce bon na-
turel, mais elle ne pouvait qu’accepter puisque I'offre de Greene
concordait avec les désirs fervents du poéme lui-méme. Sir Ni-
colas fit donc du brouillon taché de sang un petit paquet bien
propre, I'aplatit dans sa poche intérieure pour ne pas détruire
I’élégance de son veston ; et apres maints compliments de part
et d’autre, ils se séparerent.

11 Droits d’auteur se dit en anglais « Royalties », d’ou le quiproquo.
(N.d. T.)
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Orlando remonta la rue. Maintenant que le poéme était
parti — et elle sentait sur sa poitrine, la ou elle le portait
d’ordinaire, une place nue — elle n'avait plus qu’a réfléchir a ce
qui lui plairait, par exemple aux extraordinaires hasards de la
vie humaine. Elle était la, dans Saint-Jame’s Street ; mariée ; un
anneau au doigt ; il y avait un café, jadis, a cette place, mainte-
nant c’était un restaurant ; il était a peu pres trois heures et de-
mie dans I'apres-midi ; le soleil brillait ; on pouvait voir trois pi-
geons, un chien terrier, deux fiacres et un landau barouche.
Qu’était-ce donc que la Vie ? Cette pensee fit violemment irrup-
tion dans sa téte, hors de propos (a moins que le vieux Greene
n’y fat pour quelque chose). Et — que le lecteur, a son gré, en
augure bien ou mal des relations d’Orlando avec son mari (qui
était alors au Cap Horn) — aussitot qu’une idée quelconque fai-
sait violemment irruption dans sa téte, elle allait droit au plus
proche bureau de poste et la lui télégraphiait. Par bonheur, il y
en avait un tout pres. « Mon Dieu Shel, écrivit-elle sur la dé-
péche, vie littérature Greene visqueux », puis, tombant dans un
langage chiffré qu’ils avaient inventé a leur usage pour exprimer
tout un état spirituel de la plus haute complexité en un mot ou
deux sans que la demoiselle de la poste y comprit rien, elle ajou-
ta les mots « Rattigan Glumphoboo » qui résumaient précisé-
ment la situation. Car non seulement les événements du matin
avaient fait sur elle une profonde impression, mais encore,
comme le lecteur s’en est avisé a coup sar, Orlando se dévelop-
pait — ce qui n’est pas nécessairement se développer en mieux —
et « Rattingan Glumphoboo » décrivait un état spirituel tres
complexe — que le lecteur découvrira de lui-méme s’il veut bien
mettre a notre service toute sa sagacite.

Il ne pouvait y avoir de réponse au télegramme qu’au bout
de plusieurs heures ; il était méme probable, songea-t-elle en je-
tant un coup d’'eeil dans le ciel ou les nuages supérieurs cou-
raient a une tres grande vitesse, gu’il y avait une tempéte au Cap
Horn ; son mari, par suite, était sans doute dans la hune en
train de couper un espar en lambeaux, ou méme seul dans un
canot avec un biscuit. Quittant la poste, Orlando s’en fut donc se
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distraire dans la boutique voisine, boutique si commune au-
jourd’hui gu’elle n’a pas besoin de description et qui était pour-
tant, a ses yeux, fort étrange : c’était une boutique ou I'on ven-
dait des livres. Toute sa vie Orlando avait connu des manuscrits.
Elle avait tenu dans ses mains les grossieres feuilles brunes ou
Spencer avait tracé ses minuscules pattes de mouche ; elle avait
vu I'écriture de Shakespeare et celle de Milton. Elle possédait, il
est vrai, bon nombre d’in-quarto et d’in-folio avec, souvent, un
sonnet a sa louange sur la page de garde, et quelquefois une
boucle de cheveux. Mais ces innombrables petits volumes bril-
lants, identiques, éphémeres, car ils semblaient reliés de carton
et imprimeés sur du papier de soie, la surprirent infiniment. Les
ceuvres compléetes de Shakespeare coltaient une demi-couronne
et tenaient dans la poche. Il est vrai qu'on pouvait a peine les
lire, le caractere était si minuscule ; ce n’en était pas moins une
merveille. « Euvres... », les ceuvres de tous les écrivains qu’elle
avait connus, de tous ceux dont elle avait out parler et de bien
d’autres encore s’étiraient d’'un bout a l'autre de longs rayons.
Sur des tables et des chaises, de nouvelles « ceuvres » empilées
croulaient. Orlando vit, en tournant une page ou deux, qu'il y
avait la pas mal d’ceuvres écrites sur d’autres critiques ; dans
son ignorance elle jugea que tous, puisqu’ils étaient imprimeés et
reliés, devaient étre a leur tour de tres grands écrivains. Elle
donna donc au libraire I'ordre ahurissant de lui envoyer tout ce
gui avait quelque intérét dans sa boutique, et sortit.

Elle se trouva dans Hyde Park, une vieille connaissance :
sous cet arbre fendu, se souvint-elle, était tombé le duc
d’Hamilton, percé de part en part par Lord Mohum. Ses lévres
(souvent a blamer dans notre récit) se mirent a scander les mots
du télégramme en une absurde mélopée ; vie littérature Greene
visqueux Rattigan Glumphoboo ; de sorte que plusieurs prome-
neurs lui jeterent des regards soupgconneux et ne prirent meil-
leure opinion de sa santé mentale gqu’en remarquant son collier
de perles. Comme elle avait emporté de la librairie un paquet de
journaux et de revues critiques, elle se jeta enfin sous un arbre,
s'accouda, étendit ses feuilles autour d’elle, et fit de son mieux

— 203 —



pour sonder le noble art de la prose tel que le pratiquaient ces
maitres. Car la vieille crédulité était toujours vivace en Orlando ;
méme les caractéres maculés d’'un périodique avaient encore a
ses yeux une sorte de sainteté. C'est ainsi qu’elle lut, sur son
coude, un article de Sir Nicolas sur les ceuvres recemment réu-
nies d’'un homme qu’elle avait autrefois connu : John Donne.
Mais, sans le savoir, elle s’était étendue non loin de la Serpen-
tine. Les aboiements d’'un millier de chiens résonnaient a ses
oreilles. Des roues de voitures, incessantes, rapides, tracaient
un cercle a son entour. Sur sa téte les feuilles soupiraient. De
temps a autre une jupe garnie de tresses et une paire de panta-
lons rouges collants traversaient la pelouse a quelques metres.
Soudain, une énorme balle de caoutchouc rebondit sur son
journal. Des violets, des orangés, des rouges, des bleus, glissant
par les interstices des feuilles, venaient étinceler sur I'émeraude
de son doigt. Orlando lisait une phrase, puis levait les yeux vers
le ciel. Elle levait les yeux vers le ciel, puis les rabaissait sur le
journal. La vie ? La littérature ? Transformer l'une en l'autre ?
Mais quelles difficultés monstrueuses ! Voici venir, par exemple,
une paire de pantalons rouges collants. Comment Addison au-
rait-il traduit cela ? Voici venir deux chiens dansant sur leurs
jambes de derriére. Comment Lamb aurait-il décrit cela ? A lire
Sir Nicolas et ses amis (ce qu’elle faisait quand elle ne regardait
pas autour d’elle), on avait vaguement I'impression — elle se leva
et marcha — ils vous donnaient la sensation... c’était extréme-
ment désagréable — qu’on ne devait jamais, jamais dire ce qu’on
pensait (Elle était debout sur les bords de la Serpentine. La ri-
viere était comme du bronze ; des bateaux, avec une élégance
d’araignée, la sillonnaient d’'une rive a l'autre.) lls vous don-
naient la sensation, poursuivit-elle, qu’on devait toujours, tou-
jours écrire comme quelqu’un d'autre. (Les larmes lui vinrent
aux yeux.) Vraiment, songea-t-elle en poussant du pied un petit
bateau, je ne pourrais pas, j'en suis sdre (a cet instant I'article de
Sir Nicolas lui apparut, comme les articles vous apparaissent
toujours dix minutes apres qu'on les a lus, avec le bureau de
I'auteur, sa téte, son chat, sa table et I'heure du jour), je ne
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pourrais pas, j'en suis sdre, poursuivit-elle en considérant
I’article de ce point de vue, rester assise dans un studio, non, pas
un studio, mais une sorte de salon vermoulu, pendant tout le
jour, et parler a de jolis jeunes gens et leur raconter de petites
anecdotes (qu’ils ne doivent pas répéter) sur ce que Tupper a dit
de Smiles ; puis, tous ces gens, poursuivit-elle en pleurant ame-
rement, sont tellement hommes ; puis, je déteste les duchesses ;
et je n'aime pas les cakes ; et quoique je sois assez méprisante,
je ne pourrai jamais apprendre a I’étre autant qu’eux ; comment
donc puis-je devenir un critique, écrire la plus belle prose an-
glaise de mon siécle ? Le diable les emporte ! s’exclama-t-elle,
en poussant a I'eau un bateau d’un sou avec tant de vigueur que
la pauvre petite barque coula presque dans les vagues couleur
de bronze.

Or, il faut savoir que lorsqu’on vient de « faire une scene »
(comme disent les nourrices) — et les larmes tremblaient encore
aux cils d'Orlando — I'objet que I'on regarde devient un autre
objet plus gros, beaucoup plus important, et cependant le
méme. Si I'on regarde la Serpentine en « faisant une scéne », les
vagues deviennent bientot aussi grosses que les vagues de
I’Atlantique, les bateaux d’'un sou ne se distinguent plus des
grands paquebots. Ainsi Orlando prit ce bateau d’'un sou pour le
brick de son mari et la petite vague gu’elle avait faite du bout du
pied devint une montagne d’eau au large du Cap Horn. Elle re-
garda le petit bateau grimper sur la ride et crut voir le navire de
Bonthrop grimper plus haut, toujours plus haut sur la paroi
d’un mur vitreux ; plus haut, toujours plus haut montait le na-
vire, et une créte blanche, porche de mille morts, s’incurvait au-
dessous de lui ; il plongea vers les mille morts, disparut... « Il a
coulée », cria-t-elle dans une affreuse angoisse... et, mais non! le
voici qui fait voile encore sain et sauf, parmi les canards, de
I’autre coté de I’Atlantique.

« Pleurs de joie! cria Orlando. Pleurs de joie! Ou est la
poste ? s’enquit-elle. Je dois aussitot télégraphier a Shel pour lui
dire... » Et tout en réepétant : « Un bateau d’'un sou sur la Ser-
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pentine » et: « Pleurs de joie » alternativement, car ces pen-
sées, interchangeables, avaient exactement le méme sens, elle se
hata vers Park Lane.

« Un bateau d’'un sou, d’'un sou, d'un sou ! » répétait Or-
lando, et elle se confirmait ainsi dans I'idée que ce ne sont pas
les articles de Nick Greene ou John Donne, ni les lois de huit
heures, ni les traités, ni les arrangements industriels qui comp-
tent au monde ; mais quelque chose d’inutile, de soudain, de
violent ; quelque chose qui vaut une vie ; rouge, bleu, pourpre ;
un jet, un éclaboussement ; comme ces hyacinthes (elle passait
a coté d’'une magnifique corbeille) ; pur de toute tache et de tout
asservissement, de toute souillure humaine, de tout amour-
propre ; quelque chose de téméraire et de ridicule, comme mon
hyacinthe, je veux dire, Bonthrop : voila ce qui compte... un ba-
teau d’'un sou sur la Serpentine, pleurs de joie... ce sont les
pleurs de joie qui comptent. Ainsi elle parlait a voix haute en at-
tendant que les voitures aient fini de passer a Stanhope Gate,
car vivre loin de son mari (hormis quand le vent est tombgé)
vous entraine fatalement a dire tout haut des absurdités dans
Park Lane. Tout et été bien différent si Orlando avait vécu avec
lui d’un bout de I'année a l'autre comme le recommandait la
Reine Victoria. Mais dans les circonstances présentes son image
lui apparaissait soudain en un éclair. Il fallait absolument
gu’elle lui parlat aussitot. Que ce fat absurde, que notre récit dat
en étre disloqué, elle s’en souciait comme d’une guigne. L’article
de Nick Greene lui avait fait toucher le fond du désespoir ; le ba-
teau d’'un sou l'avait élevée aux cimes du bonheur. C'est pour-
quoi elle répétait « Pleurs de joie, pleurs de joie ! » en attendant
de pouvoir traverser la rue.

Mais la circulation était dense cet aprés-midi de prin-
temps ; Orlando dut rester longtemps debout a répéter « Pleurs
de joie » ou « Un bateau d’'un sou sur la Serpentine », tandis
gue passaient, sculpturales, en chapeau de soie et manteau,
dans des voitures a quatre chevaux, des victorias ou des landaus
barouches, toute la richesse et la puissance de I’Angleterre. On
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et dit d’'une riviere d’or congelée, prise en blocs d’or au travers
de Park Lane. Les ladies joignaient leurs doigts sur des porte-
cartes ; les gentlemen balancgaient entre leurs genoux des cannes
a pommeau d’or. Orlando debout regardait, admirait, frappéee
de crainte. Une seule pensée la troublait, une pensée qui vient a
tous les hommes lorsqu’ils regardent d’enormes éléphants ou
des baleines de dimensions incroyables : ces léviathans qui ré-
pugnent évidemment a tout effort, a tout changement, a toute
activité, comment font-ils pour se reproduire ? Peut-étre, son-
gea Orlando en regardant les visages compassés et immobiles,
peut-étre le moment de leur reproduction est-il passé ; peut-
étre vois-je ici le fruit; l'ultime accomplissement de I'espéce ?
Ce qui défilait a cet instant sous les yeux d’Orlando c’était le
triomphe d'un siecle. Corpulents, splendides, assis, les triom-
phateurs attendaient. Mais soudain le policeman laissa retom-
ber son bras ; le flot se dégela ; les massives splendeurs agglo-
mereées bougerent, s’écarterent, disparurent dans Piccadilly.

Orlando, donc, traversant Park Lane, s’en fut a sa maison
de Curzon Street ; la, jadis, se souvenait-elle, la reine des preés
fleurissait ; un jour que le courlis y jetait son appel, elle avait
rencontré un homme tres vieux, avec son fusil.

Elle se souvenait encore, songea-t-elle en franchissant le
seuil de sa maison, du jour ou Lord Chesterfield avait dit... mais
elle dut s’arréter court. Le charmant hall XVIIIe siecle ou elle
voyait encore Lord Chesterfield poser son chapeau ici, son man-
teau la, avec une élégance dans l'allure qui était un plaisir des
yeux, était maintenant jonché de colis. Pendant qu’Orlando fla-
nait dans Hyde Park, le libraire avait exécuté sa commande et
bourré la maison de livres. Les colis croulaient tout au long des
escaliers : la littérature victorienne était la au complet, envelop-
pée de papier gris et correctement ficelée. Orlando emporta
chez elle tous les paquets dont elle put se charger, ordonna au
valet de pied d’apporter les autres et, coupant rapidement
d’'innombrables ficelles, fut bientdt entourée d'innombrables vo-
lumes.
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Habituée aux discretes litteratures des XVIe, XVIle et
XVIllIe siecles, Orlando fut épouvantée des conséquences de son
ordre. Car naturellement pour les Victoriens eux-mémes la litté-
rature victorienne ne comprenait pas quatre grands noms sépa-
rés et distincts, mais quatre grands noms engloutis et enfouis
dans une masse d’Alexandres, de Smiths, de Dixons, de Blacks,
de Milmans, de Buckles, de Taines, de Paynes, de Tuppers et de
Jamesons — tous criant, tous hurlant, tous remarqguables et tous
exigeant autant d’attention que qui que ce fat. Orlando, avec
son respect pour la matiere imprimeée, avait un rude travail en
perspective ; cependant elle tira son fauteuil vers la fenétre pour
profiter au moins du peu de lumiére qui filtrait entre les hautes
maisons de Mayfair, et s’efforca de se faire une opinion.

Or, il est clair qu’il y a seulement deux facons de se faire
une opinion sur la littérature victorienne. La premiére est de
traiter le sujet en soixante volumes in-octavo, la seconde est de
le condenser en six lignes de cette longueur-ci. De ces deux fa-
cons, I'économie, puisque le temps nous mangue, nous fait
choisir la seconde ; en avant donc ! L’opinion d’Orlando fut (en
ouvrant une demi-douzaine de livres) qu’il était bien étrange de
n’y pas voir une seule dédicace a un gentilhomme ; puis (en fai-
sant crouler une pile de mémoires), que plusieurs de ces écri-
vains avaient des arbres genéalogiques qui arrivaient a la moitié
du sien; puis, gu’il serait trés impolitique d’envelopper les
pinces a sucre dans un billet de dix livres lorsque Miss Christina
Rossetti viendrait prendre le thé ; puis (une demi-douzaine de
cartes l'invitaient a des banquets de centenaires), que si elle as-
sistait a tant de banquets, la littérature devait étre obese ; puis
(elle était invitée a une douzaine de conférences : I'influence de
ceci sur cela; la renaissance classique ; la survivance roman-
tique et autres titres aussi engageants), que si elle éecoutait
toutes ces conférences, la littérature devait étre bien desséchée ;
puis (elle assistait a une réception donnée par une pairesse),
gue si elle portait tant de fourrures, la littérature devait étre fort
respectable ; puis (& ce moment, elle visitait a Chelsea la
chambre de Carlyle ou ne parvenait aucun son), que s’il avait
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besoin de tant de soins, le génie devait étre aujourd’hui bien dé-
licat ; enfin elle se fit une opinion définitive qui était de la plus
haute importance ; mais comme nous avons déja outrepassé de
beaucoup nos six lignes, nous I'omettrons.

Orlando, s’étant fait une opinion, regarda par la fenétre et,
fort longtemps, demeura ainsi immobile. Car lorsque nous nous
sommes fait une opinion il nous semble avoir jeté la balle par-
dessus le filet : nous attendons qu’un invisible partenaire la ren-
voie. Qu’allait lui envoyer ensuite le ciel décoloré qui surplom-
bait Chesterfield House ? Orlando se le demandait. Et les mains
jointes, debout, elle se le demanda fort longtemps. Soudain elle
sursauta... Ah! si, du moins, comme dans une occasion précé-
dente, la Pureté, la Chasteté, la Modestie avaient alors poussé la
porte, nous donnant le temps de souffler et de réflechir quelque
peu aux moyens d’envelopper délicatement, comme il sied a un
biographe, une révélation maintenant nécessaire ! Mais non!
Les trois sceurs avaient rompu toute relation avec Orlando de-
puis le jour ou elles avaient jeté a sa silhouette nue un carre
d’étoffe blanche qui manqua le but de plusieurs pouces ; en tant
d’années, ces relations n'avaient jamais été reprises, et a cet ins-
tant méme d’autres occupations retenaient ces dames ailleurs.
Ne va-t-il donc rien arriver, en cette pale matinée de mars, pour
atténuer, voiler, recouvrir, envelopper cet événement (quel qu'il
soit) indéniable ? Car, apres avoir sursauté de fagon si soudaine
et si violente, Orlando... Mais Dieu soit loué, juste a cet instant
monta du dehors, fréle, sifflotant, flGte, sautillant, demodé, le
chant d’un orgue de Barbarie, cet instrument dont jouent par-
fois les Italiens dans les rues de derriere. Acceptons cette inter-
vention, si humble que nous la jugions, comme si elle était la
musique des spheres, et permettons-lui, avec ses hoquets et ses
grognements, de remplir du moins cette page jusgu’a
I’événement fatal, indéniable, jusqu’a I'événement que le valet
de pied a vu venir, que la femme de chambre a vu venir et que le
lecteur devra voir a son tour, car Orlando, a coup sar, devient
incapable de le cacher plus longtemps. Permettons a I'orgue de
Barbarie de résonner : il va nous transporter par la pensée (qui
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n’est rien qu’un petit bateau lorsque la musique résonne, balan-
cé sur les vagues), par la pensée, qui est de tous les moyens de
transport le plus divaguant, le plus fou, par-dessus les toits et
les jardins de derriere ou le linge est suspendu, jusqu’a... quel
est ce lieu ? Reconnaissez-vous la Prairie commune et le clocher
au centre, et les grilles avec un lion accroupi de chaque coté ?
Oh oui ! c’est Kew. Eh bien ! va pour Kew. Nous sommes donc a
Kew ici, et je m’en vais vous montrer aujourd’hui (le deux mars)
sous le prunier une hyacinthe en grappe, un crocus et sur
I’'amandier un bourgeon, si bien que se promener ici sera penser
aux bulbes poilus et rouges qu’'on met dans la terre en octobre et
qui fleurissent maintenant ; sera réver a plus qu’on ne peut dire,
et encore prendre dans son étui une cigarette ou méme un ci-
gare, jeter son manteau (comme la rime le demande) sous un
ormeau, s’asseoir la, et attendre le martin-pécheur qu’on a vu,
dit-on, une fois, traverser dans le soir d’'une rive a l'autre.

Attention ! attention ! Le martin-pécheur vient ; le martin-
pécheur ne vient pas.

Regardez, cependant, les cheminées d’'usines et leurs fu-
mees ; regardez les saute-ruisseau qui fuient en un éclair dans
leurs yoles. Voyez la vieille dame qui proméne son chien et la
petite bonne qui n'a pas su, la premiere fois, donner
I'inclinaison correcte a son chapeau neuf. Regardez-les tous ! Le
ciel, dans sa merci, ayant voulu que le secret des cceurs nous
demeure caché, nous en sommes réduits, sans doute, a toujours
soupconner, derriere le leurre des apparences, ce qui, peut-étre,
n'existe pas; pourtant, a travers la fumée de notre cigarette,
nous voyons flamboyer, nous saluons la splendide satisfaction
des désirs naturels que ces passants ont eu pour un chapeau,
pour un bateau ou pour un rat d’égout ; comme un jour I'on vit
flamboyer — I’esprit fait des sauts, des bonds si stupides quand il
déborde et divague ainsi aux sons d’'un orgue de Barbarie —
comme un jour I'on vit flamboyer un feu, contre des minarets,
dans un champ tout pres de Constantinople.
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Salut ! 6 désir naturel ! Salut ! Bonheur ! divin bonheur ! et
toi, plaisir aux mille visages, fleurs et vins, quoique les fleurs se
fanent, quoique le vin enivre; vous, tickets des dimanches,
fuites hors de Londres a demi-tarif ; vous, hymnes a la mort
chantés dans une sombre église, et tout, tout ce qui interrompt
et brise le tapotement des machines a ecrire, le numeérotage des
lettres, les chaines afin d’assujettir TEmpire. Salut méme a vous,
rouges arcs crus sur les lévres des commises (Cupidon, gauche-
ment, de son pouce trempé dans I'’encre rouge, semble avoir
gribouillé son sceau en passant). Salut, bonheur! Martin-
pécheur volant comme un éclair de rive a rive, satisfaction du
désir naturel, quel qu’il soit : ce qu’en pense le romancier male ;
ou la priére ; ou I'ascétisme ; ou toute autre forme, salut ! et plat
au ciel que le désir elt plus de formes et plus étranges! Car
I’eau de la riviere est sombre sur la gréve... et la rime ment, hé-
las ! qui veut gu’elle passe « comme un réve » ; notre sort est
pire, plus commun ; la vie n’est pas un réve, la vie coule, éveil-
lee, pimpante, facile, quotidienne, sous des arbres dont I'ombre
olivatre noie l'aile bleue de l'oiseau fugitif lorsque, soudain, il
part comme une fleche de rive a rive.

Salut donc, bonheur ! mais ensuite, point de salut pour ces
réves qui enflent et déforment le réel comme les miroirs pique-
tés dans un bureau d’auberge déforment nos visages ; point de
salut pour ces réves qui nous émiettent, nous déchirent, nous
transpercent et nous écartelent, la nuit, quand nous voudrions
dormir ; mais bien salut a toi, sommeil, sommeil profond ou
toutes formes se réduisent a des nuages d'une douceur infinie ;
vagues obscurités, eaux inscrutables, laissez-nous, je vous prie,
enveloppeés, enlinceulés, pareils a des momies, pareils a des
phalénes, dormir, allongés, immobiles, sur le fond sablé du
sommeil.

Mais halte ! halte ! Nous n’allons pas pour cette fois visiter
la contrée aveugle. Bleu, comme une allumette qui soudain
s’enflamme pour le regard le plus intérieur il vole, il brdle, il
brise la cire du sommeil, le martin-pécheur ; et voici que reflue
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encore, voici que revient la rouge, I'épaisse marée de la vie ; avec
des glou-glous et des bruits de gouttes ; et nous nous levons, et
nos regards vont (comme une chanson est commode pour nous
aider a franchir sans encombre la pénible transition de la mort a
la vie ) tomber — (I'orgue de Barbarie s’arréte net).

« C'est un beau garcon, M'am’ ! » dit Mrs. Banting, la sage-
femme, en confiant aux bras d’Orlando son premier-né. En
d’autres termes, Orlando mit heureusement au monde un fils, le
jeudi vingt mars, a trois heures du matin.

Orlando, de nouveau, était a la fenétre ; mais que le lecteur
se rassure, rien de semblable ne va lui arriver aujourd’hui qui
n’est d’ailleurs nullement le méme jour. Non... car si nous re-
gardons par la fenétre, comme Orlando a cet instant, nous ver-
rons que lI'aspect méme de Park Lane a considérablement chan-
gé. En verité, on pouvait rester la dix minutes et plus, comme
Orlando, sans voir passer un seul landau barouche. « Regardez
donc ! » s’écria-t-elle quelques jours plus tard : un absurde ve-
hicule tronqué, sans chevaux, glissait de lui-méme sur la chaus-
sée. Une voiture sans chevaux ! On I'appela juste au moment ou
elle prononcait ces paroles ; mais elle revint un peu plus tard re-
garder encore a la fenétre. Il faisait un drole de temps ce jour-la.
Jusqu’au ciel qui avait changé ! ne put s’empécher de remarquer
Orlando. Il n’était plus aussi dense, aussi gorge d’eau, aussi
scintillant d’arcs-en-ciel depuis que le Roi Edouard (le voici qui,
précisément, descendait de son sobre brougham, en face, pour
rendre visite a certaine grande dame) avait succédé a la Reine
Victoria. Les nuages s’étaient rétrécis jusqu’a n’étre plus qu’une
gaze mince ; le ciel semblait fait d’'un métal qui, les jours de cha-
leur, se teintait de vert-de-gris, de rouge cuivré ou d’orangé
comme font les métaux dans un brouillard. C'était un peu alar-
mant... que les choses se rétrécissent ainsi. Car tout paraissait
rétréci. La veille au soir, Orlando était passée dans sa voiture
pres de Buckingham Palace : il ne restait plus trace du vaste
monument qu’elle avait cru éternel, chapeaux hauts de forme,
voiles de veuve, trompettes, télescopes, guirlandes, tout s’était

— 212 —



évanoui sans laisser la moindre marque sur le pavé, pas méme
un peu de boue. Mais c’était a cette heure — apres une autre ab-
sence Orlando était revenue a sa station favorite devant la fe-
nétre — le soir, que le changement était le plus remarquable.
Voyez les lampes dans les maisons ! Un seul contact, et on éclai-
rait toute une piece ; on éclairait des centaines de pieces ; et
toutes apparaissaient parfaitement identiques. Rien de caché
dans ces petites boites cubiques ; plus d’intimité ; plus rien de
ces ombres attardées et de ces coins solitaires d’autrefois ; plus
de femmes en tablier portant d’énormes lampes qu’elles po-
saient soigneusement sur une table, puis sur I'autre. Un contact,
et toute la piece était illuminée. Et le ciel était illuminé la nuit
entiére ; et les pavés étaient illuminés ; tout était illumine. Or-
lando revint a son poste a midi. Comme les femmes étaient de-
venues minces récemment! Elles ressemblaient a des épis de
blé, droites, brillantes, identiques. Et les visages des hommes
étaient aussi nus que la paume. La sécheresse de I'atmosphére
faisait ressortir partout la couleur et semblait durcir les muscles
des joues. Il était plus difficile de pleurer maintenant. L’eau
était chaude en deux secondes. Le lierre était mort ou arraché
des murailles. Les léegumes se reproduisaient moins aisément.
Les familles étaient beaucoup plus petites. On avait roulé ri-
deaux et housses ; sur les murs nus, des tableaux frais, aux cou-
leurs vives, suspendus dans des cadres ou peints a méme les
lambris figuraient des objets réels : des rues, des parapluies, des
pommes. Il y avait dans cette époque une netteté définie qui
rappelait le XVIII¢ siécle mais aussi certaine démence, certain
désespoir... Au moment ou Orlando formulait cette pensée, le
tunnel immensément long ou elle semblait marcher depuis plu-
sieurs siecles s’élargit ; des flots de lumiere entrerent ; les pen-
sées d’Orlando furent mystérieusement tendues, montées,
comme si un accordeur de piano lui avait mis sa clef dans le dos,
lui avait tiré les nerfs a les rompre ; son ouie s’aviva ; elle put
entendre dans la piece le moindre murmure, le moindre cra-
guement, et le tic-tac de la pendule sur la cheminée se mit a
battre comme un marteau. Pendant quelques secondes, la lu-
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miere devint de plus en plus vive, le monde de plus en plus net,
le tic-tac de la pendule de plus en plus fort, tant qu’a la fin une
explosion terrifiante éclata juste a I'oreille d’Orlando. Elle sauta,
comme frappée d’un grand coup sur la téte. Par dix fois elle fut
frappée. En fait, c’était dix heures du matin. C'était le onze oc-
tobre. C’était 1928. C’était le moment présent.

Il ne faut pas s’étonner qu’Orlando elt sursauté ainsi,
gu’elle edt porté la main a son cceur et pali. C’est le moment
présent : quelle révélation peut étre plus terrifiante ? Si nous
survivons a ce choc, c’est seulement parce que le passé nous
protege d’'un coéteé et le futur de I'autre. Mais nous n’avons pas le
temps de faire des réflexions : Orlando était deja terriblement
en retard. Elle descendit I'escalier quatre a quatre, sauta dans
son auto, appuya sur le demarreur et partit. De vastes blocs
bleus de batisses se dressaient dans l'air ; les rouges capuchons
des cheminées tachetaient le ciel ; la route brillait comme clou-
tée d’argent; des omnibus foncérent sur Orlando avec leurs
conducteurs pétrifiés et pales; elle remarqua en passant des
éponges, des cages d’oiseaux, des caisses de toile américaine
verte. Mais elle ne permit pas a ces spectacles de pénétrer dans
son esprit si peu que ce fat : la planche du présent était étroite
et le torrent au-dessous faisait rage. « Regardez donc devant
vous !... Pourriez pas allonger le bras ? » — elle ne disait que ce-
la, durement, avec des mots qui jaillissaient d’eux-mémes. Car
les rues étaient pleines a craquer ; les gens traversaient sans re-
garder devant eux. Les gens bourdonnaient et murmuraient au-
tour des vitrines derriere lesquelles on voyait s’allumer un
rouge, flamboyer un jaune : des abeilles, pensa-t-elle... Mais
cette pensée que les gens étaient des abeilles fut coupée net, et
elle vit, retrouvant la perspective d’'un seul battement des pau-
pieres, que c’étaient des corps humains. « Pourriez pas regarder
devant vous ? » cingla-t-elle.

A la fin, pourtant, elle sarréta devant Marshall et
Snelgrove et entra dans la boutique. L'ombre et le parfum
I’enveloppérent. Elle secoua le présent comme des gouttes d’eau
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bouillante. La lumiére, mollement, se balancait, voile léger que
gonfle une brise estivale. Orlando sortit une liste de son sac et se
mit a lire d’'une voix curieusement raidie : elle semblait tenir les
mots — souliers d’enfant, sels pour le bain, sardines — sous un
jet d’eau multicolore. Orlando les regarda changer sous ce ruis-
sellement de lumiere. Bain et souliers devinrent épais, émous-
sés ; sardines prirent des dents de scie. Cependant Orlando res-
tait immobile dans le rez-de-chaussée de Messieurs Marshall et
Snelgrove, jetant des regards a droite et a gauche, reniflant une
odeur puis une autre ; et quelques secondes s’enfuirent, gaspil-
lées. Enfin, elle monta dans I'ascenseur pour la bonne raison
gue la porte en était ouverte, et doucement fusa vers le ciel. La
texture méme de la vie, songea-t-elle pendant la montée, est au-
jourd’hui magique. Au XVIIlIe siecle nous savions comment tout
était fait ; aujourd’hui je m’éleve dans l'air ; j’écoute des voix ve-
nant d’Amérique ; je vois voler des hommes... mais comment
cela se fait-il ? je ne peux méme songer a I'imaginer. C’est pour-
quoi je recommence a croire a la magie. A cet instant,
I’'ascenseur donna un petit choc en s’arrétant au premier étage
et Orlando vit se déployer soudain d'innombrables étoffes mul-
ticolores flottant dans une brise chargée d’odeurs étranges et
caractéristiques. A chaque étage, a chaque arrét de I'ascenseur
écartant brusquement ses portes, une autre tranche du monde
se déploya avec ses grappes d’odeurs propres. Orlando se sou-
vint de la riviére au-dela de Wapping a I'époque d’Elisabeth,
avec ses galions et les bateaux marchands a lI'ancre. Quelles
odeurs riches et curieuses ils apportaient ! Avec quelle netteté
elle sentait encore courir entre ses doigts les rubis bruts qu’elle
remuait dans un sac! Et le jour ou, dormant avec Sukey (son
nom était-il bien Sukey ? peu importe !) la lanterne de Cumber-
land les avait éclairés soudain! Les Cumberland avaient une
maison dans Portland Place aujourd’hui ; Orlando avait déjeuné
chez eux récemment et risqué avec le vieux une petite plaisante-
rie sur les maisons de charité de Sheen Road. Il avait cligné de
I'ceil. Mais a cet instant, comme l'ascenseur n’allait pas plus
haut, il fallut qu’Orlando en sortit, marchat — Dieu sait vers quel
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« rayon », comme ils disaient. Elle s’arréta pour consulter sa
liste : Seigneur! il n’y avait autour d’elle, comme la liste
I’exigeait, ni sels pour le bain, ni souliers d’enfant. Elle allait re-
descendre sans avoir rien acheté quand le dernier article de sa
liste, lu machinalement a haute voix, lui épargna cette honte ;
c’etaient des « draps pour un lit double ».

« Des draps pour un lit double », dit-elle a un homme der-
riere un comptoir, et par une grace de la Providence, c’étaient
des draps que cet homme vendait a ce comptoir. En effet,
Grimsditch, non, Grimsditch était morte; Bartolomew, non
Bartholomew était morte ; Louise donc, Louise était venue la
trouver tout émue l'autre jour parce qu’elle avait trouvé un trou
au bas du drap qui recouvrait le lit royal. Bien des rois et des
reines avaient dormi la : Elisabeth ; Jacques ; Charles ; George ;
Victoria, Edouard ; qu’il y edt un trou dans le drap, ce n’était
pas merveille. Mais Louise était accusatrice elle savait qui avait
fait le trou. C’était le Prince Consort.

« Sale Boche ! », avait-elle dit (car il y avait eu une autre
guerre, contre les Allemands, cette fois).

« Des draps pour un lit double », répéta Orlando comme
dans un réve, pour un lit double avec des panneaux d'argent
dans une chambre dont le golt lui semblait maintenant peut-
étre un peu vulgaire, toute en argent ; mais elle I'avait meubléee
qguand elle avait une passion pour ce métal. Pendant que
I’'hnomme allait chercher des draps pour un lit double, Orlando
sortit un petit miroir et une houppe a poudre. Les femmes, au-
jourd’hui, ne biaisaient pas tant, songea-t-elle, en se poudrant
de la facon la plus désinvolte, qu’a I'’époque ou elle-méme était
devenue femme pour la premiére fois sur le pont de
I’'Enamoured Lady. Elle donna délibérément a son nez la teinte
exacte. Elle ne touchait jamais a ses joues. Honnétement,
qguoiqu’elle et maintenant atteint trente-six ans, elle ne parais-
sait pas plus vieille d’un seul jour. Elle avait toujours un air aus-
si boudeur, aussi morose, aussi charmant, un teint aussi frais
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(comme un arbre de Noél avec un million de chandelles, avait
dit Sacha) que ce jour d’autrefois sur la glace quand, sur la Ta-
mise gelée, tous deux s’en étaient allés, patinant...

« La meilleure toile irlandaise, M’ame », dit le commis en
étendant les draps sur le comptoir —... et qu’ils avaient rencon-
tré une vieille femme qui ramassait du bois. A cet instant, tandis
gu’'Orlando froissait machinalement la toile, une des grandes
portes vitrées qui séparaient les rayons s’ouvrit et laissa passer,
venant peut-étre du rayon des fantaisies, une bouffée de parfum
cireux, teinté, un parfum de chandelles roses qui soudain se
creusa comme une conque autour d’une apparition — était-ce un
garcon, éetait-ce une fille ? — jeune, mince, séduisante — c’était
une fille, parbleu, avec ses fourrures, ses perles, ses pantalons
russes, mais félonne, félonne !

« Félonne ! » cria Orlando (le commis était parti) et toute
la boutique parut trembler, rouler, sous le choc d’eaux jau-
natres, et, trés loin, elle vit les mats du bateau russe fuyant vers
la pleine mer, et puis, miraculeusement (peut-étre la porte
s'ouvrit-elle encore), la conque de parfum devint une sorte
d’estrade ou de scene : une femme en descendit, grasse, cou-
verte de fourrures, merveilleusement conservée, seduisante,
diamantée, la maitresse d'un grand-duc ; celle qui, se penchant
sur les bords de la Volga, avait regardé se noyer des hommes en
mangeant des sandwiches et qui maintenant traversait le maga-
sin pour venir vers Orlando.

« Oh'! Sacha! » cria Orlando. Vraiment elle était choquée
gue l'autre en flt tombée la ; elle était devenue si grasse, si lé-
thargique, et Orlando se pencha sur la toile pour que cette appa-
rition d’une femme grise emmitouflée et d’'une jeune fille en
pantalons russes avec toutes ces odeurs de cierges, de fleurs
blanches et de vieux navires qui les accompagnaient, pat passer
derriére son dos sans la voir.

« Pas de serviettes, serviettes de toilette, torchons, au-
jourd’hui, madame ? » insistait le commis. C’est bien a sa liste
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d’objets qu’'Orlando dut de pouvoir répondre, aprés un coup
d’ceil et avec toutes les apparences de la dignité, qu’elle désirait
au monde une seule chose, des sels pour le bain; lesquels se
trouvaient dans un autre rayon.

Mais, de nouveau, dans I'ascenseur, — si insidieuse est la
répétition d’'une scene — elle plongea tres loin sous le présent ;
et quand l'ascenseur rebondit Iégérement au rez-de-chaussée,
elle crut entendre un pot qui se brisait contre la rive d’un fleuve.
Avec I'air de chercher son « rayon » (quel qu’il fGt), elle s’arréta,
préoccupee, parmi les sacs a main, sourde aux suggestions des
commis, tous egalement polis, noirs, bien peignés, avenants : ils
descendaient sans doute d’'un passé aussi vieux que le sien, et
peut-étre quelques-uns en eéprouvaient-ils autant d’orgueil,
mais, laissant choir I'opaque rideau du présent, ils ne consen-
taient a apparaitre aujourd’hui que comme des commis de
Marshall et Snelgrove, rien de plus. Orlando, toujours immo-
bile, hésitait. A travers les grandes portes vitrées elle pouvait
voir le charroi dans Oxford Street. Un autobus venait s'empiler
sur un autre, puis, brusquement, d’'un saut, se décollait. Ainsi
les blocs de glace avaient roulé, tangué, ce jour d’antan, sur la
Tamise. Un vieux gentilhomme avec des souliers fourres était a
califourchon sur I'un d’eux. Il allait — elle le voyait encore — ap-
pelant la malédiction du ciel sur les rebelles irlandais. Il avait
coulé Ia, ou était 'automobile d’Orlando.

« Le temps a passé sur moi, songea-t-elle en essayant de
rassembler ses pensées. Et voici venir I'age mdr. Que c’est
étrange ! Rien n’est plus ce qu’il est. Je prends un sac a main et
je pense a une vieille marchande des quatre-saisons gelée sur
son bateau dans la glace. Quelgu’un allume un cierge rose et je
vois une jeune fille en culottes russes. Quand je sors, comme
maintenant — elle marchait en effet sur le trottoir d’Oxford
Street — quel godt l'air a-t-il donc ? Le godlt des herbes courtes.
J'entends des clochettes de chévres. Je vois des montagnes. En
Turquie ? Dans les Indes ? En Perse ? » Ses yeux se remplirent
de larmes.
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Qu’Orlando se flt égarée un peu trop loin du moment pre-
sent, c’est ce qui frappera peut-étre le lecteur qui la voit mainte-
nant se préparer a monter dans sa voiture, les yeux baignés de
larmes. En effet, on ne peut pas nier que les hommes les plus
adroits dans l'art de vivre (souvent des inconnus, soit dit en
passant) réeussissent a synchroniser les soixante ou soixante-dix
temps différents qui battent simultanément dans chaque sys-
téme humain normal : lorsque onze heures sonnent a une de
leurs pendules, toutes les autres carillonnent a l'unisson, et le
présent n'ameéne jamais de rupture violente ni ne glisse complé-
tement inapercu dans le passé. De ceux-la nous pouvons dire
avec raison gqu’ils ont vécu préecisément les soixante-huit ou les
soixante-douze ans que leur accorde leur pierre tombale. Mais
du reste des humains, certains sont morts, nous le savons,
qguoigu’ils marchent a nos cotés ; d’autres sont vieux de plu-
sieurs siécles, bien qu’ils se donnent trente-six ans. La longueur
véritable d’une vie, quoi que puisse en dire le Dictionnaire Bio-
graphique, est toujours matiere a discussion. Rester a I'heure,
c’est une tache difficile. Et rien ne jette plus vite a ce sujet la
confusion dans nos esprits que le contact d’un art quelconqgue ;
si Orlando perdit sa liste d’articles et si elle rentra sans les sar-
dines ni les sels pour le bain ni les souliers, c’est peut-étre son
amour de la poésie que nous devons en accuser. Mais au mo-
ment ou elle posait la main sur la poignée de son auto, le pré-
sent de nouveau la frappa violemment sur la téte. Onze fois elle
fut ainsi ébranlée.

« Au diable ! » cria-t-elle, car c’est un grand choc, pour un
systeme nerveux, que d’entendre sonner une horloge, si grand
gue pendant quelques instants nous n’aurons plus rien a dire
d’Orlando sinon qu’elle fronca Iégérement le sourcil, changea de
vitesse admirablement et se mit a crier : « Regardez donc de-
vant vous ! Savez pas ce que vous voulez faire, non ? Pourquoi
ne pas le dire, alors ? » pendant que la voiture volait, virait, se
faufilait, glissait, car Orlando éetait une admirable conductrice,
le long de Regent Street, de Haymarket, de Northumberland
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Avenue, sur Westminster Bridge, a gauche, tout droit, a droite,
encore tout droit...

La vieille route de Kent était bondée, ce jeudi onze octobre
1928. La foule débordait des trottoirs. Des femmes passaient
avec leurs filets a provision. Des enfants couraient. Les drapiers
affichaient des ventes-réeclames. Des rues s’élargissaient,
s’étrécissaient. Les longues perspectives, cote a cote, dimi-
nuaient rapidement. Un marché. Un enterrement. Un cortége
portait des bannieres ou I'on pouvait lire « Ra Cho », puis quoi
d’autre ? La viande était tres rouge. Des bouchers debout devant
leurs portes. Les femmes avaient fait couper leurs talons. Amor
Vin, ¢a, c’était sur un porche. Une femme, accoudeée a la fenétre
d’'une chambre, regardait, dans une contemplation profonde,
tres tranquille. Applejohn et Applebed, pompes fun... On ne
pouvait rien voir completement, ni rien lire d’'un bout a l'autre.
Ce gu’on voyait commencer — ces deux amis, par exemple, mar-
chant I'un vers l'autre a travers la chaussée — on ne le voyait ja-
mais finir. Au bout de vingt minutes le corps et I'esprit n’étaient
plus que des petits morceaux de papier déchirés qu’on fait tom-
ber d’'un sac dans le vent ; et, a vrai dire, la sortie de Londres en
automobile a une allure rapide ressemble si fort au déchique-
tage de la personnalité qui précede I'inconscience et peut-étre la
mort, qu’on peut se demander dans quel sens Orlando était reel-
lement vivante a cet instant. En verité, nous aurions dd aban-
donner a tous les vents une Orlando complétement dissociée si,
au méme moment, un ecran vert ne s'était enfin levé a droite de
la route : de ce cOté, les petits morceaux de papier ralentirent
leur chute ; puis I'écran se dressa a gauche, et I’'on put voir tous
les morceaux, d’eux-mémes, pirouetter dans l'air; enfin les
écrans verts se dresserent de facon continue des deux cotés de la
route ; I'esprit d’Orlando regagna l'illusion de contenir en soi
tous les objets, et bient6t elle vit une ferme, sa cour et quatre
vaches, tous précisément grandeur naturelle.

Alors seulement Orlando poussa un soupir de soulage-
ment, alluma une cigarette, et pendant une minute ou deux
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souffla des bouffées en silence. Puis elle appela, d’'une voix hési-
tante, comme si la personne qu’elle demandait pat étre ab-
sente : « Orlando ? » Car s’il y a (mettons) soixante-dix temps
différents qui tous tic-tacquent a la fois dans I'esprit, combien
de personnes n'y a-t-il pas — Dieu nous assiste ! — qui, a un
moment ou a un autre, logent dans un esprit humain ? On a dit
deux mille cinquante-deux. C’est donc la chose la plus ordinaire
du monde qu’une personne, lorsqu’elle est seule, appelle « Or-
lando ? » (si tel est son nom), ce qu’il faut traduire : « Viens,
viens ! je suis malade a en mourir du moi présent. J'en veux un
autre. » De la les variations étonnantes que nous remarquons
chez nos amis. Mais ces changements ne vont tout de méme pas
sur des roulettes, car I'on peut dire, comme Orlando (qui se
trouvait au plein air dans la campagne et avait sans doute be-
soin d’'un autre moi) « Orlando ? » mais ne pas voir I'Orlando
désiré ; ces « moi » dont nous sommes batis et qui sont empilés
I’'un sur l'autre comme des assiettes aux mains d’un garcon, ces
« moi » ont tous des attachements ailleurs, des sympathies, de
petites constitutions et des droits, donnez a ces liens le nom
gu’il vous plaira (et pour beaucoup il n'y a pas de nom), si bien
gue l'un viendra seulement s'’il pleut, un autre si la piece ou vous
vous trouvez a des rideaux verts, un autre si Mrs. Jones n’est
pas la, un autre si vous pouvez lui promettre un verre de vin — et
ainsi de suite ; chacun peut multiplier d’aprés sa propre expé-
rience les différents contrats qui le lient a ses différents « moi »
— et dont certains d’ailleurs sont trop follement ridicules pour
gu’on puisse les mentionner par écrit.

Ainsi donc Orlando, au contour pres de la grange, appela
« Orlando ? » avec un accent interrogateur dans la voix et at-
tendit. Orlando ne vint pas.

« Fort bien ! » dit Orlando avec la bonne humeur que les
gens montrent en ces occasions ; et elle essaya d’un autre. Car
elle avait une grande variété de « moi » a qui faire appel, beau-
coup plus que nous n'avons pu en montrer dans un espace limi-
té, puisqu’'une biographie est regardee comme complete lors-

— 221 —



gu’elle rend compte simplement de cinq ou six moi, tandis
qu’un étre humain peut en avoir autant de mille. A ne choisir
gue dans les moi qui ont trouvé place dans ce livre, Orlando, a
cet instant, aurait pu appeler le jeune garcon qui faisait rouler
d’'un revers d’épée la téte de négre ; le jeune garcon qui la ratta-
chait ; le jeune garcon assis au sommet de la colline ; le jeune
garcon qui avait vu le poéte ; le jeune garcon qui avait tendu a la
Reine la coupe d’eau de rose ; elle aurait pu évoquer encore le
jeune homme amoureux de Sacha; ou le Courtisan; ou
I’Ambassadeur ; ou le Soldat ; ou le Voyageur ; elle aurait pu en-
core demander a la femme de venir vers elle ; a la Bohémienne ;
a la Grande Dame ; a 'Ermite ; a la jeune femme amoureuse de
la vie ; a la Patronne des Lettres ; a la femme qui appelait Mar
(évoquant par la les bains chauds et les flambées vespérales), ou
Shelmerdine (évoquant par la les crocus dans les bois
d’automne), ou Bonthrop (évoquant par la notre mort quoti-
dienne), ou tous trois ensemble — ce qui avait plus de sens que
nous n'avons d’espace pour le dire — tous ces moi étaient diffe-
rents et Orlando aurait pu appeler I'un quelconque d’entre eux.

Peut-étre ; mais ce qui parait certain (car nous sommes
maintenant dans la région des peut-étre et des apparences),
c’est que celui dont elle avait le plus besoin se refusait a venir :
on devinait en effet a ses paroles qu’elle changeait de moi aussi
vite qu’elle conduisait (chaque tournant en amenait un autre)
comme il advient lorsque, pour quelque raison incompréhen-
sible, le moi conscient qui est le plus haut et qui a le pouvoir de
désirer, souhaite n’étre qu’'un seul moi. C'est ce que certains
nomment le vrai moi : il est, disent-ils, le groupement de tous
nos possibles ; commandes, verrouillés par notre Moi en chef,
notre Moi-Clef qui les unit et les surveille. Orlando, certaine-
ment, cherchait ce moi-la comme le lecteur peut en juger en
I’entendant parler au volant de son auto (si ¢’est un monologue
sans queue ni téte, entrecoupé, trivial, terne et quelquefois inin-
telligible, que le lecteur s’en prenne a lui-méme qui veut écouter
une dame quand elle parle seule. Nous nous contentons de
transcrire ses paroles telles qu’elle les prononcga, en ajoutant
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entre parenthéses quel est le moi qui, a notre opinion, parle.
Mais en ceci, nous pouvons fort bien nous tromper).

« Alors, quoi ? Alors, qui? dit-elle. Trente-six ans; en
auto ; une femme ; oui, mais un million d’autres choses encore.
Snob ? La Jarretiere dans le hall ? Les léopards ? Mes ancétres ?
J’en suis fiere? Oui! Gloutonne, luxurieuse, vicieuse ? Vrai-
ment ? (Ici un nouveau moi entra). Je m’en soucie comme d’'une
guigne. Veridique ? Je crois. Généreuse? Oh! mais ca ne
compte pas. (Ici un nouveau moi entra). Rester au lit le matin a
écouter les pigeons dans de beaux draps ; plats d’argent ; vins ;
femme de chambre ; valet de pied. Gatée ? Peut-étre. Trop de
choses pour rien. D’ou mes livres. (Elle cita cinquante titres
classiques : c’étaient, croyons-nous, ces premieres ceuvres ro-
manesques qu’elle avait deéechirées.) Bavardage facile, roma-
nesque. Mais (ici un autre moi entra) propre a rien, maladroite.
Impossible d'étre plus gauche. Et... et... (Orlando chercha son
mot : si NouUs suggérons « amour », NOUS Ppouvons nous tromper,
mais a coup sdr elle rit, rougit, puis cria.) Un crapaud serti
d’émeraudes! Harry l'archiduc! Les mouches bleues au pla-
fond ! (Ici un autre moi entra.) Mais Nell, Kit, Sacha ? (elle fut
envahie de tristesse ; des larmes se formerent vraiment dans ses
yeux ; et voici longtemps gu’elle avait cessé de pleurer). Les
arbres, dit-elle (Ici un autre moi entra). J'aime les arbres (elle
dépassait un bosquet) qui croissent la depuis mille ans. Et les
granges. (Elle dépassait une grange croulante au bord de la
route.) Et les chiens de berger. (Précisement un chien de berger
traversait la route au petit trot. Elle I'évita soigneusement.) Et la
nuit. Mais les gens ? (Ici un autre moi entra.) Les gens ? (elle
répéta le mot sur un ton interrogatif). Je ne sais pas. Bavards,
méprisants, toujours a dire des mensonges. (A ce moment, elle
tourna dans la grand-rue de sa ville natale ou se pressait, car
c’était jour de marché, une foule de paysans, de bergers, de
vieilles femmes avec des poules dans leurs paniers.) Les paysans
me plaisent. Je m’entends aux récoltes. Mais (ici un autre moi
passa rapidement sur les sommets de son esprit comme le rayon
d’'un phare). La gloire ! (Elle rit). La gloire. Sept éditions. Prix.
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Photographie dans les journaux du soir (Elle faisait allusion a
son poéme Le Chéne et au Prix « Burdett Coutts » qu’elle avait
obtenu ; et, disons-le en passant a la hate, quelle amertume
pour un biographe que de voir ainsi le triomphe ou devait cul-
miner son livre, la péroraison qui devait le clore, jetés au vent
dans un éclat de rire, au hasard d’'une réflexion ! Mais, en verite,
lorsqu’on écrit sur une femme, plus rien n’est a sa place, ni les
points culminants, ni les péroraisons ; I'accent ne tombe jamais
ou il tomberait avec un homme). La gloire ! répéeta-t-elle. Le
poete — un charlatan, les deux ensemble chaque matin, c’est ré-
gulier comme la poste. Diners et réunions!2 ; réunions et di-
ners ; gloire, oh! gloire! (A ce moment, elle dut ralentir pour
traverser la foule du marché. Mais personne ne fit attention a
elle. Un marsouin dans I'étalage d’'un poissonnier attirait beau-
coup plus les regards qu’une dame qui avait obtenu un Prix et
qui aurait pu, si elle I'avait voulu, poser sur son front trois cou-
ronnes superposées.) Tout en conduisant avec une extréme len-
teur, elle chantonna doucement comme si c’elit été une vieille
chanson : « Avec I'argent de mon Prix, j'acheterai des pommiers
fleuris, j'acheterai des pommiers fleuris, et sous mes pommiers
fleuris, je veux dire a mon fils ainé ce que c’est que la renom-
mee. » Ainsi elle chantonnait et peu a peu ses phrases ployaient
comme un collier barbare de perles lourdes. « Et sous mes
pommiers fleuris, dit-elle d’'une voix chantante, en marquant le
rythme des mots, je verrai la lune au loin, et les charrettes de
foin... »

Elle s'arréta court, considéra fixement devant elle le bou-
chon du radiateur et tomba dans une méditation profonde.

« Il était assis a la table de Twitchett, musa-t-elle, avec une
fraise crasseuse. Etait-ce le vieux Mr. Baker venu pour mesurer

12 Imitation comique intraduisible du vers fameux de Shakespeare :
« Mourir —dormir ». (N.d. T.)
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le bois ? Ou bien était-ce Sh-p-re ? (car lorsque nous pronon-
¢cons pour nous seuls les noms que nous réverons profonde-
ment, nous ne les pronongons jamais en entier). Orlando regar-
da pendant dix minutes devant elle et laissa presque s’arréter la
voiture.

« Hantee! cria-t-elle en appuyant soudain sur
I’'accélérateur. Hantée ! depuis ma plus tendre enfance. Vois,
I’'oie sauvage qui s’envole ! Elle s’envole devant la fenétre vers la
mer. Et chaque fois j'ai fait un bond (elle serra les doigts sur le
volant) et j'ai tendu les bras pour la saisir. Mais lI'oie sauvage
vole trop vite. Je l'ai vue ici... la... la... en Angleterre, en Perse,
en Italie. Toujours elle vole et fuit vers la mer, et toujours
j’envoie derriere elle les mots comme des filets (elle fit le geste
de la main), mais ils se ratatinent comme se ratatinent les filets
gu’on retire a bord quand ils ne contiennent rien que des
algues ; et parfois on trouve au fond une pincee d’argent... six
mots... Jamais, jamais le grand poisson qui vit dans la forét des
coraux abyssins. » Elle inclina la téte et réfléchit profondément.

Et ce fut & cet instant, alors qu’elle avait cessé d’appeler Or-
lando pour se plonger dans d’autres pensées, que I'Orlando ap-
pelée vint d’elle-méme ; car, a lI'instant, tout changea (elle avait
dépasse les grilles pour entrer dans le parc).

Son étre entier s’assombrit, se fixa : ainsi une addition heu-
reuse peut donner du relief et de la solidité a une surface ; les
creux s’approfondissent ; ce qui semblait proche s’éloigne ; et
tout prend sa place comme I'eau prend sa place dans les parois
d’'un puits. De méme Orlando a cet instant s’assombrit, s’apaisa,
et, grace a I'addition de cette Orlando, ce qu’on appelle a tort ou
a raison un moi unique, devint un moi réel. Alors elle se tut. Car
il est probable que lorsque les gens parlent seuls, leurs moi dis-
tincts (dont il peut y avoir plus de deux mille) souffrent
d’'isolement et cherchent a se remettre en contact avec les
autres, mais lorsque le contact est établi, ils se taisent.
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Impeccablement, rapidement, Orlando monta l'allée si-
nueuse, traversa les ormeaux et les chénes, puis la pelouse a la
chute si douce que, si c’eut été de I'eau, elle elt couvert la plage
d’'un calme et lisse flot vert. Plantes ca et la en groupes solen-
nels, se dressaient des hétres et des chénes. Les daims passaient
au milieu d’eux, I'un blanc comme la neige, l'autre portant la
téte de coté parce qu’il s’était pris les bois dans un grillage. Or-
lando observa tout avec la plus grande satisfaction, tout, arbres,
daims, pelouse ; son esprit semblait étre un fluide qui envelop-
pait les choses et les enfermait completement. La minute
d’apres elle s’arrétait dans cette cour qui, pendant tant de
siecles, I'avait vue venir, a cheval ou dans son carrosse, précédéee
et suivie de cavaliers ; qui avait connu le balancement des pa-
naches, le flamboiement des torches, et ou ces mémes arbres,
gui maintenant laissaient tomber leurs feuilles, avaient chaque
année secoué leurs floraisons. Aujourd’hui elle était seule. Les
feuilles d’automne tombaient. Le portier ouvrit les grandes
grilles. « I'jour, James, dit-elle, il y a quelques objets dans la voi-
ture, voulez-vous les porter a I'intérieur ? » paroles sans beaute,
sans intérét, sans signification profonde, on I'admettra, et pour-
tant d'un sens si pulpeux a cet instant qu’elles tombaient
comme des noix mdres d’un arbre, témoignant que la peau ridée
du quotidien, quand elle est bourrée de sens, devient etonnam-
ment voluptueuse. Ceci était vrai pour l'instant du moindre
geste, de la moindre action, si ordinaires qu’ils fussent ; le spec-
tacle d’Orlando quittant sa robe pour enfiler une paire de panta-
lons en peau de taupe et une jaquette de cuir (ce qu’elle fit en
moins de trois minutes) était si beau, avec des attitudes si ravis-
santes gu’'on n’edt pas été plus ému par Madame Lopokowa
elle-méme usant de son art le plus haut. Orlando s’avanca dans
la salle @ manger ou ses vieux amis Dryden, Pope, Swift, Addi-
son, la regardérent d’abord avec un peu de géne. « Voici donc,
semblaient-ils dire, voici donc celle qui a remporté le Prix ! »
Mais ayant réfléchi que c’était une affaire de deux cents guinées
ils firent un signe de téte approbateur. Deux cents guinées,
avaient-ils l'air de dire, on ne doit pas cracher sur deux cents
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guinées. Orlando se tailla une tranche de pain et une de jambon,
les empila 'une sur l'autre et se mit a manger en marchant a
grands pas a travers la piece ; en une seconde elle eut secoué
sans y songer toutes ses bonnes manieres. Apres cing ou Six
tours, elle but d’'un trait, en levant le coude, un verre de vin
rouge espagnol, en remplit un autre gu’elle prit a la main et s’en
fut dans le long corridor, puis a travers une douzaine de salons,
amorcant ainsi une visite compléte de la maison, suivie par les
molosses et les épagneuls qui voulurent bien I'accompagner.

Cela aussi, le jour I'exigeait. Revenir ici et ne pas visiter la
maison, Orlando aurait plutdét quitté sa grand-mere sans
I’embrasser. Elle eut I'impression que les pieces s’'illuminaient a
son entree, s’éveillaient, rouvraient les yeux comme si elles eus-
sent dormi pendant son absence. Elle les avait vues, songea-t-
elle, des centaines et des milliers de fois : jamais deux fois les
mémes ; dans une vie aussi longue que la leur, elles semblaient
avoir acquis une infinité d'états d’ame, variables selon I'éte,
I’hiver, le temps clair ou sombre, les vicissitudes de son propre
sort et le caractere des gens qui venaient les voir. Elles étaient
toujours polies avec les étrangers, mais un peu lasses ; avec Or-
lando seule elles s’ouvraient entiérement, se sentaient a leur
aise. Et comment aurait-il pu en étre autrement ? Leur intimité
réciproque durait maintenant depuis quatre siecles. Elles
n'avaient rien a se cacher. Orlando connaissait leurs joies et
leurs peines. Elle connaissait en chacune I'age de chaque objet,
tous leurs petits secrets, un tiroir caché, un placard masqué, un
défaut parfois, une partie inachevée ou surajoutée apres coup.
Et les pieces a leur tour connaissaient d’Orlando toutes les hu-
meurs, et toutes les métamorphoses. Elle ne leur avait rien ca-
ché ; elle était venue vers elles jeune garcon et femme, pleurante
et dansante, méditative ou gaie. Sur le siege de la fenétre elle
avait écrit ses premiers vers ; dans cette chapelle elle s’était ma-
riée. Et elle serait enterrée ici, réfléchit-elle en s’agenouillant
sur le banc de la fenétre dans la longue galerie et en dégustant a
petits coups son vin d’Espagne. Bien qu'elle pat a peine
I'imaginer, le corps du léopard héraldique ferait encore ses
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étangs jaunes sur le parquet le jour ou on la descendrait au mi-
lieu de tous ses ancétres. Elle qui ne croyait en aucune immorta-
lité ne pouvait s’empécher de sentir que son ame viendrait errer
sans cesse dans cette demeure comme ces lueurs rouges sur les
panneaux, ces lueurs vertes sur le sofa. Car cette piece — Orlan-
do était entree dans la chambre de '’Ambassadeur — scintillait
comme une coquille qui a reposé pendant des siécles au fond de
la mer: I'eau a déposeé sur elle, épandu sur elle un million de
teintes ; cette piece était rose et jaune, verte et couleur de sable.
Nul Ambassadeur ne dormirait plus la. Ah ! mais Orlando savait
ou le cceur de la maison battait encore. Poussant doucement
une porte, elle s’arréta sur un seuil afin que la piéce (imagina-t-
elle) ne pat la voir, et de la contempla la tapisserie qui se soule-
vait, retombait, au faible souffle de I'éternelle brise qui ne ces-
sait jamais de la faire palpiter. Le chasseur chevauchait tou-
jours. Daphné fuyait toujours. Toujours le coeur battait, pensa-t-
elle, quoique faible, quoique lointain ; fréle mais indomptable
cceur de I'immense batisse !

Alors, rappelant sa troupe de chiens, Orlando traversa
toute la galerie dont le plancher est fait de chénes entiers sciés
dans leur longueur. Les rangées de fauteuils avec tous leurs ve-
lours fanés, bien alignées contre les murs, étendaient leurs bras
pour Elisabeth, pour Jacques, pour Shakespeare peut-étre, pour
Cecil, mais nul ne venait. Ce spectacle attrista Orlando. Elle dé-
crocha le cordon qui parquait les vieux meubles. Elle s’assit sur
le fauteuil de la Reine ; elle ouvrit un livre manuscrit posé sur la
table de Lady Betty ; elle plongea ses doigts dans de vieux pé-
tales de roses ; elle brossa sa chevelure courte avec les brosses
d’argent du Roi Jacques ; elle s’assit sur son lit, en fit rebondir
deux ou trois fois le sommier (mais aucun Roi ne dormirait ja-
mais plus la malgré tous les draps neufs de Louise) et appuya sa
joue contre la courtepointe d’argent usée. Mais partout elle
trouvait de petits sachets de lavande contre les mites et des pan-
cartes imprimeées : « On est prié de ne rien toucher » ; Orlando
les avait placées la elle-méme ; maintenant, elles paraissaient la
repousser. La maison n’était plus entierement sienne, soupira-t-

— 228 —



elle. Elle appartenait au temps désormais ; a I'histoire ; elle était
passée hors de la main, hors du pouvoir des vivants. Jamais
plus on ne renverserait de la biére ici, songea Orlando (elle était
dans la chambre qu’avait habitée le vieux Nick Greene) ; on ne
roussirait plus le tapis. Jamais plus deux cents domestiques ne
courraient et ne brailleraient au long des corridors avec des bra-
seros et d’énormes branches pour les énormes cheminées. Ja-
mais plus on ne ferait fermenter de I'ale, on ne fabriquerait de
chandelles, on ne fagonnerait des selles, on ne taillerait de
pierres dans les ateliers des communs. Les marteaux et les mail-
lets s’étaient tus. Les chaises et les lits étaient vides ; les chopes
d’argent et d’or reposaient sous globe. Les grandes ailes du si-
lence battaient du haut en bas de la maison vide.

Orlando s’assit au bout de la galerie, ses chiens couchés en
rond a ses pieds, dans le dur fauteuil de la Reine Elisabeth. La
galerie s'étirait tres loin et se perdait presque dans I'ombre.
C’était comme un tunnel creusé profond dans le passeé. Les re-
gards d’Orlando, en y errant, pouvaient y voir rire et parler une
compagnie nombreuse ; les grands hommes qu’elle avait con-
nus : Dryden, Swift et Pope ; les hommes d’Etat en conversa-
tions particuliéres ; les amoureux attardés dans I'embrasure des
fenétres ; des gens qui buvaient et mangeaient a de longues
tables ; la fumée du bois s’enroulait autour de leurs tétes, les fai-
sait tousser et éternuer. Plus loin encore, Orlando voyait des
couples de danseurs splendides rangés pour le quadrille. Les ac-
cents flatés, fréles, énergiques pourtant d'une musique
s’éleverent. Un orgue tonna sourdement. Un cercueil fut porté
dans la chapelle. Un cortege de mariage en sortait. Des cheva-
liers, le heaume en téte, partaient pour la guerre. lls rappor-
taient des bannieres de Flodden, de Poitiers et les clouaient
contre le mur. La longue galerie ainsi se remplissait ; en fouil-
lant du regard, plus loin encore, Orlando crut distinguer a
I'extréme bout, derriére les Elisabéthains et les Tudors, une sil-
houette plus vieille, plus lointaine, plus sombre, encapuchon-
née, monastique, sévere, un moine qui marchait, les mains
jointes autour d’un livre, et dont les levres murmuraient.
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Comme un coup de tonnerre, I'horloge de I'étable sonna
guatre heures. Jamais tremblement de terre ne démolit toute
une ville avec plus de violence. La galerie et tous ses occupants
tomberent en poudre. Le propre visage d’Orlando, qui était de-
meure obscur et sombre pendant sa contemplation, fut illuminé
comme par I'éclair d’'une explosion. A cette lumiére, tous les ob-
jets environnants lui apparurent avec une extréme netteté. Elle
vit deux mouches décrivant un cercle et le bleu de leurs cara-
paces. Elle vit un nceud dans le bois devant son pied et le tres-
saillement d’une oreille de chien. Au méme moment elle enten-
dit une branche qui craquait dans le jardin, une brebis qui tous-
sait dans le parc, le cri aigu d’'un martinet devant la fenétre. Or-
lando sentit son corps trembler, pris de picotement, comme si
elle I'avait exposé nu aux morsures du gel. Pourtant elle demeu-
ra calme — ce qu’elle n’avait pas fait a Londres lorsque I’'horloge
avait sonné dix heures (car désormais une et entiere elle présen-
tait peut-étre une plus large surface aux coups du temps) ; elle
se leva, mais sans précipitation, appela ses chiens et fermement,
mais avec une grande vivacité, descendit I'escalier, sortit dans le
jardin. La, les ombres des plantes étaient miraculeusement dis-
tinctes. Elle nota, dans les parterres de fleurs, tous les grains de
la terre comme sous une loupe. Elle vit I'entrelacs des branches
de chaque arbre. Chaque feuille de I’'herbe était distincte ainsi
gue le dessin des veines et des pétales. Elle vit Stubbs, le jardi-
nier, qui s’avancait dans le sentier : le moindre bouton de ses
guétres lui apparut avec netteteé ; elle vit Betty et Prince, les che-
vaux de trait : jamais elle n’avait apercu aussi clairement I'étoile
blanche sur le front de Betty et les trois longs crins qui dépas-
saient les autres dans la queue de Prince. Dans la cour, les vieux
murs gris de la maison avaient le relief grenu d’'une photogra-
phie récente; Orlando pouvait entendre le haut-parleur qui
concentrait sur la terrasse l'air de danse que des gens écoutaient
a Vienne dans l'opéra tendu de velours rouge. Les nerfs tirés,
tendus par le présent, elle était aussi la proie d’'une peur
étrange : a chaque fois que le gouffre du temps s’ouvrait, livrait
passage a une seconde, un danger inconnu, lui semblait-il, pou-
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vait surgir du méme coup. Cette tension était trop implacable et
trop dure pour gqu’on puat la supporter longtemps sans malaise.
Elle marcha, plus vivement qu’elle n’edt désiré (quelgu’un sem-
blait faire mouvoir ses jambes a sa place), a travers le jardin,
puis dans le parc. La, par un grand effort, elle se contraignit a
s'arréter devant l'atelier de charronnerie et a regarder sans un
geste Joe Stubbs qui fagonnait une roue de charrette. Elle était
debout, les yeux fixés sur cette main d’homme, quand le quart
sonna. Il la traversa douloureusement comme un metéore, si
chaud qu’aucun doigt n’elt pu le saisir. Elle vit avec un relief
dégoltant que le pouce de Joe, a sa main droite, n'avait pas
d’'ongle : a la place il y avait un bourrelet rose de chair. C’était si
répugnant qu’Orlando manqua s’évanouir mais dans le moment
d’obscurité que lui accorderent ses paupieres battantes, le pre-
sent cessa de peser sur elle. Dans cette ombre que jeta le batte-
ment de ses paupiéeres il y avait quelgue chose d’étrange,
guelque chose (comme tous peuvent le vérifier en regardant
aussitot le ciel) qui manque toujours au present — d’ou son ca-
ractere terrible, indescriptible — quelque chose gqu’on tremble de
nommer, comme on pigue une épingle dans le corps d’'un in-
secte, qu’on tremble d’appeler beauté, car cette ombre n’a pas
de corps, pas de substance ni de qualité propre : et pourtant elle
a le pouvoir de transformer tout ce qu’elle pénetre. Cette ombre
donc, tandis que les paupieres d’Orlando battaient dans son
demi-évanouissement devant l'atelier de charronnerie, soudain
glissa, vint se méler aux innombrables visions qu’Orlando avait
eues jusqu’alors, les composa, les rendit tolérables et compre-
hensibles. L’esprit d’Orlando se mit a rouler comme la mer.
« Oui, songea-t-elle en poussant un profond soupir de soulage-
ment, tandis qu’elle se détournait de I'atelier pour attaquer la
pente de la colline, je peux recommencer a vivre. Je suis au bord
de la Serpentine, pensa-t-elle, le bateau d’un sou grimpe, plonge
sous le blanc porche des mille morts. Je vais comprendre... »

Telles furent ses paroles prononcées tres distinctement,
mais nous ne pouvons cacher le fait qu’elle était alors un téemoin
tres indifférent a la réalité des objets environnants ; elle aurait
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pu fort bien prendre une brebis pour une vache ou un vieil
homme appelé Smith pour quelque autre appelé Jones qui ne
fit pas le moins du monde son parent. Car ['ombre
d’évanouissement causée par un pouce sans ongle s’était appro-
fondie et projetait au fond de son cerveau (aux antipodes de
toute vision) un étang ou les formes baignaient dans une nuit si
profonde qu’on pouvait a peine les reconnaitre. Orlando regarda
dans cet étang, cette mer peut-étre, ou toute chose se reflete —
certains affirment méme que nos passions les plus violentes, et
I'art, et la religion sont les reflets que nous voyons dans ce creux
sombre au fond de nos cerveaux quand le monde visible, un ins-
tant, s’obscurcit. Orlando regarda longtemps, profondément,
plus loin encore, et aussitot le sentier ombragé de fougeéres, sur
la pente de la colline, cessa d’étre tout a fait un sentier pour de-
venir en partie la Serpentine ; les buissons d’aubépines devin-
rent en partie des dames et des messieurs assis avec des porte-
cartes et des cannes a pommeau d’or dans les mains ; les brebis
devinrent en partie les hautes maisons de Mayfair ; tout devint
en partie autre chose, comme si I'esprit d’Orlando était devenu
une forét avec, c¢a et la, des embranchements de clairiéres ; les
choses s’'approchaient, s’éloignaient, et se confondaient,
s'écartaient, s'alliaient et se combinaient de la facon la plus
étrange en un mouvant échiquier de lumieres et d’'ombres. Et
hormis le moment ou Canute, le lissier, poursuivant un lapin,
lui rappela gu’il devait étre environ quatre heures et demie — il
était en réalité six heures moins vingt-trois — Orlando oublia
completement I'heure.

Le sentier aux fougéres, avec bien des contours et des
meandres, montait de plus en plus haut, aboutissait enfin au
chéne qui se dressait sur le sommet. L’arbre était devenu plus
gros, plus inébranlable, plus noueux depuis qu’Orlando l'avait
vu pour la premiére fois, aux environs de 'année 1588, mais il
était encore dans le plein de sa force. Les petites feuilles nette-
ment decoupées palpitaient encore en masses epaisses sur les
branches. Orlando se jeta sur le sol et sentit sous elle diverger
I’'ossature de I'arbre comme des c6tes d’'une épine dorsale. Il lui
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plut de se croire a cheval sur le dos du monde. Il lui plut de
s'attacher a cette dureté. Au mouvement qu’elle fit en
s'allongeant a terre, un petit livre carré, relié de toile rouge, glis-
sa de sa veste de cuir — c’était son poeme Le Chéne. « J'aurais
dl porter une béche », réfléchit-elle, La terre était si tassee
entre les racines ; il était peu probable qu’elle parvint a enterrer
le livre la, comme elle I'avait projeté. D’ailleurs, les chiens le dé-
terreraient. « Ces célébrations symboliques n’ont jamais de
chance », pensa Orlando. Peut-étre ferait-on aussi bien de s’en
passer. Elle avait encore au bout de la langue le petit discours
gu’elle aurait prononcé en enterrant le livre (c’était un exem-
plaire de la premiére édition avec les signatures de I'auteur et de
I’'artiste). « J'enterre ceci comme un tribut a la terre, aurait-elle
dit, je rends a la terre ce que la terre m’a donné. » Mais, Sei-
gneur, des qu'on arrondissait la bouche pour prononcer ces
mots, comme ils devenaient stupides ! lls rappelérent a Orlando
le vieux Greene qui, sur une estrade, l'autre jour, I'avait compa-
rée a Milton (hormis sa cécité) en lui tendant un cheque de deux
cents guinées. Alors elle avait pensé a ce chéne, ici, sur la col-
line ; elle s’était demandé : Qu’a donc a faire ceci avec cela? La
louange et la gloire, qu'ont-ils a faire avec la poésie ? Qu'ont a
faire sept éditions (c’était le chiffre atteint déja) avec la valeur
du volume ? Ecrire de la poésie n’était-ce pas une transaction
secréte, une voix répondant a une autre voix ? Tout ce bavar-
dage, par suite, ces louanges et ces blames, et ces conversations
avec des gens qui vous admirent et ces conversations avec des
gens qui ne vous admirent pas avaient aussi peu de rapport que
possible avec la chose vraie... une voix qui répond a une autre
voix. Quoi de plus secret, songea-t-elle, de plus lent, de plus
semblable au commerce des amoureux que la réponse be-
gayante qu’elle avait faite pendant toutes ces années a la vieille
mélopée des bois, aux fermes et aux chevaux bruns qui, col
contre col, sont arrétés devant la grille, au forgeron, a la cuisine,
aux champs qui, si laborieusement, portent l'orge, les raves,
I’herbe, et au jardin enfin qui fait s’épanouir iris et fritillaires ?
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Orlando laissa donc son livre sans I'enterrer, pages au vent
sur le sol, et regarda le vaste paysage, divers, ce soir, comme un
fond sous-marin sous les alternances de soleil et d'ombre. Ony
distinguait un village avec un clocher parmi des ormeaux ; la
volte grise d’'un grand manoir au fond d’'un parc ; une étincelle
de soleil jaillie sur le vitrage d’une serre; une cour de ferme
avec des meules de blé jaune. Les champs étaient tachetés de
noirs boqueteaux ; au-dela s’étiraient de longues étendues de
bois, puis on voyait I'éclair d’une riviére, des collines encore. A
I’horizon les dents de scie de Snowdon mélaient leurs blan-
cheurs aux nuages; Orlando vit aussi les lointaines collines
d’Ecosse et les flots furieux qui tournoient autour des Hébrides.
Elle tendit I'oreille au bruit d’'une canonnade sur la mer. Non.
Seul, le vent soufflait. Il n'y avait pas de guerre aujourd’hui.
Drake était mort ; Nelson était mort. « Et c’est ici », songea Or-
lando en laissant tomber ses regards, qui S’étaient égarés dans
ces lointains, une fois de plus sur la terre proche, «c’est ici
gu’'était ma terre, jadis ; ce chateau entre les dunes était a moi. »
A cet instant le paysage (sans doute par un artifice du jour mou-
rant) se secoua, se souleva, fit glisser cet amas de maisons, de
chateaux, de foréts sur ses flancs en forme de tente. Les mon-
tagnes nues de Turquie se dressérent devant Orlando. Midi
éblouissait. Elle regarda droit sur la pente rétie de flammes. Des
chevres broutaient a ses pieds des touffes terreuses. Un aigle
plana sur sa téte. Elle entendit croasser a ses oreilles la voix
raugue du vieux Rustum le bohémien : « Qu’est-ce que votre an-
tiquité, votre race et vos richesses quand on les compare a ceci ?
Qu’avez-vous besoin de quatre cents chambres, de couvercles
d’argent sur tous vos plats, de servantes et de plumeaux ? »

A cet instant, une horloge d’église carillonna dans la vallée.
Le paysage en forme de tente s’effondra. Le présent, une fois de
plus, ruissela sur la téte d’Orlando, mais avec plus de douceur
maintenant, car une lumiére mourante n’offrait plus a ses re-
gards de details minuscules, mais seulement des champs bru-
meux, des fermes ou brdlaient des lampes, la masse ensommeil-
Iée d’'un bois et un éventail de lumiére qui poussait 'ombre de-
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vant lui au long d’un sentier. Avait-il sonné neuf, dix, ou onze
heures, Orlando ne pouvait le dire. La nuit était venue, la nuit
gu’elle avait toujours aimée, la nuit ou les reflets, dans I'étang
sombre de I'esprit, scintillent plus clairement que le jour. Il
n’était pas necessaire maintenant de s’évanouir pour plonger un
regard profond dans cette ombre ou les choses prennent forme,
pour voir dans I'étang de I'esprit tantot Shakespeare, tantot une
jeune fille en pantalons russes, tantdt un bateau d’'un sou sur la
Serpentine, enfin I’Atlantique méme qui roule ses énormes
vagues au large du Cap Horn. Orlando regarda dans I'ombre. Le
brick de son mari était la, il montait au sommet d’une vague ! 1l
grimpait, il grimpait encore ! Le porche blanc des mille morts se
dressait devant lui. O téméraire ! O fou ridicule, toujours a dou-
bler le Cap Horn — si inutilement — en pleine tempéte ! Mais dé-
ja le brick plongeait dans le porche, ressortait de l'autre coté ;
sauf, sauf enfin !

« Pleurs de joie, cria Orlando, pleurs de joie ! » et a cet ins-
tant le vent tomba, les eaux se calmérent ; elle vit les vagues ri-
der paisiblement la mer sous la lumiere de la lune.

« Marmaduke Bonthrop Shelmerdine ! » cria-t-elle debout
au pied du chéne.

Le beau nom miroitant tomba du ciel comme une plume
bleu d’acier. Elle le regarda tomber, virant et tournoyant comme
une fleche dont la chute lente clive magnifiguement l'air pro-
fond. Le bien-aimé venait, comme il venait toujours, dans les
moments de calme mort ; lorsque les vagues n’étaient que des
rides ; lorsque les feuilles piguetées tombaient lentement sur les
pieds d’Orlando dans les bois automnaux ; lorsque le léopard
demeurait immobile ; lorsque la lune régnait sur I'eau et que
rien ne bougeait entre ciel et mer. Alors il venait.

Tout était maintenant immobile. Il était pres de minuit. La
lune se levait avec lenteur sur la lande. Sa lumiére fit s’élever sur
la terre un fantomatique chéateau. La grande maison était I3,
drapée d’argent, avec toutes ses fenétres. Point de murailles,
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point de matiere. Tout n’était que fantdbme. Tout était immobile.
Toutes les lumiéres bralaient comme pour l'arrivee d’une Reine
morte. Orlando, a ses pieds, dans la grande cour, vit osciller des
panaches noirs, des torches palpiter, s’agenouiller des ombres.
Une Reine, encore, descendait de son carrosse.

« Cette maison est la votre, Madame, cria Orlando,
s'inclinant pour une profonde révérence. Rien n’a changé. Le
défunt lord, mon pére, vous montrera le chemin. »

Tandis gu’elle parlait, le premier coup de minuit sonna. La
froide brise du présent lui souffla au visage sa petite haleine
apeurée. Anxieusement elle fouilla le ciel des yeux. Il était main-
tenant tout assombri de nuages. Le vent grondait a ses oreilles.
Mais dans le grondement du vent elle entendit le grondement
d’un avion qui approchait.

« Ici ! Shel, ici ! » cria-t-elle en présentant a la lune (qui a
ce moment brillait d’un vif éclat) sa poitrine nue ou ses perles
brillaient comme les ceufs d’'une énorme araignée lunaire.
L’avion fonca hors des nuages, plana sur la téte d’Orlando. Il
hésita juste au-dessus d’elle. Les perles, dans 'ombre, brillaient
d’un éclat phosphorescent.

Et lorsque Shelmerdine, devenu maintenant un beau capi-
taine marin, halé, les joues fraiches, et alerte, sauta sur le sol,
Orlando vit, au-dessus de sa téte, monter d'un seul coup d’aile
un oiseau sauvage, seul.

« C’est I'oie ! cria Orlando, I'oie sauvage... »

Et le douzieme coup de minuit sonna ; le douzieme coup de
minuit, le jeudi onze octobre mil neuf cent vingt-huit.
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