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I 

Il – car son sexe n’était pas douteux, quoique la mode du 
temps fît quelque chose pour le déguiser – faisait siffler son 
épée à coups de taille contre une tête de Maure qui, pendue aux 
poutres, oscillait. Elle avait la couleur d’un vieux ballon ; elle en 
aurait eu plus ou moins la forme, sans ses joues avalées et une 
ou deux touffes de cheveux rudes et secs comme la tignasse 
d’une noix de coco. Le père d’Orlando, ou peut-être son grand-
père, l’avait décollée des épaules d’un énorme infidèle surgi 
soudain, au clair de lune, dans les champs barbares d’Afrique ; 
et voici que doucement, sans arrêt, dans la brise qui soufflait 
toujours par les greniers de cette maison géante, elle oscillait 
sous le toit du Lord qui l’avait tranchée. 

Les aïeux d’Orlando avaient chevauché par des champs 
d’asphodèles, et des champs pierreux, et des champs encore, ar-
rosés d’étranges rivières ; ils avaient décollé de maintes épaules 
maintes têtes de maintes couleurs, et les avaient rapportées 
pour les suspendre aux poutres de leur toit. Ainsi ferait Orlan-
do, jurait-il. Mais comme il n’avait que seize ans et qu’il était 
trop jeune pour accompagner les autres dans leurs chevauchées 
d’Afrique ou de France, il se contentait d’échapper à sa mère et 
aux paons du jardin, de monter en son grenier, et là, d’estoquer, 
tailler et trancher l’air à grands coups de sa lame sifflante. Quel-
quefois il coupait la corde qui retenait la tête : elle rebondissait 
sur le sol ; il devait la rependre, et, chevaleresque, attachait 
presque hors de portée cet ennemi dont les lèvres desséchées et 
noires grimaçaient alors un sourire de triomphe. La tête bal-
lante oscillait : car ces greniers où Orlando avait élu domicile 
étaient au sommet d’une maison si vaste que le vent lui-même y 
semblait pris au piège, soufflant d’ici, soufflant de là, hiver 
comme été. La tapisserie verte, celle qui représentait une 

– 5 – 



chasse, sans cesse ondulait dans la brise. Les aïeux d’Orlando 
avaient été nobles dès leur apparition dans le monde. Ils étaient 
issus des brouillards nordiques avec des couronnes sur leurs 
têtes. Ces zébrures d’ombre dans la pièce et ces jaunes étangs en 
damier sur le sol ne venaient-ils pas du soleil traversant une 
ample cotte d’arme sur le vitrail de la fenêtre ? Orlando se dres-
sait maintenant dans le jaune d’un léopard héraldique. Lorsqu’il 
posa la main sur la poignée de la fenêtre pour l’ouvrir, à 
l’instant elle se colora de rouge, de jaune et de bleu comme une 
aile de papillon. Ceux qui aiment les symboles et se plaisent à 
les déchiffrer, auraient pu alors observer que si les jambes élé-
gantes, la taille bien prise, les épaules fermes d’Orlando étaient 
toutes diaprées de lumières héraldiques, son visage, lorsqu’il 
ouvrit largement la fenêtre, ne fut éclairé que par le soleil. On 
n’aurait su trouver visage à la fois plus candide et plus sombre. 
Heureuse la mère qui porte un tel être ! plus heureux encore le 
biographe qui raconte sa vie ! L’une n’aura jamais à s’affliger, ni 
l’autre à demander le secours du romancier ou du poète. De 
haut fait en haut fait, de gloire en gloire, de charge en charge, le 
héros doit aller toujours, son scribe le suivant, jusqu’au siège 
suprême, si haut placé soit-il, où tendent leurs désirs communs. 
À voir Orlando, on le devinait taillé précisément pour une telle 
carrière. L’incarnat de ses joues était voilé par un duvet de 
pêche ; et le duvet de sa lèvre était à peine plus épais que le du-
vet de sa joue. Ses lèvres elles-mêmes, courtes, se retroussaient 
légèrement sur des dents d’une exquise blancheur d’amande. 
Son nez était d’une seule courbe, tel le vol court et tendu d’une 
flèche ; sa chevelure était sombre, ses oreilles petites, étroite-
ment appliquées contre la tête. Mais hélas, pourquoi faut-il, à ce 
répertoire de tendres beautés, ajouter encore le front et les 
yeux ? Hélas ! pourquoi naît-il si rarement des hommes qui en 
soient pourvus ? En effet, au premier coup d’œil jeté sur Orlan-
do à sa fenêtre, il nous faut admettre qu’il avait des yeux comme 
des violettes trempées, de grands yeux que l’eau semblait emplir 
et dilater encore ; et que son front, entre les deux médaillons 
vides de ses tempes, avait le renflement d’un grand dôme de 

– 6 – 



marbre. Ainsi, au premier coup d’œil sur ses yeux, sur son front, 
nous nous mettons à poétiser. Ainsi, au premier coup d’œil sur 
ses yeux, sur son front, il nous faut admettre mille choses fâ-
cheuses que tout bon biographe s’efforce d’ignorer. Par les yeux 
entraient en Orlando des spectacles perturbateurs – par 
exemple sa mère, une très belle dame vêtue de vert qui s’en al-
lait nourrir ses paons, accompagnée de Twitchett sa suivante ; 
des spectacles qui l’enthousiasmaient – les oiseaux et les 
arbres ; qui le rendaient amoureux de la mort – le ciel crépuscu-
laire ou le retour des freux ; et ainsi, montant par la spirale de 
l’escalier jusque dans son cerveau – qui était des plus vastes – 
tous ces spectacles, et les bruits du jardin aussi, le choc du mar-
teau, les coups d’une hache, instauraient ces désordres et ces 
émeutes des passions et des mouvements que tout bon bio-
graphe déteste. Mais poursuivons. – Orlando, lentement, rentra 
la tête, s’assit devant une table, et, avec l’air à demi conscient 
des hommes en train de faire ce qu’ils font à cette heure tous les 
jours de leur vie, prit un cahier intitulé : « Æthelbert, Tragédie 
en cinq actes », et plongea dans l’encre une vieille plume d’oie 
toute tachée. 

Il eut bientôt couvert dix pages et plus de poésie. Son style 
était coulant, à coup sûr, mais abstrait. Le Vice, le Crime, la Mi-
sère étaient les personnages de ce drame. Rois et reines y gou-
vernaient d’impossibles États ; d’horribles intrigues les acca-
blaient ; de nobles sentiments les soulevaient ; il n’y avait pas là 
un seul mot qu’Orlando eût dit lui-même, mais tout était tourné 
avec une aisance et une douceur qui, si l’on considère l’âge de 
l’auteur – il n’avait pas encore dix-sept ans – et le fait que le 
XVIe siècle avait encore quelques années à vivre, étaient vrai-
ment assez remarquables. À la fin, pourtant, Orlando s’arrêta. Il 
était en train de décrire, comme tous les jeunes poètes le font 
toujours, la nature ; et, afin d’accorder son épithète à une 
nuance précise de vert, il regarda – en quoi il montra plus 
d’audace que beaucoup – la chose elle-même : un massif de lau-
riers qui, justement, poussait sous sa fenêtre. Et, naturellement, 
c’en fut fini d’écrire. Dans la nature, le vert est une chose ; en lit-
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térature, c’en est une autre. La nature et les lettres sont appa-
remment des ennemies nées ; mettez-les face à face, elles se dé-
chirent. La nuance de vert que vit Orlando gâtait sa rime et bri-
sait sa mesure. Puis, la nature connaît mille tours. Qu’un 
homme jette un seul regard par la fenêtre sur les abeilles et les 
fleurs, un chien qui bâille, le soleil qui se couche ; qu’il pense 
une seule fois : « Combien de soleils verrai-je se coucher, etc. » 
(c’est une pensée trop connue pour qu’elle vaille la peine d’être 
écrite encore), et voici qu’il jette sa plume, saisit son manteau, 
sort à grands pas de la pièce, et, ce faisant, trébuche sur un 
coffre peint. Car Orlando était quelque peu gauche dans ses 
mouvements. 

Il eut soin d’éviter toute rencontre. Stubbs, le jardinier, 
descendait l’allée. Orlando se cacha derrière un arbre pour le 
laisser passer. Il sortit par une petite grille dans le mur du jar-
din. Il longea toutes les étables, les chenils, les celliers, les bou-
tiques de charpentiers, les lavoirs, les bâtiments où l’on faisait 
les chandelles de suif, où l’on tuait le bétail, où l’on forgeait les 
fers des chevaux, où l’on cousait les pourpoints – car la maison 
était une ville bruyante d’hommes et sonnante de métiers – et 
gagna sans qu’on le vît le sentier au milieu des fougères, qui, à 
travers le parc, menait jusqu’au sommet de la colline. Il y a 
peut-être un lien naturel entre les qualités d’un homme ; l’une 
entraîne l’autre à sa suite ; et le biographe doit faire remarquer 
ici que la gaucherie s’accompagne souvent d’un amour pour la 
solitude. Ayant trébuché sur un coffre, Orlando, naturellement, 
aimait les lieux écartés, les vastes horizons, goûtait le charme de 
se sentir à jamais, jamais, jamais seul. 

Ainsi, après un long silence : « Je suis seul », exhala-t-il en-
fin, ouvrant les lèvres pour la première fois dans ces annales. Il 
avait grimpé très vite à travers les fougères et les buissons 
d’aubépine, faisant fuir les daims et les oiseaux sauvages, 
jusqu’à un lieu couronné par un chêne solitaire. C’était un ma-
melon très haut, si haut en vérité qu’on pouvait y voir dix-neuf 
comtés anglais au-dessous de soi ; et par les jours clairs trente, 
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et peut-être quarante si le temps était particulièrement beau. 
Quelquefois apparaissait la Manche où les vagues succédaient 
aux vagues. On pouvait voir des rivières et des bateaux de plai-
sance qui glissaient à leur surface ; et des galions prenant le 
large, des armadas avec des bouffées de fumée d’où sortaient les 
coups sourds des canons ; et des forts sur la côte ; et des châ-
teaux au milieu des prairies ; ici une tour de guet ; là une forte-
resse ; et de nouveau quelque vaste demeure pareille à celle du 
père d’Orlando, massée comme une ville dans la vallée encer-
clée de murs. À l’est se dressaient les flèches de Londres et le 
brouillard de la Cité ; et peut-être, juste au ras du ciel, quand le 
vent soufflait du bon côté, voyait-on même le sommet rocheux 
et les dents de scie de Snowdon mêler leurs formes monta-
gneuses aux nuages. Pendant quelques instants, Orlando resta 
debout à énumérer, à regarder, à reconnaître. Ici était la maison 
de son père ; là celle de son oncle. Sa tante possédait ces trois 
grandes tours au milieu des arbres. La lande était à eux et la fo-
rêt ; le faisan et le daim étaient à eux ; le renard, le blaireau et le 
papillon. 

Il poussa un profond soupir et violemment se jeta – il y 
avait dans ses mouvements une passion qui justifie ce mot – sur 
la terre, au pied du chêne. Il aima sentir, sous la fuite légère de 
l’été, les vertèbres de la terre où il s’accotait ; car la dure racine 
du chêne était cela pour lui ; elle était encore, car l’image suivait 
l’image, le dos d’un grand cheval qu’il montait, ou le pont d’un 
bateau penché – elle était à vrai dire n’importe quoi de dur, car 
il sentait le besoin de quelque chose où amarrer son cœur indé-
cis ; ce cœur qui battait à son côté, ce cœur qui semblait empli 
de tourments, chargé d’épices et de langueurs tous les soirs à 
cette époque, à chacune de ses promenades. C’était au chêne 
qu’il le fixait, et tandis qu’Orlando demeurait là couché, peu à 
peu les palpitations intérieures ou environnantes s’apaisèrent ; 
les petites feuilles demeurèrent suspendues ; le daim s’arrêta ; 
les pâles nuages d’été s’immobilisèrent ; les membres d’Orlando 
s’alourdirent sur le sol ; et il demeurait couché dans une telle 
quiétude que, pas à pas, le daim s’approcha, les freux tourbil-
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lonnèrent sur sa tête, les hirondelles plongèrent et virèrent, le 
vol des taons vrombit, comme si toute la fertilité et l’activité 
amoureuses d’un soir d’été tissaient leur toile autour de son 
corps. 

Après une heure environ – le soleil descendait rapidement, 
les nuages blancs étaient devenus rouges, les collines violettes, 
les bois pourpres, les vallées noires – un son de trompette mon-
ta. Orlando bondit sur ses pieds. Le son aigu sortait de la vallée. 
Il sortait d’une tache noire, là-bas ; d’une tache compacte, éta-
lée ; un labyrinthe ; une ville, mais ceinte de murs ; il sortait du 
cœur de la vaste maison d’Orlando dans la vallée qui, noire au-
paravant, sous le regard même du jeune homme et tandis que la 
trompette solitaire se doublait et se triplait d’échos plus aigus, 
soudain perdit sa noirceur et se transperça de lumières. Les 
unes étaient de petites lumières hâtives comme si des serviteurs 
affolés eussent couru le long des corridors pour répondre aux 
appels ; d’autres étaient des lumières éclatantes et hautes 
comme brillant dans d’immenses halls vides où les tables eus-
sent été dressées pour recevoir des hôtes qui n’étaient pas ve-
nus ; d’autres enfin plongeaient et ondulaient et se couchaient 
et se levaient comme aux mains d’une troupe de serviteurs qui 
se fussent inclinés, agenouillés, redressés, qui eussent reçu, gar-
dé, escorté jusqu’à l’intérieur de la maison, avec toute la dignité 
convenable, la grande Dame descendant de son carrosse. Des 
voitures tournaient et roulaient dans la cour, des chevaux ba-
lançaient leurs plumets. La Reine était venue. 

Orlando ne regarda pas plus longtemps. Il bondit, dévala. Il 
rentra par une grille dérobée. Il vola par l’escalier en spirale. Il 
atteignit sa chambre. Il jeta ses bas d’un côté de la pièce, son 
pourpoint de l’autre. Il plongea sa tête dans l’eau. Il nettoya ses 
mains. Il se tailla les ongles. Avec six pouces de miroir et le se-
cours de deux vieilles chandelles, il enfila ses hauts-de-chausses 
rouges, son col de dentelle et ses souliers ornés de choux aussi 
gros que des dahlias doubles, en moins de dix minutes à 
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l’horloge de l’étable. Il était prêt. Il était rouge. Il était excité. 
Mais il était terriblement en retard. 

Par des raccourcis familiers, il s’achemina à travers les 
vastes agglomérations de pièces et d’escaliers jusqu’à la salle de 
festin distante de cinq acres, de l’autre côté de la maison. Mais à 
moitié chemin, dans les bâtiments de derrière où vivaient les 
serviteurs, il s’arrêta. La porte d’un salon était ouverte – Mrs. 
Stewkley était partie, sans aucun doute, avec toutes ses clefs, se 
mettre aux ordres de sa maîtresse. Mais là, assis à la table des 
domestiques, une chope à son côté et du papier devant lui, était 
un homme plutôt gras, plutôt minable, avec une fraise un rien 
crasseuse et des habits de grosse bure. Il tenait à la main une 
plume, mais n’écrivait pas. Il paraissait occupé à rouler quelque 
pensée dans son esprit, de haut en bas, de droite à gauche, 
jusqu’au moment où elle prendrait forme et poids à sa conve-
nance. Le regard de ses yeux sphériques et nébuleux comme des 
pierres vertes de curieuse texture, restait fixe. Il ne voyait pas 
Orlando. Malgré toute sa hâte, Orlando s’arrêta net. Était-ce là 
un poète ? Écrivait-il des vers ? « Dites-moi, eut-il envie de lui 
demander, dites-moi tout du vaste monde » – car il avait les 
idées les plus folles, les plus absurdes, les plus extravagantes sur 
les poètes et sur la poésie – mais comment adresser la parole à 
un homme qui ne vous voit pas, qui voit à votre place des ogres, 
des satyres, peut-être les profondeurs de la mer ? Orlando, im-
mobile, contempla cet homme : il tournait sa plume entre ses 
doigts dans un sens, puis dans l’autre ; regardait ; musait ; puis, 
très vite, écrivit une demi-douzaine de lignes et leva les yeux. À 
ce coup, Orlando, plein de confusion, partit comme une flèche 
et atteignit le hall juste à temps pour tomber à genoux et, ti-
mide, la tête basse, offrir un bol d’eau de rose à la grande Reine 
elle-même. 

Si forte était sa confusion qu’il ne vit rien d’elle que sa main 
couverte de bagues dans l’eau ; mais ce fut assez. C’était une 
main mémorable ; une main étroite avec de longs doigts tou-
jours recourbés comme pour entourer le globe ou le spectre ; 
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une main nerveuse, acariâtre, maladive ; une main autoritaire 
aussi ; une main qui n’avait qu’à se lever pour faire tomber une 
tête ; une main, flaira Orlando, attachée à un vieux corps qui 
avait l’odeur d’un placard où l’on conserve les fourrures dans du 
camphre ; ce corps était cependant caparaçonné de toutes sortes 
de brocarts et de gemmes ; il se tenait très droit, quoique souf-
frant peut-être de sciatique ; ne cédait pas d’un pouce, quoique 
crispé de mille peurs ; et les yeux de la Reine étaient d’un jaune 
pâle. Il devina tout ceci tandis que les grosses bagues jetaient 
dans l’eau des éclairs, puis quelque chose pressa sa chevelure, ce 
qui explique peut-être qu’il n’ait plus rien vu d’autre dont un 
historien puisse faire état. En vérité, son esprit était un tel chaos 
de contraires, de nuit et de lustres éclatants, de poète râpé et de 
grande Reine, de chants silencieux et de tumultueux service 
qu’il ne pouvait rien voir ; ou rien qu’une main. 

À son tour donc, la Reine ne peut avoir vu qu’une tête. 
Mais s’il est possible, à partir d’une main, d’inférer tout un 
corps chargé des attributs d’une grande Reine, son caractère 
acariâtre, son courage, sa fragilité et sa terreur, à coup sûr une 
tête peut être aussi révélatrice lorsqu’elle est vue du haut d’un 
trône par une dame dont les yeux, s’il faut en croire les cires de 
l’Abbaye, étaient toujours largement ouverts. Les longs cheveux 
bouclés, la tête sombre penchée si respectueusement, si inno-
cemment devant elle supposaient la plus belle paire de jambes 
qui ait jamais porté un corps de jeune gentilhomme ; et des yeux 
violets ; et un cœur d’or ; et de la loyauté et un charme viril – 
toutes qualités que la vieille femme aimait d’autant plus qu’elles 
la fuyaient davantage. Car elle devenait vieille et usée et courbée 
avant l’âge. Le canon résonnait toujours à ses oreilles. Toujours 
elle voyait la lueur d’une goutte de poison ou d’un long stylet. 
Assise à table, elle écoutait ; elle entendait la canonnade dans la 
Manche ; elle avait peur – était-ce une malédiction, était-ce un 
murmure ? L’innocence, la simplicité lui étaient d’autant plus 
chères qu’elle les projetait sur un fond sombre. Et ce fut cette 
même nuit, ainsi le veut la tradition, tandis qu’Orlando était 
profondément endormi, qu’elle fit, suivant toutes les formes, 
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mettant enfin sa griffe et son sceau sur le parchemin, donation 
de la grande maison monastique qui avait appartenu à 
l’Archevêque puis au Roi, au père d’Orlando. 

Orlando dormit toute la nuit dans l’ignorance. Il avait reçu 
le baiser d’une reine sans le savoir. Et peut-être, car le cœur des 
femmes est un labyrinthe, fût-ce son ignorance et le sursaut 
qu’il eut quand les lèvres royales le touchèrent, qui maintinrent 
le souvenir de ce jeune cousin (car ils avaient du sang commun) 
vivace dans le souvenir de la Reine. En tout cas, deux années de 
cette paisible vie campagnarde n’avaient pas passé, et Orlando 
n’avait peut-être pas écrit plus de vingt tragédies, une douzaine 
d’histoires et une grosse de sonnets, quand un messager vint 
l’avertir qu’il devait se rendre auprès de la Reine à Whitehall. 

« Voici, dit-elle en le regardant s’avancer dans la longue ga-
lerie jusque vers elle, voici venir mon innocent. » (Il y avait dans 
sa personne une sérénité qui lui gardait l’apparence de 
l’innocence quand, techniquement, le mot n’était plus appli-
cable.) 

« Venez », dit-elle. Elle était assise, raide à côté du feu. Elle 
le tint à un pas devant elle et le considéra du haut en bas. Com-
parait-elle ses spéculations de la nuit de naguère avec la vérité 
maintenant visible ? Avait-elle deviné juste ? Les yeux, la 
bouche, le nez, la poitrine, la taille, les mains, elle les parcourut 
rapidement ; ses lèvres visiblement tressaillaient pendant cet 
examen ; mais quand elle vit les jambes elle rit tout haut. Il était 
l’image parfaite d’un noble gentilhomme. Mais intérieurement ? 
En un éclair elle jeta sur lui son regard jaune de faucon comme 
pour lui percer l’âme. Le jeune homme soutint ce regard en rou-
gissant, prit la couleur seyante des roses de Damas. Force, 
grâce, romanesque, folie, poésie, jeunesse, elle le lut comme une 
page. Aussitôt elle arracha une bague de son doigt (l’articulation 
était plutôt gonflée) et, en la lui passant, le nomma son Tréso-
rier et Grand Intendant ; puis lui suspendit sur la poitrine les 
chaînes de la fonction ; et, lui ordonnant de fléchir le genou, y 
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attacha, à la partie la plus mince, l’ordre couvert de joyaux de la 
Jarretière. Rien, après cela, ne lui fut plus refusé. Dans les cor-
tèges officiels, il chevauchait à la porte de son carrosse. Elle 
l’envoya en Écosse pour une triste ambassade à la malheureuse 
Reine. Il était sur le point de s’embarquer pour les guerres de 
Pologne lorsqu’elle le rappela. Comment supporter, en effet, 
l’idée que cette chair tendre pût être déchirée, que cette tête 
bouclée pût rouler dans la poussière ? Elle le garda près d’elle. 
Au plus haut de son triomphe, quand les canons tonnaient sur 
la Tour et que l’air était assez épaissi par la poudre pour vous 
faire éternuer, tandis que les hourras du peuple s’envolaient 
sous ses fenêtres, elle l’attira contre elle au milieu des coussins 
où les femmes l’avaient déposée (elle était si usée, si vieille) et 
lui enfouit le visage dans cette étonnante composition – elle 
n’avait pas changé de vêtement depuis un mois. – qui avait en 
diable l’odeur, pensa-t-il, rappelant ses souvenirs d’enfance, 
d’un vieux cabinet de chez lui où les fourrures de sa mère 
étaient empaquetées. Il se redressa à moitié suffoqué par cet 
embrassement. « Ceci, exhala-t-elle, ceci est ma victoire » au 
moment même où le bondissement d’une fusée lui faisait mon-
ter le sang aux joues. 

Car la vieille femme aimait Orlando, et la Reine qui savait 
reconnaître un homme quand elle en voyait un, quoiqu’elle ne le 
fît pas, dit-on, à la manière ordinaire, rêva pour lui d’une splen-
dide carrière. Elle lui donna des terres, elle le dota de maisons. 
Il serait le fils de sa vieillesse, le soutien de son infirmité, le 
chêne à quoi elle appuierait sa ruine. Elle lui croassa ses pro-
messes avec d’étranges tendresses autoritaires (ils étaient à 
Richmond maintenant), elle toujours assise, raidie dans ses 
brocarts rigides à côté du feu qui, si haut qu’on y empilât du 
bois, ne parvenait jamais à la réchauffer. 

Cependant les longs mois d’hiver s’étiraient. Tous les 
arbres dans le parc étaient cernés de gelée blanche. La rivière 
coulait avec peine. Un jour que la neige était sur le sol, que les 
pièces aux noirs panneaux étaient emplies d’ombre et que les 
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cerfs bramaient dans le parc, elle vit, dans le miroir, que par 
peur des espions elle gardait toujours auprès d’elle, à travers la 
porte, que par peur des meurtriers elle gardait toujours ouverte, 
un jeune garçon – Orlando, était-ce possible ? – donnant un 
baiser à une jeune fille – par le démon, qui était cette gueuse 
éhontée ? Elle saisit son épée damasquinée d’or et frappa vio-
lemment le miroir. Le verre éclata ; les gens accoururent ; on la 
souleva ; on la rassit dans son fauteuil, mais elle tomba très bas 
après ce coup et ne cessa de gronder, sur la fin de ses jours, 
contre la félonie de l’homme. 

Il y avait peut-être de la faute d’Orlando ; pourtant, après 
tout, devons-nous l’en blâmer ? C’était l’époque élisabéthaine ; 
la morale de ces gens-là n’était pas la nôtre ; ni leurs poètes ; ni 
leur climat ; ni même leurs légumes. Tout était différent. Il n’est 
pas jusqu’au temps, jusqu’au froid et chaud de l’hiver et de l’été 
qui ne fussent probablement d’une tout autre humeur qu’à 
notre époque. La flamme amoureuse du jour était séparée de la 
nuit aussi nettement que la terre de l’eau. Les couchers de soleil 
étaient plus rouges et plus intenses ; les aubes plus blanches et 
plus aurorales. De nos demi-jours crépusculaires, de nos faux 
jours traînants, ils ne savaient rien. La pluie tombait avec vio-
lence ou pas du tout. Le soleil éblouissait ou l’ombre était 
épaisse. Transportant, comme de coutume, ces faits dans le spi-
rituel, les poètes chantaient magnifiquement la mort des roses 
et la chute des pétales. L’instant est bref, chantaient-ils ; 
l’instant a fui ; la même longue nuit nous attend tous. Quant à 
user des artifices de la serre ou de l’herbier pour prolonger ou 
conserver la fraîcheur de ces roses, ce n’était pas leur manière. 
Les complications flétries et les ambiguïtés de notre époque, 
plus nuancée et plus sceptique, leur étaient inconnues. La vio-
lence était tout. Le soleil se levait et retombait. L’amoureux ai-
mait et passait. Et ce que les poètes disaient dans leurs vers, les 
jeunes hommes le mettaient en pratique. Les jeunes filles 
étaient des roses et leur saison était courte comme celle des 
fleurs. Elles devaient être cueillies avant la tombée de la nuit ; 
car le jour était court, et le jour était tout. Donc, si Orlando sui-
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vit le conseil du climat, des poètes, de l’époque, et cueillit sa 
fleur sur le siège d’une fenêtre, même avec de la neige sur la 
terre et une Reine vigilante dans le corridor, nous pouvons diffi-
cilement nous décider à le blâmer. C’était un jeune mâle ; il ne 
fit qu’obéir aux ordres de la nature. Quant à la fille, nous ne sa-
vons pas plus que la Reine Élisabeth quel était son nom. Doris, 
Chloris, Délie ou Diane sont également possibles, car Orlando 
avait adressé des vers à toutes tour à tour. C’était peut-être 
quelque dame de la Cour, ou peut-être quelque servante. Car les 
goûts d’Orlando étaient larges ; il n’aimait pas seulement les 
fleurs de jardin ; les simples, les sauvages même, avaient tou-
jours pour lui un attrait fascinant. 

Nous venons de noter ici, avec une rude franchise, comme 
il est permis à un biographe, un trait curieux de notre héros, ex-
plicable peut-être par le fait que certaine de ses aïeules avait 
porté la chemise de toile grossière et manié les seaux de lait. 
Quelques grains de la terre de Kent ou du Sussex se mêlaient 
dans ses veines au beau sang fluide des Normands. Terre brune 
et sang bleu, c’était à son avis un excellent mélange. Il est cer-
tain qu’il eut toujours un goût pour la basse compagnie, et par-
ticulièrement pour celle des hommes de lettres que leurs talents 
maintiennent si souvent dans une condition inférieure – comme 
s’il y avait eu entre eux une sympathie naturelle. À cette saison 
de sa vie, alors que son cerveau débordait de poèmes et qu’il ne 
se mettait jamais au lit sans frapper quelque image, il trouvait à 
une fille d’aubergiste, à une nièce de garde-chasse des joues plus 
fraîches et plus d’esprit qu’aux grandes dames de la Cour. De là 
cette habitude qu’il prit d’aller fréquemment à Wapping Old 
Stairs et aux brasseries en plein air, la nuit, enveloppé dans une 
cape grise pour cacher l’étoile à son cou, à son genou la Jarre-
tière. Là, une chope devant lui, au milieu des allées sablées, des 
boulingrins et des simples architectures qu’on rencontre en de 
tels lieux, il écoutait, de la bouche des matelots, des récits du 
continent espagnol pleins de misères, d’horreurs et de cruautés. 
Il apprenait dans quelles circonstances les uns avaient perdu 
leurs orteils, d’autres leur nez – car l’histoire parlée n’avait ja-
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mais le poli ni les belles couleurs de l’histoire écrite. Il aimait 
surtout entendre les marins lancer à plein gosier leurs chansons 
des Açores tandis que les perroquets qu’ils avaient rapportés de 
là-bas piquaient d’un bec dur et rapace les rubis de leurs doigts 
et juraient presque aussi vilainement que leurs maîtres. Les 
femmes étaient à peine moins hardies dans leur langage et 
moins libres dans leurs manières que ces oiseaux. Elles se per-
chaient sur les genoux d’Orlando, jetaient leurs bras autour de 
son cou et, devinant que quelque chose hors du commun se ca-
chait sous le molleton du manteau, étaient presque aussi avides 
d’en venir au fait qu’Orlando lui-même. 

Les occasions, d’ailleurs, ne manquaient pas. La rivière 
s’éveillait tôt, s’endormait tard, toujours bruissante de canots, 
de bacs, d’embarcations de toute espèce. Chaque jour quelque 
beau navire mettait à la voile pour les Indes ; plus rarement un 
autre revenait, noirci, haillonneux, portant à son bord des in-
connus hirsutes, et, péniblement, se traînait jusqu’à son an-
crage. Nul ne s’inquiétait, là-dedans, d’un garçon ou d’une fille 
qui s’attardaient un peu trop sur la rivière après le coucher du 
soleil, nul ne levait le sourcil si quelque médisant les avait vus 
profondément endormis aux bras l’un de l’autre parmi les sacs 
de butin. Pareille aventure échut à Orlando, Sukey et le comte 
de Cumberland. Le jour avait été chaud ; les amours d’Orlando 
et de Sukey avaient été vives ; ils étaient tombés endormis au 
milieu des rubis. Tard dans la nuit, le comte, dont la fortune 
était fort liée aux aventures espagnoles, s’en vint pour vérifier le 
butin, seul, avec une lanterne. Il projeta la lumière sur un baril 
et recula d’un saut avec un juron. Entrelacés contre le tonneau, 
deux fantômes gisaient endormis. Superstitieux par nature et la 
conscience chargée de plus d’un crime, le comte prit le couple 
(ils étaient enveloppés dans un manteau rouge et le sein de 
Sukey était presque aussi blanc que les neiges éternelles de la 
poésie d’Orlando) pour un spectre envoyé pour lui faire honte 
par les marins noyés. Il se signa. Il jura de se repentir. La rangée 
de maisons charitables encore debout dans Sheen Road est le 
fruit visible de cette terreur passagère. Douze pauvres vieilles de 
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la paroisse boivent du thé le jour et le soir bénissent Sa Seigneu-
rie pour le toit qui couvre leur tête. De sorte que l’amour illicite 
dans un bateau de corsaires – mais nous omettrons la morale. 

Bientôt pourtant Orlando se fatigua : cette vie manquait de 
confort ; les rues de ces quartiers avaient mauvais visage ; sur-
tout les gens y étaient par trop primitifs. Il faut se souvenir, en 
effet, que les Élisabéthains ne voyaient nullement dans le crime 
et la pauvreté les attraits que nous leur prêtons. Le savoir li-
vresque n’était nullement pour eux, comme il l’est pour nous, 
une source de honte ; être fils d’un boucher ne leur paraissait 
nullement, comme nous le croyons, une bénédiction – être illet-
tré une vertu. Ils n’imaginaient pas que ce que nous appelons 
« vie » et « réalité » fussent nécessairement liées à la brutalité et 
à l’ignorance ; à vrai dire, ils n’avaient pas d’équivalent pour ces 
deux mots. Ce n’est pas pour chercher la « vie » qu’Orlando 
s’était mêlé au peuple ; ce n’est pas à la recherche d’une « réali-
té » qu’il l’abandonna. Mais quand il eut entendu une douzaine 
de fois comment Jakes avait perdu son nez ou Sukey son hon-
neur – et ils racontaient ces histoires admirablement, il faut le 
dire – une certaine lassitude lui vint de cette répétition ; car en-
fin, on ne peut se faire couper le nez que d’une seule façon, et 
perdre son pucelage que d’une seule autre – du moins c’est ce 
qu’il lui semblait ; les arts et les sciences, au contraire, avaient 
en eux une diversité qui l’intriguait profondément. C’est pour-
quoi, tout en gardant de ces joies populaires un heureux souve-
nir, il cessa de fréquenter les brasseries en plein air et les jeux 
de quilles, raccrocha son manteau gris dans sa garde-robe, lais-
sa l’étoile briller à son cou, à son genou scintiller la Jarretière, et 
réapparut à la Cour du roi James. Il était jeune, il était riche, il 
était élégant. Personne n’aurait pu être reçu avec plus 
d’applaudissements que lui. 

Il est certain que mainte dame fut prête à lui accorder ses 
faveurs. Les noms de trois d’entre elles, au moins, furent ouver-
tement accouplés au sien dans des projets de mariage – Clo-

– 18 – 



rinde, Favilla, Euphrosyne – ainsi les nommait-il dans ses son-
nets. 

Procédons par ordre ; Clorinde était une dame aux ma-
nières douces et aimables ; en vérité Orlando en fut grandement 
amoureux pendant six mois et demi ; mais elle avait des cils 
blancs et ne pouvait supporter la vue du sang. Un lièvre apporté 
rôti à la table de son père la faisait s’évanouir ; elle était aussi 
sous l’influence des prêtres et épargnait sur son linge pour faire 
des aumônes. Elle entreprit de sauver Orlando du péché et ne 
réussit qu’à lui lever le cœur. Il rompit donc le mariage et 
n’éprouva pas grand regret lorsqu’elle mourut bientôt après de 
la petite vérole. 

Favilla, qui vient ensuite, était d’une espèce toute diffé-
rente. Elle était la fille d’un pauvre gentilhomme du Somer-
setshire ; des soins assidus et de beaux yeux dont elle usait à 
propos lui avaient seuls permis de faire son chemin à la Cour où 
son adresse d’amazone, la beauté de son pas et la grâce de sa 
danse lui avaient acquis l’admiration générale. Une fois cepen-
dant elle fut assez mal avisée pour fouetter presque à mort et 
sous les fenêtres d’Orlando un épagneul qui avait déchiré un de 
ses bas de soie (on doit dire, en toute justice, que Favilla avait 
peu de bas, et pour la plupart en droguet) ; Orlando, qui aimait 
passionnément les bêtes, remarqua aussitôt qu’elle avait les 
dents crochues et les deux incisives frontales recourbées vers 
l’intérieur : c’était là, chez une femme, le signe certain d’une na-
ture perverse et cruelle ; et il rompit ses fiançailles le même soir. 

La troisième, Euphrosyne, fut de beaucoup le plus grave de 
ses amours. Issue des Desmond d’Irlande, elle possédait, par 
suite, un arbre généalogique aussi vieux et aussi profondément 
enraciné que celui d’Orlando lui-même. Elle était blonde, floris-
sante, un rien lymphatique. Elle parlait bien l’italien, montrait 
une rangée de dents parfaites à la mâchoire supérieure – celles 
du bas étaient un peu ternies. On ne la voyait jamais sans un lé-
vrier ou un épagneul au genou. Elle nourrissait ses chiens de 
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pain blanc, et à sa propre table ; chantait avec douceur à 
l’épinette ; enfin n’était jamais habillée avant midi à cause du 
soin extrême qu’elle prenait de sa personne. Bref, elle aurait fait 
une femme parfaite pour un gentilhomme comme Orlando, et 
les choses étaient allées si loin que déjà les notaires affairés, aux 
prises des deux côtés avec les dots, douaires, contrats, accords, 
maisons d’habitation, dépendances, biens meubles et im-
meubles, dressaient enfin tous les actes nécessaires pour qu’une 
grande fortune puisse s’apparier avec une autre, lorsque, avec la 
brusquerie et la dureté qui caractérisaient alors le climat an-
glais, éclata le Grand Gel. 

Le Grand Gel fut, nous disent les historiens, le plus dur que 
nos Îles eussent jamais connu. Les oiseaux gelaient dans l’air et 
tombaient comme des pierres sur le sol. À Norwich, une jeune 
paysanne partit pour traverser la route en excellente santé, à 
son ordinaire, et les témoins la virent distinctement s’effriter, 
voler en un nuage de poussière par-dessus les toits, sous le choc 
glacial de la bise, au coin de la rue. La mortalité dans les trou-
peaux et le bétail fut énorme. Les cadavres gelaient et se col-
laient aux draps. Il n’était pas rare de rencontrer toute une 
troupe de porcs pris en masse, inébranlables au milieu de la 
route. Les champs étaient pleins de bergers, de laboureurs, 
d’attelages et de jeunes garçons en train de chasser un oiseau, 
tous figés dans l’acte d’un instant, l’un se tenant le nez, l’autre 
avec la bouteille aux lèvres, le troisième menaçant encore de sa 
pierre, à bout de bras, un corbeau immobile, comme empaillé, 
sur la haie, à deux pas de lui. La violence du gel fut si extraordi-
naire qu’il produisit parfois comme une pétrification ; et l’on at-
tribua communément le surcroît remarquable de rocs dans 
quelques parties du Derbyshire non pas à une éruption (il n’y en 
eut point), mais au durcissement de voyageurs infortunés sou-
dain et fort exactement mués en pierre. L’Église ne put offrir, en 
l’occurrence, que de faibles secours : quelques propriétaires, il 
est vrai, firent bénir ces restes humains, mais la majorité préfé-
ra les utiliser comme bornes ou y faire gratter leurs moutons, ou 
bien encore, quand leur forme le permettait, les transformer en 
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abreuvoirs – tous usages qu’ils ont remplis jusqu’à ce jour, ad-
mirablement pour la plupart. 

Mais tandis que le peuple de la campagne endurait la der-
nière indigence, et que tout le commerce du pays se trouvait 
suspendu, Londres fêtait le Carnaval avec un éclat sans pareil. 
La Cour résidait à Greenwich. Le nouveau roi vit, dans les fêtes 
de son couronnement, l’occasion d’acquérir les bonnes grâces 
des citadins. Il ordonna donc que la rivière, alors gelée à une 
profondeur de vingt pieds et davantage jusqu’à six ou sept 
milles dans les deux sens, fût balayée, décorée et qu’on lui don-
nât l’aspect d’un parc ou de quelque séjour de plaisance avec des 
berceaux de verdure, des labyrinthes, des allées, des lieux de ra-
fraîchissement, etc., le tout à ses frais. Pour lui-même et ses 
courtisans il réserva certain espace juste devant les grilles du 
palais. Cette enceinte, séparée du public seulement par une 
corde de soie, devint aussitôt le centre de la plus brillante socié-
té d’Angleterre. De grands hommes d’État, dans leurs barbes et 
leurs fourrures, y dépêchaient les affaires publiques sous la 
tente écarlate de la pagode royale. Des capitaines y préparaient 
la défaite du Maure et la ruine du Turc en des berceaux de feuil-
lages tendus de banderoles et empanachés de plumes 
d’autruches. Des animaux faisaient les cent pas dans les allées 
étroites, le verre à la main, balayant l’horizon du geste, et y 
échangeaient des histoires sur le passage du nord-ouest ou sur 
l’Armada espagnole. Des amoureux se prélassaient sur des di-
vans jonchés de peaux de zibelines. Lorsque la Reine et ses 
dames d’honneur sortaient, des averses de roses gelées se ré-
pandaient sur leur passage. Des ballons de couleur, immobiles, 
planaient dans l’air. Çà et là brûlaient de vastes feux de joie, des 
bûchers de cèdre et de chêne dont les flammes, sous le sel jeté à 
foison, se teintaient de vert, d’orange, de pourpre. Mais, quelle 
que fût l’ardeur de ces feux, ils ne pouvaient fondre la glace dure 
comme l’acier malgré sa transparence singulière. Elle était si 
limpide, en vérité, que l’on pouvait voir au travers, congelés à 
plusieurs pieds de profondeur, ici un marsouin, là une plie. Des 
bancs d’anguilles gisaient, dans une immobilité cataleptique, 
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mais la question de savoir si elles étaient vraiment mortes ou 
seulement dans un état de vie suspendue que la chaleur ferait 
renaître, embarrassait les philosophes. Près de London Bridge, 
là où la rivière s’était prise jusqu’à une profondeur de vingt 
brasses, on distinguait clairement une péniche engloutie, cou-
chée sur le lit de la rivière où, surchargée de pommes, elle avait 
coulé l’automne précédent. La vieille marchande des quatre-
saisons qui s’en allait sur ce bateau vendre ses fruits devers le 
Surrey était encore assise dans ses châles et ses jupons cerclés, 
un tas de pommes entre les genoux : on eût juré qu’elle allait 
servir un client si le bleu de ses lèvres n’avait fait soupçonner la 
vérité. Elle constituait le spectacle favori du roi James qui ame-
nait toujours une troupe de courtisans le contempler avec lui. 
En un mot, rien ne pouvait surpasser l’éclat et la gaieté de ces 
lieux en plein jour. Mais c’était le soir que le carnaval battait son 
plein. Car le gel persistait sans interruption ; les nuits étaient 
d’une quiétude parfaite ; la lune et les étoiles scintillaient avec la 
dure fixité de diamants ; et, à la délicate musique des flûtes et 
des trompettes, les courtisans dansaient. 

Orlando, il est vrai, n’était pas de ceux qui égrènent légè-
rement les pas de la courante ou de la volte. Il était gauche et un 
peu distrait. À ces bizarres mesures étrangères il préférait de 
beaucoup les simples danses de son pays qu’il avait pratiquées 
dès son enfance. Un de ces menuets – ou peut-être un quadrille 
– s’achevait en effet, le 7 janvier, vers six heures du soir, et Or-
lando venait à peine de joindre les talons lorsqu’il aperçut, sor-
tant du pavillon de l’Ambassade moscovite, une silhouette qui, 
masculine ou féminine, – car la tunique lâche et les pantalons 
russes en déguisaient le sexe – l’emplit en tout cas de la plus 
vive curiosité. Cet inconnu – ou inconnue – était de taille 
moyenne, de formes très sveltes et portait un habit de velours 
couleur d’huître garni d’une étrange fourrure à reflets verts. 
Mais ces détails disparaissaient dans l’extraordinaire rayonne-
ment de séduction qui émanait de toute sa personne. Les 
images, les métaphores les plus extrêmes, les plus extravagantes 
se tressèrent et se tissèrent aussitôt dans l’esprit d’Orlando. En 
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moins de trois secondes, il la nomma melon, pomme de pin, oli-
vier, émeraude et renard dans la neige – sans pouvoir décider 
s’il l’avait entendue, goûtée, vue, ou les trois ensemble. (En ef-
fet, quoique nous nous fassions un devoir de ne jamais inter-
rompre notre récit, nous nous permettrons ici de noter en hâte 
que les métaphores d’Orlando à cette époque étaient simples, à 
l’image de ses sensations, et faisaient de fréquentes allusions 
aux nourritures préférées de son enfance. Mais ses impressions, 
simples il est vrai, étaient aussi extrêmement violentes. On per-
drait donc son temps à s’arrêter pour poser des questions.)… Un 
melon, une émeraude, un renard dans la neige – voilà ce qui ra-
vit Orlando, voilà ce qu’il contempla dans l’extase. Quand le 
jeune garçon, car, hélas, c’était sûrement un garçon – aucune 
femme n’aurait patiné avec autant de vitesse et de force – le dé-
passa d’une glissade presque à la pointe de l’orteil, Orlando fut 
prêt à s’arracher les cheveux de désespoir : si l’inconnu était de 
son sexe, l’étreindre était hors de question. Mais le patineur 
s’approcha. Ses jambes, ses mains, son port même étaient d’un 
garçon ; mais jamais garçon n’eut une bouche semblable ; ja-
mais garçon n’eut une telle poitrine ; jamais garçon n’eut de tels 
yeux, comme sortis des profondeurs de l’océan. Ralentissant en-
fin pour arrondir – avec la grâce la plus noble – une révérence à 
l’intention du roi qui se traînait à petits pas, pendu au bras d’un 
gentilhomme de la Chambre, l’inconnue s’immobilisa. Elle était 
à deux doigts d’Orlando. C’était une femme. Il la contempla ; il 
trembla ; il eut chaud ; puis froid ; soudain il brûla de bondir 
dans les souffles ardents de l’été, d’écraser des glands, d’enlacer 
des chênes et des aubes. En fait il retroussa légèrement les 
lèvres sur ses petites dents blanches ; il entrouvrit la bouche 
comme pour mordre ; la ferma net, comme s’il eût mordu. Lady 
Euphrosyne pesait à son bras. 

L’étrangère, apprit-il, était une princesse et se nommait 
Maroussia Stanilovska Dagmar Natacha Iléana Romanovitch. 
Elle était venue dans la suite de l’ambassadeur moscovite qui 
était peut-être son oncle, ou peut-être son père, pour assister 
aux fêtes du couronnement. On ne savait sur les Moscovites que 
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très peu de chose. Avec leurs grandes barbes et leurs chapeaux 
fourrés, ils restaient assis sans mot dire ou presque, à boire d’on 
ne sait quel liquide noirâtre qu’ils crachaient de temps à autre 
sur la glace. Aucun d’eux ne parlait anglais, et le français, fami-
lier du moins à quelques-uns, était alors très peu parlé à la Cour 
d’Angleterre. 

C’est ce qui permit à Orlando et à la princesse de lier con-
naissance. Ils se trouvèrent assis face à face à la grande table 
servie sous une tente immense pour les personnes de condition. 
La princesse était placée entre deux jeunes seigneurs, Lord 
Francis Vere et le jeune comte de Moray. Rien de plus plaisant 
que la confusion où elle les mit bientôt tous deux, car, beaux 
gentilshommes pourtant à leur façon, ils savaient de français un 
peu moins qu’un enfant de naissance. Lorsque au début du dî-
ner, la princesse se tourna vers le comte et lui dit avec une grâce 
qui lui ravit le cœur : « Je crois avoir fait la connaissance d’un 
gentilhomme qui vous était apparenté, en Pologne l’été der-
nier » ou : « La beauté des dames de la Cour d’Angleterre me 
met dans le ravissement. On ne peut voir une dame plus gra-
cieuse que votre Reine ni une coiffure plus belle que la sienne », 
Lord Francis et le comte montrèrent tous deux le plus grand 
embarras. Le premier la servit abondamment de sauce aux rai-
forts ; le second siffla son chien et lui fit demander un os à 
moelle. À ce coup, la princesse ne put réprimer plus longtemps 
son envie de rire, et Orlando, attrapant son regard entre les 
paons farcis et les hures de sanglier, éclata de rire à son tour. Il 
rit, mais le rire se gela d’étonnement sur ses lèvres. Qui avait-il 
aimé, qui avait-il aimé, se demanda-t-il éperdu, jusqu’à cette 
heure ? Une vieille, répondit-il : la peau sur les os ; des garces 
enluminées, trop nombreuses pour qu’on en parle ; une nonne 
geignarde ; une aventurière (mordue par les chiens et montrant 
ses crocs). Un monceau de dentelles, un sac à révérences. 
L’amour n’avait été pour lui que poussière et que cendres. Les 
joies qu’il en avait reçues étaient de la dernière insipidité. Il 
s’émerveilla d’avoir pu traverser tant d’ennui sans bâiller. Ce-
pendant, il regardait la princesse, et son rang redevenait fluide, 
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la glace de ses veines se changeait en vin, il entendit couler les 
ruisseaux, chanter les oiseaux, le printemps éclatait, s’épandait 
sur le dur paysage hivernal ; la force mâle d’Orlando s’éveilla ; 
soudain il saisit une épée, chargea un ennemi plus brave que le 
Polonais ou le Maure ; plongea dans l’eau profonde ; aperçut 
dans une crevasse la dangereuse fleur, étendit la main pour la 
prendre – bref, il composait l’un de ses sonnets les plus ardents, 
lorsque la princesse lui adressa la parole. 

« Voulez-vous avoir la bonté de me passer le sel ? » 

Orlando rougit violemment. 

« Avec le plus grand plaisir, madame », répliqua-t-il. Son 
accent français était pur. Dieu soit loué ! il parlait en effet cette 
langue comme la sienne propre ; sa mère avait une femme de 
chambre qui, autrefois, la lui avait enseignée. Mais peut-être 
eût-il mieux valu pour lui ne l’avoir jamais apprise ; n’avoir ja-
mais répondu à cette voix ; jamais suivi la lumière de ces re-
gards… 

La princesse alors poursuivit : 

« Qui étaient ces rustres, lui demanda-t-elle, assis à ses cô-
tés, avec leurs manières de garçons d’étable ? Quel était ce mé-
lange nauséabond qu’on venait de répandre sur son assiette ? 
Est-ce que les chiens, en Angleterre, mangeaient à la table des 
hommes ? Cette personne ridicule au bout de la table, avec sa 
perruque en escaliers, « comme une grande perche mal fago-
tée », était-ce réellement la Reine ? Le Roi bavait-il toujours 
ainsi ? Et lequel de ces pantins était Georges Villiers ? » Ces 
questions d’abord déconcertèrent Orlando, mais on les posait 
avec tant de hardiesse et si plaisamment qu’il ne put s’empêcher 
d’en rire ; les visages vides de la compagnie montraient 
d’ailleurs clairement que personne n’en avait compris un traître 
mot ; Orlando répondit donc avec la même liberté en usant, 
comme la princesse, du français le plus pur. 
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Ainsi naquit une intimité qui devint en peu de temps le 
scandale de la Cour. 

On observa bientôt qu’Orlando prêtait à la Moscovite beau-
coup plus d’attention que n’en eût exigé la simple politesse. Il 
était rarement loin d’elle et leur conversation, quoique incom-
préhensible pour l’entourage, était menée si vivement, suscitait 
de telles rougeurs, de tels rires, que le plus sot pouvait en devi-
ner l’objet. D’ailleurs, la métamorphose dans la personne même 
d’Orlando avait été miraculeuse. Personne ne l’avait jamais vu si 
animé. En une nuit il avait dépouillé sa gaucherie enfantine. 
L’adolescent boudeur qui ne pouvait entrer dans un salon fémi-
nin sans faucher sur la table la bonne moitié des bagatelles 
d’ornement, s’était mué en gentilhomme plein de grâce et de vi-
rile courtoisie. Orlando reconduisant la Moscovite (comme on 
l’appelait) jusqu’à son traîneau, lui offrant sa main pour la 
danse, ramassant le mouchoir brodé tombé de ses doigts, Or-
lando s’acquittant enfin de ces menus devoirs que la Dame d’un 
cœur exige, et sur quoi l’amant empressé se hâte de la prévenir, 
rallumait une flamme dans les yeux éteints des vieillards et pré-
cipitait encore dans son cours le sang fougueux de la jeunesse. 
Un nuage pourtant gâtait ce spectacle. Les vieillards haussaient 
les épaules, les jeunes hommes riaient du bout des lèvres. Or-
lando était fiancé à une autre, et tous le savaient. Lady Margaret 
O’Brien O’Dare O’Reilly Tyrconnel (car tel était le propre nom 
de l’Euphrosyne des sonnets) portait au second doigt de sa main 
gauche le splendide saphir qui en faisait foi. Elle seule, en droit, 
était pour Orlando la Dame à qui tous les égards sont dus. Ce-
pendant elle pouvait laisser glisser de ses doigts tous les mou-
choirs de sa garde-robe (qui en contenait mainte et mainte dou-
zaine), Orlando ne se courbait pas pour les ramasser sur la 
glace. Elle pouvait attendre vingt minutes qu’il lui offrît sa main, 
la ramenât à son traîneau : il lui fallait, à la fin, se réduire aux 
services de son négrillon. Lorsqu’elle patinait, ce qu’elle faisait 
assez pesamment, nul n’était à son bras pour lui donner de 
l’assurance et si elle tombait, ce qu’elle faisait assez lourdement, 
nul ne la remettait sur pied, n’époussetait la neige de ses robes. 
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Quoique flegmatique de son naturel, lente à prendre offense et 
moins portée que beaucoup à croire qu’une simple étrangère 
pût la chasser du cœur d’Orlando, à la fin pourtant, Lady Mar-
garet elle-même fut amenée à soupçonner qu’un trouble mena-
çait la paix de son esprit. 

À vrai dire, de jour en jour Orlando prenait moins de peine 
pour cacher ses vrais sentiments. Aussitôt le dîner fini, sous un 
prétexte ou sous un autre, il prenait congé ou s’esquivait lorsque 
les patineurs s’appariaient pour un quadrille. L’instant d’après 
on remarquait aussi l’absence de la Moscovite. Mais ce qui ou-
tragea le plus cruellement la Cour et la piqua le plus au vif, je 
veux dire dans sa vanité, ce fut de voir à maintes reprises le 
couple se glisser sous la corde de soie séparant sur la glace 
l’enceinte royale des régions vulgaires, et disparaître ainsi parmi 
la foule du commun. C’est que soudain la princesse, frappant du 
pied, criait : « Emmenez-moi, je déteste votre populace an-
glaise », par quoi elle entendait la Cour d’Angleterre elle-même. 
Il lui était impossible de la supporter un instant de plus. Un tas 
de vieilles à l’œil pointu, disait-elle, qui viennent sous votre nez 
vous dévisager sans vergogne, et de jeunes rustauds qui vous 
écrasent les orteils. Tous ces gens sentaient mauvais. Leurs 
chiens lui couraient dans les jambes. On avait l’impression 
d’être dans une cage. En Russie, du moins, sur des rivières 
larges de dix milles, on pouvait galoper à fond de train avec un 
équipage de six chevaux tout le jour sans rencontrer âme qui 
vive. D’ailleurs, elle voulait voir la Tour, les Gardes, les Têtes de 
Temple Bar et les boutiques de joailliers dans la Cité. Orlando 
l’emmena donc dans la Cité, lui montra les Gardes et les têtes de 
rebelles, acheta pour elle au Royal Exchange tout ce qu’elle put 
convoiter. Mais ils n’en restèrent pas là. De plus en plus, chacun 
d’eux désirait voir l’autre seul à seul tout le jour, loin des éton-
nements et des yeux grands ouverts. Ainsi, au lieu de prendre la 
route de Londres, ils s’en éloignèrent ; dépassant bientôt la 
foule, ils atteignaient alors les vastes étendues gelées de la Ta-
mise ; là, hormis une vieille paysanne qui tentait de crever la 
glace dans le vain espoir d’un seau d’eau ou qui glanait çà et là 
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pour son feu quelques brindilles ou quelques feuilles mortes, 
jamais âme qui vive ne se trouvait sur leur chemin. Les pauvres 
demeuraient blottis dans leurs chaumières, et les gens plus aisés 
qui pouvaient en faire la dépense couraient chercher la chaleur 
et la joie dans le grouillement de la Cité. 

Alors Orlando et Sacha – ainsi la nommait-il pour abréger, 
en souvenir aussi d’un blanc renard russe qu’on lui avait donné 
dans son enfance, bête douce comme la neige mais avec des 
dents d’acier et qui l’avait mordu si cruellement un jour, que 
son père l’avait fait abattre, – alors Orlando et Sacha possé-
daient à eux seuls la rivière. Échauffés par le patinage et 
l’amour, ils se jetaient à même la glace dans quelque crique soli-
taire aux rives frangées d’osiers jaunes ; un vaste manteau de 
fourrure les enveloppait tous les deux : Orlando étreignait la 
princesse et pour la première fois, chuchotait-il, connaissait les 
joies de l’amour. Puis, lorsque l’extase avait fui, et qu’ils gi-
saient, bercés, sur la glace, dans le plus doux évanouissement, il 
lui parlait de ses autres passions, lui confiait comment, compa-
rées à ceci, elles n’avaient été que bois, toile de sac et cendres. 
Et, riant de sa véhémence, elle se jetait une fois de plus dans ses 
bras et lui donnait, pour l’amour de l’amour, une étreinte nou-
velle. Ils s’émerveillaient alors que la glace ne fondît pas à leur 
chaleur, plaignaient la pauvre vieille qui, manquant de moyens 
naturels pour la dégeler de cette manière, n’avait plus pour la 
fendre que le froid acier de sa hache. Puis, enveloppés dans 
leurs zibelines, ils parlaient de tout ce qu’éclaire le soleil ; des 
paysages et des voyages ; des Maures et des païens ; de la barbe 
de cet homme et de la peau de cette femme ; d’une souris qu’elle 
avait nourrie à table de sa propre main ; de la tapisserie qui tou-
jours palpitait dans le hall de chez lui ; d’un visage ; ou d’une 
plume. Rien n’était trop petit pour leur propos, ni rien trop 
grand. 

Soudain Orlando tombait dans un de ses accès mélanco-
liques ; la vue de la vieille boitillant sur la glace en était peut-
être la cause, ou peut-être rien ; il se jetait à plat ventre, scrutait 
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les profondeurs de l’eau gelée, puis pensait à la mort. Oui, ce 
philosophe a raison qui dit que le fil d’une lame sépare à grand-
peine la mélancolie de la joie ; d’ailleurs, opine-t-il encore, ce 
sont deux sœurs jumelles ; il en conclut donc justement que 
tous les sentiments extrêmes se confondent en la folie ; et nous 
exhorte, par voie de conséquence, à prendre refuge dans la véri-
table Église (à son sens l’Anabaptiste), seul havre, seul port, seul 
ancrage, etc., pour ceux que ballotte une telle mer. 

« Tout se perd dans la mort », disait Orlando en s’asseyant, 
le visage voilé de tristesse. (C’est ainsi que travaillait mainte-
nant son esprit, en violents zigzags de la vie à la mort, sans ar-
rêts intermédiaires, et le biographe à son tour, sans se per-
mettre aucun repos, doit voler à sa suite de toutes ses forces, 
soutenir cette allure de folie ardente et bizarre dans les actes, 
d’extravagante soudaineté dans les paroles qu’Orlando – com-
ment le nierait-on ? – se permettait de prendre à cette époque.) 

« Tout se perd dans la mort », disait Orlando en s’asseyant 
sur la glace. Et Sacha, qui après tout n’avait pas de sang anglais 
dans les veines, mais venait de Russie où les couchers de soleil 
sont plus longs, où les aubes sont moins soudaines, où les 
phrases demeurent souvent suspendues dans le doute où l’on 
est sur la meilleure fin, Sacha le regardait, riait peut-être de 
mépris car il devait lui paraître un enfant, et se taisait. Mais, à la 
longue, la glace sous eux se refroidissait, ce que la princesse 
avait en horreur : elle le forçait donc à se lever, puis parlait avec 
tant de charme, d’esprit, de sagesse (mais par malheur toujours 
en français, et le français, nul ne l’ignore, perd son parfum en 
traduction) qu’il en oubliait l’eau glacée, la nuit descendante, la 
vieille femme, ou quoi que ce fût, et soudain tentait de lui dire – 
plongeant et barbotant dans un flot d’images aussi surannées 
que les femmes qui les inspirèrent – à quoi, vraiment, elle res-
semblait : à la neige, à la crème, au marbre, aux cerises, à 
l’albâtre, au galon doré ? À rien de tout cela. Elle était semblable 
au renard ou à l’olivier ; semblable aux vagues de la mer vues du 
sommet d’une falaise ; semblable à une émeraude ; semblable 
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au soleil sur une colline verdoyante mais embrumée – sem-
blable, somme toute, à rien de ce qu’il avait vu ou rencontré en 
Angleterre. Il avait beau mettre à sac le langage, les mots se dé-
robaient. Il avait besoin d’un autre paysage et d’une autre 
langue. L’anglais était par trop naïf, par trop candide, par trop 
douceâtre pour Sacha. Dans toutes les paroles de cette femme, 
si franches, si voluptueuses qu’elles fussent, il y avait quelque 
chose de caché ; dans toutes ses actions, si hardies qu’elles fus-
sent, il y avait quelque chose de masqué. Ainsi la flamme verte 
semble cachée au cœur de l’émeraude, et le soleil captif au cœur 
de la colline. La clarté de Sacha était toute en surface ; au-
dedans brûlait la flamme vagabonde. Elle jaillissait, s’éteignait ; 
jamais Sacha ne rayonnait avec cette honnête constance d’une 
Anglaise – au souvenir, pourtant, de Lady Margaret et de ses 
jupes, Orlando, saisi d’un transport sauvage, enlevait Sacha sur 
la glace, vite, vite, plus vite, jurait de galoper pour avoir cette 
flamme, de plonger pour avoir cette gemme, toujours, toujours, 
en mots haletants, avec la passion d’un poète que l’étreinte de la 
douleur force, pour une bonne part, à exhaler sa poésie. 

Mais Sacha se taisait. Lorsque Orlando avait fini de lui dire 
qu’elle était un renard, un olivier, une colline verdoyante, et de 
lui rapporter toute l’histoire de sa famille, – sa maison, lui di-
sait-il, était une des plus anciennes d’Angleterre ; ses ancêtres 
étaient venus avec les Césars de Rome où ils avaient gardé le 
droit de descendre le Corso (la principale rue) sous un palan-
quin frangé, privilège réservé aux hommes de sang impérial (il y 
avait chez lui une crédulité orgueilleuse assez plaisante) – sou-
dain il s’arrêtait pour poser des questions : Où était sa maison, à 
elle ? Qui était son père ? Avait-elle des frères ? Pourquoi était-
elle seule ici avec son oncle ? Elle répondait assez promptement, 
et pourtant on ne sait quel malaise descendait aussitôt entre 
eux. Peut-être, soupçonna Orlando, n’était-elle pas d’un rang 
aussi haut qu’elle l’eût désiré ; peut-être aussi avait-elle honte 
des mœurs sauvages de son peuple. Ne disait-on pas, en effet, 
qu’en Russie les femmes portaient la barbe ; que les hommes 
étaient velus de la ceinture jusqu’aux pieds ; qu’hommes ou 
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femmes, également, s’oignaient de suif pour se garder du froid ; 
qu’ils déchiraient la viande avec les doigts et vivaient dans des 
huttes où n’importe quel gentilhomme anglais se fût fait un 
scrupule de loger son bétail ? Il s’abstint donc de la presser, par 
délicatesse. Mais, à la réflexion, ce motif de silence lui parut peu 
probable : car enfin, Sacha, pour sa part, n’avait pas le moindre 
poil au menton ; elle était habillée de velours et de perles et ses 
manières, à coup sûr, n’étaient pas celles d’une femme élevée 
dans une écurie. 

Mais alors, que lui cachait-elle ? Ce doute était, sous sa 
passion, d’une violence extrême, comme un lit de sable mouvant 
sous la base d’un édifice : soudain le sable glisse, cède, et fait 
trembler toute la construction. Une douleur mortelle l’étreignait 
alors brusquement. Il éclatait d’une telle rage que Sacha ne sa-
vait comment l’apaiser. Peut-être ne désirait-elle pas l’apaiser ; 
peut-être, amusée par ces rages, se plaisait-elle même à les pro-
voquer – si curieux, si oblique est le caractère moscovite ! 

Mais poursuivons notre récit. Un jour, Orlando et Sacha, se 
laissant entraîner par le plaisir du patinage, atteignirent, sur la 
rivière, le lieu où les navires avaient jeté l’ancre et demeuraient 
pris dans la glace au milieu du courant. Parmi eux était le ba-
teau de l’Ambassade russe : l’aigle noir à deux têtes flottait à son 
grand mât où pendaient maintes stalactites multicolores de plu-
sieurs toises de longueur. Sacha avait laissé à bord une partie de 
sa garde-robe : supposant le navire vide, tous deux montèrent 
sur le pont pour l’y aller chercher. Que de bons citoyens eussent 
trouvé là refuge avant eux n’eût pas fort étonné Orlando qui 
pouvait s’en rapporter là-dessus à ses propres expériences pas-
sées. C’est d’ailleurs ce qui arriva. Ils n’avaient pas fait trois pas 
sur le pont qu’un beau jeune homme, arraché à quelque besogne 
personnelle, surgit de derrière un rouleau de corde, parut dire 
(il parlait en russe) qu’il faisait partie de l’équipage et saurait 
aider la princesse dans ses recherches, alluma un bout de chan-
delle et disparut avec Sacha dans les profondeurs du navire. 
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Le temps passa. Orlando, blotti dans ses rêves, songeait 
aux plaisirs de la vie ; à la perle qu’il avait trouvée ; à sa rare 
beauté ; aux moyens de la rendre irrévocablement, indissolu-
blement sienne. Certes, il y aurait des obstacles, de durs mo-
ments à passer. Sacha voulait vivre en Russie, parmi les rivières 
gelées, les chevaux sauvages, les hommes qui, disait-elle, sa-
vaient bien se trancher la gorge. À vrai dire, un paysage de sa-
pins et de neige, une existence de débauches et de meurtres 
n’avaient pas pour Orlando un attrait séduisant. Rompre avec la 
bonne vie campagnarde, la chasse, les arbres à planter ; aban-
donner ses charges à la Cour ; ruiner sa carrière ; aller tirer le 
renne au lieu du lapin ; boire de la vodka au lieu de vin des îles ; 
glisser enfin dans sa manche un couteau – sans trop savoir à 
quel usage : de tout cela il n’avait pas la moindre envie. Il le fe-
rait pourtant, et plus encore pour elle. Quant à son mariage avec 
Lady Margaret, quoiqu’il fût fixé à une huitaine, la chose était si 
manifestement absurde qu’il lui accorda à peine une pensée. 
L’abandon d’une grande dame lui attirerait les injures de sa fa-
mille, et ses propres amis le railleraient de ruiner le plus bel 
avenir du monde pour une femme cosaque et un désert de neige 
– tout cela ne pesait pas plus qu’un duvet dans la balance à côté 
de Sacha. À la première nuit obscure ils s’enfuiraient. Un bateau 
les emporterait en Russie. Telles étaient les pensées, tels étaient 
les projets qu’échafaudait Orlando tout en faisant les cent pas 
sur le pont. 

Il fut réveillé par la vue, à l’ouest, du soleil pendu comme 
une orange sur la croix de Saint-Paul. Il avait la couleur du sang 
et, rapidement, descendait. Le soir allait venir. Sacha était ab-
sente depuis une heure et plus. Aussitôt saisi par les sombres 
pressentiments qui projetaient leur ombre sur les pensées les 
plus confiantes de cet amour, Orlando bondit par le chemin que 
le couple avait pris pour s’enfoncer dans le corps du navire ; 
trébucha dans la nuit parmi les barils et les coffres, enfin perçut, 
dans un recoin, une faible lueur : ils étaient là. Une seconde il 
eut la vision de leur groupe ; il vit Sacha sur les genoux du mate-
lot ; il la vit se pencher vers lui ; il les vit s’enlacer, mais alors sa 
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rage fut si violente que la lumière s’éteignit pour lui dans un 
rouge brouillard. Il poussa un tel hurlement d’angoisse que le 
navire entier en résonna. Sans l’intervention de Sacha, le marin, 
à coup sûr, eût été étouffé avant d’avoir pu tirer son coutelas. 
Puis une défaillance mortelle envahit Orlando : on dut l’étendre 
sur le parquet et lui donner du brandy à boire. Quand il eut re-
couvré ses sens et qu’on l’eut assis sur le pont, adossé contre un 
tas de sacs, il vit Sacha penchée sur lui, qui passait et repassait 
sans cesse devant ses regards éblouis, douce, sinueuse, comme 
ce renard qui l’avait mordu, tantôt caressant, tantôt accusant, 
au point qu’il en vint à douter du témoignage de ses yeux. Qui 
sait si la chandelle n’avait pas coulé, si les ombres n’avaient pas 
bougé ? Le coffre était lourd, disait-elle, l’homme l’aidait à le 
déplacer. Orlando la crut un moment. Est-on jamais sûr que la 
rage ne nous ait pas représenté ce qu’on craignait le plus de dé-
couvrir ? Ce fut pour éclater avec plus de colère et l’accuser de 
félonie l’instant d’après. À son tour alors, Sacha devint blanche ; 
frappa le pont du pied ; jura qu’elle partirait cette nuit même ; 
pria très haut ses dieux de la foudroyer si elle, une Romano-
vitch, s’était commise entre les bras d’un matelot vulgaire. 
Lorsque, en effet (après bien des efforts), Orlando put enfin se 
résoudre à les regarder tous les deux, il ressentit cruellement la 
vilenie d’une imagination qui lui avait représenté cette brute de 
mer tenant, dans ses pattes velues, une créature si frêle. 
L’homme, énorme, dressait dans ses chaussons six pieds quatre 
pouces de taille ; il portait aux oreilles de vulgaires anneaux de 
fer ; on songeait à un roitelet venant se poser sur un percheron. 
Orlando céda ; reprit confiance ; demanda pardon. Pourtant, 
lorsque, de nouveau tendres, ils redescendirent au flanc du ba-
teau, Sacha s’arrêta, la main sur l’échelle, pour lancer en russe, 
dans la direction du monstre basané aux joues larges, une volée 
de salutations, de plaisanteries ou de mots doux. Orlando n’y 
put rien comprendre ; mais quelque chose dans le ton (peut-être 
était-ce la faute des consonnes russes) lui rappela une scène ou-
bliée : quelques soirs auparavant il avait surpris Sacha, dans un 
coin, grignotant en cachette un bout de chandelle qu’elle avait 
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ramassé par terre. On doit dire qu’il était rose ; qu’il était doré ; 
qu’il provenait de la table du roi ; mais c’était du suif, et elle le 
grignotait. N’y avait-il pas en elle, pensa-t-il, en lui tendant la 
main pour sauter sur la glace, quelque chose de bas, un relent 
vulgaire, une certaine rustauderie ? Il l’imagina à quarante ans 
devenue flasque, elle, aujourd’hui mince comme un roseau, et 
léthargique, elle, aussi vive qu’une alouette. Mais de nouveau, 
tandis qu’ils patinaient vers Londres, ces mauvaises pensées 
fondirent dans son cœur : il lui sembla qu’un grand poisson 
l’ayant crocheté par le nez l’entraînait dans l’eau à toute vitesse 
sans qu’il le voulût, et pourtant avec son consentement. 

C’était un soir d’une étonnante beauté ! Tandis que le soleil 
s’enfonçait, tous les dômes, tous les frontons, les flèches, les 
tourelles de Londres levaient leur noirceur d’encre sur le rouge 
sauvage des nuées du couchant. Ici se dressait la croix dentelée 
de Charing ; là le dôme de Saint-Paul ; là le cube massif des bâ-
timents de la Tour ; là comme un bosquet d’arbres dépouillés de 
leurs feuilles – sauf un plumet demeuré à leur cime – apparais-
saient les têtes fichées sur les piques de Temple Bar. Et voici que 
les fenêtres de l’Abbaye venaient de s’éclairer et brûlaient (selon 
l’imagination d’Orlando) comme un bouclier céleste et multico-
lore ; voici que l’occident tout entier paraissait s’ouvrir comme 
une fenêtre dorée avec (selon encore l’imagination d’Orlando) 
des troupes d’anges passant et repassant de haut en bas, de bas 
en haut le long des escaliers célestes, perpétuellement. Cepen-
dant Orlando et Sacha ne cessaient de patiner, semblait-il, sur 
des profondeurs insondables d’air, si bleue était devenue la 
glace ; et sa surface était à ce point lisse comme du verre qu’ils 
glissaient vers la Cité de plus en plus vite, de plus en plus vite, 
encerclés de blancs goélands qui découpaient dans l’air avec 
leurs ailes exactement les mêmes glissades qu’eux sur la glace 
avec leurs patins. 

Sacha, comme pour le rassurer, était plus tendre qu’à 
l’ordinaire, plus exquise même. D’habitude elle parlait peu de sa 
vie passée, mais ce soir-là elle lui raconta comment, en Russie, 
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pendant l’hiver, elle écoutait les loups dont le hurlement tra-
verse les steppes, et trois fois, pour lui bien montrer, elle aboya 
comme les loups. Sur quoi il lui parla des cerfs dans la neige 
qu’on pouvait voir autour de sa propre maison ; il lui dit com-
ment ils venaient errer dans le grand hall à la recherche d’un 
peu de chaleur, et comment un vieillard les y nourrissait avec 
des seaux de bouillie d’orge. Alors elle le loua : pour son amour 
des bêtes sauvages ; sa galanterie ; l’élégance de ses jambes. Ra-
vi de ses louanges et honteux de penser à quel point il l’avait ca-
lomniée en l’imaginant sur les genoux d’un matelot vulgaire, ou 
encore grasse et veule à quarante ans, il lui répondit qu’il ne 
pouvait trouver de mots, lui, pour la louer ; pourtant il lui vint 
aussitôt à l’esprit qu’elle était pareille au printemps, à l’herbe 
verte et aux eaux bondissantes, et, la serrant plus étroitement 
encore, il l’emporta d’un seul élan jusqu’au milieu de la rivière 
avec tant de force que les goélands et les cormorans s’élancèrent 
à leurs côtés. Lorsque enfin il s’arrêta, l’haleine coupée, elle lui 
dit avec un doux halètement qu’il était semblable à un arbre de 
Noël paré de millions de chandelles (comme on en voit en Rus-
sie) et chargé de globes jaunes ; incandescent ; assez clair pour 
illuminer toute une rue ; car (ainsi qu’on pouvait traduire cette 
image) avec ses joues éclatantes, ses boucles sombres, son habit 
pourpre et noir, il paraissait brûler d’une radiation propre jaillie 
de quelque lampe intérieure. 

Hormis le rouge des joues d’Orlando, toute couleur, bien-
tôt, s’éteignit. La nuit vint. À la lumière orangée du couchant 
qui s’évanouit succéda la prodigieuse lueur dure et blanche qui 
montait des torches, des feux de joie, des flambeaux échevelés, 
de tout ce qu’on avait mis là pour illuminer la rivière. Ce fut la 
plus étrange des transformations. Des églises, des palais de gen-
tilshommes dont les façades étaient construites en pierres 
blanches, se réduisirent à des stries, à des tachetures éparses et 
comme flottant dans les airs. De Saint-Paul en particulier, rien 
ne demeura qu’une croix dorée. L’Abbaye apparut, semblable au 
squelette gris d’une feuille. Une émaciation, une transmutation 
recréaient toute chose. Lorsque les patineurs approchèrent du 
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lieu du carnaval, une note profonde, comme tirée d’un diapa-
son, les atteignit, roula, retentit de plus en plus forte jusqu’à 
éclater en un grondement. De temps à autre, une grande cla-
meur suivait dans l’air l’envol d’une fusée. Peu à peu ils purent 
distinguer de petits personnages qui se séparaient de la vaste 
foule, entrecroisaient leurs va-et-vient comme des cousins à la 
surface d’une rivière. Au-dessus et autour de ce cercle brillant 
pesait, comme une jatte d’ombre, la nuit d’hiver profonde et 
noire. Dans cette ombre, soudain, s’élevèrent, avec des pauses 
qui tenaient l’attention suspendue et les bouches ouvertes, des 
floraisons de fusées, des croissants, des serpents, une couronne. 
Un instant les bois et les collines lointaines prirent le vert d’un 
jour d’été ; l’instant suivant, tout était encore hiver et ténèbres. 

Cependant Orlando et la princesse étaient parvenus tout 
près de l’enceinte royale. Ils trouvèrent le chemin barré par une 
grande populace qui se pressait et s’approchait autant qu’elle 
l’osait de la corde de soie. Détestant de rompre une intimité si 
douce pour affronter de nouveau les yeux aigus qui le guet-
taient, le couple s’attarda dans la foule, bousculé par un flot 
d’apprentis, de tailleurs, de poissonnières, de maquignons, de 
braconniers, d’étudiants affamés, de servantes en serre-tête, de 
marchands d’oranges, de valets d’écurie, de graves citoyens, de 
truands de taverne, et par un grouillement de jeunes maroufles 
comme il en rôde toujours aux lisières d’une foule, hurlant et se 
poursuivant à quatre pattes entre les pieds des assistants. À vrai 
dire, toute la racaille des rues de Londres était là, raillant, 
jouant et gigotant, jetant les dés, disant la bonne aventure, 
poussant, chatouillant, pinçant, éclatant ici de gaieté, là de 
hargne ; les uns avec la bouche ouverte d’un pan, d’autres avec 
autant de révérence que des corbeaux sur un pignon ; tous aussi 
diversement accoutrés que le permettaient leur bourse ou leur 
condition, ici de fourrure et de drap, là de haillons, les pieds 
seulement gardés de la glace par un torchon noué aux chevilles. 
La plus grande presse semblait être devant une sorte de baraque 
ou d’estrade analogue à notre Guignol où l’on jouait quelque 
chose comme une pièce de théâtre. Un homme noir agitait les 
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bras et vociférait. Une femme vêtue de blanc gisait sur un lit. Si 
grossière que fût cette représentation où les acteurs entraient en 
scène et en sortaient, non sans trébucher quelquefois, par un 
escabeau de deux marches, où le public frappait du pied, sifflait, 
et pendant les moments d’ennui jetait à l’avidité d’un chien des 
peaux d’orange sur la glace, cependant l’étonnante, sinueuse 
mélodie des mots émut Orlando comme une musique. Pronon-
cés avec une rapidité extraordinaire et une audacieuse agilité de 
langue qui lui rappelaient les chants de marins dans la brasserie 
en plein air de Wapping, les mots, même privés de sens, étaient 
pour lui comme du vin. De temps en temps, par-dessus la glace, 
venait à lui une seule phrase qui était comme arrachée des pro-
fondeurs de son âme. La frénésie du Maure lui parut être sa 
propre frénésie, et lorsqu’il étrangla la femme dans son lit, ce 
fut Sacha qu’Orlando tua de ses propres mains. 

Enfin la pièce s’acheva. Tout était devenu sombre. Les 
larmes ruisselaient sur ses joues. Lorsqu’il plongea son regard 
dans le ciel, il ne vit là que ténèbres. La ruine et la mort, pensa-
t-il, recouvrent tout. La vie de l’homme aboutit à la tombe. Les 
vers nous dévorent. 

Il me semble être dans la nuit d’une énorme éclipse 
De soleil et de lune où tout le globe épouvanté 
Hurle d’effroi… 

Au moment où il disait cela, une étoile un peu blafarde se 
leva dans sa mémoire. La nuit était sombre, une nuit de poix ; 
mais c’était une nuit semblable1 qu’ils avaient jusqu’ici atten-
due ; c’était par une nuit semblable qu’ils avaient médité de fuir. 
Il se souvint de tout. Le moment était venu. En une explosion 
passionnée, il étreignit Sacha, siffla dans son oreille : « Jour de 
ma vie. » C’était leur signal. À minuit, ils se retrouveraient de-

1 Shakespeare, Le Marchand de Venise. (N. d. T.) 
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vant une auberge près de Blackfriars. Des chevaux les atten-
daient là. Tout était prêt pour leur fuite. Ainsi ils se séparèrent, 
elle allant vers sa tente, lui vers la sienne. Il s’en fallait encore 
d’une heure que ce fût le moment. 

Longtemps avant minuit, Orlando attendait déjà. La nuit 
était d’un noir si absolu qu’un homme y surgissait soudain sans 
qu’on ait pu le voir – circonstance favorable en somme – mais 
elle était aussi d’un calme à ce point solennel que le sabot d’un 
cheval ou le cri d’un enfant y résonnait jusqu’à un demi-mille. 
Plus d’une fois, Orlando, tandis qu’il arpentait la petite cour de 
l’auberge, retint le battement de son cœur au pas lourd de 
quelque bidet sonnant sur le cailloutis du chemin, ou au bruis-
sement d’une robe. Mais ce n’était rien qu’un passant attardé 
qui rentrait chez lui ou quelque femme du quartier poursuivant 
une promenade nocturne moins innocente. Ils passaient, et la 
rue retombait à une immobilité plus lourde encore. Les lumières 
brûlant aux rez-de-chaussée des masures étroites où les pauvres 
s’entassaient en désordre, montèrent dans les chambres, puis, 
une à une, s’éteignirent. Les lanternes de rues, dans ces parages, 
étaient au moins rares, et la négligence du veilleur de nuit sup-
portait maintes fois de les voir s’éteindre bien longtemps avant 
l’aube. Aussi l’ombre devint plus profonde que jamais. Orlando 
considéra la mèche de son fanal, révisa la sangle de sa selle, 
chargea ses pistolets, examina ses arçons ; quand il eut fait cha-
cune de ces actions une douzaine de fois, il ne trouva plus rien 
qui réclamât ses soins. Encore vingt minutes avant minuit : il ne 
put se décider pourtant à entrer dans la salle de l’auberge ; 
l’hôtesse y servait toujours du xérès et la plus basse sorte de vin 
des Îles à quelques loups de mer qui, chaque soir, ne cessaient 
de brailler leurs refrains en canon et de raconter leurs histoires 
de Drake, Hawkins ou Grenville, qu’au moment où, s’écroulant 
soudain de leurs bancs, ils roulaient endormis sur le sol sablé. 
L’ombre était plus compatissante au cœur d’Orlando violent et 
gorgé de passion. Il tendait l’oreille au moindre pas, interprétait 
le moindre bruit. Chaque cri aviné, chaque plainte échappée à 
un misérable gisant sur sa paille ou quelque autre lit 
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d’infortune, tranchaient son cœur à vif, l’inquiétaient comme 
des présages néfastes. Ce n’est pas qu’il craignît pour Sacha. Son 
courage réduisait à rien l’aventure. Elle allait venir seule, vêtue 
de culottes et d’un manteau, bottée comme un homme. Si léger 
était son pas qu’on l’entendrait à peine, même dans ce silence. 

Ainsi Orlando attendait dans la nuit. Soudain il fut frappé 
au visage par un soufflet moelleux, lourd pourtant, sur le côté de 
la joue. Si tendue était son attente qu’il sursauta et mit la main à 
son épée. Le soufflet se répéta douze fois sur son front, sur ses 
joues. Le froid sec avait duré si longtemps qu’il fallut une mi-
nute à Orlando pour comprendre que c’étaient là des gouttes 
d’eau. Ces soufflets étaient les soufflets de la pluie. Les gouttes, 
d’abord, tombèrent lentement, calmement, une à une. Mais 
bientôt les six devinrent soixante, puis six cents ; enfin, elles se 
ruèrent ensemble en une lourde trombe d’eau. On eût dit que le 
ciel massif, solide, venait de s’écrouler soudain en cataracte. En 
cinq minutes, Orlando fut trempé jusqu’aux os. 

En hâte il mit les chevaux à l’abri et se réfugia lui-même 
sous le linteau de la porte d’où il pouvait encore surveiller la 
cour. L’air était maintenant plus épais que jamais, et un tel sif-
flement, un tel roulement s’élevaient de l’averse, qu’aucun pas 
d’homme ni de bête n’aurait pu le couvrir. Les routes défoncées 
allaient être noyées, peut-être impraticables, mais c’est à peine 
s’il accorda une pensée à ce nouvel obstacle apporté à leur fuite. 
Toute son attention domptée, ployée dans l’attente de Sacha, 
était fixée sur le sentier pavé que la lueur de sa lanterne faisait 
luire. Quelquefois, dans l’ombre, il lui semblait la voir appa-
raître tout enveloppée des rayures de la pluie. Mais bientôt le 
fantôme s’évanouissait. Soudain, avec une voix terrible et pleine 
de menaces, une voix gonflée d’horreur et d’alarme qui crispa 
toute l’âme d’Orlando d’un frisson angoissé, l’horloge de Saint-
Paul frappa le premier coup de minuit. Quatre fois encore elle 
sonna sans remords. Avec la superstition d’un amoureux, Or-
lando avait décidé qu’au sixième coup Sacha viendrait. Mais le 
sixième coup roula au loin en écho, puis le septième vint, et le 
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huitième ; pour son esprit craintif, ils éclatèrent d’abord comme 
une annonce, puis comme une proclamation de désastre de 
mort. Quand le douzième coup retentit, Orlando comprit que 
son destin était scellé. C’est en vain que l’esprit de raison en lui 
raisonnait : elle pouvait être en retard ; elle pouvait avoir été re-
tenue ; elle avait peut-être perdu sa route. Le cœur sensible et 
passionné d’Orlando connaissait la vérité. D’autres horloges tin-
tèrent, grêles ou graves, l’une après l’autre. Le monde entier 
semblait carillonner qu’elle l’avait trahi, qu’il avait été bafoué. 
Les vieux soupçons souterrains, toujours à l’œuvre chez Orlan-
do, bondirent soudain à découvert. Il se sentit mordu par un 
grouillement de serpents, tous plus venimeux les uns que les 
autres. Il restait debout sur le seuil, sans bouger, sous l’averse. 
Seulement, à mesure que les minutes passaient, il fléchit un peu 
les genoux. La trombe d’eau ruisselait toujours. Au plus épais de 
son grondement résonnaient, semblait-il, les coups de lourds 
canons. On entendait des bruits énormes comme si, quelque 
part, de grands chênes se fussent rompus, écartelés ; des cris 
sauvages s’élevaient, de terribles grognements inhumains. Or-
lando resta immobile jusqu’au moment où l’horloge de Saint-
Paul sonna deux heures. Alors, criant de toute sa voix avec une 
ironie terrible et toutes dents dehors : « Jour de ma vie ! » il en-
voya s’écraser sa lanterne sur le sol, enfourcha son cheval, et 
partit au galop sans savoir où. 

Un instinct aveugle, sans doute, (car il avait cessé de pou-
voir raisonner), lui fit prendre la rive du fleuve dans la direction 
de la mer. Lorsque l’aube éclata, ce qu’elle fit avec une étrange 
soudaineté, le ciel devenant brusquement d’un jaune pâle et la 
pluie s’arrêtant presque, il se trouva sur les bords de la Tamise 
au-delà de Wapping. Alors le spectacle le plus extraordinaire 
s’offrit à sa vue. Là où depuis trois mois et plus on n’avait rien 
vu que de la glace solide, si épaisse qu’elle avait pris la perma-
nence de la pierre et que sur ce dallage toute une cité joyeuse 
s’était élevée, des flots jaunâtres se ruaient maintenant en dé-
sordre. Le fleuve avait recouvré sa liberté dans la nuit. On eût 
dit qu’une source de soufre bouillant (explication à quoi plu-
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sieurs philosophes inclinèrent) avait jailli des régions volca-
niques internes et fait éclater la glace avec tant de violence 
qu’elle en avait ensuite furieusement écarté et balayé les blocs 
massifs. Un simple coup d’œil jeté sur l’eau suffisait à donner le 
vertige. Tout n’y était que tumulte et chaos. La rivière était jon-
chée d’icebergs – les uns aussi larges qu’une pelouse et aussi 
hauts qu’une maison, d’autres pas plus gros qu’un chapeau, 
mais, en revanche, merveilleusement contournés. Tantôt, des-
cendait au fil du courant un convoi entier de blocs qui coulaient 
tout ce qu’ils heurtaient sur leur passage. Tantôt, tourbillonnant 
et se tordant comme un serpent torturé, la rivière semblait se 
débattre et se blesser contre tant de débris, les fouettait d’une 
rive à l’autre avec tant de force qu’on les entendait s’écraser 
contre les quais de pierre ou les piles des ponts. Mais le plus 
horrible, le plus terrifiant était la vue des créatures humaines 
qui avaient été prises au piège dans la nuit, et qui, maintenant, 
arpentaient leurs îles fragiles et tourbillonnantes dans la plus 
épouvantable des agonies mentales. Qu’ils choisissent de sauter 
dans les flots ou de rester sur la glace, dans les deux cas leur 
perte était certaine. Tantôt une véritable grappe de ces pauvres 
créatures descendait le fleuve sur un même bloc, les unes à ge-
noux, d’autres allaitant leurs enfants ; un vieillard paraissait lire 
à haute voix dans un livre sacré. Tantôt, et ce destin était peut-
être le plus affreux, un misérable chevauchait seul son étroit 
glaçon. Tandis que le flot les balayait vers la mer, on pouvait en-
tendre leurs vains appels, les cris sauvages des pécheurs qui 
confessaient leurs fautes, promettaient de s’amender, faisaient 
le vœu d’élever des autels, de donner toutes leurs richesses si 
Dieu voulait bien les entendre. D’autres étaient à ce point stupé-
fiés par la terreur qu’ils restaient assis, immobiles, muets, le re-
gard fixé devant eux. Une bande de jeunes mariniers ou de pos-
tillons, à en juger par leurs livrées, braillaient et clamaient les 
plus infâmes chansons bachiques, comme par bravade : ils 
s’écrasèrent contre un arbre et coulèrent avec des blasphèmes 
sur les lèvres. Un vieux gentilhomme – comme l’attestaient son 
habit fourré et sa chaîne d’or – sombra non loin d’Orlando en 
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appelant la vengeance sur les rebelles irlandais : eux seuls, cria-
t-il avec son dernier souffle, avaient tramé ce complot démo-
niaque. Beaucoup périrent en étreignant un pot d’argent ou 
quelque autre trésor, et une douzaine de gueux au moins se 
noyèrent par cupidité en plongeant de la rive plutôt que de lais-
ser échapper un gobelet ou disparaître une robe fourrée. Des 
meubles, en effet, des valeurs, des objets de toutes sortes étaient 
emportés sur les icebergs. Parmi cent spectacles étranges, on 
put voir une chatte nourrissant sa portée ; une table somptueu-
sement servie pour un souper de vingt personnes ; un couple au 
lit ; pêle-mêle avec une extraordinaire quantité d’ustensiles de 
cuisine. 

Étonné, atterré, Orlando, pendant quelques instants, ne 
put rien que considérer l’effrayante ruée des eaux qui roulaient 
à ses pieds. Enfin, avec l’air de se souvenir, il éperonna son che-
val et galopa durement sur la rive dans la direction de la mer. 
Contournant une courbe de la rivière, il arriva devant la crique 
où, voici deux jours, les vaisseaux des Ambassadeurs parais-
saient pris dans les glaces pour l’éternité. En hâte il les compta ; 
le Français, l’Espagnol, l’Autrichien, le Turc. Tous flottaient en-
core, quoique le Français eût brisé ses amarres et que le vais-
seau turc fît eau, rapidement, par une brèche dans son flanc. 
Mais le vaisseau russe fut introuvable. Un instant, Orlando le 
crut coulé ; mais, en se dressant sur ses étriers et en abritant de 
sa paume ses yeux qui avaient le regard aigu du faucon, il dé-
couvrit enfin, à l’horizon, la forme d’un navire. Les aigles noirs 
flottaient au mât de misaine. Le vaisseau de l’Ambassade mos-
covite fuyait vers la pleine mer. 

Orlando se jeta à bas de son cheval, s’élança, dans sa rage, 
comme pour un corps à corps avec les flots. Debout, dans l’eau 
jusqu’au genou, il hurla vers la femme infidèle toutes les in-
sultes qu’on a toujours prodiguées à ce sexe. Infidèle, incons-
tante, volage, cria-t-il ; démon, femme adultère, félonne ; et les 
eaux tourbillonnantes s’emparèrent de ses paroles et rejetèrent 
à ses pieds un pot brisé et un petit fétu de paille. 
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II 

Nous nous trouvons ici devant une difficulté : autant 
l’avouer franchement, sans palabres. Jusqu’à ce point dans 
l’histoire d’Orlando, des documents, privés ou historiques, nous 
ont permis de remplir le premier devoir d’un biographe qui est 
de placer ses pieds avec exactitude dans les pas indélébiles de la 
vérité, sans un coup d’œil à droite ou à gauche ; sans caprice 
coupable pour les fleurs ; sans égard pour les fantaisies de 
l’ombre ; un pied après l’autre, méthodiquement, jusqu’au mo-
ment où il choit en plein dans la fosse de son héros et peut 
écrire « FIN » sur la pierre tombale au-dessus de sa tête. Or, 
voici devant nous un épisode qui, proprement, nous barre le 
chemin : impossible de l’ignorer. Il est sombre, mystérieux ; 
nous ne possédons à son sujet aucun document ; il serait vain, 
par suite, de chercher à se l’expliquer. Sur son interprétation on 
pourrait écrire des volumes ; sur sa signification on pourrait 
fonder des systèmes religieux entiers. Notre devoir strict est de 
noter ici les faits pour autant qu’ils sont assurés : le lecteur en 
fera, pour lui, ce qu’il pourra. 

Dans l’été qui suivit cet hiver fameux par ses désastres, le 
gel, l’inondation, la mort de milliers de créatures et 
l’écroulement des espoirs d’Orlando – car on le vit exilé de la 
Cour ; tenu en profonde disgrâce par les plus grands noms de ce 
temps ; en butte au trop juste courroux des Desmond d’Irlande 
et du roi lui-même qui avait, par ailleurs, assez d’ennuis avec les 
Irlandais pour ne pas mal goûter cette nouvelle histoire, – en 
cet été donc, Orlando fit retraite dans sa grande maison, à la 
campagne, et vécut là dans une solitude totale. Un matin de juin 
– c’était le dix-huit, un samedi – il ne se leva pas à son heure 
habituelle ; son valet de chambre, qui vint l’appeler, le trouva 
profondément endormi. On ne put l’éveiller. Il gisait, comme 
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évanoui, sans respiration perceptible. La meute qu’on amena 
japper sous ses fenêtres, les cymbales, les tambours et les casta-
gnettes d’os battant nuit et jour dans sa chambre ; une touffe 
entière de bruyère sous son oreiller ; des emplâtres de moutarde 
aux pieds, rien n’y fit : il refusa de s’éveiller, ne prit aucune 
nourriture et ne donna pas signe de vie de sept jours pleins. Le 
septième jour il s’éveilla à son heure habituelle (huit heures 
moins le quart, exactement). Son premier soin fut de flanquer à 
la porte de sa chambre la garnison de sorcières et de pleureuses 
qui miaulaient comme autant de chats ; à cela rien d’étonnant ; 
mais l’étrange fut qu’il ne montra pas la moindre conscience de 
sa léthargie. Il s’habilla, fit seller son cheval comme s’il 
s’éveillait d’un somme ordinaire. Quelque révolution, pourtant, 
soupçonna-t-on, devait s’être accomplie dans sa cervelle, car, 
avec le jugement le plus droit et des manières plus graves et 
plus rassises qu’auparavant, il semblait ne plus avoir qu’un sou-
venir imparfait de sa vie passée. Lorsqu’on parlait devant lui de 
Grand Gel, du Carnaval ou de patinage, il écoutait, mais sans 
jamais témoigner en rien, sinon en passant la main sur son 
front comme pour en chasser quelque nuage, qu’il y eût assisté 
lui-même. Quand les événements des derniers mois venaient en 
discussion, Orlando semblait ressentir moins de chagrin que 
d’embarras, avec l’attitude d’un homme que troublent des sou-
venirs vagues et très lointains, ou même qui cherche à se rappe-
ler une histoire qu’il a jadis entendu dire à un autre. On observa 
que les mots de Russie, de princesse ou de navire le faisaient 
tomber dans une gêne mélancolique, qu’aussitôt il allait regar-
der à la fenêtre, sifflait un de ses chiens ou sculptait avec son 
couteau un morceau de cèdre quelconque. Les médecins 
n’étaient guère plus sages qu’aujourd’hui, et après lui avoir 
prescrit le repos et l’exercice, le jeûne et la suralimentation, la 
société et la solitude ; après lui avoir ordonné de rester couché 
tout le jour et de couvrir quarante milles au galop entre le dé-
jeuner et le dîner, sans préjudice des sédatifs et des excitants 
ordinaires compliqués, à leur fantaisie, de bave de lézard caillée 
le matin et d’un grand trait de fiel de paon au moment de se 
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mettre au lit, ils l’abandonnèrent, déclarant, qu’à leur avis, il 
avait fait un somme d’une semaine. 

Un somme ? Soit. Mais alors, de quelle nature sont ces 
sommes ? Voilà ce que nous ne pouvons nous empêcher de de-
mander. Sont-ils des mesures de sauvegarde – des léthargies où 
les souvenirs les plus amers, les événements qui brisent à jamais 
une vie, balayés par une aile sombre, perdent soudain leur dure-
té, se dorent, prennent, même les plus laids, même les plus vils, 
un certain lustre, une certaine incandescence ? Faut-il que le 
doigt de la mort, de temps à autre, se pose sur le tumulte de la 
vie pour l’empêcher de nous foudroyer ? Sommes-nous ainsi 
faits qu’il nous faille boire la mort à petites doses, quotidienne-
ment, pour garder la force de vivre ? Et dans ce cas, quels 
étranges pouvoirs sont-ce là, qui fouillent jusqu’au plus secret 
de notre être, transmutent nos biens les plus précieux sans nul 
souci de notre assentiment ? Orlando, épuisé par l’extrême de sa 
souffrance, mourut-il pour une semaine et ressuscita-t-il en-
suite ? Et s’il en est ainsi, de quelle nature est la mort, et de 
quelle nature est la vie ? Ayant attendu plus d’une demi-heure 
une réponse à ces questions et n’en voyant venir aucune, conti-
nuons notre récit. 

Orlando s’adonna donc à une vie d’extrême solitude. Sa 
disgrâce à la Cour et la violence de sa douleur en furent sans 
doute la raison première ; mais comme il ne fit rien pour se dé-
fendre, et comme, d’autre part, il n’invita presque personne à le 
venir voir (et bien des amis l’eussent fait de bonne grâce), il faut 
croire que cet isolement dans la vaste maison paternelle fut, à ce 
moment, de son goût. Il choisit d’être solitaire. À quoi il dépen-
sait son temps, nul ne le sut jamais au juste. Les serviteurs, dont 
il avait gardé une suite complète (quoique le plus clair de leur 
travail fût d’épousseter des pièces vides et de tapoter les édre-
dons sur des lits où l’on ne couchait pas), assis le soir devant 
leurs pâtés et leur ale, suivaient des yeux, dans l’ombre, une lu-
mière qui parcourait les galeries, traversait les immenses halls, 
montait le long des escaliers, pénétrait en haut dans les 
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chambres : c’était leur maître qui errait tout seul dans la mai-
son. Personne n’eût osé le suivre, car, d’abord, une merveilleuse 
variété de spectres hantait cette demeure ; puis, elle était si 
vaste qu’on pouvait aisément y perdre son chemin, se rompre le 
cou dans un escalier dérobé, ou encore ouvrir une porte qui, si 
le vent soufflait, se rabattait sur vous pour l’éternité – accident 
qui n’était pas rare comme le prouvaient les squelettes 
d’hommes ou d’animaux qu’on découvrait souvent dans des at-
titudes d’agonie atroce. Mais la lumière avait disparu : alors 
Mrs. Grimsditch, l’intendante, devant Mr. Dupper, le chapelain, 
faisait le vœu que Sa Seigneurie ne fût pas tombée dans quelque 
méchante aventure. Mr. Dupper était sûr, lui, que Sa Seigneurie 
priait, agenouillée parmi les tombes de ses ancêtres, dans la 
chapelle qui donnait sur la cour du billard, à huit cents mètres 
de là, dans l’aile sud. Car Elle avait, craignait Mr. Dupper, maint 
péché sur la conscience ; à quoi Mrs. Grimsditch répliquait as-
sez aigrement qu’Elle n’était pas seule dans ce cas ; et Mrs. 
Stewkley, et Mrs. Field, et Carpenter la vieille nourrice, toutes 
élevaient leur voix à la louange de Sa Seigneurie ; les valets et 
les garçons juraient qu’il était pitoyable de voir se traîner par 
toute la maison un si beau gentilhomme qui pourrait chasser le 
renard et courre le cerf ; et même les petites lavandières, les 
souillons de cuisine, les Judy et les Faith qui s’affairaient autour 
des pâtés et des pots, jetaient bien haut leur témoignage flûté en 
faveur de Sa Galante Seigneurie ; on n’avait jamais vu un meil-
leur maître, plus libéral de ces brimborions d’argent qui servent 
aux filles à fixer un nœud de satin ou à planter une devise dans 
leur chevelure ; il n’était pas jusqu’à la moricaude (on l’appelait 
Grâce Robinson pour essayer d’en faire une chrétienne) qui, 
comprenant de quoi il s’agissait, ne convînt que Sa Seigneurie 
était un élégant, plaisant et bien cher gentilhomme, de la seule 
façon qui fût au pouvoir d’une moricaude, je veux dire en ou-
vrant sur toutes ses dents le plus large sourire. En somme, tous 
les serviteurs de la maison, hommes ou femmes, vouaient à Or-
lando le plus haut respect et maudissaient la princesse étran-
gère (ils usaient de mots plus grossiers), cause de son infortune. 
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Lorsque Mr. Dupper se persuadait que Sa Seigneurie priait 
en sûreté parmi les tombes, la couardise et une certaine ten-
dresse pour l’ale chaude n’étaient sans doute pas étrangères à 
une certitude qui le dispensait de toute recherche : n’empêche 
qu’il pouvait bien avoir raison tout de même. Orlando trouvait 
maintenant un charme étrange aux pensées de mort et de cor-
ruption, et, lorsqu’il avait cheminé longtemps par les galeries et 
les salles de bal, un chandelier à la main, illuminant l’un après 
l’autre les portraits suspendus comme pour y chercher une res-
semblance introuvable, il allait s’asseoir dans l’église, au banc 
de famille et, pendant des heures, en tête-à-tête avec une 
chauve-souris ou quelque papillon tête-de-mort, il regardait 
s’agiter les banderoles et trembloter le clair de lune. Mais ce 
n’était pas encore assez : il lui fallait descendre dans la crypte, 
où gisaient, au fond de cercueils empilés les uns sur les autres, 
dix générations de ses ancêtres côte à côte. Comme on entrait là 
rarement, les rats avaient grignoté le plomb des cercueils à leur 
aise : un fémur parfois accrochait le manteau d’Orlando, et par-
fois le crâne d’un vieux Sir Malise, roulant sous son pied, 
s’écrasait. C’était un sinistre sépulcre. En le faisant ainsi creuser 
profondément sous les fondations de sa demeure, peut-être le 
premier Sire de la famille, venu de France avec le Conquérant, 
avait-il voulu témoigner que toute pompe est bâtie sur de la cor-
ruption ; que notre chair couvre un squelette ; qu’après avoir 
chanté et ballé ci-dessus, un jour nous gisons ci-dessous ; que 
l’écarlate du velours se résout enfin en poussière ; que l’anneau 
(ici Orlando, inclinant sa lanterne, ramassait une bague d’or aux 
griffes vides : la pierre avait roulé dans quelque coin) perd son 
rubis, et que l’œil si brillant cesse un jour de luire. « Rien ne 
demeure de tous ces Princes », disait Orlando, en se laissant al-
ler à une exagération bien pardonnable de leur rang, « rien 
qu’une phalange », et, prenant la main d’un squelette dans la 
sienne, il en faisait jouer les articulations. « De qui fut cette 
main ? » demandait-il encore. « Était-ce la droite ou la gauche ? 
La main d’un homme ou d’une femme, d’un vieillard ou d’un 
adolescent ? Avait-elle guidé le palefroi, ou piqué l’aiguille ? 
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Avait-elle cueilli la rose ou étreint le froid acier ? Avait-elle… » 
mais ici l’invention lui faisait défaut, ou plutôt lui fournissait 
tant d’exemples de ce qu’une main peut faire, qu’à son habitude 
il reculait devant la coupure, besogne essentielle du styliste, et 
remettait ces os avec les autres en pensant à certain écrivain 
nommé Thomas Browne, un docteur de Norwich, dont les écrits 
sur des sujets semblables l’intéressaient prodigieusement. 

Ainsi, sa lanterne à la main, après avoir vérifié que tous les 
ossements étaient en ordre – car si Orlando était romanesque il 
était aussi singulièrement méthodique et ne détestait rien tant 
qu’une pelote de ficelle sur le sol, à plus forte raison le crâne 
d’un ancêtre – il retournait à son étrange et mélancolique che-
minement le long des galeries, à sa manie de rechercher on se 
sait quoi dans les tableaux, jusqu’au moment où le saisissait une 
véritable crise de larmes devant une scène de neige d’un peintre 
flamand inconnu. Il lui semblait à cet instant que la vie ne valait 
plus la peine d’être vécue. Oubliant les os des ancêtres, oubliant 
que la vie a pour base une tombe, il s’arrêtait longtemps, secoué 
de sanglots, éperdu de désir pour une femme en culotte russe 
avec des yeux obliques, une bouche boudeuse et des perles au-
tour du cou. Elle était partie. Elle l’avait abandonné. Il ne la ver-
rait jamais plus. À cette idée, il sanglotait. Et, sanglotant, il re-
venait chez lui ; et Mrs. Grimsditch, en voyant de nouveau 
s’allumer sa fenêtre, ôtait la chope de ses lèvres, louait Dieu 
d’avoir fait rentrer Sa Seigneurie saine et sauve chez Elle ; car, 
tout ce temps, elle l’avait crue vilainement assassinée. 

Orlando, alors, attirait son fauteuil près de la table ; ouvrait 
les œuvres de Sir Thomas Browne et se mettait à explorer 
l’anatomie délicate d’une des méditations les plus longues et les 
plus merveilleusement contournées du docteur. 

Car – bien qu’un biographe ne trouve pas profit à s’étendre 
sur de telles matières, je dirai cependant ici que les lecteurs qui 
ont su jouer leur rôle, et, sur de simples indications jetées çà et 
là, induire le domaine et la circonférence d’une vie ; les lecteurs 
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qui savent entendre, dans ce que nous leur murmurons à peine, 
la voix même d’un personnage ; qui savent voir, souvent quand 
nous n’en disons rien, son exacte apparence ; qui lisent comme 
à livre ouvert dans sa pensée sans qu’un seul mot de nous les 
guide – et c’est pour de tels lecteurs que nous écrivons – ceux-là 
doivent distinguer clairement de quelles humeurs très diverses 
était curieusement mêlée la complexion d’Orlando ; comme il 
combinait en lui la mélancolie, l’indolence, l’auteur, la passion 
de la solitude, pour ne rien dire des méandres et des subtilités 
marqués dès la première page de ce livre, où nous l’avons vu 
s’escrimer contre une tête de nègre ; la faire rouler ; la rependre, 
chevaleresque, hors de portée, pour s’asseoir, à la fin, devant la 
fenêtre, avec un livre. Ce goût des livres était en lui des plus an-
ciens. Enfant, un page le trouvait quelquefois à minuit son livre 
encore à la main. On lui ôtait son chandelier : il élevait des vers 
luisants en guise de chandelles. On lui ôtait ses vers luisants : il 
manquait mettre le feu à la maison avec une mèche d’amadou. 
Avec le style ramassé du biographe, qui laisse au romancier le 
soin de déplisser minutieusement la soie des âmes, nous dirons 
qu’Orlando, ce gentilhomme, était touché du mal de la littéra-
ture. Bien des hommes de son époque, et plus encore de son 
rang, échappèrent à cette infection et se rendirent ainsi libres de 
courir, de chevaucher ou de faire l’amour suivant leur bon plai-
sir. Mais quelques-uns furent infectés dès l’enfance par un 
germe, né, dit-on, du pollen de l’asphodèle, porté par le vent de 
Grèce ou d’Italie, et d’une nature si virulente qu’il faisait trem-
bler la main prête à frapper, voilait le regard qui cherchait sa 
proie et faisait bégayer la langue dans l’aveu de son amour. Ce 
mal, par un venin funeste, substituait un fantôme au réel ; la 
fortune avait tout donné à Orlando – vaisselle, linge, maison, 
serviteurs, tapis, lits à profusion – et il lui suffisait d’ouvrir un 
livre pour que cette énorme accumulation de richesses se fondît 
en brouillard. Les neuf acres de pierre qui formaient sa maison 
s’évanouissaient ; ses cent cinquante domestiques disparais-
saient ; ses quatre-vingts chevaux de selle devenaient invisibles ; 
il serait trop long de compter les tapis, sofas, harnachements, 
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porcelaines de Chine, vaisselle, huiliers, réchauds et autres 
biens meubles, souvent d’or massif, qui s’évaporaient sous 
l’influence du miasme comme une brume sur la mer. C’est un 
fait : Orlando lisant demeurait seul, tout nu. 

Le mal gagna, dans cette solitude, rapidement sur lui. Il li-
sait souvent six heures encore après la nuit close ; et lorsqu’on 
venait prendre ses ordres pour le bétail qu’il fallait abattre, 
l’orge qu’il fallait moissonner, il repoussait son in-folio avec l’air 
de ne rien comprendre à la question. Mauvais signe : le faucon-
nier Hall, le palefrenier Gilles, Mrs. Grimsditch l’intendante, 
Mr. Dupper le chapelain en avaient le cœur fendu. Ils disaient : 
Un beau gentilhomme comme lui n’a pas besoin de livres. Ils di-
saient : Qu’il laisse donc les livres aux perclus et aux agonisants. 
Mais on n’avait pas vu le pire. Quand cette peste de lecture s’est 
emparée d’un homme, elle l’affaiblit tant qu’il devient une proie 
facile pour l’autre fléau – celui qui se tapit au fond de l’encrier 
et purule au bout de la plume. Le malheureux est pris de la rage 
d’écrire. C’est un mal assez affligeant, déjà, pour le misérable 
qui n’a rien à lui que sa chaise et sa table branlantes sous un toit 
crevassé – mais, après tout, celui-là n’a guère à perdre ; – le 
destin, par contre, d’un homme riche qui possède des maisons, 
du bétail, des servantes, des ânes et du linge, et qui pourtant 
écrit des livres, est vraiment à faire pitié. La saveur de ses biens 
lui devient étrangère ; il est piqué de pointes rougies ; la ver-
mine le ronge. Il donnerait jusqu’à son dernier sou (telle est la 
malignité de ce miasme !) pour écrire un seul petit livre et illus-
trer son nom ; mais en vain, tout l’or du Pérou ne saurait ache-
ter pour lui le trésor d’un vers bien tourné. Il languit donc ; il 
s’étiole ; il se fait sauter la cervelle, le visage contre le mur. Peu 
lui importe dans quelle attitude on le trouve. Il a passé les grilles 
de la Mort, connu les flammes de l’Enfer. 

Orlando, par bonheur, était d’une constitution robuste. Le 
mal (pour des motifs que nous allons donner) ne le mit jamais 
aussi bas que maint de ses pairs. Il en fut seulement fort ébranlé 
comme le montrera la suite. En effet, lorsqu’il avait lu pendant 
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une heure ou deux Sir Thomas Browne et que le bramement 
d’un cerf ou l’appel du veilleur nocturne l’assuraient que la nuit 
était à son point mort, que tout dormait autour de lui, il traver-
sait sa librairie, prenait dans sa poche une clef d’argent et venait 
ouvrir, dans un coin, les portes d’un grand cabinet marqueté ; 
cinquante tiroirs en bois de cèdre s’alignaient à l’intérieur : cha-
cun d’eux portait sur une étiquette un titre tracé avec soin de la 
main d’Orlando. Lequel ouvrir ? L’un annonçait La Mort d’Ajax, 
l’autre La Naissance de Pyrame, un autre Iphigénie en Aulide, 
un autre La Mort d’Hippolyte, un autre Méléagre, un autre Le 
Retour d’Ulysse – en fait il n’y avait peut-être pas un seul tiroir 
qui n’évoquât un personnage de l’antiquité à un moment cri-
tique de sa carrière. Dans chaque tiroir gisait un document de 
dimensions considérables entièrement écrit de la main 
d’Orlando. Il faut dire à la vérité qu’Orlando, depuis fort long-
temps, souffrait du mal d’écrire. Jamais enfant ne mit à men-
dier des bonbons ou des pommes l’insistance qu’Orlando avait 
mise à réclamer du papier ou de l’encre. Il fuyait la conversation 
et les jeux pour aller se blottir, un encrier de corne dans une 
main, une plume dans l’autre, et sur son genou un rouleau de 
papier, derrière des rideaux, au fond des oratoires secrets2 ou 
dans la penderie (attenante à la chambre de sa mère) qui avait 
un grand trou dans le plancher et une horrible odeur de fiente 
d’étourneau. C’est ainsi qu’il avait amassé, avant d’atteindre 
vingt-cinq ans, environ quarante-sept manuscrits – pièces de 
théâtre, récits, romans ou poèmes ; en prose, en vers, en fran-
çais, en italien même, mais tous romanesques et tous fort longs. 
Il avait fait imprimer un de ses drames chez John Ball, à 
l’enseigne des Plumes et de la Couronne, en face de Saint-Paul’s 
Cross, Cheapside. Mais, quoique la vue de ce livre lui donnât un 
plaisir extrême, jamais il n’avait osé le montrer, même à sa 

2 Construits sous la Réforme pour y cacher les prêtres catholiques. 
(N. d. T.) 
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mère : écrire, et plus encore publier, était pour un gentilhomme, 
il le savait bien, une faute inexpiable. 

Cette nuit cependant, à l’heure la plus morte, assuré d’être 
seul, il choisit dans son cabinet secret deux manuscrits : l’un, 
épais, avait pour titre : Xénophile – tragédie en cinq actes – ou 
quelque chose d’approchant ; l’autre, mince, était intitulé sim-
plement : Le Chêne. (C’était, dans le tas, le seul titre court.) Il 
attira vers lui l’encrier, roula la plume entre ses doigts, accom-
plit tous les autres rites familiers à ceux qu’afflige le vice 
d’écrire. Puis il s’arrêta. 

Cet arrêt est, dans notre histoire, d’une importance capi-
tale, beaucoup plus essentiel, à vrai dire, que bien des actes qui 
jettent les hommes à genoux et ensanglantent les rivières ; il 
convient par suite de nous demander pourquoi Orlando s’arrêta 
ainsi ; à quoi nous donnerons, après due réflexion, la réponse 
suivante, la Nature, qui s’est jouée de nous, humains, avec tant 
de bizarrerie, qui, mêlant à la diable argile, diamant, granit, arc-
en-ciel, en a bourré pour nous une enveloppe maintes fois des 
plus incongrues, car le poète a le visage d’un boucher, le bou-
cher, celui d’un poète ; la Nature qui se complaît à tout brouiller 
et barbouiller, si bien qu’aujourd’hui même (le 1er novembre 
1927) nous ignorons parfaitement pourquoi nous montons un 
escalier ou pourquoi nous le descendons – nos mouvements les 
plus quotidiens sont comme la fuite d’un navire sur une mer in-
connue, et quand les marins de la grande hune, pointant leur 
lunette vers l’horizon, demandent : « Y a-t-il, oui ou non, une 
terre ? » si nous sommes prophètes, nous répondons « oui », 
mais « non » si nous sommes sincères – la Nature (qui devra 
répondre de tant de choses, outre la longueur, un peu lourde 
peut-être, de cette phrase) s’est avisée de compliquer encore son 
ouvrage et d’ajouter à notre confusion, comme s’il ne suffisait 
pas de nous avoir bâtis d’un parfait bric-à-brac de lambeaux et 
de loques – le fond d’une culotte de policeman flanquée nez à 
nez avec le voile nuptial de la reine Alexandra – en s’imposant 
par-dessus le marché de ne joindre toutes ces pièces que d’une 
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seule et très légère faufilure. La mémoire est la couturière, et 
certes elle ne manque pas de fantaisie. La mémoire pique son 
aiguille à droite, à gauche, en haut, en bas, d’ici, de là. Nous 
ignorons ce qui vient, ce qui suit. Le mouvement le plus com-
mun – s’asseoir à une table, par exemple, et attirer vers soi un 
encrier – peut mettre en branle mille guenilles, sans lien, sans 
rapport entre elles, qui, soudain, vives ou sombres, flottent, bal-
lent, plongent et volent comme sur sa corde le linge d’une fa-
mille de quatorze dans une tempête de vent. Au lieu d’être le bel 
ouvrage bien droit, bien massif, bien d’équerre, dont aucun 
homme ne pourrait rougir, la plus ordinaire de nos actions 
s’enfuit dans un envol de folles ailes palpitantes et un papillo-
tement de blancheurs. Voilà pourquoi, dès qu’il eut plongé sa 
plume dans l’encre, Orlando vit le visage moqueur de la prin-
cesse perdue, et se posa aussitôt un million de questions qui 
étaient autant de flèches trempées dans le fiel. Où était-elle, et 
pourquoi l’avait-elle abandonné ? L’Ambassadeur était-il son 
oncle ou son amant ? Savait-il ? Était-il complice ? Avait-on 
emmené la princesse par force ? Était-elle mariée ? Était-elle 
morte ? Chacune des questions instillait si profondément en lui 
le venin que, pour donner une issue quelconque à son tourment, 
il enfonça rageusement sa plume dans son écritoire et fit rejaillir 
l’encre sur la table. À ce geste, l’explique qui pourra (et peut-
être n’y a-t-il pas d’explication – la mémoire est inexplicable), 
aussitôt le visage de la princesse fit place à un autre fort diffé-
rent. « Qui était-ce donc ? » Il dut attendre, et, une demi-
minute peut-être, considérer ce nouveau portrait qui était venu 
simplement couvrir l’autre comme une vue de lanterne magique 
laisse encore transparaître celle qui précédait ; enfin il put se 
dire : « C’est le visage de ce gros bonhomme assez minable qui 
était assis dans le salon de Twitchett, il y a des années de ça, 
quand la vieille Reine Bess vint dîner ici ; je l’ai vu de l’escalier 
en passant », poursuivit Orlando qui venait de saisir au vol un 
nouveau lambeau chatoyant, « il était assis à la table et avait les 
yeux les plus extraordinaires que j’aie jamais vus ; mais qui 
diable était-ce ? » demanda Orlando, car la Mémoire venait 
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juste d’ajouter, au front et aux yeux, d’abord une fraise rude et 
graisseuse, puis un pourpoint brun, enfin une paire de gros sou-
liers comme les bourgeois en portent dans Cheapside. « Pas un 
gentilhomme ; pas un égal », dit Orlando (ce qu’il n’aurait pas 
dit tout haut, car il était de la plus extrême courtoisie ; mais cela 
montre bien l’effet d’une noble origine sur l’esprit, et, incidem-
ment, comme il est difficile, pour un gentilhomme, d’être un 
écrivain), « un poète, je pense. » Franchement, la Mémoire 
l’avait assez importuné : elle aurait dû maintenant tout effacer 
ou sortir de son sac un spectacle bien bête, bien incongru – un 
chien qui court après un chat, ou, par exemple, une femme qui 
se mouche dans une cotonnade rouge : Orlando alors, désespé-
rant de tenir pied à des vagabondages si fantasques, résolument 
eût lancé sa plume et noirci son papier. (Car nous pouvons, par 
un effort de volonté, expulser du logis cette coquine de Mémoire 
et son bric-à-brac abracadabrant.) Mais Orlando s’arrêta. La 
Mémoire maintenait devant ses yeux l’image d’un homme mi-
nable, avec de gros yeux brillants. Lui, toujours arrêté, regardait 
toujours. Ce sont ces arrêts qui font notre perte. La sédition pé-
nètre dans le fort, la révolte gagne nos troupes. Une fois, déjà, 
auparavant, Orlando s’était arrêté ainsi : l’amour alors s’était 
précipité, l’amour et son piétinement horrible, ses hautbois, ses 
cymbales, ses têtes aux boucles sanglantes qu’on vient 
d’arracher des épaules. Orlando, par l’amour, avait souffert 
d’infernales tortures. Aujourd’hui, de nouveau, il s’arrêtait, et 
par la brèche ainsi ouverte voici que bondissaient l’Ambition, 
cette rosse, la Poésie, cette sorcière, le Désir de la gloire, cette 
putain. Elles joignirent leurs mains et foulèrent son cœur de 
leur ronde. Debout, dans la solitude de sa librairie, il jura d’être 
le premier poète de sa race et de donner à son nom un lustre 
immortel. Il dit (énumérant les noms et les exploits de ses an-
cêtres) que Boris avait défait et occis l’Infidèle, Sir Gawain le 
Turc, Sir Miles le Polonais, Sir Andrew le Franc, Sir Richard 
l’Autrichien, Sir Jordan le Français et Sir Herbert l’Espagnol. 
Mais de tous ces duels, de toutes ces campagnes, de ces man-
geailles et de ces amours, de ces dépenses, de ces chasses, de ces 
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chevauchées, de ces beuveries, que restait-il à ce jour ? Un 
crâne ; un doigt. Au contraire, dit-il, en revenant à la page de Sir 
Thomas Browne ouverte sur la table… et de nouveau il s’arrêta. 
Comme une incantation montant de tous les côtés de la pièce, 
du vent nocturne et du clair de lune, roula la mélodie céleste de 
ces mots que, par crainte d’humilier cette page, nous laisserons 
étendus dans leur tombe, non pas morts, certes, mais embau-
més, si fraîche est leur couleur, si pure leur haleine ! Orlando, 
alors, comparant cette œuvre à l’œuvre de ses ancêtres, cria 
qu’ils n’étaient rien, eux et tous leurs exploits, que poussière et 
que cendres, tandis que cet homme et ses phrases devaient vivre 
éternellement. 

Il s’aperçut vite, en tout cas, que les combats livrés par Sir 
Miles et ses pairs contre des chevaliers aux pesantes armures 
avec un royaume pour enjeu devaient être moins rudes, à beau-
coup près, que le duel entrepris par lui contre la langue anglaise 
avec, pour enjeu, l’immortalité. Quiconque a tâté des rigueurs 
du style me dispensera ici des détails ; il sait d’avance 
qu’Orlando écrivait et trouvait tout bon ; lisait et trouvait tout 
affreux ; corrigeait puis déchirait ; retranchait ; ajoutait ; tou-
chait à l’extase, puis au désespoir ; connaissait les bons soirs et 
les mauvais matins ; empoignait les idées pour les perdre ; 
voyait son livre, naguère si net devant lui, se dissoudre ; mimait 
le rôle de ses personnages en mangeant ; déclamait en mar-
chant ; pleurait ; riait ; hésitait entre divers styles ; préférait au-
jourd’hui l’héroïque et le pompeux, demain le simple et le terre 
à terre ; tel jour les vallons de Tempé, tel autre les champs du 
Kent ou de Cornouailles ; sans pouvoir décider, en fin de 
compte, s’il était le génie le plus divin ou le plus fieffé imbécile 
de la terre. 

Ce fut pour éclaircir ce dernier point qu’Orlando, après des 
mois passés dans ce labeur fiévreux, résolut d’interrompre une 
solitude de plusieurs années et de reprendre contact avec le 
monde extérieur. Il avait un ami à Londres, un certain Giles Is-
ham de Norfolk qui, en dépit de sa noble naissance, s’était lié 
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avec des écrivains et pouvait sans doute le mettre en relation 
avec un membre de cette bienheureuse… que dis-je ? de cette 
sainte confrérie. Car, pour l’esprit d’Orlando à cette époque, 
l’auteur d’un livre, et d’un livre imprimé, baignait dans une 
gloire qui éclipsait de ses rayons toutes les gloires de la race et 
du rang. Son imagination voyait les corps eux-mêmes de ces 
hommes transfigurés au feu de pensées si divines. Sans doute 
avaient-ils un nimbe pour chevelure, de l’encens pour haleine, 
et voyait-on fleurir des roses sur leurs lèvres, ce qui n’était pas 
le cas, à coup sûr, pour lui ni pour Mr. Dupper. Le plus grand 
bonheur dont rêvât Orlando eût été de s’asseoir derrière un ri-
deau pour écouter parler ces bienheureux. La seule imagination 
de ces discours hardis et variés lui faisait paraître d’une grossiè-
reté répugnante les sujets ordinaires des conversations à la 
Cour : un chien, un cheval, une femme, une partie de cartes. Il 
se rappelait avec orgueil qu’on l’avait toujours taxé de pédan-
tisme, méprisé pour son goût de la solitude et des livres. Tour-
ner des compliments n’avait jamais été son fait. Parmi les 
dames, on l’avait toujours vu raide comme un piquet, rouge de 
honte, arpentant les salons avec des grâces de grenadier. Deux 
fois, par simple distraction, il était tombé de cheval. Un jour 
qu’il composait des vers, il avait brisé entre ses doigts l’éventail 
de Lady Winchilsea. À ces souvenirs, à d’autres encore qu’il re-
cueillait avidement parce qu’ils marquaient son manque 
d’adaptation à la vie mondaine, un espoir ineffable s’emparait 
d’Orlando, l’espoir que toute la turbulence de sa jeunesse, sa 
gaucherie, ses rougeurs, ses longues promenades, son amour de 
la nature révélaient sa vraie race – la sainte plutôt que la noble 
– prouvant qu’il était, par naissance, un écrivain plus qu’un 
aristocrate. À ces pensées, pour la première fois depuis la nuit 
de la grande débâcle, Orlando trouvait le bonheur. 

Il chargea donc Mr. Isham de Norfolk de transmettre à Mr. 
Nicolas Greene de Clifford’s Inn un message qui exprimait, 
outre l’admiration d’Orlando pour des ouvrages fameux (car 
Nick Greene jouissait d’une grande réputation à cette époque), 
le désir qui l’avait d’en rencontrer l’auteur ; désir qu’il osait à 
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peine formuler, n’ayant rien à offrir en retour ; mais si Mr. Ni-
colas Greene voulait bien daigner lui rendre visite, en tout cas 
un carrosse à quatre roues serait au coin de Fetter Lane à 
l’heure qu’il lui aurait plu de désigner, avec mission d’amener 
Mr. Greene en sûreté jusqu’à la maison d’Orlando. Chacun peut 
aisément reconstruire le reste ; et imaginer la joie d’Orlando 
lorsque, sans tarder, Mr. Greene fit connaître qu’il acceptait 
l’invitation du noble lord, prit place dans ledit carrosse et sauta 
dans le hall, au sud du bâtiment central, ponctuellement à sept 
heures, le lundi vingt et un avril. 

On avait reçu là des Rois, des Reines, des Ambassadeurs en 
grand nombre. Là, des Juges avaient étalé leurs hermines. Là 
s’étaient réunis les grandes dames les plus exquises du pays et 
ses guerriers les plus farouches. Les drapeaux pendus là ve-
naient de Flodden, d’Azincourt. Là s’alignaient les cottes 
d’armes peintes, leurs léopards, leurs lions, leurs couronnes. Là, 
sur les longues tables, on avait dressé la vaisselle d’or et 
d’argent ; là encore, dans les vastes cheminées sculptées en 
marbre d’Italie, on brûlait chaque nuit un chêne avec toutes ses 
branches, toutes ses feuilles par millions, tous ses nids de freux 
et de roitelets. Et voici que Nicolas Greene, le poète, à son tour 
était là, fort bourgeoisement habillé d’un pourpoint noir et d’un 
chapeau rabattu, avec un seul petit sac à la main. 

Orlando se précipita. Qu’il fût alors légèrement désappoin-
té, c’était inévitable. Le poète avait une taille médiocre ; une al-
lure étriquée ; un corps maigre, légèrement voûté, et, en en-
trant, il trébucha sur un molosse qui le mordit. Au surplus, mal-
gré toute sa connaissance des hommes, Orlando se trouva bien 
embarrassé pour lui fixer un rang. Cet homme n’était, par 
quelque côté, ni valet, ni squire, ni noble. La tête, avec son front 
arrondi et son nez aquilin, était belle ; mais le menton fuyait. 
Les yeux étaient brillants, mais les lèvres, molles, pendaient et 
bavaient. D’ailleurs, c’était l’expression totale du visage qui était 
inquiétante. On n’y trouvait rien de ce ferme équilibre qui rend 
les visages de la noblesse si agréables à regarder ; rien non plus 
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de cette dignité servile qui guinde le visage de domestiques bien 
stylés ; celui-ci était couturé, froncé, tiré de plis. Cet homme 
était poète et pourtant il semblait avoir pris l’habitude des pa-
roles aigres plus que des mielleuses ; des criailleries plus que 
des roucoulements ; des ruades plus que des essors ; des rixes 
plus que du loisir ; des haines plus que de l’amour. On devinait 
encore ceci à la vivacité de ses mouvements, à la lueur sauvage 
et soupçonneuse de son regard. Orlando éprouva quelque répul-
sion. Mais le dîner était servi. 

Alors Orlando, qui d’habitude n’y prenait pas garde, res-
sentit, pour la première fois, une honte inexplicable devant le 
nombre de ses domestiques et la magnificence de sa table. Le 
plus étrange est que, par contre, il éprouva de l’orgueil à l’idée – 
généralement désagréable – de son aïeule Moll qui, jadis, avait 
trait les vaches. Il était sur le point de faire allusion à cette 
humble femme et à ses seaux de lait quand le poète lui coupa la 
parole : n’était-il pas curieux, dit-il, que les Greene – un nom si 
commun aujourd’hui – fussent venus en Angleterre avec Guil-
laume le Conquérant ? Ils formaient alors une des plus grandes 
familles de France. Par malheur, ils avaient décliné ensuite dans 
le monde et n’avaient guère attaché leur nom qu’au district 
royal de Greenwich. Ce discours, où il fut question de châteaux 
perdus, de cottes d’armes, de cousins barons dans le Nord, de 
nobles alliances dans l’Ouest et du fait remarquable que certains 
Greene épelaient leur nom avec un e à la fin, d’autres sans e, du-
ra jusqu’au moment où l’on apporta la venaison. Alors Orlando 
réussit à placer un mot sur son aïeule Moll et sur ses vaches ; il 
s’était un peu déchargé le cœur du poids qui l’oppressait lors-
qu’on apporta le gibier sauvage. Mais ce fut seulement quand la 
malvoisie coula sans contrainte qu’il osa faire une allusion à un 
sujet plus important, malgré tout, pensait-il, que les Greene et 
les vaches ; le sujet sacré de la poésie. Au seul énoncé de ce mot, 
les yeux du poète jetèrent des flammes ; il dépouilla les airs du 
parfait gentilhomme qu’il s’était donnés jusque-là ; il frappa de 
son verre sur la table et entama aussitôt une histoire qui, par la 
longueur, la confusion, la passion, l’amertume surpassait tout ce 
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qu’Orlando avait jamais entendu, hormis peut-être les discours 
d’une femme abandonnée : il s’agissait d’un drame écrit par lui, 
Greene, d’un autre poète et d’un critique. Sur la poésie elle-
même et sa nature, Orlando recueillit seulement qu’elle était 
plus difficile à vendre que la prose, et aussi plus longue à écrire, 
bien que les lignes fussent plus courtes. Et le discours se pour-
suivit avec des ramifications interminables jusqu’au moment où 
Orlando osa glisser qu’il avait eu lui-même la témérité d’écrire. 
Mais le poète fit un bond sur sa chaise. Une souris avait crié 
dans les lambris, dit-il. Il avait les nerfs si tendus, expliqua-t-il, 
qu’un cri de souris les lui crispait pour quinze jours. À coup sûr, 
la maison était pleine de bêtes : mais Orlando ne les avait ja-
mais entendues. Le poète alors déroula l’histoire complète de sa 
santé pendant les dix dernières années environ. Elle avait été si 
abominable que c’était merveille pour lui de vivre encore. Outre 
des accès de paralysie, il avait eu la goutte, la fièvre de Malte, 
l’hydropisie et les trois fièvres l’une après l’autre ; d’ailleurs il 
avait le cœur hypertrophié, la rate grosse et le foie malade. Mais 
surtout son épine dorsale, confia-t-il à Orlando, était le siège de 
phénomènes défiant toute description. Une des vertèbres, la 
troisième environ à partir du haut, le brûlait comme du feu ; 
une autre, la seconde environ à partir du bas, était froide 
comme la glace. Certains jours, il s’éveillait avec un cerveau plus 
lourd que du plomb ; d’autres, il lui semblait qu’on allumait des 
milliers de cierges, qu’on tirait des feux d’artifice à l’intérieur de 
son corps. Il sentait un pétale de rose sous son matelas, dit-il, et 
retrouvait presque son chemin dans Londres par la seule im-
pression des pavés sous ses semelles. Bref, il était pour les con-
naisseurs une machine si délicate, si curieusement ajustée (à cet 
instant, comme par mégarde, il éleva sa main qui était en vérité 
la plus belle du monde), qu’il ne pouvait s’expliquer de n’avoir 
pas vendu plus de cinq cents exemplaires de son poème. Natu-
rellement, le fait était dû surtout à la cabale amassée contre lui. 
Ce qu’il pouvait dire, en tout cas, conclut-il en frappant la table 
d’un coup de poing, c’est que l’art de la poésie était bien mort en 
Angleterre. 
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Mort ? À l’heure où Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson, 
Browne, Donne écrivaient ou venaient d’écrire ? Orlando, égre-
nant les noms de ses chers auteurs, ne pouvait le croire. 

Greene eut un rire sardonique. Shakespeare, évidemment, 
avait écrit deux ou trois scènes assez bien tournées, mais c’est à 
Marlowe qu’il les avait prises, pour une grande part. Marlowe 
était un garçon d’avenir, mais il était mort avant trente ans – 
alors, que dire ? Browne s’était entiché de poésie en prose : on 
se fatigue vite de pareilles absurdités. Donne était un escroc qui 
habillait de mots difficiles le pur néant de sa pensée. Les snobs 
gobaient ce style ; mais la mode en serait passée l’année sui-
vante. Quant à Ben Jonson… Ben Jonson était de ses amis, et il 
ne médisait jamais de ses amis. 

« Non, conclut-il, la grande époque de la littérature est 
passée. » La grande époque de la littérature avait été l’époque 
grecque, les Élisabéthains s’étaient montrés en tout inférieurs 
aux Grecs. C’est qu’alors, aux siècles classiques, les hommes 
nourrissaient une ambition divine qu’on pouvait appeler « La 
Gloire » (il prononçait « La Gloâr », si bien qu’Orlando fut un 
moment sans comprendre) ; aujourd’hui, tous les jeunes écri-
vains étaient à la solde des libraires ; ils débitaient en gros leur 
marchandise, n’importe quoi, pourvu que le public achetât. 
Shakespeare était le grand coupable, dans ce sens, et déjà Sha-
kespeare expiait sa faute. L’époque actuelle, dit le poète, ne se 
dépensait qu’en subtilités byzantines ou en tentatives insensées. 
Les Grecs n’auraient pas toléré un seul instant les unes ni les 
autres. Quelque chagrin qu’il eût à cet aveu – car il aimait la lit-
térature comme son propre souffle – il ne voyait rien de bon 
dans le présent et conservait peu d’espoir pour l’avenir. Sur quoi 
il se versa une autre rasade de vin. 

Orlando fut choqué de ces opinions ; et ne put s’empêcher 
d’observer, d’autre part, que l’auteur de tant de critiques n’en 
paraissait nullement abattu. Au contraire : plus il dénonçait son 
époque, plus il paraissait satisfait. Il se souvenait, dit-il, d’une 
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nuit à Cock Tavern, dans Fleet Street ; Kit Marlowe était là, en 
compagnie de quelques autres. Kit était très « monté », passa-
blement soûl (il s’enivrait pour un rien et s’obstinait à tenir des 
propos stupides). Il le voyait encore levant son verre à la santé 
des amis et hurlant d’une voix de fausset : « De par tous les 
diables, Bill (Bill, c’était Shakespeare), je vois arriver une 
grande vague, et c’est toi qui es sur la crête. » Il entendait par là, 
expliqua Greene, qu’un grand siècle littéraire allait s’épanouir 
en Angleterre, et que Shakespeare deviendrait un poète de 
quelque importance. Par bonheur pour lui, Marlowe avait été 
tué deux nuits plus tard dans une rixe d’ivrognes et n’avait pas 
pu voir comment se réalisait sa prédiction. « Pauvre fou ! dit 
Greene, venir nous raconter des histoires pareilles ! Un grand 
siècle ! – le siècle d’Élisabeth, un grand siècle ! » 

« C’est pourquoi, mon cher Lord, – continua-t-il en 
s’installant confortablement dans son fauteuil et en faisant 
tourner son verre entre ses doigts – c’est pourquoi nous devons 
faire de notre mieux, chérir le passé, et honorer les écrivains – il 
y en a encore quelques-uns – qui prennent l’Antiquité pour mo-
dèle, et qui écrivent, non pour l’argent, mais pour La Gloâr ! » 
(Orlando aurait souhaité qu’il eût un meilleur accent.) « La 
Gloâr, dit Greene, est l’éperon des nobles esprits. Si j’avais seu-
lement une pension de trois cents livres par an payable par tri-
mestre, je vivrais pour La Gloâr seule. Je resterais au lit tous les 
matins à lire Cicéron. J’imiterais si parfaitement son style qu’on 
ne pourrait plus nous distinguer l’un de l’autre. Voilà ce que 
j’appelle écrire, dit Greene, voilà ce que j’appelle La Gloâr. Mais 
pour cela il faut une pension. » 

Orlando, cependant, avait abandonné tout espoir de discu-
ter avec le poète, les mérites de ses propres œuvres ; mais 
qu’importait, maintenant, puisque la conversation roulait sur la 
vie et les caractères de Shakespeare, de Ben Jonson et des 
autres ? Greene les avait tous connus intimement et racontait 
sur eux mille anecdotes des plus plaisantes. Orlando n’avait ja-
mais tant ri de sa vie. Voilà donc ses dieux ! La moitié d’entre 
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eux, des ivrognes, et tous, des paillards ! Beaucoup se querel-
laient avec leurs femmes. Aucun n’était au-dessus d’un men-
songe ou de la plus mesquine cabale. Leur poésie était gribouil-
lée au dos des notes de blanchisseuses, avec, comme pupitre, la 
tête d’un apprenti envoyé par l’imprimeur. C’est ainsi que Ha-
mlet s’en était allé sous les presses, et Lear, et Othello. Étonnez-
vous après cela, comme dit Greene, que ces pièces fourmillent 
de fautes. Les poètes passaient le reste de leur temps en bam-
boches et en orgies dans les brasseries et les tavernes : on y dé-
pensait un esprit incroyable, on y faisait des choses si osées que 
les pires folies des courtisans semblaient pâles en comparaison. 
Greene racontait tout avec un entrain qui transportait Orlando 
dans un délire de joie. Ce diable d’homme avait un talent 
d’imitation qui faisait revivre les morts ; quant aux livres, il 
pouvait en parler mieux que personne pourvu qu’ils eussent au 
moins trois cents ans. 

Les jours passèrent ; Orlando éprouvait pour son hôte un 
mélange bizarre d’attirance et de mépris, d’admiration et de pi-
tié, compliqués en outre d’un sentiment trop mal défini pour 
être désigné par un seul mot, et qui tenait à la fois de la fascina-
tion et de la peur. Greene ne cessait de parler de soi, mais avec 
tant de bonne grâce qu’on ne se fût jamais lassé de ses histoires 
de fièvre. Puis, il avait tant d’esprit ; et tant d’irrespect ; il pre-
nait des libertés si scandaleuses avec Dieu et la Femme ; et il 
débordait de si étranges talents, avec une tête farcie de savoirs si 
bizarres ! Il connaissait trois cents recettes de salades ; était 
passé maître dans le mélange des vins ; jouait à la perfection 
d’une demi-douzaine d’instruments ; enfin, il était le premier 
homme, et le dernier peut-être, qui osât faire rôtir des tartines 
de fromage dans l’imposante cheminée italienne. Par contre, il 
n’aurait pas distingué un géranium d’un œillet, un chêne d’un 
bouleau, un molosse d’un lévrier, un bélier d’une brebis, le fro-
ment de l’orge, un champ labouré d’une jachère ; il ignorait 
l’alternance des récoltes, il croyait que les oranges poussent 
sous la terre et les navets sur des arbres, préférait le moindre 
paysage urbain au plus beau spectacle champêtre. Tous ces dé-
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tails et d’autres encore étonnèrent Orlando qui n’avait jamais 
rencontré un homme de cette espèce. Les plaisanteries de 
Greene faisaient rire jusqu’aux servantes qui le méprisaient, et 
les domestiques mâles qui le haïssaient s’attardaient pour en-
tendre ses histoires. À vrai dire, la maison n’avait jamais été si 
gaie, si vivante. Tout ceci donna fort à penser à Orlando. Il 
compara ce genre de vie à l’ancien. Les sujets habituels de con-
versation étaient alors l’apoplexie du roi d’Espagne, ou 
l’appariage d’une chienne ; entre les écuries et le cabinet de toi-
lette, les heures passaient ; le soir, les lords ronflaient, le nez 
dans leur verre, détestant quiconque les réveillait. Qu’ils avaient 
le corps vif et hardi, ces gentilshommes, mais l’esprit paresseux 
et couard ! Orlando, troublé par ces réflexions, incapable de 
s’arrêter à un juste équilibre, finit par conclure qu’il avait intro-
duit dans sa maison un diabolique esprit d’inquiétude qui ne le 
laisserait plus jamais dormir en repos. 

Au même instant, Nick Greene arrivait à une conclusion 
précisément contraire. Un matin que, couché dans son lit, sur 
les coussins les plus moelleux, dans les draps les plus fins, il 
contemplait, par la fenêtre au noble encorbellement, une pe-
louse où depuis trois siècles n’avaient pas poussé un seul pis-
senlit ni une seule bardane, l’idée lui vint que, s’il ne trouvait 
pas un moyen de s’évader, il allait périr de suffocation. Et lors-
qu’en se levant il entendit les pigeons roucouler, lorsqu’en 
s’habillant il entendit murmurer les fontaines, l’idée lui vint 
que, s’il ne trouvait pas un moyen d’entendre à nouveau les 
lourds fardiers grondant sur les pavés de Fleet Street, il 
n’écrirait plus une seule ligne. Si cela dure, songea-t-il, – le valet 
de pied, dans la salle voisine, rectifiait le feu et couvrait la table 
de plats d’argent, – je vais tomber en léthargie, et, léthargique-
ment (il bâilla à se décrocher la mâchoire), mourir. 

Le poète s’en fut donc trouver Orlando dans sa chambre et 
lui expliqua qu’il n’avait pu fermer l’œil de la nuit à cause du si-
lence. (Il est vrai que le parc entourant la maison avait quinze 
milles de tour, avec une muraille d’enceinte de dix pieds.) Ses 
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nerfs, dit-il, ne craignaient rien autant que le silence. Si Orlando 
voulait bien le lui permettre, il prendrait congé ce matin même. 
À cette nouvelle, Orlando respira, mais au même instant il lui 
fut désagréable de laisser partir son hôte. La maison, songea-t-
il, allait sembler morte sans lui. Au moment du départ, Orlando, 
triomphant enfin de sa répugnance, eut la témérité d’offrir au 
poète son drame sur la mort d’Hercule et lui demanda son avis. 
Le poète prit le manuscrit, marmonna quelques mots sur La 
Gloâr et Cicéron : Orlando coupa court en promettant de payer 
la pension chaque trimestre ; et Greene, aussitôt, avec de 
grandes protestations de tendresse, grimpa dans le carrosse et 
disparut. 

Jamais le grand hall n’avait paru si vaste, si majestueux et 
si vide qu’à cet instant où le carrosse s’éloignait. Orlando com-
prit qu’il n’aurait jamais le cœur, pour sa part, de faire rôtir des 
tartines de fromage dans la grande cheminée italienne. Il 
n’aurait jamais assez d’esprit pour se gausser des tableaux ita-
liens ; ni assez d’habileté pour agiter le punch comme on doit le 
faire ; mille traits, mille tours plaisants étaient perdus. Mais 
quel soulagement de n’entendre plus cette voix aigre ; quel luxe 
d’être à nouveau seul, songeait Orlando malgré lui, en lâchant 
enfin le molosse ; on avait dû garder ce chien six semaines à 
l’attache : il ne pouvait jamais voir le poète sans le mordre. 

Nick Greene, déposé ce même après-midi au coin de Fetter 
Lane, retrouva son logis à peu près dans l’état où il l’avait laissé. 
En effet, tandis que Mrs. Greene accouchait dans une pièce, 
Tom Fletcher buvait du gin dans une autre. Des piles de livres 
s’écroulaient un peu partout sur le plancher ; le dîner – ou ce 
qui en tenait lieu – était servi sur la table de toilette parmi les 
pâtés de boue des enfants. Voilà, sentit Greene, l’atmosphère 
qu’il faut à un écrivain ; ici il pouvait écrire, et il écrivit. Il avait 
un sujet superbe : Un noble Lord chez lui, ou Visite à un noble 
Gentilhomme à la Campagne – tel serait le titre de son nouveau 
poème. Greene reprit sa plume à son jeune fils qui en chatouil-
lait les oreilles du chat, la plongea dans le coquetier qui faisait 
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office d’écritoire, et, d’un trait, écrivit une satire par endroits 
fort spirituelle. Le tour en était tel qu’on ne pouvait conserver le 
moindre doute sur l’identité de la jeune et noble victime. Les 
discours et les actes les plus intimes d’Orlando, ses enthou-
siasmes et ses folies, jusqu’à l’exacte couleur de ses cheveux et à 
la façon qu’il avait de rouler les r comme un étranger, tout y 
était, pris sur le vif. Et si l’on avait encore conservé le moindre 
doute, Greene, prestement, le dissipait par des citations abon-
dantes, à peine voilées, de cette tragédie aristocratique : La 
Mort d’Hercule, qu’il avait trouvée d’ailleurs, selon ses prévi-
sions, verbeuse et ampoulée au dernier point. 

On vendit aussitôt plusieurs éditions de ce pamphlet (qui 
couvrit, dans la maison Greene, tous les frais d’un dixième ac-
couchement) et les amis, qui se chargent ordinairement de ce 
coin, se hâtèrent d’en envoyer un exemplaire à Orlando. Il le lut, 
dans une immobilité mortelle, du premier mot jusqu’au der-
nier ; sonna son valet de pied ; lui tendit la brochure au bout de 
pincettes et lui ordonna d’aller la jeter au plus épais de la fosse à 
ordures la plus puante du château. Au moment où l’homme 
s’éloignait, il l’arrêta : « Prenez, lui dit-il, dans l’étable, le cheval 
le plus rapide, galopez ventre à terre jusqu’à Harwich. Là, em-
barquez-vous sur un bateau prêt à mettre à la voile pour la Nor-
vège. Achetez-moi dans les propres chenils du roi le plus beau 
couple de chiens courants, mâle et femelle, que vous puissiez 
trouver dans la meute royale. Ramenez-les sans retard. Car, 
murmura-t-il dans un souffle, en retournant à ses livres, j’en ai 
fini avec les hommes. » 

Le valet de pied, parfaitement instruit de ses devoirs, 
s’inclina et disparut. Il accomplit sa tâche avec tant de zèle qu’il 
était de retour trois semaines après : il tenait en laisse les plus 
beaux chiens courants du monde ; la femelle, cette nuit même, 
donna naissance, sous la table, à une nichée de huit magnifiques 
chiots. Orlando les fit apporter dans sa chambre. 
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« Car, dit-il, j’en ai fini avec les hommes. » Néanmoins, il 
paya la pension chaque trimestre. 

 

Ainsi, à l’âge de trente ans ou à peu près, ce jeune gentil-
homme non seulement possédait l’expérience que la vie peut of-
frir, mais encore en avait vu la vanité. L’amour et l’ambition, les 
femmes et les poètes, tout était également vain. La littérature 
était une farce. Le soir où il reçut le pamphlet de Greene : Visite 
à un Gentilhomme de la Campagne, il fit un immense feu de 
joie de ses cinquante-sept ouvrages poétiques ; il garda seule-
ment Le Chêne parce que ce poème, très court, était le rêve de 
son enfance. Il n’avait plus confiance qu’en deux choses : les 
chiens et la nature ; un lissier, un buisson de roses. Toute la va-
riété du monde, toute la complexité de la vie s’étant réduites à 
ceci : des chiens et un buisson. C’est tout. Avec la sensation 
d’avoir secoué un énorme amas d’illusions et de marcher nu dé-
sormais, il siffla ses chiens, et, à grandes enjambées s’enfonça 
dans le parc. 

Il était resté si longtemps enfermé à écrire et à lire qu’il 
avait à demi oublié les douceurs de la nature – douceurs qui, en 
juin, peuvent être exquises. Il atteignit le sommet de cette col-
line d’où l’on peut voir, par beau temps, la moitié de 
l’Angleterre, avec encore une tranche d’Écosse et de Pays de 
Galles par-dessus le marché. Et lorsqu’il se jeta sous son chêne 
bien-aimé, il sentit qu’à condition de ne plus adresser un mot, 
de sa vie, à un autre homme ou à une femme ; de ne jamais voir 
ses chiens apprendre à parler ; enfin de ne jamais plus trouver 
sur son chemin de poète ni de princesse, il pourrait, sans grand 
déplaisir, aller jusqu’au bout de ses ans. 

Orlando revint tous les jours ; les jours passèrent, puis les 
semaines, puis les mois, puis les ans. Orlando vit les hêtres se 
dorer, et les jeunes fougères dérouler leurs crosses ; il vit la lune 
en croissant puis en cercle ; il vit… mais le lecteur, sans doute, 
est capable d’imaginer le passage qui devrait suivre : chaque 
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arbre, chaque végétal du voisinage y serait décrit d’abord vert, 
puis doré ; on y verrait comment les lunes se lèvent et les soleils 
se couchent ; comment le printemps suit l’hiver, l’automne suit 
l’été ; comment la nuit succède au jour et le jour à la nuit ; 
comment, après l’orage, revient un ciel serein ; comment rien ne 
change en deux ou trois siècles, hormis quelques grains de 
poussière et quelques toiles d’araignée qu’une vieille femme, à 
elle seule, vous époussette en une demi-heure – toutes choses 
qu’on peut, à y bien réfléchir, résumer en deux mots : « Du 
Temps passa (l’exacte quantité de temps pourrait être indiquée 
entre guillemets) et rien n’advint. » 

Par malheur, le Temps qui fait s’épanouir et s’évanouir les 
animaux et les végétaux avec une ponctualité ahurissante, n’a 
pas sur l’esprit des humains un effet aussi simple. Bien au con-
traire, c’est l’esprit des humains qui exerce sa fantaisie sur le 
Temps devenu à son tour créature. Une heure, au creux de nos 
folles cervelles, peut s’étirer de cinquante et cent fois sa lon-
gueur d’horloge ; à l’inverse, elle n’est parfois qu’une seconde, 
exactement, sur le cadran de notre esprit. Ce désaccord bizarre 
entre le temps de l’horloge et le temps de l’esprit n’est pas assez 
connu et mériterait de longues études. Mais le domaine propre 
du biographe, nous l’avons dit, est singulièrement restreint : 
aussi nous bornerons-nous à une simple constatation. Lors-
qu’un homme atteint la trentaine, comme Orlando, le temps des 
méditations devient pour lui prodigieusement long, celui des 
actes prodigieusement court. Ainsi Orlando donnait ses ordres 
et dirigeait ses vastes propriétés, chaque jour, en un clin d’œil ; 
mais, dès qu’il était seul sur la colline au pied du chêne, les se-
condes se gonflaient, s’arrondissaient : il semblait, à la fin, 
qu’elles ne dussent jamais choir. D’ailleurs, elles étaient com-
blées d’une étrange richesse. Orlando, déjà, trouvait devant lui 
des problèmes si vastes qu’ils ont fait hésiter les plus sages. 
« Qu’est-ce que l’amour ? » par exemple, ou « Qu’est-ce que 
l’amitié ? » « Qu’est-ce que la vérité ? » Mais il y a plus : à peine 
y rêvait-il, que tout son passé (qui lui semblait d’une longueur et 
d’une richesse incroyables) se précipitait dans la seconde en 
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suspens, la distendait, l’amplifiait dix fois, la colorait de mille 
teintes, et déversait en elle le bric-à-brac universel. 

À ces méditations (peu importe le nom qu’on leur donne) 
Orlando consacra des mois, des années de sa vie. Il ne serait pas 
exagéré de dire qu’il partait après déjeuner âgé de trente ans, et 
qu’il rentrait à la maison pour dîner âgé de cinquante-cinq au 
moins. Certaines semaines lui donnaient un siècle de plus, 
d’autres, trois secondes à peine. D’ailleurs, estimer la longueur 
de la vie humaine (nous n’osons rien dire des animaux) dépasse 
nos moyens : car, aussitôt que nous parlons de siècles, on nous 
rappelle qu’ils sont plus courts que la chute d’un pétale de rose. 
Des deux forces qui, alternativement et, ce qui est plus troublant 
encore, quelquefois à la même seconde, dominent nos cerveaux 
tristement stupides : la brièveté et la durée, Orlando était tantôt 
sous l’influence de l’une la déesse aux pieds d’éléphant, tantôt 
sous celle de l’autre, la déesse aux ailes d’éphémère. La vie lui 
paraissait d’une longueur prodigieuse. Cependant, elle passait 
comme un éclair. Mais, alors même que l’existence s’étirait à 
perte de vue, que les moments gonflés atteignaient leur extrême 
plénitude et qu’Orlando avait l’impression d’errer seul dans les 
immenses déserts de l’éternité, le temps manquait encore pour 
dérouler et déchiffrer les parchemins surchargés d’écritures que 
trente années parmi les hommes et les femmes avaient roulés si 
fin dans son cœur et dans son cerveau. Bien avant qu’Orlando 
en eût fini avec l’Amour (le chêne cependant avait ouvert ses 
feuilles et les avait répandues sur la terre une douzaine de fois), 
l’Ambition bousculait cet adversaire, s’emparait de l’esprit 
d’Orlando d’où elle était chassée à son tour par l’Amitié ou la 
Littérature. Et comme la première question – Qu’est-ce que 
l’Amour ? – n’avait pas été réglée, elle revenait soudain sous le 
moindre prétexte, sans prétexte même, refoulait la cohue des 
Livres, des Métaphores et des « Pourquoi vit-on ? » dans la 
marge où ils attendaient l’occasion de se ruer à nouveau dans la 
mêlée. Ce qui allongeait encore les débats, c’est qu’ils étaient 
abondamment illustrés non seulement de tableaux – par 
exemple la vieille Reine Élisabeth allongée sur la tapisserie de 
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son lit en robe de brocart rose, une tabatière d’ivoire à la main 
et une épée damasquinée d’or à son côté – mais encore d’odeurs 
– elle était violemment parfumée – et de sons : les cerfs, ce jour 
d’hiver, bramaient dans Richmond Park. Ainsi la pensée de 
l’amour était tout irisée d’hiver et de neige ; de bûchers embra-
sés ; de femmes russes ; d’épées d’or ; de cerfs bramant ; de la 
bave du vieux Roi James ; de feux d’artifice et de butin en sacs 
dans les cales des voiliers corsaires. Chaque objet qu’il voulait 
extraire de son esprit apparaissait ainsi tout bourgeonnant, tout 
empêtré d’autres matériaux comme un morceau de verre sur 
qui, pendant son séjour d’un an au fond de la mer, ont foisonné 
os et libellules, monnaies et tresses de noyées. 

« Encore une métaphore, par Zeus ! » s’exclamait Orlando 
à cette dernière pensée. (Elle donne au lecteur une idée des lacs 
et des détours où s’embarrassait son esprit ; rien d’étonnant que 
le chêne se fût épanoui et flétri tant de fois avant qu’Orlando en 
eût fini avec l’amour.) « Et à quoi bon ? » se demandait-il. 
« Pourquoi ne pas dire simplement, en quelques mots – » Alors 
il cherchait pendant une demi-heure, à moins que ce ne fût 
pendant deux ans et demi le moyen de dire simplement, en 
quelques mots, ce qu’est l’Amour « Une image pareille est évi-
demment fausse, disputait-il ; aucune libellule, sauf dans des 
circonstances très exceptionnelles, ne saurait vivre au fond de la 
mer. Et si la Littérature n’est pas Épouse et Compagne de lit de 
la Vérité, qu’est-elle donc ? Le diable m’emporte ! criait-il, 
pourquoi dire Compagne de lit quand on a déjà dit Épouse ? 
Pourquoi ne pas dire simplement ce qu’on veut dire, pas 
plus ? » 

Alors il essayait de dire que l’herbe est verte, le ciel bleu, et 
d’adoucir par de telles offrandes l’esprit austère de la poésie : 
car, même de très loin, il ne pouvait s’empêcher de le révérer. 
« Le ciel est bleu, disait-il, l’herbe est verte. » Levant les yeux, il 
voyait au contraire que le ciel est semblable aux voiles que mille 
madones ont laissé tomber de leur chevelure ; que l’herbe fris-
sonne, fuit et se fonce comme un envol de nymphes qu’apeure 
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l’étreinte des sylvains velus, dans l’ombre des bois enchantés. 
« Ma parole, s’exclamait-il (car il avait pris la mauvaise habi-
tude de parler haut), je ne vois pas qu’une façon de dire soit plus 
vraie que l’autre. Toutes deux sont horriblement fausses. » 
Alors, désespérant de jamais résoudre ces problèmes, de jamais 
savoir ce qu’est la poésie et ce qu’est la vérité, Orlando tombait 
dans un profond abattement. 

Profitons de cet arrêt dans son soliloque pour faire une re-
marque. Orlando, étendu sur son coude par une journée de juin, 
formait un étrange spectacle et bien digne de réflexion. Com-
ment cet homme beau et fort, en possession de tous ses moyens, 
en pleine santé comme le montraient ses joues et ses membres, 
comment cet homme qui n’eût pas hésité à mener une charge ou 
pousser une botte, pouvait-il être à ce point anéanti, énervé par 
la méditation, que, sur une question de poésie ou sur celle de sa 
propre valeur littéraire, il prît ainsi la timidité d’une petite fille 
qui se cache derrière la porte de la maison maternelle ? À notre 
sens, il avait été blessé aussi profondément par la façon dont 
Greene avait raillé sa tragédie que par celle dont la princesse 
avait raillé son amour. Mais revenons à nos moutons. 

Orlando poursuivait sa méditation. Il ne cessait de regarder 
l’herbe et le ciel et de chercher ce qu’aurait dit à leur sujet un 
vrai poète, un poète dont les vers fussent publiés à Londres. La 
Mémoire cependant (dont nous avons déjà décrit les habitudes) 
tenait ferme devant ses yeux le visage de Nicolas Greene comme 
si cet homme sardonique et lippu, tout félon qu’il se fût montré, 
eût été pourtant la Muse en personne à qui Orlando dût rendre 
ses hommages. Orlando donc, par ce matin d’été, lui proposait 
un choix de phrases variées, les unes simples, les autres figu-
rées, et Nick Greene, toujours, secouait la tête, ricanait, murmu-
rait on ne sait quels mots sur La Gloâr, Cicéron, la poésie au-
jourd’hui morte. Orlando, à la fin, se dressa (l’hiver était venu : 
très froid) et proféra l’un des plus remarquables serments de sa 
vie, car il le liait à un esclavage qui n’a pas d’égal en rigueur. 
« Que je sois damné, dit-il, si jamais j’écris encore un seul mot, 
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ou si même j’essaie d’écrire encore un seul mot pour plaire à 
Nick Greene ou à la Muse. Bien, mal, ou indifféremment, 
j’écrirai, à partir de ce jour, pour ne complaire que moi-même. » 
Ayant dit, il fit le geste de déchirer tout un paquet de manuscrits 
et d’en jeter les débris au visage de cet homme ricaneur et lippu. 
Aussitôt, comme un chien hargneux plonge et fuit dès qu’on 
feint de ramasser une pierre, la Mémoire fit plonger et dispa-
raître l’image de Nick Greene et mit à la place – rien du tout. 

Orlando néanmoins poursuivit sa méditation. C’est qu’il 
avait matière à méditer. En déchirant ses manuscrits, il avait 
déchiré du même geste ce rouleau dûment roulé, dûment scellé, 
par lequel, dans la solitude de son cabinet, il s’était nommé lui-
même, comme le Roi nomme les Ambassadeurs, premier poète 
de sa race, premier écrivain de son siècle, accordant à son âme 
immortelle pérennité, à son corps une tombe qu’ombrageraient 
sans cesse les lauriers et les étendards intangibles de 
l’admiration populaire, perpétuellement. Si éloquent que fût ce 
parchemin, Orlando le déchira donc pour le jeter dans la caisse 
à ordures. « La Renommée, dit-il, est semblable – et puisqu’il 
n’y avait plus de Nick Greene pour l’arrêter, il se lança dans une 
véritable rébellion d’images : nous choisirons seulement deux 
ou trois d’entre les plus douces – à une camisole de force qui li-
gote les mouvements ; à une cotte d’argent qui oppresse le 
cœur ; à un bouclier peint qui recouvre un épouvantail, etc., 
etc. » Le sens commun de toutes ses phrases était que la Re-
nommée entrave et comprime, tandis que l’obscurité enveloppe 
un homme comme un brouillard ; l’obscurité est sombre, vaste 
et libre ; l’obscurité permet à l’esprit de poursuivre son chemin 
sans entrave. Sur l’homme obscur est répandue la très gracieuse 
effusion de l’ombre. Nul ne sait où il va ni d’où il vient. Il peut 
chercher la vérité et la dire ; lui seul est libre, lui seul est véri-
dique, lui seul connaît la paix. Ainsi Orlando sous son chêne 
glissait à une douce quiétude, et les racines, sur la terre, si dures 
qu’elles fussent, lui étaient un lit presque confortable. 
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Longtemps il resta perdu dans sa méditation sur la valeur 
de l’obscurité, la joie de n’avoir point de nom, d’être comme une 
vague qui revient se confondre avec le corps profond de l’océan ; 
l’obscurité, songeait-il, délivre l’esprit des courbatures de l’envie 
et du dépit ; fait courir dans les veines les eaux libres de la géné-
rosité et de la grandeur d’âme ; permet de donner et de prendre 
sans souci de remerciements ou de louanges ; et c’est ainsi, sans 
doute, qu’ont vécu tous les grands poètes, poursuivit-il (sa con-
naissance du grec ne lui permettait pas d’étayer solidement sa 
thèse) ; Shakespeare, sans doute, a écrit ainsi ; les bâtisseurs de 
cathédrales bâti ainsi, de façon anonyme, en hommes qui ont 
besoin, non de remerciements, non de louanges personnelles, 
mais de travailler à leur œuvre le jour et peut-être, le soir, de 
boire un peu d’ale. « Quelle admirable vie ! songea-t-il en 
s’étirant sous le chêne. Et pourquoi ne pas en jouir dès mainte-
nant ? » Cette pensée le frappa comme une balle. L’ambition 
chut comme un plumet. Guéri des brûlures d’un amour trahi, 
d’une vanité châtiée, de toutes les piqûres, de tous les coups 
d’aiguilles que les orties de l’existence ne lui avaient pas épar-
gnés aux temps de son ambition mais ne pouvaient plus infliger 
aujourd’hui à un homme insoucieux de la gloire, il ouvrit ses 
yeux, qui étaient restés ouverts tout ce temps mais pour ne voir 
que des pensées, et vit, étendue à ses pieds, dans un creux de la 
terre, sa maison. 

Elle s’étalait dans le soleil matinal du printemps. On eût dit 
plutôt d’une ville – mais d’une ville bâtie, non de-çà de-là, sui-
vant le caprice de tel ou tel, mais prudemment, par un seul ar-
chitecte ayant une seule idée dans la tête. Les cours, les bâti-
ments, gris, rouges ou violacés, s’étalaient avec ordre et symé-
trie ; certaines cours étaient ovales, d’autres carrées ; on y voyait 
tantôt une fontaine, tantôt une statue ; certains bâtiments 
étaient bas, d’autres aigus ; ici était une chapelle, là un beffroi ; 
dans les vides s’étalaient de vastes prairies du vert le plus vif, 
des bosquets de cèdres, des corbeilles de fleurs brillantes ; 
l’ensemble était comme sanglé – tout était si bien disposé ce-
pendant que chaque partie semblait avoir la place de s’étendre à 
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son aise – par la courbe d’un mur massif ; et la fumée de chemi-
nées sans nombre, perpétuellement, se bouclait dans le ciel. 
Cette demeure vaste et pourtant ordonnée où peuvent loger un 
millier d’hommes et peut-être deux mille chevaux, songea Or-
lando, des artisans aux noms inconnus l’ont bâtie. Ici ont vécu 
pendant plus de siècles que je n’en puis compter, les obscures 
générations de mon obscure famille. Aucun de ces Richard, 
John, Anne, Élisabeth, n’a laissé derrière soi un témoignage de 
sa personne ; tous, cependant, œuvrant ensemble, de leurs 
épées, de leurs aiguilles, de leurs étreintes, de leurs enfante-
ments, à la fin, ont laissé ceci. 

Jamais la maison n’avait paru si noble, si humaine. 

Pourquoi donc Orlando avait-il désiré s’élever au-dessus de 
ses ancêtres ? Il semblait vain, impertinent au dernier point de 
vouloir renchérir sur cette œuvre anonyme, sur le labeur de ces 
mains disparues. Mieux valait partir inconnu, laissant derrière 
soi une arche, un cellier, un mur où mûrissent les pêches que 
brûler comme un météore qui s’évanouit sans poussière. Car, 
après tout, dit-il, en s’échauffant à la contemplation de la 
grande maison couchée dans la verdure, les lords et les dames 
inconnues qui vécurent là n’oublièrent jamais de mettre à part 
quelque chose pour les hommes qui leur succéderaient, pour le 
toit qui risquait de se fendre, pour l’arche qui risquait de tom-
ber. Il y avait toujours un coin chaud pour le vieux berger dans 
la cuisine ; toujours à manger pour les affamés ; leurs coupes 
étaient toujours luisantes, fussent-ils malades, et leurs fenêtres 
toujours illuminées, fussent-ils mourants. Tout lords qu’ils fus-
sent, ils acceptaient de descendre dans l’ombre en compagnie 
du chasseur de taupes ou du maçon. Nobles obscurs, bâtisseurs 
oubliés ! – En ces termes Orlando apostrophait ses aïeux avec 
une chaleur qui réduisait à rien les accusations de froideur, 
d’indifférence, de mollesse dont quelques critiques l’avaient ac-
cablé (et en fait, bien souvent, une vertu que nous recherchons 
se trouve précisément derrière le mur à quoi nous tournons le 
dos), en ces termes il apostrophait sa maison et sa race avec la 
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plus émouvante éloquence ; mais, arrivé à la péroraison – et 
qu’est-ce qu’un morceau d’éloquence sans péroraison ? – il ba-
fouilla. Il eût aimé finir sur quelque fleur de rhétorique, crier 
qu’il allait marcher sur leurs traces, apporter sa pierre à leur 
édifice. Si l’on considérait pourtant que l’édifice couvrait déjà 
neuf acres de terrain, lui apporter même une seule pierre pa-
raissait superflu. Pouvait-on parler de meubles dans une péro-
raison ? Pouvait-on parler de chaises, de tables et de descentes 
de lit ? Car, quoi que demandât la péroraison, voilà bien de quoi 
la maison avait besoin. Laissant donc son discours en suspens 
jusqu’à nouvel ordre, Orlando descendit la colline à grands pas : 
il avait résolu de se dévouer à l’ameublement du château. 
L’ordre de venir l’accompagner, toute affaire cessante, fit mon-
ter les larmes aux yeux de la bonne vieille Mrs. Grimsditch, très 
vieille en effet maintenant. Côte à côte, ils parcoururent la mai-
son. 

Le porte-serviettes, dans la chambre du Roi (« et c’était le 
bon Roi Jacques, MyLord », dit-elle, donnant à entendre par là 
que depuis belle lurette un Roi n’avait pas dormi sous leur toit ; 
mais les jours odieux du Parlement étaient passés, et de nou-
veau il y avait une Couronne en Angleterre), le porte-serviettes 
était boiteux ; il n’y avait pas de support pour les aiguières dans 
le petit cabinet menant à l’appartement du domestique de Ma-
dame la Duchesse ; Mr. Greene, avec son horreur de pipe, avait 
fait une tache sur le tapis : elle et Judy avaient eu beau frotter, 
elles n’avaient pu la faire disparaître. En vérité, lorsque Orlando 
voulut estimer au total ce que lui coûterait, en fauteuils de bois 
de rose, en cabinets de bois de cèdre, en bassins d’argent, en 
coupes de Chine, et en tapis persans l’ameublement, sans excep-
tion, des trois cent soixante-cinq pièces de sa demeure, il vit 
bien que ce ne serait pas une bagatelle : les quelques milliers de 
livres qui restaient de son revenu ne lui serviraient guère qu’à 
tapisser trois ou quatre galeries, garnir la salle de festin de 
beaux fauteuils sculptés, enfin payer les miroirs d’argent massif 
et les fauteuils, d’argent également (Orlando avait une passion 
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folle pour ce métal) qu’il destinait aux chambres à coucher 
royales. 

Orlando se mit au travail très sérieusement : il nous suffira, 
pour le prouver, d’entrouvrir ses livres de comptes. Jetons un 
coup d’œil sur une liste d’achats qu’il fit à cette époque ; les prix 
sont notés dans la marge – mais nous les omettrons. 

« Plus, cinquante paires de couvertures d’Espagne, avec les 
rideaux en taffetas rouge et blanc ; la pente étant de satin blanc 
brodé de soie rouge et blanche… 

« Plus, soixante-dix chaises de satin jaune, et soixante ta-
bourets assortis avec leur couverture de bougran… 

« Plus, soixante-sept tables de noyer… 

« Plus, dix-sept douzaines de caves, chaque douzaine con-
tenant cinq douzaines de verres de Venise… 

« Plus, cent deux tapis, chacun de quatre-vingt-dix pieds… 

« Plus, quatre-vingt-dix-sept coussins de damas rouge ga-
lonnés et dentelés d’argent avec les tabourets de tissu d’or et les 
sièges de même… 

« Plus, cinquante candélabres, chacun de douze bou-
gies… » 

Déjà – c’est l’effet qu’ont sur nous les listes – nous com-
mençons à bâiller. Mais si nous nous arrêtons, c’est que ce cata-
logue est fastidieux, non pas qu’il est fini. Il compte encore 
quatre-vingt-dix-neuf pages et le débours total montait à plu-
sieurs milliers de livres, c’est-à-dire à des millions de notre 
monnaie. Ainsi passaient les jours ; mais dans la nuit encore on 
trouvait Lord Orlando estimant à combien lui reviendrait le ni-
vellement d’un million de taupinières, en payant les hommes 
vingt sols de l’heure ; ou encore combien il fallait de tonnes de 
clous à onze sols la coquille pour réparer la palissade qui faisait 
le tour du parc sur quinze milles de circonférence, etc. 

– 75 – 



Cette énumération, nous le répétons, est fastidieuse, car un 
buffet ressemble fort à un autre buffet, et une taupinière ne dif-
fère pas essentiellement d’un million d’autres. Orlando, cepen-
dant, dut faire quelques beaux voyages et rencontra quelques 
plaisantes aventures. C’est ainsi qu’il occupa toute une ville de 
dentellières aveugles, près de Bruges, à la confection de rideaux 
pour un lit à ciel d’argent. De même son aventure avec un 
Maure de Venise qui lui vendit enfin (mais seulement à la 
pointe de l’épée) son cabinet de laque, vaudrait peut-être, sous 
une autre plume, la peine d’être contée. D’ailleurs, ce travail ne 
manquait pas de variété ; un jour arrivaient au château, traînés 
depuis le Sussex par des attelages, des arbres immenses qu’on 
allait scier de long puis clouer pour le parquetage d’une galerie ; 
le jour suivant, c’était un coffre de Perse bourré de laine et de 
sciure, d’où Orlando extrayait enfin une seule assiette ou la to-
paze d’une bague. 

Un jour vint pourtant où il n’y eut plus dans les galeries 
place pour une autre table ; sur les tables pour un autre cabinet ; 
dans le cabinet pour une autre coupe ; dans la coupe pour une 
autre poignée de « pot-pourri »3 ; il n’y avait place pour rien 
nulle part ; bref, la maison était meublée. Dans le jardin, les 
boules-de-neige, les crocus, les hyacinthes, les magnolias, les 
roses, les lis, les asters, toutes les variétés de dahlias ; les poi-
riers et les pommiers et les cerisiers et les mûriers, plus une 
quantité énorme de massifs rares et fleuris, d’arbres toujours 
verts et de plantes vivaces poussaient si épais sur les racines les 
uns des autres qu’on ne voyait pas une main de terre sans fleurs, 
ni un lé de pelouse sans ombre. De plus, Orlando avait lâché 
dans le jardin des oiseaux sauvages aux plumes brillantes et 
deux ours de Malaisie dont la hargne cachait, il en était sûr, de 
bons cœurs fidèles. 

3 Mélange de pétales de roses, de plantes aromatiques et d’épices. 
(N. d. T.) 
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Tout était prêt maintenant ; et quand, le soir venu, on al-
luma les innombrables chandeliers d’argent, quand les souffles 
légers sans cesse errant dans les galeries firent palpiter douce-
ment la tapisserie bleu et gris (on croyait voir galoper les chas-
seurs et fuir Daphné) ; quand l’argent scintilla, quand s’alluma 
la laque et pétilla le feu ; quand les fauteuils sculptés tendirent 
leurs bras vides ; que les dauphins au long des murs nagèrent, 
avec mainte sirène sur le dos ; quand tout ceci et plus encore fut 
achevé selon son goût, Orlando, entouré de ses chiens courants, 
se promena dans la maison et se sentit heureux. Il avait mainte-
nant, songea-t-il, de quoi nourrir sa péroraison. Peut-être ne se-
rait-il pas mal de reprendre le discours en entier. Pourtant, 
comme il passait en revue les galeries, il eut l’impression d’un 
certain vide. Des fauteuils et des tables, tout dorés, tout sculptés 
qu’ils soient ; des sofas, même s’ils reposent sur des pattes de 
lion ou des cols de cygne ; des lits, fussent-ils même en duvet de 
cygne le plus doux, ne nous satisfont pas s’ils demeurent va-
cants. Des gens assis, des gens couchés, les améliorent éton-
namment. Aussitôt donc, Orlando inaugura une série de récep-
tions magnifiques où se rencontrèrent toute la noblesse et la 
gentry du voisinage. D’un seul coup, les trois cent soixante-cinq 
chambres furent pleines pour un mois. Les invités se coudoyè-
rent dans les cinquante-deux escaliers du château. Trois cents 
domestiques grouillèrent dans les offices. Il y avait festin 
presque tous les soirs. Rien d’étonnant qu’en un très petit 
nombre d’années Orlando ait vu la trame de son velours et sa 
fortune dissipée plus qu’à moitié. En revanche, il avait acquis 
l’estime de ses voisins, bon nombre d’offices dans le Comté, et 
l’avantage de recevoir chaque année une douzaine au moins de 
volumes dédiés à Sa Seigneurie en termes platement obséquieux 
par des poètes reconnaissants. Car, si Orlando prit grand soin à 
cette époque de ne se lier en rien avec des écrivains et de garder 
ses distances avec les dames de naissance étrangère, cependant 
il fit toujours preuve d’une extrême générosité envers les 
femmes et les poètes qui l’adoraient également. 
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Mais au plus fort des réjouissances, quand tous ses hôtes 
festoyaient librement, Orlando éprouvait souvent le désir d’être 
seul et se retirait dans son cabinet. Là, derrière une porte close, 
assuré du secret, il sortait un vieux manuscrit dont il avait cousu 
les feuilles avec un fil de soie volé dans la boîte à ouvrage de sa 
mère et qui portait en titre, d’une grosse écriture arrondie 
d’écolier : Le Chêne. Poème. Il écrivait sur ce cahier jusqu’au ca-
rillon de minuit et bien plus tard encore. Mais, comme il effaçait 
autant de vers qu’il en ajoutait, leur nombre, souvent, à la fin de 
l’an, avait en somme plutôt diminué ; et il semblait bien qu’à 
force d’écrire, ce poème, un jour, dût enfin cesser d’être écrit. 
C’est qu’en effet la « manière » d’Orlando – qui est du ressort de 
l’histoire littéraire plus que du nôtre – avait étonnamment 
changé. Orlando avait épuré les fleurs de son style ; ployé son 
exubérance. L’âge de la prose congelait ces sources brûlantes. 
Au-dehors même, dans la vraie nature, on voyait moins de guir-
landes suspendues ; les buissons d’aubépine eux-mêmes étaient 
moins épineux et moins enchevêtrés. Peut-être le goût des 
choses était-il plus fade ; le miel et la crème, peut-être, parais-
saient moins exquis au palais. Les rues, d’ailleurs, étaient moins 
boueuses, plus nettes, les maisons mieux éclairées : l’effet de ces 
changements sur le style n’est pas niable. 

Un jour qu’avec un labeur épuisant Orlando ajoutait une 
ligne ou deux à son cahier – Le Chêne. Poème. – une ombre tra-
versa le coin de sa prunelle. Comme il le vit bientôt, ce n’était 
pas une ombre, mais la très haute silhouette d’une dame qui 
traversait, en capuchon et mantille, le carré devant ses fenêtres. 
Cette cour étant la plus privée du château et la dame étant in-
connue, Orlando s’étonna de l’y voir. Trois jours plus tard, 
même apparition et le mercredi, en plein jour, encore. À ce 
coup, Orlando résolut de la suivre. Apparemment, elle n’avait 
pas la moindre peur d’être découverte, puisqu’elle ralentit le pas 
à son approche, et, soudain, le regarda en plein visage. Toute 
autre femme, surprise ainsi dans le particulier d’un lord, aurait 
eu peur ; toute autre femme avec ce visage, cette coiffure, cet 
aspect, se fût couvert la tête de sa mantille. C’était moins une 
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dame, en effet, qu’une hase ; une hase saisie, mais têtue ; une 
hase peureuse, dominée soudain par une audace absurde et 
sans limites ; une hase toute droite sur son séant, qui considère 
le chasseur avec d’énormes yeux bombés ; des oreilles raides 
mais tremblotantes ; un nez pointé mais tout tordu de tiraille-
ments. Cette hase, d’ailleurs, avait six pieds de taille, et portait 
au surplus une coiffe bizarrement surannée qui la faisait pa-
raître encore plus grande. Face à face avec Orlando, elle fixa sur 
lui un regard où la timidité et l’audace se combinaient étrange-
ment. 

D’abord, avec une révérence correcte mais un peu raide, 
elle s’excusa de son intrusion. Puis se dressant à nouveau de 
toute sa taille, qui devait bien avoir six pieds deux pouces, elle 
se présenta – mais avec un tel caquetage de rires nerveux, tant 
de hi ! hi ! et de ho ! ho ! qu’Orlando la crut échappée d’un asile 
– comme l’archiduchesse Harriet Griselda de Finster-Aarhorn 
et Scand-op-Boom, en territoire roumain. Elle désirait par-
dessus tout, dit-elle, faire la connaissance d’Orlando. Elle avait 
pris un logement au-dessus de la boutique d’un boulanger, près 
des grilles du parc. Elle avait vu le portrait d’Orlando : c’était 
l’image exacte d’une de ses sœurs – heu ! heu ! – morte depuis 
longtemps. Elle était venue à la Cour anglaise. La Reine était sa 
cousine. Le Roi était un très bon garçon mais se couchait rare-
ment sans être soûl. Suivirent quelques hi ! hi ! puis quelques 
ho ! ho ! Bref, il n’y avait rien à faire qu’à la prier d’entrer et lui 
offrir un verre de vin. 

À l’intérieur, elle reprit la hauteur naturelle à une archidu-
chesse roumaine. N’était qu’elle montra une connaissance des 
vins assez rare chez une dame, et fit sur les armes à feu, sur les 
coutumes de chasse dans son pays quelques remarques non dé-
pourvues de bon sens, à coup sûr la conversation eût manqué de 
chaleur. Se redressant d’un bond, à la fin, elle annonça qu’elle 
viendrait rendre visite à Orlando le jour suivant, plongea pour 
une nouvelle et prodigieuse révérence, et se retira. Le jour sui-
vant, Orlando sortit à cheval. Le jour suivant, il tourna le dos ; le 
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troisième, il tira le rideau. Le quatrième, il plut ; Orlando, qui ne 
pouvait décemment tenir une dame sous l’averse, et qui, d’autre 
part, n’était pas ennemi de toute société, la pria d’entrer et lui 
demanda son avis sur une armure qui avait appartenu à un de 
ses ancêtres : était-elle l’ouvrage de Jacobi ou bien de Topp ? 
Lui, penchait pour Topp. Elle soutint une opinion contraire… 
peu importe laquelle. Il importe par contre, pour la suite de 
notre histoire, de savoir que l’archiduchesse Harriet, pour illus-
trer sa thèse sur le jeu des pièces d’attache, prit la jambière d’or 
en main et l’ajusta à la jambe d’Orlando. 

Que jamais gentilhomme ne se dressa sur une paire de 
jambes plus élégantes que celles de notre héros, nous l’avons 
déjà dit. 

Fut-ce la façon dont elle attacha la boucle de la cheville ; ou 
son attitude penchée ; ou la longue réclusion d’Orlando ; ou la 
sympathie naturelle qui existe toujours entre des sexes diffé-
rents ; ou le bourgogne ; ou le feu ? On peut hésiter à fixer son 
blâme ; il n’est pas douteux, en tout cas, qu’il faille blâmer d’un 
côté ou d’autre, quelqu’un ou quelque chose, quand un gentil-
homme de la naissance d’Orlando, recevant chez lui une dame 
de qualité, et une dame nettement plus âgée que lui, avec un vi-
sage de quatre pans, des yeux ahuris et un accoutrement assez 
ridicule – en pleine chaleur l’archiduchesse portait la veste et le 
manteau de chasse – il n’est pas douteux, disons-nous, qu’il 
faille blâmer quelqu’un ou quelque chose, quand un si noble 
gentilhomme devient la proie de certaine passion avec une vio-
lence si soudaine qu’il est obligé de quitter la pièce. 

Mais, dira-t-on, quel genre de passion ? Et la réponse doit 
avoir double visage comme l’Amour lui-même. Car l’Amour… 
mais laissons l’Amour pour l’instant, et rapportons les faits ré-
els : 

Lorsque l’archiduchesse Harriet Griselda se courba pour 
attacher la boucle, Orlando entendit, de façon soudaine et inex-
plicable, très loin, battre les ailes de l’Amour. La palpitation as-
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sourdie de ce doux plumage réveilla en lui mille souvenirs 
d’eaux grondantes, de grâce adorable dans la neige, et 
d’exécrable perfidie dans le dégel ; le son grandit ; Orlando rou-
git et trembla ; et il se sentit ému comme il avait pensé ne plus 
l’être jamais ; il allait élever les mains, permettre à l’oiseau de 
beauté de se poser sur ses épaules lorsque – horreur ! – un cra-
quement retentit et s’accrût, le fracas de corbeaux s’abattant sur 
un arbre ; l’air s’assombrit d’ailes rudes et noires ; des voix 
croassèrent ; des brins de paille churent, des branchettes, des 
plumes, et pesamment tomba sur ses épaules le plus lourd et le 
plus répugnant des oiseaux : le vautour. C’est alors que notre 
héros bondit hors de la pièce et manda son valet de pied recon-
duire l’archiduchesse Harriet à sa voiture. 

Car l’Amour – nous pouvons maintenant revenir à lui – 
possède deux visages, l’un blanc et l’autre noir ; deux corps, l’un 
lisse, l’autre velu. Il a deux mains, deux pieds, deux queues ; il a 
de chaque membre, en vérité, un double exactement contraire, 
mais si étroitement lié à lui qu’on ne peut l’en disjoindre. Lors-
que l’amour d’Orlando s’élança, il tournait vers lui son visage 
blanc, il offrait son corps lisse et doux. Il grandit, grandit, 
s’approcha, coupant le flot pur des brises heureuses. Tout à 
coup (à la vue de l’archiduchesse sans doute), il vira, montra 
l’autre face ; apparut noir, velu, immonde ; et ce fut Lubricité le 
Vautour, au lieu d’Amour l’Oiseau de Paradis qui vint s’affaler, 
flasque, dégoûtant, sur les épaules de notre héros. D’où la fuite 
d’Orlando, d’où l’envoi du valet de pied. 

On ne se défait pas si aisément d’une harpie. Non seule-
ment l’archiduchesse garda ses appartements chez le boulanger, 
mais Orlando, de jour, de nuit, fut désormais hanté par les fan-
tômes les plus répugnants. C’est en vain, semblait-il, qu’il avait 
meublé sa maison d’argent, recouvert ses murs de tapisseries, 
puisque à tout moment un oiseau fienteux pouvait venir 
s’installer sur sa table. Il était là comme chez lui, battant de 
l’aile entre les chaises ; on le voyait se dandiner sans grâce sur le 
plancher des galeries. Soudain, de tout son poids, il se perchait 
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sur un écran à feu. Chassé, il revenait encore, cognait si fort à la 
fenêtre qu’à la fin la vitre éclatait. 

Alors, comprenant que sa maison devenait inhabitable et 
qu’il devait prendre des mesures pour en finir, sans plus tarder 
Orlando fit ce que n’importe quel jeune homme eût fait à sa 
place ; il pria le Roi Charles de l’envoyer comme Ambassadeur 
Extraordinaire à Constantinople. Le Roi se promenait dans 
Whitehall. Nell Gwyn, suspendue à son bras, le bombardait de 
noisettes. Quel malheur, soupira cette âme tendre, que de si 
belles jambes dussent s’expatrier ! 

Mais les destins sont inflexibles ; Nell Gwyn ne put rien 
faire qu’envoyer par-dessus son épaule un baiser à Orlando sur 
son bateau. 
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III 

Il est, en vérité, hautement regrettable que cette période de 
la vie d’Orlando, où il joua un rôle important dans les affaires 
publiques de sa patrie, soit précisément la plus pauvre en do-
cuments. Nous savons qu’Orlando remplit ses devoirs à mer-
veille comme en témoigne son accession à l’Ordre du Bain et au 
Duché. Nous savons qu’il mit la main à quelques-unes des plus 
délicates négociations entre le Roi Charles et les Turcs – les trai-
tés déposés dans les caves des Archives Nationales en font foi. 
Mais la révolution qui éclata pendant son ambassade et le feu 
qui suivit ont détruit ou endommagé tous les papiers d’où l’on 
pouvait tirer des renseignements dignes de confiance : ce que 
nous pourrons en citer sera, par suite, lamentablement incom-
plet. Combien n’avons-nous pas trouvé de ces documents qui 
portaient une tache de roussi au beau milieu de la phrase la plus 
importante ! Juste au moment où nous pensions élucider un 
mystère qui a fait pendant un siècle le désespoir des historiens, 
il y avait un trou dans le manuscrit : on y aurait passé le doigt. 
Bref, nous avons fait l’impossible pour composer un maigre ré-
sumé d’après les fragments noircis qui demeurent. Mais souvent 
nous avons trouvé nécessaire de spéculer, de supposer, même 
d’avoir recours à l’imagination. 

Voici quelle était, semble-t-il, une journée d’Orlando. À 
sept heures environ il se levait, s’enveloppait dans une longue 
robe turque, allumait un « cheroot » et s’accoudait à son balcon. 
Longtemps il restait dans cette attitude à contempler au-
dessous de lui la cité qui semblait dormante. Le brouillard, à 
cette heure, s’étendait si épais que les dômes de Sainte-Sophie 
et des autres églises paraissaient flotter dans l’air comme des 
bulles ; peu à peu le brouillard les découvrait ; et l’on voyait en-
fin que ces bulles étaient fermement attachées à la terre ; çà et là 
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surgissait la rivière ; le pont de Galata ; les pèlerins aux turbans 
verts, le nez coupé ou les yeux aveugles, qui demandaient 
l’aumône ; puis les chiens errants fouillant les ordures ; les 
femmes serrées dans leur châle ; l’innombrable troupeau des 
ânes ; un groupe de cavaliers armés de longs bâtons. Bientôt la 
ville entière s’éveillait aux clic ! clac ! des fouets, au grondement 
des gongs, aux cris des muezzins, au cinglement des coups sur 
l’échine des mules, au sonore brimbalement des chariots bandés 
de cuivre, cependant que des odeurs aigres – mélange de levain, 
d’épices et d’encens – montant jusqu’au faubourg haut de Pera, 
semblaient être l’haleine même de cette populace barbare, stri-
dente et bariolée. 

Rien, songeait Orlando en considérant ce spectacle qui 
étincelait maintenant au soleil, rien ne pouvait moins ressem-
bler aux comtés de Kent et Surrey, aux villes de Londres et de 
Tunbridge Wells. À droite, à gauche, se dressaient les déserts 
chauves et pierreux des montagnes inhospitalières d’Asie. Le 
château triste et sec d’un ou deux chefs de bande pouvait 
s’accrocher là ; mais de presbytère, aucun ; point de manoir, 
point de chaumière, point de chêne, de hêtre, de violette, de 
houx, d’églantine sauvage. Aucune de ces haies dont l’ombre est 
propice aux fougères, pas de prairie où mener paître les trou-
peaux. Les maisons, blanches comme des coquilles d’œuf, 
étaient tout aussi nues. Que lui, cependant, pur Anglais jusqu’au 
bout des ongles, sentît son cœur bondir dans sa poitrine à la 
sauvagerie de ce panorama ; qu’il ne pût détacher son regard de 
ces défilés, de ces crêtes lointaines ; qu’il projetât d’aller à pied 
et sans escorte, là-bas, sur ces hauteurs que hantent seuls les 
bergers et les chèvres ; qu’il éprouvât une tendresse passionnée 
pour les fleurs éclatantes, hors de saison, de ce pays ; qu’il aimât 
les chiens errants et hirsutes plus même que les lissiers de son 
propre chenil ; qu’il aspirât avidement, de toutes ses narines, 
l’odeur âcre et forte qui montait des rues, voilà qui pouvait le 
surprendre. Étonné, il se demandait si, au temps des croisades, 
un de ses ancêtres ne s’était pas épris de quelque paysanne cir-
cassienne ; il jugeait la chose fort possible ; trouvait dans son 
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propre teint un peu de brun ; et, quittant soudain le balcon, se 
retirait pour prendre son bain. 

Une heure plus tard, parfumé, frisé, oint selon l’usage, il 
recevrait les Secrétaires d’Ambassade et autres hauts fonction-
naires : tous lui portaient, l’un après l’autre, des coffrets rouges 
qui ne cédaient qu’à sa propre clef d’or. À l’intérieur des coffrets 
étaient des documents de la plus grande importance. Il n’en 
reste rien aujourd’hui que des débris : une lettre historiée, un 
sceau fermement attaché à un ruban de soie roussi. De ce qu’ils 
contenaient, par suite, nous ne pouvons rien dire ; nous témoi-
gnerons seulement qu’entre la cire et les sceaux, et les rubans de 
couleurs diverses qu’il fallait attacher différemment, entre les 
titres à grossoyer et les capitales à historier, Orlando avait de 
l’occupation jusqu’au déjeuner de midi, repas splendide qui 
comptait peut-être trente services. 

Après le déjeuner, des valets annonçaient que le carrosse à 
six chevaux attendait à la porte : Orlando y montait et, précédé 
de janissaires en livrée pourpre qui couraient en agitant des 
éventails de plumes d’autruche sur leurs têtes, s’en allait rendre 
visite à d’autres Ambassadeurs ou à de hauts dignitaires. Le cé-
rémonial ne variait jamais : aussitôt dans la cour, les janissaires 
frappaient de l’éventail la porte principale qui, à l’instant, 
s’ouvrait toute grande et laissait voir une vaste pièce superbe-
ment meublée. Là étaient assis deux personnages, à l’ordinaire 
de sexe différent. On échangeait des saluts et des révérences 
profondes. Dans la première pièce il était seulement permis de 
parler du temps. Après avoir dit qu’il faisait beau ou humide, 
chaud ou froid, l’Ambassadeur passait dans une seconde 
chambre où de nouveau, deux personnages se dressaient pour 
l’accueillir. Là, il était permis de comparer Constantinople à 
Londres comme lieux de résidence : l’Ambassadeur disait évi-
demment qu’il préférait Constantinople, et ses hôtes, évidem-
ment, préféraient Londres qu’ils n’avaient pas vue. Dans la 
pièce suivante, la santé du Roi Charles et celle du Sultan de-
vaient être l’objet d’une discussion assez soutenue. Dans la sui-
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vante, la conversation roulait, mais avec moins de développe-
ment, sur la santé de l’Ambassadeur et celle de l’hôtesse. Dans 
la suivante, l’Ambassadeur complimentait son hôte sur son 
ameublement ; l’hôte complimentait l’Ambassadeur sur son ha-
bit. Dans la suivante étaient servies quelques sucreries dont 
l’hôte déplorait l’indigence et que l’Ambassadeur portait aux 
nues. Enfin, pour clore la cérémonie, on fumait une houka et 
l’on buvait une tasse de café ; du moins l’on accomplissait minu-
tieusement et jusqu’au bout les gestes de fumer et de boire ; 
mais il n’y avait point de tabac dans la pipe ni de café dans la 
tasse ; si la fumée, si le breuvage avaient été réels, l’organisme 
humain n’y eût pas tenu. En effet, l’Ambassadeur n’avait pas 
plutôt dépêché cette visite qu’il devait en entreprendre une 
autre. La même cérémonie se déroulait, exactement dans le 
même ordre, six ou sept fois encore dans les maisons des hauts 
fonctionnaires, de sorte qu’il était souvent une heure avancée de 
la nuit lorsque l’Ambassadeur rentrait dans ses appartements. 
Orlando s’acquitta toujours à merveille de ces obligations, et ne 
cessa jamais de voir en elles le fondement de toute diplomatie : 
pourtant, sans aucun doute, il en était las quelquefois, et cer-
tains jours même si profondément abattu qu’il préférait dîner 
tout seul avec ses chiens. On l’entendait leur parler dans sa 
langue. Tard dans la nuit, dit-on, il franchissait parfois les 
grilles de son palais sous un déguisement qui empêchait les sen-
tinelles de le reconnaître. Il allait se perdre dans la foule sur le 
pont de Galata, errer dans les bazars ou bien encore se joindre, 
après avoir ôté ses chaussures, aux fidèles dans les mosquées. 
Un jour, tandis qu’on publiait partout qu’il était au lit malade de 
fièvre, des bergers venus à la ville pour vendre leurs chèvres, 
rapportèrent qu’ils avaient rencontré au sommet de la mon-
tagne un Lord anglais qui, à voix haute, priait son propre Dieu. 
On crut, dans ce portrait, reconnaître Orlando déclamant un 
poème : on savait en effet qu’il portait toujours sur lui, caché 
sous son manteau, un manuscrit surchargé de ratures, et les 
domestiques, en écoutant à la porte, avaient entendu quelque-
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fois l’Ambassadeur qui nasillait on ne sait quoi, lorsqu’il était 
seul, d’une bizarre voix chantante. 

Voilà les débris avec lesquels nous devrons tâcher de com-
poser tant bien que mal un tableau de la vie d’Orlando et de son 
personnage à cette époque. Aujourd’hui encore circulent des 
rumeurs, des légendes, de vagues anecdotes sans authenticité 
sur ce passage d’Orlando à Constantinople. Nous n’en avons cité 
que quelques-unes : toutes semblent prouver du moins qu’il 
possédait alors, dans la fleur de son âge, ce pouvoir d’éveiller 
l’imagination, cet attrait fascinant qui maintiennent le souvenir 
d’un homme encore vivace dans la mémoire populaire quand 
l’œuvre de qualités plus solides en apparence a depuis long-
temps sombré dans l’oubli. Cette puissance, mystérieusement, 
naît lorsque se combinent la beauté, un grand nom et quelques 
dons plus rares qu’avec la permission du lecteur nous désigne-
rons, sans plus, du mot : charme. « Un million de chandelles », 
comme avait dit Sacha, brûlaient en Orlando sans qu’il prît la 
peine d’en allumer une. Il avait l’agilité du cerf, sans nul besoin 
de penser à ses jambes. Il parlait de sa voix ordinaire, et l’écho 
faisait résonner un gong d’argent. C’est pourquoi les légendes se 
pressaient autour de lui. Bien des femmes et quelques hommes 
lui vouèrent un culte. Ils n’avaient pas besoin pour cela de lui 
avoir parlé, ni même de l’avoir vu ; leur désir, simplement, évo-
quait, surtout devant un paysage romanesque ou un coucher de 
soleil, la silhouette d’un noble gentilhomme en bas de soie. Pour 
les hommes pauvres et incultes, Orlando avait le même attrait 
que pour les riches. Pâtres, bohémiens, âniers, chantent encore 
des chansons sur le Lord anglais « qui laissa tomber ses éme-
raudes dans le puits » – ce qui, indiscutablement, se rapporte à 
Orlando : un jour, dit-on, dans un accès de rage, il arracha ses 
bijoux et les jeta dans une fontaine d’où ils furent repêchés par 
un jeune page. Mais cet attrait romanesque est souvent associé, 
le fait est bien connu, avec une extrême réserve. Orlando ne 
semble s’être pris d’amitié pour personne. Autant qu’on peut le 
dire, il ne se lia d’aucun lien. Certaine grande dame n’hésita pas 
à faire le voyage d’Angleterre pour l’approcher ; elle l’accabla de 
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ses attentions ; lui, persista à s’acquitter de ses devoirs avec un 
zèle si inlassable, qu’après un service de deux ans et demi à 
peine comme Ambassadeur à la Corne, le Roi Charles signifia 
son intention de l’élever au plus haut rang de la pairie. Les en-
vieux virent dans cet honneur un tribut offert par Nell Gwyn au 
souvenir de certaine jambe. En vérité elle n’avait vu Orlando 
qu’une seule fois et dans un moment où elle portait toute son at-
tention à bombarder son royal maître de noisettes : il est vrai-
semblable que notre héros dut son Duché à ses mérites et non à 
ses mollets. 

Mais un arrêt, ici, est nécessaire, car nous touchons à un 
épisode lourd de sens dans la carrière d’Orlando. L’attribution 
de ce titre ducal fut l’occasion d’un incident très fameux et très 
discuté que nous devons maintenant rapporter en nous orien-
tant de notre mieux parmi les documents brûlés et les rubans de 
coton en charpie. C’est à la fin du grand jeûne de Ramadan que 
l’Ordre du Bain et le brevet de noblesse arrivèrent sur une fré-
gate commandée par Sir Adrian Scrope. Orlando saisit 
l’occasion pour donner une fête d’une splendeur jusqu’alors in-
connue et qui n’a pas été dépassée depuis à Constantinople. La 
nuit était belle, la foule immense, et les fenêtres de l’Ambassade 
brillamment illuminées. De nouveau les détails manquent ; la 
flamme a passé là et de tous les mémoires du temps il ne reste 
que des débris fascinants, mais qui laissent l’essentiel dans 
l’ombre. Pourtant, le journal de John Fenner Brigge, officier de 
la marine anglaise qui était parmi les invités, nous apprend que 
des gens de toutes nationalités « étaient entassés comme des 
harengs » dans la cour du palais. La presse était si forte et si pé-
nible que Brigge grimpa dans un arbre de Judée, excellent poste 
d’observation, d’ailleurs. Le bruit d’un miracle prochain (nou-
velle preuve du mystérieux pouvoir qu’exerçait Orlando sur les 
imaginations) avait couru parmi les indigènes ; c’est pourquoi, 
écrit Brigge (mais son manuscrit est plein de trous et de roussis 
qui rendent quelques phrases tout à fait illisibles), aux premiers 
sifflements des fusées, nous éprouvâmes pour la plupart un cer-
tain malaise à l’idée que la population indigène pourrait bien 
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être prise… conséquences déplaisantes, pour tous… dames an-
glaises dans la compagnie, j’avoue que je portai la main à mon 
coutelas. Par bonheur, poursuit-il en un style qui, du moins, ne 
manquait pas de souffle, « ces craintes, pour l’instant, ne sem-
blèrent pas fondées et, l’œil fixé sur l’attitude des indigènes… 
j’en vins à la conclusion que cette démonstration de notre habi-
leté dans l’art de la pyrotechnie n’était pas sans valeur, n’eût-
elle servi qu’à leur bien faire sentir… la supériorité de la… an-
glaise. En vérité, le spectacle était d’une magnificence indescrip-
tible. Je ne pouvais que, tour à tour, louer le Seigneur d’avoir 
permis… et souhaiter que ma pauvre chère mère… Par les 
ordres de l’Ambassadeur, les longues fenêtres qui sont un trait 
si imposant de l’architecture orientale, car, bien que fort igno-
rant en mainte… furent ouvertes toutes grandes ; et, à 
l’intérieur, nous pûmes voir un tableau vivant4, sorte de parade 
théâtrale où des dames et des gentilshommes anglais… don-
naient un divertissement, œuvre de… On ne pouvait entendre 
les paroles, mais la vue de tant de compatriotes et de leurs 
femmes, tous habillés avec l’élégance et la distinction les plus 
hautes… je fus transporté d’émotions dont je n’ai certainement 
pas honte, quoique incapable… J’étais tout occupé à observer 
l’étonnante conduite de Lady – conduite de nature à fixer tous 
les yeux et à jeter le discrédit sur son sexe et sa patrie – lorsque 
par malheur une branche cassa » ; le lieutenant Brigge roula de 
l’arbre de Judée, et le reste de son récit ne contient plus que 
l’expression de sa gratitude envers la Providence (qui joue un 
grand rôle dans ce journal) avec un rapport très exact de ses di-
verses meurtrissures. 

Par bonheur, Miss Pénélope Hartopp, fille du général de ce 
nom, vit la scène de l’intérieur et en a fait le récit dans une lettre 
(fort abîmée aussi) qui parvint finalement à une amie de Tun-
bridge Wells. Miss Pénélope ne débordait pas moins 

4 En français dans le texte. 
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d’enthousiasme que le galant officier. « Ravissant ! » s’exclame-
t-elle dix fois par page. « Féerique… dépasse toute description… 
assiette d’or… candélabres… nègres en culotte de peluche… py-
ramides de glace… fontaines de vin chaud… blocs de gelée re-
présentant les frégates de Sa Majesté… cygnes représentant des 
nénuphars… oiseaux dans des cages dorées… seigneurs en ve-
lours écarlate… coiffures des dames hautes d’au moins six 
pieds… boîtes à musique… Mr. Peregrine m’a trouvée « absolu-
ment adorable » : je ne le dis qu’à toi, chérie, parce que je sais… 
Oh ! comme j’aurais voulu te voir là !… Laissait bien loin der-
rière le Pantiles5… on nageait dans les vins et les liqueurs… aus-
si, quelques gentlemen… Lady Betty, ravissante… L’infortunée 
Lady Bonham, croyant qu’il y avait un siège derrière elle, s’est 
assise… erreur fatale… Tous fort galants gentilshommes… tant 
désiré pour toi et cette chère Betsy… Mais la proie de tous les 
regards, le point de mire universel… tout le monde était 
d’accord là-dessus, pas un n’eut le cœur assez bas pour le nier, 
c’était l’Ambassadeur lui-même. Quelle jambe ! Quel port ! ! 
Quelle grâce princière ! ! ! Sa façon d’entrer ! Sa façon de ressor-
tir ! Puis, je ne sais quoi d’intéressant dans l’expression qui fait 
sentir, je ne sais comment, qu’il a souffert ! On parle d’une 
dame. Monstre sans cœur ! ! ! Comment une personne de notre 
sexe réputé tendre peut-elle avoir ce front ! ! ! Il n’est pas marié 
et la moitié des dames ici sont folles d’amour pour lui… Mille, 
mille baisers à Tom, Gerry, Peter, et à Mew chérie » (probable-
ment sa chatte). 

« Lorsque minuit sonna » – trouvons-nous dans la gazette 
de l’époque – « l’Ambassadeur apparut au balcon central entiè-
rement tendu de tapis inestimables. Six Turcs de la Garde du 
Corps impériale, ayant chacun plus de six pieds de taille, 
l’encadraient avec des torches. Aussitôt des fusées jaillirent et 

5 Casino de Tunbridge Wells, ville d’eaux fréquentée à cette époque. 
(N. d. T.) 

– 90 – 

                                       



une grande acclamation monta du peuple : l’Ambassadeur y ré-
pondit par une inclinaison profonde et par quelques mots de 
remerciement en turc, car il compte parmi ses mérites de parler 
couramment ce langage. Puis Sir Adrian Scrope, en grande te-
nue d’amiral britannique, s’avança ; l’Ambassadeur mit un ge-
nou à terre ; l’amiral lui passa le Collier du Très Noble Ordre du 
Bain, puis épingla l’Étoile sur sa poitrine ; après quoi un autre 
gentilhomme du corps diplomatique, s’étant avancé avec digni-
té, lui posa le manteau sur les épaules et lui offrit sur un coussin 
de pourpre la couronne de Duc. » 

Enfin, avec une majesté et une grâce extraordinaires, 
s’inclinant d’abord profondément, puis se redressant avec or-
gueil de toute sa taille, Orlando prit la couronne dorée de 
feuilles de fraisier et d’un geste resté inoubliable pour qui-
conque le vit, la posa lui-même sur son front. C’est à cet instant 
précis que les premiers troubles éclatèrent. Peut-être le peuple 
attendait-il un miracle – d’après certains les prophètes auraient 
annoncé une averse d’or – et fut-il déçu de n’en point voir ; ou 
peut-être ce geste était-il le signal choisi pour lancer l’attaque ; 
personne ne semble le savoir au juste ; mais, à l’instant où la 
couronne toucha le front d’Orlando, une grande clameur s’éleva. 
Les cloches sonnèrent ; les criailleries des prophètes retentirent 
parmi les vociférations du peuple ; un grand nombre de Turcs se 
jeta le front contre terre. Une porte fut forcée. La foule des indi-
gènes se rua dans les salles de fêtes. Les femmes hurlaient. Cer-
taine dame qui, dit-on, mourait d’amour pour Orlando, saisit un 
candélabre et le jeta sur le parquet. Que fût-il arrivé sans la pré-
sence de Sir Adrian Scrope et d’une compagnie de matelots an-
glais, nul ne peut le dire. Mais l’amiral fit sonner l’alarme aux 
bugles ; une centaine de matelots furent aussitôt sur les rangs ; 
le désordre fut réprimé, et une paix au moins provisoire tomba 
sur cette scène. 

Jusque-là, nous sommes sur la terre étroite mais ferme 
d’une vérité assurée. Plus loin, c’est l’incertitude et nul n’a ja-
mais su exactement ce qui se passa cette nuit. Le témoignage 
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des sentinelles et d’autres personnes semble prouver, toutefois, 
que les portes de l’Ambassade, les invités partis, furent closes, 
comme chaque nuit, environ vers deux heures. On vit 
l’Ambassadeur, encore revêtu des insignes de son rang, pénétrer 
dans sa chambre et refermer la porte. Certains disent qu’il 
poussa le verrou, ce qui n’était pas sa coutume. D’autres préten-
dent avoir entendu, plus avant dans la nuit, une sorte de mélo-
pée rustique comme les pâtres en jouent sur leurs flûtes, dans la 
cour, sous la fenêtre de l’Ambassadeur. Une blanchisseuse, 
qu’une rage de dents tenait éveillée, rapporta qu’elle avait vu la 
silhouette d’un homme, enveloppé dans un manteau ou une 
robe de chambre, s’avancer sur le balcon. Puis, dit-elle, une 
femme tout emmitouflée, mais qui avait l’air d’une paysanne, 
fut hissée au moyen d’une corde que l’homme lui avait jetée du 
balcon. Alors, dit la blanchisseuse, ils s’enlacèrent passionné-
ment « comme des amoureux » et entrèrent ensemble dans la 
chambre dont ils tirèrent les rideaux : de sorte qu’elle ne put 
voir la suite. 

Le lendemain matin, Mr. le Duc, comme nous devons 
l’appeler désormais, fut trouvé par ses secrétaires profondément 
endormi et dans des vêtements de nuit tout chiffonnés. La 
chambre offrait un assez grand désordre : la Couronne avait 
roulé sur le parquet, le Manteau et la Jarretière étaient en vrac 
sur une chaise. La table était jonchée de paperasses. On ne 
soupçonna rien d’abord, car les fatigues de la nuit avaient été 
grandes. Mais l’après-midi vint, et Orlando dormait toujours : 
un médecin fut appelé. Il ordonna les remèdes dont on s’était 
déjà servi la fois précédente : emplâtres, orties, émétique, etc., 
mais sans succès. Orlando n’en dormit pas moins. Ses secré-
taires crurent alors de leur devoir d’examiner les papiers sur la 
table. La plupart étaient tout griffonnés de vers où il était ques-
tion d’un certain chêne. Il y avait aussi divers papiers officiels ; 
d’autres, privés, concernaient la gérance de propriétés en Angle-
terre. Mais, à la fin, ils tombèrent sur un document beaucoup 
plus remarquable. Ce n’était rien moins, en vérité, qu’un acte de 
mariage – dûment établi, paraphé, attesté – entre Sa Seigneurie 
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Orlando, Chevalier de la Jarretière, etc., et Rosita Lolita, dan-
seuse, née de père inconnu mais supposé bohémien, de mère 
également inconnue mais supposée marchande de ferraille, 
place du Marché, sur l’autre rive, contre le pont de Galata. Les 
secrétaires échangèrent des regards consternés. Orlando dor-
mait toujours. Matin et soir ils vinrent le veiller, mais hormis sa 
respiration qui était régulière et l’incarnat de ses joues qui avait 
gardé son éclat naturel, il n’offrait aucun signe de vie. On essaya 
tout ce que la science ou le talent pouvaient suggérer pour 
l’éveiller. Mais Orlando n’en dormit pas moins. 

Le septième jour de cette léthargie (mercredi 10 mai) éclata 
le premier coup de feu d’une terrible et sanglante insurrection 
dont le lieutenant Brigge avait décelé les premiers symptômes. 
Les Turcs, soulevés contre le Sultan, incendièrent la ville et pas-
sèrent au fil de l’épée ou à la bastonnade tous les étrangers 
qu’ils purent saisir. Un petit nombre d’Anglais parvint à se sau-
ver. Mais, comme tout le laissait prévoir, les gentilshommes de 
l’Ambassade britannique choisirent de se faire tuer sur leurs 
coffres rouges et, dans les cas extrêmes, d’avaler leurs trous-
seaux de clefs plutôt que de les laisser choir aux mains des Infi-
dèles. Les insurgés forcèrent l’accès de la chambre où dormait 
Orlando ; mais en le voyant allongé sur son lit avec toutes les 
apparences de la mort, ils l’abandonnèrent, emportant seule-
ment sa couronne et ses insignes de Chevalier. 

Et voici qu’à nouveau l’obscurité descend : Plût au ciel 
qu’elle fût plus profonde encore ! Plût au ciel, osons-nous sou-
haiter tout bas, qu’elle fût assez profonde pour nous empêcher 
de rien voir à travers son opacité ! Que nous pussions ici pren-
dre la plume et tracer le mot « Fin » au bas de cette page ! Que 
nous pussions épargner au lecteur ce qui va suivre, lui confier 
sans plus : Orlando mourut, on le mit en terre. Hélas ! La Vérité, 
la Franchise et l’Honnêteté, déesses austères, toujours de quart, 
toujours de garde devant l’écritoire du biographe, crient : Non ! 
Embouchant d’un seul geste leurs trompettes d’argent, elles 
clament : la Vérité ! Et de nouveau elles entonnent : la Vérité ! 

– 93 – 



Et, unissant une troisième fois leurs souffles, elles tonitruent : la 
Vérité, et rien que la Vérité ! 

Sur quoi – Dieu soit loué ! ceci nous donne le temps de 
souffler ! – doucement les portes s’entrouvrent comme mues 
par l’haleine du plus doux, du plus saint des zéphyrs, et trois 
personnages font leur entrée. Voici d’abord Notre-Dame de Pu-
reté ; son front est ceint de bandelettes tissées de la plus 
blanche laine agneline ; sa chevelure est une avalanche de neige 
légère ; et dans sa main repose, confiante, la blanche plume 
d’une oie vierge. Derrière elle, mais d’un pas plus ferme et plus 
noble, s’avance Notre-Dame de Chasteté : son front porte, tour 
d’immobiles flammes, un diadème de glaçons ; ses yeux ont la 
pureté des étoiles ; le contact de ses doigts vous gèle jusqu’aux 
os. Sur ses talons, timide et cherchant un refuge dans l’ombre 
de ses sœurs plus fortes, s’avance Notre-Dame de Modestie, la 
plus fragile et la plus belle ; on devine de son visage ce qu’on de-
vine de la lune lorsque son jeune et fin croissant transparaît 
parmi les nuées. Toutes trois marchent vers le centre de la pièce 
où Orlando, toujours endormi, repose ; et, avec des gestes qui 
implorent et ordonnent à la fois, Notre-Dame de Pureté parle la 
première : 

« Sur le sommeil du faon je veille ; la neige m’est chère, la 
lune levante et la mer aux reflets d’argent. Du pan de ma robe je 
couvre les œufs de poule mouchetés, les conques striées de la 
mer ; je recouvre vice et misère. Sur toute vie, fragile ou sinistre 
ou douteuse, mon voile apitoyé descend. Ne parlez pas, 
n’arrachez pas les voiles. Arrêtez, de grâce, arrêtez ! » 

Mais les trompettes tonitruent : « Arrière, Pureté, ô Pureté, 
recule ! » 

Alors Notre-Dame de Chasteté parle : 

« Je suis celle dont le doigt glace et dont le regard pétrifie. 
J’ai figé l’astre dans sa danse, et la vague n’est pas retombée. 
Sur les plus hautes Alpes je demeure. Si je marche, les éclairs 
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jaillissent autour de ma tête ; si mon œil se fixe, la mort sur-
vient. Plutôt que de laisser Orlando s’éveiller, je le glacerai 
jusqu’aux moelles. Arrêtez, de grâce, arrêtez ! » 

Mais les trompettes tonitruent : « Arrière, Chasteté, ô 
Chasteté, recule ! » 

Puis Notre-Dame de Modestie parle d’une voix si faible 
qu’on peut à peine l’entendre : 

« Vierge et pure toute ma vie, c’est moi qu’on nomme Mo-
destie. Loin de moi les vergers féconds et les vignes fertiles. 
Toute croissance m’est odieuse ; quand les pommiers bour-
geonnent ou les brebis agnèlent, je fuis, fuis ; mon manteau 
glisse de mes épaules. Mes cheveux répandus m’empêchent de 
rien voir. Arrêtez, de grâce, arrêtez ! » 

De nouveau, les trompettes tonitruent : « Arrière, Modes-
tie, ô Modestie, recule ! » 

Avec des gestes douloureux de pleureuses, les trois sœurs, 
joignant leurs mains, dansent avec lenteur en balançant leurs 
voiles et en chantant. 

« Vérité, ne sors pas de ton repaire affreux. Cache-toi plus 
profond encore, terrible Vérité ! Cruelle, par tes soins, le grand 
soleil éclaire ce qu’on ne doit pas voir, ce qu’on ne doit pas faire. 
Tu dévoiles la honte, tu illumines l’ombre. Cache ! Cache ! 
Cache ! » 

Elles font le geste de couvrir Orlando de leurs draperies. 
Les trompettes cependant hurlent : 

« La Vérité, et rien que la Vérité ! » 

À ce coup, les trois sœurs essaient de jeter leurs voiles sur 
la bouche des trompettes pour les étouffer. En vain ! Les trom-
pettes hurlent en chœur : 

« Horribles sœurs, sortez ! » 
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Les sœurs, éperdues, se lamentent à l’unisson dans l’envol 
de leurs voiles tourbillonnants. 

« Jadis, on avait plus d’égards ! Mais les hommes ne veu-
lent plus de nous, et les femmes nous détestent. C’est bien, c’est 
bien, nous partons. Moi (dit la Pureté), pour le perchoir du pou-
lailler. Moi (dit la Chasteté), pour les hauteurs inviolées du Sur-
rey. Moi (dit la Modestie), pour n’importe quel gentil petit coin 
où je trouverai du houx et des rideaux en abondance. » 

« C’est là, non pas ici (elles se sont prises par la main, par-
lent toutes à la fois en faisant des gestes d’adieu et de désespoir 
vers le lit où repose Orlando), au creux des nids et des boudoirs, 
dans les bureaux ou les cours de justice que nous retrouverons 
ceux qui nous aiment ; ceux qui nous honorent ; vierges ; 
hommes d’affaires, avocats et docteurs ; ceux qui interdisent ; 
ceux qui défendent ; ceux qui respectent sans savoir pourquoi ; 
qui applaudissent sans comprendre ; la tribu, très nombreuse 
encore (Dieu soit loué !) des gens respectables qui préfèrent ne 
pas voir ; qui désirent ne pas savoir ; chérissent l’obscurité ; qui 
nous vouent un culte fidèle, avec raison d’ailleurs, car nous leur 
avons donné la Richesse, la Prospérité, le Confort, l’Aisance. 
Nous allons les rejoindre et vous laisser. Allons, mes sœurs, al-
lons. Ce n’est pas ici notre place. » 

Elles sortent précipitamment en secouant leurs draperies 
autour de leurs têtes comme pour masquer un spectacle qu’elles 
n’osent pas regarder ; elles sortent en refermant la porte der-
rière elles. 

Nous voici donc entièrement seuls dans la pièce avec Or-
lando endormi et les trompettes. Les trompettes, après s’être 
mises sur un seul rang, gonflant leurs joues, rugissent : 

« LA VÉRITÉ ! » 

À ce bruit, Orlando s’éveilla. 
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Il s’étira. Il se leva. Il apparut dans une nudité totale ; et, 
dans le tintamarre des trompettes hurlant : Vérité ! Vérité ! Vé-
rité ! force nous est d’en faire l’aveu – c’était une femme. 

…………………………… 

Le son des trompettes s’éloigna, mourut. Orlando, dans 
une nudité complète, demeurait immobile. Jamais, depuis le 
commencement du monde, on ne vit mortel aussi ravissant. Ses 
formes alliaient à la force d’un homme la grâce d’une femme. 
Tandis qu’il restait debout, sans un geste, les trompettes 
d’argent prolongeaient leur dernière note, comme au regret 
d’abandonner le charmant tableau que leurs clameurs avaient 
fait naître ; et les trois sœurs, Chasteté, Pureté, Modestie, ayant, 
sur le conseil sans doute de Curiosité, entrebâillé la porte et ris-
qué un coup d’œil, lancèrent vers la forme nue une serviette 
protectrice qui, par malheur, manqua le but de plusieurs 
pouces. Enfin, Orlando, s’étant considéré des pieds à la tête 
dans un haut miroir, sans le moindre trouble apparent, s’en fut 
probablement prendre son bain. 

Profitons de cet arrêt dans notre récit pour insister sur 
quelques faits. Orlando était devenu femme – inutile de le nier. 
Mais pour le reste, à tous égards, il demeurait le même Orlando. 
Il avait, en changeant de sexe, changé sans doute d’avenir, mais 
non de personnalité. Les deux visages d’Orlando – avant et 
après – sont, comme les portraits le prouvent, identiques. Il 
pouvait – mais désormais, par convention, nous devons dire elle 
au lieu de il – elle pouvait donc, dans son souvenir, remonter 
sans obstacle tout le cours de sa vie passée. Une légère brume, 
peut-être, en noyait les contours comme si, dans le clair étang 
de la mémoire, quelques gouttes sombres se fussent diffusées ; 
certaines apparences en étaient plus obscures ; mais c’était tout. 
Il semble que la métamorphose ait été indolore, complète et si 
bien réussie qu’Orlando elle-même n’en fut pas surprise. Par-
tant de là, de nombreux savants, persuadés d’ailleurs qu’un 
changement de sexe serait contre nature, se sont donné beau-
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coup de mal pour prouver : 1° qu’Orlando avait toujours été une 
femme ou : 2° qu’Orlando n’avait pas cessé d’être un homme. 
Laissons biologistes et psychologues décider de ce cas. Quant à 
nous, les faits nous suffisent : Orlando fut un homme jusqu’à 
l’âge de trente ans ; à ce moment il devint femme et l’est resté 
depuis. 

Que d’autres plumes, cependant, traitent du sexe et de la 
sexualité ; nous abandonnons, pour notre part, aussitôt que 
possible, des sujets aussi odieux. Orlando, ayant fait sa toilette, 
revêtit la veste et les pantalons turcs qui conviennent indiffé-
remment aux deux sexes. Alors elle fut contrainte de considérer 
sa position. Position précaire et embarrassante au dernier point, 
comme en conviendra le lecteur qui a suivi avec sympathie le 
cours de cette histoire. Jeune, noble, belle, Orlando se trouvait à 
son réveil dans une situation on ne peut plus délicate pour une 
jeune dame de sa qualité. Nous n’aurions pas songé à la blâmer 
si elle avait, à cet instant, sonné, hurlé, perdu les sens. Mais Or-
lando ne montra aucun de ces signes de trouble. Elle fit preuve, 
au contraire, dans tous ses actes, d’un calcul si délibéré, qu’on 
aurait pu y voir, en vérité, l’indice d’une préméditation. Tout 
d’abord elle examina soigneusement les paperasses de la table, 
tria des feuilles où des vers semblaient tracés, et les enfouit dans 
son sein ; puis elle appela son sloughi (qui, à demi mort de faim, 
n’avait jamais quitté le pied de son lit ces jours derniers), lui 
donna quelque nourriture et la peigna ; puis elle passa une paire 
de pistolets à se ceinture et enfin enroula autour de son corps 
plusieurs rangs d’émeraudes et de perles du plus bel orient qui 
avaient fait partie de sa garde-robe d’Ambassadeur. Ceci fait, 
elle se pencha à la fenêtre, siffla doucement une seule fois, des-
cendit l’escalier aux marches rompues, tâchées de sang, que 
jonchaient maintenant, outre le contenu des corbeilles à pa-
piers, tous les traités, dépêches, sceaux, bâtons de cire, etc., de 
l’Ambassade, et sortit ainsi dans la cour. Là, juché sur un âne, à 
l’ombre d’un figuier géant, un vieux bohémien attendait. Il te-
nait un second baudet par la bride. Orlando l’enfourcha ; et, 
dans cet équipage, avec un chien maigre pour suite, un âne pour 
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monture, un bohémien pour compagnon, l’Ambassadeur de 
Grande-Bretagne à la Cour du Sultan quitta Constantinople. 

Ils cheminèrent plusieurs jours et plusieurs nuits, rencon-
trant maintes traverses : mais, qu’elles vinssent des hommes ou 
de la nature, toujours Orlando les franchit à son honneur. Enfin, 
au bout d’une semaine, ils atteignirent le plateau qui domine 
Brousse ; là campait d’ordinaire la tribu bohémienne 
qu’Orlando avait choisie désormais pour famille. Bien souvent 
elle avait regardé ces montagnes, de son balcon, à l’Ambassade ; 
bien souvent elle avait rêvé d’y venir ; et se trouver enfin où l’on 
a rêvé de vivre donne assez à penser à un esprit méditatif. Les 
premiers jours, pourtant, Orlando fut trop heureuse de sa nou-
velle vie pour la gâter par des méditations. Le plaisir de n’avoir 
pas de document à signer ni à sceller, pas de titre à enjoliver, 
pas de visite à rendre, lui suffisait. Les bohémiens suivaient 
l’herbe ; quand leurs bêtes l’avaient rasée, ils s’en allaient un 
peu plus loin. Orlando se lavait dans les ruisseaux, quand elle se 
lavait ; jamais on ne lui présentait un coffret rouge, bleu ou 
vert ; il n’y avait pas une seule clef dans le camp, à plus forte rai-
son de clef d’or. Quant à « visites », le mot y était inconnu. Or-
lando trayait des chèvres ; ramassait du bois sec ; volait de 
temps à autre quelques œufs de poule, mais sans jamais omettre 
de laisser en échange une pièce de monnaie ou une perle ; elle 
faisait paître le bétail ; grappillait dans les vignes ; foulait les 
raisins ; emplissait l’outre de chèvre ; y buvait ; et parfois, à 
l’idée qu’elle aurait dû, à cette heure du jour, faire semblant de 
boire et de fumer devant une tasse vide et une pipe sans tabac, 
elle éclatait de rire, se taillait un nouveau quignon de pain et 
demandait au vieux Rustum une goulée de sa pipe, bourrée 
pourtant de bouse de vache. 

Les bohémiens, avec lesquels elle avait évidemment entre-
tenu des relations secrètes avant la révolution, semblent l’avoir 
considérée comme l’une d’entre eux (c’est toujours le plus haut 
compliment qu’une nation puisse faire). En effet, sa chevelure 
sombre, son teint brun, faisaient croire qu’elle était vraiment 
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une des leurs, arrachée dans son premier âge de quelque 
fourche de noisetier par un duc anglais de passage qui l’eût em-
portée au pays barbare où les gens vivent dans des maisons 
parce qu’ils sont trop faibles et trop maladifs pour supporter 
l’air libre. Aussi, quoiqu’elle leur fût de bien des façons infé-
rieure, ils l’aidaient volontiers à leur ressembler un peu plus ; ils 
lui enseignaient leurs arts, la fabrication des fromages et le tres-
sage des paniers ; leurs sciences, le vol et l’oisellerie ; même s’ils 
envisageaient le moment où ils consentiraient à la laisser épou-
ser l’un d’entre eux. 

Mais Orlando avait contracté en Angleterre quelques-unes 
des coutumes ou des maladies (selon le nom qu’il vous plaira de 
leur donner) qu’il est impossible, semble-t-il, de vaincre. Un 
soir, tandis que tous étaient assis autour du feu de camp et que 
le soleil couchant flamboyait sur les collines thessaliennes, Or-
lando s’écria : 

« Comme c’est bon à manger ! » 

(Les bohémiens n’ont pas de mot pour « beau ». « Bon à 
manger » est l’expression la plus proche.) 

Tous les jeunes hommes et les jeunes femmes éclatèrent 
d’un rire énorme. Le ciel bon à manger ! Leurs aînés, cependant, 
qui en savaient un peu plus long sur les étrangers, devinrent 
soupçonneux. Ils remarquèrent qu’Orlando passait de longues 
heures assise, à ne rien faire que promener ses regards de-çà de-
là ; souvent ils la surprirent au sommet d’une colline, perdue 
dans une contemplation des lointains, tandis que les chèvres 
s’en allaient brouter et vagabonder à leur guise. Alors on la 
soupçonna d’hérésie, et les Anciens de la tribu, hommes et 
femmes, jugèrent qu’elle était tombée dans les griffes du plus vil 
et du plus cruel de tous les Dieux : la Nature. D’ailleurs, ils ne se 
trompaient guère. Orlando était atteinte de cette maladie con-
génitale anglaise : l’amour de la Nature, et dans cette contrée où 
la Nature est infiniment plus vaste et plus puissante qu’en An-
gleterre, plus que jamais elle était tombée en son pouvoir. Ce 
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mal est trop connu, et la littérature clinique en est, hélas ! trop 
abondante pour qu’une nouvelle description soit ici nécessaire : 
de brefs rappels suffiront. Imaginez des monts ; des vals ; des 
ruisseaux. Orlando grimpait sur les monts ; se perdait dans les 
vals ; s’asseyait au bord des ruisseaux. Elle comparait les col-
lines à des remparts, à la gorge des ramiers et aux flancs des gé-
nisses. Elle comparait les fleurs aux émaux, le gazon à un tapis 
turc aminci par l’usure. Les arbres étaient des mégères rabou-
gries, les troupeaux un moutonnement de roches grises. Tout, 
en fait, était autre chose. Ayant trouvé le lac sur la montagne, 
elle manqua s’y précipiter à la recherche de la sagesse qu’elle 
pensait dormante sous ses eaux ; et lorsque, du plus haut som-
met, elle contemplait à l’horizon, par-delà la mer de Marmara, 
les plaines de Grèce, distinguait (elle avait des yeux admirables) 
l’Acropole avec une ou deux hachures blanches qui étaient à 
coup sûr, pensait-elle, le Parthénon, l’âme élargie autant que les 
yeux, elle demandait, dans une prière, de partager la majesté 
des collines, de connaître la sérénité des plaines, etc., comme le 
font tous les adorateurs de la nature. Puis, elle ramenait ses re-
gards à ses pieds, et la rouge hyacinthe, l’iris pourpre lui arra-
chaient des pleurs, la faisaient délirer d’amour pour la bonne et 
belle nature ; quand elle relevait les yeux, elle voyait planer un 
aigle, imaginait ses ivresses, finissait par les ressentir. Sur le 
chemin du retour, elle saluait chaque étoile, chaque pic, dans le 
camp chaque feu de veille comme si leur message n’eût été que 
pour elle ; et lorsque, à la fin, elle se jetait sur sa natte, dans la 
tente des bohémiens, elle ne pouvait s’empêcher de crier en-
core : « Comme c’est bon à manger ! Comme c’est bon à man-
ger ! » (C’est un fait curieux, en effet, que les hommes, même 
lorsqu’ils n’ont à leur service que des moyens d’expression ru-
dimentaires qui les forcent à dire « bon à manger » pour 
« beau » et réciproquement, préfèrent endurer le ridicule et 
l’incompréhension plutôt que de garder une impression pour 
eux.) Tous les jeunes bohémiens riaient. Mais Rustum El Sadi, 
le vieillard qui avait servi de guide à Orlando quand elle était 
sortie de Constantinople sur son âne, Rustum El Sadi gardait le 
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silence. Il avait un nez comme un cimeterre, des joues qu’une 
grêle de fer semblait avoir longuement ravinées, le teint sombre, 
les yeux aigus ; il surveillait étroitement Orlando tout en tirant 
sur sa houka. Il la soupçonnait fortement d’avoir la Nature pour 
Dieu. Un jour il la trouva en larmes. Son Dieu, songea-t-il, l’a 
punie, et il dit à Orlando qu’il n’en était pas étonné. Il lui mon-
tra les doigts de sa main gauche ratatinés par la gelée ; il lui 
montra son pied droit que la chute d’un roc avait broyé. Voilà ce 
que son Dieu faisait aux hommes. Lorsqu’elle objecta que 
« c’était si beau », en se servant du mot anglais, il secoua la 
tête ; et lorsqu’elle redit la phrase, il s’irrita. Il comprit que la foi 
d’Orlando n’était pas sa foi : tout sage et tout ancien qu’il fût, il 
n’en fallait pas plus pour le mettre en fureur. 

Ce dissentiment troubla le bonheur d’Orlando qui, 
jusqu’alors, avait été parfait. Elle voulut examiner si la Nature 
était belle ou méchante ; puis ce qu’était en soi cette beauté ; si 
elle était en effet dans les choses ou seulement dans l’âme hu-
maine ; ayant ainsi touché le problème du réel, elle fut poussée 
vers la vérité qui, à son tour, la poussa, comme jadis sur sa col-
line, vers l’Amour, l’Amitié, ou la Poésie ; et de méditation en 
méditation elle finit, puisqu’elle ne pouvait rien dire, par soupi-
rer, comme elle n’avait jamais soupiré auparavant, après une 
plume et de l’encre. 

« Oh ! Si seulement je pouvais écrire ! » s’écria-t-elle (car 
elle partageait l’étrange préjugé des écrivains qui croient, lors-
qu’ils ont écrit une phrase, n’être plus seuls à la penser). Elle 
n’avait pas d’encre, et de papier très peu. Mais elle fit de l’encre 
avec des mûres et du vin ; et, en utilisant les marges et les es-
paces vides de son manuscrit Le Chêne, elle parvint, grâce à une 
sténographie particulière, à transcrire d’abord un long poème 
en vers blancs sur le paysage qui l’entourait, puis un dialogue où 
elle discutait avec elle-même, dans un style assez concis, la 
question du Beau et du Vrai. Elle goûta dans ce travail de 
longues heures de bonheur. Mais les bohémiens devenaient 
chaque jour plus soupçonneux. Ils remarquèrent, en premier 
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lieu, qu’elle mettait moins de zèle à traire et à faire des fro-
mages ; puis, elle hésitait souvent avant de répondre ; un jour, 
enfin, un jeune bohémien, paisiblement endormi, s’était réveillé 
en sursaut sous l’insistance de son regard. Ce malaise gagnait 
parfois la tribu tout entière, plusieurs douzaines d’adultes, 
hommes et femmes. Il naissait du sentiment (ces gens-là ont 
des impressions subtiles fort en avance sur leur vocabulaire) 
que tout ce qu’ils faisaient croulait en cendres sous leurs doigts. 
Une vieille femme tressait un panier, un jeune garçon écorchait 
un mouton, et tous deux travaillaient allégrement, une chanson, 
une mélopée aux lèvres : Orlando, sur ces entrefaites, pénétrait 
dans le camp, se jetait sur le sol à côté du feu et regardait fixe-
ment dans les flammes. Sans qu’elle eût besoin de jeter un coup 
d’œil vers les bohémiens, ils sentaient : « Voici quelqu’un qui 
doute (nous donnons du dialecte bohémien une traduction ap-
proximative) ; voici quelqu’un qui n’agit pas pour agir, qui ne 
regarde pas pour regarder ; voici quelqu’un qui ne croit ni aux 
peaux de mouton ni aux paniers, mais qui voit (peureusement 
ils regardaient tout autour de la tente) quelque chose d’autre ». 
Alors un sentiment vague, mais désagréable, levait dans l’âme 
de la vieille et du garçon. Ils cassaient leurs brins d’osier, ils se 
coupaient le doigt. Une noire fureur s’emparait d’eux. Qu’elle 
quitte la tente, songeaient-ils, qu’elle ne revienne jamais auprès 
de nous. Pourtant c’était une bonne fille, admettaient-ils, d’un 
naturel serviable et gai ; puis, une seule de ses perles aurait payé 
le plus beau troupeau de chèvres de Brousse. 

Orlando, peu à peu, prit conscience d’on ne sait quel dis-
sentiment entre elle et les bohémiens qui parfois la faisait hési-
ter à se marier et à se fixer pour toujours parmi eux. D’abord 
elle essaya de l’expliquer par une différence de races : la sienne 
était vieille et civilisée, tandis que ces bohémiens formaient une 
nation ignorante, à peine supérieure aux sauvages. Un soir 
qu’ils l’interrogeaient sur l’Angleterre, elle ne put s’empêcher de 
décrire avec orgueil sa maison natale qui comptait, dit-elle, trois 
cent soixante-cinq chambres, et appartenait à sa famille depuis 
quatre ou cinq cents ans. Ses ancêtres étaient comtes, ducs 
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même, ajouta-t-elle. À ces mots, elle nota chez les bohémiens un 
nouveau malaise, mais sans l’irritation qu’avaient naguère sou-
levée ses louanges à la Nature. Tous avaient maintenant 
l’attitude courtoise mais ennuyée d’aristocrates qui, par mé-
garde, ont fait révéler à un hôte sa pauvreté ou la bassesse de sa 
naissance. Rustum sortit de la tente, seul, derrière Orlando, et 
lui dit qu’elle ne devait pas se chagriner d’avoir eu pour père un 
duc propriétaire de tant de chambres et de tant de meubles. 
Personne, ici, ne l’en estimerait moins. Alors elle ressentit une 
honte inconnue. Il lui apparut clairement que Rustum et les 
autres bohémiens n’avaient que mépris pour une maigre lignée 
de quatre ou cinq siècles. Leur propre famille remontait au 
moins à deux ou trois mille ans. Pour le bohémien dont les an-
cêtres avaient bâti les Pyramides un certain nombre de siècles 
avant Jésus-Christ, la généalogie des Howards et des Plantage-
nets n’était ni meilleure ni pire que celle des Smiths et des 
Jones : toutes étaient également négligeables. De plus, dans un 
milieu où le premier petit pâtre venu pouvait se targuer d’une 
telle ascendance, la noblesse que donne le temps ne paraissait 
pas particulièrement rare ou précieuse ; les vagabonds et les 
mendiants partageaient tous ce privilège. Enfin (ce que Rustum 
taisait par courtoisie mais laissait voir, malgré tout, clairement), 
rien n’était plus vulgaire, à son avis, que l’ambition de posséder 
des chambres par centaines (ils étaient arrivés en parlant au 
sommet de la colline ; le soir tombait ; les monts grandissaient 
autour d’eux), quand toute la terre nous appartient. Aux yeux 
d’un bohémien, un duc, comprit Orlando, n’était qu’un brigand 
ou un grippe-sous qui arrache la terre et l’argent aux hommes 
qui n’y tiennent guère, et ne trouve rien de mieux à faire ensuite 
que de bâtir trois cent soixante-cinq chambres quand on est si 
bien avec une, ou même sans. Elle ne pouvait nier que ses an-
cêtres eussent fait leur fortune lopin à lopin ; maison à maison ; 
titre à titre ; et que, d’autre part, sa lignée ne comportât pas un 
saint, pas un héros, pas un bienfaiteur de l’humanité. Enfin, elle 
était bien obligée d’avouer (Rustum avait trop de savoir-vivre 
pour la mettre au pied du mur, mais elle comprit) qu’un homme 
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agissant aujourd’hui comme avaient agi ses ancêtres il y a deux 
ou trois cents ans, serait traité, par sa propre famille en tout 
premier lieu, de parvenu vulgaire, d’aventurier et de nouveau 
riche. 

Elle tenta de répondre, suivant une méthode commune 
mais tortueuse, en taxant les bohémiens eux-mêmes de barbarie 
et de grossièreté ; ainsi, en peu de temps, leur dispute 
s’envenima. Des divergences d’opinion qui n’étaient pas plus 
grandes ont causé des massacres et des révolutions. Des villes 
ont été mises à sac pour moins encore ; des millions de martyrs 
sont morts dans les supplices plutôt que de céder d’un pouce sur 
les points en question. Nulle passion n’est plus forte dans le 
cœur de l’homme que le désir de faire partager sa foi. Qu’un 
autre mette plus bas que terre ce que lui-même porte aux nues – 
son bonheur est ruiné, la rage l’étouffe. Whigs et Tories, Travail-
listes et Libéraux ne se battent-ils pas pour une question de 
prestige ? Ce n’est pas l’amour de la vérité, mais la fureur 
d’avoir raison qui dresse province contre province, paroisse 
contre paroisse, et fait applaudir l’une à la ruine de l’autre. Tous 
aspirent à une paix routinière et à l’asservissement d’autrui plu-
tôt qu’au triomphe de la vérité et à l’exaltation de la vertu. Mais 
ces réflexions morales sont du domaine de l’historien ; laissons-
les-lui, de grâce : elles sont ennuyeuses comme la pluie. 

« Quatre cent soixante-seize chambres ne sont rien pour 
eux ! » soupirait Orlando. 

« Elle préfère un soleil couchant à un troupeau de 
chèvres ! » disaient les bohémiens. 

Orlando ne savait à quoi se résoudre. L’idée de quitter les 
bohémiens pour redevenir Ambassadeur lui était insupportable. 
Mais il lui paraissait tout aussi impossible de rester en un lieu 
où l’on ne trouvait ni encre, ni papier, ni respect pour les Tal-
bots, ni considération pour une multitude de chambres. Telles 
étaient ses méditations un beau matin qu’elle gardait ses 
chèvres sur les pentes du mont Athos. Or, la Nature, en qui elle 
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avait foi, choisit cet instant pour faire un miracle ou pour jouer 
un de ses tours – de nouveau les opinions diffèrent trop pour 
qu’il soit possible de choisir. Orlando, avec un sombre ennui, 
tenait ses yeux fichés sur la pente abrupte en face d’elle. On était 
alors à la mi-été, et si nous devions choisir une image, nous 
comparerions le paysage à un os desséché ; à un squelette de 
mouton ; à un crâne gigantesque dont le bec de mille vautours a 
mis à nu la blancheur. La chaleur était intense, et le petit figuier 
sous lequel gisait Orlando servait tout au plus à orner d’un des-
sin de feuilles l’étoffe légère de son burnous. 

Soudain une ombre, quoique rien ne pût projeter une 
ombre, apparut sur les rocs chauves de la montagne en face. 
Elle s’assombrit, recula, et bientôt un creux verdoyant apparut 
là où nul n’avait jamais vu que des rocs dénudés. Sous le regard 
d’Orlando, le creux prit forme, s’élargit ; un vaste parc sembla 
s’ouvrir au flanc de la colline. Et dans ce parc Orlando vit une 
pelouse, ondulante et drue ; elle vit des chênes piqués çà et là ; 
elle vit sautiller des grives dans les branches. Elle vit les daims 
glisser d’ombre en ombre ; elle entendit même le bourdonne-
ment des insectes, tous les frêles soupirs, tous les frissons d’un 
jour d’été en Angleterre. Mais tandis qu’elle contemplait ce 
spectacle, la neige se mit à tomber ; bientôt le paysage entier en 
fut couvert ; les taches d’or ensoleillées disparurent, remplacées 
par des ombres violettes. Alors Orlando vit de lourds chariots 
s’avancer sur les routes, et elle devina que les troncs d’arbres 
dont ils étaient chargés allaient être sciés en bûches ; enfin ap-
parurent les toits, les beffrois, les tourelles, les cours de sa 
propre maison. Il neigeait dru maintenant, et Orlando pouvait 
entendre, sur le toit, le bruissement de la neige qui glisse et le 
« floc » de sa chute molle. Mille cheminées fumaient vers le ciel. 
Tout était si net, si distinct, qu’elle pouvait voir un choucas pi-
corant la neige pour y trouver des vers. Puis, graduellement, les 
ombres violettes foncèrent, se reployèrent sur les chariots, les 
pelouses, enfin sur la grande maison. Tout sombra. Le val her-
beux avait disparu, et là où s’étalaient de vertes pelouses, on ne 
voyait plus rien que le mur aveuglant de la colline, dénudé sem-
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blait-il, par le bec de mille vautours. Alors Orlando éclata en 
sanglots ; et, revenant à grands pas vers le camp, elle annonça 
aux bohémiens qu’elle devait s’embarquer pour l’Angleterre dès 
le jour suivant, sans retard. 

Ce fut une chance pour elle. Déjà les jeunes hommes 
avaient comploté sa mort. L’honneur l’exigeait, avaient-ils dit, 
puisqu’elle n’était pas de leur avis. Pourtant, ils eussent été aux 
regrets de lui couper la gorge, et ils se réjouirent à l’annonce de 
son départ. Un voilier marchand anglais, par bonheur, avait dé-
jà mis à la voile dans le port pour l’Angleterre ; en détachant 
une autre perle de son collier, Orlando non seulement paya le 
prix de son passage, mais encore eut quelques billets à mettre 
au creux de son bissac. Elle aurait aimé en faire présent aux bo-
hémiens. Mais, connaissant leur mépris des richesses, elle dut 
se contenter d’embrassements qui, de sa part, furent sincères. 
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IV 

Avec quelques-unes des guinées que lui avait laissées la 
vente de sa dixième perle, Orlando s’était acheté un trousseau 
complet de vêtements féminins à la mode du temps, et c’est 
dans les habits d’une jeune Anglaise de qualité qu’elle était 
maintenant assise sur le pont de l’Enamoured Lady. Par un fait 
étrange, mais vrai, elle n’avait jusqu’alors accordé à son sexe 
que très peu d’attention. Peut-être les pantalons turcs qu’elle 
portait furent-ils cause de cette indifférence ; d’ailleurs les bo-
hémiennes, hormis un ou deux détails importants, diffèrent très 
peu des bohémiens. Mais lorsqu’elle sentit les jupons s’enrouler 
autour de ses jambes, lorsque le capitaine vint lui offrir, très ga-
lamment, de faire déployer pour elle une tente au-dessus du 
pont, Orlando, prenant tout à coup conscience des peines et des 
privilèges de sa position, sursauta. Mais ce sursaut n’avait pas le 
sens qu’on pouvait lui attribuer. 

Il n’était pas causé, voulons-nous dire, par cette simple et 
seule idée : ma pureté est en péril. Normalement, une char-
mante jeune femme seule n’eût pensé à rien d’autre ; tout 
l’édifice de l’économie féminine est fondé sur cette pierre ; la 
pureté est pour les femmes le diamant, la clef de voûte ; elles la 
défendent avec rage et meurent si on la leur ravit. Mais quand 
on a été homme pendant trente ans ou à peu près, et Ambassa-
deur par-dessus le marché, quand on a tenu dans ses bras une 
reine et, s’il faut en croire la tradition, deux ou trois autres 
dames d’un rang moins élevé ; quand on a été l’époux d’une Ro-
sita Lolita, etc., on ne sursaute pas pour si peu. Non, le sursaut 
d’Orlando fut un de ces mouvements complexes qu’on n’épuise 
pas en un tournemain. Personne, il faut le dire, n’a jamais accu-
sé Orlando d’être un de ces esprits légers qui courent au terme 
des choses en un instant. Il lui fallut tout le temps de son voyage 
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pour extraire de son sursaut le sens et la moralité : nous allons 
la suivre à sa propre allure. 

« Seigneur, songea-t-elle quand elle fut remise de son sur-
saut, en s’étirant de tout son long sous la tente, voilà une façon 
bien agréable de vivre sans rien faire. Mais, songea-t-elle en 
ruant des deux jambes, le diable soit de toutes ces jupes qui 
vous traînent sur les talons ! Pourtant l’étoffe (de la brocatelle 
fleurie) est la plus exquise du monde. Jamais je n’ai vu ma peau 
(elle posa la main sur son genou) paraître avec tant d’avantage. 
Cependant, pourrais-je sauter par-dessus bord et nager dans cet 
appareil ? Non ! Je devrais donc m’abandonner aux bras d’un 
matelot. Puis-je consentir à cela ? Oui ou non, puis-je… ? » Elle 
hésita. C’est le premier nœud dans le mol écheveau de sa dis-
cussion. 

Le déjeuner survint sans qu’elle l’eût dénoué ; et ce fut le 
capitaine lui-même – le capitaine Nicholas Benedict Bartolus, 
marin d’aspect fort distingué, – qui se chargea de le faire à sa 
place en lui offrant une tranche de bœuf fumé. « Un peu de gras, 
Madame ? Permettez-moi d’en découper pour vous un tout petit 
morceau, menu, menu comme votre ongle. » À ces mots, Orlan-
do sentit un frisson délicieux la parcourir des pieds à la tête. Un 
chant d’oiseaux s’éleva ; les torrents grondèrent. Elle reconnut 
l’indescriptible sentiment de plaisir qu’elle avait éprouvé en 
voyant Sacha pour la première fois, une centaine d’années au-
paravant. Mais alors elle poursuivait, maintenant elle fuyait. 
Quelle est l’extase la plus grande ? Celle de l’homme ou celle de 
la femme ? Peut-être éprouvent-ils la même ? Non, songea-t-
elle, celle-ci est la plus délicieuse (poliment elle refusait) – refu-
ser, le voir s’assombrir. Eh bien, soit ! puisqu’il insistait, mais 
un tout petit morceau, un soupçon ! Voilà qui était le plus déli-
cieux de tout : céder, le voir sourire : « Non, songea-t-elle, en 
s’étendant à nouveau sur le pont et en reprenant sa discussion, 
il n’y a pas de bonheur plus céleste : résister puis céder, céder 
puis résister. Cela jette l’âme dans un ravissement que rien 
d’autre ne peut donner. Je me demande même, poursuivit-elle, 
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si je ne vais pas me jeter par-dessus bord pour le plaisir d’être 
sauvée par un matelot, après tout. » 

(Nous prions le lecteur de se souvenir qu’Orlando était 
comme un enfant qui entre en possession d’un jardin ou d’une 
armoire à jouets ; ses raisonnements ne conviendraient pas à 
des femmes mûres qui ont eu le temps dans leur vie de se fami-
liariser avec tout cela.) 

« Mais comment diable appelions-nous, nous autres, 
jeunes gars, dans les sabords de la Marie-Rose, les filles qui se 
jettent par-dessus bord pour le plaisir d’être sauvées par un ma-
telot ? dit-elle. Nous avions un mot pour les désigner. Ah ! nous 
les appelions… (Il nous faut omettre le mot ; il était par trop 
malsonnant et faisait un drôle d’effet sur les lèvres d’une dame.) 
Seigneur ! Seigneur ! cria de nouveau Orlando en conclusion de 
ses pensées, dois-je donc maintenant respecter l’opinion de 
l’autre sexe, si monstrueuse que je la trouve ? Puisque je porte 
des jupes, puisqu’il m’est impossible de nager, puisque j’ai be-
soin d’un matelot pour me sauver, morbleu ! cria-t-elle, il le 
faudra bien ! » Sur quoi une humeur noire la saisit. Elle était 
d’un naturel candide, ennemie de toute équivoque et les men-
songes l’ennuyaient. Ces façons de biaiser lui semblaient une 
dérobade. « Pourtant, réfléchit-elle, la brocatelle fleurie – le 
plaisir d’être sauvée par un matelot – si l’on n’arrivait à eux 
qu’en biaisant, biaiser devenait légitime sans doute. » Elle se 
souvint que, jeune homme, elle avait exigé des femmes qu’elles 
fussent obéissantes, chastes, parfumées, et revêtues d’atours dé-
licieux. « Pour ces désirs d’antan, réfléchit-elle, je devrai dé-
sormais payer de ma propre personne, car les femmes (si j’en 
crois mon expérience naissante) ne sont naturellement ni obéis-
santes, ni chastes, ni parfumées, ni revêtues d’atours délicieux. 
Elles n’atteignent à ces grâces, qui sont pour elles l’unique 
moyen de goûter aux joies de l’existence, que par la plus fasti-
dieuse discipline. Il faut, songea-t-elle, se coiffer, et cette opéra-
tion, à elle seule, me prendra une heure chaque matin ; il faut se 
mirer dans la glace, une autre heure ; il faut se corseter et se la-
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cer ; se laver et se poudrer ; quitter la soie pour la dentelle et la 
dentelle pour le brocart ; il faut demeurer chaste du premier de 
l’an à la Saint-Sylvestre… » À ces mots, elle agita le pied avec 
tant d’impatience qu’elle découvrit bien un pouce ou deux de 
son mollet. Un marin, perché dans la hune et qui, par hasard, à 
cette minute, regardait vers le pont, en eut un tel sursaut que le 
pied lui manqua : ce fut miracle s’il en réchappa. « Quoi ! son-
gea Orlando, la vue de mes chevilles peut entraîner la mort d’un 
honnête garçon chargé sans doute d’une femme et d’une fa-
mille : en toute humanité, je dois donc les garder couvertes. » 
Pourtant ses jambes n’étaient pas le moindre de ses charmes. 
Orlando tomba dans une méditation profonde : l’étrange em-
barras s’il faut que tous les charmes d’une femme soient cou-
verts de peur qu’un marin ne choie de sa hune ! « Que la vérole 
les ronge ! » dit-elle enfin. Elle venait d’apprendre ce qu’en 
d’autres circonstances on lui eût enseigné tout enfant : les res-
ponsabilités sacrées de la femme. 

« Et voilà bien le dernier juron auquel j’aurai droit ! son-
gea-t-elle, dès que j’aurai posé le pied sur le sol d’Angleterre ; je 
n’aurai pas le droit non plus de fendre la tête à un homme, de le 
traiter de menteur, de tirer mon épée et de le pourfendre, de 
siéger au milieu de mes pairs, de porter une couronne, de mar-
cher en procession, de condamner un homme à mort, de com-
mander à une armée, de caracoler dans Whitehall sur un pale-
froi ni de porter sur ma poitrine soixante-douze médailles di-
verses. Mon seul droit, dès que j’aurai posé le pied sur le sol an-
glais, sera de servir le thé en demandant à ces messieurs com-
ment ils l’aiment. « Le sucrez-vous, Monsieur ? Avez-vous ac-
coutumé d’y mêler de la crème ? » Tandis qu’elle susurrait ces 
derniers mots, elle comprit soudain avec horreur quel mépris 
pour l’autre sexe (le sexe fort) avait aujourd’hui remplacé dans 
son âme la gloriole de jadis. « Ils tombent de leur hune, songea-
t-elle, parce qu’ils voient les chevilles d’une femme ; ils 
s’habillent en polichinelles et plastronnent dans les rues pour 
capter les regards des femmes ; ils refusent aux femmes la 
moindre instruction de peur d’être un jour leur risée ; ils ram-

– 111 – 



pent aux pieds de quelque mauviette en jupons ; puis ils s’en 
vont par le monde avec l’air d’être les rois de la création. Ciel ! 
songea-t-elle, quels pantins ils ont fait de nous, quels pantins 
nous sommes ! » L’ambiguïté de ces paroles semble montrer 
qu’à ce moment Orlando distribuait impartialement ses blâmes 
aux deux sexes parce qu’elle n’appartenait à aucun ; et, en effet, 
elle paraissait vivre, pour l’instant, dans une oscillation perpé-
tuelle ; elle était homme ; elle était femme ; elle connaissait les 
secrets, partageait les faiblesses des deux camps. C’était un état 
d’esprit déroutant, avec des sautes à donner le tournis, et au-
cune des douceurs de l’ignorance. Orlando était comme une 
plume dans cet ouragan. Ce n’est donc pas merveille, à force 
d’opposer ainsi un sexe à l’autre pour les trouver alternative-
ment pleins des plus lamentables faiblesses – sans être jamais 
sûre d’appartenir à aucun – ce n’est donc pas merveille, dis-je, 
qu’Orlando fût prête à fondre en larmes et à crier qu’elle voulait 
revenir en Turquie pour être à nouveau bohémienne ; lorsque, 
en une gerbe d’éclaboussures, l’ancre s’enfonça dans la mer ; les 
voiles s’affalèrent sur le pont : le bateau (Orlando était restée 
plongée dans des réflexions si profondes qu’elle n’avait rien vu 
depuis plusieurs jours) venait d’être mis à l’ancre devant la côte 
d’Italie. Le capitaine lui fit demander aussitôt s’il aurait le plai-
sir et l’honneur de l’emmener dans sa vedette jusqu’à la-côte. 

Lorsqu’elle revint le matin suivant, elle s’étendit à sa place, 
sous la tente, et avec la plus grande bienséance disposa les plis 
de sa robe autour de ses chevilles. 

Ignorantes et pauvres comme nous sommes en face de 
l’autre sexe, songea-t-elle en reprenant la phrase qu’elle n’avait 
pas achevée le jour précédent, armés de pied en cap comme ils 
le sont, après nous avoir interdit jusqu’à la connaissance de 
l’alphabet (et dès cette entrée en matière, il est clair que, pen-
dant la nuit, une secrète évolution l’avait fait pencher du côté 
féminin : elle parlait maintenant plutôt comme une femme et 
non, semblait-il, sans une certaine satisfaction), pourtant – ils 
tombent de la hune. » Ayant dit ces mots, elle bâilla longuement 
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et s’endormit. Lorsqu’elle se réveilla, le bateau filait sous un bon 
vent et longeait de si près la côte que les villages, perchés au 
bord de la falaise, ne paraissaient retenus de glisser dans l’eau 
que par la cale d’un roc énorme ou les racines torses d’un vieil 
olivier. Du pont, Orlando put sentir le parfum des oranges qu’un 
million d’arbres, lourds de fruits, faisaient flotter comme un 
nuage. Une troupe de dauphins bleus, de temps à autre, bondis-
saient prestement dans l’air d’un coup de queue. Orlando étira 
ses bras (les bras, avait-elle appris déjà, n’ont pas des effets aus-
si fatals que les jambes) et remercia le ciel de ne pas devoir ca-
racoler dans Whitehall sur un cheval de guerre ni même con-
damner un homme à mort. « Mieux vaut, songea-t-elle, être vê-
tue d’ignorance et de pauvreté qui sont les habits sévères de 
notre sexe ; mieux vaut laisser à d’autres le gouvernement et la 
discipline du monde ; mieux vaut être quitte d’ambition guer-
rière, volonté de puissance et autres désirs virils si l’on peut ain-
si jouir sans partage des plus exaltantes ivresses que connaisse 
l’esprit humain, je veux dire, prononça-t-elle à voix haute, 
comme toujours lorsqu’elle était profondément émue, la con-
templation, la solitude, l’amour. » 

« Dieu soit loué de m’avoir faite femme ! » cria-t-elle ; 
mais, sur le point de s’abandonner à cette extrême folie – rien 
n’est plus affligeant chez une femme ou chez un homme – qu’est 
l’orgueil de son propre sexe, elle s’arrêta sur le mot singulier 
qui, déjouant tous nos efforts, a fini par se glisser au bout de 
notre dernière phrase : l’Amour. « L’Amour ! » dit Orlando. Et à 
l’instant (car telle est sa violence) l’amour prit une forme hu-
maine (car tel est son orgueil). Les autres pensées se contentent 
de rester abstraites : celle-ci n’a de cesse qu’elle n’ait revêtu 
chair et sang, mantille et jupons, pourpoint et haut-de-chausse. 
Et comme Orlando n’avait jamais aimé que des femmes et que 
la nature humaine se fait toujours tirer l’oreille avant de 
s’adapter aux conventions nouvelles, quoique femme à son tour, 
ce fut une femme encore qu’elle aima ; et si la conscience 
d’appartenir au même sexe eut un effet quelconque sur elle, ce 
fut d’aviver et d’approfondir ses sentiments masculins 
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d’autrefois. C’est que tous les soupçons, tous les mystères jadis 
obscurs lui devenaient clairs aujourd’hui. Ces ténèbres d’erreur 
qui séparent les sexes, cette zone d’obscurité où flottent tant de 
choses troubles, s’illuminaient enfin et, s’il faut en croire le 
poète6 unissant le Beau et le Vrai, la tendresse d’Orlando dut 
gagner en beauté ce qu’elle perdit en mensonge. Enfin, elle con-
naissait la vraie Sacha ! L’ardeur de cette découverte, la chasse 
aux trésors ainsi révélés l’emplirent d’une telle extase, d’un tel 
ravissement qu’elle eut la sensation d’un boulet de canon explo-
sant à ses oreilles, lorsque, soudain, une voix mâle dit : « Vou-
lez-vous me permettre, Madame ? » Une poigne mâle la fit se 
lever, et des doigts mâles, avec un trois-mâts tatoué sur le mé-
dius, furent pointés vers l’horizon. 

« Les falaises d’Angleterre, Madame », dit le capitaine, et 
de la main qu’il avait pointée vers l’horizon, il salua. Orlando, à 
ces paroles, eut un second sursaut encore plus violent que le 
premier. 

« Seigneur Jésus ! » cria-t-elle. 

Par bonheur, la vue de la terre natale, après une longue ab-
sence, excusait à la fois le sursaut et l’exclamation, sans quoi 
elle eût été fort en peine d’expliquer au capitaine Bartolus la fu-
rieuse tempête d’émotions contradictoires qui l’assaillit à cet 
instant. Comment lui dire qu’elle, cette femme qui tremblait à 
son bras, avait été Duc et Ambassadeur ? Comment lui expli-
quer qu’elle, enveloppée maintenant comme un lis dans les plis 
de sa brocatelle, avait fracassé des crânes, connu l’amour de 
femmes légères au milieu des sacs de butin, dans des navires de 
pirates, par les soirs d’été fleuris de tulipes, bourdonnant 
d’abeilles, de Wapping Old Stairs ? Elle-même ne pouvait 
s’expliquer la violence du sursaut qui l’avait secouée quand la 

6 Keats. (N. d. T.) 
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dextre virile du capitaine lui avait montré les falaises des Îles 
Britanniques. 

« Refuser, puis céder, murmura-t-elle, quel délice ! pour-
suivre et conquérir, quelle noblesse ! comprendre et raisonner, 
quelle grandeur ! » Aucun des termes ainsi accouplés ne lui 
semblait faux ; pourtant, à mesure que s’approchaient les fa-
laises crayeuses, elle se sentit coupable, profanée, impure, ce 
qui, pour une femme qui n’avait pas accordé une pensée au pé-
ché, était au moins étrange. Les falaises grandirent, grandirent, 
jusqu’au moment où l’on vit nettement les cueilleurs de sali-
cornes. À les regarder, Orlando sentit trottiner dans son âme 
comme un fantôme narquois qui va bientôt ramasser les plis de 
sa robe et s’évanouir dans les airs, Sacha-la-perdue, Sacha-le-
Souvenir dont elle venait à l’instant même d’éprouver la réalité 
surprenante – Sacha qui, sentit-elle, par sa mimique, ses moues 
et ses grimaces, témoignait tout son irrespect aux falaises et aux 
cueilleurs de salicornes ; et lorsque les marins, de leurs voix na-
sillardes, entonnèrent : « Allons, adieu, Dames d’Espagne ! » les 
mots éveillèrent un écho dans l’âme triste d’Orlando : si grands 
que fussent le confort, la richesse, l’influence et le rang que cette 
terre pouvait lui promettre (car Orlando ne doutait pas de ren-
contrer sur son chemin un noble prince et de régner à ses côtés 
sur la moitié du Yorkshire), si elle promettait en même temps le 
joug des conventions, l’esclavage, la fraude, l’amour renié, le 
corps ligoté, les lèvres cousues, la voix étouffée, Orlando, alors, 
se rembarquerait sur ce bateau même, remettrait voile vers les 
bohémiens. 

Soudain, malgré le tumulte de ses pensées, elle vit s’élever 
devant elle, comme un dôme de marbre lisse et blanc, une appa-
rition nouvelle : cet objet, réel ou rêvé, affecta si vivement 
l’imagination fiévreuse d’Orlando qu’elle arrêta sur lui sa songe-
rie comme on voit un essaim vibrant de libellules se poser, avec 
une joie visible, sur la cloche de verre couvrant un tendre végé-
tal. Quelque chose dans la forme lui rappela, suivant les hasards 
de la mémoire, un souvenir très vieux mais très vivace : cet 

– 115 – 



homme avec son front énorme, dans le salon de Twitchett, cet 
homme qui, assis à la table, écrivait ou plutôt regardait, mais 
quoi ? non pas elle, à coup sûr ; pas un instant il n’avait paru 
voir, planté devant lui dans tous ses atours, le délicieux petit 
garçon – pourquoi le nier ? – qu’elle était à cette époque ; et 
toutes les fois qu’Orlando songeait à lui, cette pensée faisait 
s’étendre à son entour, comme sur les eaux turbulentes la lune 
qui se lève, une surface de calme argent. La main d’Orlando 
(l’autre était encore en possession du capitaine) se posa sur son 
sein où elle avait caché les pages de son poème. Ce contact agit 
comme un talisman. La préoccupation, l’incertitude où elle était 
de son sexe et de ses devoirs s’évanouirent ; Orlando ne pensa 
plus qu’à la gloire de la poésie, et les grands vers de Marlowe, de 
Shakespeare, de Milton et de Ben Jonson bondirent, et graves, 
grondèrent, comme une cloche d’or que heurte un battant d’or, 
dans cette tour de cathédrale qu’était maintenant son esprit. En 
fait, l’image d’un dôme de marbre, vision si vague tout d’abord 
qu’elle avait rappelé à Orlando un front de poète et fait lever en 
elle tout un vol d’absurdes pensées, n’était pas imaginaire mais 
vraie ; et lorsque le navire remonta la Tamise devant une brise 
favorable, l’image, avec tout son cortège d’associations, s’effaça 
devant le réel qui n’était, ni plus ni moins, que le dôme d’une 
vaste cathédrale s’élevant dans une dentelle de flèches blanches. 

« Saint-Paul », dit le capitaine Bartolus debout à son côté. 
« La Tour de Londres, poursuivit-il. L’hôpital de Greenwich éle-
vé en mémoire de la Reine Marie par son époux feu Sa Majesté 
Guillaume III. L’Abbaye de Westminster. Le Parlement. » À leur 
nom, un à un, ces édifices fameux se levaient. C’était un beau 
matin de septembre. Une myriade de barques s’entrecroisaient 
de rive à rive. Rarement spectacle plus gai ou plus attrayant ac-
cueillit un voyageur à son retour. Orlando, penchée à la proue, 
restait muette d’étonnement. Ses yeux, trop longtemps, 
n’avaient connu que la nature ou les sauvages pour ne pas être 
éblouis par ces splendeurs urbaines. Ainsi le dôme qu’elle voyait 
était celui de Saint-Paul que Mr. Wren avait bâti pendant son 
absence. Tout à côté jaillit au sommet d’une colonne l’éclair 
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d’une chevelure d’or. Le capitaine Bartolus était là pour lui ap-
prendre le nom du monument ; il y avait eu la peste et le feu 
pendant son absence, dit-il. Malgré ses efforts pour retenir ses 
larmes, Orlando sentit ses yeux se mouiller ; mais, par bonheur, 
elle se souvint que les pleurs siéent aux femmes et put laisser 
couler les siens. Voici donc, songea-t-elle, le lieu de ce grand 
carnaval. Voici où se dressait (les vagues à cette place clapo-
taient aujourd’hui allégrement) le Pavillon du Roi. Voici où elle 
avait rencontré Sacha pour la première fois. Et voici à peu près 
(elle plongea son regard dans les eaux scintillantes) la place où 
l’on avait accoutumé de voir, gelée dans son bateau, la mar-
chande des quatre-saisons avec des pommes au creux de sa 
jupe. Splendeur et corruption s’étaient évanouies. Évanouies la 
nuit obscure, les cataractes monstrueuses, les eaux sauvages du 
dégel. Là où l’on avait vu se ruer, tournoyante, la horde des ice-
bergs jaunâtres avec, accrochées à leurs flancs, des grappes de 
malheureux épouvantés, flottait une couvée de cygnes immacu-
lés, souples, superbes. Londres elle-même avait complètement 
changé depuis le dernier séjour d’Orlando. Elle avait gardé le 
souvenir d’un amas de petites maisons noires aux fronts de sca-
rabées. Les têtes des rebelles grimaçaient sur les piques de 
Temple Bar. Le cailloutis des rues était parsemé de déchets et 
d’ordures. Maintenant, du navire qui longeait Wapping, elle 
voyait s’ouvrir au passage des routes larges en bon alignement. 
D’énormes coches aux attelages bien nourris attendaient à la 
porte des maisons dont les fenêtres rondes, les vitres larges, les 
marteaux polis témoignaient de l’aisance et de la paisible digni-
té de leurs propriétaires. Des dames en robes de soie fleurie 
(elle braqua la lunette du capitaine) marchaient sur des trottoirs 
surélevés. Des citoyens en vestes brodées prenaient des prises 
de tabac au coin des rues, sous des réverbères. D’après le sujet 
des enseignes peintes qui se balançaient un peu partout dans le 
vent, Orlando prit une idée rapide du tabac, des étoffes, de la 
soie, de l’or, de l’argenterie, des gants, des parfums et des mille 
denrées que l’on vendait dans les boutiques. Elle ne put aussi, 
tandis que le bateau glissait vers son ancrage près de London 
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Bridge, que jeter un coup d’œil vers les fenêtres des cafés – le 
temps de voir, sur des terrasses, puisque le temps était beau, un 
grand nombre de citoyens décents qui, assis bien à l’aise, des 
soucoupes de porcelaine devant eux, des pipes en terre à la por-
tée de la main, écoutaient la gazette que l’un d’eux lisait à haute 
voix, non sans l’interrompre souvent par des éclats de rire ou 
par des commentaires. Étaient-ce là des tavernes, étaient-ce là 
des beaux esprits, étaient-ce là des poètes ? demanda-t-elle au 
capitaine Bartolus. Il lui apprit obligeamment qu’à ce moment 
même – si elle voulait bien tourner la tête un peu à gauche et 
regarder dans la direction de son index – là – ils étaient en train 
de dépasser le « Cocotier » où – précisément le voici – l’on pou-
vait voir Mr. Addison en train de prendre son café ; quant aux 
deux autres gentlemen – « voyez, Madame, un peu à droite du 
réverbère, un bossu et l’autre comme vous et moi » – c’étaient 
Mr. Dryden et Mr. Pope7. « De tristes coquins », dit le capitaine, 
entendant par là qu’ils étaient papistes, « mais des hommes de 
talent tout de même », ajouta-t-il en se précipitant vers l’arrière 
pour surveiller les dispositions d’accostage. 

« Addison, Dryden, Pope », répéta Orlando, comme si ces 
mots eussent formé une incantation. Un instant, elle revit les 
hautes montagnes dominant Brousse. L’instant d’après, elle 
avait posé le pied sur sa terre natale. 

 

Mais Orlando devait apprendre à ses dépens ce que pèsent 
les émois, les palpitations d’un cœur passionné devant la Loi, la 
Loi d’airain plus dure que les pierres de London Bridge, plus 
implacable que 14 gueule des canons. À peine était-elle rentrée 
dans sa maison de Blackfriars qu’une nuée de courriers, émis-

7 Le capitaine doit s’être trompé, comme le montrera n’importe quel 
manuel de littérature ; mais la faute était bénigne et c’est pourquoi nous 
ne l’avons pas corrigée. (Note de l’Auteur.) 
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saires de Bow Street et autres cours de justice, vint l’avertir 
qu’elle devait se porter partie dans trois procès majeurs à elle 
intentés durant son absence, sans compter d’innombrables li-
tiges mineurs, les uns émanant, les autres dépendant des prin-
cipaux. Les charges essentielles relevées contre elle étaient 
1° qu’elle était morte et ne pouvait, par suite, rien détenir en lé-
gitime propriété ; 2° qu’elle était une femme, ce qui revenait très 
sensiblement au même ; 3° qu’elle était un duc anglais, lequel 
ayant épousé une dame Rosita Lolita, danseuse, avait eu d’elle 
trois fils, lesquels, déclarant maintenant leur père décédé, ré-
clamaient tous ses biens comme leur étant dus. Répondre à 
d’aussi graves accusations allait demander, naturellement, du 
temps et de l’argent. Cependant, tous ses biens étaient mis sous 
scellés et ses titres prononcés en suspens tant que les procès se-
raient en chicane. Ce fut dans cette position hautement ambi-
guë, sans savoir elle-même si elle était vivante ou morte, 
homme ou femme, duc ou inexistante, qu’Orlando descendit par 
poste jusqu’à sa maison de campagne où, en attendant l’arrêt de 
la Cour, la Loi lui permettait de résider dans le plus strict état 
d’incognito ou incognita selon le tour que prendraient les 
choses. 

Elle arriva par un beau soir de décembre ; la neige tom-
bait ; les ombres violettes avaient la même inclinaison, exacte-
ment, que dans sa vision de Brousse. La grande maison s’étalait, 
plus semblable à une ville qu’à une maison, brune et bleue, rose 
et pourpre dans la neige, toutes ses cheminées fumant active-
ment comme animées d’une vie personnelle. Orlando ne put re-
tenir un cri lorsqu’elle aperçut sa masse paisible couchée au 
centre des prairies. Quand le coche jaune, entrant dans le parc, 
roula dans l’allée au milieu des arbres, les daims fauves dressè-
rent leur tête attentive et l’on dit qu’au lieu de montrer leur ti-
midité coutumière ils suivirent le coche pour se masser enfin 
dans la cour où il s’arrêta. Quand la marche fut abaissée et 
qu’Orlando mit pied à terre, les uns balancèrent leurs andouil-
lers, les autres frappèrent le sol de leurs sabots. L’un d’entre 
eux, même, rapporte-t-on, vint s’agenouiller dans la neige de-
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vant elle. Orlando étendit la main vers le marteau, mais déjà la 
porte s’ouvrait toute grande : et dans la lueur des flambeaux et 
des torches qu’ils élevaient à bout de bras, voici qu’apparurent 
Mrs. Grimsditch, Mr. Dupper et toute la maison de serviteurs 
groupée pour l’accueillir. Mais le bon ordre de la cérémonie fut 
interrompu d’abord par Canute, le chien courant, qui manqua 
de renverser Orlando dans la violence et l’ardeur de ses ca-
resses ; puis par Mrs. Grimsditch qui, hors d’elle, voulant es-
quisser une révérence, suffoqua d’émotion et ne put que balbu-
tier : MiLord ! Milady ! Milady ! MiLord ! jusqu’au moment où 
Orlando la réconforta d’un franc baiser sur chaque joue. Alors 
Mr. Dupper se mit à lire dans un parchemin, mais l’aboiement 
des chiens, les chasseurs soufflant dans leurs trompes, et les 
cerfs bramant à la lune dans le désordre de la cour envahie fi-
rent bientôt une confusion si générale que rien n’avança plus 
que la foule des serviteurs, après s’être pressée autour de sa 
maîtresse et lui avoir témoigné de toutes les façons possibles 
l’immense joie de son retour, se dispersa comme devant aux 
quatre coins de la maison. 

Pas un doute ne s’éleva sur l’identité d’Orlando avec 
l’Orlando de jadis. Et si le moindre soupçon avait effleuré un 
esprit humain, l’attitude des cerfs et des chiens aurait suffi à la 
réfuter, car les créatures muettes sont, comme chacun sait, de 
bien meilleurs juges que nous en matière de reconnaissance. 
D’ailleurs, comme le dit Mrs. Grimsditch, par-dessus sa tasse de 
thé de Chine à Mr. Dupper, le soir même, s’ils devaient avoir 
maintenant, au lieu d’un Lord, une Lady, ils n’auraient pu la 
souhaiter plus aimable, et elle serait bien embarrassée, pour sa 
part, s’il lui fallait choisir entre eux ; car ils avaient reçu du ciel 
autant de grâces l’un que l’autre ; autant dire deux pêches sur 
une branche ; et de fait, dit Mrs. Grimsditch en glissant à la con-
fidence, elle avait toujours eu quelques soupçons (à ces mots 
elle hocha la tête d’un air mystérieux), la chose n’était pas pour 
elle une surprise (à ces mots elle hocha la tête avec l’air d’en sa-
voir très long), dites plutôt un vrai soulagement ; car, entre les 
serviettes qui avaient besoin de reprises et les rideaux, dans le 
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salon du chapelain, tout mangés de mites autour des franges, il 
était temps, en vérité, qu’il y eût une maîtresse dans la maison. 

« Sans compter les jeunes maîtres et maîtresses qui vien-
dront », ajouta Mr. Dupper qui, étant donné son saint minis-
tère, avait le droit d’exprimer toute sa pensée sur des sujets aus-
si délicats. 

Mais, tandis que les vieux serviteurs bavardaient à l’office, 
Orlando prit un chandelier d’argent et, une fois de plus, s’en fut 
errer dans les halls, les galeries, les cours, les chambres ; une 
fois de plus elle vit se pencher vers elle le sombre visage du 
Garde des Sceaux ou du Premier Chancelier, ses ancêtres ; puis 
elle s’assit sur un trône, s’allongea sur un canapé ; contempla la 
tapisserie, sa palpitation ; regarda galoper les chasseurs, fuir 
Daphné ; baigna sa main, comme elle avait aimé le faire, enfant, 
dans la flaque jaune de lumière qu’étalait le clair de lune en pas-
sant à travers le léopard héraldique de la fenêtre ; glissa dans 
une galerie sur le plancher, poli dessus mais, dessous, fruste ; 
mania la soie, le satin ; crut voir nager les dauphins des sculp-
tures ; se brossa les cheveux avec la brosse d’argent du Roi 
Jacques ; enfouit son visage dans le pot-pourri, composé encore 
suivant la recette donnée à sa famille, quelques siècles aupara-
vant, par le Conquérant en personne et avec les mêmes roses ; 
regarda le jardin, imagina le sommeil des crocus, les dahlias en-
dormis ; vit le corps frêle et blanc des nymphes miroiter dans la 
neige devant les grands ifs noirs, le massif épais comme une 
maison ; vit les orangeries, les néfliers géants – tout, elle vit 
tout ; et chaque vision, chaque son (notre style imparfait échoue 
à les rendre) emplit son cœur d’une extase si forte, y fit couler 
un tel baume de joie qu’à la fin, morte de fatigue, elle entra dans 
la chapelle et se laissa tomber dans le vieux fauteuil rouge où ses 
ancêtres avaient accoutumé d’entendre le service. Alors elle al-
luma un « cheroot » (c’était une habitude qu’elle avait rapportée 
de l’Orient) et ouvrit le Livre de Prières. 
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C’était un petit livre relié de velours, cousu d’or, que Marie, 
Reine d’Écosse, avait tenu sur l’échafaud ; les yeux de la foi y 
décelaient encore une trace brunâtre qu’avait laissée, dit-on, 
une goutte du sang royal. Mais les pensées pieuses que sa vue fit 
monter dans l’âme d’Orlando et les mauvaises passions qu’elle y 
endormit, qui osera venir les dire, sachant, comme chacun, que 
de toutes les communions celle de l’âme avec son Dieu est la 
plus inscrutable ? Romanciers, poètes, historiens, tous laissent 
retomber leur main devant cette porte ; le croyant lui-même ne 
nous apporte pas plus de lumière. Le voit-on plus prêt à mourir, 
ou plus zélé à distribuer ses richesses ? Ne garde-t-il pas autant 
de servantes, autant de chevaux que le reste des hommes ? 
Pourtant, sa foi, s’il faut l’en croire, apprend à mépriser les ri-
chesses et à souhaiter la mort. Dans le Livre de Prières de la 
Reine, tout contre la tache de sang, étaient une boucle de che-
veux et une miette de pâtisserie ; à ces reliques, Orlando ajouta 
un brin de tabac et, sans cesser de fumer et de lire, émue par 
l’humanité de ces débris hétéroclites – cheveux, pâtisserie, 
tache de sang, tabac – elle parvint à une émotion contemplative 
qui lui donna l’air de gravité convenable à ce lieu, mais sans 
qu’elle eût, dit-on, aucun commerce avec le Dieu habituel. Rien 
de plus arrogant que cette affirmation, pourtant si commune : 
« De tous les dieux un seul existe : le mien ; de toutes les reli-
gions une seule est valable : la mienne. » Orlando paraît avoir 
possédé une foi particulière. En cet instant, avec la plus grande 
ardeur religieuse du monde, elle dénombrait ses péchés et les 
imperfections qui s’étaient glissées en rampant dans sa vie spiri-
tuelle. La lettre S, songeait-elle, est le Serpent dans l’Éden du 
poète. Quoi qu’elle fît, il y avait encore beaucoup trop de ces 
reptiles maudits dans les premières strophes du Chêne. Mais les 
S n’étaient rien encore, à son opinion, comparés avec la termi-
naison « ant ». Le participe présent est le démon en personne, 
pensa-t-elle (puisque nous sommes dans un lieu où l’on croit au 
démon). Échapper à ses tentations est le premier devoir du 
poète, conclut-elle, car l’oreille est l’antichambre de l’âme ; la 
poésie peut corrompre et détruire plus sûrement que la luxure 
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ou la poudre à canon. L’office du poète, poursuivit-elle, est donc 
le plus haut de tous. Ses mots touchent au but quand les autres 
en restent loin. Une niaise chanson de Shakespeare a plus fait 
pour les pauvres et les méchants que tous les prêcheurs et les 
philanthropes du monde. On ne saurait donc dépenser trop de 
temps ni un zèle trop pieux pour rendre plus fidèles les mots 
porteurs de notre message. Nous devons modeler nos phrases 
jusqu’à en faire l’enveloppe sans épaisseur de nos pensées. Les 
pensées sont divines, etc. Il est clair qu’Orlando se renfermait 
dans une religion que le temps avait encore renforcée pendant 
son absence, et qu’elle acquérait rapidement l’intolérance du 
croyant. 

« Je vieillis, pensa-t-elle, en reprenant, à la fin, son flam-
beau. Je suis en train de perdre quelques illusions, dit-elle en 
fermant le livre de la Reine Marie, pour en gagner d’autres peut-
être ! » et elle descendit parmi les tombes où gisaient les osse-
ments de ses ancêtres. 

Or, même les ossements de ses ancêtres, de Sir Miles, Sir 
Gervais et autres, avaient perdu quelque chose de leur sainteté 
depuis cette nuit où Rustum El Sadi avait montré d’un geste 
large les montagnes d’Asie. Orlando ne pouvait oublier que, seu-
lement trois ou quatre siècles auparavant, ces squelettes avaient 
été des hommes cherchant à faire leur chemin dans le monde 
comme n’importe quel ambitieux moderne, qu’ils l’avaient fait 
en amassant des maisons et des charges, des jarretières et des 
rubans à la manière de tous les ambitieux, et que, cependant, 
des poètes, peut-être des génies, et des réduits, ayant opté pour 
la paix des champs, avaient dû payer ce choix d’une pauvreté ex-
trême et mesuraient aujourd’hui des aunes d’étoffe dans le 
Strand, ou faisaient paître les troupeaux dans la campagne. Ces 
pensées emplirent Orlando de remords. Debout dans la crypte, 
elle pensa aux Pyramides d’Égypte, aux ossements qu’elles re-
couvrent ; et les vastes déserts montagneux qui dominent la mer 
de Marmara lui parurent à cet instant un lieu d’habitation plus 
beau que ce château avec toutes ses chambres où pas un lit ne 
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manquait de sa courtepointe, et pas un plat d’argent de son cou-
vercle assorti. 

« Je vieillis, pensa-t-elle, son flambeau à la main. Je suis en 
train de perdre des illusions, pour en gagner de nouvelles peut-
être », et par la longue galerie elle revint à sa chambre. Cette 
évolution était à la fois désagréable et fatigante. Mais passion-
nante aussi, songea-t-elle en présentant ses jambes au feu de 
bois (il n’y avait pas de matelot dans la pièce) : et elle passa en 
revue, comme une avenue de grands édifices, toutes les méta-
morphoses spirituelles qui avaient jalonné sa vie. 

Jeune garçon, elle avait aimé le son des mots, et les syllabes 
tumultueuses qui s’envolent des lèvres lui paraissaient le 
comble de la poésie. Plus tard, Sacha aidant, sans doute, et la 
désillusion qu’elle lui avait apportée, dans cette frénésie violente 
étaient tombées quelques gouttes d’une noire liqueur qui 
avaient endormi son lyrisme. Puis, lentement, s’était ouvert en 
elle autre chose, des couloirs secrets, mille chambres qu’il fallait 
explorer à la torche, en prose, non en vers ; Orlando se rappelait 
avec quelle passion elle avait étudié alors ce docteur de Nor-
wich, Browne, dont le livre était là, sous sa main. Dans cette 
pièce solitaire, après son affaire avec Greene, elle s’était formé, 
ou avait tenté de se former (car Dieu sait que ces croissances 
durent des siècles) un esprit capable de résistance. « J’écrirai, 
avait-elle dit, ce que j’aurai plaisir à écrire » ; et aussitôt elle 
avait rayé d’un seul trait vingt-six volumes. Aujourd’hui encore, 
cependant, malgré tous ses voyages, ses aventures, ses pro-
fondes méditations, ses pensées tournées, retournées d’un côté 
et d’autre, elle n’avait pas cessé de muer. Ce qu’apporterait 
l’avenir, Dieu seul le savait. Elle changeait sans cesse et peut-
être changerait toujours. De hautes murailles spirituelles, des 
habitudes, semblait-il, aussi durables que la pierre, au seul tou-
cher d’un esprit nouveau s’effondraient, s’évanouissaient 
comme des ombres, laissant apparaître, dans un ciel nu, le scin-
tillement de fraîches étoiles. Orlando s’avança vers la fenêtre. 
En dépit du froid, elle ne put s’empêcher de l’ouvrir pour se 
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pencher dans l’air humide de la nuit. Elle entendit aboyer un 
renard dans les bois, puis le bruit d’un faisan qui froissait des 
branches. Elle entendit bruisser, glisser la neige sur le toit et – 
floc ! – mollement tomber sur la terre. « Par ma vie, s’exclama-
t-elle, voici qui est mille fois mieux que la Turquie ! Rustum, 
cria-t-elle, comme si elle discutait encore avec le bohémien (et 
par ce pouvoir nouveau de poursuivre une dispute et d’accabler 
un adversaire absent elle montrait de nouveau l’évolution de 
son âme), Rustum, vous aviez tort, ceci est mieux que la Tur-
quie. Cheveux, pâtisserie, tabac – quel bric-à-brac nous com-
pose, dit-elle (en songeant au Livre de Prières de la Reine Ma-
rie), notre esprit, quelle fantasmagorie, quel lieu de choses dis-
parates ! Un instant, déplorant naissance et richesses, nous as-
pirons à une exaltation ascétique ; l’instant d’après nous ne pen-
sons plus qu’au parfum d’une vieille allée, et nous pleurons au 
chant des grives. » Alors, déroutée, à l’ordinaire, par la multi-
tude des choses inexpliquées qui nous apportent leur message 
sans laisser deviner leur sens, Orlando jeta son « cheroot » par 
la fenêtre et s’en fut se mettre au lit. 

Le lendemain, reprenant le fil de ses pensées, elle sortit sa 
plume, son papier et se remit à travailler sur Le Chêne ; possé-
der en effet du papier et de l’encre à volonté, lorsqu’on a dû 
s’accommoder de mûres et de marges, est un délice inconce-
vable. Elle était en train de barrer une phrase dans le désespoir 
le plus profond et d’en écrire une nouvelle au sommet de 
l’extase lorsqu’une ombre noircit sa page. En hâte elle cacha son 
manuscrit. 

Comme sa fenêtre donnait sur la plus intérieure des cours, 
comme elle avait enjoint à ses serviteurs de n’admettre per-
sonne, ne connaissait personne, et vivait elle-même légalement 
inconnue, Orlando fut d’abord surprise par cette ombre, puis 
indignée, puis enfin (quand elle en eut cherché et reconnu la 
cause) saisie d’une folle allégresse. Car c’était là une ombre fa-
milière, une ombre grotesque ; ce n’était rien moins que l’ombre 
de la très noble archiduchesse Harriet Griselda de Finster-
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Aarhorn et Scand-op-Boom, en territoire roumain. Avec des 
sauts de lièvre elle arpentait la cour, dans son vieil habit de 
chasse et son immuable manteau. Pas un cheveu de sa tête 
n’avait changé. Telle était donc la femme qui avait chassé Or-
lando d’Angleterre. Telle était l’aire du vautour obscène – tel 
était l’oiseau fatal, en personne. À la pensée qu’elle avait fui 
jusqu’en Turquie la séduction de ces charmes (bien éventés au-
jourd’hui) Orlando éclata de rire. Il y avait dans l’aspect de cette 
femme quelque chose d’indiciblement comique. Comme Orlan-
do l’avait découvert déjà, on ne pouvait la comparer qu’à une 
hase monstrueuse. Elle en avait les yeux fixes, les joues flasques, 
le haut toupet. Elle s’arrêta soudain (exactement à la façon des 
lièvres qui se mettent sur leur séant dans les blés quand ils se 
croient à l’abri des curieux) et regarda fixement Orlando qui, de 
sa fenêtre, la regarda fixement en retour. Après qu’elles se fu-
rent ainsi regardées fixement pendant quelques minutes, il n’y 
avait plus rien à faire pour Orlando qu’à la prier d’entrer, et 
bientôt les deux dames échangèrent des politesses tandis que 
l’archiduchesse secouait la neige de son manteau. 

« La peste soit des femmes, se dit Orlando en allant cher-
cher dans le buffet un verre de vin, elles ne vous laissent jamais 
un moment de paix. Il n’existe pas d’espèce plus fureteuse, plus 
curieuse, plus intrigante. C’est pour échapper à cette grande 
perche que j’ai quitté l’Angleterre, et voilà que… » À ce moment 
elle se tourna pour présenter son plateau à l’archiduchesse, et – 
oh ! – ne vit plus qu’un gentilhomme vêtu de noir. Un paquet 
d’habits gisait dans le garde-cendres. Elle était seule avec un 
homme. 

À ce coup de théâtre qui, d’une part, la ramenait à la cons-
cience de son propre sexe (qu’elle avait complètement oublié) 
et, d’autre part, repoussait son hôte dans les régions lointaines 
du sexe adverse, doublement bouleversée, Orlando se sentit dé-
faillir. 
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« Là, cria-t-elle en portant la main à son sein, quelle peur 
vous m’avez causée ! 

« Douce créature, s’écria l’archiduchesse en pliant un ge-
nou et en pressant du même geste un cordial contre les lèvres 
d’Orlando, pardonnez-moi ce stratagème ! » 

Orlando sirota le vin tandis que l’archiduc, un genou en 
terre, lui baisait la main. 

Bref, ils jouèrent leurs rôles d’homme et de femme pendant 
dix minutes avec beaucoup d’entrain pour en venir enfin à une 
conversation naturelle. L’archiduchesse (mais désormais nous 
devrons l’appeler l’archiduc) raconta son histoire : il était 
homme et l’avait toujours été. Il avait vu un portrait d’Orlando 
et en était tombé désespérément amoureux ; pour venir à ses 
fins il s’était habillé en femme et avait loué un appartement chez 
le boulanger ; la fuite d’Orlando pour la Turquie l’avait plongé 
dans le désespoir ; à son retour il avait appris sa métamorphose, 
s’était hâté de lui offrir ses services (à ce point, ses hi ! hi ! de-
vinrent intolérables). Car elle était pour lui, dit l’archiduc Harry, 
et demeurerait éternellement le Prodige, la Perle et la Perfection 
de son sexe. Les trois P eussent été plus persuasifs sans ses 
étranges hi ! hi ! et les ho ! ho ! qui les entrecoupèrent fâcheu-
sement. « Si c’est là de l’amour, se dit Orlando en regardant 
l’archiduc de l’autre côté du cendrier, et cette fois d’un point de 
vue féminin, il y a dans ce sentiment quelque chose de profon-
dément ridicule. » 

Cependant l’archiduc Harry, à deux genoux, faisait de sa 
tendresse la déclaration la plus passionnée. Il dit à Orlando qu’il 
avait amassé quelque chose comme vingt millions de ducats 
dans un coffre de son château. Pas un gentilhomme anglais ne 
possédait autant d’acres de terre que lui. La chasse y était excel-
lente : il pouvait lui promettre un tableau mêlé de perdrix 
blanches et de coqs de bruyère comme pas une lande anglaise, 
voire même écossaise, ne pourrait lui en fournir. À dire vrai, les 
faisans avaient souffert de la pépie pendant son absence, et les 
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daines avaient lâché leurs jeunes daims, mais tout pouvait être 
remis en ordre et le serait avec son aide lorsqu’ils vivraient en 
Roumanie, ensemble. 

Pendant tout ce discours, d’énormes larmes naissaient de 
ses gros yeux et couraient dans les replis terreux de ses longues 
joues flasques. 

Les hommes pleurent aussi fréquemment hors de propos 
que les femmes ; Orlando le savait par expérience ; mais elle 
apprenait peu à peu que les femmes se doivent d’être choquées 
quand les hommes leur laissent voir trop d’émotion. Elle fut 
donc choquée. 

L’archiduc présenta ses excuses. Il se maîtrisa suffisam-
ment pour dire qu’il allait se retirer mais qu’il reviendrait le 
lendemain prendre sa réponse. 

Ceci se passait un mardi. Il vint le mercredi ; il vint le jeu-
di ; il vint le vendredi ; et il vint le samedi. Chaque visite, il est 
vrai, commençait, se poursuivait, ou s’achevait par une déclara-
tion d’amour. Mais dans les intervalles il y avait assez de place 
pour de longs silences. Orlando et son hôte restaient de chaque 
côté du foyer. Parfois l’archiduc faisait tomber les pincettes et 
Orlando les ramassait. Puis l’archiduc se rappelait un jour avoir 
chassé l’élan en Suède, et Orlando demandait si c’était un très 
gros élan, et l’archiduc disait qu’il n’était pas aussi gros que le 
renne qu’il avait tué en Norvège, et Orlando demandait s’il avait 
jamais tué un tigre, et l’archiduc disait qu’il avait tué un alba-
tros, et Orlando demandait (en réprimant à demi un bâillement) 
si un albatros était aussi gros qu’un éléphant, et l’archiduc di-
sait… quelque chose de très sensé sans doute, mais qu’Orlando 
n’entendait pas, car elle regardait son écritoire, ou le ciel, ou la 
porte. Sur quoi l’archiduc disait : « Je vous adore » à l’instant 
même où Orlando disait : « Voyez, il commence à pleuvoir », et 
tous deux, dans un embarras horrible, rouges de honte, ou-
bliaient de penser à ce qu’ils pourraient dire ensuite. En vérité, 
Orlando, à court d’esprit, ne savait plus de quoi parler ; elle al-
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lait être, pensait-elle, forcée de l’épouser, quand elle s’avisa d’un 
jeu qu’on nomme « Mouche-posée » et où l’on peut perdre de 
grandes sommes d’argent avec une très petite dépense d’esprit. 
Par cet artifice fort simple qui demandait seulement, pour être 
mis en œuvre, trois morceaux de sucre et une provision de 
mouches, on put surmonter l’embarras de la conversation et 
éviter la nécessité du mariage. En moins de rien, l’archiduc pa-
ria cinq cents livres contre un teston qu’une mouche allait se 
poser sur tel morceau et non sur tel autre. Ainsi les matinées 
passèrent : les deux partenaires surveillaient les mouches (qui 
étaient naturellement paresseuses à cette saison et passaient 
souvent une heure ou deux à faire le tour du plafond) jusqu’au 
moment où une belle mouche bleue faisait son choix et décidait 
du gain. Plusieurs centaines de livres changèrent de main à ce 
jeu : l’archiduc, effréné parieur, jurait qu’il n’avait fichtre rien à 
envier aux courses de chevaux et souhaitait d’y jouer toujours. 
Mais Orlando, s’en lassa vite. 

« À quoi bon être une femme belle et jeune, se dit-elle, si je 
dois passer tous mes matins à regarder des mouches bleues en 
tête-à-tête avec un archiduc ? » 

La vue seule du sucre lui fit bientôt horreur ; quant aux 
mouches, elles lui donnaient le tournis. Il devait y avoir un 
moyen d’en sortir, supposa-t-elle, mais elle était encore mala-
droite dans les artifices de son sexe, et puisqu’on ne lui permet-
tait plus d’assommer son adversaire ou de le percer d’outre en 
outre, le seul moyen qu’elle trouva fut celui-ci : elle attrapa une 
mouche bleue, l’écrasa délicatement (c’était une mouche à demi 
morte déjà, sans quoi la bonté d’Orlando envers les animaux lui 
eût interdit ce geste) et la fixa, par une goutte de gomme ara-
bique, sur un morceau de sucre. Pendant que l’archiduc con-
templait le plafond, elle substitua adroitement ce morceau à ce-
lui sur qui elle avait misé, cria « Posée ! posée ! » et déclara 
qu’elle avait gagné son pari. Elle avait agi avec l’espoir que 
l’archiduc, si érudit en matière de sport et de courses, décèlerait 
la fraude ; alors, comme tricher à Mouche-posée est le plus hor-
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rible des crimes, et que des hommes, pour cette faute, ont été 
bannis de la société humaine à perpétuité et réduits à celle des 
singes sous les tropiques, elle avait calculé que l’archiduc serait 
assez énergique pour refuser désormais d’avoir rien de commun 
avec elle. Mais elle avait compté sans la simplicité de ce doux 
gentilhomme. Il n’était pas bon juge en matière de mouches. 
Une mouche morte avait pour lui toutes les apparences d’une 
vivante. Elle tricha vingt fois de suite et il lui paya plus de dix-
sept mille deux cent cinquante livres (ce qui correspond environ 
à quarante mille huit cent quatre-vingt-cinq livres six shillings 
huit pence de notre monnaie) jusqu’au moment où Orlando tri-
cha si grossièrement qu’il fut impossible, même à ses yeux inno-
cents, de ne pas voir la fraude. Quand il connut enfin la vérité, 
une scène pénible éclata. L’archiduc se dressa de toute sa hau-
teur. Il devint pourpre. Des larmes roulèrent une à une le long 
de ses joues. Qu’elle lui eût gagné une fortune n’était rien ; il la 
lui donnait de bon cœur ; qu’elle l’eût trompé était quelque 
chose ; il était blessé de l’en savoir capable ; mais qu’elle eût tri-
ché à Mouche-posée était tout. Comment aimer une femme qui 
trichait au jeu ? Sur quoi il s’effondra complètement. Par bon-
heur, dit-il en recouvrant un peu de son sang-froid, il n’y avait 
pas eu de témoin. Et après tout, dit-il, elle n’était qu’une femme. 
Bref, magnanime, il allait pardonner, et s’inclinait déjà pour 
demander pardon de ses paroles violentes, lorsque Orlando, 
pour en finir, au moment où il courbait sa tête orgueilleuse, lui 
laissa tomber un petit crapaud entre la peau et la chemise. 

On doit rendre cette justice à Orlando qu’elle aurait infini-
ment préféré une rapière. Un crapaud est une chose dégoûtante 
à cacher sur soi tout un matin. Mais quand les rapières sont in-
terdites, il faut bien avoir recours aux crapauds. D’ailleurs, un 
mélange de crapauds et de rires réussit quelquefois où le froid 
acier échouerait. Elle rit. L’archiduc rougit. Elle rit. L’archiduc 
jura. Elle rit. L’archiduc claqua la porte. 

« Dieu soit loué ! » s’écria Orlando en riant encore. Elle en-
tendit le carrosse sortir de la cour à une furieuse allure. Le 
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grondement des roues retentit sur la route. Il s’éloigna, de plus 
en plus faible. Enfin, il s’éteignit. 

« Je suis seule », dit Orlando, puisque personne ne pouvait 
l’entendre. 

Que le silence, après le bruit, soit plus profond, les savants 
en doutent encore. Mais que la solitude soit plus sensible après 
l’amour, bien des femmes en mettraient la main au feu. En 
écoutant mourir le roulement de cette voiture, Orlando sentit 
fuir loin, plus loin d’elle, toujours plus loin, un archiduc (peu lui 
importait), une fortune (peu lui importait), un titre (peu lui im-
portait), l’établissement et la sécurité du mariage (peu lui im-
portait), mais aussi la vie qui se retirait, et un amant. « La vie et 
un amant », murmura-t-elle ; elle se dirigea vers son écritoire, 
elle trempa sa plume dans l’encre et écrivit : 

« La vie et un amant » – c’était un vers dont le rythme ni le 
sens n’avaient rien de commun avec ce qui le précédait – une 
dissertation sur la vraie manière de baigner les brebis pour évi-
ter la rogne. En le relisant, Orlando rougit, répéta : 

« La vie et un amant. » Puis, ayant posé sa plume, elle se 
rendit dans sa chambre, vint droit à son miroir et ordonna ses 
perles autour de son cou. Mais les perles ne paraissaient pas à 
leur avantage sur une matinée de cotonnade fleurie ; Orlando 
essaya d’une robe en taffetas gris tourterelle ; puis d’une autre 
fleur-de-pêcher ; puis d’une autre en brocart bordeaux. Peut-
être fallait-il un nuage de poudre ; et si l’on faisait bouffer ses 
cheveux – ainsi – autour du front, les choses, peut-être, n’en 
iraient que mieux. Puis Orlando enfila des mules pointues, fit 
glisser à son doigt l’émeraude d’une bague. « Voyons », dit-elle 
quand tout fut prêt, et elle alluma les candélabres d’argent de 
chaque côté du miroir. Quelle femme n’eût rougi de plaisir au 
spectacle qu’Orlando vit soudain flamboyer dans la neige, car 
tout le miroir était parcouru de sentes neigeuses et elle-même 
apparaissait semblable à un feu, à un buisson ardent, tandis que 
les flammes des candélabres ceignaient sa tête d’un feuillage 
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aux scintillements argentés ; ou bien encore la glace devenait 
une eau glauque, elle une sirène couverte de perles, une sirène 
au fond d’une grotte, chantant pour que les bateliers se pen-
chent et tombent, tombent l’embrasser ; dure et douce, sombre 
et claire, elle avait un charme si capiteux que c’était grand’pitié, 
vraiment, de ne pas voir un homme, là, qui sût lui dire en bon 
français : « Le diable m’emporte, Madame, vous êtes l’amour 
incarné », ce qui était vérité pure. Orlando même (qui n’était 
pas vaine pourtant) le savait, puisqu’elle sourit de ce sourire in-
volontaire qui naît sur les lèvres des femmes quand leur propre 
beauté, vision un instant étrangère, tremble comme une goutte, 
hésite comme une eau naissante, se forme et soudain leur fait 
face dans le cadre d’un miroir. Orlando sourit ce sourire, puis 
écouta et n’entendit rien que la brise dans les feuillages ; alors 
elle soupira : « La vie et un amant », pirouetta sur ses talons, fit 
voler vivement les perles de son cou, le satin de ses épaules, ap-
parut en simples culottes de soie noire comme n’importe quel 
gentilhomme, et sonna. Lorsque arriva le domestique, elle lui 
ordonna de faire avancer immédiatement un carrosse à six che-
vaux. Des affaires urgentes l’appelaient à Londres. Une heure 
après le départ de l’archiduc, la voici partie à son tour. 

 

Nous saisirons l’occasion de ce trajet – le paysage était un 
honnête paysage anglais qui ne demande pas de description – 
pour attirer l’attention du lecteur (mieux que nous n’aurions pu 
le faire alors) sur une ou deux observations glissées çà et là dans 
le cours de notre récit. On a peut-être remarqué, par exemple, 
qu’Orlando, surprise, cacha son manuscrit. On l’a vue ensuite se 
contempler longuement et attentivement dans son miroir ; et en 
ce moment même, tandis que son carrosse roulait vers Londres, 
elle sursautait, réprimait un cri toutes les fois que les chevaux 
galopaient un peu trop vite. Cette modestie pour son œuvre, 
cette vanité pour sa personne, cette crainte d’un accident, tout 
ceci semble présager que notre affirmation de naguère – Orlan-
do, disions-nous, n’avait pas changé en devenant femme – ces-
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sait d’être absolument vraie. Orlando devenait, comme les 
femmes, un peu moins vaine de son cerveau ; comme les 
femmes, un peu plus vaine de sa personne. Sa sensibilité aug-
mentait ici, diminuait là. Le changement d’habits, diront 
quelques philosophes, était pour beaucoup dans cette transfor-
mation. Le rôle des habits, disent-ils, ne se borne pas à nous te-
nir chaud. Ils changent le monde à nos yeux et nous changent 
aux yeux du monde. Lorsque le capitaine Bartolus, par exemple, 
vit la robe d’Orlando, il ordonna aussitôt de déployer une tente 
pour elle, il lui offrit à table une autre tranche de bœuf et la pria 
de descendre à terre dans sa vedette. À coup sûr Orlando 
n’aurait pas été l’objet de ces attentions délicates si l’étoffe de 
ses jupes, au lieu de flotter, avait été serrée autour de ses jambes 
en manière de culottes. Et quand nous sommes l’objet 
d’attentions délicates, nous sommes aussi tenus à quelque re-
tour. Orlando avait fait la révérence, avait accepté, avait flatté 
l’humeur du bonhomme : elle n’en eût rien fait si le capitaine, 
au lieu de culottes, eût porté des jupes de femme, et au lieu de 
sa veste galonnée, un corsage de satin. Ainsi, comme on le sou-
tiendrait avec quelque raison, ce sont peut-être les habits qui 
nous portent, et non pas nous qui les portons ; nous pouvons 
leur faire mouler notre bras ou notre poitrine, eux moulent à 
leur gré nos cœurs, nos cerveaux et nos langues. Chez Orlando, 
le port des habits féminins avait, au bout de quelque temps, 
modifié même les traits du visage. Comparez le portrait 
d’Orlando homme avec celui d’Orlando femme : l’identité des 
deux personnages n’est pas douteuse, et pourtant certains chan-
gements apparaissent. Cette main que l’homme garde libre pour 
saisir l’épée, la femme doit s’en servir pour empêcher la soie de 
glisser de ses épaules. L’homme regarde le monde bien en face, 
comme s’il était fait pour son usage, façonné pour son bon plai-
sir. La femme lui glisse un coup d’œil oblique, subtil, et même 
soupçonneux. Sous les mêmes habits, leur apparence eût été 
peut-être la même. 

Tel est l’avis de quelques philosophes – des plus sages phi-
losophes ; mais, tout compte fait, nous penchons pour l’avis 
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contraire. La différence entre les sexes est, par bonheur, des 
plus profondes. Les habits ne sont qu’un symbole de la réalité 
enfouie au-dessous. Ce fut un changement intime qui poussa 
Orlando à choisir des vêtements et un sexe de femme. Peut-être 
exprima-t-elle par là, plus franchement qu’on ne le fait 
d’ordinaire, – la franchise était sa qualité dominante – une 
aventure fort commune quoique rarement avouée. Car nous 
touchons ici à un nouveau problème irrésolu. Si différents que 
soient les sexes, pourtant ils se combinent. Tout être humain 
oscille ainsi d’un pôle à l’autre, et bien souvent, tandis que les 
habits conservent seuls une apparence mâle ou femelle, au-
dessous le sexe caché est le contraire du sexe apparent. Nul 
n’ignore les complications et les confusions qui en résultent. 
Mais ce n’est pas ici le lieu d’une étude complète : notons seu-
lement les effets étranges de ce désordre dans le cas particulier 
d’Orlando. 

C’est en effet ce mélange en elle des deux éléments, 
l’homme et la femme, dont tantôt l’un était victorieux et tantôt 
l’autre, qui donnait souvent à sa conduite un tour inattendu. Et 
le problème de son sexe était pour certains esprits curieux une 
source de perplexités : comment, par exemple, si Orlando était 
une femme, ne mettait-elle jamais plus de dix minutes à 
s’habiller ? Comment pouvait-elle apporter si peu d’attention au 
choix de ses robes et à leur fraîcheur ? Cependant, elle n’avait 
pas le formalisme d’un homme, l’ambition d’un homme. Elle 
possédait un cœur presque trop tendre. Jamais elle n’avait pu 
supporter de voir battre un âne ou noyer un chaton. Mais, d’un 
autre côté, elle détestait le ménage, se levait à l’aube, courait par 
les champs en été avant le lever du soleil. Pas un fermier 
n’aurait pu lui en remontrer sur les récoltes. Elle tenait tête aux 
meilleurs buveurs et se plaisait aux jeux de hasard. Bonne cava-
lière, elle pouvait mener six chevaux au galop sur London 
Bridge. Pourtant, avec l’audace et l’énergie d’un homme, elle 
tremblait comme une faible femme à la vue du danger couru par 
un autre. Elle éclatait en sanglots pour un rien, ignorait la géo-
graphie, jugeait les mathématiques insupportables et soutenait 
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à l’occasion une de ces absurdités plus communes chez les 
femmes que chez les hommes, par exemple qu’aller vers le sud 
c’est descendre. Orlando était-elle donc plus homme que 
femme ? Il est difficile de le dire, et on ne saurait pour l’instant 
en décider, car son carrosse déjà roulait bruyamment sur les pa-
vés. Elle avait atteint sa maison de la ville. On abaissait le mar-
chepied, on ouvrait les grilles de fer. Elle entrait dans la de-
meure de son père, à Blackfriars qui, bien que la mode désertât 
ce faubourg, était encore un vaste hôtel plaisant avec des jardins 
en pente rapide vers la rivière, et un charmant bocage de noise-
tiers où faire la promenade. 

Aussitôt installée, Orlando se mit en quête. Elle était venue 
chercher à la ville : la vie et un amant. Sur le premier de ces ar-
ticles, on pouvait avoir quelques doutes ; quant au second, elle 
le trouva sans la moindre difficulté deux jours après son arrivée. 
Ce dernier événement eut lieu un mardi. Le jeudi elle alla faire 
une promenade à pied sur le Mail, comme c’était alors 
l’habitude des personnes de qualité. À peine y avait-elle fait 
deux tours qu’elle attira l’attention de quelques gens du com-
mun venus là pour voir leurs maîtres. Au moment où Orlando 
dépassa le groupe, une femme vulgaire qui portait son enfant au 
sein fit un pas en avant, la dévisagea familièrement et cria : 
« Mais c’est-y pas Lady Orlando soi-même ? » Ses compagnons 
firent cercle et Orlando se trouva en un instant le point de mire 
d’une foule de bourgeois et de boutiquiers qui s’écrasaient pour 
contempler l’héroïne du procès célèbre. Car cette affaire avait 
excité dans le bas peuple un très vif intérêt. Orlando risquait 
fort d’être incommodée par la pression de cette populace – elle 
avait oublié que les dames ne se promènent pas seules, 
d’ordinaire, dans les lieux publics – quand, par bonheur, un 
gentilhomme de haute taille s’avança précipitamment et lui of-
frit la protection de son bras. C’était l’archiduc. Sa vue accabla 
et réjouit Orlando en même temps. Non seulement ce gentil-
homme magnanime lui avait pardonné, mais, pour lui montrer 
qu’il prenait en bonne part sa plaisanterie du crapaud, il s’était 
procuré un bijou à l’image de cet animal et pressa Orlando de 
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l’accepter avec l’expression renouvelée de sa flamme, tandis 
qu’il la reconduisait vers son carrosse. 

Foule, duc et bijou mirent Orlando rentrant chez elle de la 
plus méchante humeur imaginable. Était-il impossible d’aller 
faire un tour sans être à demi étouffée, contrainte d’accepter un 
crapaud serti d’émeraudes et demandée en mariage par un ar-
chiduc ? Elle revint à de meilleurs sentiments les jours suivants 
lorsqu’elle trouva dans son courrier une demi-douzaine de bil-
lets provenant des plus grandes dames du pays – Lady Suffolk, 
Lady Salisbury, Lady Chesterfield, Lady Tavistock et autres – 
qui, après avoir rappelé en termes aimables les vieilles alliances 
qui unissaient leurs familles à la sienne, lui demandaient 
l’honneur de faire sa connaissance. Le lendemain, samedi, plu-
sieurs de ces grandes dames vinrent lui rendre visite en per-
sonne. Le mardi suivant, vers midi, leurs valets de pied apportè-
rent des cartes d’invitation pour divers routs, dîners, et réu-
nions dans un proche avenir ; et sans retard, mais non sans 
écume ni quelque fracas, Orlando fut lancée sur les eaux de la 
haute société londonienne. 

Donner un aperçu véridique de la société londonienne à 
cette époque ou même à n’importe quelle époque, dépasse les 
moyens d’un biographe ou d’un historien. Seuls les écrivains, 
qui n’ont pour la vérité que peu de goût et aucun respect – nous 
voulons dire les romanciers et les poètes – réussiraient peut-
être à traiter ce sujet, car il est un de ceux où la vérité n’existe 
pas. Rien ici n’existe. Tout n’est que vapeur – mirage. Pour nous 
expliquer clairement, Orlando rentrait de l’un de ces routs à 
trois ou quatre heures du matin avec des joues comme un arbre 
de Noël et des yeux comme des étoiles. Elle détachait une den-
telle, parcourait une douzaine de fois toute la longueur de sa 
chambre, détachait une autre dentelle, s’arrêtait, et se remettait 
en marche. Souvent le soleil flamboyait sur les cheminées de 
Southwark avant qu’elle ait pu se décider à se mettre au lit. Et 
quand elle y était, elle restait une heure à virer, tourner, rire et 
soupirer avant de s’endormir enfin. Et la cause d’un tel émoi ? 
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Le monde. Et qu’avait dit ou fait le monde pour mettre une 
dame raisonnable dans cet état ? À parler clair, rien. Le lende-
main, Orlando avait beau mettre sa mémoire à la torture, elle ne 
pouvait se souvenir d’un seul mot qu’on pût vraiment appeler 
quelque chose. Lord O. s’était montré galant. Lord A., poli. Le 
marquis de C., charmant. Mr. M., amusant. Mais lorsqu’elle es-
sayait de retrouver en quoi leur galanterie, leur politesse, leur 
charme ou leur esprit avait consisté, il fallait bien que sa mé-
moire fût en faute, puisqu’elle ne pouvait rien citer de précis. 
C’était toujours la même chose. Rien ne durait jusqu’au lende-
main, mais l’excitation du moment était intense. Ainsi nous 
sommes forcés de voir dans le monde un de ces breuvages que 
les maîtresses de maison habiles servent chauds aux environs 
de Noël et dont la saveur dépend du mélange et de l’agitation 
convenables d’une douzaine d’ingrédients. Prenez l’un d’eux à 
part, il est insipide. Prenez à part Lord O., Lord A., Lord C., ou 
Mr. M., et chacun d’eux séparé n’est rien. Agitez-les ensemble, 
et ils se combinent pour donner la plus enivrante des saveurs, le 
plus séduisant des parfums. Cependant cette ivresse, cette sé-
duction échappent entièrement à notre analyse. Au même ins-
tant donc, le monde est tout et le monde n’est rien. Le monde 
est le plus fort breuvage qui soit, et pourtant le monde n’a au-
cune réalité. De tels monstres sont l’affaire des romanciers et 
des poètes ; à force de riens, ils font des livres plus gros qu’eux ; 
nous leur cédons la place avec la meilleure grâce du monde. 

Suivant l’exemple de nos prédécesseurs, nous dirons seu-
lement, par suite, que la haute société, sous le règne de la Reine 
Anne, brillait d’un éclat sans pareil. Y être admise était le but de 
toute personne bien née. Les grâces y étaient suprêmes. Les 
pères en instruisaient leurs fils, les mères leurs filles. On ne ju-
geait parfaite l’éducation de ces jeunes gens des deux sexes que 
lorsqu’ils connaissaient à fond la science de l’attitude, l’art du 
salut et de la révérence, le maniement de l’épée ou de l’éventail, 
les soins de la bouche, le jeu de la jambe, le ploiement du genou, 
les diverses façons d’entrer dans un salon ou d’en sortir, enfin 
mille détails qui viendront aussitôt à la pensée de quiconque a 
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jamais été dans le monde lui-même. Puisque Orlando avait mé-
rité les louanges de la Reine Élisabeth pour sa façon de tendre 
une coupe d’eau de rose lorsqu’elle était un jeune garçon, on 
doit supposer qu’elle avait suffisamment d’expérience au-
jourd’hui pour affronter les juges mondains. Il est vrai que sa 
distraction la rendait gauche quelquefois ; elle était bien capable 
de penser à la poésie quand il aurait fallu penser au taffetas ; 
elle marchait d’une façon un peu trop dégingandée pour une 
femme, peut-être, et ses gestes abrupts pouvaient mettre en 
danger, à l’occasion, une tasse de thé. 

Soit que cette légère maladresse suffît à contrebalancer la 
splendeur de son port, soit qu’il y eût dans son sang une goutte 
de trop de cette noire humeur qui courait dans les veines de 
toute sa race, il est certain qu’après une vingtaine de sorties 
dans le monde, on aurait pu déjà l’entendre murmurer (son 
épagneul Pippin était son unique confident) : « Quelque chose 
ne va pas, mais quoi ? » Ceci se passait le mardi 16 juin 1712 ; 
Orlando arrivait d’un grand bal à Arlington House ; c’était 
l’aube et Orlando retirait ses bas. « Cela m’est bien égal de ne 
plus voir personne de ma vie ! » cria-t-elle soudain, et elle fondit 
en larmes. Les amants ne lui manquaient pas, mais la vie qui, 
après tout, n’est pas sans importance, lui échappait. « Est-ce là, 
demanda-t-elle – mais il n’y avait personne pour répondre – 
est-ce là – elle n’en finit pas moins sa phrase – ce qu’ils appel-
lent vivre ? » En signe de sympathie, l’épagneul tendit la patte. 
L’épagneul lécha Orlando. Orlando frappa l’épagneul. Orlando 
baisa l’épagneul. Bref, il régnait entre eux la sympathie la plus 
vraie qui puisse s’établir entre un chien et sa maîtresse. Mais 
dans ce commerce avec les animaux, il n’est pas niable que le 
défaut de paroles met un grand obstacle à des échanges un peu 
délicats. Ils agitent la queue ; ils ploient l’avant-train et bom-
bent l’arrière ; ils se roulent, ils sautent, trépignent, gémissent, 
aboient, bavent, observent mille rites et inventent mille arti-
fices, mais en vain ou presque, puisque la parole leur manque. 
Et voilà bien, songea Orlando en couchant doucement le chien 
sur le parquet, voilà bien ce que je reproche au grand monde 
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d’Arlington House. Eux aussi agitent la queue, s’inclinent, se 
roulent, sautent, trépignent et bavent, mais la conversation leur 
reste inconnue. « Voici des mois que je vais dans le monde, dit 
Orlando en jetant un bas à travers la pièce, et je n’ai rien enten-
du que Pippin n’eût été capable d’exprimer. J’ai froid. J’ai faim. 
Je suis content. J’ai attrapé une souris. J’ai enterré un os. Un 
baiser sur mon nez, je vous prie. » C’était bien peu. 

Comment Orlando avait-elle passé en si peu de temps de 
l’ivresse au dégoût ? On pourrait l’expliquer en supposant que 
ce mélange mystérieux « le monde » n’est pas bon ou mauvais 
en soi, mais contient un esprit volatil et puissant qui vous enivre 
quand vous le croyez (comme le croyait Orlando) délicieux, ou 
qui vous donne la migraine quand vous le croyez (comme le 
croyait Orlando) répugnant. Que la faculté du langage ait beau-
coup à faire là-dedans, nous nous permettons d’en douter. Sou-
vent une heure de silence est la plus exquise de toutes ; l’esprit 
le plus brillant peut être ennuyeux au-delà de toute expression. 
Mais laissons ceci aux poètes, et poursuivons notre récit. 

Orlando envoya son second bas rejoindre le premier et se 
mit tristement au lit en jurant désormais de renoncer au monde. 
Mais c’était aller trop vite en besogne, comme l’avenir le montra 
bientôt. Dès son réveil, le lendemain matin, elle trouva sur sa 
table, parmi les invitations ordinaires, un billet d’une certaine 
grande dame, la Comtesse de R. Étant donné son serment de la 
veille, la seule explication que nous puissions donner de la con-
duite d’Orlando – en hâte elle dépêcha son courrier à R. House 
pour assurer la comtesse de l’immense plaisir qu’elle aurait à lui 
rendre visite – c’est qu’elle ressentait encore l’effet de ces trois 
noms mélodieux qu’avait laissé tomber dans son oreille, sur le 
pont de l’Enamoured Lady, le capitaine Nicolas Benedict Barto-
lus au moment où ils remontaient la Tamise. « Addison, Dry-
den, Pope », avait-il dit en montrant du doigt le Cocotier, et de-
puis ce jour, « Addison, Dryden, Pope », comme une incanta-
tion carillonnait dans la tête d’Orlando. Comment croire à tant 
de folie ? Pourtant, les faits sont là. Toute son expérience avec 
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Nick Greene n’avait rien appris à Orlando. De tels noms exer-
çaient toujours sur elle la plus puissante fascination. Peut-être 
devons-nous croire à quelque chose, et puisque Orlando, nous 
l’avons dit, ne croyait pas aux divinités ordinaires, peut-être 
avait-elle transféré aux grands hommes sa part de crédulité. 
Distinguons pourtant. Les animaux, les soldats, les hommes 
d’État ne l’émouvaient en rien. Mais la seule pensée d’un grand 
écrivain suscitait dans son âme un tel élan de foi qu’elle en fai-
sait presque un dieu invisible. En quoi son instinct, d’ailleurs, 
montrait du bon sens. Pour que l’âme puisse croire, sans doute 
faut-il que les yeux ne puissent pas voir. Sur le pont du bateau, 
c’est dans une sorte de vision mystique qu’Orlando avait entre-
vu ces grands hommes. Elle doutait que la tasse y fût vraiment 
en porcelaine et la gazette en papier. Lorsque Lord O., un jour, 
s’était vanté d’avoir dîné la veille avec Dryden, elle n’en avait 
pas cru un traître mot. Or, le salon de Lady R. avait la réputa-
tion d’être une antichambre du saint des saints où vivait le gé-
nie ; c’était là qu’hommes et femmes se réunissaient pour ba-
lancer des encensoirs et entonner des hymnes devant le buste 
du grand homme trônant dans une niche. Parfois le Dieu dai-
gnait apparaître en personne. Seules des intelligences émi-
nentes étaient admises dans cette chapelle où l’on ne disait rien, 
paraît-il, qui ne fût spirituel. 

Quel n’était donc pas le trouble d’Orlando lorsqu’elle entra 
dans le salon ! Elle trouva la compagnie déjà rassemblée en de-
mi-cercle autour du feu. Lady R., une assez vieille dame au teint 
foncé avec une mantille de dentelle noire sur la tête, était assise 
dans un grand fauteuil au centre. Ainsi, quoique dure d’oreille, 
elle pouvait diriger la conversation tant à sa droite qu’à sa 
gauche. Tant à sa droite qu’à sa gauche étaient assis des 
hommes et des femmes de la plus haute distinction. Tous les 
hommes, disait-on, avaient été premiers ministres, et toutes les 
femmes, murmurait-on, avaient eu un roi pour amant. À coup 
sûr, tous étaient brillants, tous étaient fameux. Orlando salua 
très bas sans mot dire, et s’assit… Trois heures après, elle fit une 
profonde révérence et sortit. 
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Mais enfin, dira le lecteur exaspéré, que se passa-t-il entre-
temps ? En trois heures, de si grands esprits n’ont pu que tenir 
les propos les plus spirituels, les plus profonds, les plus intéres-
sants du monde. On serait tenté de le croire. Mais en fait ils ne 
dirent rien. C’est là une caractéristique curieuse qu’ont toujours 
partagée les plus brillantes sociétés du monde. La vieille Ma-
dame du Deffand et ses amis ont parlé pendant cinquante ans 
sans arrêt. Et qu’en reste-t-il ? Peut-être trois mots spirituels. 
Nous sommes donc libres de croire soit qu’on ne disait rien chez 
Madame du Deffand, soit qu’on n’y disait rien de spirituel, soit 
enfin que les trois paroles spirituelles durèrent dix-huit mille 
deux cent cinquante soirées, ce qui ne laisse pas beaucoup 
d’esprit à la part de chacune. 

La vérité paraît être – si nous osons nous servir d’un tel 
mot pour un pareil sujet – que tous ces petits cercles vivent sous 
un enchantement. L’hôtesse est notre sibylle moderne. C’est une 
sorcière qui jette un charme sur ses invités. Dans telle maison, 
ils se croient heureux ; dans telle autre, spirituels ; dans une 
troisième, profonds. Ce sont autant d’illusions – que je ne songe 
pas à blâmer le moins du monde, car les illusions sont les 
choses les plus précieuses et les plus nécessaires de la vie, et la 
femme qui peut en créer une compte parmi les grandes bienfai-
trices de l’humanité. Mais chacun sait que les illusions sont ré-
duites en poudre lorsqu’elles se heurtent à la réalité : il s’ensuit 
donc qu’aucun bonheur réel, aucun esprit réel, aucune profon-
deur réelle ne sont tolérés dans les lieux où l’illusion règne. Ceci 
explique pourquoi Madame du Deffand n’a pas tenu plus de 
trois propos spirituels en cinquante ans. Si elle en avait tenu da-
vantage, son cercle eût été détruit. Le mot d’esprit, en quittant 
ses lèvres, fauchait toute la conversation courante comme un 
boulet de canon fauche les fleurs des prés. Son fameux « mot de 
Saint-Denis » roussit jusqu’à l’herbe. Le désenchantement et le 
désespoir le suivirent. Pas une parole ne fut prononcée. « Par 
Dieu, Madame, épargnez-nous un autre mot semblable », criè-
rent plus tard ses amis, d’un seul accord. Et elle obéit. De 
presque dix-sept ans elle ne dit plus rien de mémorable et tout 
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alla le mieux du monde. La belle et bonne douillette de l’illusion 
protégea son salon comme elle protégeait celui de Lady R. Les 
fidèles se croyaient heureux, se croyaient spirituels, se croyaient 
profonds, et puisqu’ils le croyaient, d’autres le croyaient encore 
plus fermement. Ainsi s’était accréditée la légende que le salon 
de Lady R. était un lieu de délices incomparables ; tous en-
viaient ceux qui avaient le bonheur d’y être admis ; et ceux-là 
s’enviaient eux-mêmes parce que les autres les enviaient. Un tel 
enchaînement n’a pas de fin – hormis celle que nous allons rap-
porter. 

Un jour, en effet, un incident survint. Orlando, qui était là 
environ pour la troisième fois, avait encore l’illusion qu’elle 
écoutait les épigrammes les plus brillantes du monde ; en fait, le 
vieux général C. était tout bonnement en train de raconter avec 
force détails comment la goutte avait passé de sa jambe gauche 
à sa jambe droite, et Mr. L. se contentait de l’interrompre à 
chaque nom propre. « R. ? Oh ! je connais Billy R. comme ma 
poche. S. ? Mon meilleur ami. T. ? J’ai passé quinze jours avec 
lui dans le Yorkshire » – ce qui, par la vertu de l’illusion, appa-
raissait à tous comme les reparties les plus spirituelles, les ré-
flexions morales les plus pénétrantes, et suscitait dans le salon 
un bruyant enthousiasme, quand soudain la porte s’ouvrit et li-
vra passage à un petit homme dont Orlando ne saisit pas le 
nom. Bientôt elle fut envahie par une sensation curieusement 
désagréable. Les visages environnants lui apprirent qu’elle 
n’était pas la seule à ressentir cette gêne. Quelqu’un se plaignit 
d’un courant d’air. Un chat devait être caché sous le sofa, gémit 
la Marquise de C. On eût dit que leurs yeux, après un rêve ex-
quis, s’ouvraient peu à peu pour voir un broc minable et une 
contrepointe sale. On eût dit que les vapeurs grisantes d’un vin 
délicieux lentement s’échappaient de leurs cerveaux. Le général 
parlait toujours, et Mr. L. se souvenait encore. Mais, de plus en 
plus, tous voyaient le cou apoplectique de l’un et la calvitie de 
l’autre. Quant à leurs propos – on ne pouvait rien imaginer de 
plus ennuyeux, de plus trivial. L’énervement devint général ; les 
dames, sous la protection de leurs éventails, bâillèrent. À la fin, 
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Lady R. tapota sèchement, du sien, le bras de son fauteuil. Les 
deux causeurs se turent. 

Alors le petit homme dit, 

Il dit ensuite, 

Il dit enfin8. 

Ces mots éclataient d’esprit vrai, de vraie sagesse, de vraie 
profondeur. Ils épouvantèrent l’auditoire. Un seul eût été bien 
assez pénible ; mais trois, coup sur coup, le même soir ! Pas un 
salon ne pouvait y survivre. 

« Mr. Pope, dit la vieille Lady R. d’une voix qui tremblait de 
rage sarcastique, vous vous plaisez à montrer de l’esprit. » Le 
visage de Mr. Pope s’empourpra. Personne ne dit mot. Un si-
lence mortel pesa sur l’assistance pendant vingt minutes. Puis, 
un à un, les fidèles se levèrent pour s’éclipser. Après une telle 
aventure, il était douteux qu’ils revinssent jamais. On pouvait 
entendre les porte-flambeaux appeler leurs carrosses jusqu’au 
bas de South Audley Street. Les portières battirent, le roulement 
des roues s’éloigna. Dans l’escalier, Orlando se trouva près de 
Mr. Pope. Son corps maigre et tordu était secoué d’émotions di-
verses. Ses yeux décochaient à la fois des traits de malice, de 
rage, de triomphe, d’esprit et de terreur (car il tremblait comme 
une feuille). Il avait l’air d’un reptile prêt à la détente avec le feu 
d’une topaze au front. Au même instant une étrange tempête 
d’émotions ballottait l’âme de la malheureuse Orlando. Elle 
était encore sous l’effet du désenchantement qui l’avait assaillie 
moins d’une heure auparavant : sous de tels chocs l’esprit ti-
tube. Tout prend une apparence dix fois plus triste et plus dé-
nudée. C’est à de tels moments que l’esprit humain court les 

8 Ces propos sont trop connus pour qu’il soit nécessaire de les rap-
porter : on les trouvera d’ailleurs dans ses œuvres complètes. (V. W.) 
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plus grands dangers, que des femmes prennent le voile, des 
hommes la tonsure. C’est à de tels moments que des riches font 
donation de tous leurs biens, et que des hommes heureux se 
tranchent la gorge avec un couteau à découper. Orlando aurait 
fait tout ceci de bon cœur, mais elle pouvait prendre un parti 
plus casse-cou encore, et elle le prit. Elle invita Mr. Pope à 
l’accompagner chez elle. 

Car s’il faut être casse-cou pour entrer sans arme dans 
l’antre d’un lion, casse-cou pour affronter l’Atlantique dans une 
barque à rames, casse-cou pour jouer à cloche-pied au sommet 
de Saint-Paul, il faut l’être encore davantage pour rentrer chez 
soi en tête à tête avec un poète. Un poète combine en lui 
l’Atlantique et le lion. L’un nous noie et l’autre nous mord. Si 
nous échappons aux dents, nous succombons aux vagues. Un 
homme qui détruit les illusions est à la fois bête sauvage et flot. 
Les illusions sont à l’âme ce que l’atmosphère est à la terre. Dé-
tachez cette pellicule d’air tendre, et la plante meurt, la couleur 
se fane. La terre sur laquelle nous marchons n’est qu’un mâche-
fer : nous foulons de la marne, et des cailloux aigus nous déchi-
rent les pieds. La vérité nous anéantit. La vie est un rêve. C’est le 
réveil qui nous tue. Qui nous vole nos rêves nous vole notre 
vie… (et cela peut continuer pendant six pages si vous le dési-
rez ; mais c’est un style bien ennuyeux, autant l’abandonner). 

À ce compte, Orlando aurait dû être réduite en cendres 
quand le carrosse s’arrêta devant sa maison de Blackfriars. Si 
elle en sortit, épuisée de fatigue il est vrai, mais encore de chair 
et d’os, ce ne fut que grâce à un fait sur lequel nous avons attiré 
déjà l’attention du lecteur. Moins clair nous voyons, et plus nous 
croyons. Or, les rues qui vont de Mayfair à Blackfriars étaient à 
cette époque fort mal éclairées. C’était mieux, il est vrai, qu’au 
siècle d’Élisabeth. Car alors le voyageur nocturne devait se fier 
aux étoiles ou à la torche rougeoyante d’un veilleur de nuit pour 
éviter de se rompre le col dans les sablières de Park Lane ou de 
s’égarer dans les bois de chênes labourés par les sangliers, sur la 
route de Tottenham Court. Mais tout de même l’éclairage était 
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loin encore de la perfection moderne. Tous les deux cents 
mètres environ vacillait la lampe à huile d’un réverbère, mais les 
intervalles étaient, sur presque toute leur longueur, d’un noir de 
poix. Ainsi, pendant dix minutes Orlando et Mr. Pope étaient 
dans l’ombre ; puis, pendant une demi-minute, dans la lumière. 
Ces oscillations firent naître en Orlando un étrange état d’âme. 
À mesure que s’évanouissait la lumière, elle sentait un baume 
exquis l’envahir tout entière. « En vérité, c’est un grand hon-
neur pour une jeune femme d’être en voiture avec Mr. Pope », 
pensait-elle bientôt en considérant de profil le nez de son voisin. 
« Je suis bénie entre toutes les femmes. À un demi-pouce de 
moi – en vérité je sens les rubans de son genou qui se pressent 
contre ma cuisse – est le plus grand génie de ce Royaume, Do-
minions inclus. Les siècles futurs penseront à nous avec curiosi-
té et m’envieront furieusement. » Mais voici qu’approchait un 
nouveau réverbère. « Sotte que je suis, pensait-elle. La renom-
mée et la gloire ne sont rien. Les siècles à venir se soucieront 
bien de moi et de Mr. Pope ! Et qu’est-ce qu’un « siècle », vrai-
ment ? Et qu’est-ce que « nous » ? » Cette traversée de Berkeley 
Square ressemblait aux tâtonnements de deux fourmis aveugles 
un instant réunies par le hasard, sans intérêt ni but commun, 
dans le noir d’un désert. Orlando frissonnait. Mais de nouveau 
revenait l’ombre. L’illusion renaissait. « Comme son front est 
noble ! » pensait-elle (en prenant dans l’obscurité la bosse d’un 
coussin pour le front de Mr. Pope). « Quel poids de génie dans 
ce crâne ! Que d’esprit, de sagesse et de vérité ! Rien ne lui 
manque, en fait, de tous ces trésors qui ont pour les hommes 
plus de prix que la vie même. Vous êtes la seule lampe éternelle. 
Sans vous, l’humain pèlerinage s’accomplirait dans une ombre 
funeste (à ce moment, le carrosse roula dans une ornière de 
Park Lane et fit une embardée terrible). Sans génie à coup sûr, 
nous verserions, c’en serait fait de nous. Oh ! le plus auguste, le 
plus lumineux des phares ! » – Orlando apostrophait en ces 
termes la bosse du coussin lorsque la voiture passa sous l’un des 
réverbères de Berkeley Square. L’erreur fut dissipée. Mr. Pope 
avait un front comme tout le monde. « Petit misérable, pensa 
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Orlando, voilà donc comme tu m’as trompée. J’ai pris cette 
bosse pour ton front. Quand on peut te voir clairement, quelle 
ignominie ! Quelle bassesse ! Maladif et mal bâti, je ne vois rien 
à vénérer en toi, mais fort à plaindre et fort à mépriser. » 

Mais l’ombre revint et la colère d’Orlando changea d’objet 
quand elle ne vit plus que les genoux du poète. 

« Que dis-je ? C’est moi qui suis une misérable », réfléchit-
elle lorsqu’ils furent plongés de nouveau dans une obscurité 
complète. « Si vil que vous soyez, ne suis-je pas plus vile en-
core ? C’est vous qui me nourrissez, qui me protégez ; vous êtes 
l’épouvante des bêtes fauves et la terreur des tribus barbares ; 
vous avez tissé pour moi des habits avec les fils du ver à soie et 
des tapis avec la laine des troupeaux. Et si j’ai besoin d’adorer, 
n’avez-vous pas mis dans le ciel à mon intention votre propre 
image ? Ne trouvé-je pas partout la marque de votre sollici-
tude ? Quelle humilité, quelle gratitude, quelle docilité ne vous 
dois-je point en échange ? Je veux passer ma vie à vous servir, 
vous honorer, et vous obéir avec joie. » 

À peine avait-elle achevé ce discours que le carrosse attei-
gnit l’énorme réverbère au coin de ce qui est aujourd’hui Picca-
dilly Circus. La lumière éblouit Orlando et soudain elle vit, outre 
quelques créatures dégradées de son propre sexe, deux misé-
rables nains perdus dans un désert affreux. Ils étaient égale-
ment nus, solitaires, sans armes et impuissants à se porter un 
mutuel secours. Chacun avait assez d’ouvrage à s’occuper de son 
salut. Regardant Mr. Pope en plein visage : « Je ne puis pas plus 
vous adorer, pensa Orlando, que vous ne pouvez me protéger : 
ce sont là deux folies également vraies. La lumière de la vérité 
tombe sur nous avec une crudité impitoyable, et la lumière de la 
vérité nous va diablement mal à tous les deux. » 

Comme de juste, pendant tout ce temps, ils n’avaient pas 
cessé d’échanger des propos agréables, selon l’usage des per-
sonnes bien nées et de bonne éducation, sur l’humeur de la 
Reine et la goutte du Premier Ministre, tandis que le carrosse, 
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passant de l’ombre à la lumière, descendait Haymarket, suivait 
le Strand, remontait Fleet Street, et atteignait enfin la maison 
d’Orlando à Blackfriars. Depuis quelques instants déjà, les in-
tervalles séparant les réverbères étaient mieux éclairés, et les 
réverbères éclairaient moins : l’aube venait de naître ; et ce fut 
dans la lumière égale mais confuse d’un matin d’été, au moment 
où tout est visible mais où rien ne l’est distinctement, qu’ils des-
cendirent de carrosse, Mr. Pope offrant l’appui de sa main à Or-
lando et Orlando priant Mr. Pope, avec une révérence, de la pré-
céder dans son hôtel, sans omettre le moindre rite de la civilité 
gracieuse. 

Il ne faudrait pas déduire du passage précédent que le gé-
nie (il est vrai que ce mal a disparu des Îles Britanniques, feu 
Lord Tennyson, dit-on, ayant été le dernier à en souffrir) brille 
toujours d’un éclat égal ; s’il en était ainsi tout serait clair pour 
nous, et nous courrions le risque d’être brûlés vifs. Le génie 
fonctionne plutôt à la façon d’un phare qui jette un rayon, puis 
s’arrête pendant un certain temps ; seulement, plus capricieux 
dans ses manifestations, il peut lancer six ou sept éclairs coup 
sur coup (comme avait fait Mr. Pope cette nuit) et puis rentrer 
dans l’ombre pour une année ou pour toujours. Il est donc im-
possible de se guider d’après ses rayons, et les hommes de gé-
nie, dit-on, quand ils sont dans leur série noire, ne se distin-
guent pas du commun des mortels. 

Ce fut une déception pour Orlando, mais un bonheur aussi. 
Car à partir de cette nuit elle vécut souvent dans la société 
d’hommes de génie. Et ils n’étaient pas si différents de nous 
qu’on aurait pu le croire. Addison, Pope, Swift, se révélèrent 
amateurs de thé. Ils aimaient les berceaux de verdure. Ils collec-
tionnaient de petits morceaux de verre colorés. Ils adoraient les 
grottes. Les honneurs ne leur étaient pas désagréables. Les 
louanges leur étaient délicieuses. Ils portaient des habits tantôt 
gris, tantôt prune. Mr. Swift avait une belle canne de Malacca. 
Mr. Addison parfumait ses mouchoirs. Mr. Pope souffrait de 
maux de tête. Un peu de commérage ne leur faisait pas peur. Ils 
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n’étaient pas, d’ailleurs, sans avoir leurs jalousies. (Nous notons 
ici au hasard quelques réflexions qui se présentèrent pêle-mêle 
à l’esprit d’Orlando.) D’abord elle s’en voulut de prendre garde à 
ces bagatelles et résolut de noter sur un cahier les discours mé-
morables de ces grands hommes ; mais la page demeura vide. 
Peu à peu, cependant, Orlando reprit son entrain ; déchira les 
cartes d’invitation aux réunions mondaines ; garda ses soirées 
libres ; attendit avec impatience la visite de Mr. Pope, de Mr. 
Addison, de Mr. Swift, etc. Si le lecteur veut bien consulter The 
Rape of the Lock ou le Spectator ou Les Voyages de Gulliver, il 
comprendra précisément ce que peuvent signifier ces mots mys-
térieux. En vérité, biographes et critiques pourraient s’épargner 
toute leur peine si les lecteurs voulaient bien suivre ce conseil. 
Car, lorsque nous lisons : 

Si de la chaste Diane on a brisé les Vœux, 
Ou fêlé par mégarde un Vase précieux, 
Entaché son Honneur, gâté sa Brocatelle, 
Oublié sa Prière ou son Loup de dentelle, 
Perdu son Cœur, un Soir, ou ses perles, au Bal. 

Mr. Pope en personne est devant nous, nous voyons frétil-
ler sa langue comme celle d’un lézard, nous voyons ses yeux je-
ter des éclairs, et sa main trembler ; nous savons comment il 
aimait, comment il mentait, comment il souffrait. Bref, tous les 
secrets d’une âme d’écrivain, toutes les expériences de sa vie, 
toutes les qualités de son esprit, éclatent dans ses œuvres, et ce-
pendant il nous faut encore les gloses du critique et les récits 
des biographes. Le temps pèse bien lourd aux hommes : c’est la 
seule explication possible de telles monstruosités. 

Pour nous, ayant lu une page ou deux du poème de Mr. 
Pope, nous savons exactement pourquoi Orlando le trouvait si 
amusant et si effrayant à la fois, pourquoi elle avait les joues si 
brûlantes et les yeux si brillants cet après-midi. 

Mrs. Nelly frappa : Mr. Addison demandait à être introduit 
auprès de Madame. À ces mots, Mr. Pope se leva avec un sourire 
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oblique, prit congé et s’en fut en boitillant. Mr. Addison entra. 
Pendant qu’il prend un siège, lisons le passage suivant du Spec-
tator : 

« Je tiens la femme pour un bel animal romanesque que 
l’on peut orner de fourrures et de plumes, de perles et de dia-
mants, de métaux et de soieries. Le lynx, humblement, lui offri-
ra sa peau pour une palatine. Le paon, le perroquet, le cygne 
s’associeront pour lui faire un manchon ; on fouillera la mer 
pour des coquilles, les roches pour des gemmes, et tous les 
règnes de la nature contribueront à l’embellissement d’un être 
qui en est l’ouvrage le plus achevé. Tout ceci je le passe aux 
femmes, mais pour ce jupon dont je vous parlais tout à l’heure, 
je n’y puis consentir, et je n’y consentirai point. » 

Nous tenons notre auteur, tricorne et tout, au creux de 
notre paume. Une fois de plus, examinez-le sous la loupe. Ne 
voyez-vous pas, avec une netteté prodigieuse, jusqu’aux plis de 
son bras ? N’avez-vous pas devant les yeux les moindres rides, 
les moindres pentes de son esprit, sa bénignité, sa timidité, son 
urbanité, jusqu’au fait qu’il épousa une comtesse et mourut, à la 
fin, de façon très respectable ? Tout est parfaitement clair. Mais 
à peine Mr. Addison a-t-il dit son mot qu’on cogne à la porte, et 
Mr. Swift, qui a toujours eu ces façons tranchantes, entre sans 
se faire annoncer. Un moment, je vous prie ! Où sont Les 
Voyages de Gulliver ? Les voici ! Lisons un passage du Voyage 
chez les Houyhnms : 

« Je jouissais alors d’une parfaite Santé de Corps et d’une 
entière Tranquillité d’Esprit ; je n’avais à souffrir ni la Trahison 
ou l’Inconstance d’un Ami, ni les violences d’un Ennemi avoué 
ou secret. Je n’étais pas contraint par Vénalité, Flatterie ou Ma-
querellage d’acquérir la Faveur d’un Grand ou de son Mignon. 
Je n’avais besoin d’aucune Barrière contre l’Oppression ou le 
Vol, Là, pas de Médecin pour détruire mon corps, ni d’Avocat 
pour ruiner ma Fortune ; pas d’Espion pour guetter mes Pa-
roles, mes Actes, et forger contre moi des Accusations pour de 
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l’Argent ; pas de Railleurs, de Censeurs, de Calomniateurs, de 
Voleurs, de Bandits, de Cambrioleurs, de Juges, de Maque-
reaux, de Bouffons, de Pipeurs, de Politiciens, de Beaux-Esprits, 
pas de Bavards suant l’Ennui… » 

Arrêtez, arrêtez, de grâce ! Cette grêle de mots va nous 
écorcher vifs, et vous-même à la suite. Rien de plus cru que la 
violence de cet homme. Il est si rude et pourtant si propre ; si 
brutal et pourtant si bon ! Lui qui méprise le monde entier, le 
voici qui câline une petite fille ; il finira – qui en doute ? dans un 
asile de fous. 

Orlando donc leur versait du thé et parfois, quand il faisait 
beau, les emmenait chez elle, à la campagne, où elle les traitait 
royalement dans la Salle Ronde ; elle y avait pendu tous leurs 
portraits en cercle ; ainsi Mr. Pope ne pouvait l’accuser d’avoir 
donné la priorité à Mr. Addison ou réciproquement. Ils étaient 
fort spirituels d’ailleurs (mais leur esprit est tout entier dans 
leurs livres) et ils enseignèrent à Orlando l’essentiel du style qui 
est d’avoir toujours un ton de voix naturel. C’est une qualité qui 
ne s’acquiert que par l’oreille : sans cette éducation directe, il est 
vain de chercher à l’imiter ; l’habile Greene lui-même n’y par-
viendrait pas ; cette vague de naturel naît de l’atmosphère, frôle 
les meubles de sa volute, roule, s’évanouit ; nul ne la ressaisira 
jamais, et moins que personne ceux qui, un demi-siècle plus 
tard, dressent l’oreille et s’efforcent. Orlando l’apprit simple-
ment en écoutant se nuancer la voix de ses hôtes ; son propre 
style changea ; elle écrivit des vers coulants, fort spirituels, et en 
prose traça quelques portraits. Tandis qu’elle apprenait ainsi à 
mieux écrire, elle prodiguait son vin, glissait sous l’assiette de 
ses compagnons, à dîner, quelques billets de caisse qu’ils pre-
naient fort aimablement, agréait leurs dédicaces, et se jugeait 
hautement honorée par cet échange. 

Ainsi les jours fuyaient et l’on pouvait souvent entendre 
Orlando se dire à elle-même, avec une emphase peut-être un 
tantinet suspecte : « Par mon âme, quelle vie ! » (car elle était 
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toujours à la recherche de cette denrée). Mais les circonstances 
la forcèrent bientôt à considérer les choses de plus près. 

Un jour, elle versait du thé à Mr. Pope ; celui-ci (comme 
n’importe qui peut le devenir d’après les vers cités plus haut), 
tout contracté dans son fauteuil, l’observait de ses yeux bril-
lants. 

« Seigneur, pensa-t-elle en levant les pinces à sucre, 
comme les femmes des siècles futurs m’envieront ! Et pour-
tant » – elle s’arrêta, car il fallait s’occuper de Mr. Pope. Et 
pourtant – complétons sa pensée – lorsque quelqu’un dit : 
« Comme les siècles futurs m’envieront ! » on peut être sûr qu’il 
se sent tout à fait mal à l’aise dans le présent. Cette vie était-elle 
aussi amusante, aussi flatteuse, aussi glorieuse en réalité 
qu’après avoir passé entre les mains des mémorialistes ? 
D’abord, Orlando détestait positivement le thé ; en second lieu, 
l’intelligence, si divine, si adorable qu’elle soit, a l’habitude de 
loger dans les plus éreintées des carcasses où elle a bientôt dé-
voré les autres vertus humaines, si bien que, souvent, là où 
l’Esprit est le plus développé, le Cœur, les Sens, la Grandeur 
d’âme, la Charité, la Tolérance, la Bienveillance, etc., n’ont pas 
la place de respirer. Ajoutez à ceci la haute opinion que les 
poètes ont d’eux-mêmes et la basse opinion qu’ils ont des 
autres ; les inimitiés, les guerres, les envies, les disputes où ils 
sont engagés sans cesse ; la volubilité qu’ils mettent à en faire 
part ; la rapacité avec laquelle ils exigent votre sympathie ; et 
vous verrez qu’en somme (disons-le à voix basse de peur que les 
beaux esprits ne nous entendent), il est plus difficile, plus pé-
nible même de servir le thé qu’on ne le croit généralement. Mais 
ce n’est pas tout : il y a encore (de nouveau nous allons baisser 
la voix de peur que les femmes ne nous entendent) le petit se-
cret que les hommes se transmettent ; Lord Chesterfield l’a 
murmuré à l’oreille de son fils avec la recommandation expresse 
de n’en rien dire : « Les femmes ne sont que de grands enfants… 
Un homme de bon sens batifole avec elles, joue, plaisante et les 
flatte, mais rien de plus. » Comme les enfants entendent tou-
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jours ce qu’on veut leur cacher (fussent-ils même de grands en-
fants), le secret a dû transpirer, et la cérémonie du thé en de-
vient d’autant plus curieuse. Une femme sait fort bien que 
même si un bel esprit lui envoie ses poèmes, loue son jugement, 
sollicite ses critiques et boit son thé, ceci ne signifie pas le moins 
du monde qu’il respecte ses opinions, qu’il admire son intelli-
gence, et se refusera le plaisir, puisque la rapière n’est pas ad-
mise, de la transpercer avec sa plume. Si bas que nous le mur-
murions, tout ceci, dis-je, doit avoir fui par quelque fente ; si 
bien que, même avec le pot de crème en suspens et les pinces à 
sucre au bout des doigts, il peut arriver aux dames de s’énerver 
quelque peu, de regarder quelque peu par la fenêtre, de bâiller 
quelque peu, et – ploc ! – de laisser tomber d’assez haut – 
comme fit Orlando ce jour-là – le sucre dans le thé de Mr. Pope. 
Nul mortel ne fut jamais plus prompt à soupçonner une insulte 
et plus rapide à se venger que Mr. Pope. Il se tourna vers Orlan-
do et lui décocha aussitôt l’original d’un trait fameux qu’on 
trouvera dans ses Portraits de femmes. Il devait par la suite le 
polir longuement mais la version première était déjà assez pi-
quante. Orlando reçut le trait avec une révérence. Mr. Pope prit 
congé avec un salut. Orlando, pour rafraîchir ses joues, – elle 
avait vraiment l’impression que ce petit homme l’avait giflée – 
s’en fut errer dans le bocage de noisetiers au fond du jardin. La 
brise fraîche agit bientôt sur elle. À son étonnement Orlando 
découvrit qu’elle était fort soulagée de se trouver seule. Elle re-
garda les joyeuses batelées qui remontaient la rivière à a rame. 
Sans aucun doute ce spectacle lui remit à l’esprit un ou deux in-
cidents de sa vie passée. Elle s’assit et médita profondément 
sous un saule magnifique. Elle demeura là jusqu’au moment où 
les étoiles apparurent dans le ciel. Alors elle se leva, prit le che-
min du retour, entra dans sa maison, alla droit à sa chambre et 
verrouilla la porte. Puis elle ouvrit un placard où pendaient en-
core un grand nombre des habits qu’elle avait portés jadis 
quand elle était un jeune homme élégant, et choisit un costume 
de velours noir richement orné de dentelles vénitiennes. Il était 
un peu passé de mode, à vrai dire, mais il lui allait à la perfec-
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tion et lui donnait l’exacte silhouette d’un jeune Lord. Elle fit un 
tour ou deux devant le miroir pour s’assurer que les jupes ne lui 
avaient pas fait perdre l’aisance de ses jambes et sortit secrète-
ment. 

C’était une belle nuit du début d’avril. Les lueurs de mil-
liers d’étoiles fondues dans la clarté d’une lune en croissant, en-
core renforcée par les réverbères, créaient une lumière infini-
ment seyante à la silhouette humaine et à l’architecture de Mr. 
Wren. Une exquise tendresse estompait les formes : elles sem-
blaient toujours sur le point de se dissoudre, et toujours une 
goutte d’argent leur rendait à la fois l’acuité et la vie. Voilà 
l’image de la conversation, songea Orlando (en se laissant aller à 
une absurde rêverie), voilà l’image de la société, de l’amitié, de 
l’amour tels qu’ils devraient être. Car, Dieu sait pourquoi, au 
moment où nous venons de perdre toute foi dans les relations 
humaines, une composition purement fortuite d’arbres et de 
granges, une meule, une charrette soudain nous offrent un 
symbole si parfait de l’idéal inaccessible, que nous nous remet-
tons à chercher. Tout en faisant ces réflexions, Orlando entra 
dans Leicester Square. Les édifices y avaient une symétrie aé-
rienne, et pourtant exacte, inconnue dans le jour. Le dais du ciel 
paraissait un lavis adroitement passé dans le contour des che-
minées et des toitures. Au centre du square, sous un platane, 
une jeune femme assise dans une pose abattue, un bras pen-
dant, l’autre posé sur ses genoux, semblait l’image même de la 
simplicité, de la grâce et de la désolation. Orlando la salua d’un 
geste large comme fait un galant qui présente en public ses res-
pects à une élégante. La jeune femme leva la tête. La perfection 
en était exquise. La jeune femme leva les yeux. Orlando les vit 
briller d’un éclat qui resplendit parfois sur les théières mais ra-
rement dans un visage humain. À travers ce glacis d’argent, la 
jeune femme laissa monter vers lui (car il était un homme pour 
elle) un regard d’appel, d’espoir, d’appréhension, de crainte. 
Elle se leva ; elle accepta son bras. Car – est-il besoin d’insister ? 
– elle était de celles qui, le soir venu, fourbissent leurs charmes 
pour l’étalage commun où ils attendront, à leur place, le plus 
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haut acheteur. La jeune femme conduisit Orlando à la chambre 
où elle logeait dans Gerrard Street. Quand il la sentit à son bras, 
légèrement appuyée et pourtant suppliante, Orlando retrouva 
les sentiments qui conviennent à l’homme. Elle en eut 
l’apparence, les impressions et les paroles. Mais comme elle 
avait été femme elle-même, et très récemment, Orlando soup-
çonna que la timidité de cette fille, ses réponses hésitantes, sa 
gaucherie pour faire tourner la clef dans la serrure, le drapé de 
sa cape et la langueur de son poignet n’étaient affichés que pour 
complaire sa propre virilité. Ils montèrent l’escalier, et les soins 
qu’avait pris cette pauvre créature pour orner sa chambre et 
pour cacher le fait qu’elle n’avait pas d’autre pièce, pas un ins-
tant ne trompèrent Orlando. La feinte éveilla son mépris, la vé-
rité sa pitié. À voir ainsi le comique transparaître derrière le tra-
gique, et réciproquement, Orlando finit par ne plus savoir si elle 
devait rire ou pleurer. Cependant Nell – c’était le nom de la 
jeune femme, – avait déboutonné ses gants, tout en cachant soi-
gneusement le pouce gauche qui aurait eu besoin d’une reprise, 
puis s’était retirée derrière un écran. Elle devait mettre du rouge 
à ses joues, arranger ses vêtements, enrouler autour de son cou 
un foulard propre. Elle ne cessait de bavarder comme font les 
femmes pour amuser leurs amoureux, mais Orlando eût juré, 
d’après le ton de sa voix, qu’elle pensait à autre chose. Lorsque 
tout fut à point, elle ressortit, prête – mais la patience d’Orlando 
était à bout. Partagée entre la colère, l’amusement et la pitié, 
elle jeta le masque et avoua qu’elle était une femme. 

À ces mots, Nell partit d’un éclat de rire qu’on aurait pu en-
tendre de l’autre côté de la route. 

« Eh bien, ma chère, dit-elle quand elle fut remise, je ne 
suis pas fâchée de l’apprendre. Car je vous flanque mon billet 
(avec quelle rapidité, en découvrant qu’elles étaient du même 
sexe, elle avait changé de manières, abandonné ses façons plain-
tives et suppliantes !) je vous flanque mon billet que les 
hommes, ce soir, me portaient sur les nerfs. Quelle poisse ! » 
Sur quoi elle attisa le feu, fit flamber un bol de punch et fit à Or-
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lando le récit de sa vie entière. Mais c’est la vie d’Orlando qui 
nous occupe pour l’instant : il est donc inutile de rapporter ici 
les aventures de cette autre dame, mais à coup sûr jamais Or-
lando n’avait vu les heures passer si vite ni si joyeusement. 
Pourtant Mrs. Nell n’avait pas une paillette d’esprit dans la tête, 
et quand le nom de Mr. Pope vint dans la conversation, elle de-
manda innocemment si c’était un parent de Pope, le perruquier 
de Jermyn Street. Cependant le charme du naturel, l’attrait de la 
beauté sont si forts que le récit de la pauvre fille, tout entrelardé 
d’expressions populacières eut pour Orlando la saveur d’un vin, 
après les belles phrases qu’elle avait coutume d’entendre, et elle 
finit par conclure que le mépris de Mr. Pope, la condescendance 
de Mr. Addison et le secret de Lord Chesterfield lui gâteraient 
toujours un peu la société des beaux esprits sans qu’elle cessât 
pour cela d’admirer profondément leurs œuvres. 

Ces pauvres créatures, apprit-elle (car Nell lui fit connaître 
Prue, et Prue Kitty, et Kitty Rose), formaient une société à elles : 
Orlando y fut bientôt admise. Chacune faisait le récit des aven-
tures qui l’avaient enfin jetée dans sa condition présente. Plu-
sieurs d’entre elles étaient filles naturelles de comtes, et l’une 
même était plus proche qu’il n’aurait fallu sans doute, de la per-
sonne royale. Aucune n’était trop misérable ou trop pauvre pour 
n’avoir pas dans sa poche quelque mouchoir ou quelque anneau 
qui lui tenait de pedigree. Elles s’asseyaient donc autour du bol 
de punch qu’Orlando s’était chargée d’emplir généreusement, et 
l’on racontait là maintes bonnes histoires, et l’on échangeait là 
maintes remarques plaisantes, car, lorsque les femmes se réu-
nissent, – mais, chut ! – elles prennent toujours garde que les 
portes soient bien fermées et que pas un mot de leur conversa-
tion ne soit imprimé. Elles n’ont qu’un désir, c’est – chut ! vous 
dis-je – c’est bien un pas d’homme qu’on entend dans 
l’escalier ? Nous allions avouer quel est leur seul désir quand 
l’arrivée de ce monsieur nous a ôté les mots de la bouche. Les 
femmes n’ont pas de désir, dit ce monsieur, entrant dans le par-
loir de Nell ; rien que des affectations. Sans désirs (Nell lui a 
donné ce qu’il demandait et il est parti), leur conversation ne 
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peut avoir d’intérêt pour personne. « Chacun sait », écrit Mr. S. 
W., « que, quand les hommes ne sont pas là pour les stimuler, 
les femmes ne trouvent plus rien à se dire. Seules, elles ne par-
lent pas, elles égratignent. » Mais on ne s’égratigne pas indéfi-
niment ; si donc les femmes ne peuvent pas causer ensemble et 
si, comme chacun sait (Mr. T. R. l’a prouvé), « incapables de 
toute affection pour des personnes de leur sexe, elles se détes-
tent réciproquement », que peuvent bien faire les femmes lors-
qu’elles se réunissent ? 

Mais ce n’est pas une question qui mérite l’attention d’un 
homme raisonnable : nous autres, biographes, qui partageons 
avec les historiens le privilège de n’avoir point de sexe, passons 
outre, et, après avoir noté simplement qu’Orlando trouvait de 
grands charmes à la compagnie des femmes, laissons à ces mes-
sieurs le soin de prouver, comme ils aiment tant le faire, que 
c’est une chose impossible. 

Rendre un compte exact et minutieux de la vie d’Orlando à 
cette époque, devient de plus en plus malaisé. En vain nous 
fouillons l’ombre, en vain nous tâtonnons dans les cours mal 
éclairées, mal pavées, mal aérées que l’on trouvait alors aux en-
virons de Gerrard Street et de Drury Lane : si parfois nous 
croyons voir passer Orlando, c’est pour la reperdre aussitôt. Les 
difficultés sont encore accrues par le fait qu’elle prit à ce mo-
ment l’habitude de changer d’habits suivant qu’elle jugeait 
commode de paraître homme ou femme. C’est ainsi qu’elle est 
souvent mentionnée dans les mémoires de l’époque sous le nom 
de Lord un tel qui en fait était son cousin. On lui attribue les 
traits de générosité d’Orlando et jusqu’à ses poèmes. Il ne 
semble pas qu’elle ait éprouvé la moindre difficulté à jouer ces 
différents rôles : en fait la nature de son sexe changeait plus fré-
quemment que ne peuvent l’imaginer ceux qui ont toujours por-
té un seul genre d’habits ; il est très certain qu’elle récolta ainsi 
double moisson ; les plaisirs de la vie furent accrus pour elle, et 
ses expériences multipliées. Elle échangeait contre la rigueur 
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des pantalons la séduction des jupons, et connaissait la joie 
d’être aimée des deux sexes également. 

Un croquis rapide de sa journée nous la montrerait donc, 
au matin, parmi ses livres, dans une robe de Chine d’un genre 
ambigu ; puis, dans le même costume, en train de recevoir un 
ou deux protégés (car elle payait plusieurs douzaines de pen-
sions) ; après quoi elle faisait un tour dans le jardin, grimpait 
sur les noisetiers, et les culottes courtes devenaient indispen-
sables ; elle les quittait pour mettre la robe de taffetas fleuri 
qu’exigeaient une promenade en voiture à Richmond et les pro-
positions de mariage de quelque noble gentilhomme ; de retour 
à la ville elle endossait une robe couleur tabac comme en por-
tent les hommes de loi, et s’en allait dans les cours de justice 
voir ce qu’il advenait de ses procès car sa fortune se dissipait 
d’heure en heure sans qu’une décision parût plus proche qu’un 
siècle auparavant ; enfin, lorsque la nuit tombait, le plus sou-
vent muée de pied en cap en noble gentilhomme, Orlando cou-
rait la ville à la recherche des aventures. 

Lorsqu’elle rentrait de ces expéditions – la gazette du 
temps fourmille à ce propos d’anecdotes où l’on voit Orlando se 
battre en duel, commander une frégate du Roi, danser nue sur 
un balcon, et s’enfuir avec une certaine dame aux Pays-Bas où le 
mari, dit-on, les suivit (mais qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ? 
Nous nous refusons à l’examiner) – lorsqu’elle rentrait, disions-
nous, de ces divertissements, quels qu’ils fussent, elle se plaisait 
quelquefois à passer sous les fenêtres d’un café où elle pouvait 
voir sans être vue les beaux esprits du temps, et imaginer à sa 
fantaisie, d’après leurs gestes, les propos sages, spirituels ou 
malicieux qu’ils tenaient sans doute, mais dont elle n’entendait 
pas le premier mot ; ce qui était peut-être un avantage ; c’est 
ainsi qu’un soir elle se tint peut-être une demi-heure à regarder 
sur une jalousie trois ombres qui buvaient du thé à la même 
table dans une maison de Bolt Court. 
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Jamais comédie ne fut aussi intéressante. Orlando aurait 
voulu crier bravo ! bravo ! N’était-ce pas, en effet, le plus beau 
des drames… une page déchirée au plus épais du roman hu-
main ? Il y avait la petite ombre aux lèvres boudeuses qui frétil-
lait sur sa chaise, inquiète, trépidante, empressée ; il y avait 
l’ombre penchée (une femme) qui plongeait son index crochu 
dans la tasse pour reconnaître le niveau du thé, car elle était 
aveugle ; enfin il y avait le lourd profil romain roulant dans son 
vaste fauteuil – l’homme qui se tordait les doigts de façon 
étrange et laissait ballotter sa tête d’une épaule à l’autre tout en 
engloutissant d’énormes gorgées de son thé. Docteur Johnson, 
Mr. Boswell et Mrs. Williams, tels étaient les noms de ces trois 
ombres. Orlando était si absorbée par ce spectacle qu’elle en 
oublia de penser combien les siècles futurs l’envieraient, 
quoique, probablement, ils dussent l’envier à cette occasion. 
Elle ne pouvait que regarder, regarder toujours. À la fin, Mr. 
Boswell se leva. Il salua la vieille femme avec un air acerbe. Mais 
ensuite, comme il s’inclina humblement devant la grande ombre 
romaine qui, se levant soudain de toute sa hauteur, oscillante et 
superbe, roula vers lui les plus magnifiques périodes qu’aient 
jamais prononcées des lèvres humaines ; du moins c’est ce que 
crut Orlando, car elle n’entendit pas un seul des mots échangés 
par les trois ombres pendant tout le temps qu’ils burent leur 
thé. 

Une nuit enfin, après l’une de ces flâneries, elle revint chez 
elle et monta dans sa chambre. Elle quitta sa veste garnie de 
dentelles et, en culotte et chemise, se mit à la fenêtre. Il y avait 
je ne sais quel émoi dans l’air qui l’empêchait de se mettre au lit. 
Une brume blanche s’étendait sur la ville, car c’était une nuit de 
gel au milieu de l’hiver. Un spectacle magnifique s’étalait sous 
les yeux d’Orlando. Elle pouvait voir Saint-Paul, la Tour, 
l’Abbaye de Westminster avec toutes les flèches et les dômes de 
la Cité, les formes douces des rives du fleuve, les courbes larges 
et opulentes des halls et des bâtiments publics. Au nord 
s’élevaient les collines douces et rases de Hampstead ; à l’ouest 
les rues et les squares de Mayfair luisaient d’un clair rayonne-
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ment. Sur ce panorama ordonné et serein, les étoiles se pen-
chaient, scintillaient, nettes, dures, dans un ciel sans nuages. 
L’extrême limpidité de l’atmosphère laissait voir l’arête de 
chaque toit et le chapeau de chaque cheminée ; on eût compté 
les pavés dans les rues. Orlando ne put s’empêcher de comparer 
le bon ordre de ce spectacle avec l’entassement confus et irrégu-
lier qu’avait été la Cité de Londres sous le règne d’Élisabeth. 
Alors, se souvenait-elle, la ville, si on peut l’appeler par ce nom, 
n’était qu’un simple amas de maisons accolées qui se pressaient 
sans ordre sous ses fenêtres à Blackfriars. Les étoiles se reflé-
taient dans des trous profonds d’eau stagnante au milieu de la 
rue. Une ombre noire, au coin où s’ouvrait, à cette époque, la ta-
verne, pouvait fort bien être le cadavre d’un homme assassiné. 
Orlando avait encore dans l’oreille les gémissements d’ivrognes, 
blessés pendant ces ripailles nocturnes, qu’elle avait entendus, 
quand sa nourrice élevait jusqu’à la fenêtre aux panneaux dia-
mantés le petit garçon qu’elle était alors. Des bandes de ruf-
fians, hommes et femmes entremêlés avec un cynisme inexpri-
mable, rôdaient par les rues en hurlant des refrains sauvages, 
des éclairs de bijoux aux oreilles et des lueurs de couteaux aux 
poings. Par une nuit semblable on pouvait voir se profiler à 
l’horizon la masse opaque des forêts de Highgate et de 
Hampstead qui tordaient sur le ciel leur enchevêtrement éche-
velé. Çà et là, au sommet des collines proches, se dressait un 
roide gibet avec son cadavre cloué pourrissant ou se desséchant 
sur sa croix. Le danger et l’incertitude, la luxure et la violence, la 
poésie et l’ordure grouillaient, bourdonnaient et puaient sur les 
grands chemins tortueux de l’époque élisabéthaine. Orlando 
avait encore dans les narines ces odeurs d’une nuit d’été dans 
les petites chambres et les ruelles étroites de la Cité. Au-
jourd’hui – elle se pencha vers la fenêtre – tout était lumière, 
ordre et sérénité. On entendit sur les pavés le roulement d’un 
carrosse. Puis monta le cri lointain d’un veilleur de nuit : « Mi-
nuit juste et gelée blanche. » Il n’avait pas plutôt prononcé ces 
mots que le premier coup de minuit sonna. Alors Orlando dé-
couvrit un petit nuage qui s’était rassemblé derrière le dôme de 
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Saint-Paul. Elle le vit, à mesure que les coups sonnaient, 
s’élargir, s’assombrir, s’étendre avec une extraordinaire rapidi-
té. Au même instant une brise légère s’éleva, et lorsque retentit 
le sixième coup, toute la partie orientale du ciel était couverte 
d’une ombre irrégulière et mouvante, tandis que l’ouest et le 
nord restaient clairs. Puis le nuage s’étala vers le nord. L’un 
après l’autre les points culminants de la ville sombrèrent. Seul 
Mayfair, toutes lumières dehors, brillait par contraste d’un éclat 
plus vif que jamais. Au huitième coup, quelques vedettes galo-
pantes du nuage fondirent sur Piccadilly. Elles parurent se 
grouper et avancer avec une rapidité extraordinaire vers l’ouest. 
Tandis que frappaient les neuvième, dixième et onzième coups, 
une ombre énorme croula et couvrit Londres. Et quand le dou-
zième coup de minuit sonna, la nuit était complète. Un noir dé-
luge tumultueux avait noyé la ville. Tout n’était que ténèbres, 
que doute, que chaos. Le XVIIIe siècle avait vécu, le XIXe venait 
de naître. 
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V 

Le lourd nuage gonflé qui, le premier jour du XIXe siècle, 
couvrait non seulement Londres mais la totalité des Îles Britan-
niques, s’arrêta, ou, plutôt, ne s’arrêta pas d’obéir aux fluctua-
tions des tempêtes, assez longtemps dans ce coin du ciel pour 
avoir des effets extraordinaires sur tous les êtres vivant dans 
son ombre. Le climat anglais parut bouleversé. Il pleuvait sou-
vent, mais seulement par averses fantasques qui reprenaient si-
tôt finies. Le soleil brillait, comme de juste, mais emmitouflé 
par tant de nuages et dans un air si saturé d’eau, que ses rayons 
perdaient leurs couleurs ; et les violacés, les orangés, les rouges 
ternes avaient remplacé dans le paysage les teintes plus solides 
du XVIIIe siècle. Sous le dais de ce ciel meurtri et chagrin, le 
vert des choux paraissait moins intense, et la neige était d’un 
blanc sale. Mais ceci n’était rien : bientôt s’insinua dans chaque 
maison l’humidité, le plus insidieux des ennemis ; on peut der-
rière des persiennes narguer le soleil, et narguer le gel devant 
un bon feu ; mais l’humidité pénètre chez nous, furtivement, 
lorsque nous dormons. On ne l’entend pas, on ne la sent pas, et 
elle est partout. L’humidité gonfle le bois, moisit la marmite, 
rouille le fer, pourrit la pierre. Et elle agit de façon si pateline 
qu’il nous faut soulever un coffre, un seau à charbon, et les voir 
s’émietter soudain, pour soupçonner enfin l’ennemi d’être dans 
la place. 

Ainsi, de façon insensible et furtive, sans que rien marquât 
le jour ou l’heure de l’altération, le tempérament de l’Angleterre 
changea, et personne ne s’en aperçut. Rien pourtant ne fut 
épargné. Les rudes gentilshommes campagnards qui jusque-là 
s’étaient assis joyeusement devant un repas de bœuf et d’ale 
dans une salle à manger dessinée, peut-être, par les frères 
Adam, avec une dignité classique, soudain furent pris d’un fris-
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son. Les douillettes apparurent ; on se laissa pousser la barbe ; 
on attacha les pantalons étroitement par des sous-pieds. Et ce 
froid qui montait aux jambes, le gentilhomme campagnard eut 
tôt fait de le communiquer à sa maison ; les meubles furent ca-
pitonnés ; les tables et les murs, couverts ; et rien ne resta nu. 
Alors un changement de régime devint indispensable. On inven-
ta le « muffin » et le « crumpet »9. Le café, après le dîner, sup-
planta le porto, et comme le café exigeait un salon où on pût le 
boire, comme le salon exigeait des globes, les globes des fleurs 
artificielles, les fleurs artificielles des cheminées bourgeoises, 
les cheminées bourgeoises des pianos, les pianos des ballades 
pour salons, les ballades pour salons, en sautant un ou deux in-
termédiaires, une armée de petits chiens, de carrés en tapisse-
rie, et d’ornements en porcelaine, le « home » – qui avait pris 
une importance extrême – changea du tout au tout. 

Au-dehors, cependant, par un nouvel effet de l’humidité, le 
lierre s’était mis à croître avec une profusion inouïe. Les mai-
sons, jusque-là de pierre nue, furent étouffées sous le feuillage. 
Pas un jardin, si rigide que fût son dessin original, qui ne possé-
dât maintenant sa pépinière, son coin sauvage et son labyrinthe. 
Le peu de jour qui pénétrait dans les chambres d’enfants filtrait 
à travers des épaisseurs vertes, et le peu de jour qui entrait dans 
les salons où vivaient les adultes, hommes et femmes, traversait 
des rideaux de peluche écarlate ou brune. Mais les changements 
ne se limitèrent pas à l’extérieur des êtres. L’humidité pénétra 
plus avant. Les hommes sentirent le froid dans leur cœur, le 
brouillard humide dans leur esprit. En un effort désespéré, pour 
donner à leurs sentiments un nid plus chaud, un creux quel-
conque où se blottir, ils essayèrent de tous les moyens tour à 

9 Sortes de galettes. On les achète d’ordinaire en pâte chez le bou-
langer, ou à un pâtissier ambulant. On les fait dorer ensuite au four avec 
un lit de beurre. Le « muffin » est plus gros, plus lourd que le « crum-
pet ». (N. d. T.) 
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tour. L’amour, la naissance et la mort furent emmaillotés de 
belles phrases. Les deux sexes, de plus en plus, s’éloignèrent 
l’un de l’autre. Aucune conversation ouverte ne fut plus tolérée. 
Les évasions et les hypocrisies patelines se multiplièrent dans 
les deux camps. Les orgies de lierre et d’arbres vivaces à 
l’extérieur des maisons eurent pour contrepartie exacte une 
identique fécondité à l’intérieur. La vie d’une femme normale 
devint une succession de naissances. Elle se mariait à dix-neuf 
ans, et à trente était mère de quinze ou dix-huit enfants ; car il y 
avait grande abondance de jumeaux. Ainsi naquit l’Empire Bri-
tannique ; ainsi – car on ne saurait arrêter l’humidité ; elle en-
vahit l’encrier comme les boiseries – les phrases se gonflèrent, 
les adjectifs se multiplièrent, les poèmes lyriques devinrent 
épiques, et les bagatelles qui formaient jadis des essais d’une co-
lonne prirent l’ampleur d’encyclopédies en dix ou vingt vo-
lumes. Le cas d’Eusébius Chubbs montre bien ce que durent 
être, devant ce spectacle, les réactions d’un homme sensible, 
conscient de son impuissance. On trouve à la fin de ses mé-
moires un passage où Chubbs raconte qu’un beau matin, après 
avoir pondu trente-cinq pages in-folio « à propos de rien », il 
vissa le couvercle de son encrier et partit faire un tour dans le 
jardin. Il se trouva bientôt en pleine pépinière. D’innombrables 
feuilles bruissaient et luisaient au-dessus de sa tête. Il eut 
l’impression « qu’il écrasait la poussière de millions d’autres 
sous ses pieds ». Une épaisse fumée montait d’un feu d’herbes 
mouillées au bout du jardin. Il réfléchit qu’aucun feu sur la terre 
ne pourrait jamais consumer ce vaste encombrement de végé-
taux. Partout où il jetait les yeux, c’était la même végétation 
rampante. Les concombres « roulaient dans l’herbe jusqu’à ses 
pieds ». Des choux-fleurs géants entassaient étage sur étage, fi-
nissaient par atteindre, dans son imagination troublée, la hau-
teur des ormeaux eux-mêmes. Les poules, sans arrêt, pondaient 
des œufs d’une couleur bâtarde. Il se souvint avec un soupir de 
sa propre fécondité et de sa pauvre femme qui, à cet instant 
même, était au lit dans les douleurs de ses quinzièmes couches : 
comment, dans ces conditions, blâmer la volaille ? Il leva les 
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yeux vers le ciel. Est-ce que les cieux eux-mêmes, ou plutôt ce 
grand frontispice des cieux, le ciel, n’apportait pas à cet ouvrage 
l’assentiment, que dis-je, l’encouragement de la divinité ? Là, 
été comme hiver d’un bout de l’an à l’autre bout de l’an, les 
nuages roulaient, se culbutaient – comme des baleines ? réflé-
chit-il, comme des éléphants plutôt ? Mais en vain. Chubbs ne 
pouvait échapper à l’image qu’exigeaient de lui mille hectares 
aériens ; le ciel entier, largement étalé sur les Îles Britanniques, 
n’était qu’un vaste lit de plumes, et la fécondité indistincte du 
jardin, de la chambre et du poulailler trouvait en lui son modèle 
suprême. Chubbs rentra chez lui, écrivit le passage ci-dessus, 
posa sa tête sur un four à gaz, et lorsqu’on le trouva dans cette 
attitude, il était trop tard pour le ranimer. 

Tandis que cette évolution se poursuivait par toute 
l’Angleterre, Orlando pouvait bien se confiner dans sa maison 
de Blackfriars, et prétendre que le climat était toujours le 
même ; qu’on pouvait encore dire ce qui vous plaisait et porter 
des culottes ou des jupes selon son bon plaisir. Un jour vint, 
pourtant, où elle dut à son tour reconnaître que les temps 
avaient changé. Un après-midi, au début du siècle, elle traver-
sait Saint-Jame’s Park dans son vieux carrosse à panneaux lors-
qu’un rayon de soleil (il en filtrait quelques-uns de temps à 
autre, mais rarement) se fraya avec peine un chemin entre les 
nuages qu’il marbrait, en passant, d’étranges couleurs prisma-
tiques. Un tel spectacle était assez extraordinaire après les cieux 
clairs et uniformes du XVIIIe siècle pour inciter Orlando à bais-
ser la glace et à regarder. Les nuages puce et rose flamand la fi-
rent songer avec une angoisse délicieuse (qui montre à quel 
point l’humidité l’avait déjà touchée) à des dauphins mourant 
dans les mers Ioniennes. Mais quelle ne fut pas sa surprise lors-
que, en frappant la terre, le rayon de soleil parut faire surgir, ou 
illuminer, une pyramide, ou une hécatombe, ou un trophée 
peut-être (cela ressemblait vaguement à une table de banquet) 
– en tout cas le conglomérat d’objets les plus hétéroclites, les 
plus disparates qu’on puisse imaginer, empilés à la va-comme-
je-te-pousse en un prodigieux monticule là où s’élève mainte-
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nant la statue de la Reine Victoria. Aux bras d’une énorme croix 
d’or surchargée de fleurons sur fond de filigranes étaient drapés 
de noirs voiles de veuves et de blancs voiles nuptiaux ; à d’autres 
excroissances diverses, on avait accroché des palais de cristal, 
des barcelonnettes, des casques guerriers, des couronnes mor-
tuaires, des pantalons, des favoris, des pièces montées pour ma-
riages, des canons, des arbres de Noël, des télescopes, des 
monstres disparus, des globes terrestres, des cartes, des élé-
phants et des instruments mathématiques, le tout pesant, 
comme une armure gigantesque, à droite sur un personnage 
féminin habillé de blancheurs flottantes, à gauche sur un bour-
geois bedonnant en redingote et en pantalon à damier. 
L’incongruité de ces objets, la juxtaposition de ces draperies 
sommaires et de ce costume complet, l’extravagance des diffé-
rentes couleurs, leur bariolage de plaid, plongèrent Orlando 
dans l’affliction la plus profonde. Elle n’avait jamais vu dans sa 
vie rien d’aussi indécent, d’aussi hideux et d’aussi monumental 
à la fois. C’était peut-être, c’était à coup sûr, un effet du soleil 
sur l’air chargé de pluie ; ce cauchemar s’évanouirait à la pre-
mière brise ; pourtant ce cauchemar avait bien l’air, quand sa 
voiture le longea, de vouloir durer toujours. Rien, sentit-elle en 
se laissant tomber dans le coin de son carrosse, – ni vent ni 
pluie, ni soleil ni tonnerre – ne pourrait jamais jeter à bas cet 
édifice extravagant. Les nez s’ébrécheraient, sans doute, les 
trompettes se rouilleraient, mais n’importe, on les verrait en-
core pointant vers l’est, l’ouest, le sud, le nord, éternellement. 
Quand son carrosse se lança sur la pente de Constitution Hill, 
Orlando jeta un regard en arrière. Oui, le cauchemar était tou-
jours là, baigné d’une lumière placide qui – elle tira sa montre 
de son gousset – était, naturellement, la lumière de midi. Au-
cune autre n’aurait pu être si prosaïque, si terre à terre, si étran-
gère à toute idée d’aube ou de crépuscule, si apparemment cal-
culée pour durer éternellement. Orlando prit la décision de ne 
plus regarder. Dans ses veines, déjà, le sang ralentissait son 
cours. Mais le plus surprenant fut qu’en face de Buckingham 
Palace une rougeur vive et singulière s’épandit soudain sur ses 
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joues : un pouvoir supérieur parut la contraindre à baisser les 
yeux et à regarder ses genoux. Horreur ! elle était en culottes 
noires. Elle ne cessa de rougir jusqu’à sa maison de campagne, 
ce qui, si l’on considère le temps que prennent quatre chevaux à 
couvrir au trot quarante miles, apparaîtra, nous l’espérons, 
comme une preuve signalée de sa chasteté. 

Une fois chez elle, cédant au besoin désormais le plus im-
périeux de sa nature, Orlando s’enveloppa du mieux qu’elle put 
dans une couverture de Damas arrachée de son lit. Puis elle ex-
pliqua à la veuve Bartholomew (qui avait succédé à la bonne 
vieille Grimsditch dans les fonctions d’intendante) qu’elle se 
sentait glacée. 

« Pardi, Madame, nous le sommes tous, dit la veuve en 
poussant un profond soupir. Les murs, ils coulent », dit-elle 
avec une curieuse et lugubre satisfaction ; et l’on vit bien qu’il 
lui suffisait de poser la main sur les panneaux de chêne pour y 
laisser la trace de ses doigts. Le lierre avait poussé avec une telle 
profusion que de nombreuses fenêtres étaient complètement 
bouchées. La cuisine était si obscure qu’on pouvait à peine y dis-
tinguer une marmite d’une passoire. On avait pris un pauvre 
chat noir pour du charbon et on l’avait jeté à la pelle sur le feu. 
La plupart des femmes portaient déjà trois ou quatre jupons de 
flanelle rouge quoiqu’on fût en août. 

« Mais c’est-y vrai, Mâm’? » demanda la bonne femme en 
serrant les bras autour de son buste, tandis que son crucifix d’or 
se soulevait sur sa poitrine, « que la Reine, Dieu la bénisse, 
porte une… heu… une… » La bonne femme hésita et rougit. 

« Une crinoline », dit Orlando pour la tirer d’embarras (car 
le mot avait atteint Blackfriars). Mrs. Bartholomew approuva de 
la tête. Déjà les larmes coulaient le long de ses joues, mais, tout 
en pleurant, elle souriait. Car il était doux de pleurer. N’étaient-
elles pas toutes de faibles femmes ? qui portaient des crinolines 
pour mieux cacher le fait ; le grand fait ; le seul fait ; mais 
néanmoins le déplorable fait ; le fait que toute femme modeste 
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refusait de laisser paraître jusqu’au moment où il paraissait 
malgré tout ; bref, le fait qu’elle était en mal d’enfant ? Que dis-
je ! en mal de quinze ou vingt enfants, si bien qu’une femme 
modeste passait le plus clair de sa vie à cacher un scandale qui, 
au moins une fois par an, finissait par éclater. 

« Les muffins, ils sont au chaud, dit Mrs. Bartholomew en 
se tamponnant les yeux, ils sont au chaud dans la biblio-
thèque. » 

Et, enveloppée dans sa couverture de Damas, c’est devant 
un plat de muffins qu’Orlando aujourd’hui dut s’asseoir. 

« Les muffins, ils sont au chaud dans la bibliothèque. » Or-
lando flûta l’horrible phrase populacière avec l’accent « distin-
gué » de Mrs. Bartholomew. Non, décidément, elle ne boirait 
pas son thé ; elle détestait trop ce breuvage douceâtre. C’est 
dans cette pièce, se souvint-elle, que la Reine Élisabeth, campée 
devant le feu avec, à la main, une chope de bière, en avait sou-
dain assené un grand coup sur la table en entendant Lord 
Burghley se servir irrespectueusement de l’impératif au lieu du 
subjonctif. « Petit homme, petit homme, avait-elle dit, – Orlan-
do l’entendait encore – est-ce que « devez » est un mot qu’on 
puisse adresser aux princes ? » et pan ! la chope avait frappé 
contre la table ; on voyait encore la marque. 

Mais lorsque Orlando se leva d’un bond, à la seule pensée 
qu’on pût donner des ordres à cette grande Reine, elle s’empêtra 
dans sa couverture et retomba dans son fauteuil avec un juron. 
Demain il lui faudrait acheter vingt mètres au moins de basin 
noir, supposait-elle, pour faire une jupe. Et puis (elle rougit), il 
lui faudrait acheter une crinoline, et puis (elle rougit) une barce-
lonnette, et puis une autre crinoline, et ainsi de suite… Les rou-
geurs sur son visage paraissaient et disparaissaient dans 
l’alternance la plus exquise de pudeur et de honte. On pouvait 
voir l’esprit du siècle souffler le froid et le chaud sur ses joues. 
Et si l’esprit du siècle soufflait sans trop de suite, puisqu’on rou-
gissait de la crinoline avant de rougir du mari, il faut en accuser 
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la position ambiguë d’Orlando (son sexe était encore douteux) 
et la vie de désordre qu’elle avait menée jusqu’alors. 

À la fin, la couleur de ses joues redevint fixe et l’esprit du 
siècle – si ce l’était en effet – parut s’apaiser pour un temps. 
Alors Orlando sentit contre son sein, sous sa chemise, comme 
un médaillon ou une relique d’amour. Elle y porta la main, mais 
ne tira rien de semblable ; c’était un rouleau de papier couvert 
de taches, sali par la mer, le sang, les voyages ; c’était le manus-
crit de son poème Le Chêne. Elle l’avait porté sur elle pendant 
tant d’années maintenant et dans des circonstances si hasar-
deuses, que la plupart des pages étaient salies, d’autres déchi-
rées ; la disette de papier qu’elle avait dû subir pendant son sé-
jour chez les bohémiens l’avait contrainte à surcharger les 
marges, à écrire en travers : il finissait par ressembler, ce ma-
nuscrit, à une reprise faite avec beaucoup de conscience. Orlan-
do revint à la première page, et lut la date « 1586 » tracée de sa 
propre écriture de jeune garçon. Voici près de trois cents ans 
qu’elle travaillait sur ce manuscrit. Il était temps d’en finir. Ce-
pendant elle se prit à tourner les pages, jeter un regard de-çà 
de-là, à lire, à sauter, à méditer tout en lisant. Qu’elle avait peu 
changé en tant d’années ! Elle avait été un garçon taciturne, 
épris de la mort, comme sont les jeunes garçons ; puis elle avait 
été amoureux et volubile ; quelquefois elle avait tâté de la prose 
et quelquefois du drame. Pourtant, à travers ces métamor-
phoses, elle était demeurée, réfléchit-elle, la même dans le fond. 
Toujours méditative et repliée sur soi, toujours attendrie par les 
animaux et la nature, toujours passionnée pour la campagne et 
les saisons. 

Après tout, songea-t-elle en se levant et en marchant vers 
la fenêtre, rien n’a changé. La maison, le jardin sont précisé-
ment comme ils étaient. On n’a pas changé un fauteuil de place, 
pas vendu un bibelot. Voici les mêmes allées, les mêmes gazons, 
les mêmes arbres et le même étang où vit, j’en jurerais, la même 
carpe. Évidemment, la Reine Victoria est sur le trône au lieu de 
la Reine Élisabeth, mais quelle différence… 
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Cette pensée n’avait pas plutôt pris forme que, comme pour 
la refouler, la porte s’ouvrit toute grande, et l’on vit entrer d’un 
pas martial Basket, le maître d’hôtel, et Bartholomew 
l’intendante qui venaient desservir le thé. Orlando, qui sortait 
justement sa plume de l’encre et se disposait à noter quelques 
réflexions sur l’éternité de toute chose, fut fâchée de se voir 
soudain interrompue par une tache qui s’étendit bientôt en 
méandres autour du bec. Quelque malformation, pensa-t-elle, la 
plume devait être fendue ou sale. Elle la plongea de nouveau 
dans l’encre. La tache s’agrandit. Elle essaya de poursuivre sa 
phrase : aucun mot ne vint. Alors, elle se mit à orner la tache 
d’ailes et de favoris et la transforma en un monstre à tête ronde, 
quelque chose entre un rat et un ara. Mais quant à écrire de la 
poésie avec Basket et Bartholomew dans la pièce, impossible. 
Elle n’avait pas plutôt dit : impossible, qu’à son étonnement et 
son alarme la plume se mit à virer et à caracoler avec une ai-
sance prodigieuse. La page fut bientôt couverte de la plus élé-
gante écriture penchée, à l’italienne ; c’étaient des vers, les plus 
insipides qu’elle eût jamais lus de sa vie. 

Je ne suis rien qu’un anneau vil 
De la vie, pesante chaîne. 
La foi de nos serments, faut-il, 
Faut-il qu’elle demeure vaine ? 
 
La jeune fille tout en pleurs, 
Larmes d’amour, larmes d’absence, 
De la lune sous les pâleurs, 
Murmurera-t-elle… 

Orlando avait écrit d’un trait, tandis que Bartholomew et 
Basket, grognant et grondant dans la pièce, attisaient le feu, 
rangeaient les muffins. 

De nouveau, elle trempa sa plume dans l’encre, et, de nou-
veau, sa plume repartit : 

Hélas ! Je ne vis plus sur sa face amaigrie 
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Cet incarnat que l’aube infuse dans les cieux. 
Son visage était pâle ; et la flamme flétrie 
Qu’allumait à ses joues un mal mystérieux 
Avait le rouge éclat des cierges funéraires… 

Mais, par bonheur, d’un geste brusque, Orlando renversa 
l’encrier sur la page désormais à l’abri, espéra-t-elle, de tout re-
gard humain. Elle se sentit toute frissonnante, toute boulever-
sée. Pouvait-on rien imaginer de plus répugnant que ce flot 
d’encre ruisselant en cascade d’inspiration involontaire ? Que 
lui arrivait-il ? Était-ce l’humidité ? Bartholomew ? Basket ? 
Qu’était-ce donc ? se demanda-t-elle. Mais la pièce était vide. 
Personne ne lui répondit, à moins qu’on ne prît pour une ré-
ponse les larmes de la pluie dégouttant sur le lierre. 

Alors Orlando, debout devant la fenêtre, éprouva une ex-
traordinaire vibration, un frémissement qui la parcourait tout 
entière : elle eut l’impression d’être un instrument fait de mille 
cordes métalliques sur lequel la brise ou des doigts errants eus-
sent multiplié les gammes. Cette vibration traversait tantôt ses 
orteils, tantôt sa moelle. Les plus étranges sensations se propa-
geaient le long de ses fémurs. Il lui sembla que ses cheveux se 
dressaient sur sa tête. Ses bras gémirent et chantèrent comme 
devaient gémir et chanter, vingt ans plus tard environ, les fils té-
légraphiques. Mais tout ce frémissement parut à la fin se con-
centrer sur ses mains ; puis sur une seule main ; puis sur un seul 
doigt de cette main, et se réduire enfin à un anneau de sensibili-
té trémulante autour du second doigt de la main gauche. Orlan-
do l’éleva pour voir la cause de ce phénomène et ne vit rien. 
Rien que l’énorme émeraude solitaire donnée jadis par la Reine 
Élisabeth. Eh bien ? demanda-t-elle, n’était-ce pas assez ? Cette 
pierre, de la plus belle eau, valait au moins dix mille livres. Alors 
la vibration, si bizarre que cela paraisse (souvenons-nous pour-
tant que nous touchons ici aux manifestations les plus obscures 
de l’âme humaine), la vibration sembla répondre : « Non, ce 
n’est pas assez » ; et non contente de répondre elle sembla 
prendre un ton inquisiteur pour demander : « Et que signifient 
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cette absence, cet étrange oubli ? » – tant que la pauvre Orlando 
finit par avoir positivement honte du second doigt de sa main 
gauche sans savoir le moins du monde pourquoi. Sur ces entre-
faites, Bartholomew entra pour demander quelle robe Madame 
la Duchesse mettrait ce soir. Orlando, dont les sens étaient de-
venus plus vifs, jetant les yeux sans retard sur la main gauche de 
Bartholomew, vit sans retard ce qu’elle n’avait jamais remarqué 
auparavant : un anneau épais, d’un jaune vaguement bilieux, 
encerclait le troisième doigt ; à sa propre main, ce doigt était nu. 

« Faites-moi voir votre anneau, Bartholomew », dit-elle en 
étendant la main pour le prendre. 

Frappée en pleine poitrine par quelque vaurien, Bartholo-
mew n’eût pas pris une autre attitude. Elle recula d’un bond, 
serra le doigt et le rejeta en arrière avec la dernière noblesse. 
« Non », dit-elle, l’air digne et résolu, Madame la Duchesse 
pouvait regarder s’il lui plaisait, mais quant à ôter son alliance, 
ni l’Archevêque, ni le Pape, ni la Reine Victoria sur son trône ne 
sauraient l’y contraindre. Son Thomas la lui avait passée au 
doigt il y avait vingt-cinq ans six mois trois semaines ; elle avait 
dormi avec, travaillé avec, fait la lessive avec, prié avec et elle 
entendait bien être enterrée avec. N’était-ce pas, crut com-
prendre Orlando – mais la voix de Mrs. Bartholomew était toute 
brisée d’émotion – n’était-ce pas d’après le lustre de son anneau 
qu’on lui assignerait sa place parmi les anges, et cet éclat ne se-
rait-il pas terni à jamais si elle s’en dessaisissait, fût-ce une se-
conde ? 

« Dieu tout-puissant ! dit Orlando à la fenêtre en considé-
rant les badineries des pigeons. Dans quel monde nous vivons, 
en vérité ! » Tant de complications l’ahurissaient. L’univers en-
tier lui semblait porter une alliance d’or. Elle s’en fut dîner. Les 
alliances pullulaient. Elle se rendit à l’église. Les alliances 
étaient partout. Elle sortit en voiture. En or ou en simili, 
minces, épaisses, grossières, polies, leur lueur terne était à 
toutes les mains. Les boutiques de joailliers étaient pleines, non 

– 171 – 



plus des fausses pierres et des diamants qui scintillaient encore 
dans le souvenir d’Orlando, mais d’anneaux, mais de cercles 
simples et nus. D’ailleurs, des mœurs nouvelles, remarqua Or-
lando, régnaient maintenant chez les villageois. Il n’était pas 
rare, jadis, de rencontrer un jeune gars contant fleurette à une 
fille sous quelque haie d’aubépines. Orlando, alors, effleurait 
tous ces couples d’un claquement de son fouet, éclatait de rire et 
passait son chemin. Aujourd’hui, tout était changé. Les couples, 
de leur pas égal et pesant, se traînaient au milieu de la route, 
dans une union indissoluble. Le bras droit de la femme, invaria-
blement, était passé sous le bras gauche de l’homme qui tenait 
fermement entrelacés aux siens les doigts de sa compagne. Sou-
vent le nez des chevaux les touchait sans les émouvoir, et lors-
qu’ils bougeaient, c’était tout d’une pièce, lourdement, qu’ils se 
rangeaient sur le côté de la route. Orlando supposa, par force, 
qu’on avait fait une nouvelle découverte physiologique ; que ces 
gens, on ne sait comment, avaient été soudés l’un à l’autre, 
couple à couple ; mais qui avait fait la découverte, et quand ? 
Orlando ne pouvait répondre. Il ne semblait pas que ce fût la 
nature. Quand elle regardait les cerfs ou les lapins ou ses lé-
vriers, elle ne voyait pas que la nature en eût modifié les mœurs 
ou les eût amendés – au moins depuis le siècle d’Élisabeth. Il 
n’y avait encore d’alliance indissoluble chez un animal de sa 
connaissance. Fallait-il imputer la chose à la Reine Victoria ou à 
Lord Melbourne ? Étaient-ils les promoteurs de cette grande 
découverte : le mariage ? Pourtant, réfléchit-elle, on disait la 
Reine grand amateur de chiens et Lord Melbourne grand ama-
teur de femmes. Tout cela était bien étrange, bien dégoûtant ; 
en vérité, il y avait dans cette union indissoluble de deux corps 
quelque chose qui répugnait à sa décence ou à son sens de 
l’hygiène. Cependant, les pensées qu’Orlando ruminait ainsi 
s’accompagnaient de si tintantes titillations dans le doigt ma-
lade qu’elle pouvait difficilement maintenir en ordre ses idées. 
Elles étaient languissantes et aguicheuses comme les fantaisies 
d’une petite bonne. Elles la faisaient rougir. Il suffisait peut-être 
d’acheter un de ces horribles anneaux et de le porter comme 
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tout le monde. C’est ce qu’elle fit ; couverte de honte, elle glissa 
la bague à son doigt dans l’ombre d’un rideau ; mais sans résul-
tat. La titillation persista plus violente et plus indignée que ja-
mais. Orlando ne ferma pas l’œil de cette nuit. Le matin suivant, 
elle prit la plume pour écrire : mais tantôt sa tête était vide et la 
plume laissait tomber l’une après l’autre de grosses larmes 
d’encre, tantôt, symptôme encore plus alarmant, la plume trot-
tait d’elle-même, s’épanchait en discours melliflus sur une mort 
trop prompte et la corruption universelle, et Orlando préférait le 
vide. Il semble bien, en effet – le cas d’Orlando en est une 
preuve – que nous écrivions non seulement avec nos doigts, 
mais avec toute notre personne. Le nerf qui dirige les mouve-
ments de notre plume s’enroule autour de nos moindres fibres, 
plonge dans notre cœur et perce notre foie. Le siège du mal chez 
Orlando paraissait être la main gauche, mais, à vrai dire, elle se 
sentait toute parcourue du poison. À la fin, elle fut contrainte 
d’envisager le plus désespéré des remèdes : renoncer, céder, se 
soumettre à l’esprit du siècle, et, pour tout dire, prendre un ma-
ri. 

On a suffisamment marqué déjà combien cette décision 
contrariait ses inclinations naturelles. Lorsque le roulement du 
carrosse de l’archiduc s’était éteint, le cri qui était monté aux 
lèvres d’Orlando était : « La Vie ! Un Amant ! » et non pas : « La 
Vie ! Un Mari ! » Et c’est à la poursuite de ce but qu’elle était 
partie pour la ville, qu’elle était allée par le monde, comme on 
l’a montré dans le chapitre précédent. Mais l’esprit du siècle est 
inflexible : s’il ne fait que courber ceux qui lui cèdent, il écrase 
celui qui voudrait le braver. Orlando s’était pliée d’elle-même à 
l’esprit élisabéthain, à l’esprit de la Restauration, à celui du 
XVIIIe siècle : c’est pourquoi elle s’était à peine aperçue des 
changements qui survenaient de siècle en siècle. Mais l’esprit du 
XIXe lui était violemment antipathique : elle fut donc brisée et 
ressentit sa défaite plus cruellement que jamais. Il est probable 
qu’un esprit humain a sa place assignée dans le temps ; les uns 
naissent de telle époque, les autres de telle autre. Et maintenant 
qu’Orlando était une femme adulte – en vérité elle avait dépassé 
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la trentaine d’un an ou deux – son ossature morale était for-
mée : la plier dans le mauvais sens lui était intolérable. 

Elle se tenait donc tristement à la fenêtre du salon (Bartho-
lomew avait ainsi baptisé la librairie), tout appesantie par la 
crinoline qu’elle avait adoptée avec soumission. C’était le plus 
lourd, le plus morne des vêtements qu’elle eût jamais portés. 
Aucun n’avait à ce point entravé ses mouvements. Elle ne pou-
vait plus traverser le jardin à grandes enjambées avec ses 
chiens, ou monter prestement au sommet de la côte pour se je-
ter à terre sous le chêne. Ses jupes ramassaient les feuilles 
mouillées et la paille. Son chapeau à fleurs prenait le vent. Ses 
souliers minces étaient aussitôt trempés et crottés. Ses muscles 
avaient perdu leur souplesse. Elle imagina bientôt des voleurs 
cachés derrière les lambris, et, pour la première fois de sa vie, 
connut, au long des corridors, la peur des spectres. Et, de degré 
en degré plus humble, elle finit par se prosterner devant la doc-
trine nouvelle (quel qu’en fût l’auteur, la Reine Victoria ou un 
autre), d’après laquelle chaque homme et chaque femme a dans 
le monde une âme sœur prédestinée qui la soutient et qu’elle 
soutient jusqu’au moment où vient la mort séparatrice. Il serait 
bon, sentit-elle, de s’appuyer ; de s’asseoir ; oh ! oui, de 
s’étendre et de ne plus jamais, jamais, jamais se relever. Ainsi 
l’esprit pesait sur elle malgré tout son orgueil passé, et tandis 
qu’elle se laissait glisser vers un caveau étrange et assez étouf-
fant, les titillations et les trémolos, naguère si insinuants, si ac-
cusateurs, se transmuaient en mélodies célestes, prenaient le 
son des harpes que frôlent les doigts blancs des anges musi-
ciens, et finissaient par remplir tout son être d’une séraphique 
harmonie. 

Mais sur qui pouvait-elle s’appuyer ? Elle posa la question 
aux vents sauvages de l’automne. (Octobre était venu, en effet, 
humide comme à l’ordinaire.) Non pas sur l’archiduc ; il avait 
épousé une très grande dame, et voici bien longtemps qu’il 
chassait le lièvre en Roumanie ; ni sur Mr. M. ; il était devenu 
catholique ; ni sur le marquis de C. ; il cousait des sacs au bagne 
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de Botany Bay ; ni sur Lord O. ; il y avait belle lurette que les 
poissons en avaient fait leur nourriture. De façon ou d’autre, 
tous les vieux amis d’Orlando avaient disparu ; quant aux Nell 
et aux Kit de Drury Lane, si haut qu’Orlando les tînt dans son 
estime, ce n’étaient tout de même pas des appuis suffisants. 

« Sur qui ? » demanda-t-elle – et, le regard levé vers les 
nuages tourbillonnants, les mains jointes, à genoux sur le banc 
de la fenêtre, elle était la frappante image de la faiblesse fémi-
nine – « sur qui pourrais-je m’appuyer ? » Ses mots prenaient 
forme d’eux-mêmes, ses mains se joignaient d’elles-mêmes, 
sans son assentiment, comme sa plume avait écrit. Ce n’était 
pas Orlando qui parlait, mais l’esprit du siècle. En tout cas, per-
sonne ne répondit. Les freux s’abattaient pêle-mêle dans les 
nuées violacées de l’automne. La pluie, enfin, avait cessé et le 
ciel, irisé soudain, incita Orlando à mettre son chapeau à 
plumes et ses petits souliers lacés, pour faire, avant le dîner, un 
tour de promenade. 

« Tout le monde a son âme-sœur sauf moi », songea-t-elle 
en traînant à travers la cour une rêverie désolée. Les freux, par 
exemple ; Canute et Pippin même – si éphémères que fussent 
leurs liaisons – semblaient, ce soir, avoir trouvé chacun un par-
tenaire. « Et moi, cependant, leur maîtresse à tous, songea-t-
elle en considérant les fenêtres du hall, innombrables, et bla-
sonnées, je vis dépareillée, à l’écart, solitaire. » 

De telles pensées ne lui étaient jamais venues auparavant. 
Maintenant elles la tenaient à leur merci. Au lieu de pousser la 
grille elle-même, elle tapota de sa main gantée pour que le por-
tier vînt la lui ouvrir. Il faut bien s’appuyer sur quelqu’un, son-
gea-t-elle, ne fût-ce que sur un portier ; et elle désira presque 
rester avec lui pour l’aider à griller sa côtelette sur un seau de 
charbons ardents, mais sa timidité l’empêcha de parler. Elle s’en 
fut donc errer seule dans le parc, d’abord craintive et défaillante 
à l’idée que des braconniers, des chasseurs ou même des éco-
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liers en maraude pourraient s’étonner de voir aller seule une 
grande dame. 

À chaque pas, nerveuse, elle regardait autour d’elle : une 
forme masculine n’était-elle pas cachée derrière cette touffe de 
genêts ? Ne risquait-elle pas d’être chargée par une vache ? Mais 
il n’y avait personne que les freux palpitant dans le ciel. Une 
plume d’un bleu d’acier tomba sur la bruyère. Orlando aimait 
les plumes d’oiseaux sauvages. Jeune garçon, elle les collection-
nait. Elle ramassa celle-ci et la piqua sur son chapeau. L’air vif, 
soufflant sur ses esprits, en ranima la flamme. Les freux, tou-
jours, tourbillonnaient, tournoyaient par-dessus sa tête ; les 
plumes tombaient, une à une, miroitaient dans l’air violacé ; 
alors, elle les suivit, sa longue mante flottant derrière elle, à tra-
vers la lande et sur la colline. Depuis des années elle n’avait pas 
marché si loin. Elle avait ramassé dans l’herbe six plumes, lissé 
entre ses doigts, pressé contre ses lèvres leur luisante douceur, 
lorsqu’elle vit miroiter au flanc de la colline un étang argenté, 
mystérieux comme le lac où Sir Bedivere jeta l’épée d’Arthur. 
Une plume solitaire trembla dans l’air et tomba au centre des 
eaux. Alors une étrange extase s’empara d’Orlando. Elle eut en-
vie, sauvagement, de suivre les oiseaux jusqu’au bout du monde, 
de se jeter dans l’herbe spongieuse et d’y boire l’oubli, tandis 
que résonnerait sur sa tête le rauque éclat de rire des freux. Elle 
pressa le pas ; courut ; buta ; sur les rudes racines de bruyère 
elle trébucha, elle tomba. Elle s’était démis la cheville. Elle ne 
pouvait plus se lever. Mais elle gisait heureuse. Le parfum de la 
reine des prés et du myrte écossais lui emplit les narines. Le 
rauque éclat de rire des freux lui emplit les oreilles. « J’ai trouvé 
mon âme-sœur, murmura-t-elle, c’est la lande. Je suis l’épouse 
de la nature », dit-elle dans un souffle, se livrant avec ivresse 
dans les plis de sa mante aux froids embrassements de l’herbe, 
au fond du creux, près de l’étang. « C’est ici que je m’étendrai 
(une plume tomba sur son front). J’ai trouvé pour couronne un 
feuillage plus vert que le laurier vivace. Mon front sera toujours 
glacé. Voici des plumes d’oiseaux sauvages, de hiboux et 
d’engoulevents. Mes rêves seront des rêves sauvages. Mes mains 
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n’auront pas d’anneau nuptial, poursuivit-elle en le faisant glis-
ser de son doigt. Les racines s’entrelaceront autour d’elles. Ah ! 
soupira-t-elle, en pressant voluptueusement sa tête contre 
l’oreiller spongieux, j’ai poursuivi le bonheur pendant bien des 
siècles et je ne l’ai pas trouvé ; la gloire, et elle s’est évanouie 
entre mes doigts ; l’amour, et je ne l’ai pas connu ; la vie – et, 
vois, la mort est meilleure. J’ai connu bien des hommes et bien 
des femmes, poursuivit-elle, et je n’en ai compris aucun. Mieux 
vaut que je gise ici, dans la paix, avec seulement le ciel au-
dessus de moi, comme ce bohémien me l’enseigna voici bien des 
années. C’était en Turquie. » Elle perça du regard la merveil-
leuse écume dorée qu’avait soulevée dans le ciel le tournoiement 
incessant des nuages ; bientôt elle y vit un sentier où des cha-
meaux marchaient en une longue file à travers des déserts ro-
cheux, parmi des nuages de poussière rouge ; puis, lorsque les 
chameaux furent passés, seules demeurèrent des montagnes 
très hautes pleines de précipices et de rocs aigus, et Orlando 
crut entendre les clochettes d’un troupeau de chèvres tinter 
dans leurs passes, tandis que fleurissaient aux plis des monts 
des champs d’iris et de gentianes. Puis le ciel changea, et les re-
gards d’Orlando, lentement, s’abaissèrent, plus bas, plus bas, 
jusqu’à la terre noircie de pluie : l’énorme crête des South 
Downs roulait en une seule vague le long de la côte ; et par des 
brèches de la terre, on voyait la mer, sillonnée de navires ; Or-
lando crut entendre un canon gronder très loin sur la mer et 
pensa d’abord : « C’est l’Armada, puis : Non, c’est Nelson », et 
se souvint alors que toutes ces guerres étaient finies, que ces na-
vires étaient des navires marchands qui se hâtaient vers leurs 
affaires et que les voiles, sur la rivière aux mille contours, 
étaient des bateaux de plaisance. Elle vit encore le bétail épars 
sur les champs sombres, moutons et vaches ; elle vit les lu-
mières s’allumer çà et là aux fenêtres des fermes, les lanternes 
circuler au milieu des troupeaux pendant la ronde du bouvier ou 
du pâtre ; puis les lumières s’éteignirent et les étoiles apparu-
rent, tout l’entrelacs des étoiles au ciel. En vérité, Orlando 
s’endormait, les plumes humides sur le visage, l’oreille pressée 
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contre le sol, lorsqu’elle entendit, très loin là-dessous – était-ce 
un marteau frappant l’enclume ou bien le battement d’un 
cœur ? Tic toc, tic toc, ainsi martelait, ou ainsi battait, l’enclume 
ou le cœur, dans la terre ; jusqu’au moment où le bruit changea, 
sembla-t-il, et devint un trot de cheval ; un, deux, trois, quatre, 
compta Orlando ; le cheval trébucha ; puis (il approchait, ap-
prochait), elle entendit le craquement d’une branche, la succion 
des sabots dans la terre humide et molle. Le cheval arrivait sur 
Orlando. Elle s’assit. Sombre et dressé contre un ciel d’aube ti-
gré de jaune, dans une palpitation de pluviers, un homme à 
cheval apparut. Il tressaillit. Le cheval s’arrêta. 

« Madame, cria l’homme en sautant à terre, vous êtes bles-
sée ! 

– Je suis morte, Monsieur », répliqua-t-elle. 

Quelques minutes après, ils étaient fiancés. 

 

Le lendemain matin, au petit déjeuner, il lui dit son nom : 
Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, Esquire. 

« Je le savais ! » s’écria-t-elle, car il y avait en lui on ne sait 
quoi de romantique et de chevaleresque, de passionné, de mé-
lancolique, et cependant de résolu, qui s’accordait avec ce nom 
sauvage, empanaché de noir – ce nom qui, pour l’esprit 
d’Orlando, avait l’éclat d’acier des ailes de freux, le rauque éclat 
de rire de leurs cris, la sifflante et souple descente de leurs 
plumes dans un étang argenté, outre mille autres qualités que 
l’on va décrire bientôt. 

« Moi, je m’appelle Orlando », dit-elle. Il l’avait deviné. 
Car, expliqua-t-il, si l’on voit un navire, toutes voiles dehors 
dans le soleil, qui, venant des mers du sud, cingle à travers la 
Méditerranée, on dit tout de suite « Orlando ! » 
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En fait, quoique liés depuis fort peu de temps, ils avaient 
deviné l’un de l’autre, en deux secondes au plus, comme il ad-
vient toujours entre amoureux, toutes les choses de quelque im-
portance ; il ne leur restait plus que de menus détails à échan-
ger : leur nom, leur adresse ; s’ils étaient mendiants ou proprié-
taires. Lui possédait un château dans les Hébrides, mais en 
ruine, dit-il. Les mouettes festoyaient dans le hall. Il avait été 
soldat, marin et explorateur en Orient. Il allait maintenant re-
joindre à Falmouth sa brigantine, mais le vent était tombé, et il 
fallait que la brise soufflât du sud-ouest pour qu’il pût mettre à 
la voile. Orlando, vite, regarda par la fenêtre de la salle où ils dé-
jeunaient, le léopard doré de la girouette. Par bonheur, la 
queue, pointée franchement vers l’est, demeurait ferme comme 
un roc. « Oh ! Shel, ne me quittez pas, cria-t-elle. Je suis folle 
d’amour pour vous. » Ces mots avaient à peine passé ses lèvres 
qu’un terrible soupçon jaillit simultanément dans leurs esprits. 

« Vous êtes une femme, Shel ! cria-t-elle. 

– Vous êtes un homme, Orlando ! » cria-t-il. 

Jamais depuis le commencement du monde on ne vit pa-
reilles protestations ni démonstrations pareilles. Quand ils se 
rassirent, un peu plus tard elle lui demanda ce qu’il entendait 
par cette histoire du sud-ouest. Où devait-il aller ? 

« Au Cap Horn », dit-il brièvement, et il rougit10. (Car les 
hommes devaient rougir comme les femmes, mais pas tout à fait 
pour les mêmes raisons.) En le pressant de toutes les manières 
et par un grand usage de son intuition, Orlando finit par com-
prendre qu’il avait consacré sa vie à la plus magnifique et la plus 
désespérée des aventures – doubler le Cap Horn en pleine tem-
pête. Il avait vu ses mâts arrachés ; ses voiles déchirées en 

10 Le mot « Horn » suggère en anglais une obscénité intraduisible. 
(N. d. T.) 
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minces rubans (il fallut lui extorquer cet aveu) ; quelquefois le 
navire avait coulé, et il était demeuré seul survivant sur un ra-
deau avec un biscuit. 

« Je crois que c’est à peu près tout ce qu’on peut faire 
maintenant », dit-il d’un air confus, et il se servit plusieurs 
énormes cuillerées de confiture de fraises. La vision qu’elle eut 
soudain de cet enfant (car il n’était guère plus qu’un enfant) su-
çant des pastilles de menthe, qu’il adorait, au plus fort de la 
tempête, quand les mâts se rompaient, quand les étoiles chavi-
raient, quand lui-même devait hurler ses ordres brefs – couper 
ceci, jeter cela par-dessus bord – fit monter les larmes aux yeux 
d’Orlando ; et ces larmes étaient les plus douces qu’elle eût ja-
mais versées. « Je suis une femme, pensa-t-elle, une vraie 
femme enfin. » Du fond du cœur elle remercia Bonthrop de lui 
avoir donné cette joie rare et inattendue. N’était qu’elle boitait 
du pied gauche, elle serait venue s’asseoir sur ses genoux. 

« Shel, mon chéri, reprit-elle, dis-moi… » Et ils parlèrent 
ainsi pendant deux heures et plus, peut-être sur le Cap Horn, 
peut-être non ; et à quoi bon écrire ici ce qu’ils se dirent ? Ils se 
connaissaient si bien qu’ils pouvaient dire n’importe quoi (ce 
qui revient à ne rien dire) ; se confier de ces choses étonnam-
ment stupides et prosaïques, comme une recette d’omelette ou 
l’adresse du meilleur bottier de Londres, qui n’ont aucun éclat 
quand on les rapporte, mais qui sont, dans l’original, d’une 
éblouissante beauté. Voici en effet que, grâce à la sage économie 
de la nature, notre esprit moderne peut presque se dispenser de 
langage ; les expressions les plus communes conviennent, 
puisque aucune expression ne convient ; ainsi la conversation la 
plus ordinaire est souvent la plus poétique, et la plus poétique 
est précisément celle qu’on ne peut écrire. Nous allons donc 
laisser ici un large blanc pour indiquer qu’il y a trop à dire. 

Après que ce genre de conversation eut duré quelques 
jours : 
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« Orlando, ma bien-aimée », commençait Shel, quand un 
bruit de pas lui fit interrompre sa phrase : Basket, le maître 
d’hôtel, vint annoncer qu’il y avait au bas de l’escalier un couple 
de pandores chargés d’un pli de la Reine. 

« Qu’ils montent ! » dit Shelmerdine avec le ton bref d’un 
capitaine sur sa dunette, et en se composant d’instinct une atti-
tude, debout devant la cheminée, les mains au dos. Deux offi-
ciers, en uniforme vert bouteille, un bâton à la hanche, entrè-
rent dans la pièce et se mirent au garde-à-vous. Les formalités 
terminées, ils remirent à Orlando, en main propre, comme le 
portait leur ordre, un document légal d’aspect fort impression-
nant à en juger par les cachets de cire, les rubans, les serments 
et les signatures qui tous étaient de la plus haute importance. 

Orlando le parcourait des yeux, puis, en suivant les lignes 
de l’index, lut les passages qui suivent, comme les plus significa-
tifs : 

« Les jugements ont été prononcés, lut-elle à voix haute… 
Les uns en ma faveur, comme par exemple… d’autres non. Le 
mariage turc est annulé (j’étais Ambassadeur à Constantinople, 
Shel, expliqua-t-elle). Les enfants sont prononcés illégitimes (ils 
disaient que j’avais eu trois fils de Pepita, une danseuse espa-
gnole). Ils n’héritent donc pas, ce qui est pour le mieux… Le 
sexe ? Ah ! Voyons un peu le sexe ! Mon sexe, lut-elle avec 
quelque solennité, est prononcé indiscutablement et sans 
l’ombre d’un doute (que vous disais-je tout à l’heure, Shel ?) fé-
minin. Les biens, désormais hors de séquestre à perpétuité, se-
ront transmis et légués par legs exclusif aux héritiers mâles is-
sus de moi, ou, à défaut de mariage… » mais ici elle fut impa-
tientée par tout ce verbiage légal et dit : « Mais comme il n’y au-
ra pas défaut de mariage ni d’héritiers, on peut considérer le 
reste comme lu. » Sur quoi elle apposa sa propre signature sous 
celle de Lord Palmerston, et entra dans cet instant en la posses-
sion indisputée de tous ses titres, de sa maison et de son revenu, 
qui était maintenant fort réduit, car les frais du procès avaient 

– 181 – 



été prodigieux, et si le jugement la laissait de nouveau infini-
ment noble, il la laissait aussi excessivement pauvre. 

Quand on connut la nouvelle (et la rumeur publique volait 
bien plus vite que le télégramme qui l’a supplantée), le village 
entier fut en fête. 

[On attela des chevaux pour le seul plaisir de les dételer. 
On traîna sans arrêt des barouches et les landaus vides tout au 
long de la grand’rue et dans les deux sens. On prononça des dis-
cours devant l’auberge du Bœuf et on y répondit du Cerf. La 
ville fut illuminée. Des flacons dorés furent soigneusement ca-
chetés et mis sous globe. Des pièces d’or furent dûment cachées 
sous des pierres. On fonda des hôpitaux. On inaugura les Clubs 
du Rat et du Moineau. On brûla en effigie sur la place du Mar-
ché des douzaines de femmes turques et des vingtaines de 
jeunes rustres qui laissaient pendre de leur bouche une bande-
role portant ces mots : « Je suis un vil prétendant. » On vit 
bientôt les poneys crème de la Reine trotter dans l’avenue pour 
porter à Orlando l’ordre de venir dîner et dormir au château 
cette nuit même. Comme dans une occasion précédente, une 
avalanche d’invitations couvrit la table d’Orlando : la Comtesse 
de R., Lady Q., Lady Palmerston, la Marquise de P., Mrs. W. E. 
Gladstone et d’autres encore espéraient la voir bientôt, rappe-
laient les vieilles alliances unissant leurs familles, etc.] – le tout 
fort à sa place entre crochets, pour la bonne raison que ces évé-
nements ne furent, dans la vie d’Orlando, qu’une parenthèse 
sans importance. Elle la sauta pour suivre le texte. Tandis que 
flamboyaient les feux de joie sur la place du Marché, elle était au 
fond des bois sombres avec le seul Shelmerdine. Il faisait si beau 
que les arbres étendaient sur leurs têtes des branches absolu-
ment immobiles ; lorsqu’une feuille tombait, elle tombait, ta-
chetée de rouge et d’or, avec une telle lenteur qu’on pouvait la 
voir pendant une demi-heure voleter et voltiger, jusqu’au mo-
ment où elle se posait enfin sur le pied d’Orlando. 
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« Raconte-moi, Mar », disait-elle (et l’on doit expliquer ici 
qu’Orlando, lorsqu’elle appelait son compagnon par la première 
syllabe de son premier nom, était dans un état rêveur, amou-
reux, consentant, domestique, un peu langoureux : des bûches 
résineuses brûlent et embaument, c’est le soir, mais pas encore 
l’heure de s’habiller, avec un rien d’humidité peut-être dans l’air 
du dehors, assez pour faire luire les feuilles, mais pas assez pour 
arrêter le chant du rossignol parmi les azalées ; on entend aussi 
dans les fermes lointaines des chiens qui aboient, un cocorico – 
le lecteur doit imaginer tout cela dans sa voix –) « raconte-moi, 
Mar, disait-elle, ton histoire du Cap Horn. » Alors Shelmerdine 
construisait sur le sol un petit modèle du Cap avec des bran-
chettes et des feuilles mortes et une ou deux coquilles de lima-
çons vides. 

« Voici le nord, disait-il. Voilà le sud. Le vent vient à peu 
près par là. Maintenant, le brick fait voile droit à l’ouest. Nous 
venons juste de replier le petit perroquet de misaine. Et alors tu 
vois, ici où il y a ce brin d’herbe, il est saisi par le courant, mar-
qué – où sont ma carte et mon compas ? Ah ! parfait, merci – 
par cette coquille d’escargot. Le courant frappe le brick juste à 
bâbord : il faut donc amener le foc, si nous ne voulons pas être 
charriés à tribord, vers cette feuille de hêtre – car il faut bien 
que tu comprennes, ma chérie – » et il continuait sur ce ton, et 
elle, écoutant chaque mot, en saisissait le sens exact : je veux 
dire qu’elle voyait, sans qu’il eût besoin d’en rien dire, la phos-
phorescence des vagues, les glaçons qui s’entrechoquent dans 
les toiles ; elle voyait Shel grimper à la pointe d’un mât dans la 
tempête ; là, réfléchir sur la destinée de l’homme ; redescendre ; 
boire un whisky-soda ; faire escale ; succomber aux charmes 
d’une négresse ; se repentir ; raisonner ; lire Pascal ; se résoudre 
à écrire de la philosophie ; acheter un singe ; discuter en lui-
même le sens véritable de la vie ; décider en faveur du Cap 
Horn, et ainsi de suite. À l’instant, elle devinait tout cela et mille 
autres choses encore. Et quand elle répondait : « Oui, les né-
gresses sont séduisantes, n’est-ce pas ? » alors qu’il venait de lui 
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dire que sa provision de biscuits s’épuisait, il était délicieuse-
ment surpris de voir à quel point elle avait su le comprendre. 

« Es-tu bien sûre de n’être pas un homme ? » demandait-il 
anxieusement ; elle répondait en écho : 

– Est-il possible que tu ne sois pas une femme ? » et il leur 
fallait en faire la preuve sans plus tarder. Chacun d’eux était à ce 
point surpris par l’immédiate sympathie de l’autre, c’était une 
telle révélation qu’une femme pût se montrer l’égale d’un 
homme par la tolérance et la liberté du langage, et un homme 
l’égal d’une femme par l’étrangeté et la subtilité, qu’ils devaient 
en faire la preuve aussitôt. 

Ils ne se lassaient pas de converser ainsi, ou plutôt de com-
prendre, ce qui est devenu l’art essentiel de la conversation dans 
une époque où les mots sont si pauvres en comparaison des 
idées que « n’avoir plus de biscuits » doit signifier « embrasser 
une négresse dans la nuit quand on vient de lire pour la dixième 
fois la philosophie de Monseigneur Berkeley » (d’où il suit que 
seuls les grands maîtres du style peuvent dire la vérité ; lors-
qu’on rencontre un écrivain simplet, on peut conclure, sans au-
cun doute, que le pauvre homme ment). 

Ils conversaient donc ; puis Orlando, lorsque ses pieds 
étaient suffisamment couverts de feuilles tachetées de 
l’automne, se levait, fuyait seule au cœur des bois, laissant Bon-
throp assis au milieu de ses coquilles de limaçons, occupé à faire 
des modèles du Cap Horn. « Bonthrop, disait-elle, je m’en 
vais », et lorsqu’elle l’appelait de son deuxième nom « Bon-
throp », le lecteur doit comprendre qu’elle désirait la solitude, 
voyait son compagnon et elle comme deux taches dans le désert, 
mais souhaitait rencontrer la mort seule : car les gens meurent 
chaque jour, à dîner, ou comme ceci, dehors, dans les bois au-
tomnaux ; et tandis que les feux de joie flamboyaient et que La-
dy Palmerston ou Lady Derby l’invitaient chaque soir, le désir 
de mourir envahissait Orlando, et quand elle disait « Bon-
throp », en fait elle disait « Je suis morte », elle poursuivait son 
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chemin comme un spectre entre les hêtres d’une pâleur fanto-
matique, et s’enfonçait dans la solitude avec le sentiment que 
c’en était fini de ce bruit, de cette agitation minuscule et que dé-
sormais, libre, elle pouvait enfin aller de l’avant – tout cela le 
lecteur doit l’entendre dans sa voix lorsqu’elle disait « Bon-
throp » ; et je le prie d’ajouter aussi, pour mieux éclairer le sens 
du mot, que, pour Bonthrop lui-même, ce vocable avait un sens 
mystique de séparation, d’isolement, qui le faisait penser à des 
esprits errant sur le pont de son bateau au-dessus de mers in-
sondables. 

Après quelques heures de mort, un geai soudain criait 
« Shelmerdine » ; alors Orlando se baissait pour cueillir un de 
ces crocus d’automne, qui ont, dans certains esprits, le sens cou-
rant de ce mot ; elle le joignait à la plume de geai tournoyante et 
bleue qui tombait à travers le feuillage des hêtres, et les mettait 
tous deux dans son sein. Puis elle criait « Shelmerdine » et le 
mot volait comme une flèche de tous côtés à travers le bois et 
venait frapper Shelmerdine assis, toujours occupé à construire 
des modèles, dans l’herbe, avec des coquilles de limaçons. 
Quand il voyait Orlando et l’entendait venir vers lui avec le cro-
cus et la plume de geai dans son sein, il criait « Orlando », ce 
qui signifiait (et l’on doit se souvenir que lorsque des couleurs 
brillantes comme le bleu et le jaune se mêlent dans notre re-
gard, un peu de leur poudre reste à nos pensées) tout d’abord 
les fougères qui se ploient et s’écartent comme creusées par une 
étrave ; puis, ainsi qu’on l’avait prévu, l’apparition d’un navire, 
toutes voiles dehors tanguant et roulant comme dans un rêve, 
avec, dirait-on, toute une armée de jours ensoleillés devant lui 
pour son voyage ; et le navire fend le flot, roulant d’ici, roulant 
de là, avec une noble indolence, chevauche la crête de cette 
vague, plonge dans le creux de cette autre, soudain vous sur-
plombe (de votre toute petite barque, une vraie coquille de noix, 
vous levez la tête pour le voir) avec ses immenses voiles trem-
blantes et – oh ! – les voiles, d’un coup, tombent sur le pont – 
tout comme Orlando tombait dans l’herbe à côté de son compa-
gnon. 
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Huit ou neuf jours s’étaient écoulés de la sorte ; mais le 
dixième, le vingt-six octobre, Orlando était couchée dans la fou-
gère, tandis que Shelmerdine lui disait des vers de Shelley (dont 
il savait par cœur les œuvres complètes), lorsqu’une feuille, len-
tement détachée de la cime d’un arbre, soudain vint fouetter al-
lègrement le pied d’Orlando. Une seconde feuille suivit, puis 
une troisième. Orlando frissonna, pâlit. C’était le vent. Shel-
merdine – mais il serait plus adéquat à ce moment de l’appeler 
Bonthrop – bondit sur ses pieds. 

« Le vent ! » cria-t-il. 

Ensemble ils coururent à travers bois, tandis que le vent 
leur plaquait des feuilles sur le corps ; ils coururent vers la 
grande cour, à travers la grande cour, puis dans les petites, sui-
vis de domestiques épouvantés qui plantaient là leurs balais et 
leurs casseroles, finirent par s’engouffrer dans la chapelle où 
l’on alluma des cierges un peu partout avec toute la diligence 
imaginable, l’un cognant contre un banc, l’autre mouchant une 
mèche fumeuse. Les cloches sonnèrent. Les gens accoururent. 
Enfin parut Mr. Dupper qui tenait encore les bouts de sa cravate 
blanche et demandait son livre de prières. On lui jeta le livre de 
prières de la Reine Marie ; il chercha promptement, fit voler les 
pages et dit : « Marmaduke Bonthrop Shelmerdine et Lady Or-
lando, agenouillez-vous ! » et ils s’agenouillèrent, et on les vit, 
puis on ne les vit plus suivant la palpitation, contre les vitraux, 
des ailes d’ombre et de lumière ; et dans le battement de portes 
innombrables et dans un bruit de vaisselle de cuivre, l’orgue, 
soudain, gronda, tour à tour fort ou faible, et Mr. Dupper, très 
vieux maintenant, tenta d’élever la voix au-dessus du tumulte, 
mais sans réussir à se faire entendre, puis tout se tut pendant 
un instant et un mot – sans doute « les griffes de la mort » – 
jaillit haut et clair, tandis que les valets de ferme ne cessaient 
d’arriver en foule, le râteau ou le fouet encore à la main, les uns 
chantant à pleine gorge et les autres priant, puis un oiseau buta 
contre le vitrail, puis éclata un coup de tonnerre, si bien que 
personne n’entendit le mot « obéissez » et que nul ne vit, hors 
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un éclair d’or, l’anneau passer d’une main à l’autre. Tout n’était 
que désordre et mouvement. Les deux époux se levèrent, l’orgue 
tonna, les éclairs jaillirent, l’averse ruissela ; Lady Orlando, son 
alliance au doigt, sortit dans la cour malgré sa robe mince, saisit 
l’étrier oscillant (car le cheval avait déjà le mors et la bride et 
l’écume au flanc) ; l’offrit à son mari qui monta d’un saut, et le 
cheval fit un bond en avant, et Orlando, debout, cria « Marma-
duke Bonthrop Shelmerdine », à quoi il répondit « Orlando », et 
les mots montèrent d’un trait et tournoyèrent de compagnie 
comme des faucons parmi les beffrois, et de plus en plus haut, et 
de plus en plus loin, et de plus en plus vite, tant qu’à la fin leurs 
syllabes craquèrent et churent en pluie sur le sol ; et elle rentra. 
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VI 

Orlando rentra dans la maison. Tout y était parfaitement 
immobile. Tout y était silencieux. Là était son encrier ; là sa 
plume ; là le manuscrit de son poème coupé au beau milieu d’un 
tribut à l’éternité. Elle était sur le point de dire, lorsque Basket 
et Bartholomew l’avaient interrompue avec leur service à thé, 
que rien ne change. Puis, dans l’espace de trois secondes et de-
mie, tout avait changé – elle s’était foulé la cheville, elle était 
tombée amoureuse, elle avait épousé Shelmerdine. 

L’anneau nuptial, à son doigt, le prouvait. Il est vrai qu’elle 
l’avait passé elle-même avant de rencontrer Shelmerdine, mais 
cette ruse s’était montrée plus qu’inutile. Maintenant elle faisait 
tourner l’anneau machinalement avec un respect superstitieux, 
en prenant bien soin qu’il ne glissât pas plus loin que 
l’articulation de la phalange. 

« On doit mettre l’anneau nuptial au troisième doigt de la 
main gauche », dit-elle, comme un enfant répétant soigneuse-
ment sa leçon, « si l’on veut qu’il soit efficace ». 

Elle prononça ces paroles d’une voix forte et avec une 
pompe qui la surprit elle-même : on eût dit qu’elle désirait être 
entendue par quelqu’un dont elle redoutait le jugement. En fait, 
maintenant qu’elle pouvait de nouveau rassembler ses idées, 
elle songeait à l’esprit du siècle et au jugement qu’il allait porter 
sur sa conduite. Ses fiançailles avec Shelmerdine, puis son ma-
riage, avaient-ils reçu son approbation ? Orlando se le deman-
dait avec anxiété. À coup sûr, elle se sentait plus à l’aise. Son 
doigt n’avait pas éprouvé une seule titillation (rien de sérieux, 
en tout cas) depuis cette nuit sur la lande. Pourtant, à parler 
franc, elle jugeait le cas douteux ; elle était mariée, pour sûr ; 
mais si votre mari est toujours à doubler le Cap Horn, est-on 
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bien mariée ? S’il est de votre goût, est-on bien mariée ? Si 
d’autres gens sont à votre goût, est-on bien mariée ? Et si enfin 
l’on désire par-dessus tout écrire de la poésie, est-on bien ma-
riée ? C’est fort douteux, jugeait Orlando. 

Eh bien ! elle allait en faire l’épreuve. Elle regarda son an-
neau. Elle regarda l’encrier. Oserait-elle ? Non, elle n’osait pas. 
Il le fallait pourtant. Non, elle ne pouvait pas. Que faire alors ? 
S’évanouir si possible. Mais elle ne s’était jamais sentie aussi 
bien. 

« Le diable m’emporte, cria-t-elle en retrouvant un peu de 
son ancien esprit. Allons-y ! » 

Et elle enfonça sa plume dans l’encre. À son énorme sur-
prise, il n’y eut pas d’explosion. Elle sortit la pointe. La pointe 
était humide mais ne coulait pas. Elle écrivit. Les mots furent un 
peu longs à venir, mais ils vinrent. Ah ! mais, ont-ils un sens ? se 
demanda-t-elle, saisie soudain d’une terreur panique à la pen-
sée que la plume pouvait s’être lancée de nouveau dans une de 
ses fredaines involontaires. Elle lut : 

Alors je vis, mêlés à l’herbe jeune et drue, 
Les calices penchés des sombres fritillaires 
Qu’accable on ne sait quel exil, fleur serpentine, 
Dans la soie pourpre de son deuil semblable aux filles 
Des bords du Nil. 

Orlando, en écrivant, avait senti une puissance mystérieuse 
(souvenez-vous que nous touchons ici aux plus obscures mani-
festations de l’esprit humain) qui lisait par-dessus son épaule ; 
quand elle eut écrit les mots « filles des bords du Nil », la puis-
sance lui dit de s’arrêter. « L’herbe, sembla-t-elle dire en repar-
tant du début, la règle aux doigts comme une institutrice, 
l’herbe va bien ; les calices penchés des sombres fritillaires… 
admirable ; la fleur serpentine… pensée un peu hardie peut-être 
sous la plume d’une dame, quoique Wordsworth, il est vrai, 
constitue un précédent. Mais… les filles ? Est-ce que les filles 
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sont bien nécessaires ? Vous avez un mari au Cap, dites-vous ? 
Bien, bien, ça va. » 

Et l’esprit passa son chemin. 

En esprit donc (car tout ceci avait lieu en esprit), Orlando 
s’inclina très bas devant l’esprit de son siècle, exactement – 
pour comparer de grandes choses à des petites – comme un 
voyageur qui songe au paquet de cigares caché dans le coin de 
sa malle, s’incline devant le douanier qui vient de faire obli-
geamment un gribouillage de craie sur le couvercle. Si l’esprit 
avait soigneusement examiné le contenu de son cerveau, il eût, 
Orlando en était presque sûre, découvert, à la fin, quelque objet 
de haute contrebande : il aurait fallu pour objet payer plein ta-
rif. Elle l’avait échappé belle. Enfin, grâce au respect habilement 
témoigné envers l’esprit du siècle, grâce à l’anneau qu’elle s’était 
passé au doigt et au mari qu’elle avait trouvé sur la lande, grâce 
à son sentiment de la nature pur de toute satire, de tout cynisme 
et de toute psychologie – la moindre trace de ces marchandises 
eût été infailliblement découverte – Orlando avait passé, juste – 
mais passé. Elle poussa un profond soupir de soulagement, 
comme elle en avait bien le droit, car la transaction entre un 
écrivain et l’esprit de son siècle est une des plus délicates, et 
c’est d’un bon accord entre eux que dépend toute la fortune des 
œuvres. Orlando avait si bien manœuvré qu’elle se trouvait dans 
une position excellente. Elle n’avait besoin ni de combattre son 
siècle, ni de lui faire soumission ; elle était de son siècle sans 
cesser d’être à soi. Maintenant donc, elle pouvait écrire, et elle 
écrivait. Elle écrivit. Elle écrivit. Elle écrivit. 

 

On était alors en novembre. Après novembre vient dé-
cembre. Puis janvier, février, mars et avril. Après avril vient 
mai. Juin, juillet, août le suivent. Septembre arrive. Puis oc-
tobre, et voyez, nous sommes encore à novembre, ayant accom-
pli le circuit d’une année entière. 
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Cette façon d’écrire une biographie, non sans mérites ce-
pendant, est peut-être un peu sèche, et le lecteur, si nous pour-
suivions, pourrait se plaindre avec raison : je suis capable, nous 
dirait-il, de réciter tout seul le calendrier, et j’aurais pu épargner 
mon argent (quoi que décide la Hogarth Press pour le prix de ce 
volume). Mais que peut faire le biographe, je vous le demande, 
lorsque son héros l’a mis dans la situation où nous met mainte-
nant Orlando ? La vie – tous ceux dont l’opinion a quelque 
poids sont d’accord là-dessus – la vie est le seul sujet qui con-
vienne au romancier ou au biographe ; vivre, ont décidé les 
mêmes autorités, cela n’a rien de commun avec s’asseoir dans 
un fauteuil et penser. La pensée et la vie sont aux antipodes 
l’une de l’autre. Voilà pourquoi, puisque s’asseoir dans un fau-
teuil et penser est précisément ce que fait Orlando à cet instant, 
il ne nous reste plus qu’à réciter le calendrier, dire notre chape-
let, nous moucher, tisonner, regarder par la fenêtre en atten-
dant qu’elle ait fini. Orlando était si immobile dans son fauteuil 
qu’on aurait entendu tomber une épingle. Plût au ciel, en vérité, 
qu’une épingle fût tombée ! Ç’aurait été du moins une espèce de 
vie. De même si un papillon était entré, palpitant, par la fenêtre 
et s’était posé sur le fauteuil, nous trouverions là matière à 
écrire. Ou bien, supposez qu’Orlando se fût levée pour tuer une 
guêpe. Aussitôt nous pourrions brandir nos plumes et écrire. 
Car il y aurait du sang versé, fût-ce le sang d’une guêpe. Où il y a 
du sang, il y a de la vie. Et si le meurtre d’une guêpe est une ba-
gatelle comparé au meurtre d’un homme, pourtant c’est un sujet 
qui convient mieux au romancier et au biographe que cette im-
mobilité poussiéreuse ; cette méditation ; cette façon de rester 
assise dans un fauteuil, jour après jour, avec une cigarette, une 
feuille de papier, une plume et un encrier. Ah ! les héros, pour-
rions-nous dire (car notre patience est à bout), manquent de 
considération pour leurs biographes ! Quoi de plus irritant que 
de voir un personnage, pour lequel on a dépensé sans compter 
son temps et sa peine, vous glisser entre les doigts et s’offrir – 
mais voyez donc ces soupirs, ces cris de surprise, voyez ces rou-
geurs, ces pâleurs, ces yeux tantôt brillants comme des phares, 
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tantôt hagards comme des aubes – oui, quoi de plus vexant 
pour un biographe que cet étalage muet d’émotions et d’émois 
dont, nous le savons bien, les causes – la pensée, l’imagination 
– n’ont aucune importance ? 

Mais Orlando était une femme – Lord Palmerston venait 
de le prouver – et lorsque nous écrivons la vie d’une femme, 
nous pouvons, cela est admis, écarter l’action, ailleurs néces-
saire, et la remplacer par l’amour. L’amour, a dit le poète, est 
toute l’existence de la femme. Et si nous considérons un instant 
Orlando écrivant à sa table, nous devons admettre que jamais 
femme ne répondit mieux à cette définition. À coup sûr, 
puisqu’elle est une femme, et une femme belle, et une femme 
dans sa fleur, elle abandonnera bientôt ces prétentions au style 
et à la pensée ; si elle pense, ce sera désormais à quelque garde-
chasse (personne ne refuse à une femme de penser, si c’est à un 
homme). Puis elle écrira des billets à son intention (et tant 
qu’une femme écrit des billets, personne ne lui refuse d’écrire), 
lui donnant rendez-vous pour dimanche à la brune, et dimanche 
la brune viendra ; et le garde-chasse sifflera sous sa fenêtre… 
voilà qui est le fond même de la vie, le seul sujet possible de ro-
man. C’est ce que fit Orlando, sans nul doute ? Hélas… mille fois 
hélas, Orlando n’en a rien fait. Faut-il donc admettre 
qu’Orlando était un de ces monstres d’iniquité qui n’aiment 
point ? Elle se montrait bonne pour les chiens, fidèle pour ses 
amis, la générosité même pour douze poètes affamés, et elle 
était passionnée de poésie. Mais l’amour – comme les roman-
ciers mâles le définissent (et qui, après tout, parle avec une plus 
grande autorité ?) – l’amour n’a rien à faire avec la bonté, la fi-
délité, la générosité ou la poésie. L’amour, c’est quitter preste-
ment son jupon et – mais nous savons tous ce que c’est que 
l’amour. Orlando fit-elle cela ? La vérité nous oblige à dire non. 
Si donc le héros d’une biographie ne consent ni à aimer ni à tuer 
et s’obstine à ne vouloir que penser et imaginer, nous devons 
conclure qu’il, ou plutôt qu’elle ne vaut pas mieux qu’un ca-
davre, et l’abandonner. 
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La seule ressource qui nous soit laissée maintenant est de 
regarder par la fenêtre. Il y avait des moineaux ; il y avait des 
étourneaux ; il y avait toute une assemblée de pigeons et deux 
ou trois freux ; tous occupés à leur manière. L’un trouve un ver, 
l’autre une limace. L’un volette jusqu’à une branche, l’autre fait 
un temps de trot sur le gazon. Mais voici qu’un domestique tra-
verse la cour, dans son tablier de serge verte. Il a probablement 
lié quelque intrigue avec une fille de cuisine, mais comme au-
cune preuve patente ne nous est offerte dans la cour, souhaitons 
seulement que tout se passe pour le mieux et laissons cela. Des 
nuages glissent, minces ou massifs, troublant sous eux la cou-
leur de l’herbe. Le cadran solaire enregistre l’heure à sa mysté-
rieuse façon coutumière. L’esprit du spectateur, paresseuse-
ment, vainement, se met à agiter une question ou deux sur cette 
même vie. « Vie, chante-t-il ou plutôt nasille-t-il comme une 
marmite sur un fourneau, vie, ô vie, qu’es-tu donc ? Es-tu la lu-
mière ou l’obscurité, le tablier de serge du valet de pied en se-
cond ou l’ombre de l’étourneau sur l’herbe ? » 

Allons donc explorer ce beau matin d’été où tout semble 
adorer la floraison du prunier et l’abeille. Et – hum, hum – 
cherchant nos mots, demandons à l’étourneau (plus sociable 
que l’alouette) ce qu’il pense, quand il se penche sur les ordures 
du seau, où il cueille, parmi les feuilles, les cheveux de la Mar-
got. Qu’est-ce que la Vie ? demandons-nous, appuyés à la grille 
de la ferme ; la Vie, la Vie ! crie l’oiseau joli comme s’il nous 
avait compris, comme s’il avait su précisément ce que nous dési-
rions, avec notre sale habitude de fourrer le nez partout, nos 
questions à propos de tout et de rien, nos petits aperçus et nos 
petites fleurs à nous autres écrivains quand nous ne savons plus 
quoi dire ensuite. Alors ils viennent me trouver, dit l’oiseau et 
me demandent ce qu’est la Vie ; la Vie, la Vie, la Vie ! 

Ainsi, du même pas traînard, nous suivons le sentier de la 
lande jusque vers le front haut de la colline bleu-de-vin et 
pourpre sombre ; nous nous jetons à terre, à terre nous rêvons, 
à terre nous voyons un grillon qui traîne vers son trou, dans le 
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creux du ravin, un grain. Lui dit (si l’on peut donner à de telles 
stridences un nom si sacré et si tendre) la peine de la Vie – du 
moins c’est le sens que nous donnons au raclement aigu de cette 
pauvre gorge que la poussière étouffe. La fourmi approuve, et 
l’abeille ; mais si nous restons là couchés assez longtemps pour 
prendre l’avis des phalènes lorsqu’ils arrivent dans le soir, lors-
qu’ils se glissent parmi les pâles clochettes de la bruyère, ils 
nous diront dans un souffle, à l’oreille, une de ces absurdités bi-
zarres comme ululent dans les blizzards les fils télégraphiques : 
Hi Hi Ho Ho. Fols, fols, disent les phalènes. 

Ayant ainsi pris l’avis de l’homme, des oiseaux et des in-
sectes, car les poissons (disent les hommes qui ont vécu dans 
des grottes vertes, solitaires, pendant des années, pour les en-
tendre parler) ne disent jamais, et donc, peut-être, ne savent pas 
ce qu’est la vie – ayant pris l’opinion de tous et n’étant pas plus 
sages, mais plus lassés et plus glacés (n’avions-nous pas rêvé, un 
jour, d’enfermer dans un livre un secret si adamantin et si rare 
qu’on pût y voir, sans aucun doute, le sens de la vie ?), nous de-
vons maintenant revenir dire franchement au lecteur qui attend 
sur la pointe des pieds le moment où nous lui révélerons ce 
qu’est la vie – eh bien, eh bien, hélas, nous n’en savons rien. 

 

Sur quoi, juste à temps pour empêcher ce livre de 
s’éteindre, Orlando repoussa son fauteuil en arrière, laissa choir 
sa plume, s’avança vers la fenêtre, et s’exclama : Fini ! 

Elle fut presque renversée par l’extraordinaire spectacle qui 
s’offrit à ses yeux. Le jardin et quelques oiseaux. Le monde allait 
son chemin comme d’ordinaire. Tout le temps qu’elle avait écrit, 
le monde avait continué. 

Si j’étais morte, ce serait tout comme ! s’exclama-t-elle. 

Telle était la violence de ses sentiments qu’elle put, à la 
lettre, s’imaginer trépassée ; peut-être même s’évanouit-elle 
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vraiment. Elle regarda un instant d’un œil fixe le beau spectacle 
indifférent. Elle fut ranimée enfin d’une façon singulière. Le 
manuscrit qui reposait sur son cœur se mit à froisser ses feuilles 
et à palpiter comme une chose vivante et, par un phénomène 
plus étrange encore qui montre bien quelle profonde sympathie 
les unissait, Orlando, en inclinant la tête, put comprendre ce 
qu’il disait. Il avait besoin d’être lu. Il fallait qu’on le lût. Il 
mourrait dans son sein s’il n’était pas lu. Pour la première fois 
de sa vie, Orlando s’en prit violemment à la nature. Les lévriers 
et les buissons de roses se pressaient autour d’elle. Mais ni lé-
vriers ni buissons de roses ne peuvent lire. C’est un lamentable 
oubli de la Providence qui ne l’avait jamais frappée auparavant. 
Les humains seuls jouissent de ce don. Les humains devenaient 
nécessaires. Elle sonna. Elle ordonna de faire avancer sa voiture 
pour l’emmener à Londres aussitôt. 

« Vous avez juste le temps d’attraper le train de 11 heures 
45, M’am’ » dit Basket. Orlando ne s’était pas aperçue qu’on eût 
inventé la machine à vapeur, mais elle était si profondément ab-
sorbée par les souffrances d’un être qui, sans se confondre avec 
elle, dépendait d’elle entièrement, que, voyant un train pour le 
première fois, elle prit place dans un wagon et arrangea la cou-
verture sur ses genoux sans accorder une pensée à « cette ma-
chine stupéfiante qui (d’après les historiens) venait de changer 
complètement la face de l’Europe dans les vingt dernières an-
nées » (ce qui, en vérité, arrive plus fréquemment que les histo-
riens ne le supposent). Orlando nota simplement qu’il y avait du 
charbon partout, que le bruit était horrible et que les fenêtres 
poissaient. Perdue dans ses pensées, elle fut emportée à 
Londres en trombe (moins d’une heure) et se trouva sur le quai 
de Charing Cross sans savoir où aller. 

La vieille maison de Blackfriars où elle avait passé tant de 
jours agréables au XVIIIe siècle avait été vendue pour une part à 
l’armée du Salut, pour l’autre à une fabrique de parapluies. Or-
lando avait acheté dans Mayfair une nouvelle maison qui était 
saine, commode, et au cœur même du monde élégant, mais 
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était-ce dans Mayfair que seraient comblés les vœux de son 
poème ? Bonté divine, songea-t-elle, en retrouvant dans sa pen-
sée les yeux brillants des Miladies et les mollets symétriques des 
Milords, j’espère qu’ils ne se sont pas mis à lire. Ce serait 
grand’pitié. Il y avait ensuite Lady R. Le même genre de conver-
sation devait se poursuivre dans cette maison, songea Orlando. 
La goutte du général avait peut-être passé de sa jambe gauche à 
sa jambe droite. Mr. L. était peut-être resté dix jours avec R. au 
lieu de T. Puis Mr. Pope devait entrer. Oh ! mais Mr. Pope était 
mort. Qui étaient maintenant les beaux esprits ? se demanda-t-
elle. Mais ce n’est pas là une question qu’on puisse poser à un 
portefaix, et Orlando poursuivit son chemin. Soudain elle fut as-
sourdie par le tintement d’innombrables clochettes sur la tête 
d’innombrables chevaux. Des flottilles d’étranges petites boîtes 
montées sur roues encombraient le pavé. Orlando pénétra dans 
le Strand. Là, le grondement était pire encore. Des véhicules de 
toutes tailles, traînés par des chevaux de sang ou des chevaux de 
trait, portant une douairière solitaire ou croulant d’hommes à 
favoris et en chapeaux de soie, s’entremêlaient de façon inextri-
cable. Les voitures, les charrettes et les omnibus offraient à ses 
yeux, accoutumés depuis si longtemps à la lisse étendue d’une 
feuille de papier écolier, le spectacle d’une mêlée de rustres ; et 
à ses oreilles, accordées au grattement d’une plume, l’énorme 
rumeur de la rue, résonnait avec la violence d’une horrible ca-
cophonie. La foule couvrait le moindre pouce de pavé. Des cou-
rants humains se déversaient sans cesse de l’est et de l’ouest ré-
unis par des fils incessants d’hommes qui se glissaient avec une 
agilité incroyable au milieu de leurs semblables, des chevaux 
cabrés et des pesants chariots. Au bord des trottoirs, des 
hommes debout tendaient des plateaux de jouets et braillaient. 
Au coin des rues des femmes se tenaient assises à côté de 
grands paniers pleins de fleurs printanières et braillaient. De 
jeunes garçons couraient de-çà de-là sous le nez des chevaux en 
serrant sur leur poitrine des feuilles imprimées et braillaient : 
Catastrophe ! Catastrophe ! D’abord Orlando eut l’idée qu’elle 
était venue à Londres dans un moment de crise nationale : 
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l’événement était-il heureux ou tragique, elle ne pouvait le dire. 
Anxieusement elle dévisagea les passants. Sa confusion d’esprit 
en fut seulement augmentée. Un homme arrivait sur elle avec 
tous les signes du désespoir, murmurant tout bas pour lui seul 
les mots d’un terrible chagrin. Derrière lui, un bon vivant, jovial 
et gras, se pavanait et se frayait un chemin à coups d’épaule 
exactement comme en un jour de liesse. Orlando finit par con-
clure que tout cela n’avait ni rime ni raison. Chaque individu, 
homme ou femme, allait à ses propres affaires. Et elle, où de-
vait-elle aller ? 

Elle marchait sans but, remontait une rue, en descendait 
une autre le long d’immenses étalages où s’empilaient les sacs à 
main, les miroirs, les robes de soirée, les fleurs, les cannes à 
pêche et les paniers pour pique-nique ; et toujours des tissus de 
toutes nuances, de tous dessins, des plus épais jusqu’aux plus 
minces croulaient, ondulaient, se gonflaient en masses toujours 
renaissantes. Parfois elle suivait de longues avenues dont les 
maisons sévères, sobrement numérotées 1, 2, 3, etc., jusqu’à 
200 ou 300, toutes exactement semblables avec deux piliers, six 
marches, une paire de rideaux proprement tirés, le couvert mis 
pour la famille sur la table, un perroquet qui regardait à une fe-
nêtre et un domestique mâle à une autre, finissaient par lui faire 
tourner la tête à force de monotonie. Puis elle traversait de 
grands squares vides avec, en leur centre, des statues d’hommes 
gras, noirs, luisants, strictement boutonnés, des chevaux de 
guerre cabrés, des colonnes roides, des jets d’eau, des pigeons 
voletant çà et là. Orlando marcha longtemps, longtemps sur des 
pavés entre des maisons ; à la fin elle se sentit l’estomac vide, et 
une palpitation sur son cœur lui reprocha d’avoir tout oublié. 
C’était son manuscrit Le Chêne. 

Orlando fut confondue de sa négligence. Elle s’arrêta net. 
Pas un coche en vue. La rue, large, élégante, était singulière-
ment vide. Seul un gentleman d’âge mûr approchait. Il y avait 
pour Orlando je ne sais quoi de familier dans son allure. Plus il 
approchait, plus elle était certaine de l’avoir rencontré jadis, na-
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guère. Mais où ? Ah ça, un gentleman si propret, si noblement 
ventru et florissant, une canne à la main et une fleur à la bou-
tonnière, avec ce visage rose et gras et cette moustache blanche 
bien peignée, était-il possible que ce fût… mais oui, parbleu, 
c’était lui ! Ce vieux, ce bon vieux Nick Greene ! 

Au même instant il la regarda ; se souvint ; la reconnut. 
« Lady Orlando ! » s’écria-t-il en balayant la poussière de son 
chapeau de soie. 

« Sir Nicolas ! » s’exclama-t-elle. Je ne sais quoi dans le 
port de cet homme l’avait secrètement avertie, en effet, que le 
bouffon à deux sols la ligne qui, sous le règne d’Élisabeth, 
l’avait, dans ses libelles, raillée, à côté de tant d’autres, au-
jourd’hui s’était élevé dans le monde, était devenu à coup sûr 
chevalier, et sans aucun doute une douzaine de belles choses 
encore par-dessus le marché. 

S’inclinant à nouveau, il lui apprit que sa conclusion était 
correcte ; il était chevalier ; il était docteur ès lettres ; il était 
professeur ; il était l’auteur d’une vingtaine de volumes. Il était, 
en un mot, le critique le plus influent de l’époque victorienne. 

Une émotion violente et tumultueuse assaillit Orlando à 
revoir ainsi l’homme qui lui avait causé, jadis, tant de douleur. 
Était-ce là le drôle sans vergogne ni repos qui avait brûlé ses ta-
pis, grillé du fromage dans la cheminée italienne et raconté, sur 
Marlowe et ses compagnons, tant de joyeuses histoires qu’ils 
avaient vu le soleil se lever neuf nuits sur dix ? Il était mainte-
nant élégamment vêtu d’un habit du matin gris-perle avec une 
fleur rose à la boutonnière et des gants de Suède assortis. 
Comme Orlando s’émerveillait, il s’inclina de nouveau profon-
dément et lui demanda si elle lui ferait l’honneur de venir dé-
jeuner avec lui. La révérence était peut-être exagérée, mais 
c’était une assez bonne imitation des belles manières. Orlando 
le suivit, étonnée, dans un restaurant magnifique, tout peluche 
rouge, nappes blanches et couverts d’argent, aux antipodes de la 
vieille taverne ou du café avec son parquet sablé, ses bancs de 
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bois, ses bols de punch et de chocolat, ses gazettes et ses cra-
choirs. Greene posa ses gants correctement sur la table à côté de 
lui. Orlando avait encore peine à croire que ce fût le même 
homme. Ses ongles étaient propres ; autrefois ils avaient un 
pouce de long. Son menton était rasé ; autrefois il se hérissait de 
poils noirâtres. Ses boutons de manchettes étaient en or ; autre-
fois son linge effiloché trempait dans le potage. Enfin Greene 
commanda le vin avec un soin qui remit à l’esprit d’Orlando son 
goût de jadis pour le malvoisie : alors seulement elle se con-
vainquit de son identité. « Ah ! dit-il en poussant un petit sou-
pir, assez satisfait tout de même, ah ! ma chère dame, les grands 
jours de la littérature sont passés. Marlowe, Shakespeare, Ben 
Jonson, c’étaient les géants. Dryden, Pope, Addison, c’étaient 
les héros. Tous sont morts aujourd’hui, tous, et qui nous lais-
sent-ils ? Tennyson, Browning, Carlyle ! » Il mit dans sa voix un 
immense mépris. « En fait, dit-il en se versant un verre de vin, 
tous nos jeunes écrivains sont à la solde des libraires. Ils écri-
vent n’importe quoi pourvu que cela paie les notes de leur tail-
leur. Notre siècle, dit-il en se servant des hors-d’œuvre, se dé-
pense en subtilités byzantines et en tentatives insensées… que 
les élisabéthains n’auraient pas tolérées un seul instant. 

« Non, ma chère dame, poursuivit-il en approuvant le tur-
bot au gratin que le maître d’hôtel offrait à son jugement, les 
grands jours sont finis. Nous vivons en des temps dégénérés. 
Nous devons chérir le passé ; honorer les écrivains… Il en reste 
encore quelques-uns… qui prennent l’Antiquité pour modèle et 
qui écrivent, non pour de l’argent, mais pour » – Orlando cria 
presque « La Gloâr ! » En vérité, elle aurait juré qu’elle l’avait 
entendu dire exactement la même chose trois cents ans aupara-
vant. Les noms étaient différents, bien sûr, mais l’esprit était le 
même. Nick Greene, tout anobli qu’il fût, n’avait pas changé. Et 
pourtant oui, il y avait quelque chose de changé. Tandis qu’il 
discourait longuement sur Addison qu’on devait prendre pour 
modèle (jadis c’était Cicéron, pensa Orlando) et sur le temps 
qu’on devait passer au lit chaque matin (elle fut fière de penser 
que sa pension trimestrielle lui permettait ce luxe) à rouler et 
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rouler sur sa langue les meilleures œuvres des meilleurs au-
teurs, pendant une heure au moins avant de prendre la plume, 
pour purger ses écrits de la vulgarité du siècle et de l’état déplo-
rable où notre langue était tombée (sans doute avait-il vécu 
longtemps en Amérique, pensa Orlando) – tandis qu’il discou-
rait ainsi, exactement comme Greene discourait trois cents ans 
auparavant, elle eut le temps de se demander en quoi il avait 
changé. Il avait engraissé ; mais il frisait les soixante-dix ans. 
Son teint s’était fleuri, la littérature lui avait évidemment réus-
si ; mais son ancienne vivacité, son inquiétude jamais en repos 
étaient éteintes. Ses anecdotes toujours brillantes ne coulaient 
plus avec une aisance aussi libre. À chaque instant il parlait, à 
vrai dire, de « mon cher ami Pope » ou de « mon illustre ami 
Addison », mais il avait pris un air de respectabilité déprimante 
et paraissait trouver plus de plaisir à éclairer Orlando sur les 
faits et gestes de sa propre famille qu’à lui raconter, comme au-
trefois, de scandaleuses anecdotes sur les poètes. 

Orlando fut profondément désappointée. Toutes ces der-
nières années elle avait vu dans la littérature (sa réclusion, son 
rang, son sexe lui seront une excuse) une force sauvage comme 
le vent, brûlante comme la flamme, rapide comme l’éclair ; une 
force errante, incalculable, soudaine. Et voici que la littérature 
était un monsieur d’âge mûr, en complet gris, qui parlait de du-
chesses. La désillusion d’Orlando fut si forte qu’un crochet ou 
quelque bouton fermant le haut de sa robe céda tout à coup et 
laissa tomber sur la table Le Chêne, Poème. 

« Un manuscrit ! dit Sir Nicolas en chaussant son pince-
nez d’or : voilà qui est intéressant ! Prodigieusement intéres-
sant ! Permettez-moi d’y jeter un coup d’œil ! » Et de nouveau, 
après un intervalle de quelque trois cent ans, Nicolas Greene 
prit le poème d’Orlando, l’étala parmi les tasses à café et les 
verres à liqueur, et se mit à le lire. Mais son jugement fut bien 
différent de celui qu’il avait porté autrefois. Ce poème, dit-il en 
tournant les pages, lui rappelait le Caton d’Addison. Il soutenait 
à son avantage la comparaison avec les Saisons de Thomson. On 
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n’y trouvait aucune trace, il avait plaisir à le dire, de l’esprit mo-
derne. Il était composé avec un respect de la vérité, de la nature, 
des exigences du cœur humain qu’on ne rencontrait pas sou-
vent, à coup sûr, en ces jours d’excentricité sans vergogne. Il fal-
lait, naturellement, le publier aussitôt. 

Orlando ne sut vraiment pas ce qu’il entendait par là. Elle 
avait toujours porté le manuscrit sur son sein. Cette idée cha-
touilla fort agréablement Sir Nicolas. 

« Et… les droits d’auteur ? » demanda-t-il. 

La pensée d’Orlando vola vers Buckingham Palace11 et vers 
les potentats invisibles qui se trouvaient y séjourner. 

Sir Nicolas fut fort amusé. Il faisait allusion, expliqua-t-il, 
au fait que Messieurs… (il mentionna le nom d’une maison 
d’édition bien connue) se feraient un plaisir, s’il leur envoyait 
un mot, de mettre le livre sur leur liste. On pourrait sans doute 
obtenir un droit d’auteur de dix pour cent sur tous les exem-
plaires jusqu’à deux mille ; au-delà, ce serait quinze pour cent. 
Quant aux critiques, il allait écrire en personne un mot à Mr… 
qui était le plus influent ; un compliment, un brin de réclame 
pour ses propres poèmes, adressé à la femme du rédacteur de 
la… ne feraient pas de mal. Il rendrait aussi visite à… Il poursui-
vit ainsi longtemps. Orlando ne comprenait rien à ses discours 
et d’après une vieille expérience, se défiait un peu de ce bon na-
turel, mais elle ne pouvait qu’accepter puisque l’offre de Greene 
concordait avec les désirs fervents du poème lui-même. Sir Ni-
colas fit donc du brouillon taché de sang un petit paquet bien 
propre, l’aplatit dans sa poche intérieure pour ne pas détruire 
l’élégance de son veston ; et après maints compliments de part 
et d’autre, ils se séparèrent. 

11 Droits d’auteur se dit en anglais « Royalties », d’où le quiproquo. 
(N. d. T.) 
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Orlando remonta la rue. Maintenant que le poème était 
parti – et elle sentait sur sa poitrine, là où elle le portait 
d’ordinaire, une place nue – elle n’avait plus qu’à réfléchir à ce 
qui lui plairait, par exemple aux extraordinaires hasards de la 
vie humaine. Elle était là, dans Saint-Jame’s Street ; mariée ; un 
anneau au doigt ; il y avait un café, jadis, à cette place, mainte-
nant c’était un restaurant ; il était à peu près trois heures et de-
mie dans l’après-midi ; le soleil brillait ; on pouvait voir trois pi-
geons, un chien terrier, deux fiacres et un landau barouche. 
Qu’était-ce donc que la Vie ? Cette pensée fit violemment irrup-
tion dans sa tête, hors de propos (à moins que le vieux Greene 
n’y fût pour quelque chose). Et – que le lecteur, à son gré, en 
augure bien ou mal des relations d’Orlando avec son mari (qui 
était alors au Cap Horn) – aussitôt qu’une idée quelconque fai-
sait violemment irruption dans sa tête, elle allait droit au plus 
proche bureau de poste et la lui télégraphiait. Par bonheur, il y 
en avait un tout près. « Mon Dieu Shel, écrivit-elle sur la dé-
pêche, vie littérature Greene visqueux », puis, tombant dans un 
langage chiffré qu’ils avaient inventé à leur usage pour exprimer 
tout un état spirituel de la plus haute complexité en un mot ou 
deux sans que la demoiselle de la poste y comprît rien, elle ajou-
ta les mots « Rattigan Glumphoboo » qui résumaient précisé-
ment la situation. Car non seulement les événements du matin 
avaient fait sur elle une profonde impression, mais encore, 
comme le lecteur s’en est avisé à coup sûr, Orlando se dévelop-
pait – ce qui n’est pas nécessairement se développer en mieux – 
et « Rattingan Glumphoboo » décrivait un état spirituel très 
complexe – que le lecteur découvrira de lui-même s’il veut bien 
mettre à notre service toute sa sagacité. 

Il ne pouvait y avoir de réponse au télégramme qu’au bout 
de plusieurs heures ; il était même probable, songea-t-elle en je-
tant un coup d’œil dans le ciel où les nuages supérieurs cou-
raient à une très grande vitesse, qu’il y avait une tempête au Cap 
Horn ; son mari, par suite, était sans doute dans la hune en 
train de couper un espar en lambeaux, ou même seul dans un 
canot avec un biscuit. Quittant la poste, Orlando s’en fut donc se 
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distraire dans la boutique voisine, boutique si commune au-
jourd’hui qu’elle n’a pas besoin de description et qui était pour-
tant, à ses yeux, fort étrange : c’était une boutique où l’on ven-
dait des livres. Toute sa vie Orlando avait connu des manuscrits. 
Elle avait tenu dans ses mains les grossières feuilles brunes où 
Spencer avait tracé ses minuscules pattes de mouche ; elle avait 
vu l’écriture de Shakespeare et celle de Milton. Elle possédait, il 
est vrai, bon nombre d’in-quarto et d’in-folio avec, souvent, un 
sonnet à sa louange sur la page de garde, et quelquefois une 
boucle de cheveux. Mais ces innombrables petits volumes bril-
lants, identiques, éphémères, car ils semblaient reliés de carton 
et imprimés sur du papier de soie, la surprirent infiniment. Les 
œuvres complètes de Shakespeare coûtaient une demi-couronne 
et tenaient dans la poche. Il est vrai qu’on pouvait à peine les 
lire, le caractère était si minuscule ; ce n’en était pas moins une 
merveille. « Œuvres… », les œuvres de tous les écrivains qu’elle 
avait connus, de tous ceux dont elle avait ouï parler et de bien 
d’autres encore s’étiraient d’un bout à l’autre de longs rayons. 
Sur des tables et des chaises, de nouvelles « œuvres » empilées 
croulaient. Orlando vit, en tournant une page ou deux, qu’il y 
avait là pas mal d’œuvres écrites sur d’autres critiques ; dans 
son ignorance elle jugea que tous, puisqu’ils étaient imprimés et 
reliés, devaient être à leur tour de très grands écrivains. Elle 
donna donc au libraire l’ordre ahurissant de lui envoyer tout ce 
qui avait quelque intérêt dans sa boutique, et sortit. 

Elle se trouva dans Hyde Park, une vieille connaissance : 
sous cet arbre fendu, se souvint-elle, était tombé le duc 
d’Hamilton, percé de part en part par Lord Mohum. Ses lèvres 
(souvent à blâmer dans notre récit) se mirent à scander les mots 
du télégramme en une absurde mélopée ; vie littérature Greene 
visqueux Rattigan Glumphoboo ; de sorte que plusieurs prome-
neurs lui jetèrent des regards soupçonneux et ne prirent meil-
leure opinion de sa santé mentale qu’en remarquant son collier 
de perles. Comme elle avait emporté de la librairie un paquet de 
journaux et de revues critiques, elle se jeta enfin sous un arbre, 
s’accouda, étendit ses feuilles autour d’elle, et fit de son mieux 
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pour sonder le noble art de la prose tel que le pratiquaient ces 
maîtres. Car la vieille crédulité était toujours vivace en Orlando ; 
même les caractères maculés d’un périodique avaient encore à 
ses yeux une sorte de sainteté. C’est ainsi qu’elle lut, sur son 
coude, un article de Sir Nicolas sur les œuvres récemment réu-
nies d’un homme qu’elle avait autrefois connu : John Donne. 
Mais, sans le savoir, elle s’était étendue non loin de la Serpen-
tine. Les aboiements d’un millier de chiens résonnaient à ses 
oreilles. Des roues de voitures, incessantes, rapides, traçaient 
un cercle à son entour. Sur sa tête les feuilles soupiraient. De 
temps à autre une jupe garnie de tresses et une paire de panta-
lons rouges collants traversaient la pelouse à quelques mètres. 
Soudain, une énorme balle de caoutchouc rebondit sur son 
journal. Des violets, des orangés, des rouges, des bleus, glissant 
par les interstices des feuilles, venaient étinceler sur l’émeraude 
de son doigt. Orlando lisait une phrase, puis levait les yeux vers 
le ciel. Elle levait les yeux vers le ciel, puis les rabaissait sur le 
journal. La vie ? La littérature ? Transformer l’une en l’autre ? 
Mais quelles difficultés monstrueuses ! Voici venir, par exemple, 
une paire de pantalons rouges collants. Comment Addison au-
rait-il traduit cela ? Voici venir deux chiens dansant sur leurs 
jambes de derrière. Comment Lamb aurait-il décrit cela ? À lire 
Sir Nicolas et ses amis (ce qu’elle faisait quand elle ne regardait 
pas autour d’elle), on avait vaguement l’impression – elle se leva 
et marcha – ils vous donnaient la sensation… c’était extrême-
ment désagréable – qu’on ne devait jamais, jamais dire ce qu’on 
pensait (Elle était debout sur les bords de la Serpentine. La ri-
vière était comme du bronze ; des bateaux, avec une élégance 
d’araignée, la sillonnaient d’une rive à l’autre.) Ils vous don-
naient la sensation, poursuivit-elle, qu’on devait toujours, tou-
jours écrire comme quelqu’un d’autre. (Les larmes lui vinrent 
aux yeux.) Vraiment, songea-t-elle en poussant du pied un petit 
bateau, je ne pourrais pas, j’en suis sûre (à cet instant l’article de 
Sir Nicolas lui apparut, comme les articles vous apparaissent 
toujours dix minutes après qu’on les a lus, avec le bureau de 
l’auteur, sa tête, son chat, sa table et l’heure du jour), je ne 

– 204 – 



pourrais pas, j’en suis sûre, poursuivit-elle en considérant 
l’article de ce point de vue, rester assise dans un studio, non, pas 
un studio, mais une sorte de salon vermoulu, pendant tout le 
jour, et parler à de jolis jeunes gens et leur raconter de petites 
anecdotes (qu’ils ne doivent pas répéter) sur ce que Tupper a dit 
de Smiles ; puis, tous ces gens, poursuivit-elle en pleurant amè-
rement, sont tellement hommes ; puis, je déteste les duchesses ; 
et je n’aime pas les cakes ; et quoique je sois assez méprisante, 
je ne pourrai jamais apprendre à l’être autant qu’eux ; comment 
donc puis-je devenir un critique, écrire la plus belle prose an-
glaise de mon siècle ? Le diable les emporte ! s’exclama-t-elle, 
en poussant à l’eau un bateau d’un sou avec tant de vigueur que 
la pauvre petite barque coula presque dans les vagues couleur 
de bronze. 

Or, il faut savoir que lorsqu’on vient de « faire une scène » 
(comme disent les nourrices) – et les larmes tremblaient encore 
aux cils d’Orlando – l’objet que l’on regarde devient un autre 
objet plus gros, beaucoup plus important, et cependant le 
même. Si l’on regarde la Serpentine en « faisant une scène », les 
vagues deviennent bientôt aussi grosses que les vagues de 
l’Atlantique, les bateaux d’un sou ne se distinguent plus des 
grands paquebots. Ainsi Orlando prit ce bateau d’un sou pour le 
brick de son mari et la petite vague qu’elle avait faite du bout du 
pied devint une montagne d’eau au large du Cap Horn. Elle re-
garda le petit bateau grimper sur la ride et crut voir le navire de 
Bonthrop grimper plus haut, toujours plus haut sur la paroi 
d’un mur vitreux ; plus haut, toujours plus haut montait le na-
vire, et une crête blanche, porche de mille morts, s’incurvait au-
dessous de lui ; il plongea vers les mille morts, disparut… « Il a 
coulé », cria-t-elle dans une affreuse angoisse… et, mais non ! le 
voici qui fait voile encore sain et sauf, parmi les canards, de 
l’autre côté de l’Atlantique. 

« Pleurs de joie ! cria Orlando. Pleurs de joie ! Où est la 
poste ? s’enquit-elle. Je dois aussitôt télégraphier à Shel pour lui 
dire… » Et tout en répétant : « Un bateau d’un sou sur la Ser-
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pentine » et : « Pleurs de joie » alternativement, car ces pen-
sées, interchangeables, avaient exactement le même sens, elle se 
hâta vers Park Lane. 

« Un bateau d’un sou, d’un sou, d’un sou ! » répétait Or-
lando, et elle se confirmait ainsi dans l’idée que ce ne sont pas 
les articles de Nick Greene ou John Donne, ni les lois de huit 
heures, ni les traités, ni les arrangements industriels qui comp-
tent au monde ; mais quelque chose d’inutile, de soudain, de 
violent ; quelque chose qui vaut une vie ; rouge, bleu, pourpre ; 
un jet, un éclaboussement ; comme ces hyacinthes (elle passait 
à côté d’une magnifique corbeille) ; pur de toute tache et de tout 
asservissement, de toute souillure humaine, de tout amour-
propre ; quelque chose de téméraire et de ridicule, comme mon 
hyacinthe, je veux dire, Bonthrop : voilà ce qui compte… un ba-
teau d’un sou sur la Serpentine, pleurs de joie… ce sont les 
pleurs de joie qui comptent. Ainsi elle parlait à voix haute en at-
tendant que les voitures aient fini de passer à Stanhope Gate, 
car vivre loin de son mari (hormis quand le vent est tombé) 
vous entraîne fatalement à dire tout haut des absurdités dans 
Park Lane. Tout eût été bien différent si Orlando avait vécu avec 
lui d’un bout de l’année à l’autre comme le recommandait la 
Reine Victoria. Mais dans les circonstances présentes son image 
lui apparaissait soudain en un éclair. Il fallait absolument 
qu’elle lui parlât aussitôt. Que ce fût absurde, que notre récit dût 
en être disloqué, elle s’en souciait comme d’une guigne. L’article 
de Nick Greene lui avait fait toucher le fond du désespoir ; le ba-
teau d’un sou l’avait élevée aux cimes du bonheur. C’est pour-
quoi elle répétait « Pleurs de joie, pleurs de joie ! » en attendant 
de pouvoir traverser la rue. 

Mais la circulation était dense cet après-midi de prin-
temps ; Orlando dut rester longtemps debout à répéter « Pleurs 
de joie » ou « Un bateau d’un sou sur la Serpentine », tandis 
que passaient, sculpturales, en chapeau de soie et manteau, 
dans des voitures à quatre chevaux, des victorias ou des landaus 
barouches, toute la richesse et la puissance de l’Angleterre. On 
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eût dit d’une rivière d’or congelée, prise en blocs d’or au travers 
de Park Lane. Les ladies joignaient leurs doigts sur des porte-
cartes ; les gentlemen balançaient entre leurs genoux des cannes 
à pommeau d’or. Orlando debout regardait, admirait, frappée 
de crainte. Une seule pensée la troublait, une pensée qui vient à 
tous les hommes lorsqu’ils regardent d’énormes éléphants ou 
des baleines de dimensions incroyables : ces léviathans qui ré-
pugnent évidemment à tout effort, à tout changement, à toute 
activité, comment font-ils pour se reproduire ? Peut-être, son-
gea Orlando en regardant les visages compassés et immobiles, 
peut-être le moment de leur reproduction est-il passé ; peut-
être vois-je ici le fruit ; l’ultime accomplissement de l’espèce ? 
Ce qui défilait à cet instant sous les yeux d’Orlando c’était le 
triomphe d’un siècle. Corpulents, splendides, assis, les triom-
phateurs attendaient. Mais soudain le policeman laissa retom-
ber son bras ; le flot se dégela ; les massives splendeurs agglo-
mérées bougèrent, s’écartèrent, disparurent dans Piccadilly. 

Orlando, donc, traversant Park Lane, s’en fut à sa maison 
de Curzon Street ; là, jadis, se souvenait-elle, la reine des prés 
fleurissait ; un jour que le courlis y jetait son appel, elle avait 
rencontré un homme très vieux, avec son fusil. 

Elle se souvenait encore, songea-t-elle en franchissant le 
seuil de sa maison, du jour où Lord Chesterfield avait dit… mais 
elle dut s’arrêter court. Le charmant hall XVIIIe siècle où elle 
voyait encore Lord Chesterfield poser son chapeau ici, son man-
teau là, avec une élégance dans l’allure qui était un plaisir des 
yeux, était maintenant jonché de colis. Pendant qu’Orlando flâ-
nait dans Hyde Park, le libraire avait exécuté sa commande et 
bourré la maison de livres. Les colis croulaient tout au long des 
escaliers : la littérature victorienne était là au complet, envelop-
pée de papier gris et correctement ficelée. Orlando emporta 
chez elle tous les paquets dont elle put se charger, ordonna au 
valet de pied d’apporter les autres et, coupant rapidement 
d’innombrables ficelles, fut bientôt entourée d’innombrables vo-
lumes. 
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Habituée aux discrètes littératures des XVIe, XVIIe et 
XVIIIe siècles, Orlando fut épouvantée des conséquences de son 
ordre. Car naturellement pour les Victoriens eux-mêmes la litté-
rature victorienne ne comprenait pas quatre grands noms sépa-
rés et distincts, mais quatre grands noms engloutis et enfouis 
dans une masse d’Alexandres, de Smiths, de Dixons, de Blacks, 
de Milmans, de Buckles, de Taines, de Paynes, de Tuppers et de 
Jamesons – tous criant, tous hurlant, tous remarquables et tous 
exigeant autant d’attention que qui que ce fût. Orlando, avec 
son respect pour la matière imprimée, avait un rude travail en 
perspective ; cependant elle tira son fauteuil vers la fenêtre pour 
profiter au moins du peu de lumière qui filtrait entre les hautes 
maisons de Mayfair, et s’efforça de se faire une opinion. 

Or, il est clair qu’il y a seulement deux façons de se faire 
une opinion sur la littérature victorienne. La première est de 
traiter le sujet en soixante volumes in-octavo, la seconde est de 
le condenser en six lignes de cette longueur-ci. De ces deux fa-
çons, l’économie, puisque le temps nous manque, nous fait 
choisir la seconde ; en avant donc ! L’opinion d’Orlando fut (en 
ouvrant une demi-douzaine de livres) qu’il était bien étrange de 
n’y pas voir une seule dédicace à un gentilhomme ; puis (en fai-
sant crouler une pile de mémoires), que plusieurs de ces écri-
vains avaient des arbres généalogiques qui arrivaient à la moitié 
du sien ; puis, qu’il serait très impolitique d’envelopper les 
pinces à sucre dans un billet de dix livres lorsque Miss Christina 
Rossetti viendrait prendre le thé ; puis (une demi-douzaine de 
cartes l’invitaient à des banquets de centenaires), que si elle as-
sistait à tant de banquets, la littérature devait être obèse ; puis 
(elle était invitée à une douzaine de conférences : l’influence de 
ceci sur cela ; la renaissance classique ; la survivance roman-
tique et autres titres aussi engageants), que si elle écoutait 
toutes ces conférences, la littérature devait être bien desséchée ; 
puis (elle assistait à une réception donnée par une pairesse), 
que si elle portait tant de fourrures, la littérature devait être fort 
respectable ; puis (à ce moment, elle visitait à Chelsea la 
chambre de Carlyle où ne parvenait aucun son), que s’il avait 
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besoin de tant de soins, le génie devait être aujourd’hui bien dé-
licat ; enfin elle se fit une opinion définitive qui était de la plus 
haute importance ; mais comme nous avons déjà outrepassé de 
beaucoup nos six lignes, nous l’omettrons. 

Orlando, s’étant fait une opinion, regarda par la fenêtre et, 
fort longtemps, demeura ainsi immobile. Car lorsque nous nous 
sommes fait une opinion il nous semble avoir jeté la balle par-
dessus le filet : nous attendons qu’un invisible partenaire la ren-
voie. Qu’allait lui envoyer ensuite le ciel décoloré qui surplom-
bait Chesterfield House ? Orlando se le demandait. Et les mains 
jointes, debout, elle se le demanda fort longtemps. Soudain elle 
sursauta… Ah ! si, du moins, comme dans une occasion précé-
dente, la Pureté, la Chasteté, la Modestie avaient alors poussé la 
porte, nous donnant le temps de souffler et de réfléchir quelque 
peu aux moyens d’envelopper délicatement, comme il sied à un 
biographe, une révélation maintenant nécessaire ! Mais non ! 
Les trois sœurs avaient rompu toute relation avec Orlando de-
puis le jour où elles avaient jeté à sa silhouette nue un carré 
d’étoffe blanche qui manqua le but de plusieurs pouces ; en tant 
d’années, ces relations n’avaient jamais été reprises, et à cet ins-
tant même d’autres occupations retenaient ces dames ailleurs. 
Ne va-t-il donc rien arriver, en cette pâle matinée de mars, pour 
atténuer, voiler, recouvrir, envelopper cet événement (quel qu’il 
soit) indéniable ? Car, après avoir sursauté de façon si soudaine 
et si violente, Orlando… Mais Dieu soit loué, juste à cet instant 
monta du dehors, frêle, sifflotant, flûté, sautillant, démodé, le 
chant d’un orgue de Barbarie, cet instrument dont jouent par-
fois les Italiens dans les rues de derrière. Acceptons cette inter-
vention, si humble que nous la jugions, comme si elle était la 
musique des sphères, et permettons-lui, avec ses hoquets et ses 
grognements, de remplir du moins cette page jusqu’à 
l’événement fatal, indéniable, jusqu’à l’événement que le valet 
de pied a vu venir, que la femme de chambre a vu venir et que le 
lecteur devra voir à son tour, car Orlando, à coup sûr, devient 
incapable de le cacher plus longtemps. Permettons à l’orgue de 
Barbarie de résonner : il va nous transporter par la pensée (qui 
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n’est rien qu’un petit bateau lorsque la musique résonne, balan-
cé sur les vagues), par la pensée, qui est de tous les moyens de 
transport le plus divaguant, le plus fou, par-dessus les toits et 
les jardins de derrière où le linge est suspendu, jusqu’à… quel 
est ce lieu ? Reconnaissez-vous la Prairie commune et le clocher 
au centre, et les grilles avec un lion accroupi de chaque côté ? 
Oh oui ! c’est Kew. Eh bien ! va pour Kew. Nous sommes donc à 
Kew ici, et je m’en vais vous montrer aujourd’hui (le deux mars) 
sous le prunier une hyacinthe en grappe, un crocus et sur 
l’amandier un bourgeon, si bien que se promener ici sera penser 
aux bulbes poilus et rouges qu’on met dans la terre en octobre et 
qui fleurissent maintenant ; sera rêver à plus qu’on ne peut dire, 
et encore prendre dans son étui une cigarette ou même un ci-
gare, jeter son manteau (comme la rime le demande) sous un 
ormeau, s’asseoir là, et attendre le martin-pêcheur qu’on a vu, 
dit-on, une fois, traverser dans le soir d’une rive à l’autre. 

Attention ! attention ! Le martin-pêcheur vient ; le martin-
pêcheur ne vient pas. 

Regardez, cependant, les cheminées d’usines et leurs fu-
mées ; regardez les saute-ruisseau qui fuient en un éclair dans 
leurs yoles. Voyez la vieille dame qui promène son chien et la 
petite bonne qui n’a pas su, la première fois, donner 
l’inclinaison correcte à son chapeau neuf. Regardez-les tous ! Le 
ciel, dans sa merci, ayant voulu que le secret des cœurs nous 
demeure caché, nous en sommes réduits, sans doute, à toujours 
soupçonner, derrière le leurre des apparences, ce qui, peut-être, 
n’existe pas ; pourtant, à travers la fumée de notre cigarette, 
nous voyons flamboyer, nous saluons la splendide satisfaction 
des désirs naturels que ces passants ont eu pour un chapeau, 
pour un bateau ou pour un rat d’égout ; comme un jour l’on vit 
flamboyer – l’esprit fait des sauts, des bonds si stupides quand il 
déborde et divague ainsi aux sons d’un orgue de Barbarie – 
comme un jour l’on vit flamboyer un feu, contre des minarets, 
dans un champ tout près de Constantinople. 
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Salut ! ô désir naturel ! Salut ! Bonheur ! divin bonheur ! et 
toi, plaisir aux mille visages, fleurs et vins, quoique les fleurs se 
fanent, quoique le vin enivre ; vous, tickets des dimanches, 
fuites hors de Londres à demi-tarif ; vous, hymnes à la mort 
chantés dans une sombre église, et tout, tout ce qui interrompt 
et brise le tapotement des machines à écrire, le numérotage des 
lettres, les chaînes afin d’assujettir l’Empire. Salut même à vous, 
rouges arcs crus sur les lèvres des commises (Cupidon, gauche-
ment, de son pouce trempé dans l’encre rouge, semble avoir 
gribouillé son sceau en passant). Salut, bonheur ! Martin-
pêcheur volant comme un éclair de rive à rive, satisfaction du 
désir naturel, quel qu’il soit : ce qu’en pense le romancier mâle ; 
ou la prière ; ou l’ascétisme ; ou toute autre forme, salut ! et plût 
au ciel que le désir eût plus de formes et plus étranges ! Car 
l’eau de la rivière est sombre sur la grève… et la rime ment, hé-
las ! qui veut qu’elle passe « comme un rêve » ; notre sort est 
pire, plus commun ; la vie n’est pas un rêve, la vie coule, éveil-
lée, pimpante, facile, quotidienne, sous des arbres dont l’ombre 
olivâtre noie l’aile bleue de l’oiseau fugitif lorsque, soudain, il 
part comme une flèche de rive à rive. 

Salut donc, bonheur ! mais ensuite, point de salut pour ces 
rêves qui enflent et déforment le réel comme les miroirs pique-
tés dans un bureau d’auberge déforment nos visages ; point de 
salut pour ces rêves qui nous émiettent, nous déchirent, nous 
transpercent et nous écartèlent, la nuit, quand nous voudrions 
dormir ; mais bien salut à toi, sommeil, sommeil profond où 
toutes formes se réduisent à des nuages d’une douceur infinie ; 
vagues obscurités, eaux inscrutables, laissez-nous, je vous prie, 
enveloppés, enlinceulés, pareils à des momies, pareils à des 
phalènes, dormir, allongés, immobiles, sur le fond sablé du 
sommeil. 

Mais halte ! halte ! Nous n’allons pas pour cette fois visiter 
la contrée aveugle. Bleu, comme une allumette qui soudain 
s’enflamme pour le regard le plus intérieur il vole, il brûle, il 
brise la cire du sommeil, le martin-pêcheur ; et voici que reflue 
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encore, voici que revient la rouge, l’épaisse marée de la vie ; avec 
des glou-glous et des bruits de gouttes ; et nous nous levons, et 
nos regards vont (comme une chanson est commode pour nous 
aider à franchir sans encombre la pénible transition de la mort à 
la vie !) tomber – (l’orgue de Barbarie s’arrête net). 

« C’est un beau garçon, M’am’ ! » dit Mrs. Banting, la sage-
femme, en confiant aux bras d’Orlando son premier-né. En 
d’autres termes, Orlando mit heureusement au monde un fils, le 
jeudi vingt mars, à trois heures du matin. 

Orlando, de nouveau, était à la fenêtre ; mais que le lecteur 
se rassure, rien de semblable ne va lui arriver aujourd’hui qui 
n’est d’ailleurs nullement le même jour. Non… car si nous re-
gardons par la fenêtre, comme Orlando à cet instant, nous ver-
rons que l’aspect même de Park Lane a considérablement chan-
gé. En vérité, on pouvait rester là dix minutes et plus, comme 
Orlando, sans voir passer un seul landau barouche. « Regardez 
donc ! » s’écria-t-elle quelques jours plus tard : un absurde vé-
hicule tronqué, sans chevaux, glissait de lui-même sur la chaus-
sée. Une voiture sans chevaux ! On l’appela juste au moment où 
elle prononçait ces paroles ; mais elle revint un peu plus tard re-
garder encore à la fenêtre. Il faisait un drôle de temps ce jour-là. 
Jusqu’au ciel qui avait changé ! ne put s’empêcher de remarquer 
Orlando. Il n’était plus aussi dense, aussi gorgé d’eau, aussi 
scintillant d’arcs-en-ciel depuis que le Roi Édouard (le voici qui, 
précisément, descendait de son sobre brougham, en face, pour 
rendre visite à certaine grande dame) avait succédé à la Reine 
Victoria. Les nuages s’étaient rétrécis jusqu’à n’être plus qu’une 
gaze mince ; le ciel semblait fait d’un métal qui, les jours de cha-
leur, se teintait de vert-de-gris, de rouge cuivré ou d’orangé 
comme font les métaux dans un brouillard. C’était un peu alar-
mant… que les choses se rétrécissent ainsi. Car tout paraissait 
rétréci. La veille au soir, Orlando était passée dans sa voiture 
près de Buckingham Palace : il ne restait plus trace du vaste 
monument qu’elle avait cru éternel, chapeaux hauts de forme, 
voiles de veuve, trompettes, télescopes, guirlandes, tout s’était 
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évanoui sans laisser la moindre marque sur le pavé, pas même 
un peu de boue. Mais c’était à cette heure – après une autre ab-
sence Orlando était revenue à sa station favorite devant la fe-
nêtre – le soir, que le changement était le plus remarquable. 
Voyez les lampes dans les maisons ! Un seul contact, et on éclai-
rait toute une pièce ; on éclairait des centaines de pièces ; et 
toutes apparaissaient parfaitement identiques. Rien de caché 
dans ces petites boîtes cubiques ; plus d’intimité ; plus rien de 
ces ombres attardées et de ces coins solitaires d’autrefois ; plus 
de femmes en tablier portant d’énormes lampes qu’elles po-
saient soigneusement sur une table, puis sur l’autre. Un contact, 
et toute la pièce était illuminée. Et le ciel était illuminé la nuit 
entière ; et les pavés étaient illuminés ; tout était illuminé. Or-
lando revint à son poste à midi. Comme les femmes étaient de-
venues minces récemment ! Elles ressemblaient à des épis de 
blé, droites, brillantes, identiques. Et les visages des hommes 
étaient aussi nus que la paume. La sécheresse de l’atmosphère 
faisait ressortir partout la couleur et semblait durcir les muscles 
des joues. Il était plus difficile de pleurer maintenant. L’eau 
était chaude en deux secondes. Le lierre était mort ou arraché 
des murailles. Les légumes se reproduisaient moins aisément. 
Les familles étaient beaucoup plus petites. On avait roulé ri-
deaux et housses ; sur les murs nus, des tableaux frais, aux cou-
leurs vives, suspendus dans des cadres ou peints à même les 
lambris figuraient des objets réels : des rues, des parapluies, des 
pommes. Il y avait dans cette époque une netteté définie qui 
rappelait le XVIIIe siècle mais aussi certaine démence, certain 
désespoir… Au moment où Orlando formulait cette pensée, le 
tunnel immensément long où elle semblait marcher depuis plu-
sieurs siècles s’élargit ; des flots de lumière entrèrent ; les pen-
sées d’Orlando furent mystérieusement tendues, montées, 
comme si un accordeur de piano lui avait mis sa clef dans le dos, 
lui avait tiré les nerfs à les rompre ; son ouïe s’aviva ; elle put 
entendre dans la pièce le moindre murmure, le moindre cra-
quement, et le tic-tac de la pendule sur la cheminée se mit à 
battre comme un marteau. Pendant quelques secondes, la lu-
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mière devint de plus en plus vive, le monde de plus en plus net, 
le tic-tac de la pendule de plus en plus fort, tant qu’à la fin une 
explosion terrifiante éclata juste à l’oreille d’Orlando. Elle sauta, 
comme frappée d’un grand coup sur la tête. Par dix fois elle fut 
frappée. En fait, c’était dix heures du matin. C’était le onze oc-
tobre. C’était 1928. C’était le moment présent. 

Il ne faut pas s’étonner qu’Orlando eût sursauté ainsi, 
qu’elle eût porté la main à son cœur et pâli. C’est le moment 
présent : quelle révélation peut être plus terrifiante ? Si nous 
survivons à ce choc, c’est seulement parce que le passé nous 
protège d’un côté et le futur de l’autre. Mais nous n’avons pas le 
temps de faire des réflexions : Orlando était déjà terriblement 
en retard. Elle descendit l’escalier quatre à quatre, sauta dans 
son auto, appuya sur le démarreur et partit. De vastes blocs 
bleus de bâtisses se dressaient dans l’air ; les rouges capuchons 
des cheminées tachetaient le ciel ; la route brillait comme clou-
tée d’argent ; des omnibus foncèrent sur Orlando avec leurs 
conducteurs pétrifiés et pâles ; elle remarqua en passant des 
éponges, des cages d’oiseaux, des caisses de toile américaine 
verte. Mais elle ne permit pas à ces spectacles de pénétrer dans 
son esprit si peu que ce fût : la planche du présent était étroite 
et le torrent au-dessous faisait rage. « Regardez donc devant 
vous !… Pourriez pas allonger le bras ? » – elle ne disait que ce-
la, durement, avec des mots qui jaillissaient d’eux-mêmes. Car 
les rues étaient pleines à craquer ; les gens traversaient sans re-
garder devant eux. Les gens bourdonnaient et murmuraient au-
tour des vitrines derrière lesquelles on voyait s’allumer un 
rouge, flamboyer un jaune : des abeilles, pensa-t-elle… Mais 
cette pensée que les gens étaient des abeilles fut coupée net, et 
elle vit, retrouvant la perspective d’un seul battement des pau-
pières, que c’étaient des corps humains. « Pourriez pas regarder 
devant vous ? » cingla-t-elle. 

À la fin, pourtant, elle s’arrêta devant Marshall et 
Snelgrove et entra dans la boutique. L’ombre et le parfum 
l’enveloppèrent. Elle secoua le présent comme des gouttes d’eau 
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bouillante. La lumière, mollement, se balançait, voile léger que 
gonfle une brise estivale. Orlando sortit une liste de son sac et se 
mit à lire d’une voix curieusement raidie : elle semblait tenir les 
mots – souliers d’enfant, sels pour le bain, sardines – sous un 
jet d’eau multicolore. Orlando les regarda changer sous ce ruis-
sellement de lumière. Bain et souliers devinrent épais, émous-
sés ; sardines prirent des dents de scie. Cependant Orlando res-
tait immobile dans le rez-de-chaussée de Messieurs Marshall et 
Snelgrove, jetant des regards à droite et à gauche, reniflant une 
odeur puis une autre ; et quelques secondes s’enfuirent, gaspil-
lées. Enfin, elle monta dans l’ascenseur pour la bonne raison 
que la porte en était ouverte, et doucement fusa vers le ciel. La 
texture même de la vie, songea-t-elle pendant la montée, est au-
jourd’hui magique. Au XVIIIe siècle nous savions comment tout 
était fait ; aujourd’hui je m’élève dans l’air ; j’écoute des voix ve-
nant d’Amérique ; je vois voler des hommes… mais comment 
cela se fait-il ? je ne peux même songer à l’imaginer. C’est pour-
quoi je recommence à croire à la magie. À cet instant, 
l’ascenseur donna un petit choc en s’arrêtant au premier étage 
et Orlando vit se déployer soudain d’innombrables étoffes mul-
ticolores flottant dans une brise chargée d’odeurs étranges et 
caractéristiques. À chaque étage, à chaque arrêt de l’ascenseur 
écartant brusquement ses portes, une autre tranche du monde 
se déploya avec ses grappes d’odeurs propres. Orlando se sou-
vint de la rivière au-delà de Wapping à l’époque d’Élisabeth, 
avec ses galions et les bateaux marchands à l’ancre. Quelles 
odeurs riches et curieuses ils apportaient ! Avec quelle netteté 
elle sentait encore courir entre ses doigts les rubis bruts qu’elle 
remuait dans un sac ! Et le jour où, dormant avec Sukey (son 
nom était-il bien Sukey ? peu importe !) la lanterne de Cumber-
land les avait éclairés soudain ! Les Cumberland avaient une 
maison dans Portland Place aujourd’hui ; Orlando avait déjeuné 
chez eux récemment et risqué avec le vieux une petite plaisante-
rie sur les maisons de charité de Sheen Road. Il avait cligné de 
l’œil. Mais à cet instant, comme l’ascenseur n’allait pas plus 
haut, il fallut qu’Orlando en sortît, marchât – Dieu sait vers quel 
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« rayon », comme ils disaient. Elle s’arrêta pour consulter sa 
liste : Seigneur ! il n’y avait autour d’elle, comme la liste 
l’exigeait, ni sels pour le bain, ni souliers d’enfant. Elle allait re-
descendre sans avoir rien acheté quand le dernier article de sa 
liste, lu machinalement à haute voix, lui épargna cette honte ; 
c’étaient des « draps pour un lit double ». 

« Des draps pour un lit double », dit-elle à un homme der-
rière un comptoir, et par une grâce de la Providence, c’étaient 
des draps que cet homme vendait à ce comptoir. En effet, 
Grimsditch, non, Grimsditch était morte ; Bartolomew, non 
Bartholomew était morte ; Louise donc, Louise était venue la 
trouver tout émue l’autre jour parce qu’elle avait trouvé un trou 
au bas du drap qui recouvrait le lit royal. Bien des rois et des 
reines avaient dormi là : Élisabeth ; Jacques ; Charles ; George ; 
Victoria, Édouard ; qu’il y eût un trou dans le drap, ce n’était 
pas merveille. Mais Louise était accusatrice elle savait qui avait 
fait le trou. C’était le Prince Consort. 

« Sale Boche ! », avait-elle dit (car il y avait eu une autre 
guerre, contre les Allemands, cette fois). 

« Des draps pour un lit double », répéta Orlando comme 
dans un rêve, pour un lit double avec des panneaux d’argent 
dans une chambre dont le goût lui semblait maintenant peut-
être un peu vulgaire, toute en argent ; mais elle l’avait meublée 
quand elle avait une passion pour ce métal. Pendant que 
l’homme allait chercher des draps pour un lit double, Orlando 
sortit un petit miroir et une houppe à poudre. Les femmes, au-
jourd’hui, ne biaisaient pas tant, songea-t-elle, en se poudrant 
de la façon la plus désinvolte, qu’à l’époque où elle-même était 
devenue femme pour la première fois sur le pont de 
l’Enamoured Lady. Elle donna délibérément à son nez la teinte 
exacte. Elle ne touchait jamais à ses joues. Honnêtement, 
quoiqu’elle eût maintenant atteint trente-six ans, elle ne parais-
sait pas plus vieille d’un seul jour. Elle avait toujours un air aus-
si boudeur, aussi morose, aussi charmant, un teint aussi frais 
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(comme un arbre de Noël avec un million de chandelles, avait 
dit Sacha) que ce jour d’autrefois sur la glace quand, sur la Ta-
mise gelée, tous deux s’en étaient allés, patinant… 

« La meilleure toile irlandaise, M’ame », dit le commis en 
étendant les draps sur le comptoir –… et qu’ils avaient rencon-
tré une vieille femme qui ramassait du bois. À cet instant, tandis 
qu’Orlando froissait machinalement la toile, une des grandes 
portes vitrées qui séparaient les rayons s’ouvrit et laissa passer, 
venant peut-être du rayon des fantaisies, une bouffée de parfum 
cireux, teinté, un parfum de chandelles roses qui soudain se 
creusa comme une conque autour d’une apparition – était-ce un 
garçon, était-ce une fille ? – jeune, mince, séduisante – c’était 
une fille, parbleu, avec ses fourrures, ses perles, ses pantalons 
russes, mais félonne, félonne ! 

« Félonne ! » cria Orlando (le commis était parti) et toute 
la boutique parut trembler, rouler, sous le choc d’eaux jau-
nâtres, et, très loin, elle vit les mâts du bateau russe fuyant vers 
la pleine mer, et puis, miraculeusement (peut-être la porte 
s’ouvrit-elle encore), la conque de parfum devint une sorte 
d’estrade ou de scène : une femme en descendit, grasse, cou-
verte de fourrures, merveilleusement conservée, séduisante, 
diamantée, la maîtresse d’un grand-duc ; celle qui, se penchant 
sur les bords de la Volga, avait regardé se noyer des hommes en 
mangeant des sandwiches et qui maintenant traversait le maga-
sin pour venir vers Orlando. 

« Oh ! Sacha ! » cria Orlando. Vraiment elle était choquée 
que l’autre en fût tombée là ; elle était devenue si grasse, si lé-
thargique, et Orlando se pencha sur la toile pour que cette appa-
rition d’une femme grise emmitouflée et d’une jeune fille en 
pantalons russes avec toutes ces odeurs de cierges, de fleurs 
blanches et de vieux navires qui les accompagnaient, pût passer 
derrière son dos sans la voir. 

« Pas de serviettes, serviettes de toilette, torchons, au-
jourd’hui, madame ? » insistait le commis. C’est bien à sa liste 
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d’objets qu’Orlando dut de pouvoir répondre, après un coup 
d’œil et avec toutes les apparences de la dignité, qu’elle désirait 
au monde une seule chose, des sels pour le bain ; lesquels se 
trouvaient dans un autre rayon. 

Mais, de nouveau, dans l’ascenseur, – si insidieuse est la 
répétition d’une scène – elle plongea très loin sous le présent ; 
et quand l’ascenseur rebondit légèrement au rez-de-chaussée, 
elle crut entendre un pot qui se brisait contre la rive d’un fleuve. 
Avec l’air de chercher son « rayon » (quel qu’il fût), elle s’arrêta, 
préoccupée, parmi les sacs à main, sourde aux suggestions des 
commis, tous également polis, noirs, bien peignés, avenants : ils 
descendaient sans doute d’un passé aussi vieux que le sien, et 
peut-être quelques-uns en éprouvaient-ils autant d’orgueil, 
mais, laissant choir l’opaque rideau du présent, ils ne consen-
taient à apparaître aujourd’hui que comme des commis de 
Marshall et Snelgrove, rien de plus. Orlando, toujours immo-
bile, hésitait. À travers les grandes portes vitrées elle pouvait 
voir le charroi dans Oxford Street. Un autobus venait s’empiler 
sur un autre, puis, brusquement, d’un saut, se décollait. Ainsi 
les blocs de glace avaient roulé, tangué, ce jour d’antan, sur la 
Tamise. Un vieux gentilhomme avec des souliers fourrés était à 
califourchon sur l’un d’eux. Il allait – elle le voyait encore – ap-
pelant la malédiction du ciel sur les rebelles irlandais. Il avait 
coulé là, où était l’automobile d’Orlando. 

« Le temps a passé sur moi, songea-t-elle en essayant de 
rassembler ses pensées. Et voici venir l’âge mûr. Que c’est 
étrange ! Rien n’est plus ce qu’il est. Je prends un sac à main et 
je pense à une vieille marchande des quatre-saisons gelée sur 
son bateau dans la glace. Quelqu’un allume un cierge rose et je 
vois une jeune fille en culottes russes. Quand je sors, comme 
maintenant – elle marchait en effet sur le trottoir d’Oxford 
Street – quel goût l’air a-t-il donc ? Le goût des herbes courtes. 
J’entends des clochettes de chèvres. Je vois des montagnes. En 
Turquie ? Dans les Indes ? En Perse ? » Ses yeux se remplirent 
de larmes. 
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Qu’Orlando se fût égarée un peu trop loin du moment pré-
sent, c’est ce qui frappera peut-être le lecteur qui la voit mainte-
nant se préparer à monter dans sa voiture, les yeux baignés de 
larmes. En effet, on ne peut pas nier que les hommes les plus 
adroits dans l’art de vivre (souvent des inconnus, soit dit en 
passant) réussissent à synchroniser les soixante ou soixante-dix 
temps différents qui battent simultanément dans chaque sys-
tème humain normal : lorsque onze heures sonnent à une de 
leurs pendules, toutes les autres carillonnent à l’unisson, et le 
présent n’amène jamais de rupture violente ni ne glisse complè-
tement inaperçu dans le passé. De ceux-là nous pouvons dire 
avec raison qu’ils ont vécu précisément les soixante-huit ou les 
soixante-douze ans que leur accorde leur pierre tombale. Mais 
du reste des humains, certains sont morts, nous le savons, 
quoiqu’ils marchent à nos côtés ; d’autres sont vieux de plu-
sieurs siècles, bien qu’ils se donnent trente-six ans. La longueur 
véritable d’une vie, quoi que puisse en dire le Dictionnaire Bio-
graphique, est toujours matière à discussion. Rester à l’heure, 
c’est une tâche difficile. Et rien ne jette plus vite à ce sujet la 
confusion dans nos esprits que le contact d’un art quelconque ; 
si Orlando perdit sa liste d’articles et si elle rentra sans les sar-
dines ni les sels pour le bain ni les souliers, c’est peut-être son 
amour de la poésie que nous devons en accuser. Mais au mo-
ment où elle posait la main sur la poignée de son auto, le pré-
sent de nouveau la frappa violemment sur la tête. Onze fois elle 
fut ainsi ébranlée. 

« Au diable ! » cria-t-elle, car c’est un grand choc, pour un 
système nerveux, que d’entendre sonner une horloge, si grand 
que pendant quelques instants nous n’aurons plus rien à dire 
d’Orlando sinon qu’elle fronça légèrement le sourcil, changea de 
vitesse admirablement et se mit à crier : « Regardez donc de-
vant vous ! Savez pas ce que vous voulez faire, non ? Pourquoi 
ne pas le dire, alors ? » pendant que la voiture volait, virait, se 
faufilait, glissait, car Orlando était une admirable conductrice, 
le long de Regent Street, de Haymarket, de Northumberland 
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Avenue, sur Westminster Bridge, à gauche, tout droit, à droite, 
encore tout droit… 

La vieille route de Kent était bondée, ce jeudi onze octobre 
1928. La foule débordait des trottoirs. Des femmes passaient 
avec leurs filets à provision. Des enfants couraient. Les drapiers 
affichaient des ventes-réclames. Des rues s’élargissaient, 
s’étrécissaient. Les longues perspectives, côte à côte, dimi-
nuaient rapidement. Un marché. Un enterrement. Un cortège 
portait des bannières où l’on pouvait lire « Ra Chô », puis quoi 
d’autre ? La viande était très rouge. Des bouchers debout devant 
leurs portes. Les femmes avaient fait couper leurs talons. Amor 
Vin, ça, c’était sur un porche. Une femme, accoudée à la fenêtre 
d’une chambre, regardait, dans une contemplation profonde, 
très tranquille. Applejohn et Applebed, pompes fun… On ne 
pouvait rien voir complètement, ni rien lire d’un bout à l’autre. 
Ce qu’on voyait commencer – ces deux amis, par exemple, mar-
chant l’un vers l’autre à travers la chaussée – on ne le voyait ja-
mais finir. Au bout de vingt minutes le corps et l’esprit n’étaient 
plus que des petits morceaux de papier déchirés qu’on fait tom-
ber d’un sac dans le vent ; et, à vrai dire, la sortie de Londres en 
automobile à une allure rapide ressemble si fort au déchique-
tage de la personnalité qui précède l’inconscience et peut-être la 
mort, qu’on peut se demander dans quel sens Orlando était réel-
lement vivante à cet instant. En vérité, nous aurions dû aban-
donner à tous les vents une Orlando complètement dissociée si, 
au même moment, un écran vert ne s’était enfin levé à droite de 
la route : de ce côté, les petits morceaux de papier ralentirent 
leur chute ; puis l’écran se dressa à gauche, et l’on put voir tous 
les morceaux, d’eux-mêmes, pirouetter dans l’air ; enfin les 
écrans verts se dressèrent de façon continue des deux côtés de la 
route ; l’esprit d’Orlando regagna l’illusion de contenir en soi 
tous les objets, et bientôt elle vit une ferme, sa cour et quatre 
vaches, tous précisément grandeur naturelle. 

Alors seulement Orlando poussa un soupir de soulage-
ment, alluma une cigarette, et pendant une minute ou deux 
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souffla des bouffées en silence. Puis elle appela, d’une voix hési-
tante, comme si la personne qu’elle demandait pût être ab-
sente : « Orlando ? » Car s’il y a (mettons) soixante-dix temps 
différents qui tous tic-tacquent à la fois dans l’esprit, combien 
de personnes n’y a-t-il pas – Dieu nous assiste ! – qui, à un 
moment ou à un autre, logent dans un esprit humain ? On a dit 
deux mille cinquante-deux. C’est donc la chose la plus ordinaire 
du monde qu’une personne, lorsqu’elle est seule, appelle « Or-
lando ? » (si tel est son nom), ce qu’il faut traduire : « Viens, 
viens ! je suis malade à en mourir du moi présent. J’en veux un 
autre. » De là les variations étonnantes que nous remarquons 
chez nos amis. Mais ces changements ne vont tout de même pas 
sur des roulettes, car l’on peut dire, comme Orlando (qui se 
trouvait au plein air dans la campagne et avait sans doute be-
soin d’un autre moi) « Orlando ? » mais ne pas voir l’Orlando 
désiré ; ces « moi » dont nous sommes bâtis et qui sont empilés 
l’un sur l’autre comme des assiettes aux mains d’un garçon, ces 
« moi » ont tous des attachements ailleurs, des sympathies, de 
petites constitutions et des droits, donnez à ces liens le nom 
qu’il vous plaira (et pour beaucoup il n’y a pas de nom), si bien 
que l’un viendra seulement s’il pleut, un autre si la pièce où vous 
vous trouvez a des rideaux verts, un autre si Mrs. Jones n’est 
pas là, un autre si vous pouvez lui promettre un verre de vin – et 
ainsi de suite ; chacun peut multiplier d’après sa propre expé-
rience les différents contrats qui le lient à ses différents « moi » 
– et dont certains d’ailleurs sont trop follement ridicules pour 
qu’on puisse les mentionner par écrit. 

Ainsi donc Orlando, au contour près de la grange, appela 
« Orlando ? » avec un accent interrogateur dans la voix et at-
tendit. Orlando ne vint pas. 

« Fort bien ! » dit Orlando avec la bonne humeur que les 
gens montrent en ces occasions ; et elle essaya d’un autre. Car 
elle avait une grande variété de « moi » à qui faire appel, beau-
coup plus que nous n’avons pu en montrer dans un espace limi-
té, puisqu’une biographie est regardée comme complète lors-
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qu’elle rend compte simplement de cinq ou six moi, tandis 
qu’un être humain peut en avoir autant de mille. À ne choisir 
que dans les moi qui ont trouvé place dans ce livre, Orlando, à 
cet instant, aurait pu appeler le jeune garçon qui faisait rouler 
d’un revers d’épée la tête de nègre ; le jeune garçon qui la ratta-
chait ; le jeune garçon assis au sommet de la colline ; le jeune 
garçon qui avait vu le poète ; le jeune garçon qui avait tendu à la 
Reine la coupe d’eau de rose ; elle aurait pu évoquer encore le 
jeune homme amoureux de Sacha ; ou le Courtisan ; ou 
l’Ambassadeur ; ou le Soldat ; ou le Voyageur ; elle aurait pu en-
core demander à la femme de venir vers elle ; à la Bohémienne ; 
à la Grande Dame ; à l’Ermite ; à la jeune femme amoureuse de 
la vie ; à la Patronne des Lettres ; à la femme qui appelait Mar 
(évoquant par là les bains chauds et les flambées vespérales), ou 
Shelmerdine (évoquant par là les crocus dans les bois 
d’automne), ou Bonthrop (évoquant par là notre mort quoti-
dienne), ou tous trois ensemble – ce qui avait plus de sens que 
nous n’avons d’espace pour le dire – tous ces moi étaient diffé-
rents et Orlando aurait pu appeler l’un quelconque d’entre eux. 

Peut-être ; mais ce qui paraît certain (car nous sommes 
maintenant dans la région des peut-être et des apparences), 
c’est que celui dont elle avait le plus besoin se refusait à venir : 
on devinait en effet à ses paroles qu’elle changeait de moi aussi 
vite qu’elle conduisait (chaque tournant en amenait un autre) 
comme il advient lorsque, pour quelque raison incompréhen-
sible, le moi conscient qui est le plus haut et qui a le pouvoir de 
désirer, souhaite n’être qu’un seul moi. C’est ce que certains 
nomment le vrai moi : il est, disent-ils, le groupement de tous 
nos possibles ; commandés, verrouillés par notre Moi en chef, 
notre Moi-Clef qui les unit et les surveille. Orlando, certaine-
ment, cherchait ce moi-là comme le lecteur peut en juger en 
l’entendant parler au volant de son auto (si c’est un monologue 
sans queue ni tête, entrecoupé, trivial, terne et quelquefois inin-
telligible, que le lecteur s’en prenne à lui-même qui veut écouter 
une dame quand elle parle seule. Nous nous contentons de 
transcrire ses paroles telles qu’elle les prononça, en ajoutant 
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entre parenthèses quel est le moi qui, à notre opinion, parle. 
Mais en ceci, nous pouvons fort bien nous tromper). 

« Alors, quoi ? Alors, qui ? dit-elle. Trente-six ans ; en 
auto ; une femme ; oui, mais un million d’autres choses encore. 
Snob ? La Jarretière dans le hall ? Les léopards ? Mes ancêtres ? 
J’en suis fière ? Oui ! Gloutonne, luxurieuse, vicieuse ? Vrai-
ment ? (Ici un nouveau moi entra). Je m’en soucie comme d’une 
guigne. Véridique ? Je crois. Généreuse ? Oh ! mais ça ne 
compte pas. (Ici un nouveau moi entra). Rester au lit le matin à 
écouter les pigeons dans de beaux draps ; plats d’argent ; vins ; 
femme de chambre ; valet de pied. Gâtée ? Peut-être. Trop de 
choses pour rien. D’où mes livres. (Elle cita cinquante titres 
classiques : c’étaient, croyons-nous, ces premières œuvres ro-
manesques qu’elle avait déchirées.) Bavardage facile, roma-
nesque. Mais (ici un autre moi entra) propre à rien, maladroite. 
Impossible d’être plus gauche. Et… et… (Orlando chercha son 
mot : si nous suggérons « amour », nous pouvons nous tromper, 
mais à coup sûr elle rit, rougit, puis cria.) Un crapaud serti 
d’émeraudes ! Harry l’archiduc ! Les mouches bleues au pla-
fond ! (Ici un autre moi entra.) Mais Nell, Kit, Sacha ? (elle fut 
envahie de tristesse ; des larmes se formèrent vraiment dans ses 
yeux ; et voici longtemps qu’elle avait cessé de pleurer). Les 
arbres, dit-elle (Ici un autre moi entra). J’aime les arbres (elle 
dépassait un bosquet) qui croissent là depuis mille ans. Et les 
granges. (Elle dépassait une grange croulante au bord de la 
route.) Et les chiens de berger. (Précisément un chien de berger 
traversait la route au petit trot. Elle l’évita soigneusement.) Et la 
nuit. Mais les gens ? (Ici un autre moi entra.) Les gens ? (elle 
répéta le mot sur un ton interrogatif). Je ne sais pas. Bavards, 
méprisants, toujours à dire des mensonges. (À ce moment, elle 
tourna dans la grand-rue de sa ville natale où se pressait, car 
c’était jour de marché, une foule de paysans, de bergers, de 
vieilles femmes avec des poules dans leurs paniers.) Les paysans 
me plaisent. Je m’entends aux récoltes. Mais (ici un autre moi 
passa rapidement sur les sommets de son esprit comme le rayon 
d’un phare). La gloire ! (Elle rit). La gloire. Sept éditions. Prix. 
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Photographie dans les journaux du soir (Elle faisait allusion à 
son poème Le Chêne et au Prix « Burdett Coutts » qu’elle avait 
obtenu ; et, disons-le en passant à la hâte, quelle amertume 
pour un biographe que de voir ainsi le triomphe où devait cul-
miner son livre, la péroraison qui devait le clore, jetés au vent 
dans un éclat de rire, au hasard d’une réflexion ! Mais, en vérité, 
lorsqu’on écrit sur une femme, plus rien n’est à sa place, ni les 
points culminants, ni les péroraisons ; l’accent ne tombe jamais 
où il tomberait avec un homme). La gloire ! répéta-t-elle. Le 
poète – un charlatan, les deux ensemble chaque matin, c’est ré-
gulier comme la poste. Dîners et réunions12 ; réunions et dî-
ners ; gloire, oh ! gloire ! (À ce moment, elle dut ralentir pour 
traverser la foule du marché. Mais personne ne fit attention à 
elle. Un marsouin dans l’étalage d’un poissonnier attirait beau-
coup plus les regards qu’une dame qui avait obtenu un Prix et 
qui aurait pu, si elle l’avait voulu, poser sur son front trois cou-
ronnes superposées.) Tout en conduisant avec une extrême len-
teur, elle chantonna doucement comme si c’eût été une vieille 
chanson : « Avec l’argent de mon Prix, j’achèterai des pommiers 
fleuris, j’achèterai des pommiers fleuris, et sous mes pommiers 
fleuris, je veux dire à mon fils aîné ce que c’est que la renom-
mée. » Ainsi elle chantonnait et peu à peu ses phrases ployaient 
comme un collier barbare de perles lourdes. « Et sous mes 
pommiers fleuris, dit-elle d’une voix chantante, en marquant le 
rythme des mots, je verrai la lune au loin, et les charrettes de 
foin… » 

Elle s’arrêta court, considéra fixement devant elle le bou-
chon du radiateur et tomba dans une méditation profonde. 

« Il était assis à la table de Twitchett, musa-t-elle, avec une 
fraise crasseuse. Était-ce le vieux Mr. Baker venu pour mesurer 

12 Imitation comique intraduisible du vers fameux de Shakespeare : 
« Mourir – dormir ». (N. d. T.) 
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le bois ? Ou bien était-ce Sh-p-re ? (car lorsque nous pronon-
çons pour nous seuls les noms que nous révérons profondé-
ment, nous ne les prononçons jamais en entier). Orlando regar-
da pendant dix minutes devant elle et laissa presque s’arrêter la 
voiture. 

« Hantée ! cria-t-elle en appuyant soudain sur 
l’accélérateur. Hantée ! depuis ma plus tendre enfance. Vois, 
l’oie sauvage qui s’envole ! Elle s’envole devant la fenêtre vers la 
mer. Et chaque fois j’ai fait un bond (elle serra les doigts sur le 
volant) et j’ai tendu les bras pour la saisir. Mais l’oie sauvage 
vole trop vite. Je l’ai vue ici… là… là… en Angleterre, en Perse, 
en Italie. Toujours elle vole et fuit vers la mer, et toujours 
j’envoie derrière elle les mots comme des filets (elle fit le geste 
de la main), mais ils se ratatinent comme se ratatinent les filets 
qu’on retire à bord quand ils ne contiennent rien que des 
algues ; et parfois on trouve au fond une pincée d’argent… six 
mots… Jamais, jamais le grand poisson qui vit dans la forêt des 
coraux abyssins. » Elle inclina la tête et réfléchit profondément. 

Et ce fut à cet instant, alors qu’elle avait cessé d’appeler Or-
lando pour se plonger dans d’autres pensées, que l’Orlando ap-
pelée vint d’elle-même ; car, à l’instant, tout changea (elle avait 
dépassé les grilles pour entrer dans le parc). 

Son être entier s’assombrit, se fixa : ainsi une addition heu-
reuse peut donner du relief et de la solidité à une surface ; les 
creux s’approfondissent ; ce qui semblait proche s’éloigne ; et 
tout prend sa place comme l’eau prend sa place dans les parois 
d’un puits. De même Orlando à cet instant s’assombrit, s’apaisa, 
et, grâce à l’addition de cette Orlando, ce qu’on appelle à tort ou 
à raison un moi unique, devint un moi réel. Alors elle se tut. Car 
il est probable que lorsque les gens parlent seuls, leurs moi dis-
tincts (dont il peut y avoir plus de deux mille) souffrent 
d’isolement et cherchent à se remettre en contact avec les 
autres, mais lorsque le contact est établi, ils se taisent. 

– 225 – 



Impeccablement, rapidement, Orlando monta l’allée si-
nueuse, traversa les ormeaux et les chênes, puis la pelouse à la 
chute si douce que, si c’eut été de l’eau, elle eût couvert la plage 
d’un calme et lisse flot vert. Plantés çà et là en groupes solen-
nels, se dressaient des hêtres et des chênes. Les daims passaient 
au milieu d’eux, l’un blanc comme la neige, l’autre portant la 
tête de côté parce qu’il s’était pris les bois dans un grillage. Or-
lando observa tout avec la plus grande satisfaction, tout, arbres, 
daims, pelouse ; son esprit semblait être un fluide qui envelop-
pait les choses et les enfermait complètement. La minute 
d’après elle s’arrêtait dans cette cour qui, pendant tant de 
siècles, l’avait vue venir, à cheval ou dans son carrosse, précédée 
et suivie de cavaliers ; qui avait connu le balancement des pa-
naches, le flamboiement des torches, et où ces mêmes arbres, 
qui maintenant laissaient tomber leurs feuilles, avaient chaque 
année secoué leurs floraisons. Aujourd’hui elle était seule. Les 
feuilles d’automne tombaient. Le portier ouvrit les grandes 
grilles. « l’jour, James, dit-elle, il y a quelques objets dans la voi-
ture, voulez-vous les porter à l’intérieur ? » paroles sans beauté, 
sans intérêt, sans signification profonde, on l’admettra, et pour-
tant d’un sens si pulpeux à cet instant qu’elles tombaient 
comme des noix mûres d’un arbre, témoignant que la peau ridée 
du quotidien, quand elle est bourrée de sens, devient étonnam-
ment voluptueuse. Ceci était vrai pour l’instant du moindre 
geste, de la moindre action, si ordinaires qu’ils fussent ; le spec-
tacle d’Orlando quittant sa robe pour enfiler une paire de panta-
lons en peau de taupe et une jaquette de cuir (ce qu’elle fit en 
moins de trois minutes) était si beau, avec des attitudes si ravis-
santes qu’on n’eût pas été plus ému par Madame Lopokowa 
elle-même usant de son art le plus haut. Orlando s’avança dans 
la salle à manger où ses vieux amis Dryden, Pope, Swift, Addi-
son, la regardèrent d’abord avec un peu de gêne. « Voici donc, 
semblaient-ils dire, voici donc celle qui a remporté le Prix ! » 
Mais ayant réfléchi que c’était une affaire de deux cents guinées 
ils firent un signe de tête approbateur. Deux cents guinées, 
avaient-ils l’air de dire, on ne doit pas cracher sur deux cents 
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guinées. Orlando se tailla une tranche de pain et une de jambon, 
les empila l’une sur l’autre et se mit à manger en marchant à 
grands pas à travers la pièce ; en une seconde elle eut secoué 
sans y songer toutes ses bonnes manières. Après cinq ou six 
tours, elle but d’un trait, en levant le coude, un verre de vin 
rouge espagnol, en remplit un autre qu’elle prit à la main et s’en 
fut dans le long corridor, puis à travers une douzaine de salons, 
amorçant ainsi une visite complète de la maison, suivie par les 
molosses et les épagneuls qui voulurent bien l’accompagner. 

Cela aussi, le jour l’exigeait. Revenir ici et ne pas visiter la 
maison, Orlando aurait plutôt quitté sa grand-mère sans 
l’embrasser. Elle eut l’impression que les pièces s’illuminaient à 
son entrée, s’éveillaient, rouvraient les yeux comme si elles eus-
sent dormi pendant son absence. Elle les avait vues, songea-t-
elle, des centaines et des milliers de fois : jamais deux fois les 
mêmes ; dans une vie aussi longue que la leur, elles semblaient 
avoir acquis une infinité d’états d’âme, variables selon l’été, 
l’hiver, le temps clair ou sombre, les vicissitudes de son propre 
sort et le caractère des gens qui venaient les voir. Elles étaient 
toujours polies avec les étrangers, mais un peu lasses ; avec Or-
lando seule elles s’ouvraient entièrement, se sentaient à leur 
aise. Et comment aurait-il pu en être autrement ? Leur intimité 
réciproque durait maintenant depuis quatre siècles. Elles 
n’avaient rien à se cacher. Orlando connaissait leurs joies et 
leurs peines. Elle connaissait en chacune l’âge de chaque objet, 
tous leurs petits secrets, un tiroir caché, un placard masqué, un 
défaut parfois, une partie inachevée ou surajoutée après coup. 
Et les pièces à leur tour connaissaient d’Orlando toutes les hu-
meurs, et toutes les métamorphoses. Elle ne leur avait rien ca-
ché ; elle était venue vers elles jeune garçon et femme, pleurante 
et dansante, méditative ou gaie. Sur le siège de la fenêtre elle 
avait écrit ses premiers vers ; dans cette chapelle elle s’était ma-
riée. Et elle serait enterrée ici, réfléchit-elle en s’agenouillant 
sur le banc de la fenêtre dans la longue galerie et en dégustant à 
petits coups son vin d’Espagne. Bien qu’elle pût à peine 
l’imaginer, le corps du léopard héraldique ferait encore ses 
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étangs jaunes sur le parquet le jour où on la descendrait au mi-
lieu de tous ses ancêtres. Elle qui ne croyait en aucune immorta-
lité ne pouvait s’empêcher de sentir que son âme viendrait errer 
sans cesse dans cette demeure comme ces lueurs rouges sur les 
panneaux, ces lueurs vertes sur le sofa. Car cette pièce – Orlan-
do était entrée dans la chambre de l’Ambassadeur – scintillait 
comme une coquille qui a reposé pendant des siècles au fond de 
la mer : l’eau a déposé sur elle, épandu sur elle un million de 
teintes ; cette pièce était rose et jaune, verte et couleur de sable. 
Nul Ambassadeur ne dormirait plus là. Ah ! mais Orlando savait 
où le cœur de la maison battait encore. Poussant doucement 
une porte, elle s’arrêta sur un seuil afin que la pièce (imagina-t-
elle) ne pût la voir, et de là contempla la tapisserie qui se soule-
vait, retombait, au faible souffle de l’éternelle brise qui ne ces-
sait jamais de la faire palpiter. Le chasseur chevauchait tou-
jours. Daphné fuyait toujours. Toujours le cœur battait, pensa-t-
elle, quoique faible, quoique lointain ; frêle mais indomptable 
cœur de l’immense bâtisse ! 

Alors, rappelant sa troupe de chiens, Orlando traversa 
toute la galerie dont le plancher est fait de chênes entiers sciés 
dans leur longueur. Les rangées de fauteuils avec tous leurs ve-
lours fanés, bien alignées contre les murs, étendaient leurs bras 
pour Élisabeth, pour Jacques, pour Shakespeare peut-être, pour 
Cecil, mais nul ne venait. Ce spectacle attrista Orlando. Elle dé-
crocha le cordon qui parquait les vieux meubles. Elle s’assit sur 
le fauteuil de la Reine ; elle ouvrit un livre manuscrit posé sur la 
table de Lady Betty ; elle plongea ses doigts dans de vieux pé-
tales de roses ; elle brossa sa chevelure courte avec les brosses 
d’argent du Roi Jacques ; elle s’assit sur son lit, en fit rebondir 
deux ou trois fois le sommier (mais aucun Roi ne dormirait ja-
mais plus là malgré tous les draps neufs de Louise) et appuya sa 
joue contre la courtepointe d’argent usée. Mais partout elle 
trouvait de petits sachets de lavande contre les mites et des pan-
cartes imprimées : « On est prié de ne rien toucher » ; Orlando 
les avait placées là elle-même ; maintenant, elles paraissaient la 
repousser. La maison n’était plus entièrement sienne, soupira-t-
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elle. Elle appartenait au temps désormais ; à l’histoire ; elle était 
passée hors de la main, hors du pouvoir des vivants. Jamais 
plus on ne renverserait de la bière ici, songea Orlando (elle était 
dans la chambre qu’avait habitée le vieux Nick Greene) ; on ne 
roussirait plus le tapis. Jamais plus deux cents domestiques ne 
courraient et ne brailleraient au long des corridors avec des bra-
seros et d’énormes branches pour les énormes cheminées. Ja-
mais plus on ne ferait fermenter de l’ale, on ne fabriquerait de 
chandelles, on ne façonnerait des selles, on ne taillerait de 
pierres dans les ateliers des communs. Les marteaux et les mail-
lets s’étaient tus. Les chaises et les lits étaient vides ; les chopes 
d’argent et d’or reposaient sous globe. Les grandes ailes du si-
lence battaient du haut en bas de la maison vide. 

Orlando s’assit au bout de la galerie, ses chiens couchés en 
rond à ses pieds, dans le dur fauteuil de la Reine Élisabeth. La 
galerie s’étirait très loin et se perdait presque dans l’ombre. 
C’était comme un tunnel creusé profond dans le passé. Les re-
gards d’Orlando, en y errant, pouvaient y voir rire et parler une 
compagnie nombreuse ; les grands hommes qu’elle avait con-
nus : Dryden, Swift et Pope ; les hommes d’État en conversa-
tions particulières ; les amoureux attardés dans l’embrasure des 
fenêtres ; des gens qui buvaient et mangeaient à de longues 
tables ; la fumée du bois s’enroulait autour de leurs têtes, les fai-
sait tousser et éternuer. Plus loin encore, Orlando voyait des 
couples de danseurs splendides rangés pour le quadrille. Les ac-
cents flûtés, frêles, énergiques pourtant d’une musique 
s’élevèrent. Un orgue tonna sourdement. Un cercueil fut porté 
dans la chapelle. Un cortège de mariage en sortait. Des cheva-
liers, le heaume en tête, partaient pour la guerre. Ils rappor-
taient des bannières de Flodden, de Poitiers et les clouaient 
contre le mur. La longue galerie ainsi se remplissait ; en fouil-
lant du regard, plus loin encore, Orlando crut distinguer à 
l’extrême bout, derrière les Élisabéthains et les Tudors, une sil-
houette plus vieille, plus lointaine, plus sombre, encapuchon-
née, monastique, sévère, un moine qui marchait, les mains 
jointes autour d’un livre, et dont les lèvres murmuraient. 
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Comme un coup de tonnerre, l’horloge de l’étable sonna 
quatre heures. Jamais tremblement de terre ne démolit toute 
une ville avec plus de violence. La galerie et tous ses occupants 
tombèrent en poudre. Le propre visage d’Orlando, qui était de-
meuré obscur et sombre pendant sa contemplation, fut illuminé 
comme par l’éclair d’une explosion. À cette lumière, tous les ob-
jets environnants lui apparurent avec une extrême netteté. Elle 
vit deux mouches décrivant un cercle et le bleu de leurs cara-
paces. Elle vit un nœud dans le bois devant son pied et le tres-
saillement d’une oreille de chien. Au même moment elle enten-
dit une branche qui craquait dans le jardin, une brebis qui tous-
sait dans le parc, le cri aigu d’un martinet devant la fenêtre. Or-
lando sentit son corps trembler, pris de picotement, comme si 
elle l’avait exposé nu aux morsures du gel. Pourtant elle demeu-
ra calme – ce qu’elle n’avait pas fait à Londres lorsque l’horloge 
avait sonné dix heures (car désormais une et entière elle présen-
tait peut-être une plus large surface aux coups du temps) ; elle 
se leva, mais sans précipitation, appela ses chiens et fermement, 
mais avec une grande vivacité, descendit l’escalier, sortit dans le 
jardin. Là, les ombres des plantes étaient miraculeusement dis-
tinctes. Elle nota, dans les parterres de fleurs, tous les grains de 
la terre comme sous une loupe. Elle vit l’entrelacs des branches 
de chaque arbre. Chaque feuille de l’herbe était distincte ainsi 
que le dessin des veines et des pétales. Elle vit Stubbs, le jardi-
nier, qui s’avançait dans le sentier : le moindre bouton de ses 
guêtres lui apparut avec netteté ; elle vit Betty et Prince, les che-
vaux de trait : jamais elle n’avait aperçu aussi clairement l’étoile 
blanche sur le front de Betty et les trois longs crins qui dépas-
saient les autres dans la queue de Prince. Dans la cour, les vieux 
murs gris de la maison avaient le relief grenu d’une photogra-
phie récente ; Orlando pouvait entendre le haut-parleur qui 
concentrait sur la terrasse l’air de danse que des gens écoutaient 
à Vienne dans l’opéra tendu de velours rouge. Les nerfs tirés, 
tendus par le présent, elle était aussi la proie d’une peur 
étrange : à chaque fois que le gouffre du temps s’ouvrait, livrait 
passage à une seconde, un danger inconnu, lui semblait-il, pou-
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vait surgir du même coup. Cette tension était trop implacable et 
trop dure pour qu’on pût la supporter longtemps sans malaise. 
Elle marcha, plus vivement qu’elle n’eût désiré (quelqu’un sem-
blait faire mouvoir ses jambes à sa place), à travers le jardin, 
puis dans le parc. Là, par un grand effort, elle se contraignit à 
s’arrêter devant l’atelier de charronnerie et à regarder sans un 
geste Joe Stubbs qui façonnait une roue de charrette. Elle était 
debout, les yeux fixés sur cette main d’homme, quand le quart 
sonna. Il la traversa douloureusement comme un météore, si 
chaud qu’aucun doigt n’eût pu le saisir. Elle vit avec un relief 
dégoûtant que le pouce de Joe, à sa main droite, n’avait pas 
d’ongle : à la place il y avait un bourrelet rose de chair. C’était si 
répugnant qu’Orlando manqua s’évanouir mais dans le moment 
d’obscurité que lui accordèrent ses paupières battantes, le pré-
sent cessa de peser sur elle. Dans cette ombre que jeta le batte-
ment de ses paupières il y avait quelque chose d’étrange, 
quelque chose (comme tous peuvent le vérifier en regardant 
aussitôt le ciel) qui manque toujours au présent – d’où son ca-
ractère terrible, indescriptible – quelque chose qu’on tremble de 
nommer, comme on pique une épingle dans le corps d’un in-
secte, qu’on tremble d’appeler beauté, car cette ombre n’a pas 
de corps, pas de substance ni de qualité propre : et pourtant elle 
a le pouvoir de transformer tout ce qu’elle pénètre. Cette ombre 
donc, tandis que les paupières d’Orlando battaient dans son 
demi-évanouissement devant l’atelier de charronnerie, soudain 
glissa, vint se mêler aux innombrables visions qu’Orlando avait 
eues jusqu’alors, les composa, les rendit tolérables et compré-
hensibles. L’esprit d’Orlando se mit à rouler comme la mer. 
« Oui, songea-t-elle en poussant un profond soupir de soulage-
ment, tandis qu’elle se détournait de l’atelier pour attaquer la 
pente de la colline, je peux recommencer à vivre. Je suis au bord 
de la Serpentine, pensa-t-elle, le bateau d’un sou grimpe, plonge 
sous le blanc porche des mille morts. Je vais comprendre… » 

Telles furent ses paroles prononcées très distinctement, 
mais nous ne pouvons cacher le fait qu’elle était alors un témoin 
très indifférent à la réalité des objets environnants ; elle aurait 
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pu fort bien prendre une brebis pour une vache ou un vieil 
homme appelé Smith pour quelque autre appelé Jones qui ne 
fût pas le moins du monde son parent. Car l’ombre 
d’évanouissement causée par un pouce sans ongle s’était appro-
fondie et projetait au fond de son cerveau (aux antipodes de 
toute vision) un étang où les formes baignaient dans une nuit si 
profonde qu’on pouvait à peine les reconnaître. Orlando regarda 
dans cet étang, cette mer peut-être, où toute chose se reflète – 
certains affirment même que nos passions les plus violentes, et 
l’art, et la religion sont les reflets que nous voyons dans ce creux 
sombre au fond de nos cerveaux quand le monde visible, un ins-
tant, s’obscurcit. Orlando regarda longtemps, profondément, 
plus loin encore, et aussitôt le sentier ombragé de fougères, sur 
la pente de la colline, cessa d’être tout à fait un sentier pour de-
venir en partie la Serpentine ; les buissons d’aubépines devin-
rent en partie des dames et des messieurs assis avec des porte-
cartes et des cannes à pommeau d’or dans les mains ; les brebis 
devinrent en partie les hautes maisons de Mayfair ; tout devint 
en partie autre chose, comme si l’esprit d’Orlando était devenu 
une forêt avec, çà et là, des embranchements de clairières ; les 
choses s’approchaient, s’éloignaient, et se confondaient, 
s’écartaient, s’alliaient et se combinaient de la façon la plus 
étrange en un mouvant échiquier de lumières et d’ombres. Et 
hormis le moment où Canute, le lissier, poursuivant un lapin, 
lui rappela qu’il devait être environ quatre heures et demie – il 
était en réalité six heures moins vingt-trois – Orlando oublia 
complètement l’heure. 

Le sentier aux fougères, avec bien des contours et des 
méandres, montait de plus en plus haut, aboutissait enfin au 
chêne qui se dressait sur le sommet. L’arbre était devenu plus 
gros, plus inébranlable, plus noueux depuis qu’Orlando l’avait 
vu pour la première fois, aux environs de l’année 1588, mais il 
était encore dans le plein de sa force. Les petites feuilles nette-
ment découpées palpitaient encore en masses épaisses sur les 
branches. Orlando se jeta sur le sol et sentit sous elle diverger 
l’ossature de l’arbre comme des côtes d’une épine dorsale. Il lui 
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plut de se croire à cheval sur le dos du monde. Il lui plut de 
s’attacher à cette dureté. Au mouvement qu’elle fit en 
s’allongeant à terre, un petit livre carré, relié de toile rouge, glis-
sa de sa veste de cuir – c’était son poème Le Chêne. « J’aurais 
dû porter une bêche », réfléchit-elle, La terre était si tassée 
entre les racines ; il était peu probable qu’elle parvînt à enterrer 
le livre là, comme elle l’avait projeté. D’ailleurs, les chiens le dé-
terreraient. « Ces célébrations symboliques n’ont jamais de 
chance », pensa Orlando. Peut-être ferait-on aussi bien de s’en 
passer. Elle avait encore au bout de la langue le petit discours 
qu’elle aurait prononcé en enterrant le livre (c’était un exem-
plaire de la première édition avec les signatures de l’auteur et de 
l’artiste). « J’enterre ceci comme un tribut à la terre, aurait-elle 
dit, je rends à la terre ce que la terre m’a donné. » Mais, Sei-
gneur, dès qu’on arrondissait la bouche pour prononcer ces 
mots, comme ils devenaient stupides ! Ils rappelèrent à Orlando 
le vieux Greene qui, sur une estrade, l’autre jour, l’avait compa-
rée à Milton (hormis sa cécité) en lui tendant un chèque de deux 
cents guinées. Alors elle avait pensé à ce chêne, ici, sur la col-
line ; elle s’était demandé : Qu’a donc à faire ceci avec cela ? La 
louange et la gloire, qu’ont-ils à faire avec la poésie ? Qu’ont à 
faire sept éditions (c’était le chiffre atteint déjà) avec la valeur 
du volume ? Écrire de la poésie n’était-ce pas une transaction 
secrète, une voix répondant à une autre voix ? Tout ce bavar-
dage, par suite, ces louanges et ces blâmes, et ces conversations 
avec des gens qui vous admirent et ces conversations avec des 
gens qui ne vous admirent pas avaient aussi peu de rapport que 
possible avec la chose vraie… une voix qui répond à une autre 
voix. Quoi de plus secret, songea-t-elle, de plus lent, de plus 
semblable au commerce des amoureux que la réponse bé-
gayante qu’elle avait faite pendant toutes ces années à la vieille 
mélopée des bois, aux fermes et aux chevaux bruns qui, col 
contre col, sont arrêtés devant la grille, au forgeron, à la cuisine, 
aux champs qui, si laborieusement, portent l’orge, les raves, 
l’herbe, et au jardin enfin qui fait s’épanouir iris et fritillaires ? 
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Orlando laissa donc son livre sans l’enterrer, pages au vent 
sur le sol, et regarda le vaste paysage, divers, ce soir, comme un 
fond sous-marin sous les alternances de soleil et d’ombre. On y 
distinguait un village avec un clocher parmi des ormeaux ; la 
voûte grise d’un grand manoir au fond d’un parc ; une étincelle 
de soleil jaillie sur le vitrage d’une serre ; une cour de ferme 
avec des meules de blé jaune. Les champs étaient tachetés de 
noirs boqueteaux ; au-delà s’étiraient de longues étendues de 
bois, puis on voyait l’éclair d’une rivière, des collines encore. À 
l’horizon les dents de scie de Snowdon mêlaient leurs blan-
cheurs aux nuages ; Orlando vit aussi les lointaines collines 
d’Écosse et les flots furieux qui tournoient autour des Hébrides. 
Elle tendit l’oreille au bruit d’une canonnade sur la mer. Non. 
Seul, le vent soufflait. Il n’y avait pas de guerre aujourd’hui. 
Drake était mort ; Nelson était mort. « Et c’est ici », songea Or-
lando en laissant tomber ses regards, qui s’étaient égarés dans 
ces lointains, une fois de plus sur la terre proche, « c’est ici 
qu’était ma terre, jadis ; ce château entre les dunes était à moi. » 
À cet instant le paysage (sans doute par un artifice du jour mou-
rant) se secoua, se souleva, fit glisser cet amas de maisons, de 
châteaux, de forêts sur ses flancs en forme de tente. Les mon-
tagnes nues de Turquie se dressèrent devant Orlando. Midi 
éblouissait. Elle regarda droit sur la pente rôtie de flammes. Des 
chèvres broutaient à ses pieds des touffes terreuses. Un aigle 
plana sur sa tête. Elle entendit croasser à ses oreilles la voix 
rauque du vieux Rustum le bohémien : « Qu’est-ce que votre an-
tiquité, votre race et vos richesses quand on les compare à ceci ? 
Qu’avez-vous besoin de quatre cents chambres, de couvercles 
d’argent sur tous vos plats, de servantes et de plumeaux ? » 

À cet instant, une horloge d’église carillonna dans la vallée. 
Le paysage en forme de tente s’effondra. Le présent, une fois de 
plus, ruissela sur la tête d’Orlando, mais avec plus de douceur 
maintenant, car une lumière mourante n’offrait plus à ses re-
gards de détails minuscules, mais seulement des champs bru-
meux, des fermes où brûlaient des lampes, la masse ensommeil-
lée d’un bois et un éventail de lumière qui poussait l’ombre de-
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vant lui au long d’un sentier. Avait-il sonné neuf, dix, ou onze 
heures, Orlando ne pouvait le dire. La nuit était venue, la nuit 
qu’elle avait toujours aimée, la nuit où les reflets, dans l’étang 
sombre de l’esprit, scintillent plus clairement que le jour. Il 
n’était pas nécessaire maintenant de s’évanouir pour plonger un 
regard profond dans cette ombre où les choses prennent forme, 
pour voir dans l’étang de l’esprit tantôt Shakespeare, tantôt une 
jeune fille en pantalons russes, tantôt un bateau d’un sou sur la 
Serpentine, enfin l’Atlantique même qui roule ses énormes 
vagues au large du Cap Horn. Orlando regarda dans l’ombre. Le 
brick de son mari était là, il montait au sommet d’une vague ! Il 
grimpait, il grimpait encore ! Le porche blanc des mille morts se 
dressait devant lui. Ô téméraire ! Ô fou ridicule, toujours à dou-
bler le Cap Horn – si inutilement – en pleine tempête ! Mais dé-
jà le brick plongeait dans le porche, ressortait de l’autre côté ; 
sauf, sauf enfin ! 

« Pleurs de joie, cria Orlando, pleurs de joie ! » et à cet ins-
tant le vent tomba, les eaux se calmèrent ; elle vit les vagues ri-
der paisiblement la mer sous la lumière de la lune. 

« Marmaduke Bonthrop Shelmerdine ! » cria-t-elle debout 
au pied du chêne. 

Le beau nom miroitant tomba du ciel comme une plume 
bleu d’acier. Elle le regarda tomber, virant et tournoyant comme 
une flèche dont la chute lente clive magnifiquement l’air pro-
fond. Le bien-aimé venait, comme il venait toujours, dans les 
moments de calme mort ; lorsque les vagues n’étaient que des 
rides ; lorsque les feuilles piquetées tombaient lentement sur les 
pieds d’Orlando dans les bois automnaux ; lorsque le léopard 
demeurait immobile ; lorsque la lune régnait sur l’eau et que 
rien ne bougeait entre ciel et mer. Alors il venait. 

Tout était maintenant immobile. Il était près de minuit. La 
lune se levait avec lenteur sur la lande. Sa lumière fit s’élever sur 
la terre un fantomatique château. La grande maison était là, 
drapée d’argent, avec toutes ses fenêtres. Point de murailles, 

– 235 – 



point de matière. Tout n’était que fantôme. Tout était immobile. 
Toutes les lumières brûlaient comme pour l’arrivée d’une Reine 
morte. Orlando, à ses pieds, dans la grande cour, vit osciller des 
panaches noirs, des torches palpiter, s’agenouiller des ombres. 
Une Reine, encore, descendait de son carrosse. 

« Cette maison est la vôtre, Madame, cria Orlando, 
s’inclinant pour une profonde révérence. Rien n’a changé. Le 
défunt lord, mon père, vous montrera le chemin. » 

Tandis qu’elle parlait, le premier coup de minuit sonna. La 
froide brise du présent lui souffla au visage sa petite haleine 
apeurée. Anxieusement elle fouilla le ciel des yeux. Il était main-
tenant tout assombri de nuages. Le vent grondait à ses oreilles. 
Mais dans le grondement du vent elle entendit le grondement 
d’un avion qui approchait. 

« Ici ! Shel, ici ! » cria-t-elle en présentant à la lune (qui à 
ce moment brillait d’un vif éclat) sa poitrine nue où ses perles 
brillaient comme les œufs d’une énorme araignée lunaire. 
L’avion fonça hors des nuages, plana sur la tête d’Orlando. Il 
hésita juste au-dessus d’elle. Les perles, dans l’ombre, brillaient 
d’un éclat phosphorescent. 

Et lorsque Shelmerdine, devenu maintenant un beau capi-
taine marin, hâlé, les joues fraîches, et alerte, sauta sur le sol, 
Orlando vit, au-dessus de sa tête, monter d’un seul coup d’aile 
un oiseau sauvage, seul. 

« C’est l’oie ! cria Orlando, l’oie sauvage… » 

Et le douzième coup de minuit sonna ; le douzième coup de 
minuit, le jeudi onze octobre mil neuf cent vingt-huit. 
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