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Seuls l'amour et l'amitié comblent la solitude de nos jours.

Le bonheur n'est pas le droit de chacun, c'est un combat de tous les jours.

Je crois qu'il faut savoir le vivre lorsqu'il se présente à nous.

Orson WELLES

 

OceanofPDF.com




PREMIÈRE PARTIE

 

Il  est  né  le  14  septembre  1974  à  8  heures  du  matin  par  15°  30'  de latitude  nord  et  65°  de  longitude  ouest,  ce  qui  situait  son  berceau  sur  une petite île au large des côtes honduriennes. Personne n'avait prêté attention à cette naissance, la 734e inscrite sur le registre. Les deux premiers jours de sa vie, il se développa dans la plus grande indifférence. Ses paramètres vitaux étaient stables et ne justifiaient pas que l'on se penche de façon particulière sur  le  cours  de  son  évolution.  Il  subit  le  même  traitement  que  tous  les nouveau-nés  de  son  genre  ;  ses  constantes  étaient  relevées  toutes  les  six heures selon la procédure en usage. Mais le 16 septembre à 14 heures les résultats  des  analyses  attirèrent  l'attention  d'une  équipe  de  scientifiques guadeloupéens. On s'interrogea sur sa croissance qui paraissait sortir de la norme. Dans la soirée, le responsable de l'équipe chargée de sa surveillance ne put masquer son inquiétude et contacta aussitôt ses confrères américains. Quelque chose d'important était en train de se produire, la métamorphose de ce bébé nécessitait que l'humanité entière s'en préoccupe.

Fruit  de  l'union  du  froid  et  du  chaud,  son  dangereux  caractère commençait  à  se  manifester.  Si  sa  petite  sœur  Elaine,  née  en  avril  de  la même  année,  n'avait  vécu  que  onze  jours,  ne  réussissant  pas  à  acquérir suffisamment de force, lui grandissait au contraire à une vitesse alarmante et atteignait déjà, à deux jours, une taille inquiétante. Au troisième soir de sa vie, il chercha à se mouvoir dans tous les sens. Il tournait sur lui-même, montrant de plus en plus de vitalité, ne semblant pas se décider à aller dans une direction précise.

C'est à 2 heures du matin dans la nuit du 16 au 17 septembre, alors qu'il surveillait son berceau à la seule lumière d'un néon qui grésillait, penché sur une  table  recouverte  de  feuilles  d'examens,  de  colonnes,  de  chiffres  et  de tracés qui ressemblaient à s'y méprendre à des électrocardiogrammes, que le professeur Huc décida que son évolution exigeait qu'on le baptise au plus vite,  comme  pour  chasser  le  mal  qui  se  préparait.  Compte  tenu  de  ses mutations stupéfiantes, il y avait très peu de chances qu'il en reste là.

Son prénom avait été choisi avant même sa conception : il s'appellerait Fifi. Il entra dans l'histoire le 17 septembre 1974 à 8 heures du matin, en franchissant la vitesse de 120 km/h. Il était alors officiellement qualifié par

les  météorologues  du CDO(1) de  Pointe-à-Pitre  et  par  leurs  collègues  du

NHC(2) de Miami d'ouragan de classe 1 selon  l'échelle  de  Saffir  Simpson. Au  cours  des  jours  qui  suivirent,  il  devait  changer  de  classe,  passant  très rapidement  en  seconde  au  grand  désarroi  de  tous  les  professeurs  qui l'étudiaient.  À  14  heures  Fifi  développait  des  vents  de  138  km/h,  le  soir même ils frisaient les 150 km/h. Mais la plus grande inquiétude provenait de sa position qui avait dangereusement changé, il se situait désormais par 16°  30'  de  latitude  nord  et  81°  70'  de  longitude  ouest.  L'avis  d'alerte maximum  fut  alors  lancé.  Le  18  septembre  à  2  heures  du  matin,  il s'approchait  des  rivages  du  Honduras,  balayant  la  côte  septentrionale  de rafales qui soufflaient à près de 240 km/h.
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Aéroport de Newark. Le taxi vient de la déposer le long du trottoir et s'enfuit  dans  le  tumulte  des  véhicules  qui  gravitent  autour  des  satellites  ; elle le regarde disparaître au loin. Son énorme baluchon vert déposé à ses pieds  pèse  presque  plus  lourd  qu'elle.  Elle  le  soulève,  grimace  et  le maintient  sur  ses  épaules.  Elle  franchit  les  portes  automatiques  du terminal  1,  traverse  le  hall  et  descend  quelques  marches.  À  sa  droite  un autre escalier s'élève en spirale ; malgré le fardeau qui pèse sur son dos elle grimpe  les  marches  et  s'engage  d'un  pas  déterminé  dans  le  couloir.  Elle s'immobilise le long de la devanture d'un bar baigné d'une lumière orangée et  regarde  au  travers  de  la  vitre.  Accoudés  au  comptoir  en  formica  une dizaine  d'hommes  sirotent  leurs  bières  en  commentant  haut  et  fort  les résultats des matchs qui défilent sur l'écran d'une télévision accrochée au-dessus de leurs têtes. Poussant la porte en bois au large oculus, elle entre, regarde bien au-delà des tables rouges et vertes.

Elle  le  voit,  assis  au  fond  contre  la  paroi  de  verre  qui  surplombe  le tarmac. Un journal plié sur la table, il a posé son menton sur sa main droite et  laisse  errer  la  gauche  qui  dessine  au  crayon  un  visage  sur  la  nappe  en papier.

Ses  yeux,  qu'elle  ne  peut  encore  voir,  sont  perdus  dans  le  vague  d'un bitume strié de bandes jaunes où les avions roulent au pas, allant chercher leur envol un peu plus loin. Elle hésite, emprunte la travée de droite qui la conduira à lui sans qu'il l'aperçoive. Elle dépasse l'armoire réfrigérante qui ronronne,  s'approche  d'un  pas  vif  qu'elle  sait  garder  feutré.  Arrivée  à  sa hauteur, elle pose une main sur les cheveux du jeune homme qui l'attend et les ébouriffe tendrement.

Sur le papier nid-d'abeilles, c'est son portrait qu'il esquissait.

— Je t'ai fait attendre ? demande-t-elle.

— Non,  tu  es  presque  à  l'heure,  c'est  maintenant  que  tu  vas  me  faire attendre.

— Tu es là depuis longtemps ?

— Je n'en ai pas la moindre idée. Qu'est-ce que tu es jolie ! Assieds-toi.

Elle sourit et regarde sa montre.

— Je décolle dans une heure.

—  Je  vais  tout  faire  pour  que  tu  le  rates,  pour  que  tu  ne  le  prennes jamais !

— Alors je décolle d'ici dans deux minutes ! dit-elle en s'asseyant.

— Bon, c'est promis, j'arrête. Je t'ai apporté quelque chose.

Il dépose une pochette en plastique noir qu'il pousse vers elle du bout de son index. Elle incline la tête, sa façon à elle de dire : « Qu'est-ce que c'est ? » Et comme il comprend la moindre expression de son visage, le seul mouvement de ses yeux répond : « Ouvre, tu verras. » C'est un petit album de photos.

Il commence à tourner les pages. Sur la première, en noir et blanc, deux bébés  de  deux  ans  se  regardent  debout,  face  à  face,  ils  se  tiennent mutuellement par les épaules.

— C'est la plus vieille photo de nous deux que j'aie pu retrouver, dit-il.

Il tourne un feuillet, poursuivant son commentaire :

— Celle-ci c'est toi et moi, un Noël dont j'ai oublié la date, mais nous n'avions pas encore dix ans. Je crois que c'est l'année où je t'ai donné ma médaille de baptême.

Susan plonge la main entre ses seins pour en tirer la petite chaîne et son pendentif à l'effigie de sainte Thérèse, qui ne la quitte jamais.

Quelques pages encore, elle l'interrompt et décrit à son tour :

— Celle-ci c'est nos treize ans, c'est dans le jardin chez tes parents, je viens  de  t'embrasser,  c'est  notre  premier  baiser,  tu  m'as  dit  :  «  C'est dégueulasse » quand j'ai voulu mettre ma langue ; et celle-ci c'est deux ans après, là c'est moi qui ai trouvé ça dégoûtant quand tu as voulu qu'on dorme ensemble.

Au verso Philip reprend la parole et pointe une autre image.

— Et un an plus tard à la fin de cette soirée, si je m'en souviens bien, tu ne trouvais plus ça dégoûtant du tout.

Chaque feuillet de celluloïd marque un temps de leur enfance complice. Elle l'arrête.

— Tu as sauté six mois, il n'y a pas de photo de l'enterrement de mes parents ? Pourtant je crois que c'est là où je t'ai trouvé le plus sexy !

— Arrête avec cet humour débile, Susan !

— Je ne plaisantais pas. C'est la première fois que je t'ai senti plus fort que moi, ça me rassurait vraiment. Tu sais, je n'oublierai jamais…

— Arrête avec ça…

— … que c'est toi qui es allé rechercher l'alliance de maman pendant la veillée…

— Bon, peut-on changer de sujet ?

— Je crois que c'est toi qui me rappelles tous les ans à leur mémoire, tu as  toujours  été  tellement  attentionné,  présent  et  prévenant  chaque  année, pendant la semaine anniversaire de l'accident.

— On passe à autre chose maintenant ?

— Allez, continue de nous faire vieillir, tourne les pages.

Il la regarde, immobile, il y a de l'ombre dans ses yeux. Elle lui adresse un sourire et reprend :

— Je savais que c'était égoïste de ma part de te laisser m'accompagner à cet avion.

— Susan, pourquoi fais-tu ça ?

— Parce que « ça » c'est aller au bout de mes rêves. Je ne veux pas finir comme mes parents, Philip. Je les ai vus passer leur existence à payer des traites, et pourquoi ? Pour finir tous les deux contre un arbre, dans la belle bagnole  qu'ils  venaient  d'acheter.  Toute  leur  vie  a  fait  deux  secondes  aux infos du soir, que j'ai regardées sur la belle télé qui n'était même pas encore payée.

Je  ne  juge  rien  ni  personne  Philip,  mais  moi  je  veux  autre  chose,  et m'occuper des autres est une vraie raison de me sentir en vie.

Il la regarde, perdu, admirant sa détermination.

Depuis  l'accident  elle  n'est  plus  tout  à  fait  la  même,  comme  si  les années  s'étaient  bousculées  aux  portes  des  réveillons,  telles  des  cartes  à jouer que l'on jette par deux pour distribuer plus vite.

Susan ne paraissait déjà plus ses vingt et un ans sauf quand elle souriait, ce qui lui arrivait très souvent. Son cycle de Junior Collège achevé, et son diplôme  d'Associate  of  Arts  en  poche,  elle  s'était  engagée  dans  le  Peace Corps,  cette  association  humanitaire  qui  envoyait  les  jeunes  porter assistance à l'étranger.

Dans moins d'une heure elle partira deux longues années durant pour le Honduras. À quelques milliers de kilomètres de New York elle passera de l'autre côté du miroir du monde.

 

Dans  la  baie  de  Puerto  Castilla  comme  dans  celle  de  Puerto  Cortes, ceux qui avaient décidé de dormir à la belle étoile y renoncèrent. Le vent s'était levé en fin d'après-midi et soufflait déjà fort. Ils ne s'alarmèrent pas. Ce  n'était  ni  la  première  ni  la  dernière  fois  qu'une  tempête  tropicale s'annonçait, le pays était habitué aux pluies, fréquentes en cette saison. Le jour sembla se coucher plus tôt, les oiseaux décampèrent à tire-d'aile, signe de  mauvais  augure.  Vers  minuit  le  sable  se  souleva,  formant  un  nuage  à quelques centimètres du sol. Les vagues se mirent à gonfler très rapidement, et déjà les cris que lançaient les uns et les autres pour que l'on renforce les amarres des bateaux ne s'entendaient plus.

Au  rythme  des  éclairs  qui  lacéraient  le  ciel,  l'écume  bouillonnante  à l'aplomb des pontons les faisait vaciller dangereusement. Bousculées par la houle, les embarcations s'entrechoquaient dans les raclements de leurs bois. À  2  h  15  le  cargo  San  Andrea,  long  de  35  mètres,  fut  projeté  contre  les récifs et sombra en huit minutes, son flanc déchiré sur toute la longueur. Au même  moment,  à  El  Golason,  le  petit  aéroport  de  La  Ceiba,  le  DC3  gris argenté parqué devant un hangar décolla soudainement et atterrit aussitôt au pied de ce qui faisait office de tour de contrôle ; il n'y avait aucun pilote à bord.  Les  deux  hélices  se  plièrent  et  l'empennage  se  brisa  en  deux. Quelques  minutes  plus  tard  le  camion-citerne  se  coucha  sur  le  côté  et commença à glisser, une gerbe d'étincelles embrasa le carburant.

 

Philip  posa  sa  main  sur  celle  de  Susan,  la  retourna  et  en  caressa  la paume.

— Tu vas tellement me manquer, Susan.

— Toi aussi… drôlement tu sais !

— Je suis fier de toi, même si je te déteste de me planter ici comme ça.

— Arrête-toi là, on s'est promis qu'il n'y aurait pas de larmes.

— Ne demande pas l'impossible !

Penchés  l'un  sur  l'autre  ils  partageaient  la  tristesse  d'une  séparation  et l'émotion  heureuse  d'une  complicité  de  dix-neuf  ans,  ce  qui  représentait presque toute leur existence.

— Tu  me  donneras  des  nouvelles  ?  demanda-t-il  avec  un  air  de  petit garçon.

— Non !

— Tu vas m'écrire ?

— Tu crois que je peux avoir une glace ?

Il  se  retourna  et  héla  le  serveur.  Lorsque  celui-ci  s'approcha,  il  lui commanda  deux  boules  vanille  recouvertes  de  chocolat  chaud  saupoudré d'amandes  effilées,  le  tout  copieusement  arrosé  de  caramel  liquide,  c'est dans cet ordonnancement précis qu'elle aimait ce dessert, de loin son favori.

Susan le fixa droit dans les yeux.

— Et toi ?

— Moi je t'écrirai dès que j'aurai ton adresse là-bas.

— Non, toi tu as choisi ce que tu vas faire ?

— Deux années à Cooper Union(3) et puis je tenterai de faire carrière dans une grande agence de publicité.

— Donc tu n'as pas changé d'avis. Remarque c'est idiot ce que je dis, tu ne changes jamais d'avis.

— Parce que toi il t'arrive d'en changer ?

— Philip, tu ne serais pas venu avec moi si je te l'avais proposé, parce que ce n'est pas ta vie. Et moi je ne reste pas ici parce que ce n'est pas la mienne, alors arrête de faire cette tête.

Susan  léchait  sa  cuillère  avec  gourmandise,  de  temps  à  autre  elle  la remplissait  pour  l'approcher  de  la  bouche  de  Philip  qui  se  laissait  faire, docile.

Elle  gratta  le  fond  du  mazagran,  cherchant  à  y  collecter  les  dernières effiloches  d'amandes  collées  aux  parois  de  la  coupe.  La  grande  horloge accrochée  au  mur  d'en  face  marquait  les  5  heures  de  cet  après-midi d'automne. S'ensuivit une minute d'un étrange silence ; elle décolla son nez, qu'elle avait écrasé sur la vitre, se pencha par-dessus la table pour passer ses deux bras autour du cou de Philip et lui souffla au creux de l'oreille :

— J'ai la trouille tu sais.

Philip la repoussa un peu pour mieux la regarder.

— Moi aussi.

 

À 3 heures du matin, à Puerto Lempira, une première vague de 9 mètres pulvérisa la digue sur son passage, charriant des tonnes de terre et de roches vers le port qui fut littéralement déchiqueté. La grue métallique se plia sous la force du vent, sa flèche tomba en sectionnant le pont du porte-conteneurs Rio  Platano  qui  s'enfonça  dans  les  eaux  tourmentées.  Sa  proue  seule surgissait par instants, entre deux vagues, hérissée vers le ciel ; elle disparut plus  tard  dans  la  nuit  pour  ne  jamais  réapparaître.  Dans  cette  région  où  il pleut  chaque  année  plus  de  3  mètres  d'eau,  ceux  qui  avaient  survécu  aux premiers assauts de Fifi et qui tentèrent de se réfugier à l'intérieur des terres disparurent  emportés  par  les  rivières  débordantes  qui,  réveillées  dans  la nuit, quittèrent brutalement leur lit, emportant tout sur leur passage.

Toutes les agglomérations de la vallée disparurent, noyées par les flots bouillonnants  chargés  de  segments  d'arbres  aux  pointes  tranchantes,  de débris  de  ponts,  de  routes  et  de  maisons.  Dans  la  région  de  Limon,  les villages  accrochés  aux  montagnes  d'Amapala,  de  Piedra  Blanca,  de Biscuampo Grande, de La Ligua et de Capiton glissèrent avec les terrains qui  dévalèrent  les  flancs  vers  les  vallées  déjà  inondées.  Les  quelques survivants accrochés aux arbres qui avaient résisté périrent dans les heures qui  suivirent.  À  2  h  25,  la  troisième  vague  frappa  de  plein  fouet  le département  au  nom  prémonitoire  d'Atlanta,  sa  côte  fut  fauchée  par  une lame  dont  la  hauteur  dépassa  11  mètres.  Des  millions  de  tonnes  d'eau  se ruèrent vers La Ceiba et vers Tesla, se frayant un passage dans leurs ruelles étroites qui en les enserrant leur donnaient plus de puissance encore.

Les maisons au bord de l'eau furent les premières à vaciller avant de se disloquer, leurs soubassements de terre s'étaient rapidement désagrégés.

Les  toits  de  tôle  ondulée  se  soulevaient  avant  d'être  rabattus violemment au sol, coupant en deux les premières victimes de ce massacre naturel.

 

Les  yeux  de  Philip  avaient  glissé  vers  ses  seins  en  pomme  dont  les rondeurs  devenaient  provocantes.  Susan  le  remarqua,  ouvrit  un  bouton  de son chemisier et en ressortit la petite médaille dorée.

— Mais je ne risque rien, j'ai ton porte-bonheur que je ne quitte jamais. Elle  m'a  déjà  sauvée,  c'est  grâce  à  elle  que  je  ne  suis  pas  montée  dans  la voiture avec eux.

—  Tu  me  l'as  dit  cent  fois  Susan,  ne  parle  pas  de  ça  juste  avant  de prendre cet avion, tu veux bien ?

— En tout cas, dit-elle en replaçant la médaille sur sa peau, avec elle rien ne peut m'arriver.

C'était un cadeau de communion. Un été ils avaient voulu devenir frère et sœur de sang. Le projet avait fait l'objet d'une étude approfondie.

Livres sur les Indiens empruntés à la bibliothèque et lus studieusement sur les bancs de la cour de récréation, la conclusion de leurs recherches ne laissait  aucun  doute  quant  à  la  méthode  à  employer.  Il  fallait  échanger  du sang,  donc  se  couper  quelque  part.  Susan  avait  subtilisé  le  couteau  de chasse de son père dans son bureau et ils s'étaient cachés tous les deux dans la cabane de Philip. Il avait tendu son doigt en essayant de fermer les yeux, mais il avait ressenti un vertige à l'approche de la lame. Comme elle ne se sentait pas très à l'aise non plus, ils s'étaient tous deux replongés dans les manuels  «  apaches  »  pour  y  trouver  une  solution  au  problème  posé  : «  L'Offrande  d'un  objet  sacré  témoigne  de  l'attachement  éternel  de  deux âmes », assurait la page 236 du recueil. Vérification faite de la signification du  mot  «  offrande  »,  cette  seconde  méthode  fut  préférée,  et  adoptée  d'un commun accord. Au cours d'une cérémonie solennelle, où quelques poèmes iroquois  et  sioux  furent  prononcés,  Philip  passa  sa  médaille  de  baptême autour du cou de Susan. Elle ne la quitta plus et ne céda jamais à sa mère qui voulait qu'elle l'ôte au moins pour dormir.

Susan sourit, faisant saillir ses pommettes.

— Tu  peux  porter  mon  sac  ?  Il  pèse  une  tonne,  je  voudrais  aller  me changer, je vais crever de chaud en arrivant là-bas.

— Mais tu es en chemise !

Elle s'était déjà levée et l'entraînait par le bras, indiquant d'un geste au barman de leur garder la table. Ce dernier acquiesça d'un hochement de la tête,  la  salle  était  presque  vide.  Philip  déposa  le  baluchon  à  la  porte  des sanitaires, Susan se posta face à lui :

— Tu entres ? Je t'ai dit que c'était lourd.

— Je veux bien, mais cet endroit est en principe réservé aux femmes ?

— Et alors ? Tu as peur de venir m'épier aux toilettes maintenant ? Cela te semble plus compliqué que de la cloison voisine au lycée ou plus subtil que de la lucarne de la salle de bains de ta maison ? Entre !

Elle le tira à elle, ne lui laissant d'autre alternative que de la suivre ; il fut soulagé qu'il n'y ait qu'une seule cabine. Elle prit appui sur son épaule, ôta  sa  chaussure  gauche  et  visa  l'ampoule  accrochée  au  plafond.  Elle atteignit  son  but  au  premier  lancer,  le  bulbe  éclata  d'un  son  sec.  Dans  la pénombre  contrariée  du  seul  néon  accroché  au-dessus  du  miroir,  elle s'adossa  au  lavabo,  l'enlaça  et  colla  ses  lèvres  aux  siennes.  Au  premier souffle  d'un  baiser  sans  rival,  elle  fit  glisser  sa  bouche  au  creux  de  son oreille,  la  chaleur  de  sa  voix  chuchotante  y  posait  d'indécis  frissons  qui finirent par descendre le long de son échine.

— Moi, j'avais ta médaille collée contre mes seins avant même qu'ils se mettent à pousser, je veux que ta peau soit le gardien de leur souvenir pour plus de temps encore. Je m'en vais mais je veux te hanter pendant toute mon absence, pour que tu ne sois à aucune autre.

— Tu es complètement mégalo !

La demi-lune verte du loquet vira au rouge.

— Tais-toi et continue, dit-elle, je veux voir si tu as fait des progrès.

Bien plus tard, ils ressortirent tous deux pour regagner la table sous les regards inquisiteurs du barman qui essuyait ses verres.

Philip reprit la main de Susan dans la sienne, mais il lui sembla qu'elle était déjà ailleurs.

Plus  au  nord,  à  l'entrée  de  la  vallée  de  Sula,  les  flots  devenus  épais pulvérisèrent  tout  sur  leur  passage  dans  un  grondement  assourdissant. Voitures,  bétail,  décombres  apparaissaient  sporadiquement  au  cœur  des tourbillons  de  boues  mouvantes  d'où  surgissait  par  moments  un  horrible chaos  de  membres  déchiquetés.  Rien  ne  résista,  pylônes  électriques, camions, ponts, usines se soulevaient de terre, fatalement entraînés par ce mélange  de  forces  irrésistibles.  En  quelques  heures,  la  vallée  fut transformée en lac.

Longtemps après, les anciens du pays raconteraient que c'était la beauté du paysage qui avait incité Fifi à rester deux jours sur place ; deux journées qui provoquèrent la mort de dix mille hommes, femmes et enfants, laissant près de six cent mille personnes sans abri et sans nourriture.

En quarante-huit heures ce petit pays grand comme l'État de New York, coincé entre le Nicaragua, le Guatemala et le Salvador, fut ravagé par une force équivalente à celle de trois bombes atomiques.

 

— Susan, tu vas rester combien de temps là-bas ?

— Il faut vraiment qu'on y aille, j'embarque, tu préfères rester là ?

Il  se  leva  sans  répondre,  laissa  un  dollar  sur  la  table.  En  s'engageant dans le couloir elle colla son visage au hublot de la porte et posa son regard sur les chaises vides où ils s'étaient assis.

Et dans une ultime lutte contre l'émotion de l'instant, elle se mit à parler aussi vite qu'elle le pouvait.

—  Voilà,  dans  deux  ans  quand  je  reviendrai,  tu  m'attendras  ici,  nous nous y retrouverons un peu comme en cachette. Je te raconterai tout ce que j'ai  fait  et  toi  aussi  tu  me  raconteras  tout  ce  que  tu  as  fait,  et  nous  nous assiérons à cette même table parce qu'elle sera à nous ; et si je suis devenue une  Florence  Nightingale  des  temps  modernes  et  toi  un  grand  peintre,  ils mettront un jour une petite plaque en cuivre avec nos deux noms.

À  la  porte  d'embarquement  elle  lui  expliqua  qu'elle  ne  se  retournerait pas, elle ne voulait pas voir sa mine triste et préférait emporter son sourire ; elle ne voulait pas non plus penser à l'absence de ses parents, c'est ce qui avait  poussé  ceux  de  Philip  à  ne  pas  venir  à  l'aéroport.  Il  la  prit  dans  ses bras et chuchota : « Prends soin de toi. » Elle écrasa sa tête contre son torse pour  lui  voler  aussi  un  peu  de  son  odeur  et  lui  laisser  un  peu  plus  de  la sienne encore. Elle remit son billet à l'hôtesse, embrassa Philip une dernière fois,  inspira  à  pleins  poumons  et  gonfla  ses  joues  pour  lui  laisser  comme dernière  image  cette  mimique  de  clown.  Elle  dévala  les  marches  qui conduisaient à la piste, courut le long du chemin balisé par les agents au sol, gravit l'échelle et s'engouffra dans l'appareil.

Philip retourna vers le bar et reprit place à la même table. Sur l'aire de stationnement,  les  moteurs  du  Douglas  se  mirent  à  tousser,  crachant  l'un après  l'autre  des  volutes  de  fumée  grise.  Les  pales  des  deux  hélices exécutèrent  un  tour  dans  la  direction  opposée  à  celles  des  aiguilles  d'une montre,  puis  firent  deux  lentes  rotations  en  sens  inverse  avant  de  devenir invisibles. L'avion pivota pour remonter la piste, qu'il longea lentement. À l'extrémité  du  tarmac,  il  s'arrêta  quelques  minutes  et  s'aligna  pour  le décollage.  Les  roues  qui  recouvraient  les  marquages  blancs  au  sol s'immobilisèrent  de  nouveau,  faisant  fléchir  le  train  d'atterrissage.  Sur  les bas-côtés,  les  herbes  hautes  que  l'avion  semblait  saluer  se  courbaient.  La vitre du bar vibra à la montée en puissance des moteurs, les ailerons firent un dernier au revoir aux spectateurs et le bimoteur se mit à rouler.

Gagnant de la vitesse, il passa bientôt à sa hauteur et Philip vit la queue se soulever, puis les roues quitter le sol. Le DC3 s'éleva rapidement, vira sur son aile droite et disparut au loin derrière la fine couche de nuages.

Il resta quelques instants les yeux rivés vers le ciel, puis détourna son regard  pour  le  porter  vers  la  chaise  où  elle  s'était  assise  quelques  instants plus tôt. Un immense sentiment de solitude l'envahit. Il se leva et quitta les lieux les mains dans les poches.
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25 septembre 1974, à bord de cet avion…

 

Mon Philip,

 

Je crois que je n'ai pas réussi à te cacher cette trouille qui me nouait le ventre tout à l'heure. Je viens de voir disparaître le terrain d'aviation.

J'ai  eu  le  vertige  jusqu'à  ce  que  les  nuages  me  cachent  la  terre, maintenant  cela  va  beaucoup  mieux.  Je  suis  déçue,  nous  n'avons  pas  pu voir  Manhattan,  mais  sous  moi  le  ciel  vient  de  se  découvrir  et  je  peux presque  compter  les  crêtes  des  vagues,  elles  sont  toutes  petites,  on  dirait des moutons. J'ai même suivi un gros bateau qui fait route vers toi. Tu vas bientôt avoir du beau temps.

Je ne sais pas si mon écriture est lisible, nous sommes très secoués dans cette cabine. C'est un long voyage qui m'attend, je serai à Miami dans six heures,  après  une  escale  à  Washington,  puis  nous  changerons  d'appareil pour voler vers Tegucigalpa. Rien que le nom semble magique. Je pense à toi, tu dois être en chemin vers la maison ; embrasse fort tes parents pour moi, je t'écrirai pour te raconter ce périple, toi aussi prends soin de toi mon Philip…

 

Susan,

 

Je  viens  de  rentrer  papa  et  maman  ne  m'ont  posé  aucune  question,  je crois qu'à ma tête ils ont compris. Je m'en veux pour tout à l'heure, j'aurais dû respecter ta joie et ton envie de t'éloigner d'ici, c'est toi qui as raison, je ne sais pas si j'aurais eu le courage de partir si tu me l'avais proposé.

Mais tu ne l'as pas fait et je crois que c'est mieux ainsi. Je ne sais pas bien ce que cette dernière phrase veut dire. Les soirées seront longues sans toi.  J'adresserai  cette  première  lettre  au  bureau  du  Peace  Corps  à Washington, qui te la fera suivre.

Tu me manques déjà beaucoup trop.

Philip

 

… je reprends mon papier et mon crayon, il y a une lumière incroyable, tu n'as jamais vu cela et moi non plus d'ailleurs. Ici au-dessus des nuages je suis en train d'assister à un vrai coucher de soleil, mais, vu d'en haut, c'est absolument dingue, j'en crève que tu ne sois pas là pour voir ce que je vois, j'ai oublié de te dire quelque chose de très important tout à l'heure je crois que tu vas rudement me manquer.

Susan

 

15 octobre 1974, Susan,

 

Déjà  trois  semaines  depuis  ton  départ,  je  n'ai  toujours  pas  reçu  ta première lettre, j'imagine qu'elle voyage quelque part entre toi et moi. Nos proches me demandent souvent de tes nouvelles, si je ne reçois rien très vite je vais devoir inventer…

 

Ce 15 octobre, Philip,

 

L'arrivée a été chaotique. Nous sommes restés bloqués quatre jours à l'escale  de  Miami,  nous  attendions  deux  conteneurs  de  vivres  et  la réouverture de l'aéroport de La Ceiba où nous devions faire une halte. Je voulais en profiter pour aller visiter un peu la ville mais j'ai dû rêver : Avec les autres membres de mon unité, nous avons été parqués dans un hangar. Trois repas par jour ; deux douches et un lit de camp, des cours intensifs d'espagnol  et  de  secourisme,  cela  ressemblait  à  l'armée,  mais  sans  le sergent-major  :  Le  DC3  nous  a  finalement  accompagnés  jusqu'à Tegucigalpa,  de  là  un  hélicoptère  de  l'armée  nous  a  conduits  à  Ramon Villesla  Morales,  le  petit  aérodrome  de  San  Pedro  Sula.  C'est  incroyable, Philip,  vu  du  ciel  le  pays  a  l'air  d'avoir  été  bombardé.  Des  kilomètres  de terres entièrement dévastées, des débris de maisons, des ponts aux tabliers brisés  et  des  cimetières  de  fortune  presque  partout.  En  volant  à  basse altitude  nous  avons  vu  des  bras  tendus  vers  le  ciel  émerger  d'océans  de boue, des carcasses d'animaux par centaines, ventres à l'air : Il règne une odeur  pestilentielle.  Les  routes  sont  arrachées,  elles  ressemblent  à  des rubans  défaits  sur  des  cartons  éventrés.  Les  arbres  déracinés  se  sont couchés  les  uns  sur  les  autres.  Rien  n'a  pu  survivre  sous  ces  forêts  de Mikado.  Des  pans  de  montagnes  se  sont  totalement  effondrés,  rayant  des cartes les villages qui y étaient accrochés. Personne ne pourra compter les morts mais ils sont des milliers. Qui connaîtra le nombre réel des cadavres ensevelis ?

Comment  les  rescapés  trouveront-ils  la  force  de  survivre  à  tant  de désespoir ? Nous devrions être des centaines à leur porter secours et nous n'étions que seize dans cet hélicoptère.

Dis-moi  Philip,  dis-moi  pourquoi  nos  grandes  nations  envoient  les hommes  par  légions  pour  faire  la  guerre,  mais  ne  sont  pas  capables  d'en envoyer  quelques  poignées  pour  sauver  des  enfants  ?  Combien  de  temps passera-t-il avant que nous apprenions cette évidence ? Philip, à toi je peux témoigner de cet étrange sentiment, je suis là au milieu de tous ces morts, et je sens comme jamais que je suis en vie. Quelque chose a changé, pour moi vivre n'est plus un droit, c'est devenu un privilège. Je t'aime fort mon Philip.

Susan

 

25 octobre, Susan,

 

Des reportages qui rapportent l'horreur où tu te trouves ont été publiés cette semaine dans la presse, au moment même où je recevais ta première lettre.  Les  journaux  parlent  de  dix  mille  morts.  Je  pense  à  toi  chaque seconde  en  imaginant  ce  que  tu  vis.  Je  parle  de  toi  à  chacun  et  tous  me parlent  de  toi.  Dans  le  Montclair  Times  d'hier  un  journaliste  a  fait  un papier  sur  l'aide  humanitaire  que  notre  pays  a  envoyée  là-bas,  il  termine son  article  en  te  nommant,  je  l'ai  découpé  et  je  le  joins  dans  cette enveloppe. Tout le  monde  me  demande  de  tes  nouvelles,  ce  qui  ne  facilite pas  ton  absence  pour  moi.  Qu'est-ce  que  tu  me  manques  !  Les  cours  ont repris,  je  cherche  un  logement  à  proximité  de  la  faculté,  j'ai  posé  une candidature  pour  un  atelier  d'artiste  à  retaper  dans  un  petit  immeuble  de trois étages sur Broome Street. Le quartier aussi est en piteux état, mais le studio  est  grand  et  les  loyers  ici  sont  vraiment  abordables,  et  puis  tu imagines, vivre à Manhattan ! Quand tu reviendras, nous serons à quelques blocs  seulement  du  Film  Forum,  te  souviens-tu  ?  C'est  à  peine  croyable, dans  la  vitrine  du  bar  en  face,  il  y  a  un  petit  drapeau  hondurien  ;  en t'attendant  ici,  je  passerai  tous  les  jours  devant,  c'est  un  signe.  Fais attention à toi. Tu me manques.

Philip

 

Les lettres de Susan lui parvenaient au rythme d'une par semaine, il y répondait le soir même.

Il  arrivait  que  deux  correspondances  se  croisent,  et  certaines  réponses lui  arrivaient  avant  même  que  les  questions  soient  posées.  Sous  le vingtième parallèle, les populations s'étaient armées de courage, et le pays tentait de se réorganiser dans des conditions catastrophiques. Susan et ses compagnons avaient établi un premier camp de réfugiés.

Ils s'étaient installés dans la vallée de Sula, entre les montagnes de San Idelfonso et de Cabaceras de Naco. Le mois de janvier préludait à une vaste campagne de vaccination. À l'aide d'un antique camion Susan parcourait les routes, en profitant pour distribuer des vivres, des sacs de semences et des médicaments.  Quand  elle  n'était  pas  au  volant  du  vieux  Dodge,  elle consacrait  son  temps  à  l'organisation  du  campement  de  base.  Le  premier baraquement qu'ils édifièrent fit office de dispensaire, le suivant de bureau administratif.

Dix maisons de terre et de briques abritaient déjà trente familles. À la fin du mois de février, le petit hameau de Susan, distribué sur trois rues, se composait de deux bâtiments, vingt et une masures, et deux cents habitants dont  les  deux  tiers  avaient  de  nouveau  un  toit  sur  la  tête.  Les  autres dormaient sous des tentes. Sur ce qui était déjà redevenu la place principale, les  fondations  d'une  école  commençaient  à  s'élever.  Chaque  matin  après avoir avalé une galette de maïs, elle se rendait au dépôt, un hangar en bois achevé à Noël, chargeait son camion et partait faire sa tournée.

Lorsque le moteur toussait sous les tours de manivelle de Juan, toute la cabine  tremblait,  il  lui  fallait  lâcher  le  volant,  tant  les  vibrations  lui démangeaient  les  mains,  et  attendre  que  les  cylindres  se  réchauffent  pour que les pistons acceptent de monter en régime.

Juan n'avait pas tout à fait dix-huit ans. Il était né à Puerto Cortes et ne se souvenait plus du visage de ses parents. À neuf ans il débarquait sur le port, à onze ans et demi il hissait les filets sur un bateau de pêche. À treize, il était arrivé seul dans la vallée, où désormais tout le monde le connaissait. L'adolescent  aux  allures  d'homme  avait  repéré  celle  qu'il  appelait  la «  Señora  Blanca  »  dès  qu'elle  était  descendue  du  car  de  Sula.  Il  lui  avait aussitôt emboîté le pas. Susan l'avait d'abord pris pour un mendiant, mais il était  bien  trop  fier  pour  cela.  Juan  vivait  de  trocs,  échangeant  quelques menues besognes contre un peu de nourriture ou un abri les soirs de grandes pluies. Il avait ainsi réparé des toitures, repeint des clôtures, bouchonné des chevaux,  escorté  des  troupeaux,  transporté  toutes  sortes  de  sacs  sur  ses épaules, vidé des granges. Qu'il s'agisse de mettre en route le Dodge bleu pâle,  d'y  charger  des  caisses,  de  grimper  à  l'arrière  pour  l'aider  dans  ses tournées,  Juan  guettait  la  mimique  de  Susan  qui  signifierait  «  J'ai  besoin d'un  coup  de  main  ».  Depuis  le  mois  de  novembre,  elle  préparait  chaque matin  deux  galettes  de  maïs  qu'elle  complétait  parfois  d'une  barre  de chocolat,  qu'ils  partageaient  avant  de  prendre  la  route.  Même  en  étant optimiste, la terre ne donnerait pas de légumes avant une saison pleine, et les  routes  coupées  ne  permettaient  plus  que  les  produits  frais  circulent  à travers le pays. Il fallait se contenter des vivres dits de subsistance que les habitants  des  villages  considéraient  comme  des  festins  de  Dieu.  Sur  les chemins d'une campagne dévastée la présence de Juan allongé sous la bâche à  l'arrière  rassurait  Susan,  mais  le  silence  régnait  sur  leur  route  aux croisements toujours en deuil.

 

8 janvier 1975, Philip,

 

Première  fin  d'année  loin  de  toi,  loin  de  chez  nous,  loin  de  tout.  Un moment étrange où tout se mélange dans ma tête : un sentiment de solitude qui m'envahit, parfois allégé par la joie de vivre tant de choses singulières. Ce moment de minuit que nous passions ensemble depuis quelques années à nous offrir des cadeaux, je l'ai vécu au milieu de gens démunis de tout. Les enfants  d'ici  se  battraient  juste  pour  les  emballages,  un  simple  bout  de ficelle  a  son  usage.  Et  pourtant  tu  aurais  dû  voir  ce  parfum  de  fête  qui envahissait  les  rues.  Les  hommes  tiraient  en  l'air  de  vieilles  cartouches pour  célébrer  l'espoir  qui  les  fait  survivre.  Les  femmes  ont  dansé  dans  la rue, entraînant leurs gamins dans des rondes délirantes de bonheur ; et moi j'étais abasourdie. Je me souviens de cette nostalgie qui nous envahissait à l'approche de la fin de l'année, je me souviens de ces heures que j'ai passées à essayer de te refiler mes cafards, parce que tout ne tournait pas très rond autour de mon nombril. Ici ils sont tous en deuil, veufs ou orphelins, et ils s'accrochent à la vie avec une dignité hallucinante. Dieu que ce peuple est beau  dans  sa  détresse.  Mon  cadeau  de  Noël  c'est  Juan  qui  me  l'a  fait,  et quel cadeau ! C'est ma première maison, elle sera très belle, je vais pouvoir emménager dans quelques semaines. Juan attend la fin du mois, les pluies cesseront et il m'a dit qu'il pourrait alors peindre la façade. Il faut que je te la décrive. Il a monté les soubassements avec de la terre qu'il mélange à de la  paille  et  à  des  cailloux,  il  a  ensuite  élevé  les  murets  avec  des  briques. Avec les gens du village qui l'aident, il est allé récupérer des fenêtres dans des décombres, pour en placer une de chaque côté d'une belle porte bleue. Le  sol  de  l'unique  pièce  est  encore  en  terre.  À  gauche  il  y  aura  une cheminée adossée à l'un des murs avec à côté une bassine en pierre, voilà pour  le  coin  cuisine.  Pour  la  douche,  il  mettra  une  citerne  sur  la  toiture plate.  En  tirant  sur  une  chaîne  j'aurai  de  l'eau  froide  ou  tiède  selon  le moment de la journée.

Décrite  comme  cela  ma  salle  de  bains  ne  paraît  pas  terrible  et  ma maison  spartiate,  mais  je  sais  qu'elle  sera  pleine  de  vie.  Je  ferai  mon bureau dans le coin salon, c'est la partie où Juan veut poser le plancher dès qu'il aura trouvé de quoi le fabriquer : Une échelle grimpe à la mezzanine, j'y mettrai mon matelas. Bon assez, à toi de m'écrire, raconte-moi comment tu as passé les fêtes, comment va ta vie. Tu me manques toujours. Il pleut des baisers au-dessus de ton lit.

Ta Susan

29 janvier 1975, Susan,

 

Je n'ai pas reçu tes vœux ! Enfin pas encore.

J'espère que le dessin que je te joins ne souffrira pas trop du voyage. Tu dois  te  demander  ce  que  représente  cette  perspective  d'une  rue  au  petit matin, eh bien j'ai une grande nouvelle à t'annoncer ; l'atelier dans Broome Street, ça y est, j'y suis, et je t'écris en regardant la rue déserte de SoHo par ma fenêtre, c'est la vue que je t'ai dessinée. Tu ne peux pas savoir à quel point cela me change d'avoir quitté Montclair ; comme si j'avais perdu mes repères et en même temps je sais que cela me fera beaucoup de bien.

Je  me  lève  tôt  et  je  pars  prendre  mon  petit  déjeuner  au  café  Reggio, c'est  un  petit  détour  ;  mais  j'aime  tellement  la  lumière  matinale  de  ces ruelles aux gros pavés irréguliers, les trottoirs déformés avec leurs grandes plaques  de  fonte  incrustées  de  billes  de  verre,  les  façades  dentelées d'escaliers métalliques, et puis tu adores cet endroit. Tu sais, je crois que je t'écrirais n'importe quoi pour que de temps en temps tu penses à moi, pour que  tu  me  répondes  et  me  parles  de  toi.  Je  n'imaginais  pas  que  tu  me manquerais  tant  Susan,  je  m'accroche  à  mes  cours  et  je  me  dis  tous  les jours  que  le  temps  sans  toi  est  trop  long,  que  je  devrais  sauter  dans  un avion et venir te rejoindre, même si je sais comme tu me l'as dit souvent que ce n'est pas ma vie. Mais loin de toi je me demande ce que c'est ma vie.

Voilà, si cette lettre ne finit pas dans ma poubelle c'est que le bourbon que  je  viens  de  siffler  aura  fait  son  effet,  que  je  me  serai  interdit  de  me relire demain matin ou bien que j'aurai dès cette nuit été nourrir la boîte aux lettres plantée à l'angle de ma rue. Quand je pars de chez moi à l'aube, je  la  regarde  du  coin  de  l'œil  en  traversant  comme  si  c'était  elle  qui  me délivrerait  une  lettre  de  toi  un  peu  plus  tard  dans  la  journée,  un  courrier que  je  trouverais  au  retour  de  la  fac.  J'ai  parfois  l'impression  qu'elle  me sourit et qu'elle me nargue, flegmatique. Il fait un froid de loup.

Je t'embrasse.

Philip

 

27 février 1975, Philip,

Une  courte  lettre.  Pardon  de  ne  pas  t'écrire  plus  souvent,  je  suis débordée de boulot en ce moment et, quand je rentre, je n'ai plus la force d'écrire,  à  peine  celle  d'atteindre  mon  matelas  pour  dormir  quelques heures. Février s'achève, trois semaines sans pluie, cela relève du miracle.

Les premières poussières succèdent à la boue.

Nous  avons  pu  enfin  nous  mettre  vraiment  à  l'ouvrage  et  j'ai l'impression  de  voir  nos  premiers  efforts  récompensés  :  la  vie  reprend  le dessus.

C'est la première fois que je suis assise à mon bureau, j'ai accroché ton dessin au-dessus de la cheminée, comme cela nous avons la même vue.

Je suis bien contente que tu aies emménagé dans Manhattan. Comment va ta vie à l'université, tu dois être entouré d'étudiantes qui succombent à tes charmes ? Profite mon vieux, mais ne les rends pas trop malheureuses. Tendres baisers.

Susan

 

4 avril 1975, Susan,

 

Les lumières des fêtes se sont éteintes depuis longtemps et les pages de février  sont  déjà  derrière  nous.  Il  y  a  deux  semaines  la  neige  est  tombée, paralysant la ville trois jours durant, dans une panique indescriptible. Plus aucune voiture n'arrivait à circuler les taxis zigzaguaient comme des luges sur la Cinquième, les pompiers n'ont pu arrêter un incendie dans TriBeCa, l'eau avait gelé. Et puis l'horreur ; trois clochards sont morts de froid dans Central Park, dont une femme de trente ans. On l'a retrouvée assise, gelée sur un banc. On ne parle plus que de cela, aux journaux télévisés du soir et du matin. Personne ne comprend pourquoi la municipalité n'ouvre pas des abris  quand  les  grands  froids  arrivent.  Comment  admettre  qu'on  meure encore  ainsi  de  nos  jours  dans  les  rues  de  New  York,  c'est  lamentable  ! Alors toi aussi, tu as emménagé dans une nouvelle maison ? Très drôle ta tirade sur les filles de la fac, alors à mon tour : qui est ce Juan qui s'occupe si bien de toi ? Je bosse comme un dingue, les examens sont dans quelques mois. Est-ce que je te manque toujours un peu ? Écris-moi vite.

Philip

 

25 avril 1975, Philip,

 

J'ai reçu ta lettre, j'aurais dû y répondre depuis deux semaines mais je ne  trouve  jamais  le  temps,  déjà  la  fin  avril,  il  fait  beau,  et  trop  chaud, l'odeur  est  parfois  difficile  à  supporter  Nous  sommes  partis  pendant  dix jours avec Juan, nous avons traversé toute la vallée de Sula et nous avons grimpé les routes du mont Cabaceras de Naco. Le but de notre expédition était d'atteindre les hameaux dans les montagnes.

L'approche  a  été  difficile.  Dodge,  c'est  ainsi  que  nous  avons  baptisé notre camion, nous a lâchés deux fois, mais Juan a des doigts de magicien.

J'ai le dos fourbu, tu ne sais pas ce que c'est que changer une roue sur un engin pareil. Les paysans nous ont d'abord pris pour des sandinistes, qui eux  nous  prennent  souvent  pour  des  militaires  en  civil.  S'ils  pouvaient  se mettre d'accord, cela faciliterait notre job.

Au  premier  barrage,  je  t'avoue  que  mon  cœur  battait  la  chamade.  Je n'avais jamais vu de fusils-mitrailleurs si près de mon visage. Nous avons négocié  notre  sauf-conduit  contre  quelques  sacs  de  blé  et  douze couvertures. La voie qui grimpait à flanc de roche était à peine praticable.

Nous avons mis deux jours pour nous élever de 1 000 mètres. Difficile de te décrire ce que nous avons trouvé là-haut. Des populations faméliques auxquelles  personne  n'avait  encore  porté  assistance.  Juan  a  dû  négocier âprement pour gagner la confiance des hommes qui gardaient le col…

 

Ils furent accueillis avec la plus grande méfiance. Le ronronnement de leur moteur les avait précédés et les habitants du hameau s'étaient massés le long du chemin pour suivre la lente progression du Dodge dont la boîte de vitesses craquait à chaque tournant. Quand il avait dû presque s'immobiliser pour  négocier  le  virage  qui  annonçait  le  bout  de  la  route  déserte,  deux hommes  avaient  jailli  des  accotements,  sautant  sur  les  marchepieds  en pointant leurs machettes vers l'intérieur de l'habitacle. Surprise, Susan avait fait une embardée, écrasé le frein et manqué de peu la ravine.

Ivre  d'une  rage  qui  étouffa  sa  peur,  elle  était  sortie  de  la  cabine.  En ouvrant brutalement sa portière, elle avait projeté un des hommes à terre.

Le  regard  noir  et  les  deux  mains  sur  les  hanches,  elle  l'avait  alors copieusement insulté. Le paysan s'était relevé ébahi, ne comprenant pas un traître mot de ce que la femme à la peau claire lui hurlait au visage, mais la Señora Blanca était incontestablement en colère. Juan était descendu à son tour, bien plus calme, et avait expliqué les raisons de leur présence. Après quelques  moments  d'hésitation,  l'un  des  deux  fermiers  avait  levé  le  bras gauche et une dizaine de villageois s'étaient avancés. Le groupe ainsi formé se  mit  à  discuter  pendant  d'interminables  minutes  et  la  conversation s'envenima.  Susan  escalada  alors  le  capot  de  son  camion  et  ordonna froidement à Juan d'actionner le klaxon. Il sourit et s'exécuta. Petit à petit les voix couvertes par la trompe au timbre éraillé du camion se turent. Toute l'assemblée  se  retourna  vers  Susan.  Elle  s'adressa  dans  son  meilleur espagnol à celui qui semblait être leur chef.

—  J'ai  des  couvertures,  des  vivres  et  des  médicaments.  Soit  vous m'aidez  a  décharger,  soit  je  lâche  le  frein  à  main  et  je  rentre  chez  moi  à pied !

Une  femme  traversa  la  foule  silencieuse  et  vint  se  poster  devant  la calandre, elle se signa. Susan cherchait à descendre de son perchoir sans se briser  une  cheville,  la  femme  lui  tendit  une  main,  relayée  aussitôt  par  un homme. Toisant la foule, Susan rejoignit Juan à l'arrière. Les montagnards s'écartèrent  lentement  sur  son  passage.  Juan  sauta  sur  le  plateau,  et ensemble  ils  soulevèrent  la  bâche.  Tout  le  village  restait  silencieux  et immobile, elle sortit un lot de couvertures qu'elle jeta au sol. Personne ne bougea.

— Mais qu'est-ce qu'ils ont, bordel !

— Señora, dit Juan, ce que vous apportez n'a pas de prix pour ces gens-là, ils attendent ce que vous leur en demanderez et ils savent qu'ils n'ont rien à vous donner en échange.

— Eh bien dis-leur que la seule chose que je leur demande c'est de nous aider à décharger !

— C'est un peu plus compliqué que cela.

— Et pour faire simple, on fait comment ?

— Mettez votre brassard du Peace Corps, ramassez une des couvertures que vous venez de jeter par terre et allez la mettre sur les épaules de celle qui a fait le signe de croix tout à l'heure.

En déposant le plaid sur le dos de la femme, elle la regarda au fond des yeux et dit en espagnol : « Je suis venue vous remettre ce que l'on aurait dû vous apporter depuis longtemps, pardonnez-moi d'arriver si tard. »

Teresa  la  prit  dans  ses  bras  et  l'embrassa  sur  les  joues.  Dans  un mouvement de liesse les hommes se ruèrent vers le camion et le vidèrent de son  contenu.  Juan  et  Susan  furent  conviés  à  dîner  avec  tous  les  gens  du village.  La  nuit  était  tombée,  un  grand  feu  avait  été  allumé  et  un  repas frugal fut servi.

Au  cours  de  la  soirée  un  petit  garçon  s'était  approché  dans  son  dos. Susan  sentit  sa  présence,  elle  se  retourna  et  lui  sourit  mais  il  s'enfuit aussitôt. Il réapparut un peu plus tard, se rapprochant un peu plus. Nouveau clin  d'œil  et  il  s'enfuit  encore.  Le  manège  se  reproduisit  plusieurs  fois, jusqu'à ce qu'il soit tout près d'elle. Elle le regarda immobile sans lui parler. Sous l'épaisse crasse qui maculait son visage elle distingua la beauté de ses yeux aux prunelles noir de jais.

Elle  lui  tendit  la  main,  la  paume  tournée  vers  le  ciel.  Les  yeux  de l'enfant hésitaient entre le visage et la main et ses doigts vinrent timidement agripper l'index de Susan. Il lui fit signe de se taire et elle sentit la traction du petit bras qui voulait l'entraîner. Elle se leva et se laissa guider au travers des passages étroits qui séparaient les maisons les unes des autres. Il s'arrêta derrière une palissade et d'un doigt qu'il posa sur sa bouche lui intima de ne pas faire de bruit, de se mettre à genoux pour être à sa hauteur. Il désigna un trou dans les canisses où il plaqua son œil pour lui montrer l'exemple. Dès qu'il  recula,  elle  s'avança  pour  voir  ce  qui  avait  pu  pousser  ce  petit bonhomme  à  réunir  tant  de  forces  pour  affronter  sa  peur  et  à  la  conduire jusqu'ici.

 

J'ai découvert une petite fille de cinq ans en train de mourir tellement sa jambe était gangrenée. Quand une partie de son village fut emportée par un  fleuve  de  boue,  alors  qu'il  dérivait accroché  à  un  tronc  d'arbre,  un homme  cherchant désespérément  sa  fille  qui  avait  disparu  a  vu  son petit bras  émerger  des  flots.  Réussissant  à  l'arracher  à  la  mort,  il  a  serré  le corps de l'enfant contre lui. Ils ont tous deux dévalé des kilomètres dans le noir, luttant pour garder la tête à l'air libre dans le vacarme assourdissant des  tourbillons  qui  les  entraînaient  sans  relâche,  jusqu'au  bout  de  ses forces, jusqu'à en perdre conscience.

Au lever du jour, quand il s'est éveillé, elle était à côté de lui. Ils étaient blessés  mais  vivants,  à un  détail  près  :  ce  n'était  pas  sa  fille  qu'il  avait sauvée. Il n'a jamais retrouvé le corps de son propre enfant.

Au  terme  d'une  nuit  de  palabres  il  a  accepté de  nous  la  confier  ;  je n'étais pas certaine qu'elle survivrait au trajet mais là-haut il ne lui restait que  quelques  jours  à  vivre.  Je  lui  ai  promis  que je  reviendrais  avec  elle dans un mois ou deux, avec le camion plein de vivres, alors il a consenti au sacrifice,  pour  les  autres  je  pense.  Et  même si  ma  cause  était  juste  je  me suis sentie si sale dans son regard. Je suis de retour à San Pedro, la petite est toujours entre la vie et la mort, moi je suis vidée. Pour ta gouverne Juan est mon assistant, qu'est-ce que c'est que ce sous-entendu à la con ! Je ne suis pas en camp de vacances au Canada !!! Je t'embrasse quand même.

Susan

 

P-S. : Puisque nous nous sommes juré de toujours nous dire la vérité, il faut  que  je  t'avoue quelque  chose  :  New  York  et  toi,  vous  me  faites chier avec votre histoire de clodos !

 

La  lettre  qu'elle  reçut  de  Philip  arriva  bien  après  ;  il  l'avait  pourtant écrite avant de recevoir la sienne.

 

10 mai 1975, Susan,

 

Moi  aussi  j'ai  tardé  à  te  répondre,  j'ai  travaillé  comme  un  dingue,  je viens de passer mes partiels. La ville reprend ses couleurs de mai et le vert lui  va  bien.  Dimanche  je  suis  allé  avec  des  amis  marcher  dans  Central Park. Les premières étreintes sur les pelouses annoncent enfin l'installation du printemps. Je monte sur le toit de l'immeuble et je dessine en regardant le quartier qui s'étend à mes pieds. J'aimerais que tu sois là. J'ai décroché un stage cet été dans une agence de publicité. Parle-moi de tes journées, où es-tu ?

Écris-moi  vite,  quand  je  reste  longtemps  sans  nouvelles  je  me  fais  du souci.

À très vite, je t'aime.

Philip

 

Au  fond  de  la  vallée  elle  vit  les  premières  lumières  de  l'aube  percer l'obscurité de la nuit.

Bientôt, le soleil fit briller la piste. Elle s'étendait comme un long trait, traversant  les  immenses  pacages  encore  humides  de  rosée.  Quelques oiseaux commençaient à voleter dans le ciel pâle.

Elle  s'étira,  le  bas  de  son  dos  lui  faisait  mal  et  elle  soupira.  Susan descendit  l'échelle  et  marcha  pieds  nus  à  même  la  terre  vers  l'évier.  Elle réchauffa ses mains au-dessus des quelques braises qui rougeoyaient encore dans la cheminée. Elle saisit une boîte en bois sur l'étagère que Juan avait accrochée  au  mur,  et  versa  une  dose  de  café  dans  la  cafetière  en  métal émaillé ; elle l'emplit d'eau et l'installa en équilibre précaire sur les barres tordues de la grille posée au ras des cendres.

Pendant que le breuvage chauffait, elle se brossa les dents et considéra son visage dans le petit morceau de miroir sommairement suspendu à son clou.

Elle  grimaça  en  contemplant  son  reflet  et  passa  sa  main  dans  ses cheveux  ébouriffés.  Elle  étira  son  tee-shirt,  découvrant  son  épaule  pour examiner  la  morsure  d'une  araignée.  «  Quelle  saloperie  !  »  Elle  remonta aussitôt  sur  la  mezzanine  et  à  quatre  pattes  entreprit  de  retourner énergiquement  sa  couche  pour  liquider  l'agresseur.  Le  sifflement  de  l'eau bouillante  la  fit  renoncer  et  redescendre.  Elle  entoura  la  poignée  avec  un chiffon, versa le liquide noir dans une tasse, saisit une banane sur la table et alla  prendre  son  petit  déjeuner  dehors.  Assise  sur  le  perron,  elle  porta  la tasse à ses lèvres et son regard aussi loin que l'horizon le lui permettait.

Susan caressa son mollet et fut parcourue d'un léger frisson. Sautant du rebord elle se rendit à son bureau et saisit un stylo bille.

 

Philip,

 

J'espère que ce petit mot te parviendra rapidement, j'ai un service à te demander  :  peux-tu  m'envoyer  de  la  crème  pour  le  corps  et  mon shampooing ?

Je compte sur toi, je te rembourserai quand je passerai te voir. Baisers.

Susan

 

La journée du samedi s'achevait, les rues étaient pleines, il s'installa à la terrasse  d'un  café  pour  parfaire  une  esquisse.  Il  commanda  un  café  filtre, l'espresso  n'avait  pas  encore  franchi  l'Atlantique.  Il  suivit  du  regard  une jeune  femme  blonde  qui  traversait  la  rue  en  direction  des  cinémas.  Il  eut soudain  envie  d'aller  voir  un  film,  régla  sa  consommation  et  se  leva.  Il ressortit de la salle deux heures plus tard. Le mois de juin offrait à la ville ses plus beaux couchers de soleil.

Au  carrefour,  fidèle  à  l'habitude  qu'il  avait  prise  ces  derniers  mois,  il salua la boîte aux lettres, hésita à rejoindre des amis qui dînaient dans un bistrot de Mercer Street et préféra rentrer chez lui.

Il  introduisit  la  clé  plate  dans  la  serrure,  chercha  la  seule  position  qui permettait  d'actionner  le  pêne  et  repoussa  la  lourde  porte  en  bois  de  son immeuble. Dès qu'il eut basculé l'interrupteur, l'étroit couloir qui menait à l'escalier s'éclaira d'un jaune blafard. Une enveloppe bleue sortait de la fente de sa boîte aux lettres. Il s'en empara et grimpa les marches en toute hâte. La feuille était déjà dépliée lorsqu'il se jeta sur son canapé.

 

Philip,

 

Si  ces  mots  te  parviennent  dans  une  quinzaine  de  jours  nous  serons alors  à  la  fin  du  mois  d'août  et  nous  n'aurons  plus  qu'un  an  à  patienter avant de nous retrouver ; enfin je veux dire que la moitié du chemin sera faite. Je n'ai pas eu le temps de te raconter mais je vais peut-être prendre du galon, on parle d'établir un nouveau campement dans la montagne et la rumeur circule que j'en serai peut-être la responsable. Merci pour ton colis, tu  sais  même  si  mes  lettres  se  font  plus  rares  tu  me  manques,  tu  as  dû vieillir depuis tout ce temps ! Donne-moi de les nouvelles.

Susan

 

10 septembre 1975, Susan,

 

Je ne pourrai plus jamais regarder innocemment le petit bandeau « Un an plus tard… » qui apparaît parfois sur les écrans de cinéma. Je n'avais jamais prêté attention à l'émotion discrète, cachée derrière les trois petits points  que  seuls  comprennent  ceux  qui  savent  combien  l'attente  peut engendrer  de  solitude.  Qu'elles  sont  longues  ces  minutes  qui  se  résument entre deux guillemets !

L'été s'achève, mon stage aussi, ils m'ont offert de m'engager dès que j'aurais mon diplôme. Je ne me serai pas baigné une seule fois, j'ai fait la connerie d'aller voir un film sur un grand requin blanc qui sème la terreur sur  nos  plages,  c'est  du  même  réalisateur  que  Duel,  qu'est-ce  que  nous avions aimé ce film toi et moi, te souviens-tu au Film Forum ? Si j'avais su ce jour-là en sortant de la salle que quelques années plus tard je vivrais en t'attendant  dans  la  rue  même  de  ce  bar  où  nous  étions  allés  !  Si  j'avais imaginé  un  instant  t'écrire  à  «  l'autre  bout  du  monde  ».  Au  cours  d'une scène  effrayante,  une  jeune  femme  assise  à  côté  de  moi  a  généreusement lacéré  de  ses  ongles  mon  bras  posé  sur  l’accoudoir  :  C'était  assez  drôle, elle s'est confondue en excuses pendant tout le reste de la projection. Je n'ai jamais entendu autant de : « Pardon » et de : « Je suis désolée » en une heure.

Tu ne m'aurais pas reconnu, moi qui peux mettre six mois pour engager la conversation avec une fille qui me sourit dans un restaurant, j'ai réussi à lui  dire  :  «  Si  vous  continuez  à  parler  comme  ça,  ils  vont  nous  mettre dehors, poursuivons tout à l'heure autour d'un verre. » Elle s'est tue jusqu'à la fin de la séance et moi bien sûr je n'ai plus rien vu du film. C'était stupide puisque j'étais certain qu'elle s'éclipserait à la dernière image.

Quand  la  lumière  est  revenue,  elle  m'a  suivi  dans  l'allée  et  je  l'ai entendue derrière moi me demander : « Où va-t-on dîner ? » Nous sommes allés chez Fanelli's, elle s'appelle Mary et elle est étudiante en journalisme. Il pleut des trombes d'eau cette nuit, je vais aller me coucher ; c'est mieux, je te raconterais n'importe quoi pour te rendre jalouse. Donne-moi de tes nouvelles.

Philip

 

Un jour de novembre 1975, je ne sais plus bien lequel

Mon Philip,

 

Quelques  semaines  depuis  ma  dernière  lettre,  mais  le  temps  ici  ne s'écoule  pas  de  la  même  façon.  Te  souviens-tu  de  la  petite  fille  dont  je  te parlais dans une de mes précédentes lettres ? Je l'ai reconduite auprès de son  nouveau  papa.  Sa  jambe  n'a  pas  pu  être  sauvée,  j'appréhendais  la réaction qu'il aurait en la retrouvant ainsi. Nous sommes allés la chercher à Puerto  Cortes,  Juan  m'avait  accompagnée.  À  l'arrière  de  Dodge  il  avait disposé des sacs de farine pour lui faire une sorte de matelas. En arrivant à l'hôpital  j'ai  vu  cette  enfant  qui  attendait  au  bout  du  couloir  allongée  sur une  civière.  Je  me  forçais  à  me  concentrer  sur  son  visage  et  à  ne  pas regarder  la  zone  amputée.  Pourquoi  privilégier  ce  qui  n'existe  plus  au détriment de tout ce qui est là ?

Pourquoi donner plus d'importance à ce qui ne va pas au lieu d'aimer tout ce qui va ?

Je ne cessais de me demander comment elle vivrait avec son handicap. Juan a compris mon silence et, avant que je m'adresse à elle, il a murmuré dans mon oreille : « Ne lui montre pas ta peine, tu devrais te réjouir ; sa différence ce n'est pas sa jambe coupée, c'est son histoire, sa survie. »

C'est  lui  qui  a  raison.  Nous  l'avons  installée  sur  les  ballots,  et  nous avons pris la route des montagnes. Il a veillé sur elle pendant tout le trajet, il essayait de la distraire et, je crois aussi, de me décrisper. Pour atteindre ses fins il n'arrêtait pas de se moquer de moi. Il me singeait au volant de ce véhicule  bien  trop  lourd  et  qui  semble  vouloir  me  prouver  à  chaque kilomètre  qu'il  est  plus  costaud  que  moi,  comme  si  ses  sept  tonnes  ne  lui suffisaient  pas  !  Juan  se  mettait  en  position  semi-assise,  bras  tendus  vers l'avant et il enchaînait les grimaces, parodiant les efforts que je dois faire à chaque virage pour faire tourner la direction, agrémentant ses imitations de commentaires que mon espagnol ne me permet pas d'apprécier à leur juste valeur  :  C'est  au  terme  de  six  heures  de  route  que  cela  s'est  produit.  Je venais de caler en rétrogradant, j'ai juré et donné du coup de poing sur le volant, mon sale caractère n'a pas disparu, tu sais. Pour Juan c'était pain bénit, il a aussitôt enchaîné une bordée de jurons, faisant mine de taper sur une caisse supposée représenter mon volant et tout à coup la gamine s'est mise à sourire.

Ce fut d'abord le son clair de deux éclats de rire, un court moment de pudeur  ;  puis  un  autre  jaillit  de  sa  gorge,  et  tout  à  coup  l'irrésistible instant : le camion s'est empli de ses exclamations.

Je n'imaginais pas l'importance que peut soudain prendre dans une vie le simple rire d'un enfant.

Dans  le  rétroviseur  je  la  regardais  chercher  son  souffle.  Le  fou  rire avait aussi conquis Juan. Je crois que j'ai sangloté plus encore que le jour où  tu  me  serrais  dans  tes  bras  sur  la  tombe  de  mes  parents,  sauf  que  ce jour-là  je  pleurais  à  l'intérieur  :  Il  y  avait  tout  à  coup  tant  de  vie,  tant d'espoir ; j'ai tourné la tête pour les regarder ; au milieu de leurs éclats de rire  j'ai  distingué  le  sourire  que  Juan  m'adressait.  Les  barrières  de  la langue  se  sont  levées…  Au  fait,  toi  qui  le  pratiques  presque  couramment, raconte-moi, en espagnol de préférence, la fin de ton dîner après le cinéma, ça m'aidera à me perfectionner…

 

Il  avait  reconnu  le  camion  dès  qu'il  s'était  accroché  aux  premiers virages en bas dans la vallée. Il avait alors renoncé à travailler, s'était assis sur une pierre et ne l'avait plus quitté du regard pendant les cinq heures de sa lente ascension.

Rolando attendait depuis treize longues semaines.

Il n'avait cessé de se demander si la petite fille était en vie, si l'oiseau qui  volait  haut  dans  le  ciel  présageait  qu'elle  n'avait  pas  survécu,  ou  au contraire qu'il fallait espérer. Et plus les jours passaient, plus il transformait les  choses  les  plus  simples  de  sa  vie  en  signes,  se  prêtant  au  jeu incontrôlable  des  augures  pessimistes  ou  optimistes  selon  les  humeurs  du moment.

À  chaque  tournant  Susan  faisait  retentir  par  trois  fois  le  klaxon  au timbre  enroué.  Pour  Rolando,  c'était  un  bon  présage,  un  son  long  aurait annoncé le pire, mais trois courts, c'était peut-être une bonne nouvelle. D'un mouvement sec du bras il fit riper le paquet marron de Paladines au-dehors de  sa  manche.  Elles  étaient  beaucoup  plus  chères  que  les  Dorados  qu'il fumait tout au long de la journée. De ce paquet, il n'en prenait d'ordinaire qu'une  seule  par  jour,  après  son  dîner.  Il  porta  la  cigarette  à  ses  lèvres  et craqua  une  allumette.  Une  bouffée  profonde,  et  il  emplit  ses  poumons  de l'air  humide  qui  sentait  bon  la  terre  et  le  parfum  des  pins.  Le  bout incandescent  rougit  au  grésillement  du  tabac.  Cet  après-midi  le  paquet entier y passerait. Il faudrait être patient, ils franchiraient le col à la tombée du jour.

Tous  les campesinos étaient  venus  se  masser  le  long  des  bas-côtés  à l'entrée du hameau. Cette fois, personne n'osa escalader les marchepieds.

Susan  ralentit  et  la  population  se  regroupa  autour  du  véhicule.  Elle coupa  le  moteur  et  descendit,  tourna  la  tête  de  gauche  à  droite,  soutenant fièrement  chacun  de  leurs  regards.  Juan  se  tenait  derrière  elle  et  faisait rouler  la  terre  sous  son  pied,  cherchant  à  se  donner  une  contenance. Rolando lui faisait face. Il jeta son mégot.

Susan inspira à fond et entreprit de faire le tour du Dodge. La foule la suivit  des  yeux.  Rolando  s'approcha,  rien  sur  son  visage  ne  trahissait  son émotion. D'un geste énergique elle souleva la bâche, et Juan l'aida aussitôt à abaisser  le  hayon,  découvrant  la  petite  fille  qu'elle  ramenait  au  village. L'enfant n'avait plus qu'une seule jambe, mais elle ouvrit en grand deux bras à celui qui lui avait sauvé la vie. Rolando grimpa sur le plateau arrière et souleva la petite fille. Il murmura quelques mots à son oreille qui la firent sourire.

Quand  il  redescendit,  il  la  posa  à  terre,  s'agenouillant  à  la  hauteur  de son épaule pour la soutenir. Il y eut quelques secondes de silence et tous les hommes lancèrent leur chapeau en l'air en poussant un cri qui s'envola vers les hauteurs.

Susan baissa pudiquement la tête pour que personne ne la regarde en cet instant  où  elle  se  sentait  particulièrement  fragile.  Juan  la  saisit  par  le poignet.  «  Laisse-moi  »,  dit-elle.  Il  resserra  son  étreinte  :  «  Merci  pour eux. » Rolando avait confié l'enfant à une femme et s'était approché d'elle. Sa  main  monta  vers  son  visage,  il  lui  releva  le  menton  et  héla  Juan  avec autorité :

— Comment l'appelle-t-on ?

Juan scruta l'homme à l'imposante stature et attendit quelques instants avant de répondre :

— En bas dans la vallée, on l'appelle la Señora Blanca.

Rolando s'avança vers lui d'un pas volontaire ; il posa ses lourdes mains sur  ses  épaules.  Les  sillons  profonds  gravés  aux  contours  de  ses  yeux  se plissèrent,  sa  bouche  s'ouvrit  généreusement,  dans  un  immense  sourire partiellement édenté.

—  Doña  Blanca  !  s'exclama-t-il.  C'est  ainsi  que  Rolando  Alvarez l'appellera.

Le paysan entraîna Juan sur la sente de pierres qui menait au village, ce soir ils boiraient du guajo.

 

Les  premiers  jours  du  mois  de  janvier  1976  succédèrent  à  un  second réveillon vécu l'un sans l'autre. Susan avait passé les fêtes à travailler sans relâche.  Philip,  qui  se  sentait  plus  seul  que  jamais,  lui  écrivit  cinq  lettres entre Thanksgiving et la nuit du nouvel an, il n'en posta aucune.

Dans la nuit du 4 février, un effroyable tremblement secouait la terre du Guatemala,  tuant  vingt-cinq  mille  personnes.  Susan  fit  tout  son  possible pour  partir  y  porter  secours,  mais  les  roues  édentées  des  mécanismes administratifs refusèrent de tourner dans le bon sens, et elle dut se résigner. Le 24 mars, en Argentine, le régime péroniste était abattu, le général Jorge Rafaël Videla venait de faire arrêter Isabel Perón ; un autre espoir s'éteignait dans  cette  partie  du  monde.  À  Hollywood,  un  Oscar  tombait  d'un  nid  de coucou sur les épaules de Jack Nicholson. Le 4 juillet l'Amérique en liesse fêtait  ses  deux  cents  ans  d'indépendance.  Quelques  jours  plus  tard,  à  des centaines de milliers de kilomètres, un Viking se posait sur Mars et envoyait les  premières  images  de  la  planète  rouge  que  la  terre  découvrait.  Le  28 juillet, un autre séisme grimpait au-delà du huitième barreau de l'échelle de Richter.  À  3  h  45  précises,  la  ville  chinoise  de  Tangshan  était  rayée  du globe, pourtant un million six cent mille personnes y vivaient. Cette nuit-là, quarante  mille  mineurs  étaient  ensevelis  au  fond  d'une  mine  au  sud  de Pékin.  Dans  les  décombres  de  la  mégapole,  six  millions  d'habitants désormais sans abri campaient sous des pluies diluviennes. La Chine allait porter le deuil de sept cent cinquante mille êtres humains. Demain, l'avion de Susan se poserait à Newark.

 

Il avait quitté l'agence plus tôt. En chemin il s'était arrêté une première fois, pour choisir des roses rouges et des lys blancs, les fleurs préférées de Susan. À l'épicerie au coin de la rue il avait fait une seconde halte. Il avait acheté  une  nappe  en  tissu,  de  quoi  préparer  un  bon  dîner,  six  petites bouteilles de Coca-Cola, parce qu'elle n'aimait pas les grandes, et plein de sachets de friandises, surtout ceux qui contenaient les bonbons acidulés à la fraise qu'elle dévorait toujours avec gourmandise. Les bras chargés il avait gravi  les  marches  de  l'escalier.  Il  avait  poussé  son  bureau  au  milieu  du living  et  il  avait  dressé  la  table,  vérifiant  maintes  fois  que  les  assiettes étaient bien en face l'une de l'autre, les couverts disposés symétriquement et les verres correctement alignés. Il avait vidé les sacs de friandises dans un bol  à  petit  déjeuner  qu'il  avait  posé  sur  le  rebord  de  la  fenêtre.  Il  avait consacré l'heure suivante à couper les tiges des fleurs et à accommoder les deux bouquets. Celui des roses rouges trouva sa place dans la chambre, sur la table de nuit de droite. Puis il avait changé les draps du lit. Il avait ajouté un second verre à dents sur l'étagère de la minuscule salle de bains, dont il avait récuré soigneusement la robinetterie – lavabo et douche. La nuit était bien avancée quand il avait fait plusieurs fois le tour des lieux « pour tout vérifier  »  et  comme  tout  lui  paraissait  un  peu  trop  propre,  il  étudiait consciencieusement  la  façon  de  redisposer  les  objets  pour  donner  plus  de vie  au  lieu.  Après  avoir  grignoté  un  paquet  de  chips  au-dessus  de  la corbeille  à  papier,  il  avait  fait  sa  toilette  à  même  l'évier  de  la  cuisine  et s'était allongé sur le canapé. Le sommeil ne voulait pas venir, il se réveilla toutes  les  heures.  Au  lever  du  jour  il  s'habilla  et  partit  prendre  le  bus  qui l'amènerait à l'aéroport de Newark.

Il  était  9  heures  ce  matin-là,  l'avion  de  Miami  se  poserait  dans  deux heures. Avec l'espoir qu'elle ait choisi ce premier vol, il était arrivé tôt, avait « réservé » sa table en inclinant le dossier de la chaise et s'était installé au comptoir pour lutter contre son impatience en tentant d'engager un semblant de conversation avec le barman. Il n'était pas de ces hommes en livrée noire ou  blanche  qui,  dans  les  grands  hôtels,  ont  pour  habitude  de  recueillir  les confidences de leurs clients, et ne prêta qu'une oreille distraire aux propos de Philip. Entre 10 et 11 heures, il avait hésité cent fois à aller l'attendre à la porte  mais  le  rendez-vous  qu'elle  lui  avait  fixé  était  ici,  à  cette  table.  Ce détail  ressemblait  bien  à  Susan,  comme  une  illustration  parfaite  de  ses contradictions ;  elle  abhorrait  les  situations  emphatiques  mais  exaltait  les symboles.  Quand  le  Super  Continental  de  la  Eastern  Airlines  survola  le terrain,  le  cœur  de  Philip  se  mit  à  battre  plus  vite  et  sa  bouche  s'assécha. Mais dès que l'avion vint s'immobiliser, il sut qu'elle n'était pas dans ce vol. Accolé à la vitre, il pouvait voir la carlingue se vider de ses passagers, il les regarda  suivre  au  sol  la  ligne  jaune  qui  les  guidait  jusqu'au  terminal.  Elle arriverait  sûrement  par  le  vol  de  la  fin  d'après-midi,  «  c'était  bien  plus logique  ».  Alors  pour  se  distraire  d'une  longue  attente  il  commença  à dessiner.  Une  heure  passa  ;  après  avoir  croqué  sur  des  grandes  feuilles  à rayures les sept clients qui étaient entrés puis ressortis, il referma son cahier à spirale et s'approcha du comptoir pour questionner le barman :

— Je vais peut-être vous paraître étrange mais j'attendais quelqu'un qui devait décoller ce matin de Miami, le prochain vol n'arrivant qu'à 19 heures cela me laisse encore six bonnes heures à tuer et je crois que je n'ai plus de cartouches.

L'homme le regarda, interrogatif, il continuait inlassablement de sécher sa vaisselle et de la remettre en place sur l'étagère derrière lui. Philip reprit le cours de son monologue.

— C'est long parfois une heure ! Il y a des journées où le temps passe si vite que l'on a peine à tout faire, et d'autres comme celle-ci où l'on regarde sa  montre  sans  cesse,  à  croire  qu'elle  s'est  arrêtée.  Est-ce  que  je  pourrais vous  aider  à  essuyer  votre  vaisselle  ou  je  ne  sais  pas,  moi,  à  prendre  les commandes de vos clients, juste pour passer le temps ? Je tourne en rond là !

Le barman venait de remettre en place le dernier verre propre. Il jeta un regard  circulaire  à  la  salle  déserte  et  d'un  ton  nonchalant  lui  demanda  ce qu'il désirait consommer tout en lui faisant glisser un best-seller qu'il avait extrait  du  dessous  de  son  comptoir.  Philip  en  découvrit  le  titre  : Will  you please be quiet… please ! Il  remercia  le  garçon  avant  d'aller  reprendre  sa place. À l'heure du déjeuner le café était plein, il se força à commander un plat,  plus  pour  satisfaire  le  barman  que  son  estomac  qui  ne  lui  réclamait rien. Il grignota un club sandwich, tout en poursuivant sa lecture du recueil de  nouvelles  de  Raymond  Carver.  À  14  heures,  alors  que  la  serveuse  qui venait  de  prendre  son  service  remplissait  sa  tasse  d'un  énième  café,  il commanda  une  part  de  gâteau  au  chocolat,  qu'il  ne  toucha  pas,  il  en  était toujours  à  la  première  histoire.  À  15  heures  il  remarqua  qu'il  relisait  la même  page  depuis  dix  minutes,  à  15  h  30  la  même  ligne  ;  il  referma l'ouvrage et soupira.

 

Dans  le  Boeing  qui  décollait  de  Miami  pour  rejoindre  Newark,  Susan les yeux clos comptait dans sa tête les lampes orange suspendues au-dessus du bar, se remémorait le parquet aux lattes vernies, la porte avec son hublot bien plus gros que celui contre lequel elle s'assoupit.

 

Vers 16 heures, revenu sur un tabouret du bar, il essuyait des verres en écoutant  le  barman  qui  avait  remplacé  celui  du  matin  lui  conter  quelques épisodes  de  sa  vie  tumultueuse.  Philip,  envoûté  par  son  accent  espagnol, l'avait  interrogé  à  plusieurs  reprises  sur  ses  origines,  l'homme  devait  sans cesse  lui  rappeler  qu'il  venait  du  Mexique  et  qu'il  n'était  jamais  allé  au Honduras.  À  17  heures  le  lieu  se  remplit  à  nouveau,  il  regagna  sa  place. Toutes les tables étaient occupées quand la vieille dame au dos voûté entra sans que personne ne lui prête attention. Il mit son cahier devant ses yeux pour  ne  pas  croiser  son  regard,  quelques  instants  seulement,  le  temps d'éprouver  un  certain  malaise  coupable.  Après  avoir  éparpillé  toutes  ses affaires, il inclina une nouvelle fois son dossier, se leva et alla la chercher au  comptoir  où  elle  se  tenait  péniblement  debout.  La  vieille  dame  le remercia sincèrement et le suivit pour lentement s'asseoir sur la chaise qu'il lui offrait.

Trop  nerveux  pour  se  contenir,  Philip,  après  avoir  insisté  pour  qu'elle garde bien la place, alla chercher lui-même la consommation au comptoir.

Dans  le  quart  d'heure  suivant,  elle  essaya  d'entamer  une  conversation courtoise, à la seconde tentative il l'invita poliment mais fermement à avaler sa boisson. Trente interminables minutes finirent par s'écouler, quand elle se leva enfin ! Elle le salua et il la regarda entreprendre sa lente marche vers la sortie.

Le  grondement  sourd  des  moteurs  au-dessus  de  lui  l'arracha soudainement à ses pensées. Il baissa presque la tête, quand le 727 survola le toit en dépassant l'aérodrome. Le commandant de bord inclina l'appareil sur la droite, poursuivant son tour d'approche, parallèle à la piste. Au loin le bimoteur se pencha à nouveau pour se placer cette fois perpendiculairement au terrain, presque aussitôt il vira en finale. Les lourdes roues jaillirent sous les  moteurs,  les  feux  avant  encastrés  dans  les  ailes  se  mirent  à  scintiller. Quelques instants plus tard le gros nez rond de l'avion bascula en arrière, la roulette de queue venait de toucher le sol. Les pales des hélices devinrent progressivement visibles. À la hauteur de l'aérogare le 727 pivota, avançant vers  son  aire  de  stationnement  située  au  pied  du  bar.  L'avion  de  Susan venait de se poser. Philip fit un signe au serveur pour qu'il vienne nettoyer la table, remit salière, poivrier et sucrier en bonne place, bien alignés dans l'axe.  Quand  les  premiers  passagers  descendirent  par  l'échelle  il  eut  peur que son instinct lui ait fait défaut.

Elle  portait  une  chemise  d'homme  dont  les  pans  retombaient  sur  son jean délavé. Elle avait maigri mais elle semblait en forme, ses pommettes bien  saillantes  parurent  se  rehausser  de  quelques  centimètres  quand  elle l'aperçut à l'étage, de l'autre côté de la vitre. Il fit un effort surhumain pour respecter  sa  volonté  et  rester  à  table.  Dès  qu'elle  entra  dans  le  terminal, disparaissant  pour  un  temps  de  son  champ  de  vision,  il  se  retourna  et commanda deux boules de glace à la vanille recouvertes de chocolat chaud saupoudré  d'amandes  effilées,  le  tout  copieusement  arrosé  de  caramel liquide.

Quelques  instants  plus  tard,  elle  colla  son  visage  contre  l'oculus  en verre et lui fit une grimace. Il s'était levé dès qu'elle était apparue à la porte du bar. Elle avait souri en constatant qu'il avait pris place à la même table. Dans  une  vie  où  elle  n'avait  plus  beaucoup  de  repères,  ce  petit  coin d'intimité au creux de cet aéroport anonyme avait pris de l'importance. Elle se l'était avoué en débarquant du petit avion de la poste qui l'avait conduite de Puerto Cortes à Tegucigalpa.

Quand elle avait poussé le battant, il s'était forcé à ne pas se précipiter vers elle, elle aurait détesté ça ; maintenant, elle faisait exprès de marcher lentement. À la troisième rangée de tables elle laissa tomber son gros sac, se mit  à  courir  et  plongea  enfin  dans  ses  bras.  Le  front  posé  sur  son  épaule, elle huma le parfum de sa nuque. Il prit sa tête dans ses deux mains pour croiser son regard. Ils restèrent silencieux. Le serveur toussota derrière eux, ironique il demanda à Philip :

«  Vous  ne  vouliez  pas  que  je  rajoute  une  noisette  de  chantilly  sur  le dessus par hasard ? »

Ils  finirent  par  s'asseoir,  elle  contempla  la  coupe  glacée,  plongea  son index dedans et suça le caramel qui l'enrobait.

— Tu m'as rudement manqué ! dit-il.

— Pas toi ! répondit-elle, sarcastique. Comment vas-tu ?

— On s'en fout, laisse-moi te regarder.

Elle  avait  changé,  imperceptiblement  peut-être  aux  yeux  des  autres, mais pas à ceux de Philip.

Ses  joues  s'étaient  creusées  et  son  sourire  trahissait  une  détresse  qu'il ressentait  sans  pouvoir  la  décrypter.  Comme  si  chaque  tragédie  dont  elle avait  été  le  témoin  s'était  incrustée  dans  sa  chair,  dessinant  les  contours d'une blessure débordante d'humanité et de désarroi.

— Pourquoi me regardes-tu comme ça, Philip ?

— Parce que tu m'impressionnes.

L'éclat  de  rire  de  Susan  envahit  tout  le  bar,  deux  clients  attablés  se retournèrent. Elle mit sa main devant sa bouche.

— Ooops, pardon !

— Ne  t'excuse  surtout  pas,  tu  es  tellement  jolie  quand  tu  ris,  ça  t'est arrivé de temps en temps là-bas ?

— Tu sais, le plus incroyable c'est que là-bas ça te semble être le bout du monde et c'est tout à côté. Mais parle-moi de toi, de New York.

Il était heureux de vivre à Manhattan. Il venait de décrocher un premier travail pour une agence de pub qui lui avait commandé un story-board.

Ses dessins avaient plu et il planchait déjà sur un autre projet. Cela ne lui rapportait pas beaucoup d'argent mais c'était du concret. Quand elle lui demanda s'il était content de sa vie, il répondit d'un haussement d'épaules. Il voulut savoir si elle était satisfaite de son expérience, si elle avait trouvé ce qu'elle  cherchait.  Elle  esquiva  la  question  et  continua  de  l'interroger.  Elle voulait qu'il lui donne des nouvelles de ses parents. Ils pensaient vendre la maison  de  Montclair  et  s'installer  sur  la  côte  ouest.  Philip  ne  les  avait presque pas vus de l'année, sauf à Thanksgiving. Retourner dormir dans sa chambre lui avait procuré une sensation désagréable, il se sentait s'éloigner d'eux et pour la première fois les voyait vieillir, comme si la distance avait rompu  le  fil  du  temps,  et  découpé  la  vie  en  succession  d'images  où  les visages  se  transforment  d'une  épreuve  à  l'autre,  sur  un  papier  devenu mordoré. Il brisa le silence.

— Quand on vit au côté des gens on ne se rend pas vraiment compte qu'ils changent, et c'est comme cela qu'on finit par les perdre.

— C'est ce que je t'ai toujours dit mon vieux, c'est périlleux de vivre à deux, dit-elle. Tu me trouves grossie ?

— Non, bien au contraire, pourquoi ?

— À cause de ce que tu viens de dire. Tu trouves que j'ai changé ?

— Tu as l'air crevée Susan, c'est tout.

— Donc, j'ai changé !

— Depuis quand tu te soucies de ton apparence ?

— Mais chaque fois que je te vois.

Elle  suivait  du  regard  les  effiloches  d'amandes  s'engluant  dans  le chocolat qui se déposait au fond de la coupe glacée.

— J'avais envie d'un plat chaud !

— Qu'est-ce que tu as, Susan ?

— J'ai dû oublier de prendre mes pilules à fou rire ce matin !

Elle  l'avait  agacé.  Elle  regrettait  déjà  son  mouvement  d'humeur,  mais elle avait cru que leur complicité l'autorisait à se conduire comme bon lui semblait.

— Tu pourrais faire un petit effort au moins !

— De quoi tu parles ?

— De me laisser croire que tu es heureuse de me voir.

Elle passa un doigt sur sa joue.

— Mais grosse pomme évidemment que je suis heureuse, cela n'a rien à voir avec toi !

— Avec quoi alors ?

— C'est  difficile  de  revenir  dans  mon  pays.  Tout  me  paraît  tellement loin de la vie que je mène. Ici tout existe, ici rien ne manque, là-bas tout fait défaut.

—  La  jambe  cassée  de  ta  voisine  n'enlève  rien  à  la  douleur  de  ta cheville foulée. Si tu n'arrives plus à relativiser les choses essaie d'être un peu plus égoïste, cela fera de toi une meilleure personne.

— Waouw, tu deviens philosophe mon vieux.

Philip  se  leva  brusquement  et  remonta  l'allée  jusqu'à  la  porte.  Il  sortit dans la coursive et rentra aussitôt, revenant d'un pas rapide. Il se pencha et l'embrassa dans le cou.

— Bonjour, ça me fait tellement plaisir de te voir !

— Je peux savoir à quoi tu joues ?

— Je ne joue pas justement ! Je t'attends depuis deux ans, je me suis fait de  la  corne  au  pouce  à  force  de  t'écrire  puisque  c'était  le  seul  moyen  de partager  le  strict  minimum  de  ta  vie,  je  trouve  que  nos  retrouvailles commencent  différemment  de  ce  que  j'avais  pu  imaginer,  je  préfère reprendre tout au début !

Elle le dévisagea quelques instants et son rire éclata.

— Tu es toujours aussi barjo mon vieux, toi aussi tu me manques !

— Bien, tu me racontes maintenant ?

— Non, toi d'abord, parle-moi encore de ta vie ici à New York, je veux tout savoir.

— Quoi comme plat chaud ?

— De quoi parles-tu ?

—  Tu  as  dit  que  tu  voulais  un  plat  chaud,  qu'est-ce  que  tu  veux manger ?

— Mais ça c'était avant. La glace c'était une très jolie idée.

Tous deux éprouvaient une étrange sensation, sans oser se l'avouer, sans vouloir trop en dire.

Le  temps  posait  des  jalons  d'intensité  différente  dans  chacune  de  leur vie,  à  des  rythmes  qui  n'avaient  plus  de  commune  mesure.  Mais  le sentiment qui les liait était intact, seuls les mots leur faisaient défaut. Peut-être  aussi  parce  que  la  profondeur  et  la  sincérité  du  lien  tissé  entre  eux souffraient  déjà  de  trop  d'absences,  d'une  distance  qui  ne  s'exprimait  pas qu'en kilomètres.

— Alors mange-la vite et allons-y, j'ai une surprise pour toi.

Elle baissa les yeux et marqua un temps de silence, quelques secondes avant de relever la tête pour le regarder.

— Je n'aurai pas le temps… Je veux dire que je ne reste pas, j'ai accepté de reconduire mon contrat, ils ont vraiment besoin de moi là-bas tu sais. Je suis désolée Philip.

Il sentit la terre se dérober sous lui, sentiment d'un étrange vertige qui s'installe  et  vous  rend  plus  imparfait  encore  quand  on  voudrait  être  si présent.

— Ne fais pas cette tête-là, je t'en prie.

Elle posa sa main sur celle de Philip, et il détourna aussitôt son regard pour qu'elle ne puisse y voir la tristesse et le désarroi qui venaient envahir ses yeux. Un sentiment de solitude comprimait son cœur. De son pouce il caressa le dos de la main de Susan, sa peau avait perdu de sa douceur, des ridules s'étaient formées, et il pensa à ne pas les regarder.

—  Je  sais,  dit-elle,  c'est  difficile.  Impossible  de  garder  des  mains  de jeune fille, tu as vu mes ongles, et je ne te parle pas de mes jambes. Qu'est-ce que tu voulais m'emmener voir ?

Il voulait lui montrer son studio à Manhattan, mais ce n'était pas grave, ce  serait  sûrement  pour  la  prochaine  fois.  Il  la  dévisagea  et  son  regard changea. Elle fixait sa montre.

— Et tu restes combien de temps ?

— Deux heures.

— Ah !

— Je sais, mais tu n'imagines pas les embrouilles que j'ai dû faire pour m'évader et faire ce crochet.

Elle  sortit  un  paquet  emballé  de  papier  kraft  brun,  qu'elle  posa  sur  la table.

— Il faut absolument que tu ailles déposer ce colis à cette adresse, c'est nos bureaux à New York et c'est une partie de l'excuse bidon dont je me suis servie pour venir te voir.

Il ne regarda pas le paquet.

—  Je  pensais  que  tu  bossais  pour  une  association  humanitaire,  je  ne savais pas que tu étais en camp disciplinaire.

— Eh bien maintenant tu le sais !

— Raconte-moi !

En deux ans, elle avait déjà bien tracé sa route.

C'est elle qu'on avait convoquée à Washington pour justifier les crédits demandés,  elle  qui  devait  revenir  au  plus  vite  avec  des  caisses  de médicaments, de matériel et de denrées non périssables.

—  Et  tu  ne  peux  même  pas  attendre  ici  pendant  qu'ils  emballent  les cartons là-bas ?

— Je suis venue pour préparer les colis moi-même, c'est aussi le but de mon voyage, je dois rapporter ce dont nous avons précisément besoin et pas les tonnes de conneries qu'ils risquent de nous expédier.

— Et c'est quoi ce dont vous avez précisément besoin ?

Elle fit semblant de sortir une liste de sa poche et de la lire :

— Tu prends l'allée de gauche, moi je vais vers les rayons réfrigérés au fond du magasin et on se retrouvera aux caisses. Tu te souviendras de tout ? Il nous faut du matériel scolaire, trois cents cahiers, neuf cents crayons, six tableaux noirs, cent boîtes de craies, des manuels d'espagnol, tout ce que tu trouveras en rayon, de la vaisselle en plastique, environ six cents assiettes, deux  mille  couteaux,  autant  de  fourchettes  et  le  double  de  cuillères,  neuf cents couvertures, mille langes, mille serviettes, une centaine de draps pour le dispensaire…

— Moi c'est toi dont j'ai besoin, Susan.

—  …  six  mille  compresses,  trois  cents  mètres  de  fil  à  sutures,  des équipements  de  stérilisation,  des  outils  dentaires,  des  aiguilles,  des  drains stériles,  des  champs  opératoires,  des  écarteurs,  des  clamps,  des  pinces chirurgicales,  de  la  pénicilline,  de  l'aspirine,  des  antibiotiques  à  spectre large, des anesthésiques… Pardonne-moi, je ne suis pas très drôle.

—  Si,  ce  n'était  pas  si  mal  !  Je  peux  au  moins  venir  avec  toi  à Washington ?

— Là  où  je  dois  me  rendre,  tu  n'aurais  pas  le  droit  de  me  suivre.  Tu sais, ils ne me donneront pas le vingtième de ce qu'il nous faut.

— Tu dis déjà « nous » en parlant de là-bas ?

— Je n'avais pas fait attention.

— Quand reviens-tu ?

— Je n'en ai pas la moindre idée, dans un an probablement.

— Tu resteras la prochaine fois ?

— Philip, n'en fais pas un drame, si l'un de nous deux était parti dans une université de l'autre côté du pays ce serait pareil, non ?

— Non, les vacances ne dureraient pas deux heures. Bon je m'enfonce, je suis triste et je n'arrive pas à te le cacher. Susan, tu vas te trouver toutes les bonnes raisons de la terre pour que cela ne t'arrive jamais ?

— Pour qu'il ne m'arrive jamais quoi ?

—  De  prendre  le  risque  de  te  perdre  toi  en  t'attachant  à  quelqu'un. Arrête de regarder ta montre !

— C'est l'heure de changer de sujet, Philip !

— Tu vas arrêter quand ?

Elle retira sa main, ses yeux se plissèrent.

— Et toi ? reprit-elle.

— Qu'est-ce que tu veux que j'arrête, moi ?

— Ta grande carrière, tes moyens croquis, ta petite vie.

— Là, tu es méchante !

— Non, je suis juste plus directe que toi, c'est une simple question de vocabulaire.

— Tu me manques Susan, c'est tout, j'ai la faiblesse de te le dire, mais tu n'as pas idée comme je suis en colère parfois.

— C'est peut-être moi qui devrais ressortir du bar et refaire mon entrée, je suis vraiment désolée, je te jure que je ne pensais pas ce que je disais.

— Mais si tu le pensais, différemment peut-être, pourtant ça revient au même.

— Je ne veux pas arrêter, pas maintenant. Philip, ce que je vis est dur, parfois très dur, mais j'ai l'impression que je sers vraiment à quelque chose.

— C'est ce qui me rend si jaloux, c'est ça que je trouve si absurde.

— Jaloux de quoi ?

— De ne pas suffire à provoquer ce souffle en toi, de me dire que seule la détresse t'attire, celle des autres, comme si elle t'aidait à fuir la tienne au lieu de l'affronter.

— Tu m'emmerdes, Philip !

Il haussa soudainement le ton, elle en fut surprise et, chose rare, elle ne put l'interrompre, même si ce qu'il disait lui déplaisait fortement.

Il refusait son discours humanitaire. Pour lui Susan se cachait dans une vie  qui  n'était  plus  la  sienne  depuis  le  triste  été  de  ses  quatorze  ans.  Au travers des vies qu'elle secourait c'était celles de ses parents qu'elle essayait de sauver. Parce qu'elle se sentait coupable de ne pas avoir eu, ce jour-là, la grippe carabinée qui les aurait retenus à la maison.

—  N'essaye  pas  de  me  couper  la  parole,  poursuivit-il,  autoritaire  ;  je connais tous tes états d'âme et toutes tes parades, je peux déchiffrer chacune de  tes  expressions.  La  vérité  c'est  que  tu  as  peur  de  vivre,  et  c'est  pour surmonter cette peur que tu es partie assister les autres. Mais tu n'affrontes rien, Susan, ce n'est pas ta vie que tu défends, ce sont les leurs. Quel étrange destin que d'ignorer ceux qui t'aiment pour aller donner de l'amour à ceux que tu ne connaîtras pas ! Je sais que cela te nourrit, mais tu t'ignores.

— Parfois j'oublie que tu m'aimes comme ça, et je me sens si coupable de ne pas savoir t'aimer aussi bien.

Les aiguilles de la pendule tournaient à une vitesse anormale, Philip se résigna, il avait tant de choses à lui dire, il les lui écrirait. Ils eurent à peine le temps de partager quelques moments des deux années qu'il avait passées à l'attendre.

Susan accusait une certaine fatigue, elle trouvait que le visage de Philip avait  changé,  il  faisait  plus  «  mec  »,  il  prit  cette  réflexion  comme  un compliment. Il la trouvait encore plus jolie. Tous deux se rendaient compte que  ce  court  instant  ne  serait  pas  suffisant.  Quand  la  voix  crépitante  du haut-parleur annonça l'embarquement de son vol, il préféra rester assis à la table. Elle l'observa.

— Je ne t'accompagnerai à la porte que quand tu resteras plus de quatre heures, comme cela tu le sauras pour ta prochaine visite.

Il se força à esquisser un sourire.

— Tes lèvres, Philip ! On dirait Charlie Brown !

— Tu m'en vois ravi, c'est ta BD préférée !

— Je fais la maligne, mais tu sais…

Elle s'était levée, il prit sa main et la serra dans la sienne.

— Je sais ! Sauve-toi.

Il posa un baiser au creux de sa paume, elle se pencha pour l'embrasser à la commissure des lèvres ; en reculant, elle caressa tendrement sa joue.

— Tu vois que tu vieillis, tu piques !

— Toujours, dix heures après m'être rasé, file, tu vas le rater !

Elle tourna les talons et s'enfuit. Quand elle fut presque arrivée au bout de la rangée, il lui cria de prendre soin d'elle, de faire attention. Elle ne se retourna pas, leva son bras en l'air et secoua la main. La porte en bois brun se referma lentement, avalant sa silhouette. Il resta ainsi attablé une heure encore, bien après que son avion eut disparu dans le ciel. Il prit un bus pour rentrer à Manhattan, la nuit était tombée et il préféra marcher dans les rues de SoHo.

Devant la vitrine de Fanelli's, il hésita à entrer.

Au plafond, des gros globes ronds diffusaient une lumière jaune sur les murs  patinés  ;  derrière  leur  cadre  en  bois,  Joe  Frazier,  Luis  Rodriguez, Sugar Ray Robinson, Rocky Marciano et Muhammad Ali veillaient sur la salle où les hommes riaient en engloutissant des hamburgers, où les femmes picoraient des frites du bout des doigts. Il se ravisa, il n'avait pas faim et il rentra chez lui.

 

À  Washington,  Susan  entrait  dans  sa  chambre  d'hôtel.  Au  même moment,  dans  la  sienne,  Philip  contemplait  le  lit.  Il  effleura  l'oreiller  de droite  et  retourna  dans  le  living  désert,  il  ne  débarrassa  pas  la  table  qu'il regarda  longtemps  en  silence,  puis  il  alla  passer  la  nuit  couché  sur  le canapé.

Demain il irait déposer le paquet.

 

OceanofPDF.com




3

10 octobre 1976, Susan,

 

J'aurais  dû  t'écrire  bien  plus  tôt  mais  les  mots  justes  ne  me  venaient pas, et puis cette impression d'avoir consommé mon quota de conneries à te dire  pour  cette  année,  alors  j'ai  préféré  attendre,  voilà  tout.  Est-ce  que l'ouragan qui a frappé le Mexique vous a touchés ? La presse relate qu'il y aurait eu près de deux mille cinq cents morts et quatorze mille blessés. Le Mexique ce n'est pas si loin de toi, et chaque mauvaise nouvelle des régions proches d'où tu vis me fait peut : Je voudrais tellement que tu oublies notre dispute, je n'avais pas le droit de te dire ces choses-là, je ne voulais pas te juger ; je suis désolé. Je sais qu'il m'arrive de te provoquer bêtement. C'est mon  opiniâtreté  qui  est  imbécile  et  incontrôlable,  comme  si  mes  propos pouvaient  t'inciter  à  revenir  ;  comme  si  ce  que  je  pensais  ou  ressentais allait  changer  le  cours  de  ta  vie.  Mais  il  paraît  que  certaines  grandes histoires d'amour commencent par un non-lieu. Écris-moi vite.

Donne-moi de tes nouvelles.

Tendresses.

Philip

 

11 novembre, Philip,

 

J'ai  reçu  ta  lettre,  et…  tu  avais  le  droit.  Tu  avais  tort,  mais  tu  avais aussi ce droit-là et, quand bien même tu ne le voulais pas, tes mots ont pris la  forme  d'un  jugement.  Je  ne  les  oublie  pas,  au  contraire,  j'y  réfléchis souvent,  sinon  à  quoi  servait-il  de  les  prononcer  ?  Lisa,  c'est  le  nom  que porte  l'ouragan  qui  t'inquiétait,  nous  a  épargnés.  Les  choses  sont  assez difficiles comme cela, je crois que j'aurais abandonné. Tu sais, ce pays est si particulier : Le sang des morts a déjà séché sous la terre. Sur ces caillots de  misère,  les  survivants  ont  reconstruit  leurs  maisons,  recomposé  ce  qui reste de leurs familles et de leurs vies. Je suis venue ici imbue de toutes mes certitudes  qui  me  laissaient  croire  que  j'étais  plus  intelligente,  plus éduquée, plus sûre de tout.

Chaque jour que j'ai passé auprès d'eux, je les ai vus plus forts que moi et moi plus faible qu'eux.

Est-ce leur dignité qui leur donne tant de beauté ? Ce n'est pas comme porter  secours  à  des  populations  brisées  par  des  combats.  Ici,  la  sale guerre c'est celle du vent et de la pluie. Il n'y a ni bons ni méchants, pas de parti  ni  de  cause,  il  n'y  a  que  de  l'humanité  au  cœur  d'une  détresse incroyable. Et seul leur courage fait renaître la vie au milieu des cendres de l'impossible espoir. Je crois que c'est pour cela que je les aime, je sais que c'est  aussi  pour  cela  que  je  les  admire.  J'étais  venue  ici  en  les  croyant victimes,  ils  me  montrent  à  chaque  instant  qu'ils  sont  bien  autre  chose  et m'apportent aujourd'hui bien plus que je ne leur donne. À Montclair ma vie n'aurait  pas  de  sens,  je  ne  saurais  pas  quoi  en  faire.  La  solitude  rend impatient, c'est l'impatience qui tue l'enfance. Ne prends pas mal ce que je veux  te  dire,  mais  j'ai  été  si  seule  dans  cette  adolescence  que  nous  avons partagée du mieux que nous le pouvions. C'est vrai, j'ai été très impétueuse, je le suis toujours. Ce besoin de brûler les étapes me fait vivre à un rythme que tu ne comprends pas, parce qu'il est différent du tien.

Je suis partie en omettant de te dire quelque chose d'aussi essentiel que tout ça : tu me manques beaucoup Philip, je feuillette souvent les pages de notre album de photos et toutes ces images de nous deux sont précieuses, ces  marques  du  temps  sont  notre  enfance.  Pardon  d'être  comme  je  suis, impossible à vivre pour l'autre.

Susan

 

Times Square. Dans le tumulte de la foule qui s'est massée sur la place comme  à  chaque  réveillon,  Philip  a  retrouvé  un  groupe  d'amis  étudiants. Quatre grands chiffres viennent d'illuminer la façade de l'immeuble du New York Times.

Il  est  minuit,  l'année  1977  vient  de  naître.  Une  pluie  de  confettis  se mêle aux baisers des passants. Philip se sent seul au milieu de la multitude. Comme ils sont étranges ces jours où la joie de vivre est programmée dans les calendriers.

Une  jeune  femme  longe  une  barrière,  tentant  de  se  frayer  un  chemin dans cette marée humaine.

Elle le bouscule, le dépasse, se retourne et lui sourit. Il lève le bras et agite la main, elle lui répond d'un signe de tête comme pour s'excuser de ne pas pouvoir avancer plus vite. Trois personnes les séparent déjà, elle semble emportée par la crête d'une vague, qui l'entraîne vers le large.

Il se faufile entre deux touristes perdus. Par courts instants son visage disparaît pour revenir à la surface quelques secondes plus tard, comme pour y puiser de l'oxygène. Il essaie de ne pas la perdre des yeux. La distance se réduit, elle est presque à portée de voix au milieu de cette foule bruyante.

Un dernier coup d'épaule, il est près d'elle et saisit son poignet. Elle se retourne, surprise, il sourit et crie plus qu'il ne lui parle :

— Bonne  année,  Mary.  Si  vous  me  promettez  de  ne  pas  me  griffer  le bras je vous emmène prendre un verre en attendant la marée basse !

Elle lui rend son sourire et hurle à son tour :

— Pour quelqu'un qui se disait timide, vous avez fait des progrès !

— C'était il y a plus d'un an, j'ai eu le temps !

— Vous avez beaucoup pratiqué ?

—  Encore  deux  questions  dans  cette  foule  et  je  suis  aphone !  Vous accepteriez que l'on se dirige vers un endroit plus calme ?

—  J'étais  avec  des  amis  mais  je  crois  que  je  les  ai  définitivement perdus,  nous  devions  tous  nous  retrouver  Downtown,  vous  voulez  vous joindre à nous ?

Philip  acquiesce  d'un  signe  de  tête,  et  les  deux  naufragés  se  laissent porter vers le bas de la ville.

Au  bout  de  la  7e  Avenue  ils  dérivent  sur  Bleecker  Street.  Un  dernier affluent  les  mène  sur  la  3e  Rue.  Au  Blue  Note  où  les  amis  de  Mary l'attendent,  un  pianiste  entraîne  son  public  sur  des  rythmes  de  jazz qu'aucune épiphanie ne viendra démoder.

 

Aux heures glaciales du premier matin, sur les pavés désertés de SoHo, les bouteilles d'alcool qui dégorgent des poubelles éparses témoignent des délires  de  la  nuit  déjà  consommée.  Toute  la  ville  dort,  la  gueule  en  bois. Seuls  les  bruits  de  quelques  rares  voitures  viennent  troubler  le  silence  du quartier  encore  embrumé  d'un  voile  d'ivresse.  Mary  pousse  la  porte  de l'immeuble de Philip. Un vent froid la saisit au cou, elle frissonne, se blottit dans  son  manteau.  Elle  remonte  la  rue,  lève  le  bras  au  carrefour.  Un  taxi jaune se range le long du trottoir. Il l'avale et disparaît sur Broadway. Le 2 janvier  de  cette  année-là,  Errol  Garner  a  refermé  le  clavier  de  son  piano pour toujours. Philip a repris les cours.

 

Début  février,  Susan  vient  de  recevoir  une  lettre  de  Washington.  Des mots  de  félicitations,  des  vœux  tardifs  de  ses  supérieurs  qui  l'invitent  à étudier  la  possibilité  de  développer  enfin  ce  nouveau  campement  de réfugiés, dans la montagne. Elle devra établir un budget et venir présenter la faisabilité  de  ce  projet  dès  qu'elle  le  pourra.  Les  pluies  n'ont  pas  encore cessé. Assise sous l'auvent de sa maison, elle regarde l'eau qui file et ravine la terre.

Elle  ne  cesse  de  penser  à  ceux  qui  dans  la  montagne  assistent impuissants, comme chaque hiver, aux violences d'une nature qui se joue du travail  qu'ils  ont  achevé  à  la  peine,  aux  prémices  de  l'été.  Dans  quelques semaines  ils  recommenceront  sans  renauder,  un  peu  plus  pauvres  encore que les saisons d'avant.

Juan est silencieux, il allume une cigarette, elle la lui prend aussitôt des doigts et la porte à ses lèvres. L'incandescence éclaire le bas de son visage, elle exhale profondément.

—  C'est  un  billet  en  première  classe  sur  «  Air  Ganja  »,  ce  que  tu fumes ?

Juan sourit malicieusement.

— Ce n'est qu'un mélange de tabac blond et brun, c'est ce qui donne ce goût.

— On dirait de l'ambre, dit-elle.

— Je ne sais pas ce que c'est.

— Quelque  chose  qui  me  rappelle  mon  enfance,  l'odeur  de  ma  mère, elle sentait l'ambre.

— Votre enfance vous manque ?

— Certains visages seulement, mes parents, Philip.

— Pourquoi n'êtes-vous pas restée avec lui ?

— Il t'a payé pour me poser cette question ?

— Je ne le connais pas et vous n'avez pas répondu.

— Parce que je n'en ai pas envie.

—  Vous  êtes  étrange  Doña  Blanca,  qu'est-ce  que  vous  avez  fui  pour venir vous perdre chez nous ?

— C'est le contraire sipoté(4), c'est ici que je me suis retrouvée, et puis tu m'emmerdes avec tes questions. Tu crois que l'orage va durer ?

Juan  pointa  du  doigt  la  lumière  si  particulière  qui  naissait  à  l'horizon

quand l'aguacero(5) s'éloignait. Dans une heure tout au plus la pluie aurait cessé.  Une  odeur  de  terre  mouillée  et  de  pins  envahirait  les  moindres recoins de sa modeste cabane. Elle irait en ouvrir l'unique placard pour que son linge s'en imprègne. Quand elle enfilait une chemise de coton baignée de ce parfum, une onde sensuelle courait sur sa peau.

Elle lança le mégot de l'autre côté de la balustrade, bondit soudainement sur ses pieds et fit un grand sourire à Juan.

— Saute dans le camion, on y va !

— Où ça ?

— Arrête de poser tout le temps des questions !

Le  Dodge  toussa  par  deux  fois  avant  de  démarrer.  Les  gros  pneus patinèrent dans la gadoue avant de pouvoir s'accrocher à quelques pierres, le  train  arrière  godilla  pour  finir  par  s'aligner  sur  la  piste.  Des  gerbes  de boue  vinrent  maculer  les  flancs  bâchés.  Susan  continuait  d'accélérer.  Le vent la frappait au visage, elle rayonnait de bonheur et poussa un long cri. Juan se joignit à elle.

Ils filaient vers les montagnes.

— Où va-t-on ?

— Voir la petite, elle me manque !

— La route est détrempée, on ne grimpera jamais.

—  Tu  sais  ce  que  disait  notre  Président ?  Il  y  a  ceux  qui  voient  les choses  telles  qu'elles  sont  et  qui  se  demandent  pourquoi.  Moi  je  les  vois telles  qu'elles  pourraient  être  et  je  me  dis  pourquoi  pas  !  Ce  soir  nous dînerons avec le Señor Rolando Alvarez.

Si  Kennedy  avait  connu  les  routes  honduriennes  en  hiver,  il  aurait probablement attendu le printemps pour énoncer son aphorisme. Six heures plus  tard,  alors  qu'ils  étaient  arrivés  à  mi-chemin  des  cimes,  les  essieux embourbés ne trouvèrent plus la force de propulser le camion.

L'embrayage patinait et l'odeur âcre qui se dégageait força Susan à se rendre  à  l'évidence.  Immobilisés  sur  la  route  du  col,  ils  ne  pourraient  pas parcourir ce soir les dix derniers lacets qui les séparaient encore du village où vivait une petite fille qui avait pris beaucoup de place dans le cœur de Susan. Juan passa à l'arrière et sortit quatre couvertures d'un sac de jute.

— On va dormir ici, je pense, dit-il, laconique.

—  Parfois  je  suis  tellement  tête  de  mule  que  je  me  supporte difficilement moi-même.

— Ne vous inquiétez pas, il n'y a pas que vous qui ayez un caractère difficile.

— N'exagère pas quand même. Ce n'est pas le jour de la Sainte-Susan, on va attendre un peu pour me faire ma fête.

— Pourquoi vouliez-vous voir la petite ?

— Qu'est-ce qu'on a comme vivres à l'arrière ? J'ai faim, pas toi ?

Juan  fouilla  un  autre  sac  et  en  sortit  une  grosse  boîte  de frijoles(6). Il

aurait voulu lui préparer un casamiento(7) mais il aurait fallu pouvoir faire cuire le riz et il pleuvait encore beaucoup trop pour allumer un feu. Susan trempa presque tout un paquet de biscuits dans un pot de lait concentré, les laissant fondre ensuite sur sa langue. L'eau ruisselait sur le pare-brise. Elle avait interrompu le ballet des essuie-glaces pour économiser la batterie. À quoi servait-il de regarder au-dehors !

— Vous avez l'air de tenir plus à elle qu'aux enfants de la vallée.

— C'est dégueulasse ce que tu dis. Ça n'a rien à voir, elle, je ne la vois pas tous les jours, c'est pour cela qu'elle me manque.

— Philip, il vous manque ?

— Tu me lâches avec Philip ! Qu'est-ce que tu as ?

— Je n'ai rien, j'essaie de vous comprendre un peu.

— Mais il n'y a rien à comprendre. Oui, Philip me manque.

— Pourquoi n'êtes-vous pas avec lui ?

— Parce que j'ai choisi d'être là.

— La vie d'une Señora est auprès de l'homme qu'elle aime !

— Ta phrase est stupide.

— Je ne vois pas en quoi. Un homme aussi doit être près de la femme qu'il aime.

— Ce n'est pas toujours aussi facile.

— Pourquoi êtes-vous si compliqués, vous les gringos ?

— Parce qu'on a perdu les raisons de la simplicité, c'est ce qui me fait aussi  aimer  être  chez  vous.  Ça  ne  suffit  pas  d'aimer,  il  faut  aussi  être compatible.

— Qu'est-ce que ça veut dire ?

— Qu'il  faut  aimer  la  vie  que  l'on  va  mener  avec  l'autre,  partager  les envies, les attentes, avoir les mêmes objectifs, les mêmes désirs.

— Comment  pourrait-on  savoir  cela  avant  ?  C'est  impossible  !  On  ne peut pas connaître l'autre au début, il faut avoir de la patience pour aimer.

— Tu m'as menti sur ton âge, toi ?

—  Chez  nous  se  marier  avec  quelqu'un  que  nous  aimons,  c'est  une raison d'être heureux.

— Chez nous aimer, ce n'est pas toujours suffisant, aussi absurde que cela puisse paraître. Je te le concède, nous sommes parfois bizarres, j'en suis le parfait exemple.

Un  rai  de  lumière  blanche  déchira  le  ciel,  une  brutale  explosion interrompit leur conversation.

L'orage revenait vers eux, il avait redoublé de puissance, intensifiant les précipitations qui s'abattaient sur les flancs fragiles du mont Cabaceras de Naco.  Très  vite,  les  sols  gorgés  d'eau  ne  purent  plus  absorber  les  pluies torrentielles qui dévalaient le long des parois, entraînant avec elles des pans entiers  de  la  montagne.  Juan  n'écoutait  plus  Susan  et  son  visage  finit  par trahir  une  inquiétude  croissante.  Il  tenta  d'ouvrir  sa  fenêtre,  mais  une violente  bourrasque  le  fit  aussitôt  renoncer.  Il  se  mit  alors  à  effectuer  des petits  mouvements  saccadés  de  la  tête,  comme  le  ferait  un  prédateur  à l'affût.

— Qu'est-ce que tu as ? demanda-t-elle.

— Taisez-vous !

L'oreille droite collée à la vitre, il semblait guetter quelque chose, tandis que le regard de Susan ne cessait de l'interroger. D'un doigt qu'il porta à ses lèvres il lui fit comprendre de maintenir le silence. Elle n'en fit rien.

— Qu'est-ce que tu fais, Juan ?

— Par la grâce de Dieu, laissez-moi écouter !

— Mais quoi bon sang ?

— Ce n'est vraiment pas le moment de jurer, j'entends la terre bouger.

— Quoi ?

— Taisez-vous !

Un craquement sourd déchira le silence. À grand-peine, Juan entrouvrit sa  portière.  Un  vent  violent  chargé  de  lourdes  gouttes  s'engouffra instantanément  dans  l'habitacle.  Il  regarda  sous  les  roues.  Une  fracture  au parfait milieu de la sente laissait envisager le pire. Il donna à Susan l'ordre d'allumer les phares. Elle s'exécuta sur-le-champ. Le trait de lumière coupa le  rideau  de  pluie.  Aussi  loin  qu'il  portait,  la  route  était  fendue  d'une crevasse.

— Passez à l'arrière, il faut que l'on parte d'ici tout de suite.

— Tu es dingue, tu as vu ce qui tombe dehors ?

— C'est nous qui allons tomber, dépêchez-vous, ne sortez pas de votre côté, faites ce que je vous dis !

À peine eut-il prononcé ces mots que le camion prit de la gîte, comme un navire qui s'apprête à sombrer par son bâbord. Il la saisit par le bras et la propulsa  sur  le  plateau  à  l'arrière.  À  la  recherche  de  son  équilibre,  elle enjamba  les  sacs  de  vivres.  Passant  devant  elle,  il  souleva  la  bâche  au-dessus du hayon et la tira brusquement par la main, l'accompagnant dans sa chute. Dès qu'ils roulèrent sur le sol, il l'entraîna contre la roche et la força à s'accroupir.  Les  yeux  grands  écarquillés,  elle  vit  soudainement  le  camion glisser à reculons et verser par-delà le bord de la falaise.

La  calandre  se  dressa  comme  dans  un  dernier  effort,  les  lumières  des phares s'étirèrent vers le ciel et son vieux Dodge disparut dans le ravin.

Le bruit de la pluie était assourdissant. Tétanisée, Susan n'entendait plus rien autour d'elle, Juan dut s'y reprendre à trois fois avant qu'elle réagisse. Il leur fallait grimper au plus vite, le remblai qui leur servait de refuge donnait des  signes  de  faiblesse.  Elle  s'accrocha  à  lui  et  ils  escaladèrent  quelques mètres. Comme dans ses pires cauchemars, il lui semblait que chaque pas la faisait reculer quand elle commandait à tout son corps d'avancer. Ce n'était pas une sensation, la terre se dérobait sous leurs pieds, les entraînant vers l'abîme. Il hurla de tenir bon, de s'accrocher à ses jambes, mais les doigts engourdis  de  Susan  n'arrivaient  plus  à  retenir  l'étoffe  du  pantalon  de  Juan qui glissait entre ses doigts.

Elle  était  plaquée  contre  la  paroi  meuble,  les  coulées  de  boue commençaient à la recouvrir. Il lui fallait cracher de toutes ses forces et l'air lui  manquait.  La  pénombre  s'illumina  d'un  vif  scintillement  d'étoiles  dans ses yeux, elle perdit connaissance. Juan se laissa glisser sur le dos jusqu'à sa hauteur. Il souleva la tête inerte de Susan qu'il posa sur son torse. Il écarta aussitôt  la  terre  qui  avait  encombré  sa  bouche,  la  pencha  sur  le  côté  et plongea  deux  doigts  au  fond  de  sa  gorge.  Saisie  d'un  spasme  violent,  elle régurgita  aussitôt.  Juan  la  serra  contre  lui,  s'accrochant  à  une  racine  qu'il agrippait de toutes ses forces. Il ignorait combien de temps il pourrait tenir ainsi, mais il savait que c'était exactement celui qu'il leur restait à vivre.

 

10 février 1977, Susan,

 

Où  es-tu  ?  Je  suis  inquiet.  Des  nouvelles  du  Salvador  rapportent  que des bandes armées de guérilleros se massent le long de tes frontières.

Le  New  York  Times  parle  d'incursions  en  territoire  hondurien  et  de combats sporadiques.

Envoie-moi  au  moins  quelques  mots  pour  me  dire  que  tu  es  en  bonne santé et à l'abri. Je t'en supplie fais attention à toi et écris-moi vite.

Philip

 

Ils  résistaient  depuis  deux  heures.  Une  accalmie  leur  avait  permis  de gagner  quelques  centimètres,  trouvant  un  appui  plus  stable.  Susan  avait repris connaissance.

— J'ai failli me noyer dans une montagne, personne ne voudra jamais me croire.

— Gardez vos forces.

— Ça va devenir une habitude chez toi de me dire de me taire.

— Nous ne sommes pas tirés d'affaire.

— Si ton Dieu avait voulu de nous, ce serait déjà fait.

— Ce n'est pas de Dieu que vient le danger, c'est de la montagne et de l'aguacero, et ils ont plus mauvais caractère que vous !

— Je suis fatiguée, Juan.

— Je sais, moi aussi.

— Merci Juan, merci pour ce que tu viens de faire.

— Si tous les gens que vous avez sauvés devaient vous dire merci on n'entendrait plus que cela dans la vallée depuis quelques mois !

— Je crois que la pluie se calme.

— Alors c'est maintenant qu'il faut prier Dieu pour que cela continue.

— Il vaut mieux que tu le fasses toi, je crois que j'ai quelques échéances en retard avec lui.

— La nuit va encore être longue, reposez-vous.

Les  heures  silencieuses  s'égrenèrent,  rythmées  par  les  seules  humeurs de  l'orage  qui  hésitait  encore  à  s'en  aller.  Vers  4  heures  du  matin  Juan s'assoupit,  il  relâcha  son  emprise,  et  Susan  glissa  aussitôt  en  poussant  un hurlement. Sursautant, il resserra son étreinte et la hissa à nouveau vers lui.

— Pardonnez-moi, je me suis endormi !

—  Juan,  il  faut  que  tu  gardes  tes  forces  pour  toi,  à  deux  nous  n'y arriverons jamais. Si tu me lâches, tu peux t'en tirer.

— Si c'est pour dire des bêtises il vaut mieux que vous vous taisiez.

— C'est une obsession chez toi, que je la boucle !

Elle résista quelques minutes et rompit le silence imposé par Juan pour lui parler de la peur qu'elle avait eue. Lui aussi avait bien cru leur dernière heure venue. Un autre silence, et elle lui demanda à quoi il pensait. Il avait prié  ses  parents.  Elle  se  tut.  Autre  moment  de  calme  où  elle  se  mit  à  rire nerveusement.

— Qu'est-ce qu'il y a de drôle ?

— Philip doit être devant la télé !

— Vous pensez à lui ?

— Oublie ce que je viens de te dire. Tu crois que si nous y passons, ils nous enterreront en héros ?

— C'est important pour vous ?

— Je ne sais pas (elle hésita quelques instants), peut-être (réfléchit de nouveau), non finalement je ne crois pas, c'est juste qu'à défaut d'un beau mariage  je  crois  que  j'aimerais  juste  pouvoir  compter  sur  un  bel enterrement.

Il leur fallait tenter de se hisser de quelques mètres encore, même si le déluge avait cessé, la terre qui les retenait pouvait se déliter à tout moment et  les  entraîner  vers  le  ravin.  Il  la  supplia  d'accepter  un  ultime  effort  et entreprit  une  ascension  périlleuse.  Elle  dut  hurler  pour  l'interrompre,  sa jambe était bloquée. Tout en la soutenant, il la contourna jusqu'à venir à son aval  et  dégagea  méticuleusement  le  pied  qui  s'était  coincé  dans  quelque chose  que  la  pénombre  ne  laissait  pas  identifier.  Au  terme  d'une  escalade éreintante, ils purent enfin rejoindre le rebord du lacet supérieur de la route. Ils la traversèrent et s'adossèrent tous deux à la paroi. L'orage imprévisible et  majestueux  changea  un  peu  plus  tard  de  cap  pour  aller  mourir  sur  les hauteurs  du  mont  Ignacio,  voisin  de  100  kilomètres.  Le  cortège  de  ses pluies torrentielles le suivit.

— Je suis désolé, dit Juan.

— De quoi ?

— Je vais vous priver de votre bel enterrement, nous sommes sauvés !

—  Oh  !  ce  n'est  pas  grave,  ne  t'inquiète  pas,  j'ai  bien  deux  ou  trois copines  qui  ne  seront  pas  mariées  à  trente  ans,  alors  je  peux  attendre quelques années pour mes obsèques sans pour autant passer pour une vieille fille !

Juan n'appréciait pas particulièrement l'humour de Susan, il se redressa pour mettre un terme à la conversation. Le jour n'était pas encore levé et il faudrait l'attendre pour avancer plus en amont sur la route qui conduisait au village. Dans le noir chaque pas était bien trop dangereux. Ils étaient tous deux  trempés  et  elle  se  mit  à  grelotter,  pas  simplement  à  cause  du  froid, mais  parce  que  échapper  à  sa  propre  mort  provoquait  quelques  légitimes frissons. Il la frotta énergiquement.

Leurs  regards  se  croisèrent.  Les  dents  qui  claquaient  et  la  voix chevrotante, elle écarta son visage du sien.

— Juan, tu es très beau garçon, mais tu es un peu jeune pour me peloter les seins, peut-être pas pour toi, je peux le comprendre, mais de mon point de vue, il faudra que tu attendes encore quelques années.

Il  ne  supporta  pas  le  ton  de  sa  remarque.  Elle  le  vit  tout  de  suite  à  la façon  dont  ses  yeux  se  plissèrent.  Si  elle  n'avait  pas  connu  la  légendaire quiétude  de  son  compagnon  de  route  elle  aurait  redouté  qu'il  ne  la  gifle. Juan  n'en  fit  rien,  il  se  contenta  de  s'éloigner  d'elle,  sa  silhouette  disparut subitement. Elle l'appela dans la nuit qui n'en finissait plus.

— Juan, je ne voulais pas te blesser !

Quelques  grillons,  pour  sécher  leurs  carapaces,  avaient  repris  leur grésillement monotone.

— Juan, ne fais pas la mauvaise tête, reviens et parle-moi !

L'aube  ne  tarderait  plus.  Susan  s'assit  contre  le  tronc  d'un  arbre  en attendant le jour.

Elle  était  assoupie.  Quand  l'homme  la  secoua  par  l'épaule,  elle  crut d'abord  que  c'était  Juan,  pourtant  le  campesino  accroupi  face  à  elle  ne  lui ressemblait  pas  du  tout.  Il  sourit.  Sa  peau  était  ravinée  par  les  pluies  qui avaient marqué sa vie.

Abasourdie,  elle  contempla  le  paysage  désolé.  En  contrebas  elle  put identifier, émergeant de la terre, la souche qui l'avait retenue, un peu plus loin le bord du remblai où ils s'étaient réfugiés, enfin au fond du précipice la calandre du Dodge presque englouti.

— Tu as vu Juan ? demanda-t-elle d'une voix faible.

— Nous n'avons pas encore retrouvé le gamin, mais  nous  ne  sommes que deux à être partis à votre recherche.

Ils  avaient  entendu  le  camion.  Rolando  était  certain  d'avoir  vu  les phares  plonger  dans  la  ravine,  mais  la  démence  de  l'orage  avait  interdit toute tentative de leur porter secours ; il n'avait pu convaincre quiconque de l'accompagner.  Dès  l'accalmie,  il  avait  envoyé  deux  paysans  les  chercher avec  la  carriole  tractée  par  l'âne  du  village,  convaincu  qu'ils  les ramèneraient  blessés  dans  le  meilleur  des  cas.  Le  plus  vieux  dit  à  Doña Blanca qu'elle devait être protégée par un ange gardien pour avoir survécu à une telle tempête.

— Il faut chercher Juan !

— Il n'y a pas à chercher, il suffit d'ouvrir les yeux ! La montagne est toute pelée, il n'y a pas âme qui vive jusqu'en bas dans la vallée. Regardez à droite, la carcasse de votre camion sort de la terre. S'il n'est pas remonté par ses propres moyens au village, il est enterré quelque part sous la boue. Nous fabriquerons  une  croix  et  nous  la  déposerons  là  où  vous  avez  glissé  de  la route.

— C'est la route qui a glissé, pas nous !

Le  plus  jeune  des  deux  hommes  fit  claquer  une  lanière  de  cuir  et l'animal se mit en marche. Pendant que l'âne peinait dans les lacets, Susan s'inquiétait du sort de son protégé devenu, pensa-t-elle, son protecteur.

Ils  arrivèrent  à  l'entrée  du  hameau  une  heure  plus  tard.  Elle  sauta  de l'attelage et hurla le nom de Juan. Aucune réponse ne lui parvint. C'est alors seulement  qu'elle  prit  conscience  de  l'étrange  silence  qui  régnait  dans l'unique ruelle.

Plus personne n'était adossé à la façade d'une maison pour y fumer sa cigarette, aucune femme n'allait sur le chemin qui menait à la source. Elle pensa  aussitôt  aux  incidents  qui  dégénéraient  parfois  en  combats  armés entre les montagnards et les bandes de guérilleros qui fuyaient le Salvador. Mais la frontière était loin et il n'avait jamais encore été signalé d'incursions dans ces régions du pays. Elle fut prise de panique. Elle cria une nouvelle fois le nom de son ami, mais n'obtint pour seule réponse que l'écho de sa voix.

Juan apparut sous le porche de la dernière maison en haut de la ruelle. Son  visage  maculé  de  terre  séchée  et  ses  traits  tirés  laissaient  paraître  la tristesse. Il s'approcha d'elle à pas lents. Susan était furieuse.

— C'était complètement débile de me laisser toute seule comme ça, je me suis fait un sang d'encre pour toi, ne me refais jamais un coup pareil, tu n'as pas dix ans que je sache !

Il la saisit par le bras et l'entraîna sur le chemin.

— Suivez-moi et taisez-vous.

Refusant d'avancer, elle le fixa droit dans les yeux.

— Tu vas arrêter de me dire de me taire tout le temps !

— Je vous en prie, ne faites pas de bruit, nous n'avons pas de temps à perdre.

Il  la  conduisit  vers  la  maison  d'où  il  était  sorti  et  ils  pénétrèrent  dans l'unique pièce de la bâtisse.

Des étoffes de couleur obstruaient les fenêtres pour empêcher le soleil d'entrer. Il fallut quelques secondes à Susan pour que sa vue s'accommode à la pénombre. Elle reconnut le dos de Rolando Alvarez. Il était agenouillé, se releva et se tourna vers elle, les yeux rouges de sang.

— C'est un miracle que vous soyez venue Doña Blanca, elle n'a cessé de vous réclamer.

— Qu'est-ce qui se passe ici ? Pourquoi le village est-il désert ?

L'homme  la  poussa  vers  le  fond  de  la  salle,  il  écarta  une  tenture  qui cachait une couche adossée au mur.

Elle  découvrit  celle  pour  laquelle  elle  avait  entrepris  cet  imprudent voyage. La petite fille était allongée et inconsciente. Son visage blafard et ruisselant  de  sueur  dévoilait  l'origine  de  la  lièvre  qui  la  terrassait.  Susan souleva  brutalement  le  drap.  Le  peu  de  jambe  qui  lui  restait  était  violet, tuméfié par la gangrène. Elle souleva la chemise pour constater que l'aine était atteinte.

L'infection s'était répandue dans tout le corps.

Dans son dos, la voix tremblante de Rolando expliqua qu'à cause de la tempête qui sévissait depuis trois jours il n'avait pas pu redescendre l'enfant. Il  avait  prié  pour  entendre  le  camion,  et  dans  la  nuit  il  avait  cru  son  vœu exaucé, et puis il avait vu les phares éclairer l'abîme. Il fallait déjà remercier Dieu que la Doña soit épargnée.

De toute façon pour sa fille c'était trop tard, il le pressentait depuis deux jours, elle n'avait plus de forces. Les femmes du village s'étaient relayées à son chevet, mais depuis la veille elle n'ouvrait plus les yeux et ne pouvait plus  s'alimenter.  Il  voulait  la  sauver  encore  une  fois,  il  aurait  donné  sa propre  jambe  si  cela  était  possible.  Susan  s'accroupit  près  du  petit  corps inerte.

Elle prit le linge qui trempait dans une écuelle d'eau, l'essora et le passa doucement  sur  le  front  qui  perlait.  Elle  posa  un  baiser  sur  les  lèvres  et murmura à son oreille la litanie des mots qui lui échappaient.

—  C'est  moi,  je  suis  venue  pour  te  guérir,  tout  va  aller  maintenant. J'étais en bas dans la vallée et j'ai eu une envie folle de te voir, et me voilà.

Quand tu iras mieux je te raconterai, c'était une sacrée aventure d'arriver jusqu'ici…

Elle se coucha contre elle, passa ses doigts dans ses longs cheveux noirs pour les démêler et embrassa sa joue brûlante.

—  …  Je  voulais  te  dire  que  je  t'aime,  et  que  tu  me  manquais. Énormément. En bas, je pensais à toi tout le temps. Je voulais venir plus tôt, mais on ne pouvait pas à cause de la pluie. Juan est là, lui aussi avait envie de  te  voir.  Je  suis  venue  te  chercher  pour  que  tu  puisses  passer  quelques jours  avec  moi  dans  la  vallée,  j'ai  plein  de  choses  à  te  faire  découvrir.  Il faudra que je t'emmène au bord de la mer, je t'apprendrai à nager et nous irons nous baigner dans les vagues. Tu n'as jamais vu ça, mais c'est si beau. Quand le soleil se lève sur l'eau, l'océan est comme un miroir. Et puis nous irons  voir  la  grande  forêt  qui  s'étend  plus  au  loin,  il  y  a  des  animaux merveilleux.

Elle  la  serra  contre  sa  poitrine  et  c'est  ainsi  qu'elle  sentit  les  derniers battements de son cœur s'éteindre tout contre le sien. En recueillant sa tête devenue si lourde contre son sein, elle se mit à fredonner et continua à la bercer jusqu'à la mort du jour. Le soir venu, Juan s'approcha et s'agenouilla près d'elle.

—  Il  faut  la  laisser,  maintenant,  et  recouvrir  son  visage  pour  qu'elle puisse monter au ciel.

Susan ne parlait plus. Les yeux vides, elle fixait le plafond. Juan dut la soulever et la soutenir par les épaules. Il la conduisit au-dehors. Arrivée à la porte  elle  se  retourna.  Une  femme  avait  déjà  recouvert  le  corps.  Susan  se laissa couler le long du mur. Juan s'assit près d'elle, il alluma une cigarette qu'il lui glissa entre les lèvres. Elle se mit à tousser à la première bouffée. Ils restèrent ainsi, fixant tous les deux les étoiles dans le ciel.

— Tu crois qu'elle est déjà là-haut ?

— Oui.

— J'aurais dû venir plus tôt.

— Parce que vous croyez que vous y êtes pour quelque chose ? Vous ne comprenez  rien  à  la  détermination  de  Dieu.  Par  deux  fois  Il  l'a  appelée  à Lui, et par deux fois l'homme a défié Sa volonté : Alvarez qui l'avait sortie du  torrent  de  boue,  et  puis  vous  qui  l'avez  ramenée  pour  la  faire  opérer. Mais Sa main est toujours plus forte.

Il la voulait près de Lui.

De grosses larmes coulaient le long des joues de Susan. La colère et la douleur  lui  serraient  le  ventre.  Rolando  Alvarez  sortit  de  la  maison  et  se dirigea  vers  eux.  Il  s'assit  près  d'elle.  Elle  cacha  sa  tête  entre  ses  deux genoux et laissa exploser sa colère :

— Dans quelle église faudrait-il aller prier pour que cesse la souffrance des enfants et, s'ils meurent, alors qui sont les innocents sur cette planète de fous ?

Alvarez se releva d'un bond et toisa Susan.

D'une voix féroce et impitoyable il lui dit que Dieu ne pouvait pas être partout, qu'il ne pouvait pas sauver tout le monde. Il semblait à Susan que ce  Dieu-là  avait  oublié  de  se  préoccuper  du  Honduras  depuis  fort longtemps.

— Levez-vous et cessez de vous apitoyer sur vous-même, enchaîna-t-il. Il y a des centaines de corps d'enfants enterrés dans ces vallées. Ce n'était qu'une orpheline qui avait perdu une jambe. Elle est mieux avec ses parents qu'ici. Il vous faudrait plus d'humilité pour comprendre cela. Cette peine ne vous  appartient  pas  et  nos  terres  sont  trop  gorgées  d'eau  pour  que  vous  y ajoutiez  vos  larmes.  Si  vous  n'arrivez  pas  à  vous  contenir,  rentrez  chez vous !

L'homme à la stature imposante tourna aussitôt les talons et disparut à l'angle  de  la  ruelle.  Juan  abandonna  Susan  à  son  silence.  Empruntant  le même  chemin  qu'Alvarez,  il  trouva  l'homme  adossé  à  un  mur  de  terre.  Il pleurait.

Ce  fut  un  printemps  de  deuil  qui  passa  au  rythme  des  lettres  qui  se croisaient quelque part dans le ciel de l'Amérique centrale.

 

En  mars,  Philip  fit  part  à  Susan  de  son  inquiétude,  les  journaux  new-yorkais relataient dans leurs colonnes les causes et conséquences de l'état de siège instauré au Nicaragua, une frontière bien trop proche d'elle à son goût. Elle lui répondit que la vallée de Sula était loin de tout.

Chaque  lettre  de  Philip  s'achevait  par  une  phrase  ou  un  mot  qui évoquait  son  absence  et  la  douleur  qu'elle  lui  causait  ;  chaque  réponse  de Susan  contournait  ce  sujet.  Philip  travaillait  pour  une  agence  de  publicité implantée sur Madison Avenue. Tous les matins, après avoir traversé SoHo à  pied,  il  grimpait  dans  son  bus  pour  s'asseoir  une  demi-heure  plus  tard  à son  bureau.  La  fièvre  s'était  emparée  de  toute  son  équipe  depuis  qu'elle concourait pour la campagne de presse de Ralph Lauren. S'ils gagnaient, sa carrière démarrerait aussitôt, c'était son premier essai en qualité de créatif et il  rêvait  déjà,  au-dessus  de  sa  table  à  dessin,  au  jour  où  il  dirigerait  le département.

Comme  à  l'accoutumée,  il  croulait  sous  le  travail  et  devait  rendre  ses esquisses presque avant qu'elles ne lui soient commandées.

Après  s'être  enfuie  de  chez  lui  à  l'aube  d'un  lendemain  de  réveillon, Mary  l'avait  appelé  et,  depuis,  ils  se  retrouvaient  deux  fois  par  semaine  à l'angle de Prince et de Mercer Street, pour dîner chez Fanelli's où le menu était abordable. Sous le prétexte de lui raconter un bon sujet d'article, il lui parlait  souvent  de  Susan,  exagérant  les  histoires  qu'elle  lui  racontait  dans ses lettres. La soirée se poursuivait dans l'atmosphère enfumée et bruyante du  lieu.  Quand  au  milieu  d'une  phrase  il  voyait  ses  paupières  devenir lourdes, il réglait la note et la raccompagnait à pied.

Depuis la fin de ce mois de mars la gêne les saisissait au temps de se dire au revoir. Leurs deux têtes se rapprochaient, mais à l'instant confus de la promesse d'un baiser, Mary reculait subtilement pour disparaître, happée par l'entrée lugubre de son immeuble. Alors, Philip plongeait les mains dans les poches de son manteau et rentrait chez lui, s'interrogeant sur le dessein de la relation qui se tissait entre cette journaliste stagiaire et un dessinateur de publicité.

Dans  les  rues,  les  tenues  des  femmes  annonçaient  l'avènement  du printemps. Il ne vit ni les bourgeons d'avril, ni les feuilles de juin tant son travail  l'accaparait.  Le  14  juillet,  la  foudre  avait  frappé  les  deux  centrales électriques  de  New  York,  plongeant  toute  la  ville  dans  l'obscurité  pour vingt-quatre heures. Si la « grande panne », qui fit la une des journaux du monde  entier,  bouleversa  les  statistiques  de  natalité  neuf  mois  plus  tard, Philip  passa  la  nuit  seul  chez  lui  à  dessiner  à  la  lumière  de  trois  bougies posées sur son bureau.

 

Au milieu du mois d'août, à la veille de commencer sa première journée de  pigiste  à  la  rédaction  de  Cosmopolitan,  Mary  achevait  une  semaine passée chez des amis dans les Hamptons.

L'avion de Susan quittait son escale de Miami.

À Newark, le terminal était en travaux. Philip était venu l'attendre à la passerelle. Une fois n'est pas coutume. Elle posa son sac à terre et plongea dans ses bras. Ils restèrent longtemps ainsi serrés l'un contre l'autre. Il prit sa main, saisit le baluchon et l'entraîna vers le bar.

— Et si notre table est prise ?

— J'ai fait le nécessaire !

— Arrête-toi et laisse-moi te regarder. Tu as vieilli !

— C'est gracieux, merci.

— Non, je te trouve très beau.

Elle fit glisser ses doigts le long de ses joues, lui sourit tendrement, et l'entraîna  vers  ce  lieu  devenu  leur.  Elle  rayonnait  malgré  la  fatigue.  Il l'interrogea  longuement  sur  l'année  qui  venait  de  s'écouler,  comme  pour effacer toute trace des dernières minutes de leur précédente rencontre, elle ne dit rien de son hiver. Tandis qu'elle lui décrivait sa journée type, Philip avait saisi son crayon et dessinait le visage de Susan sur une feuille de son cahier à spirale.

— Et ton Juan, comment va-t-il ?

— Je me demandais quand tu m'en parlerais. Juan est parti. Dieu seul sait si je le reverrai un jour.

— Vous vous êtes disputés ?

—  Non,  c'est  plus  compliqué  que  cela.  Nous  avons  perdu  une  petite fille,  et  depuis  ce  n'était  plus  pareil  ;  quelque  chose  s'est  cassé  et  nous n'avons pas su le réparer. On en venait à se regarder des heures en chiens de faïence, comme si nous étions coupables.

— Qu'est-ce qui s'est passé cette nuit-là ?

— Il pleuvait, la route s'est décrochée de la paroi, j'ai failli le tuer.

 

Elle  ne  lui  raconta  rien  d'autre.  Certains  récits  n'appartiennent  qu'aux victimes  et  la  pudeur  de  ceux  qui  leur  ont  porté  secours  en  protège  les secrets.  Au  début  du  mois  de  mai,  Juan  était  passé  la  voir  chez  elle,  un grand sac de toile vert à l'épaule. Elle lui demanda s'il allait quelque part.

Le regard droit et fier, il lui annonça qu'il partait. Elle avait aussitôt su qu'il lui manquerait, comme tous ceux qu'elle avait aimés de près ou de loin et  qui  disparaissaient  soudainement.  Perchée  sur  le  perron  de  sa  modeste maison, les mains sur les hanches comme pour mieux marquer la colère qui la gagnait, elle l'avait malmené.

Juan  n'avait  pas  réagi,  alors  elle  avait  fini  par  se  calmer.  Elle  l'avait serré dans ses bras, puis elle lui avait servi à dîner.

Quand  la  dernière  assiette  fut  rangée  dans  l'armoire,  elle  avait  essuyé ses  mains  sur  son  pantalon  et  s'était  retournée  vers  lui.  Il  se  tenait  déjà debout  au  milieu  de  l'unique  pièce,  son  sac  à  ses  pieds,  l'air  penaud.  Elle avait alors souri et pour faciliter l'instant lui avait souhaité bonne route et bonne vie. Oubliant un instant sa pudeur, il s'était approché d'elle. Elle avait pris son visage entre ses mains et porté ses lèvres jusqu'aux siennes.

Au  petit  matin  il  s'en  était  allé  sur  les  routes  de  son  pays  vers  une prochaine étape de son existence. Les semaines suivantes Susan avait lutté contre la tristesse d'une porte qui ne s'ouvrait plus que sur sa solitude.

 

— Il te manque ?

— C'est  Juan  qui  a  raison,  il  ne  faut  dépendre  que  de  soi-même  ;  les gens  sont  libres,  et  l'attachement  est  une  absurdité,  une  incitation  à  la douleur.

— Donc tu ne restes pas ! Ou plutôt, combien d'heures restes-tu cette fois-ci ?

— Ne commence pas, Philip !

— Pourquoi ? Parce que je devine à ton air ce que tu n'as pas encore dit, que dans une heure tu seras repartie et que je mettrai alors ma vie en trois petits points de suspension jusqu'à l'année prochaine ? Je savais que tu ne resterais pas, bon Dieu comme je me suis préparé à ce que tu me le dises. Tu vas attendre d'avoir quel âge pour penser à nous, à ta vie de femme ?

— J'ai vingt-quatre ans, j'ai le temps !

— Ce que j'essaie de te dire, c'est que tu te donnes à plein de gens mais que  tu  es  seule,  il  n'y  a  personne  dans  ta  vie  qui  s'occupe  de  toi,  qui  te protège, ou au moins qui te fasse l'amour.

— Mais qu'est-ce que tu en sais ? C'est incroyable ça,  j'ai  une  tête  de pas baisée du tout ou quoi ?

Susan avait crié et Philip se figea instantanément. Les lèvres pincées, il tenta de reprendre le fil de la conversation.

— Ce n'est pas ce que je voulais dire, et ce n'est pas la peine de hurler, Susan.

— Je gueule parce que tu es sourd. Je ne peux pas vivre pour un seul homme,  j'en  nourris  trois  cents  tous  les  jours,  je  ne  peux  pas  avoir  des mômes, j'essaie d'en faire survivre cent dix rien que dans ma vallée.

— Ah ! parce que tu en as dix de plus ? La dernière fois ils n'étaient que cent !

— Non, j'ai eu dix-huit enfants de plus cette armée, moins les huit que j'ai  enterrés,  ça  fait  toujours  cent  dix,  mais  c'est  huit  fois  moins  marrant maintenant, hein ! Je vis entourée d'orphelins, bordel !

—  Et  parce  qu'ils  te  ressemblent,  tu  veux  rester  comme  eux.  L'idée d'être une mère avant d'être une orpheline, ça ne te tente pas ?

— Tu verses dans l'analyse pour me sortir des conneries pareilles ? Tu peux comprendre que la vie que je mène est trop dangereuse ?

Le  serveur  s'approcha  pour  les  inviter  à  se  calmer.  Il  adressa  un  clin d'œil  à  Philip  et  déposa  une  grande  coupe  de  glace  devant  Susan. S'exprimant en parfait castillan, il lui indiqua que c'était offert par la maison et  qu'il  y  avait  beaucoup  d'amandes  effilées  sous  le  chocolat  liquide.  En s'éloignant de la table, il refit de la tête un signe complice à Philip qui fit mine de n'avoir rien vu.

— Qu'est-ce qu'il me veut celui-là à me parler en espagnol ? demanda-t-elle, médusée.

— Mais rien, il ne te veut rien du tout, et parle moins fort bon sang !

Susan se mit à chuchoter pour le narguer.

— Je ne prendrai pas le risque d'un abandon de plus, je n'ai ni oncle ni tante pour me succéder en cas de pépin.

— Arrête  de  confondre  prétextes  et  excuses,  tu  n'abuses  que  toi  !  S'il t'arrivait  un  pépin  comme  tu  dis,  moi  je  serais  toujours  là.  Tu  as  peur  de dépendre sentimentalement de quelqu'un, Susan, aimer ce n'est pas renoncer à sa liberté, c'est lui donner un sens.

Il ne voulait pas que leur entrevue s'achève comme la dernière, mais il ne trouvait pas d'autre sujet de conversation. Parce que son esprit refusait de se délivrer des mots qui l'encombraient et qu'il n'arrivait pas à formuler.

— En plus, ma médaille te protège.

— Tu as la mémoire bien sélective quand ça t'arrange.

Elle  accepta  de  sourire  et  remarqua  son  regard  quand  elle  plongea  la main sous son pull. Elle sortit le petit médaillon.

—  Tu  as  envie  d'aller  te  changer  aux  toilettes  ?  demanda-t-elle, arrogante. Parle-moi de ta vie d'homme ?

Il rougit d'avoir été surpris à la désirer, il lui parla de sa progression au sein de l'agence et se vanta des responsabilités qui lui étaient confiées.

Sans que cela soit encore totalement officiel il était déjà à la tête d'une petite  équipe,  qui  avait  la  charge  de  six  budgets.  Si  cela  continuait  à  ce rythme, dans deux ans il serait directeur de création. Pour le reste il n'avait rien de spécial à lui raconter. Elle ne lui laisserait pas la partie si facile.

— Et ta copine avec qui tu vas au cinéma, elle te griffe en dehors de la salle ou simplement pendant les films d'horreur ?

— Ce n'était pas un film d'horreur du tout !

— Raison de plus, tu ne vas pas minauder quand même, alors où tu en es avec elle ?

— Mais nulle part !

—  Écoute  mon  petit  cœur,  à  moins  que  tu  sois  devenu  asexué,  il  se passe bien quelque chose dans ta vie.

Il lui retourna le compliment. Elle n'avait pas le temps dit-elle, elle avait bien failli achever dans les bras d'un homme quelques soirées commencées dans  un  bar,  mais  seulement  pour  y  trouver  un  peu  du  réconfort  qu'elle cherchait. Il invoqua le même état d'esprit pour se justifier de son célibat. Susan revint à la charge, plus douce, et reposa sa question différemment. Il évoqua  les  épisodes  complices  vécus  avec  Mary  Gautier  Thomson, journaliste  à  la  revue  Cosmopolitan,  qu'il  raccompagnait  trois  fois  par semaine en bas de chez elle sans que jamais rien ne se passe.

— Elle doit se demander si tu n'as pas un problème.

— Elle non plus ne tente rien !

— C'est la meilleure celle-là, parce que maintenant c'est à nous de faire le premier pas ?

— Tu es en train de me pousser dans ses bras ?

— J'ai l'impression qu'il ne faudrait pas te pousser très fort pour que tu tombes.

— Ça t'arrangerait ?

— C'est étrange, ta question.

—  C'est  le  doute  qui  ronge,  Susan.  C'est  si  facile  quand  quelqu'un décide à votre place.

— Mais décide de quoi ?

— De ne pas nous laisser d'espoir.

—  Ça  c'est  un  autre  sujet  Philip,  pour  une  histoire  il  faut  les  bonnes personnes aux bons moments.

— C'est tellement facile de se dire que ce n'est pas le bon moment, c'est là que le destin nous oblige à faire la part des choses.

— Tu  veux  savoir  si  tu  me  manques  ?  La  réponse  est  oui.  Souvent  ? Presque  tout  le  temps,  enfin  dès  que  j'ai  le  temps,  et  cela  peut  te  sembler absurde mais je sais aussi que je ne suis pas prête.

Elle  saisit  sa  main  et  y  posa  sa  joue,  il  se  laissa  faire.  Elle  ferma  les yeux et il lui sembla qu'elle allait s'assoupir dans la douceur de l'instant. Il aurait  voulu  qu'il  dure  plus  longtemps,  mais  la  voix  dans  le  haut-parleur annonçait déjà leur séparation. Elle laissa filer les secondes, comme si elle n'avait  pas  entendu  l'annonce.  Lorsqu'il  lit  un  geste,  elle  lui  dit  qu'elle savait, qu'elle avait entendu. Elle demeura ainsi quelques minutes, les yeux clos, la tête posée sur son avant-bras, et d'un geste soudain elle se redressa, écarquillant  les  yeux.  Ils  se  levèrent  tous  les  deux  et  il  la  prit  sous  son épaule, portant le sac de sa main libre.

Dans  le  couloir  qui  les  conduisait  vers  l'avion  elle  l'embrassa  sur  la joue.

— Tu devrais y aller avec ta copine grand reporter de mode féminine ! Enfin, si elle te mérite. En tout cas, toi tu ne mérites pas de rester seul.

— Mais je suis très bien tout seul.

—  Arrête,  je  te  connais  trop,  tu  as  une  sainte  horreur  de  la  solitude. Philip, l'idée que tu m'attends est rassurante mais par trop égoïste pour que je l'assume. Je ne suis vraiment pas sûre d'avoir seulement l'envie un jour de vivre avec quelqu'un, et même si je sais sans aucun doute que dans ce cas ce quelqu'un  serait  toi,  ce  pari  sur  l'avenir  est  injuste.  Tu  finirais  par  me détester.

— Tu as fini ? Tu vas le rater !

Ils se mirent à courir vers la porte qui se rapprochait trop vite.

— Et puis un petit flirt, ça ne peut pas te faire de mal !

— Et qui te dit que ce ne serait qu'un flirt ?

Elle  agita  son  petit  doigt  et  prit  une  pose  malicieuse  en  fixant  son ongle : « Lui ! » Elle lui sauta au cou, l'embrassa dans la nuque et s'enfuit vers  la  passerelle.  Elle  se  retourna  une  dernière  fois  pour  lui  envoyer  un baiser. Quand elle disparut il murmura : « Trois petits points de suspension jusqu'à l'année prochaine. »

 

En  rentrant  chez  lui  il  refusa  de  céder  à  la  tristesse  des  jours  qui suivraient  son  départ.  Il  décrocha  son  téléphone  et  demanda  à  l'opératrice du journal de lui passer le poste de Mary Gautier Thomson.

Ils  se  retrouvèrent  à  la  tombée  de  la  nuit  au  pied  du  gratte-ciel.  Les lumières étincelantes donnaient aux passants de Times Square des couleurs étranges. Dans la salle de cinéma plongée dans la pénombre  d'Une femme sous influence, il effleura son bras. Deux heures plus tard, ils remontaient à pied la 42e                                    e Rue. En traversant la 5 Avenue il prit sa main et l'entraîna avant que le feu libère le flot des voitures. Un taxi jaune les conduisit vers SoHo. Chez Fanelli's ils partagèrent une salade et une conversation animée sur le film  de  Cassavetes.  À  la  porte  de  son  immeuble  il  s'approcha  d'elle  et l'accolade  des  joues  glissa  en  effleurement  de  lèvres,  et  en  battements  de cœur.
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La pluie tombait depuis plusieurs jours sans discontinuer. Chaque soir les bourrasques de vent annonçaient les orages qui éclataient la nuit dans la vallée.  Les  rues  terreuses  se  crevassaient  de  rigoles,  l'eau  dégoulinait jusqu'au  pied  des  maisons,  laminant  les  fondations  précaires.  Persistantes, les  averses  finissaient  par  s'infiltrer  par  les  toitures,  ruisselant  sous  les combles. Les cris et les rires des enfants qui appelaient Susan « Maestra » rythmaient les matinées passées à enseigner dans la grange qui leur tenait lieu d'école.

L'après-midi  elle  empruntait  presque  toujours  la  Jeep  Wagoneer,  plus docile et maniable que son vieux Dodge qu'elle regrettait pourtant, et partait dans  la  vallée  porter  des  médicaments,  de  la  nourriture,  parfois  des documents administratifs qu'elle aidait à remplir. Aux journées éreintantes, succédaient quelques soirées de fête. Elle se rendait alors dans l'un des bars où les hommes venaient boire de la cerveza et leur boisson locale favorite, le guajo. Pour résister à la solitude de l'hiver hondurien qui arrivait plus tôt que prévu, entraînant son cortège de tristesse et de lutte contre une nature indocile,  Susan  comblait  parfois  sa  nuit  dans  les  bras  d'un  homme,  pas toujours le même.

 

10 novembre 1977 Susan,

 

C'est  avec  toi  que  j'ai  envie  de  partager  cette  nouvelle,  ma  première grande campagne de publicité vient d'être achetée. Dans quelques semaines un de mes projets sera devenu une immense affiche placardée dans toute la ville. Il s'agissait de promouvoir le musée d'Art moderne.

Quand  elles  seront  imprimées,  je  t'en  enverrai  une,  et  tu  penseras  un peu  à  moi  de  temps  à  autre,  je  t'adresserai  aussi  l'article  qui  sera  publié dans une revue professionnelle, je viens de sortir de l'interview Tes lettres me manquent. Je sais que tu es débordée, mais je sais bien que ce n'est pas la  seule  raison  de  ton  silence.  Tu  me  manques  vraiment,  je  ne  devrais probablement pas te le dire, mais je ne vais quand même pas jouer avec toi au jeu idiot du « Suis-moi, je te fuis ; fuis-moi, je te suis ».

J'imaginais venir te rendre visite au printemps, je me sens coupable de ne pas l'avoir proposé plus tôt. Je suis comme tout le monde, égoïste.

Je veux venir découvrir ton monde à toi et comprendre ce qui te retient si loin de notre vie et de toutes les confidences de notre enfance. Paradoxe de l'omniprésence de ton absence, je sors souvent avec cette amie dont je t'ai déjà parlé, je sens bien chaque fois que je la raccompagne chez elle que je me dérobe. Pourquoi est-ce que je te raconte cela ? Parce que j'ai encore la  sensation  absurde  de  trahir  un  espoir  inavoué,  il  faut  que  je  me débarrasse de ce sentiment. Peut-être aussi que t'écrire est une façon de me réveiller.

Demain, peut-être que tu reviendras, mais comme je voudrais alors ne pas t'avoir attendue, ne pas entendre tous les mots que tu pourrais me dire ou pouvoir les ignorer avec la légèreté comme contrepoids de ton absence. Je ne viendrai pas te voir au printemps, c'était une mauvaise idée, même si j'en crève d'envie, je crois qu'il faut que je prenne mes distances avec toi, et je  devine  dans  l'espacement  de  tes  dernières  réponses  que  c'est  ce  que  tu fais toi aussi.

Je t'embrasse.

Philip

 

P.-S. : 7 heures du matin, en prenant mon petit déjeuner je relis ce que je  t'ai  écrit  hier  ;  je  vais  te  laisser  lire  ce  que  d'ordinaire  je  jette  à  la poubelle.

 

Comme beaucoup de choses autour d'elle, Susan changeait. Le hameau abritait deux cents familles et les rythmes de toutes ces existences à peine cicatrisées se confondaient déjà peu à peu avec ceux d'un village. Cet hiver-là, les lettres de Philip se faisaient plus rares, les réponses plus difficiles à écrire. Susan fêta son réveillon auprès de son équipe au grand complet dans un restaurant de Puerto Cortes. Il faisait exceptionnellement beau et la nuit éméchée s'acheva sur la jetée face à la mer. À l'aube de la nouvelle année le pays tout entier semblait avoir retrouvé son allant. Le port avait renoué avec son  agitation  et  depuis  plusieurs  semaines  le  ballet  des  grues  qui tournoyaient au-dessus des porte-conteneurs était incessant. Du petit matin à  la  tombée  du  jour  le  ciel  était  sillonné  par  les  avions  qui  assuraient  les liaisons  entre  les  différents  aérodromes.  Tous  les  ponts  n'avaient  pas  été redressés mais les scories de l'ouragan étaient devenues presque invisibles –   ou  bien  s'y  était-on  habitué  ?  Les  nuits  étoilées  promettaient  une  belle année et le retour à des récoltes généreuses. La corne de brume d'un cargo annonçait  minuit  et  le  départ  d'une  pleine  cargaison  de  bananes  pour l'Europe.

 

Le soir du réveillon Philip passa chercher Mary chez elle. Ils devaient se  rendre  à  une  soirée  organisée  par  son  journal  au  trente-troisième  étage d'une tour voisine de celle du New York Times.

Sous  son  manteau,  elle  était  vêtue  d'une  longue  robe  noire,  elle  avait posé  une  étole  de  soie  sur  ses  épaules.  Ils  étaient  tous  les  deux  de  bonne humeur et même s'ils se retournaient de temps à autre pour tenter de héler un  taxi,  ils  savaient  qu'en  ce  soir  de  fête  il  leur  faudrait  marcher  jusqu'à Times  Square.  La  nuit  était  étoilée  et  douce.  Mary  silencieuse  souriait  et Philip emporté dans sa diatribe lui décrivait les affres de la publicité. Un feu les retint au croisement de la 15 e Rue.

— Je parle trop, n'est-ce pas ?

— J'ai l'air de m'ennuyer ? répondit-elle.

— Tu  es  trop  polie  pour  ça.  Je  suis  désolé,  mais  je  déborde  de  mots retenus  toute  la  semaine,  j'ai  tellement  travaillé  que  je  n'ai  presque  pas parlé.

Ils  se  frayèrent  un  chemin  au  milieu  des  trois  cents  personnes  qui s'étaient  réunies  dans  les  bureaux  où  la  fête  battait  son  plein.  Les  buffets, avaient  été  pris  d'assaut  et  une  brigade  de  serveurs  s'évertuait  à  les approvisionner. Pour la plupart, ces soldats en livrée blanche devaient faire demi-tour,  leurs  plateaux  pillés  avant  d'avoir  atteint  leur  but.  Se  parler, écouter et même danser relevait de l'impossible tant la foule était compacte. Deux heures plus tard Mary fit un signe de la main à Philip qui discutait à quelques  mètres  d'elle.  Le  brouhaha  l'empêcha  de  distinguer  le  moindre mot, mais son index pointait la seule direction qui l'intéressait, la porte de sortie. D'un hochement de tête il accusa réception du message et entreprit de quitter  la  pièce.  Quinze  minutes  plus  tard  ils  se  retrouvaient  devant  le vestiaire.

La  porte  refermée,  le  silence  qui  régnait  sur  le  palier  des  ascenseurs était saisissant. Alors que Philip appuyait sur le bouton, se tenant devant les doubles  portes  centrales  en  cuivre,  Mary  s'éloigna  et  se  dirigea  lentement vers les baies vitrées d'où l'on dominait la ville :

— Qu'est-ce  qui  te  fait  penser  que  c'est  celui-là  qui  va  arriver  et  pas celui de gauche ou de droite ?

— Rien, juste une habitude, et puis en me mettant au centre je suis à la plus courte distance des portes qui s'ouvriront.

À peine eut-il achevé sa phrase que la pastille verte au-dessus de sa tête s'illumina au carillon d'une sonnette.

— Tu vois, j'avais visé juste !

Mary ne réagit pas. Elle avait collé son front contre le carreau. Philip laissa filer l'ascenseur vers un autre étage, s'approcha à son tour de la vitre et se tint à côté d'elle. Maintenant son regard penché vers la rue elle glissa sa main dans la sienne.

— Bonne année, dit-elle.

— Il y a déjà une demi-heure qu'on se l'est souhaitée !

— Je ne parle pas de celle-là. C'est presque à cette même heure que tu m'as  retrouvée  au  dernier  réveillon,  nous  nagions  dans  la  foule  en  bas  au lieu d'être ici, c'est à peu près la seule différence. Enfin je ne peux pas me plaindre,  nous  nous  sommes  quand  même  élevés  de  trente-trois  étages depuis !

— Qu'est-ce que tu cherches à dire ?

—  Philip,  cela  fait  un  an  que  nous  dînons  ensemble  trois  fois  par semaine, un an que tu me racontes tes histoires et moi les miennes, quatre saisons que nous sillonnons les rues de SoHo, du Village, de NoHo, nous sommes même allés jusqu'à TriBeCa un dimanche. Nous avons dû user tous les bancs de Washington Square, tester presque tous les brunchs du bas de la  ville,  trinquer  dans  tous  les  bars,  et  à  chaque  fin  de  soirée  tu  me raccompagnes chez moi, avec ce sourire gêné que tu m'abandonnes pour la nuit. Et chaque fois que ta silhouette disparaît au coin de la rue j'ai le ventre qui  se  serre.  Je  crois  que  je  connais  bien  le  chemin  maintenant  et  que  tu peux me laisser rentrer seule.

— Tu ne veux plus que l'on se voie ?

— Philip, j'ai des sentiments pour toi, c'est pathétique que tu l'ignores ! Quand vas-tu cesser de ne penser qu'à toi ? C'était à toi de mettre un terme à notre relation si elle n'en est pas une, tu ne peux pas être aveugle à ce point-là !

— Je t'ai fait du mal ?

Mary  inspira  à  pleins  poumons,  levant  la  tête  vers  le  plafond,  elle soupira doucement.

—  Non,  c'est  maintenant  que  tu  m'en  fais,  rappelle-moi  ce  putain d'ascenseur s'il te plaît !

Désemparé, il s'exécuta et les portes s'ouvrirent aussitôt.

— Merci Seigneur, soupira-t-elle, j'étais presque à court d'oxygène !

Elle s'engouffra dans la cabine, Philip bloquait la fermeture des portes, ne sachant que dire.

—  Laisse-moi  partir  Philip,  quand  tu  es  crétin  je  t'adore,  mais  là  ta bêtise devient cruelle.

Elle le repoussa en arrière et les portes se refermèrent. Il retourna à la fenêtre, comme pour essayer de la voir sortir de l'immeuble. Il s'assit sur le rebord et contempla la fourmilière qui s'agitait au-dessous de lui.

 

Depuis deux semaines Susan entretenait une liaison avec le responsable du  dispensaire  construit  derrière  le  port.  Elle  ne  le  voyait  qu'un  jour  sur trois,  à  cause  de  la  distance  à  parcourir,  mais  leurs  soirées  suffisaient  à réinventer les fossettes qui dessinaient les contours de sa bouche quand elle était  heureuse.  Venir  en  ville  l'«  oxygénait  ».  Le  bruit  des  camions,  la poussière,  les  klaxons  mêlés  aux  cris  des  gens  dans  la  rue,  le  bruit  des caisses  que  l'on  jetait  sur  le  sol,  tous  ces  excès  de  vie  l'enivraient  et  la sortaient  de  la  torpeur  d'un  long  cauchemar.  À  l'aube  de  février  elle abandonna  son  logisticien  pour  des  dîners  en  compagnie  d'un  pilote  de  la Hondurian  Airlines  qui  reliait  plusieurs  fois  par  jour  Tegucigalpa  à  bord d'un bimoteur. Le soir, quand il s'en retournait vers San Pedro, il se faisait un jeu de survoler son village en rase-mottes. Elle sautait alors dans sa Jeep pour  s'élancer  à  la  poursuite  de  l'avion,  relevant  le  défi  perdu  d'avance d'arriver avant lui.

Il  l'attendait  à  la  grille  du  petit  aérodrome  à  20  kilomètres  de  la  ville. Avec sa barbe et son blouson de cuir il ressemblait à une icône des années cinquante, ce qui n'était pas pour lui déplaire, pour elle c'était parfois bon de se laisser aller à vivre comme au cinéma.

Au petit matin quand il partait reprendre son service, elle roulait à vive allure  sur  la  piste  qui  la  ramenait  vers  le  village.  Fenêtres  ouvertes,  elle aimait sentir l'odeur de la terre humide quand elle se mélangeait au parfum des  pins.  Le  soleil  se  levait  derrière  elle,  et  quand  elle  se  retournait brièvement pour contempler la traîne de poussière soulevée par ses roues, elle se sentait vivre.

Quand  les  ailes  rouge  et  blanc  passèrent  pour  la  vingtième  fois  au-dessus de son toit, alors que l'appareil n'était déjà plus qu'une petite tache à l'horizon, elle fit demi-tour sur la piste et rentra chez elle. Le film était fini.

 

Philip,  un  bouquet  à  la  main,  appuya  sur  le  bouton  de  l'interphone.  Il attendit  quelques  secondes,  la  gâche  grésilla.  Étonné,  il  gravit  les  trois étages  de  la  cage  d'escalier  délabrée.  Le  plancher  craquait  sous  ses  pieds. Quand il sonna, la vieille porte bleue s'ouvrit aussitôt.

— Tu attendais quelqu'un ?

— Non, pourquoi ?

— Tu n'as même pas demandé qui c'était quand j'ai sonné en bas.

— Personne ne sonne aussi brièvement que toi à New York !

— Tu avais raison !

— De quoi parles-tu ?

— De ce que tu m'as dit l'autre jour, c'est vrai que je suis un con. Tu es une femme généreuse, brillante, drôle, jolie, tu me rends heureux et moi je suis aveugle et sourd.

— Je n'en ai rien à faire de tes compliments, Philip !

— Ce que je veux te dire, c'est que de ne pas te parler m'a rendu dingue, ne pas dîner avec toi m'a coupé l'appétit et je regarde mon téléphone comme un imbécile depuis quinze jours.

— Parce que tu es un imbécile !

Il allait rétorquer quand elle l'interrompit, posa sa bouche sur la sienne, et fit glisser sa langue entre ses lèvres. Il abandonna les roses sur le palier pour l'enlacer et fut happé à l'intérieur du petit appartement.

Bien  plus  tard  dans  la  nuit,  la  main  de  Mary  se  faufila  par  la  porte entrebâillée et saisit le bouquet abandonné sur le paillasson.

 

L'école  l'accaparait  de  plus  en  plus,  sa  classe  comptait  désormais  une moyenne journalière de soixante-trois élèves, au bon vouloir du préposé au ramassage scolaire et selon l'assiduité des enfants. Ils avaient de six à treize ans et il lui fallait composer un programme des plus variés pour les inciter à revenir le lendemain, et le jour d'après. Elle déjeunait au début de l'après-midi  d'une  galette  de  maïs  en  compagnie  de  Sandra,  une  collaboratrice arrivée depuis quelques jours.

Elle était allée la chercher à San Pedro, priant pour qu'elle ne débarque pas d'un avion aux ailes rouge et blanc. Dans le doute elle avait attendu la nouvelle recrue à l'intérieur du baraquement qui faisait office de terminal : le commandant de bord redouté ne coupait au sol qu'une seule de ses hélices et ne quittait jamais son cockpit.

Sandra était jeune et belle. N'ayant pas de logement elle s'installa chez Susan, le temps de quelques jours, une ou deux semaines peut-être…

Un matin, alors qu'elles partageaient le premier café du petit jour Susan la détailla de haut en bas avec une certaine insistance.

— Je te recommande d'être propre sur toi ! Avec la chaleur et l'humidité tu auras tôt fait d'avoir la peau recouverte de boutons.

— Je ne transpire pas !

— Oh ! si, ma chérie ! Tu transpireras comme tout le monde, tu peux me faire confiance. À ce propos, tu viens m'aider à charger le 4 x 4 ! Nous avons quinze ballots de farine à distribuer cet après-midi.

Sandra  essuya  ses  mains  sur  son  pantalon  et  se  dirigea  vers  le  dépôt. Susan lui emboîta le pas.

Quand elle vit que les grandes portes étaient ouvertes, elle accéléra et la dépassa en courant.

Elle entra dans la grange et regarda les rayonnages, ivre de colère.

— Merde, merde et merde !

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Sandra.

— On s'est fait voler des sacs.

— Beaucoup ?

— Je n'en sais rien, vingt, trente, il va falloir faire un inventaire.

— À quoi ça servira, ça ne les fera pas revenir.

— Ça servira parce que je te le dis et que la responsable ici c'est moi. Il faut que je fasse un rapport. Il ne manquait plus que ça !

— Calme-toi, cela ne changera rien que tu t'énerves.

—  Tu  la  boucles  Sandra,  ici  c'est  moi  qui  commande,  alors  jusqu'à nouvel ordre tu gardes tes commentaires pour toi.

Sandra  la  saisit  par  le  bras  et  approcha  son  visage  tout  contre  le  sien. Une veine bleuissait en travers de son front.

— Je n'aime pas la façon dont tu me parles, je n'aime pas ce que tu es, je  croyais  que  c'était  une  organisation  humanitaire  ici,  pas  un  camp militaire, alors si tu te prends pour un petit soldat, va compter tes sacs toute seule.

Elle  tourna  les  talons  et  Susan  eut  beau  lui  hurler  de  revenir  sur-le-champ, elle n'en fit rien. Aux quelques villageois qui s'étaient attroupés, elle lança ses mains en avant comme pour les chasser des lieux. Les hommes se dispersèrent  en  haussant  les  épaules  et  les  femmes  lui  adressèrent  des regards de mécontentement. Elle ramassa les deux ballots qui étaient restés à terre et les replaça sur une étagère. Puis elle s'affaira jusqu'à la tombée de la  nuit,  retenant  la  colère  et  les  larmes  qui  lui  venaient.  Quand  elle  fut calmée,  elle  s'assit  à  l'extérieur  de  la  bâtisse.  Le  dos  contre  la  paroi  elle sentit  la  chaleur  que  le  mur  avait  absorbée  se  disperser  vers  ses  reins.  La sensation fut douce. De la pointe du pied elle traça des lettres sur le sol, un grand P qu'elle contempla avant de l'effacer avec sa semelle puis un grand J et  elle  murmura  :  «  Pourquoi  es-tu  parti  Juan  ?  »  Quand  elle  rentra  chez elle, Sandra avait quitté sa maison.

12 février 1978, Susan,

 

C'est le début d'une bataille comme tu n'en as jamais vu, une bataille de boules de neige. Je sais que tu te moques de nos tempêtes, mais celle qui s'est  abattue  sur  nous  il  y  a  trois  nuits  est  incroyable  et  je  suis  bloqué depuis à la maison.

La  ville  est  entièrement  paralysée  sous  un  manteau  blanc  étoffé jusqu'au toit des voitures. Ce matin, aux premiers rayons du soleil revenu, les  petits,  les  grands  et  les  très  grands  ont  envahi  les  trottoirs,  d'où  ma première phrase. Je crois que je vais prendre des risques tout à l'heure pour aller me ravitailler il fait un froid de loup.

Qu'est-ce que la ville est belle ainsi ! Tes lettres me manquent. Quand viens-tu  ?  Peut-être  pourrais-tu  cette  fois  essayer  de  rester  deux  ou  trois jours ? L'année s'annonce plutôt bonne et pleine de promesses. La direction est  contente  de  mon  travail.  Tu  ne  me  reconnaîtrais  pas,  je  sors  presque tous les soirs quand je ne travaille pas jusqu'au petit matin, ce qui m'arrive souvent.

Cela me fait bizarre de te parler de mon métier ; comme si nous avions tout à coup basculé dans le monde des adultes, sans même nous en rendre compte. Un jour nous parlerons de nos enfants et nous réaliserons que c'est nous qui sommes devenus les parents. Ne commence pas à faire ta grimace, je te vois d'ici ! Quand je dis nos enfants, c'est une expression, je ne veux pas dire les tiens ou les miens, c'est juste une image, j'aurais pu aussi bien écrire « nos petits-enfants », mais tu aurais pensé aussitôt que tu ne vivrais jamais assez vieille pour être grand-mère.

Toi et tes certitudes pessimistes ! Quoi qu'il en soit, le temps file ici à une  vitesse  vertigineuse  et  je  guette  le  printemps  qui  annoncera  avec beaucoup  d'optimisme  cette  fois  que  ton  arrivée  se  rapproche.  Je  te  le promets, cette année il n'y aura pas de polémique, je ne ferai qu'écouter ce que  tu  auras  à  me  raconter  et  nous  partagerons  vraiment  ce  moment précieux que j'attends chaque fois comme un Noël en été. En attendant cette saison, il pleut des baisers.

Philip

Le jour de la Saint-Valentin, Philip conduisit Mary à la gare routière. Ils prirent  l'autocar  33  qui  reliait  Montclair  à  Manhattan  en  une  heure  et descendirent  au  croisement  de  Grove  Street  et  d'Alexander  Avenue. Traversant la ville à pied, il lui fit découvrir les lieux de son adolescence.

Quand  il  passa  devant  son  ancienne  demeure  elle  lui  demanda  si  ses parents lui manquaient depuis qu'ils vivaient en Californie ; il ne répondit pas.

Sur la façade voisine, il remarqua que la fenêtre de ce qui était autrefois la chambre de Susan était allumée. Une autre petite fille y était peut-être en train de réviser ses cours.

— C'était sa maison ? demanda Mary.

— Oui, comment as-tu deviné ?

— Il suffisait de suivre ton regard, tu étais parti très loin.

— Parce que c'était il y a longtemps.

— Peut-être pas tant que cela, Philip.

— Je suis au présent maintenant…

— Votre passé est si dense qu'il m'empêche parfois d'entrevoir un futur entre nous. Je ne rêve pas d'un amour parfait, mais je ne veux pas vivre au conditionnel et encore moins à l'imparfait.

Pour  mettre  un  terme  à  cette  conversation,  il  lui  demanda  si  elle aimerait  vivre  un  jour  ici.  Elle  répondit  d'un  grand  éclat  de  rire  qu'en échange de deux enfants minimum elle accepterait peut-être de s'établir en province.  Du  haut  des  collines,  rétorqua  Philip,  on  voyait  Manhattan  qui n'était qu'à une demi-heure de voiture. Pour Mary, voir la ville et la vivre étaient  deux  choses  très  différentes  ;  elle  n'avait  pas  fait  des  études  de journalisme  pour  s'installer  dans  une  petite  bourgade  de  l'Amérique,  aussi proche de la grosse pomme fût-elle. De toute façon, ils n'avaient ni l'un ni l'autre l'âge d'une retraite.

— Mais ici, pour le même loyer, tu vis dans une maison avec un jardin, tu respires le bon air et tu peux quand même aller travailler à New York. Tu as tous les avantages, reprit-il.

—  De  quoi  parles-tu  exactement,  Philip  ?  Tu  fais  des  projets maintenant, toi l'inconditionnel de l'instantané ?

— Arrête de te moquer de moi.

—  Tu  manques  d'humour,  tu  m'amuses,  c'est  tout.  Tu  n'as  jamais  été capable  de  me  dire  si  nous  dînions  ensemble  le  soir  même,  et  là  tu  me demandes si je pourrais venir m'installer avec toi en province. Pardon, mais quel saut dans le vide !

— Il n'y a que les imbéciles qui ne changent jamais d'avis.

Ils redescendirent vers le centre-ville où il l'emmena dîner. Quand elle fut assise face à lui elle lui prit la main.

— Alors tu peux changer d'avis ? questionna Mary.

— C'est un jour un peu spécial aujourd'hui, c'est censé être une fête, tu ne veux pas changer de sujet ?

— Tu as raison Philip, c'est un jour très particulier et tu nous conduis sous la fenêtre de celle qui hante ta vie.

— C'est ce que tu penses ?

— Non Philip, c'est ce que toi tu penses !

— C'est avec toi que je suis ce soir, pas avec elle.

— C'est aux demain soir que je songe.

 

À quinze jours et quelques milliers de kilomètres de là un autre homme, une  autre  femme  partagent  un  autre  dîner.  Le  vol  de  l'entrepôt  n'avait toujours  pas  été  élucidé.  Les  portes  en  étaient  désormais  fermées  par  une chaîne  et  un  cadenas  dont  seule  Susan  avait  la  clé,  ce  qui  n'avait  pas  été sans engendrer un certain mécontentement au sein de son équipe. Sandra lui était de plus en plus hostile, défiant son autorité au point que Susan avait dû la menacer d'envoyer un rapport à Washington pour la faire rapatrier.

Mélanie,  un  médecin  qui  travaillait  à  Puerto  Cortes,  avait  réussi  à apaiser les esprits des uns et des autres et la vie de l'unité hondurienne du Peace  Corps  avait  repris  peu  à  peu  son  cours  normal.  Sauf  pour  Susan. Thomas,  le  responsable  du  dispensaire  avec  qui  elle  avait  entretenu  une courte liaison, lui avait demandé de venir le voir en invoquant des motifs professionnels.

Elle s'était rendue en ville en fin de journée et l'attendait à l'extérieur du bâtiment.  Il  sortit  enfin  et  retira  sa  blouse  blanche  qu'il  jeta  à  l'arrière  du 4 x 4. Il avait réservé une table à la terrasse d'un petit restaurant du port. Ils s'y attablèrent et commandèrent deux bières avant de consulter la carte.

— Ça se passe comment pour vous ? demanda-t-elle.

—  Comme  d'habitude,  manque  de  matériel,  manque  de  moyens humains, trop de travail, l'équipe est épuisée, la routine. Et pour toi ?

— Moi, j'ai l'avantage ou l'inconvénient que nous soyons peu nombreux là-bas.

— Tu veux que je t'envoie du monde ?

— Peu compatible avec ta dernière phrase.

— Tu as le droit d'en avoir marre, Susan, tu as le droit d'être fatiguée et tu as aussi le droit d'arrêter.

— C'est pour me débiter ces conneries que tu m'invites à dîner ?

— D'abord je ne t'ai pas dit que je t'invitais… Tout le monde trouve que tu ne vas pas bien depuis quelques semaines. Tu es agressive et d'après les échos  qui  me  reviennent  ta  cote  est  en  baisse  dans  ton  village.  Nous  ne sommes  pas  là  pour  nous  rendre  impopulaires,  tu  dois  te  contrôler  mieux que ça.

Le  serveur  apporta  deux  assiettes  de  tamal,  elle  dépiauta  la  feuille  de banane  et  étala  la  mousseline  qui  contenait  la  viande  de  porc.  Tout  en arrosant  copieusement  son  assiette  de  sauce  piquante,  Thomas  commanda deux  autres  bouteilles  de  Salva  Vida,  une  bière  du  pays.  Le  soleil  était couché  depuis  deux  heures  et  la  lumière  que  dispensait  la  lune  presque pleine  était  étonnante.  Elle  tourna  la  tête  pour  contempler  les  reflets  des grandes grues qui ondulaient sur l'eau.

— Avec vous les mecs, on n'a donc vraiment aucun droit à l'erreur !

— Pas plus que les médecins, hommes ou femmes  !  Tu  es  le  maillon d'une  chaîne,  même  si  c'est  toi  qui  en  assures  le  commandement  ;  si  tu casses c'est toute la mécanique qui grippe !

— Il y a eu un vol et cela me fout en l'air, je ne peux pas admettre que nous soyons là à les aider et qu'ils se piquent de la bouffe entre eux.

— Susan, je n'aime pas ta façon de dire « eux ». Chez nous aussi il y a de la fauche dans les hôpitaux. Tu crois que je n'en ai pas, au dispensaire ?

Il prit sa serviette pour s'essuyer les doigts.

Elle saisit son index, le porta à sa bouche et le serra délicatement entre ses dents en lui adressant un regard malin. Quand le doigt de Thomas fut propre, elle le libéra.

— Arrête avec ta leçon de morale, lâche-moi, dit-elle en souriant.

— Tu es en train de changer, Susan.

— Laisse-moi  dormir  chez  toi  ce  soir,  je  n'ai  pas  envie  de  rentrer  de nuit.

Il régla l'addition et l'invita à se lever. En marchant le long du quai elle passa son bras autour de sa taille et posa sa tête sur son épaule.

— Je  suis  en  train  de  me  laisser  submerger  par  la  solitude,  et  pour  la première fois de ma vie j'ai l'impression de ne plus pouvoir la surmonter.

— Rentre chez toi.

— Tu ne veux pas que je reste ?

— Je ne te parle pas de ce soir, mais de ta vie, tu devrais retourner au pays.

— Je n'abandonnerai pas.

—  Partir  n'est  pas  toujours  un  abandon,  c'est  aussi  une  façon  de préserver ce qui a été vécu si l'on sait s'en aller avant qu'il ne soit trop tard. Laisse-moi le volant, je vais conduire.

Le moteur cracha une volute de fumée noire et se mit à tourner. Thomas alluma les phares, qui balayaient les murs d'un rai de lumière blanche.

— Tu devrais faire une vidange, elle va te claquer entre les doigts.

— Ne t'inquiète pas, j'ai l'habitude qu'on me claque entre les doigts !

Susan se vautra dans son fauteuil et, passant ses jambes par la fenêtre, posa  ses  pieds  sur  le  rétroviseur  extérieur.  Hormis  les  bruits  mécaniques, l'habitacle  était  silencieux.  Quand  Thomas  gara  la  Jeep  devant  chez  lui, Susan resta immobile.

—  Tu  te  souviens  des  rêves  que  tu  faisais  quand  tu  étais  petit  ? demanda-t-elle.

— J'ai déjà du mal avec ceux de la nuit dernière, répondit Thomas.

— Non, je te parle de ce que tu rêvais de devenir quand tu serais adulte.

—  Oui,  ça  je  m'en  souviens,  je  voulais  être  médecin,  je  suis  devenu logisticien  dans  un  dispensaire.  Dans  la  cible  comme  on  dit,  mais  pas  au centre !

— Moi,  je  voulais  être  peintre,  pour  dessiner  le  monde  en  couleur,  et Philip voulait être pompier pour sauver les gens. Il est devenu créatif dans la publicité et moi j'œuvre dans l'humanitaire. On a dû se tromper quelque part tous les deux.

—  Ce  n'est  pas  le  seul  domaine  où  vous  vous  êtes  trompés  tous  les deux.

— Ça veut dire quoi ça ?

— Tu parles beaucoup de lui, et chaque fois que tu prononces son nom, ta voix est nostalgique, ça laisse peu de place au doute.

— À quel doute ?

— Aux tiens ! Je crois que tu aimes cet homme et que ça te fiche une peur bleue.

— Viens, rentrons chez toi, je commence à avoir froid.

— Comment fais-tu pour avoir autant de courage pour les autres et si peu pour toi ?

Au  petit  matin  elle  quitta  le  lit  sans  faire  de  bruit  et  s'éclipsa  sur  la pointe des pieds.

 

Le mois de mars passa à la vitesse d'un éclair. Tous les soirs quand il quittait  son  bureau,  Philip  rejoignait  Mary.  En  dormant  chez  elle  ils économisaient dix précieuses minutes chaque matin.

À  la  lin  de  la  semaine  ils  changeaient  de  lit  pour  passer  le  week-end dans  son  atelier  de  SoHo  qu'ils  avaient  rebaptisé  «  la  maison  de campagne ». Les premiers jours du mois d'avril frissonnaient aux vents du nord qui soufflaient sans discontinuer sur la ville. Les bourgeons des arbres n'étaient  pas  encore  éclos,  et  seul  le  calendrier  témoignait  du  début  du printemps.

Bientôt Mary fut nommée journaliste au sein de la revue qui l'employait et elle considéra qu'il était temps pour eux de trouver un nouveau lieu qui abriterait leurs mobiliers respectifs et leur vie.

Elle  plongea  dans  les  annonces  à  la  recherche  d'un  appartement  dans Midtown. Les loyers y seraient moins chers et cela serait plus pratique pour se rendre à leur travail.

Susan passait la plupart de son temps derrière le volant de la Jeep. De village  en  village  elle  assurait  la  distribution  de  semences  et  de  denrées premières. La route l'emmenait parfois trop loin pour qu'elle puisse rentrer le soir et elle prit l'habitude d'entreprendre des périples de plusieurs jours, parcourant la piste jusqu'au plus profond de la vallée. Elle croisa par deux fois des troupes sandinistes qui se cachaient dans les montagnes. Elle ne les avait jamais vus venir si loin de leurs frontières. Le mois d'avril lui semblait ne devoir jamais finir. Même son corps trahissait la fatigue de cette vie. Le sommeil  en  la  fuyant  la  poussait  à  sortir  tous  les  soirs,  et  chaque  matin devenait plus pénible. Un jour, après avoir chargé le 4 x 4 de dix sacs de farine de maïs, elle prit la route sous le soleil au zénith pour rendre visite à Alvarez. Elle arriva au milieu de l'après-midi.

La voiture une fois vidée de sa cargaison, ils dînèrent dans sa maison. Il lui trouva mauvaise mine et lui proposa de venir se reposer quelques jours dans les montagnes. Elle promit d'y réfléchir, et prit le chemin du retour en début de soirée, déclinant l'invitation de passer la nuit au village. Incapable d'aller  se  coucher,  elle  dépassa  sa  maison  et  se  rendit  à  la  taverne  encore ouverte à cette heure avancée.

En  entrant  dans  le  bar  elle  frotta  énergiquement  son  jean  et  son  pull, soulevant  un  voile  de  poussière  et  de  terre  séchée.  Elle  commanda  un double  verre  d'alcool  de  canne  à  sucre.  L'homme  derrière  le  comptoir s'empara de la bouteille qu'il posa devant elle. Il la dévisagea et fit glisser un godet en étain.

— Je te laisse te servir. Heureusement que tu as encore tes seins et tes cheveux longs, sinon on finirait par croire que tu es devenue un homme.

— Quel est le sens de cette remarque profonde ?

Il se pencha vers elle pour lui parler à voix basse, sentencieux mais se voulant complice.

—  Tu  es  trop  souvent  en  compagnie  des  hommes  ou  pas  assez longtemps en compagnie du même, les gens d'ici commencent à parler à ton sujet.

— Et qu'est-ce qu'ils disent les gens d'ici ?

— Ne  me  parle  pas  sur  ce  ton  Señora  Blanca  !  C'est  pour  toi  que  je murmure à voix haute ce que les autres clament à voix basse.

— Bien sûr, parce que quand vous promenez vos couilles au vent vous êtes des tombeurs, mais si on sort le bout d'un sein on est des putes. Tu sais, pour  qu'un  homme  couche  avec  une  femme,  il  faut  qu'il  y  ait  une  femme justement.

— Ne blesse pas au cœur celles du village, c'est tout ce que je te dis !

— Pour beaucoup d'entre elles, s'il bat encore, leur cœur, c'est en partie grâce à moi, alors je les emmerde !

— Aucun d'entre nous ne t'a demandé la charité, personne ne t'a appelée au  secours.  Si  tu  ne  veux  pas  être  ici,  rentre  chez  toi.  Regarde-toi,  tu  ne ressembles plus à rien, quand je pense que c'est toi la Maestra qui enseigne aux enfants, je me demande bien ce qu'ils apprennent.

Le vieil homme accoudé au tablier de plomb lui fit un signe de la main pour qu'il se taise, les yeux de Susan témoignaient qu'il était allé trop loin. Le  barman  reprit  la  bouteille  d'un  geste  énergique  pour  la  ranger  sur l'étagère  ;  le  dos  tourné  il  annonça  que  le  verre  était  pour  la  maison.  Le vieillard  esquissa  un  sourire  compatissant  de  toute  la  générosité  de  ses chicots,  mais  déjà  elle  avait  fait  demi-tour  et  s'était  enfuie.  Dehors,  elle s'appuya  à  la  balustrade  et  régurgita  tout  ce  que  son  estomac  pouvait contenir. Elle s'accroupit pour reprendre son souffle. Plus tard, sur la route qui  la  menait  chez  elle,  elle  leva  son  visage  vers  le  ciel,  comme  pour  y compter  les  étoiles,  mais  la  tête  lui  tourna  et  elle  dut  s'arrêter  à  nouveau. Epuisée, elle suivit ses pieds jusqu'au perron de sa maison.

10 mai 1978, Philip,

 

Nous ne nous sommes pas beaucoup écrit cet hiver, il y a des périodes plus  difficiles  que  d'autres.  Je  voudrais  avoir  de  tes  nouvelles,  savoir comment va ta vie, si tu es heureux. Ton affiche est accrochée au-dessus de mon lit, j'ai reconnu la vue de Manhattan que nous allions contempler en haut des collines de Montclair. Il m'arrive d'y plonger mon regard jusqu'à imaginer qu'une des petites lumières est celle de la fenêtre de ta chambre. Tu es en train d'y travailler à un dessin. Tu passes ta main dans tes cheveux ébouriffés comme tu le faisais toujours, et tu mâches ton crayon, toi tu ne changes  jamais.  Cela  me  touche  de  voir  l'image  d'un  moment  de  notre enfance.  Je  suis  vraiment  quelqu'un  de  bizarre.  Tu  me  manques  et  j'ai tellement de mal à l'admettre. Tu crois qu'aimer peut faire peur au point de pousser à fuir ? J'ai l'impression d'avoir vieilli.

Les  bruits  de  ma  maison  me  réveillent  la  nuit  et  m'empêchent  de  me rendormir ; j'ai froid, j'ai chaud et je me lève chaque matin dans l'angoisse de ce que je n'ai pas achevé la veille. La saison est douce, je pourrais te décrire  tous  les  paysages  qui  m'entourent,  te  raconter  chaque  minute  de mes  journées,  juste  pour  continuer  à  te  parler  de  moi.  Je  viendrai  te  voir plus tôt cette année, je serai là à la mi-juin, impatiente de te retrouver ; il faudra  que  je  te  dise  quelque  chose  de  vraiment  très  important  que j'aimerais partager avec toi aujourd'hui et demain. En attendant, je t'envoie de la tendresse et des baisers, prends soin de toi.

Susan

 

2 juin, Susan,

 

Moi, c'est ta voix qui me manque. Est-ce que tu chantes toujours aussi souvent ? La musique de ta lettre était composée de notes un peu tristes.

L'été est déjà là et les terrasses sont pleines de monde. Je vais bientôt déménager  ;  je  m'installe  un  peu  plus  haut  dans  la  ville.  On  y  circule  de plus  en  plus  mal  et  cela  me  rapprochera  de  mon  bureau.  Tu  sais  ici,  une demi-heure  prend  la  valeur  d'une  pierre  précieuse.  Tout  le  monde  est  si pressé  qu'il  est  désormais  devenu  presque  impossible  de  s'arrêter  sur  un trottoir  au  risque  de  se  faire  écraser  par  la  foule  en  mouvement.  Je  me demande  souvent  où  court  cette  multitude  que  rien  ne  semble  pouvoir arrêter, et si ce n'est pas toi qui as raison de vivre là où l'air a encore un parfum. Ta vie doit être belle, je suis impatient que tu me la racontes, moi je suis  débordé  de  travail,  mais  j'ai  de  bonnes  nouvelles  à  t'annoncer  à  ce sujet. Quelle est cette chose très importante dont tu parles ? Je t'attendrai comme d'habitude. À très vite.

Baisers.

Philip
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Le Boeing 727 de la Eastem Airlines quitta l'aéroport de Tegucigalpa à 10 heures du matin avec deux heures de retard sur l'horaire, en raison d'une météo  difficile.  Dans  le  terminal,  Susan  inquiète  regardait  le  ciel  noir  qui avançait vers eux. Quand l'hôtesse ouvrit la porte en verre qui donnait sur le tarmac, elle suivit sous la pluie le cortège des passagers qui se dirigeaient vers la passerelle. Aligné pour le décollage, le commandant de bord lança ses moteurs à pleine puissance, pour contrer le vent de travers qui le déviait de la piste. Les roues quittèrent le sol et l'avion se cabra, tentant de grimper rapidement pour percer la couche des nuages. Sanglée à son fauteuil, Susan était secouée par de violentes turbulences ; elle n'était pas aussi violemment chahutée lorsqu'elle lançait son 4 x 4 à pleine vitesse sur la piste. Cap au nord-est, ils survolèrent les montagnes, et la tempête redoubla de force. Un éclair  frappa  le  fuselage,  la  boîte  noire  enregistra  à  10  h  23  la  voix  du copilote qui annonçait au contrôle aérien l'arrêt de son moteur numéro deux, ils perdaient de l'altitude. Au vertige qui l'avait saisie, Susan sentit s'ajouter une indicible nausée, elle posa ses deux mains au bas de son ventre, l'avion continuait  à  descendre.  Il  fallut  trois  longues  minutes  à  l'équipage  pour remettre le réacteur en route et reprendre de l'altitude. Le reste du voyage se fit dans le silence qui règne souvent après la peur.

À l'escale de Miami, elle courut pour ne pas rater sa correspondance. La cavalcade  dans  les  couloirs  était  pénible,  son  sac  lui  pesait  et  un  nouveau vertige  l'arrêta  brutalement.  Elle  reprit  son  souffle  et  son  chemin  vers  la porte  d'embarquement,  mais  il  était  trop  tard.  Elle  dut  regarder  son  avion décoller.

 

Philip  regardait  par  la  fenêtre  du  bus  qui  le  conduisait  à  l'aéroport  de Newark.  Il  avait  posé  sur  ses  genoux  son  cahier  à  spirale.  La  jeune  fille assise  à  côté  de  lui  l'observait  esquisser  au  crayon  noir  le  visage  d'une femme.

Elle prit le vol suivant deux heures plus tard. Seul subsistait le mal de cœur  par-delà  les  nuages  ;  elle  repoussa  son  plateau-repas  et  tenta  de s'assoupir.

La  salle  était  déserte  comme  presque  toujours  en  fin  de  matinée,  sauf quand  il  y  avait  des  congrès  ou  des  départs  en  vacances.  Il  s'installa  à  sa table.  Bien  après  le  déjeuner,  le  lieu  se  vida  à  nouveau  et  le  serveur  de l'après-midi remplaça celui du matin. Le garçon le reconnut tout de suite et le salua. Philip vint s'asseoir en face de lui et, tout en l'écoutant, il esquissa une nouvelle perspective du lieu, la sixième qui figurait sur son cahier, sans compter  celle  qu'il  avait  accrochée  au  mur  de  sa  table  de  travail  dans  son atelier de Manhattan. Quand le dessin fut achevé, il le montra au serveur qui ôta  sa  veste  blanche  et  la  lui  tendit  ;  Philip  l'enfila  aussitôt  d'un  air complice.  Ils  permutèrent  et  le  barman  vint  s'installer  sur  un  tabouret, grillant  avec  délectation  une  cigarette  pendant  que  Philip  lui  racontait l'année écoulée.

Durant toutes ces heures, deux chaises retournées interdisaient l'accès à une  table,  celle  collée  contre  la  baie  vitrée.  Susan  arriva  par  le  vol  de  21 heures.

— Comment fais-tu pour avoir cette place chaque fois ?

— D'abord tu me l'as demandé le jour de ton premier départ, et ensuite il y a le talent ! Je t'attendais sur le vol précédent. Cela dit, aussi étrange que cela puisse paraître, je ne l'ai jamais trouvée occupée.

— Les gens savent qu'elle est à nous.

— On commence par la revue de détail physique ou morale ?

— J'ai tellement changé cette année ?

— Non, tu as le visage de quelqu'un qui vient de voyager, c'est tout.

Le serveur déposa la glace rituelle sur la table, Susan sourit et l'éloigna discrètement d'elle.

— Toi, tu as bonne mine, parle-moi de toi.

— Tu ne la manges pas ?

— Je  suis  barbouillée,  le  vol  a  été  infernal,  et  puis  j'ai  eu  peur,  on  a perdu un moteur.

— Et alors ? demanda-t-il, inquiet.

— Ben tu vois, je suis là, on a fini par le retrouver.

— Tu veux quelque chose d'autre ?

— Non, rien, je n'ai vraiment pas faim. Tu ne m'as pas beaucoup écrit cette année.

— Toi non plus.

— Mais moi j'ai des excuses.

— Lesquelles ?

— Je ne sais pas, c'est toi qui m'as toujours dit que je les cultivais, il faut  bien  que  je  m'en  serve  de  temps  en  temps  de  tous  ces  champs d'excuses.

— Prétextes, le mot que j'ai utilisé c'est prétextes ! Qu'est-ce qui ne va pas ? Il faut que j'aille à la pêche aux mots.

— Rien, tout va bien. Et ton boulot ?

— Au train où vont les choses je serai directeur associé dans un an au plus.  On  a  vraiment  fait  de  très  belles  campagnes  cette  année,  et  je  vais peut-être avoir un prix. J'ai trois de mes créations dans la presse féminine en ce moment. J'ai même été approché par une maison de couture française. Ils ne  veulent  discuter  qu'avec  moi,  ce  qui  me  vaut  de  plus  en  plus  de considération à l'agence.

— Bien, très bien, je suis fière de toi. Tu as l'air heureux en tout cas.

— Toi, tu as l'air très lasse Susan, tu n'es pas malade ?

— Non, je te jure Philip, même pas une petite amibe. À ce sujet, tu en as une en ce moment de petite « amibe » ?

— Ne commence pas ! Oui, et elle s'appelle Mary.

— Ah ! oui c'est ça, j'avais oublié son prénom !

— Ne fais pas cette tête méprisante. Je suis bien avec elle. Nous avons les  mêmes  goûts  pour  les  livres,  pour  la  nourriture,  pour  les  films,  nous commençons à nous faire des amis en commun.

Susan esquissa un sourire narquois.

—  C'est  pratique  ça,  et  puis  ça  commence  à  ressembler  à  une  vraie petite relation socialement établie, quelle excitation !

Elle  haussa  les  sourcils  et  approcha  son  visage  du  sien,  comme  pour marquer une attention plus soutenue à ses propos, non sans entretenir une certaine ironie.

— Je  sais  à  quoi  tu  penses  Susan,  ça  ne  ressemble  peut-être  pas  à  la passion,  mais  au  moins  ça  ne  fait  pas  mal.  Je  n'ai  pas  le  cœur  comprimé toute  la  journée  par  le  poids  de  ses  absences,  parce  que  je  sais  que  je  la retrouverai  le  soir.  Je  ne  regarde  pas  le  téléphone  tout  l'après-midi  en  me demandant  qui  des  deux  a  appelé  la  dernière  fois.  Je  ne  redoute  pas  de m'être trompé dans le choix du restaurant ou dans ma façon d'être habillé, ou de dire quelque chose qui ne lui fasse porter un jugement définitif. Avec elle  je  n'ai  pas  l'estomac  qui  se  noue  le  matin  quand  je  me  réveille  à  ses côtés, parce qu'en ouvrant les yeux je la retrouve blottie contre moi. Je ne vis  pas  dans  l'attente,  mais  dans  l'instant.  Elle  m'aime,  tel  que  je  suis.  Ce n'est peut-être pas encore un amour enflammé qui nous unit, mais c'est un rapport  humain.  Mary  me  fait  partager  le  quotidien  de  son  existence,  et notre relation prend corps, elle existe.

— Et pan, prends ça dans la gueule, ma grande !

— Ce n'est pas contre toi que je disais ça.

—  Préviens-moi  le  jour  où  tu  me  vises,  parce  que  déjà  sans  le  faire exprès  tu  te  débrouilles  bien,  alors  je  n'ose  pas  imaginer  ce  que  tu  ferais avec  un  peu  de  bonne  volonté.  Tu  parles  rudement  bien  d'elle.  Alors  la suite ?

Parce  qu'il  avait  baissé  les  yeux,  il  ne  vit  pas  l'humeur  profonde  qui traversa le regard de Susan quand il annonça qu'il songeait à épouser Mary.

Elle effaça sa tristesse d'un revers de la main.

— Je suis contente pour toi, cela me pince un peu le cœur de devoir te partager, mais je suis sincèrement heureuse.

— Et toi, quoi de neuf dans ta vie ?

— Rien, rien de nouveau. Le même train-train, c'est un peu le paradoxe. D'ici tout semble exceptionnel, mais de chez moi tout fait désormais partie du  quotidien.  Entre  une  naissance  et  un  décès,  il  y  a  des  populations  à nourrir, c'est tout. Il faut que je me sauve. Tu sais, je n'ai pas pu prendre le vol que je voulais et celui qui part pour Washington dans une demi-heure est le dernier, j'y ai enregistré ma valise.

— Ne me mens pas. Tu ne voyages jamais qu'avec ce sac, tu ne veux pas rester pour la nuit ?

— Non, j'ai rendez-vous demain matin à 7 heures là-bas.

Il  régla  l'addition.  En  se  levant,  il  contempla  la  glace  qui  avait  fondu dans  sa  coupe.  Les  couleurs  s'étaient  mélangées  et  les  amandes  avaient sombré. Il passa un bras autour de ses épaules et ils marchèrent vers la porte d'embarquement.

Au moment de se dire au revoir, il la regarda droit dans les yeux.

— Tu es sûre que tu vas bien Susan ?

— Mais oui, je suis épuisée c'est tout, et puis arrête, je vais passer deux heures à me regarder dans la glace pour trouver ce qui cloche.

— Tu ne m'avais pas écrit que tu voulais me parler de quelque chose de très important ?

— Pas que je m'en souvienne Philip, ou en tout cas cela ne devait pas être si important parce que là, maintenant, j'ai oublié de quoi il s'agissait.

Elle tendit son billet à l'hôtesse, se retourna pour plonger dans ses bras. Elle posa ses lèvres sur les siennes. Sans dire un mot, elle se dirigea vers la passerelle. Philip la suivit du regard et cria :

— Last call(8) !

Elle s'arrêta aussitôt, et se retourna très lentement. Un sourire arrogant éclairait  son  visage.  Revenant  sur  ses  pas,  elle  marcha  lentement  dans  sa direction. À quelques mètres de lui elle l'apostropha.

— Qu'est-ce que tu veux dire avec ton « last call » ?

— Tu l'as très bien compris, Susan !

Elle fit un signe autoritaire à l'hôtesse qui avait eu un mouvement pour lui interdire de franchir à contresens le comptoir qui les séparait. Elle vint coller  son  visage  contre  celui  de  Philip  et,  d'une  voix  ivre  de  colère,  lui souffla :

— Tu sais ce que j'en fais de ton «  last call » mon vieux ! C'est toi qui prends un risque, pas moi ! Va te marier, fais-lui même un môme si ça te chante.  Mais  si  je  changeais  de  vie,  si  je  décidais  un  jour  de  venir  te chercher,  je  te  trouverais,  même  dans  les  toilettes,  et  c'est  toi  qui divorcerais, pas moi !

Elle le saisit par la nuque avec force, l'embrassa sur la bouche, jouant effrontément  avec  sa  langue,  puis  elle  le  repoussa  soudainement  avec  la même violence et repartit aussitôt vers son avion sans dire un mot. Du bout du corridor elle hurla : « Last call ! »

 

Le pays était secoué par les regains de violence du Nicaragua voisin. À l'intérieur  des  terres  les  rumeurs  laissaient  craindre  que  la  révolte  des groupes  armés  ne  dépasse  les  frontières.  Le  pays  le  plus  pauvre  de l'Amérique  centrale  ne  pourrait  supporter  un  nouveau  cataclysme.  La présence des Peace Corps rassurait la population. Si quelque chose de grave devait  se  produire,  Washington  les  aurait  rapatriés.  Le  début  de  l'hiver hondurien  s'annonça,  avec  son  lot  de  destructions.  Ce  qui  n'avait  pas  été réparé  ou  consolidé  disparaissait,  chassé  par  les  averses  et  les  vents violents. Susan luttait contre une fatigue physique qui s'emparait d'elle jour après jour. Son bilan de santé était plus que normal et son moral en pleine saison des pluies.

 

Mi-novembre,  Philip  emmena  Mary  passer  un  week-end  sur  l'île  de Martha's Vineyard. Une longue marche au crépuscule les conduisit au bord de l'océan, à l'heure même où passent au large les baleines. Ils s'assirent sur le sable et s'enlacèrent pour contempler le spectacle. À la nuit tombée, les nuages qui s'accumulaient au-dessus de leurs têtes les décidèrent tous deux à rentrer précipitamment à l'auberge.

 

Sous les éclairs et les coups de tonnerre qui déchiraient le ciel au-dessus de sa maison, Susan n'embrassait plus personne et cherchait dans son lit un sommeil qui ne venait plus.

Trois semaines plus tard, au début de décembre, l'état de siège fut levé chez les voisins nicaraguayens et tout le pays respira de nouveau.

 

À Noël Philip et Mary partirent en vacances au Brésil. À 10 000 mètres d'altitude  il  colla  son  visage  au  hublot  en  tentant  d'imaginer  une  certaine côte qui se dessinait sous un voile de nuages. Quelque part sous les ailes, un petit  toit  de  tôle  ondulée  abritait  Susan,  clouée  au  lit  pour  le  soir  du réveillon et les vingt autres journées qui suivirent.

 

Le  soleil  revint  avec  les  premiers  jours  de  février.  Et  le  ciel  de  ses humeurs  s'était  éclairci  en  même  temps.  Susan  était  sur  pied  depuis  huit jours et son corps reprenait vie. Ses joues avaient retrouvé leurs tonalités. Sa « maladie de fatigue », comme on disait au village, avait eu du bon. Les paysans  s'étaient  occupés  du  dépôt,  quelques  femmes  avaient  assuré  la permanence de l'école et de l'infirmerie et les jeunes s'étaient relayés pour la distribution des vivres que Susan assurait d'ordinaire. Tous avaient été très présents  ces  derniers  temps  et  leurs  liens  s'étaient  resserrés.  Elle  marchait dans la rue principale et passait devant la nursery quand le facteur la croisa et  s'approcha  d'elle.  La  lettre  avait  été  postée  de  Manhattan  le  30  janvier, elle avait mis presque deux semaines à lui parvenir.

 

29 janvier 1979, Susan,

 

Je reviens de Rio et je suis passé par deux fois au-dessus de ton pays. Je me suis pris à imaginer que nous survolions ta maison et que je pourrais t'apercevoir sur le pas de ta porte. Comment se fait-il que je ne sois jamais venu  ?  Peut-être  simplement  parce  qu'il  ne  fallait  pas,  parce  que  tu  ne voulais pas, parce que je n'ai jamais eu ce courage-là. Aussi loin de moi et toujours  aussi  près,  et  si  étrange  que  cela  puisse  te  paraître,  tu  es  la première personne (j'ai failli écrire de ma famille) à qui il faut que j'écrive ces  mots.  Je  vais  me  marier  Susan,  le  soir  du  réveillon  je  l'ai  demandé  à Mary.

La cérémonie aura lieu à Montclair le 2 juillet, viens, je t'en prie. C'est dans six mois, tu as le temps de t'arranger, cette fois-ci pas d'excuse ni de prétexte,  sois-là,  j'ai  besoin  de  toi  à  mes  côtés,  tu  es  ce  que  j'ai  de  plus précieux, je compte sur toi. Je t'embrasse comme je t'aime.

Philip

 

Elle replia soigneusement la feuille et la fit glisser dans la poche de sa blouse.  Elle  leva  son  visage  vers  le  ciel  et  ses  lèvres  blanchirent  d'être  si serrées. Elle se remit en marche dans la rue et elle entra à pas lents dans la crèche.

 

Une  fois  encore  elle  brassait  dans  son  unique  placard  chemisiers  et jupes  pour  choisir  ce  qu'elle  emporterait  à  Montclair  ;  c'était  au  moins  le vingtième modèle de nœud papillon que le vendeur présentait à Philip.

Elle  refermait  derrière  elle  la  porte  de  sa  maison,  derrière  lui  se refermait celle du tailleur ; les bras chargés d'une grande boîte en carton il emportait son costume de marié.

Un paysan l'emmenait vers l'aérodrome où elle prendrait le petit avion pour  Tegucigalpa,  et  qu'importe  que  ses  ailes  soient  rouge  et  blanc,  tant d'eau avait coulé sous les ponts du Honduras ; c'était Jonathan, son collègue de travail promu garçon d'honneur, qui le conduisait chez le coiffeur.

Par le hublot elle regardait scintiller une rivière au loin ; par la fenêtre de la Buick il regardait les passants déambuler dans les rues de Montclair.

Dans l'église, il arpentait les allées d'un pas nerveux, attendant que l'on vienne  lui  confirmer  que  tout  était  en  ordre  pour  le  lendemain  ;  dans  le terminal  de  l'aéroport  de  Tegucigalpa,  elle  faisait  les  cent  pas,  attendant l'embarquement  d'un  Boeing  qui  décollerait  pour  la  Floride  avec  quatre heures de retard.

Selon  la  tradition  il  ne  passait  pas  la  soirée  précédant  le  mariage  en compagnie de Mary, et Jonathan le déposait au grand hôtel où ses parents lui  avaient  réservé  une  suite  ;  elle  avait  pris  place  à  bord,  et  l'appareil perçait déjà la couche des nuages.

Dans l'avion, elle dînait d'un plateau-repas ; il voulait se coucher tôt et dînait frugalement assis sur son lit.

Elle  arrivait  à  Miami  et  s'allongeait  sur  les  banquettes  du  terminal Eastern Airlines, la main enroulée dans la lanière de son gros sac kaki ; il éteignait  la  lumière  et  tentait  de  trouver  son  sommeil.  La  dernière correspondance était déjà partie, elle s'endormait.

Au  petit  matin,  elle  entra  dans  les  toilettes  de  l'aérogare  et  se  posta devant le grand miroir. Elle passa son visage sous l'eau et tenta de recoiffer ses cheveux ; il se brossa les dents devant la glace, rinça sa figure et remit ses cheveux en ordre en se frottant le crâne.

Elle jeta un dernier regard sur sa silhouette et quitta les lieux en faisant une moue dubitative ; il quitta sa chambre et marcha vers les ascenseurs.

Elle se rendit à la cafétéria et commanda un grand café ; il retrouva ses amis autour du buffet de l'hôtel.

Elle choisit un beignet au sucre ; il en remit un dans son assiette.

Au milieu de la matinée il remonta dans sa chambre pour commencer à se préparer ; Susan tendit sa carte d'embarquement à l'hôtesse.

— Vous n'avez pas de salon de coiffure à bord ?

— Je vous demande pardon ?

— Regardez-moi : je vais à un mariage en descendant de cet avion ! Ils vont me faire entrer par la porte de service !

— Il faudrait que vous avanciez mademoiselle, vous ralentissez la file.

Elle haussa les épaules et s'engagea dans la passerelle. Il prit le cintre dans  la  penderie  et  enleva  la  housse  de  plastique  qui  protégeait  son smoking. D'une boîte en carton blanc il sortit sa chemise et la déplia ; elle s'assoupit dans son fauteuil, le visage collé au hublot.

Quand toutes les pièces qui composaient son habit furent disposées en ordre  sur  le  couvre-lit,  il  entra  dans  la  salle  de  bains  ;  elle  se  leva  et  se dirigea vers l'arrière de l'appareil.

Il  chercha  son  rasoir,  étala  une  boule  de  mousse  sur  son  menton,  de l'index il redessina le contour de sa bouche et tira la langue à son reflet dans le miroir ; dans les toilettes, elle passa son doigt sous ses paupières, ouvrit sa trousse et se maquilla. Dans un haut-parleur le steward annonçait que la descente vers Newark avait commencé, elle regarda sa montre, elle était en retard  ;  escorté  de  ses  témoins  il  monta  à  bord  de  la  limousine  noire  qui l'attendait devant l'hôtel.

Le  tapis  à  bagages  lui  restitua  son  gros  sac  difforme  dont  elle  mit  la lanière à l'épaule. Elle marchait en direction de la sortie ; il venait d'arriver sur le parvis de l'église et serrait quelques mains en gravissant les marches.

Elle  passa  devant  le  bar,  tourna  la  tête  et,  les  yeux  humides,  fixa  la petite table collée contre la vitre ; il franchit le seuil des grandes portes et, sous la voûte en pierre, contempla la nef.

Il  s'engagea  d'un  pas  lent  et  la  chercha  de  part  et  d'autre  de  l'allée centrale parmi les invités qui venaient de se lever, mais il ne la vit pas ; elle jeta son baluchon sur la banquette arrière d'un taxi qui venait de se ranger le long du trottoir.

Dans un quart d'heure elle serait à Montclair.

Tous  les  convives  s'étaient  retournés  aux  premières  notes  de  l'orgue. Mary était apparue au bras de son père dans la lumière diaphane de l'entrée. Elle avançait vers le chœur, sans que les traits de son visage ne trahissent d'émotion, ils se contemplaient fixement, comme si un fil était tendu entre leurs deux regards. Les lourdes portes se refermèrent. Quand Mary arriva à ses  côtés,  il  lança  un  dernier  coup  d'œil  à  l'assistance,  à  la  recherche  d'un visage qu'il ne trouvait toujours pas.

Le taxi jaune vint se garer devant le parvis désert. Existe-t-il une forme de  magie  qui  vide  les  trottoirs  autour  des  lieux  de  culte  le  temps  des enterrements et des mariages ? Appesantie par la fatigue d'un bien trop long voyage, elle avait l'impression que les marches se dérobaient sous ses pas. Elle  poussa  doucement  la  porte  latérale,  pénétra  dans  l'église  et  laissa glisser son baluchon au pied d'une statue. Saisie à la vue des deux êtres qui se  tenaient  debout  face  à  l'autel,  elle  avança  lentement  par  la  travée  de droite,  marquant  un  temps  d'arrêt  à  chaque  pilier.  Quand  elle  parvint  au milieu  de  la  coursive,  le  chant  s'interrompit  pour  laisser  place  à  un  long silence  de  recueillement.  Interdite,  elle  observait.  L'homme  de  Dieu  reprit sa  liturgie,  et  elle  sa  progression.  Elle  avança  jusqu'à  la  dernière  colonne. De là, elle pouvait entrevoir Philip de profil. De Mary elle n'apercevait que la courbe du dos et la traîne soyeuse de sa robe. Quand vint le moment de l'union, les yeux de Susan s'emplirent de larmes. Silencieuse, elle recula à pas  feutrés,  se  guidant  dans  sa  retraite  de  la  main  gauche  qui  effleurait maladroitement les dossiers des bancs. Elle reprit son sac à l'ange Gabriel et ressortit sur le parvis, dévala les marches et s'engouffra dans un taxi. Elle en ouvrit  la  fenêtre  et  contempla  les  portes  de  l'église.  Entre  deux  sanglots contenus, elle murmura à voix basse à l'unisson du prêtre : « Si quelqu'un a une raison valable de s'opposer à cette union, qu'il parle maintenant ou se taise à jamais… »

Le taxi démarra.

Penchée sur la tablette de l'avion qui la ramenait chez elle, elle rédigea une lettre.

 

2 juillet 1979, Mon Philip,

 

Je sais combien tu dois m'en vouloir de ne pas avoir été là le jour de ton mariage. Il n'y avait ni excuse, ni prétexte cette fois-ci, je te le jure.

J'ai  tout  fait  pour  venir  ;  mais  au  dernier  moment  un  sale  orage  m'a empêchée de te rejoindre. J'ai été avec toi par la pensée pendant toute la cérémonie.  Tu  devais  être  sublimement  beau  dans  ton  smoking  et  je  suis certaine que ta femme était rayonnante elle aussi, qui ne l'aurait pas été en t'épousant ? Les yeux fermés je t'ai suivi pas à pas au cours de ces instants magiques. Je sais que tu es heureux désormais et quelque part ce bonheur me fait du bien à moi aussi.

J'ai décidé d'accepter ce poste que l'on me proposait. Je pars vendredi m'installer  dans  les  montagnes  pour  établir  un  nouveau  centre.  Ne  m'en veux  pas  de  moins  t'écrire  au  cours  des  prochains  mois,  mais  je  serai désormais à deux jours de piste de ce qui ressemblait déjà à peine à notre civilisation  et  poster  une  lettre  relèvera  de  l'impossible,  tout  comme  en recevoir.  Tu  sais,  je  suis  contente  de  ce  nouveau  défi,  j'emporterai  la nostalgie  des  gens  de  mon  village,  de  cette  maison  que  Juan  m'avait construite  et  des  souvenirs  qu'elle  contenait  déjà,  il  faudra  presque  tout recommencer à zéro, mais je trouve dans la confiance qu'ils m'accordent la reconnaissance de mes pairs.

Bonne vie mon Philip, au-delà de toutes mes absences et de tous mes manques, je t'aime fidèlement depuis toujours et aussi pour toujours.

Susan

 

P-S. : N'oublie quand même pas ce que je t'avais dit à l'aéroport…
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La pluie ruisselait le long des tuiles de bois.

Installé sous la charpente, s'éclairant à la lumière d'une seule lampe, il corrigeait  ses  dernières  esquisses.  Comme  chaque  week-end,  Philip récupérait  les  retards  accumulés  dans  son  travail  de  la  semaine.  Il  avait décoré  son  bureau  en  s'inspirant  du  style  Adirondacks.  Des  bibliothèques ajourées  étaient  apposées  sur  le  mur  de  droite.  Sur  la  gauche,  deux  gros fauteuils  en  cuir  usé,  séparés  par  un  petit  guéridon  en  bouleau  et  un lampadaire  en  fer  forgé,  invitaient  au  confort.  Placé  au  juste  milieu  de  la pièce, sous la lucarne qui diffusait un éclairage zénithal, son plan de travail avait  la  forme  d'un  grand  cube  de  bois  blanc.  Six  personnes  pouvaient aisément  prendre  place  autour.  De  temps  en  temps,  il  relevait  la  tête  et posait son regard sur les carreaux de la fenêtre qui vibraient sous la force des bourrasques de vent.

Avant de replonger dans ses dessins il jeta un coup d'œil à la photo de Susan  dans  son  entre-deux-verres  sur  l'une  des  étagères.  Tant  de  temps s'était  écoulé  depuis  le  jour  de  son  mariage.  Au  milieu  de  la  table  trônait aussi le petit coffre ancien qui contenait toutes ses lettres. Il était cadenassé, mais la clé restait toujours sur le couvercle. Combien d'années avaient passé sans qu'ils ne s'écrivent ? Sept, huit, neuf peut-être ?

Dans  l'angle  de  la  pièce,  l'échelle  conduisait  à  l'étage  inférieur  où  les chambres à coucher s'effaçaient déjà dans la pénombre de cette journée sans lumière qui tirait à sa lin. L'escalier en bois blanc qui faisait face à la porte d'entrée  séparait  le  rez-de-chaussée  de  la  maison  en  deux  espaces  de  vie. Mary  était  restée  tout  l'après-midi  assise  à  la  grande  table  de  la  cuisine américaine et tournait lentement les pages d'un magazine, laissant errer ses pensées.  Par-delà  la  porte  coulissante,  elle  regarda  Thomas,  leur  petit garçon de cinq ans absorbé dans un jeu, puis elle tourna son regard vers la pendule ronde accrochée au-dessus de la gazinière. Il était 18 heures, elle referma son journal, se leva, fit le tour du comptoir et commença à préparer le dîner. Philip descendit de son bureau une demi-heure plus tard, comme chaque soir, et il finit de l'aider à dresser la table. Après l'avoir embrassée, ses deux « hommes » s'installèrent chacun à leur place. Thomas fut le plus bavard,  commentant  sa  dernière  partie  contre  les  extraterrestres  qui tentaient d'envahir l'écran de télévision.

À  la  fin  du  repas,  Philip  voulut  entreprendre  une  nouvelle  fois  de l'initier  aux  échecs,  mais  Thomas  trouvait  idiot  que  le  fou  ne  se  déplace qu'en diagonale, et puis le seul « truc rigolo » n'était-il pas de faire avancer tous les pions en même temps pour attaquer les tours du château fort ? La tentative se termina en partie de mistigri. Plus tard dans la soirée, lorsque le petit garçon serait bordé, l'histoire du soir contée, Philip redescendrait dire bonsoir  à  sa  femme  et  il  retournerait  dans  son  bureau.  «  J'aime  mieux travailler  encore  et  avoir  du  temps  avec  vous  demain  »  arguerait-il  au sourire  de  Mary.  Il  la  retrouverait  «  plus  tard  »,  pour  la  rejoindre  dans  le sommeil et la tendresse de ses bras.

La pluie ne s'était arrêtée qu'à l'aube et les trottoirs détrempés luisaient encore dans la pâleur du matin. Thomas s'était levé et descendait au salon. Mary  avait  entendu  craquer  les  marches.  Elle  enfila  le  peignoir  de  bain qu'elle avait abandonné au pied de son lit. Le petit garçon était déjà en bas de l'escalier lorsque la sonnette de la porte d'entrée retentit. Il posa sa main sur la poignée pour l'ouvrir.

— Tom, je t'ai dit cent fois de ne pas toucher à la porte !

L'enfant interpellé se retourna et fixa sa mère du regard. Elle descendit le  rejoindre,  fit  passer  son  fils  derrière  elle  et  ouvrit.  Une  femme  habillée d'un tailleur bleu marine dont le sérieux détonnait avec l'atmosphère de ce dimanche d'automne se tenait sur le perron, aussi droite qu'un bâton.

Mary  releva  son  sourcil  gauche,  elle  cultivait  précieusement  cette expression qui déclenchait les rires de son enfant et le sourire de son mari. Cette  mimique  était  devenue  une  façon  coutumière  de  marquer  son étonnement.

— Je suis bien chez M. Nolton ? demanda l'inconnue.

— Et chez Mme Nolton également !

— Il faut que je voie votre mari, mon nom est…

— Un dimanche avant le passage du laitier, quoi de plus naturel !

La femme ne chercha pas à finir de se présenter, pas plus qu'à s'excuser de  son  intrusion  matinale.  Elle  insista,  elle  devait  voir  Philip  au  plus  tôt. Mary  voulut  savoir  ce  qui  justifiait  qu'elle  le  réveille  le  seul  jour  de  la semaine où il pouvait se reposer. « Je dois le voir » n'étant pas suffisant à ses yeux, elle l'invita froidement à revenir à une heure plus décente.

La  femme  adressa  furtivement  un  regard  à  la  voiture  garée  devant  la maison et réitéra sa demande.

— Je sais qu'il est très tôt chez vous, mais nous avons voyagé toute la nuit, et notre avion va repartir dans quelques heures. Nous ne pourrons pas attendre.

Mary prêta alors attention au véhicule garé devant chez elle. Un homme de forte corpulence tenait le volant. Il y avait une autre femme à l'avant, la tête collée à la vitre. Elle était trop loin pour que Mary distingue ses traits même  en  plissant  les  yeux.  Il  lui  sembla  pourtant  que  leurs  regards s'affrontaient. Il avait suffi de ces quelques secondes d'inattention pour que l'intruse tente de forcer le passage. Elle avait élevé la voix et appelait Philip à tue-tête. Mary lui claqua aussitôt la porte au nez.

— Qu'est-ce qui se passe ?

Philip était apparu en haut de l'escalier, Mary se retourna en sursautant.

— Je n'en sais rien, une folle qui te réclame, répondit-elle agacée, et qui ne veut certainement pas m'avouer qu'elle est une de tes ex, à moins que ce ne soit sa copine qui attend dans la voiture garée devant chez nous !

— Je ne comprends rien de ce que tu dis. Où est Thomas ? demanda-t-il, embrumé, en descendant les marches.

— Au Sénat, il donne une conférence ce matin !

Il  passa  devant  Mary  en  bâillant,  l'embrassa  sur  le  front  et  ouvrit  la porte. La femme n'avait pas bougé d'un centimètre.

—  Pardon  d'avoir  dû  vous  réveiller  ainsi,  je  dois  absolument  vous parler.

— Je vous écoute, répondit-il sèchement.

— En privé ! ajouta-t-elle.

— C'est le cas devant ma femme.

— J'ai des instructions très précises.

— À quel sujet ?

— « En privé » en fait partie.

Philip adressa un regard interrogateur à Mary, elle lui retourna l'un de ses  mouvements  singuliers  de  sourcil,  appela  son  fils  à  venir  prendre  son petit  déjeuner  immédiatement  et  s'en  alla  dans  la  cuisine.  Il  fit  entrer  au salon  la  dame  en  bleu,  qui  referma  derrière  elle  les  portes  coulissantes, déboutonna son tailleur et prit place dans le canapé.

 

Philip n'avait toujours pas réapparu. Mary débarrassait la table du petit déjeuner,  surveillant  d'un  œil  la  pendule  qui  égrenait  de  trop  longues minutes.  Elle  posa  son  bol  dans  l'évier  et  se  dirigea  vers  le  living-room, décidée à interrompre cet entretien qui n'en finissait plus. Lorsqu'elle passa devant  l'escalier,  les  portes  du  salon  s'ouvrirent.  Philip  sortit  le  premier, Mary voulut s'avancer mais le geste qu'il fit de la main l'arrêta. La femme la salua d'un signe de tête et alla attendre sous le porche. Il monta les marches en courant pour redescendre quelques instants plus tard, vêtu d'un pantalon de  toile  et  d'un  pull  à  grosses  mailles.  Il  passa  devant  sa  femme  éberluée sans  même  lui  adresser  un  regard.  À  peine  sorti,  il  se  retourna  et  lui enjoignit de l'attendre à l'intérieur. Elle ne l'avait jamais connu autoritaire.

De la petite fenêtre à côté de la porte d'entrée, Mary le vit suivre dans l'allée  celle  qui  allait  perturber  beaucoup  plus  que  le  cours  de  leur dimanche. La femme qui avait attendu à la droite du chauffeur sortit de la voiture.  Philip  s'immobilisa  et  la  fixa  longuement.  Elle  fuit  son  regard, ouvrit la portière arrière et s'installa sur la banquette. Aussitôt il contourna le véhicule pour venir prendre place à ses côtés. Une pluie fine se remit à tomber.  Mary  ne  pouvait  distinguer  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur,  ni  se défaire de l'anxiété qui la gagnait.

— Mais qu'est-ce qu'ils foutent bon sang !

— Qui ? répondit Thomas sans quitter des yeux l'écran de télévision.

— Ton père, murmura-t-elle.

Mais  l'enfant  absorbé  par  son  jeu  ne  prêtait  déjà  plus  qu'une  attention distraite à sa mère. À en juger par les mouvements de ses bras, Philip était très agité. La mystérieuse conversation n'en finissait plus, et Mary songeait à remonter enfiler des vêtements pour aller les rejoindre, quand elle le vit soudainement réapparaître. À demi masqué par la voiture, il lui fit un signe du  bras  qui  ressemblait  à  un  au  revoir.  Incrédule,  Mary  trépigna d'impatience lorsqu'elle vit son mari remonter dans la Chrysler.

— Tom, va me chercher tes jumelles tout de suite !

À la véhémence de sa mère Thomas comprit que le moment n'était pas à la discussion. Il appuya sur la touche « pause » de sa manette de jeu et grimpa  l'escalier  à  toutes  jambes.  Il  plongea  en  apnée  dans  son  coffre  à jouets afin d'en extraire l'objet, et également les accessoires indispensables auxquels sa mère n'avait pas pensé.

Quelques minutes plus tard, ayant enfilé son casque, sa veste de combat et son petit filet de camouflage vert, passé les cartouchières en bandoulière, agrémenté sa ceinture de survie du couteau en caoutchouc, de la gourde, du revolver  et  du  talkie-walkie  de  son  déguisement  de  combat,  il  se  présenta derrière Mary, la saluant de son petit bras gauche.

— Je suis prêt, dit-il au garde-à-vous.

Elle ne prêta aucune attention à la tenue de son fils et lui arracha des mains  les  lunettes  binoculaires.  Le  faible  grossissement  et  les  multiples rayures sur les verres n'améliorèrent pas grandement sa vision. Elle devinait difficilement  son  mari  dissimulé  par  l'autre  passagère.  Il  était  penché  en avant, comme s'il allait poser la tête sur ses genoux. L'anxiété eut raison de sa patience, elle sortit sur le perron, les deux mains posées sur les hanches. Le moteur venait de se mettre à ronronner et Mary sentit les battements de son cœur s'accélérer. La portière s'ouvrit et Philip réapparut sous la pluie ; elle ne distinguait que sa tête, son corps était toujours masqué par la voiture. De nouveau il fit un geste timide de la main droite en reculant d'un pas, et la voiture s'éloigna lentement. Mary observait Philip, immobile au milieu de la rue déserte, abandonné au seul bruit des éclats des gouttes sur l'asphalte.

Elle ne comprenait pas ce qu'elle voyait.

Le bras tendu de Philip se prolongeait d'une main légère cramponnée à la  sienne.  Le  baluchon  qu'elle  tenait  fermement  de  l'autre  ne  devait  pas peser bien lourd.

C'est ainsi que Mary la vit pour la première fois avec son ballon rouge, dans cette lumière pâle où le temps se fige. Ses cheveux noirs en désordre tombaient  sur  ses  épaules,  la  pluie  dégoulinait  sur  sa  peau  métissée.  Elle paraissait bien mal à l'aise dans ses vêtements étroits.

Sous l'orage qui se mit à gronder, ils remontèrent le chemin à pas lents. Lorsqu'ils arrivèrent tous les deux sous l'auvent Mary voulut le questionner aussitôt,  mais  il  avait  déjà  baissé  la  tête,  pour  mieux  tenter  de  taire  sa tristesse.

— Je te présente Lisa, la fille de Susan.

Devant la porte de leur maison, une petite fille de neuf ans dévisageait Mary.

— Maman est morte.
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Mary  recula  pour  les  laisser  entrer  dans  la  maison.  À  leur  passage, Thomas se remit immédiatement au garde-à-vous. Mary dévisageait Philip.

— J'ai dû rater un épisode, mais tu vas m'en faire le résumé !

La gorge serrée, il n'essaya pas de parler. Il lui avait simplement tendu l'enveloppe  qu'il  tenait  à  la  main,  et,  sans  plus  attendre,  monta  changer l'enfant.  Mary  les  vit  disparaître  dans  le  couloir  et  chercha  un  début  de réponse dans la lettre qu'elle venait de déplier.

 

Mon Philip,

 

Si  tu  lis  ces  mots  c'est  que  c'est  moi  qui  avais  raison.  Avec  mon  sale caractère  je  n'ai  pas  su  te  le  dire  au  juste  moment,  mais  j'avais  fini  par t'écouter et accepter d'avoir cette enfant dont je ne connais pas le père. Ne me juge pas, la vie est ici si différente de tout ce que tu as pu imaginer ; et la  dureté  des  jours  appelle  parfois  le  besoin  de  se  réconforter  auprès d'hommes de passage. Pour me sauver de la détresse, de l'abandon de soi-même, de cette peur de mourir qui me hante, de cet idiot désespoir d'être seule,  il  fallait  que  je  sente  parfois  monter  en  moi  la  chaleur  de  leur existence, pour me souvenir aussi que j'étais en vie. Fréquenter la mort au quotidien, c'est vivre une profonde et envahissante solitude, une contagion. Je  me  suis  répété  cent  fois  qu'on  n'invente  pas  la  vie  au  milieu  de  cet univers, mais quand mon ventre s'est arrondi, je me suis prise à vouloir te croire. Porter Lisa en moi était comme trouver de l'air au fond de l'eau, un besoin  devenu  vital.  Et  pourtant,  comme  tu  le  vois,  c'est  la  nature  qui  a triomphé de mes raisons. Te souviens-tu de ta promesse à Newark, que « s'il m'arrivait quelque chose » tu serais toujours là ? Mon Philip, si tu lis ces lignes c'est qu'il m'est arrivé quelque chose d'assez définitif ! Je t'ai cru, et j'ai accepté Lisa avec cette certitude que si je ne pouvais plus continuer, tu prendrais alors le relais de ma propre vie. Pardon de te jouer ce sale tour. Je ne connais pas Mary, mais par tes mots je sais qu'elle aura la générosité de l'aimer. Lisa est une petite fille sauvage, les premières années de sa vie n'auront pas été les plus gaies. Apprivoise-la, offre-lui cet amour que je ne peux plus lui donner désormais, je te la confie maintenant, dis-lui un jour que  sa  mère  fut  et  restera  dans  ta  mémoire,  je  l'espère,  ta  complice d'ailleurs.  Je  pense  à  vous,  je  t'embrasse  mon  Philip.  J'emporte  avec  moi les meilleurs souvenirs de ma vie, le regard de Lisa et les journées de nos adolescences.

Susan

 

Mary  froissa  la  lettre,  cherchant  à  enfermer  au  creux  de  la  boule  de papier le sentiment de refus qui s'installait. Elle contempla son fils qui avait conservé son garde-à-vous. Elle s'efforça de sourire : « Repos ! » Thomas fit un demi-tour sur ses talons et rompit sur-le-champ.

Elle était assise à la table de la cuisine. Ses yeux allaient de la fenêtre à la lettre qu'elle serrait entre ses phalanges. Philip redescendit seul.

—  Je  lui  ai  fait  prendre  un  bain  et  elle  a  voulu  se  coucher,  ils  ont voyagé toute la nuit et elle ne veut pas manger, je crois que cela ne sert à rien d'insister. Je l'ai installée dans la chambre d'amis.

Elle resta silencieuse. Il se leva, ouvrit le réfrigérateur et se servit un jus d'orange, cherchant à travers ces gestes simples à retrouver une contenance. Mary ne disait rien, suivant son mari du regard.

—  Nous  n'avons  pas  le  choix,  je  ne  peux  pas  la  laisser  aux  services sociaux, je pense qu'elle a eu sa dose d'injustice et d'abandon.

— Elle est abandonnée ? répliqua-t-elle d'un ton sarcastique.

— Sa mère est morte et elle n'a pas de père, tu vois une différence ?

— Et je suppose que tu te proposes d'être celui qui fera la différence ?

— Avec toi, Mary !

— Pourquoi pas ? Je passe des heures, des journées, des week-ends, des soirées à t'attendre.

J'ai  mis  comme  une  conne  un  terme  à  ma  carrière  de  journaliste  pour m'occuper  de  ta  maison  et  de  ton  fils.  Je  suis  devenue  la  parfaite  femme d'intérieur de ta vie, pourquoi m'arrêterais-je dans la bêtise ?

— Parce que tu trouves que ta vie n'est faite que de sacrifices ?

— Ce n'est pas le sujet, jusque-là c'est encore moi qui l'ai choisie cette vie, mais ce que tu fais là, c'est m'enlever ce dernier privilège.

— Je voudrais seulement que nous partagions cette aventure.

— C'est ta définition d'une aventure ? Moi, cela fait deux ans que je te supplie de vivre avec moi une autre aventure : un second enfant, et toi cela fait deux ans que tu me réponds que ce n'est pas le moment, que nous n'en avons  pas  les  moyens,  deux  longues  années  que  tu  te  fous  totalement  de savoir ce que je ressens. Cette relation qui était supposée être la nôtre est devenue  au  fil  des  ans  la  tienne.  C'est  à  moi  qu'il  revient  de  partager  tes horaires,  tes  envies,  tes  soucis,  tes  contraintes,  tes  humeurs  et  maintenant l'enfant d'une autre, et quelle autre !

Philip ne répondit pas. Il se tordait les doigts, hochant lentement la tête et fixant sa femme dans les yeux. Les traits de Mary étaient crispés et les petites  rides  qui  s'étaient  formées  aux  coins  de  ses  yeux  –  au  grand désespoir  des  longs  moments  passés  devant  sa  glace  à  tenter  de  les dissimuler  –  annonçaient  l'arrivée  imminente  de  larmes  de  colère.  Avant même  qu'elles  apparaissent,  elle  passa  le  revers  de  sa  main  sur  ses paupières, comme pour prévenir des cernes, inutiles et dommageables.

— Comment est-ce arrivé ?

— Elle est morte dans la montagne, au cours d'un ouragan…

— Je m'en moque, ce n'est pas ce que je te demande, comment as-tu pu faire cette promesse absurde ? Comment as-tu pu ne jamais m'en parler ? Ce n'est pas faute d'avoir entendu du Susan par-ci, Susan par-là ; certains jours j'avais l'impression qu'en ouvrant le placard de la salle de bains j'allais me trouver nez à nez avec elle.

Philip essaya de parler d'un ton calme et posé. Cette promesse remontait à une conversation vieille de dix ans. C'était une phrase « comme ça », pour avoir raison dans un débat stérile. Il n'en avait jamais parlé parce qu'il avait oublié, et il n'aurait jamais pu imaginer qu'une telle situation se produirait, comme il n'avait jamais songé que Susan finirait par avoir un enfant. Et puis ces dernières années leurs lettres s'étaient espacées, et Susan n'avait jamais fait la moindre allusion à sa fille. Mais ce qu'il avait encore moins imaginé, c'était qu'elle disparaisse.

— Et qu'est-ce que je suis censée dire ? demanda Marie.

— À qui ?

— Aux autres, en ville, à mes amies ?

— Tu crois que c'est vraiment le fond du problème ?

—  Pour  moi  c'en  est  un  parmi  tous  ceux  qui  se  posent  !  Tu  peux  te foutre  totalement  de  notre  vie  sociale,  mais  moi  j'ai  mis  cinq  ans  à  la construire, et ce n'est pas grâce à toi.

—  Tu  leur  diras  que  ça  ne  sert  à  rien  d'aller  à  la  messe  tous  les dimanches  si  on  n'a  pas  le  cœur  assez  grand  pour  faire  face  à  ce  type  de situation.

—  Mais  ce  n'est  pas  toi  qui  vas  t'en  occuper,  toi  tu  continueras  tes soirées de travail là-haut, c'est ma vie qui va changer du tout au tout !

— Pas plus que si nous avions eu un autre enfant.

— Pas un autre enfant, bon sang, notre enfant !

Mary se leva d'un bond.

— Moi aussi je vais me coucher ! hurla-t-elle en empruntant l'escalier.

— Mais il est 9 heures du matin ?

— Et alors ! On en est à un truc anormal près, aujourd'hui ?

Arrivée  à  l'étage,  elle  marcha  d'un  pas  ferme,  s'arrêta  au  milieu  du couloir, fit demi-tour, hésitante, et se dirigea vers la pièce où Lisa dormait. Elle  entrebâilla  la  porte  sans  faire  de  bruit.  L'enfant  allongée  sur  son  lit tourna la tête et la fixa sans dire un mot. Mary esquissa un sourire gêné et referma la porte. Elle entra dans sa chambre et s'allongea sur son lit, fixant le plafond en serrant ses poings pour tenter de contenir sa colère. Philip la rejoignit, il s'assit à ses côtés et lui prit la main.

— Je suis désolé, si tu savais comme je suis désolé.

— Mais non tu ne l'es pas. Tu n'as jamais pu avoir la mère, tu as sa fille maintenant  !  C'est  moi  qui  suis  désolée,  je  n'ai  jamais  désiré  ni  l'une  ni l'autre.

— Aujourd'hui tu n'as pas le droit de dire une chose pareille.

— Aujourd'hui  je  ne  vois  vraiment  pas  ce  que  je  peux  m'interdire  de dire,  Philip.  Deux  ans  que  tu  fais  la  moue,  que  tu  contournes  la  question, que tu t'éloignes de notre couple avec mille et une bonnes excuses puisque ce sont les tiennes. Ta Susan t'envoie sa fille et tous les problèmes vont se régler  comme  par  enchantement,  à  un  détail  près  :  c'est  une  histoire  qui surgit de ta vie mais pas de la mienne.

—  Susan  est  morte  Mary,  je  n'y  suis  pour  rien,  tu  peux  ignorer totalement mon chagrin, mais pas une enfant, bon sang, pas une enfant !

Mary  se  redressa,  et  sa  voix  emportée  par  la  rage  de  l'impuissance  se mit  à  trembler  quand  elle  hurla  :  «  Elle  me  fait  chier  ta  Susan  !  »  Philip fixait le rebord de la fenêtre pour éviter de croiser les yeux de sa femme. « Mais regarde-moi bon sang ! Je voudrais que tu aies au moins ce courage-là ! »

De sa chambre où des sons indistincts lui parvenaient Lisa se retourna sous la couette et enfouit sa tête dans son oreiller. Elle y pressait son visage si  fortement  que  ses  cheveux  semblaient  se  fondre  dans  la  taie.  Les  cris étaient  moins  forts  que  les  grondements  de  certains  orages,  mais  la  peur qu'ils  provoquaient  était  la  même.  Elle  aurait  voulu  pouvoir  cesser  de respirer,  mais  elle  savait  que  c'était  impossible,  toutes  les  tentatives  des deux précédentes semaines avaient échoué. Le ventre noué, elle mordit sa langue  de  plus  en  plus  fort,  comme  sa  mère  lui  avait  appris  à  le  faire  : « Quand tu sens le goût du sang dans ta bouche, c'est que tu es en vie, et quand  tu  es  en  danger,  tu  ne  dois  penser  qu'à  une  seule  chose,  ne  pas abandonner, ne pas renoncer, rester en vie. » Le liquide tiède s'écoula dans sa  gorge,  elle  se  concentra  sur  cette  sensation  et  fit  le  vide  en  elle.  Les exhortations  de  Philip  continuaient  de  lui  parvenir  du  fond  du  couloir, parfois  entrecoupées  de  silences.  À  chaque  éruption  de  colère,  elle enfouissait un peu plus son visage dans l'oreiller comme si des coulées de mots allaient l'emporter, à chaque effervescence elle fermait un peu plus les yeux, au point que parfois des étoiles scintillaient sous ses paupières.

Elle  entendit  la  porte  de  la  chambre  d'à  côté  claquer  et  les  pas  d'un homme qui descendait l'escalier.

Philip se rendit dans le salon, et s'abandonna sur le canapé, les coudes sur  les  genoux,  la  tête  entre  les  mains.  Thomas  attendit  quelques  minutes avant de rompre le silence.

— Tu fais une partie avec moi ?

— Pas maintenant mon grand.

— Elles sont où les filles ?

— Chacune dans une chambre.

— Tu es triste ?

Il n'y eut aucune réponse. Assis sur la moquette, le petit garçon haussa les  épaules  et  retourna  à  son  jeu.  Le  monde  des  adultes  est  parfois  bien étrange. Philip s'assit derrière lui et l'entoura de ses bras.

— Tout va s'arranger, dit-il d'une voix feutrée.

Il prit une des deux manettes du jeu.

— À quoi veux-tu perdre ?

Au premier virage la Lamborghini de Thomas envoya la Toyota de son père dans le fossé.

Mary redescendit vers midi. Sans dire un mot elle alla dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur et commença à préparer le repas. Ils déjeunèrent tous les trois. Lisa avait fini par s'endormir. Thomas se décida à parler :

— Elle va rester ? Ce n'est pas normal si elle devient ma grande sœur, c'est moi qui étais là en premier !

Mary laissa échapper le saladier qu'elle apportait à table. Elle foudroya Philip  du  regard,  qui  ne  répondit  pas  à  la  question  de  son  fils.  Thomas amusé regarda la salade répandue sur le carrelage et croqua à pleines dents dans son épi de maïs. Il se tourna vers sa mère :

— Ça peut être bien ! dit-il encore.

Philip s'était levé pour ramasser les morceaux de verre éparpillés.

— Qu'est-ce que tu trouves bien ? lui demanda-t-il.

— Je voulais bien d'un frère ou d'une sœur, mais je ne voulais pas qu'il me réveille la nuit avec des cris de bébé, et les couches ça sent mauvais ! Elle  est  trop  vieille  pour  me  piquer  mes  jouets… C'est  joli  sa  couleur  de peau, à l'école ils vont être jaloux…

— Je crois que nous avons compris ton point de vue ! reprit Mary, sans le laisser achever sa phrase.

La  pluie  avait  redoublé  d'intensité  et  ne  laissait  pas  entrevoir  la possibilité  d'une  sortie  dominicale.  Sans  rien  dire  Mary  composa  un sandwich. Sur une tranche de pain de mie qu'elle tartina de mayonnaise, elle déposa de la salade, puis une tranche de jambon, hésita, remplaça le jambon par du poulet, hésita à nouveau, replaça la tranche de jambon sur le poulet et recouvrit le tout d'une autre tranche de pain. Elle déposa sa composition sur  une  soucoupe  qu'elle  protégea  d'une  feuille  de  cellophane  et  qu'elle rangea dans le réfrigérateur.

— Si  la  petite  a  faim  en  se  réveillant,  il  y  a  une  assiette  pour  elle  au frais, dit-elle.

— Tu sors ? questionna Thomas.

— Je vais passer l'après-midi chez mon amie Joanne, je reviendrai pour ton bain, répondit-elle.

Elle  monta  aussitôt  se  changer.  En  sortant  de  la  maison  elle  embrassa son  fils,  dévisageant  Philip  qui  se  tenait  dans  l'escalier.  Le  reste  de  la journée s'écoula comme passe un dimanche d'automne, les longues minutes ne  se  distinguaient  les  unes  des  autres  que  par  la  lumière  du  jour  qui faiblissait. Elle rentra vers 17 heures et s'occupa de Thomas. Lisa dormait encore lorsqu'ils se réinstallèrent autour de la table pour dîner.

Elle prit tout son temps dans la salle de bains, attendant volontairement que  Philip  soit  couché  pour  le  rejoindre.  Elle  avait  éteint  la  lumière  en entrant  et  s'allongea  à  l'extrémité  du  lit.  Philip  laissa  passer  quelques minutes et brisa le silence.

— Tu as tout raconté à Joanne ?

— Oui, j'ai vidé mon sac si c'est ce que tu veux savoir.

— Et qu'est-ce qu'elle t'a dit ?

— Qu'est-ce que tu voulais qu'elle me dise ? Que c'est épouvantable !

— C'est le mot, c'est épouvantable.

— Elle parlait de ce qui m'arrive Philip, maintenant laisse-moi dormir.

Philip  avait  laissé  la  lumière  du  couloir  allumée  pour  que  Lisa  trouve son  chemin  vers  les  toilettes  si  elle  se  réveillait.  À  3  heures  du  matin  ses yeux s'ouvrirent comme ceux d'une poupée que l'on redresse. Elle scruta la pièce  plongée  dans  la  pénombre,  cherchant  à  comprendre  où  elle  se trouvait.  L'arbre  qui  se  penchait  contre  la  fenêtre  secouait  frénétiquement ses branches, semblant agiter des bras trop longs pour lui. Des houppes de feuilles fouettaient les carreaux comme pour en chasser les grosses gouttes ruisselantes. Elle se leva, sortit dans le couloir et descendit l'escalier à pas feutrés.  Dans  la  cuisine  elle  ouvrit  le  réfrigérateur.  Elle  sortit  l'assiette, souleva un coin de la feuille de cellophane, huma le sandwich et la reposa aussitôt sur la clayette. Elle s'empara du paquet de pain de mie, en sortit une tranche,  prit  dans  la  coupe  de  fruits  une  banane  qu'elle  écrasa  avec  une fourchette  en  la  mélangeant  avec  du  sucre  roux.  Elle  étala  soigneusement son  mélange  sur  le  pain  et  dévora  sa  tartine  avec  un  appétit  vorace.  Elle rangea ensuite chaque chose à sa place, ignora le lave-vaisselle et entreprit de nettoyer son assiette ainsi que tout ce qui restait dans l'évier.

En sortant, elle jeta un dernier regard vers la cuisine et, toujours dans la pénombre, rejoignit son lit.

 

Huit jours s'écoulèrent, dessinant pour Mary les contours d'une vie qui basculait  dans  un  univers  qui  n'était  plus  le  sien.  Parce  qu'elle  avait  été notifiée  dès  sa  naissance  au  consulat,  la  nationalité  américaine  de  Lisa n'était  pas  remise  en  cause.  La  lettre  de  Susan  qui  indiquait  la doñation définitive à Philip de la petite Lisa, née le 29 janvier 1979 à 8 h 10, dans la vallée de Sula, Honduras, de Mlle Susan Jensen et de père inconnu, avait fini  par  être  enregistrée  au  terme  d'une  longue  série  de  démarches fastidieuses.

Bien  que  les  collègues  de  Susan  aient  eu  l'idée  précieuse  de  faire authentifier  le  document  par  un  notaire  de  l'ambassade  américaine  avant d'accompagner l'enfant jusque dans le New Jersey, Philip et Lisa passèrent la journée du lundi à déambuler dans les dédales de l'administration. Il leur avait fallu arpenter des couloirs, gravir le grand escalier en pierre blanche qui  conduisait  vers  un  immense  hall  aux  murs  recouverts  de  bois,  un  peu comme  ceux  du  palais  de  la  présidence  dont  Susan  lui  parlait occasionnellement.

Au commencement elle avait eu un peu peur, sa mère ne lui disait-elle pas toujours que les palais étaient des lieux dangereux, emplis de militaires et de policiers ? Elle ne voulait jamais l'emmener avec elle quand elle devait s'y  rendre.  Le  président  qui  habitait  ce  palais-là  ne  devait  pas  être  un homme très important, car il n'y avait que deux soldats près du portique où il fallait déposer les sacs, comme à l'aéroport. Pour échapper à l'ennui, elle avait compté les dalles de marbre au sol, il y en avait au moins mille, cinq cents brunes et cinq cents blanches. Elle n'avait pas pu achever son calcul, l'homme derrière le comptoir avait fini par indiquer à Philip la direction à prendre,  celle  d'un  autre  escalier  avec  un  tapis  rouge  et  noir  celui-là.  Ils avaient  erré  d'un  bureau  à  un  autre  pour  collecter  des  papiers  de  couleurs différentes et puis refaire la queue devant d'autres guichets. « C'était un jeu de piste, géant, inventé rien que pour les grands », sauf qu'à voir leur mine triste, ceux qui organisaient le divertissement n'avaient pas l'air de beaucoup s'amuser. Lorsque Philip livrait les bonnes réponses sur l'imprimé, l'homme ou  la  femme  assis  derrière  la  vitre  le  tamponnait  et  lui  soumettait  un nouveau  questionnaire  à  remplir  et  à  remettre  dans  une  autre  salle.  Ils reprenaient aussitôt un autre corridor, parfois le même en sens inverse, celui qui  avait  trente  et  une  lampes  accrochées  au  plafond,  une  tous  les  dix carreaux blancs et noirs au sol, le plus long et le plus large, empruntaient un escalier, cherchaient la grande personne qui les dirigeait vers la prochaine étape.  Philip  lui  tendait  toujours  la  main,  mais  Lisa  s'obstinait  à  marcher quelques pas à côté ou devant lui. Elle détestait l'idée qu'on la retienne, sa mère  n'avait  jamais  fait  une  chose  semblable.  De  retour  dans  la  voiture  il avait l'air d'être content, il avait gagné. Ils repartaient munis d'une dernière feuille rose qui faisait provisoirement de lui son tuteur légal. Dans six mois, il faudrait revenir et rencontrer un juge qui octroierait la filiation adoptive définitive.  Lisa  se  jura  de  demander  alors  ce  que  voulaient  dire  les  mots « tuteur » et « filiation adoptive », mais « plus tard, pas maintenant ». À la maison Mary avait encore l'air d'être contrariée, elle avait totalement ignoré leur papier. « C'était parce qu'elle n'avait rien gagné qu'elle faisait cette tête-là, mais cela n'était pas juste puisqu'elle n'était pas venue jouer avec eux. »

Le mardi fut consacré à inscrire Lisa à l'école. Elle n'imaginait pas qu'il en  existait  d'aussi  grandes.  Susan  lui  avait  parlé  de  l'université…  Elle  se demanda  si  Philip  ne  se  trompait  pas  sur  son  âge.  La  grande  cour  était revêtue  d'un  sol  qui  s'enfonçait  un  peu  sous  les  pieds.  Dans  un  angle  il  y avait  des  échelles  de  toutes  les  couleurs,  un  tourniquet  et  deux  toboggans qu'elle  regarda  avec  insistance.  Une  clochette  retentit  alors  qu'ils  se dirigeaient vers le fond du préau. Rien à voir avec celle qui ordonnait de se rendre à l'abri parce que l'ouragan approchait. C'était une toute petite clarine de presque rien du tout, qui essayait bêtement de l'impressionner en tintant du plus fort qu'elle pouvait. Peine perdue, Lisa en avait entendu de bien plus vigoureuses.  Quand  la  cloche  du  village  sonnait  la  messe  ou  l'ordre  de  se regrouper  sur  la  place,  des  vibrations  pénétraient  sa  poitrine  et  faisaient tambouriner  son  cœur  sans  qu'elle  sache  pourquoi.  À  sa  mère  qui  la sermonnait pour qu'elle apprenne à maîtriser sa peur, elle disait que c'était le sable en suspension dans l'air qui faisait monter les larmes dans ses yeux. Lorsque  la  clochette  se  tut  en  grésillant,  une  ribambelle  d'enfants  se précipitèrent au-dehors. Peut-être y avait-il quand même un danger.

Le rez-de-chaussée du bâtiment était constitué d'un préau où les écoliers s'abritaient les jours de pluie ; chez elle on ne pouvait pas toujours se rendre à  l'école  quand  il  pleuvait.  Ils  empruntèrent  l'escalier  central,  au  premier étage le long couloir donnait sur les salles de classe aux pupitres identiques. Lisa se demanda comment ils avaient fait pour en trouver autant ! Elle dut attendre  derrière  une  porte  jaune  tandis  que  Philip  s'entretenait  avec  la directrice de l'établissement dans son bureau. Elle lui fut présentée un peu plus  tard,  c'était  une  femme  de  grande  taille  qui  avait  coiffé  ses  cheveux blancs  en  chignon.  Son  large  sourire  ne  parvenait  pas  à  masquer  son autorité. La matinée s'achevait, ils quittèrent les lieux. Philip s'arrêta devant les grilles, il s'agenouilla à hauteur de la petite fille.

—  Lisa,  il  faut  que  tu  répondes  lorsque  les  gens  te  parlent.  Je  n'ai pratiquement pas entendu le son de ta voix depuis deux jours.

L'enfant haussa les épaules et enfonça un peu plus sa tête dans son cou.

À l'intérieur du MacDonald's où Philip l'emmena pour déjeuner, elle fut fascinée par les pictogrammes publicitaires suspendus au-dessus des caisses enregistreuses.  Lorsqu'il  s'approcha  du  comptoir  il  lui  demanda  ce  qu'elle voulait, mais elle tourna la tête, nullement intéressée par la nourriture. Seul le  grand  toboggan  rouge  à  l'extérieur  du  bâtiment  semblait  retenir  son attention.  Philip  insista,  mais  Lisa  resta  silencieuse,  le  regard  perdu  de l'autre côté de la fenêtre. Il se baissa et du doigt attira vers lui son menton.

— Je voudrais bien que tu en fasses, mais il pleut.

— Et alors ? dit-elle.

— Tu vas être trempée.

— Chez moi il pleut tout le temps, et des pluies bien plus grosses, et si on  devait  arrêter  de  faire  tout  ce  qu'on  veut  parce  qu'on  a  peur  d'être mouillé, on finirait par être mort. Ce n'est pas comme ça que la pluie te tue, tu n'as rien compris, tu ne la connais pas, moi si !

La caissière leur demanda de se ranger sur le côté s'ils ne passaient pas leur  commande,  d'autres  clients  s'impatientaient.  Lisa  avait  à  nouveau tourné la tête, contemplant la glissière comme un prisonnier fixerait la ligne d'un horizon imaginaire par-delà les barreaux de sa cellule.

—  Si  je  me  laissais  glisser  dessus,  peut-être  qu'en  arrivant  en  bas  je serais  de  nouveau  chez  moi.  C'est  comme  ça  dans  mes  rêves,  je  suis  sûre que si j'y pense très fort, ça peut marcher !

Philip s'excusa auprès de la serveuse et prit la main de Lisa, ils sortirent tous les deux. La pluie avait redoublé d'intensité et déjà de grandes flaques se  formaient  sur  le  parking.  Il  marcha  d'un  pas  volontaire  dans  chacune d'entre elles, laissant parfois l'eau submerger ses chaussures.

Au  bas  de  l'échelle,  il  la  prit  dans  ses  bras  et  la  posa  sur  le  troisième échelon du toboggan.

— Je suppose qu'il serait ridicule de te dire de faire attention, là-bas tu ne tombais jamais.

— Si !

Elle  gravit  les  barreaux  un  à  un,  ne  prêtant  nulle  attention  aux bourrasques de vent. Il la devina heureuse, ignorante de l'instant futur, tel un animal que l'on aurait rendu à son élément naturel.

Au  bas  d'un  grand  toboggan  rouge  aux  couleurs  estompées  par  la noirceur du ciel, un homme trempé, bras grands ouverts, attendait une petite fille qui glissait yeux fermés, pour que son rêve devienne réalité. Et chaque fois, il la récupérait, la serrant tout contre lui, et la replaçait sur le troisième barreau de l'échelle.

Elle fit trois tentatives, puis haussa les épaules en lui prenant la main.

— Ça n'a pas marché, dit-elle, on peut y aller !

— Tu veux manger ?

Elle secoua la tête et l'entraîna vers la voiture.

En montant à l'arrière elle s'approcha de son oreille.

— C'était bien quand même !

L'averse n'était pas calmée. Lorsqu'ils arrivèrent à la maison, Mary était assise dans le salon. Elle se leva d'un bond et se mit en travers de l'escalier.

—  Vous  n'allez  nulle  part  comme  ça,  les  moquettes  ont  déjà  été nettoyées la semaine dernière et ce n'est pas la peine de recommencer tout de  suite,  et  puis  il  faudrait  que  vous  vous  imbibiez  de  détergent  pour  être efficaces  !  Enlevez  vos  chaussures  et  déshabillez-vous,  je  monte  vous chercher des serviettes.

Philip  retira  sa  chemise  et  aida  Lisa  à  faire  de  même.  Elle  trouvait complètement idiot de mettre des tapis partout si on ne pouvait pas marcher dessus. Chez elle c'était bien plus pratique, le sol était en bois et l'on pouvait y faire ce qu'on voulait, un coup de serpillière et tout était propre.

Mary frottait les cheveux de Philip qui séchait ceux de Lisa. Elle leur demanda  s'ils  étaient  passés  par  un  lavage  rapide  en  laissant  la  capote ouverte,  et  elle  leur  ordonna  de  monter  se  changer.  Le  temps  les empêcherait  de  ressortir,  et  l'enfant  passa  son  après-midi  a  découvrir  les lieux.

Elle  avait  grimpé  les  marches  jusqu'au  bureau  de  Philip,  poussé  la porte, et lui était apparue. Elle s'était faufilée derrière la grande table d'où elle  le  regardait  rehausser  les  contours  d'une  esquisse  ;  elle  l'abandonna pour mieux examiner la pièce. Ses yeux s'arrêtèrent sur la photographie de Susan  qu'elle  contempla  longuement.  Elle  n'avait  jamais  vu  sa  mère  aussi jeune  et  n'avait  jamais  constaté  la  ressemblance  qui  se  dessinait  au  fil  du temps.

— Tu crois qu'un jour je serai plus vieille qu'elle ?

Philip leva la tête de son dessin.

— Elle avait vingt ans sur cette photo, je l'ai prise au parc la veille de son départ. J'étais son meilleur ami tu sais. C'est moi qui à ton âge lui avais offert  la  médaille  qu'elle  portait  toujours  autour  du  cou,  tu  peux  la distinguer si tu regardes de plus près. Nous n'avions aucun secret l'un pour l'autre.

Arrogante, Lisa le dévisagea.

— Tu savais que j'étais née ?

Et elle sortit sans rien dire. Philip resta les yeux rivés quelques instants sur l'embrasure de la porte avant de détourner son regard vers le coffret qui contenait  les  lettres  de  Susan.  Il  posa  sa  main  sur  le  couvercle,  hésita  et renonça à l'ouvrir. Il sourit tristement au cadre perché sur l'étagère et reprit son fusain.

Lisa descendit dans la salle de bains et ouvrit le placard qui contenait les produits de beauté de Mary. Elle saisit le flacon de parfum, appuya sur le pulvérisateur et huma dans l'air les effluves de vétiver. Elle fit la grimace, reposa la fiole et quitta la pièce. La visite suivante fut pour la chambre de Thomas,  qui  ne  présentait  aucun  intérêt.  Le  coffre  ne  contenait  que  des jouets  de  garçon.  Le  fusil  accroché  au  mur  la  fit  frissonner,  y  avait-il  ici aussi des soldats qui pouvaient venir brûler les maisons et tuer ceux qui y vivaient ? Quel était le danger dans une ville dont les clôtures n'étaient pas piétinées, dont les murs ne comportaient aucune trace de balles ?

Mary  achevait  de  préparer  le  dîner  et  ils  étaient  assis  à  la  table  de  la cuisine. Thomas qui avait été servi en premier traçait avec sa fourchette une route  à  deux  voies  dans  sa  purée.  Il  avait  placé  les  petits  pois  de  façon  à former un convoi qui empruntait la bretelle d'accès au garage imaginé sous la  tranche  de  jambon.  Un  à  un  ses  camions  verts  contournaient méthodiquement  le  cornichon  qui  en  soutenait  la  voûte,  la  difficulté  de l'exercice consistait à éviter la forêt d'épinards, lieu de tous les dangers. Sur son set de table en papier Philip esquissait le visage de Mary au fusain, sur le sien Lisa croquait Philip en train de dessiner.

Le mercredi il l'emmena faire des courses au supermarché. Lisa n'avait jamais rien connu de pareil. Il y avait dans cette enceinte plus de nourriture qu'elle n'en avait jamais vu dans son village.

Toutes  les  sorties  de  la  semaine  furent  prétextes  à  découvrir  les originalités de cet univers que sa mère lui décrivait parfois comme « le pays d'avant  »  ;  Lisa  enthousiaste,  parfois  jalouse  et  apeurée,  se  demandait comment  elle  pourrait  apporter  des  morceaux  de  ce  monde  à  ceux  qu'elle retrouverait  chez  elle,  dans  ces  ruelles  de  poussière  qui  lui  manquaient terriblement. En cherchant le sommeil elle laissait venir à elle des images qui  la  réconfortaient  :  la  petite  rue  de  terre  qui  séparait  sa  maison  de l'hospice que sa mère avait fait construire ou encore les regards chaleureux des villageois qui la saluaient toujours sur son passage. L'électricien, qui ne voulait  jamais  accepter  d'argent  de  sa  mère,  s'appelait  Manuel.  Elle  se souvenait  de  la  voix  de  la  maîtresse  qui  venait  une  fois  par  semaine  leur faire  l'école  au  dépôt  alimentaire,  la  Señora  Cazalès.  Elle  leur  apportait toujours  des  photos  d'animaux  incroyables.  Elle  sombra  dans  les  bras d'Enrique, l'homme à la charrette, le transporteur comme tout le monde se plaisait à l'appeler.

Dans son rêve elle entendit les sabots de son âne frapper la terre sèche, elle le suivit jusqu'à la ferme, traversa les champs de colza dont les hautes tiges  jaunes  la  protégeaient  du  soleil  brûlant,  elle  arriva  ainsi  jusqu'à l'église.  Les  portes  restaient  entrebâillées  depuis  qu'une  pluie  en  avait distordu  les  chambranles.  Elle  avança  vers  l'autel,  de  chaque  côté  les villageois la regardaient en souriant. Au premier rang sa mère la prit dans ses bras et la serra contre elle. Le parfum de sa peau où à la sueur se mêlait l'odeur  du  savon  pénétra  ses  narines.  La  lumière  baissa  progressivement, comme  si  le  jour  se  couchait  trop  vite,  le  ciel  s'obscurcit  soudainement. Nimbé d'une clarté opaline, l'âne entra dans l'église, avec majesté contempla l'assemblée, l'air accablé. L'orage éclata brutalement, faisant entrer les murs de l'abbatiale en résonance. Le grondement sourd de l'eau qui dévalait de la montagne se fit entendre, les paysans s'agenouillèrent, tête baissée, joignant leurs  mains  pour  supplier  encore  plus  fort.  Elle  eut  du  mal  à  tourner  son visage,  comme  si  le  poids  de  l'air  retenait  ses  mouvements.  Les  deux battants de bois volèrent en éclats et le torrent pénétra dans la nef. L'âne fut soulevé de terre, il tenta désespérément de maintenir ses naseaux au-dessus des  flots  et  poussa  un  ultime  braiment  avant  d'être  englouti.  Lorsqu'elle ouvrit les yeux, Philip était à côté d'elle et lui tenait la main. Il caressait ses cheveux,  lui  murmurait  ces  douces  admonestations  par  lesquelles  on voudrait imposer le silence aux enfants quand seuls les cris pourraient les libérer de leur peur. Mais quel adulte se souvient de ces frayeurs-là ? Elle s'assit brusquement dans son lit et se frotta le front pour en ôter les perles qui s'y étaient formées.

— Pourquoi  maman  n'est-elle  pas  revenue  avec  moi  ?  À  quoi  ça  sert mes cauchemars si elle ne se réveille pas elle aussi ?

Philip voulut la prendre dans ses bras, mais elle s'y refusa.

— Il faut du temps, dit-il, tu verras, juste un peu de temps et tout ira mieux.

Il resta auprès d'elle jusqu'à ce qu'elle se rendorme. En retournant dans sa chambre il n'alluma pas la lumière pour ne pas réveiller Mary. Il chercha son lit à tâtons, et se glissa sous les draps.

— Qu'est-ce que tu faisais ?

— Arrête, Mary !

— Mais qu'est-ce que j'ai dit ?

— Rien justement !

 

Ce samedi ressemblait à s'y méprendre au précédent, la pluie lancinante était revenue frapper aux vitres de la maison. Philip s'était enfermé dans son bureau.  Dans  le  salon,  Thomas  exterminait  quelques  extraterrestres  en forme de demi-citrouilles qui descendaient le long de l'écran de télévision. Assise dans la cuisine, Mary tournait les pages d'un magazine. Elle dirigea son regard vers l'escalier dont les marches disparaissaient dans la pénombre de l'étage ; au travers des portes coulissantes du salon elle devina le dos de son fils penché sur son jeu. Elle contempla Lisa qui dessinait en face d'elle. Tournant son visage vers la fenêtre, elle se sentit cernée par la tristesse du ciel dans cet après-midi morne et silencieux. Lisa releva la tête et surprit le chagrin  qui  coulait  sur  les  joues  de  Mary.  Elle  la  scruta  ainsi  quelques instants  et  la  colère  qui  l'envahit  vint  déformer  son  visage  de  petite  fille. Elle sauta aussitôt de la chaise où elle était perchée et se dirigea d'un pas déterminé  vers  le  réfrigérateur  qu'elle  ouvrit  brusquement.  Elle  prit  des œufs, une bouteille de lait et claqua le battant. Elle s'empara d'un bol dans lequel elle commença à fouetter son mélange avec une vigueur qui étonna Mary. Elle ajouta de la même façon et sans aucune hésitation, sucre, farine et autres ingrédients qu'elle saisissait un à un sur les étagères.

— Qu'est-ce que tu fais ?

L'enfant fixa Mary droit dans les yeux, sa lèvre inférieure tremblait.

— Dans mon pays il pleut, mais pas des pluies comme ici, des vraies, qui tombent pendant tellement de jours qu'on ne peut plus les compter. Et la pluie chez nous, elle est si forte qu'elle finit toujours par trouver son chemin pour  entrer  sous  ton  toit,  et  elle  coule  à  l'intérieur  de  ta  maison.  Elle  est intelligente la pluie, c'est maman qui me l'a dit, toi tu ne le sais pas, mais il lui en faut encore plus, toujours plus.

La colère de l'enfant grandissait à chaque mot. Elle alluma le gaz et y fit chauffer une poêle. Elle continua, interrompue seulement d'un soubresaut.

— Alors, elle cherche comment aller plus loin, et si tu ne fais pas très attention  elle  finit  par  atteindre  son  but,  elle  se  glisse  dans  ta  tête  pour  te noyer,  et  quand  elle  a  réussi,  elle  s'enfuit  par  tes  yeux  pour  aller  noyer quelqu'un d'autre. Ne mens pas, je l'ai vue la pluie dans tes yeux, tu as eu beau essayer de la retenir en toi, c'était trop tard, tu l'as laissée entrer, tu as perdu !

Et tout en poursuivant son monologue de rage, elle déposa sa pâte et la regarda dorer sur le feu.

— Elle est dangereuse cette pluie-là, parce que dans ta tête elle enlève des bouts du cerveau, tu finis par renoncer et c'est comme ça que tu meurs. Je le sais bien que c'est vrai, je les ai vus les gens chez moi qui sont morts parce qu'ils ont abandonné, c'est Enrique qui les transporte ensuite dans sa charrette. Maman, pour nous protéger de la pluie, pour l'empêcher de nous faire du mal, elle a un secret…

Et de toutes ses forces réunies en un geste soudain elle fit virevolter la crêpe  en  l'air.  Dorée,  elle  tournoya  sur  elle-même,  s'élevant  lentement, jusqu'à venir se coller au plafond, juste au-dessus de Lisa qui la montra du doigt. Le bras aussi tendu que la corde d'un arc prête à rompre, elle hurla à Mary :

— C'est le secret de maman, elle faisait des soleils sous le toit. Regarde, dit-elle  en  pointant  de  toutes  ses  forces  la  crêpe  collée  au  plafond,  mais regarde ! Tu le vois le soleil ?

Et  sans  attendre  de  réponse  elle  en  fit  revenir  une  nouvelle  qu'elle envoya aussitôt rejoindre la première. Mary ne savait pas comment réagir. À chaque crêpe qui prenait son envol, la petite fille dressait fièrement son index en l'air et criait :

— Tu les vois les soleils, alors tu ne dois plus pleurer, maintenant !

Attiré par l'odeur, Thomas présenta le bout de son nez à la porte. Il se figea et contempla la scène, Lisa d'abord qui dans son énervement lui faisait penser  à  un  personnage  de  bande  dessinée  puis  sa  mère.  Déçu,  il  ne  vit aucune crêpe.

— Vous ne m'en avez pas laissé ?

Lisa  trempa  malicieusement  son  doigt  dans  la  pâte  sucrée  et  le  fit tourner dans sa bouche. Elle lança un bref coup d'œil au-dessus de lui.

— Tu vas en avoir une dans deux secondes ! Ne bouge pas !

Lorsque  la  crêpe  retomba  sur  l'épaule  du  petit  garçon,  il  sursauta.  Il regarda  le  plafond,  et  éclata  immédiatement  de  rire,  comme  si  le  monde entier  était  venu  le  chatouiller.  Lisa  sentit  la  rage  qui  l'avait  submergée refluer  lentement,  elle  reposa  la  poêle  et  sourit.  Elle  aurait  bien  voulu contenir le rire qui la gagnait aussi, mais elle ne le put pas. Les éclats des deux enfants résonnèrent dans la pièce, et Mary ne tarda pas à se joindre au fou rire. Philip venait d'entrer dans la cuisine où le spectacle était des plus inattendus. Il sentit le parfum de douceur qui embaumait la pièce et chercha lui aussi tout autour de lui.

— Vous avez fait des crêpes et il n'y en a plus pour moi ?

— Si, si, dit Mary, les yeux humides, ne bouge pas !

Adossée au réfrigérateur, Lisa riait à gorge déployée. Thomas, haletant et gémissant, s'était allongé par terre.

C'est  le  rire  de  Philip  qui  éveilla  l'attention  de  Mary.  Ses  yeux cheminèrent  de  son  fils  à  lui,  de  lui  à  Lisa,  et  puis  inversement.  Elle  les contemplait  tous  les  trois,  spectatrice  d'une  complicité  aussi  soudaine qu'endiablée  et  à  laquelle  elle  ne  participait  déjà  plus  tout  à  fait.  Elle  prit pleine  conscience  de  la  mélodie  jubilatoire  qui  avait  envahi  sa  maison  et surprit la tendresse du sourire dessiné sur les lèvres de Philip qui regardait Lisa. L'expression de la petite fille était parfaitement semblable à celle de la femme de la photo posée sur l'étagère là-haut dans le bureau de son mari. Hormis la couleur de sa peau métissée, Lisa ressemblait trait pour trait à sa mère. À la croisée du regard qu'elle échangea avec Philip, Mary comprit en un instant…

Une enfant qui « pour chasser la pluie au fond des yeux » inventait des soleils  sous  le  toit  était  arrivée  dans  sa  maison,  et  elle  ne  le  voulait  pas. Mais elle portait en elle toutes les raisons et déraisons de l'âme d'une autre femme  qui  hantait  depuis  toujours  les  émois  interdits  de  l'homme  qu'elle aimait.

Philip la regarda à son tour, et son sourire se mua en tendresse. Il sortit de la cuisine, se rendit dans le garage, y prit l'escabeau qu'il rapporta sous son bras, le déplia et en gravit les marches. Perché sur la dernière il décolla une crêpe :

— Pourrais-je avoir une assiette ? On ne peut pas tous venir manger en haut,  il  n'y  a  qu'une  seule  échelle.  Je  ne  sais  pas  pour  vous  mais  moi  je commence à avoir faim.

Le dîner s'acheva sur des échanges complices entre un petit garçon et son père, et indiscrets entre Mary et Lisa.

 

À la lin d'un épisode de Murphy Brown, ils montèrent se coucher. Dans le  couloir  qui  les  conduisait  vers  leurs  salles  de  bains  respectives,  Mary demanda à Lisa d'aller se brosser les dents. Quand elle serait dans son lit, elle viendrait lui faire un câlin. S'ensuivit un instant de silence, elle sentit que  Lisa  n'avait  pas  bougé.  Dans  son  dos,  elle  entendit  la  petite  fille demander :

— C'est quoi un câlin ?

Mary se retourna pour lui faire face et tenta de dissimuler son trouble, mais sa voix chancela.

— Comment ça, c'est quoi un câlin ?

Lisa avait posé les mains sur les hanches.

— Eh bien oui, c'est quoi un câlin ?

— Lisa, tu dois le savoir ! Je vais venir te voir et je te ferai un baiser avant que tu t'endormes.

—  Et  pourquoi  tu  me  feras  un  baiser  ?  Je  n'ai  rien  fait  de  bien aujourd'hui !

Mary  considéra  l'enfant  dans  sa  posture  immobile,  son  aplomb  la rendait aussi forte et fragile qu'un petit animal qui gonflerait son corps pour essayer  d'intimider  un  prédateur.  Elle  s'approcha  et  l'accompagna  jusqu'au lavabo. Pendant que Lisa se lavait les dents elle s'assit sur le rebord de la baignoire et examina le visage de la petite fille dans le miroir.

— Ne  brosse  pas  trop  fort,  j'ai  remarqué  que  tu  saignes  des  gencives pendant la nuit, je t'emmènerai voir un dentiste.

— Et pourquoi on irait voir le docteur si on n'est pas malade ?

Lisa  essuya  méticuleusement  les  contours  de  sa  bouche  et  reposa  la serviette sur le radiateur. Mary lui tendit la main, elle l'ignora et sortit de la salle  de  bains.  Mary  la  suivit  dans  sa  chambre  et  attendit  qu'elle  se  mette sous  ses  draps  pour  s'asseoir  à  côté  d'elle,  elle  lui  passa  la  main  dans  les cheveux, se pencha sur son front et y déposa un baiser du bout des lèvres.

— Dors,  après-demain  tu  commences  l'école  et  il  faut  que  tu  sois  en forme.

Lisa ne répondit rien. Bien après que la porte fut refermée, elle resta les yeux grands ouverts à scruter la pénombre.

 

La première année scolaire de Lisa commença dans les silences d'une adulte  encore  prisonnière  pour  longtemps  de  son  corps  d'enfant.  Personne n'entendait  sa  voix,  à  peine  les  professeurs  quand  ils  lui  posaient  une question,  ce  qui  était  rare  puisque  peu  d'entre  eux  s'intéressaient  à  elle, convaincus qu'elle redoublerait quoi qu'il arrive. À la maison elle ne parlait pas  non  plus  beaucoup,  répondait  par  des  signes  de  tête  ou  quelques borborygmes  qui  sortaient  du  fond  de  sa  gorge.  Elle  se  serait  voulue  plus petite  que  les  fourmis  qu'elle  nourrissait  sur  le  rebord  de  sa  fenêtre.  Elle passait des soirées entières retranchée dans sa chambre, où elle ne faisait au fond  qu'une  seule  et  unique  chose  à  longueur  de  temps  :  de  sa  vie «  d'avant  »  elle  assemblait  des  images,  jusqu'à  former  d'un  long  trait  de souvenirs un filament d'espoir sur lequel elle se promenait. De cet univers qui était le sien, elle entendait le craquement des pierres sous les roues de la Jeep qui annonçait que Susan était revenue ; surgissait alors du plus profond de sa mémoire cette odeur enivrante de la terre humide quand elle se mariait à celle des aiguilles de pin et puis parfois, comme par magie, la voix de sa mère qu'elle entendait au loin dans le bruissement des arbres.

Souvent dans la soirée c'était celle de Mary qui la ramenait ici-bas, dans un monde étranger, avec pour seule échappatoire un regard vers la pendule qui à force d'égrener des minutes finirait bien par faire passer les années.

 

Noël était arrivé et les toits décorés de guirlandes se découpaient dans la nuit. Dans la voiture, de retour de New York où elle accompagnait Mary venue faire quelques dernières courses, Lisa ne put s'empêcher d'exprimer son point de vue.

— On devrait envoyer la moitié de ces ampoules qui ne servent à rien chez moi, comme ça il y aurait de la lumière dans toutes les habitations.

— Chez  toi,  rétorqua  Mary,  c'est  là  où  nous  habitons,  dans  une  petite rue de Montclair où toutes les familles ont déjà de la lumière. Il n'y a pas de mal à bien vivre, arrête de penser tout le temps à tout ce qui manque là d'où tu viens, et cesse de dire que chez toi c'est là-bas, tu n'es pas hondurienne, tu es américaine que je sache, ton pays c'est ici.

— Quand je serai majeure, j'aurai le droit de choisir ma nationalité !

— Il y a des gens qui risquent leur vie pour venir vivre chez nous, tu devrais être heureuse.

— C'est parce qu'ils n'ont pas le droit de choisir !

 

Les  mois  suivants,  Philip  s'évertua  à  recomposer  une  famille.  Son travail  l'accaparait  de  plus  en  plus  et  il  jonglait  avec  chaque  minute  de disponibilité pour essayer de créer des moments de détente et d'amusement. Le voyage de Pâques à Disneyworld en fit partie et, malgré les altercations quasi  quotidiennes  entre  Lisa  et  Mary,  les  vacances  laissèrent  l'empreinte d'un  premier  bon  souvenir.  Il  lui  sembla  pourtant  que,  semaine  après semaine, deux couples s'accommodaient sous le même toit, Lisa et lui d'un côté, sa femme et son fils de l'autre.

 

Au début de cet été 1989, il emmena Lisa à l'autre bout de l'État de New York.  Au  terme  d'un  long  et  silencieux  voyage,  le  gardien  à  l'entrée  du campement  de  pêche  les  avait  escortés  jusqu'à  leur  petit  chalet.  Il  avait adressé quelques clins d'œil complices à Lisa qui avait fait mine de ne rien remarquer. Sur l'autre rive du lac, la côte était canadienne. La nuit venue, les lumières de Toronto diffuseraient un halo orangé qui se réfléchirait sur le  ventre  des  nuages.  Après  le  dîner,  ils  s'installèrent  sous  la  véranda  qui surplombait l'eau tranquille. Lisa rompit le silence :

— À quoi ça sert l'enfance ?

— Pourquoi me poses-tu cette question ?

—  Pourquoi  les  adultes  répondent-ils  toujours  par  une  autre  question quand ils ne connaissent pas la réponse à celle qu'on vient de leur poser ? Je vais me coucher !

Elle se leva, il la saisit par le poignet, la forçant à se rasseoir.

— Parce que cela permet de gagner un peu de temps ! Si tu crois que c'est une question facile !

— Et ça, ce n'est toujours pas une réponse !

—  Parce  qu'il  y  a  tellement  d'enfances  différentes  que  c'est  dur  à formuler,  accorde-moi  un  peu  de  temps  et  profites-en  pour  me  donner  ta définition.

— C'est moi qui t'ai posé la question, reprit-elle.

— Mon enfance, je l'ai passée tout entière avec ta mère.

— Ce n'est pas ce que je te demande.

— C'est son enfance dont tu veux que je te parle ! Elle y était à l'étroit, comme  tous  les  enfants  que  la  vie  fait  grandir  trop  vite.  Comme  toi,  elle était  l'otage  de  son  apparence  et  de  ce  foutu  sablier  dont  les  grains  ne s'écoulaient pas assez vite. Elle passait sa journée à attendre le lendemain et son temps à rêver de vieillir.

— Elle était malheureuse ?

— Impétueuse ! C'est l'impatience qui tue l'enfance.

— Alors ?

— Alors l'enfance, puisque c'était ta question, devient un parcours d'une longueur insupportable, comme pour toi en ce moment, n'est-ce pas ?

— Alors pourquoi ne peut-on pas devenir adulte tout de suite ?

—  Parce  que  l'enfance  a  ses  vertus.  Elle  nous  sert  à  construire  les fondations  de  nos  rêves  et  de  nos  vies.  C'est  dans  cette  mémoire  que  tu viendras  puiser  tes  forces,  fouiller  tes  colères,  entretenir  tes  passions,  et bien souvent repousser les frontières de tes peurs, et de tes limites.

— Je n'aime plus mon enfance.

— Je le sais Lisa, et je te promets de tout faire pour te la colorier mais il y aura quand même quelques règles en noir et blanc.

Au  lever  du  jour,  ils  s'étaient  assis  tout  au  bout  du  ponton.  Le  cœur résolu à la patience, il la supplia, alors qu'elle emmêlait le moulinet de sa canne pour la quatrième fois, de faire au moins semblant de s'amuser ; il lui rappela  que  c'était  elle  qui  avait  voulu  une  partie  de  pêche  pour  ce  petit voyage entre eux. D'un claquement sec de la langue elle prononça alors les mots « À la mer ! » et ajouta aussitôt « Pas sur un lac ! » Elle laissa son fil flotter dans l'eau et contempla les vaguelettes qui semblaient toutes vouloir converger vers les piliers.

— Parle-moi de là-bas ! dit Philip.

— Qu'est-ce que tu veux que je te dise ?

— Dis-moi comment tu vivais là-bas ?

Elle  marqua  un  temps  avant  de  lui  répondre  doucement  :  «  Avec maman. » Puis elle se tut.

Philip mordit l'intérieur de sa joue. Il posa sa canne, vint s'asseoir près d'elle pour la prendre sous son bras.

— Ce n'était pas très malin ma question, je suis désolé Lisa.

— Si, puisque tu voulais que je te parle d'elle ! Tu veux savoir si elle me parlait de toi ? Jamais ! Elle ne m'a jamais parlé de toi !

— Pourquoi est-ce que tu es méchante ?

— Je voudrais rentrer chez moi ! Je ne vous aime pas assez !

— Donne-nous un peu de temps, juste un peu de temps…

— Maman dit que l'amour c'est immédiat ou que ça n'est pas.

— Ta maman était très seule, avec ses idées immédiates !

Le  lendemain  elle  ferra  un  poisson  si  gros  qu'elle  faillit  basculer  en avant. Surexcité Philip l'entoura de ses bras pour « sécuriser » la prise.

Au terme d'une lutte acharnée, un immense bouquet d'algues fut ramené sur la terre ferme, Philip le contempla désolé, puis aperçut les pommettes de Lisa se hisser. Le ponton s'embellit aussitôt d'une des vertus de l'enfance : le timbre d'un rire qui jaillit.

Il lui arrivait de faire des cauchemars. Il la prenait alors au creux de ses bras  et  la  berçait  ;  alors  qu'il  apaisait  ses  nuits,  il  pensait  à  ceux  qui hanteraient  sa  vie  d'adulte.  Certaines  blessures  de  l'enfance  ne  cicatrisent pas,  elles  se  font  oublier,  le  temps  de  nous  laisser  grandir,  pour  mieux resurgir plus tard.

À la fin de la semaine ils rentrèrent chez eux. Thomas était content de les retrouver et ne les quitta plus. Dès que Lisa s'isolait dans sa chambre il venait  la  rejoindre  et  s'asseyait  à  même  le  sol,  au  pied  de  la  fenêtre, devinant  que  sa  discrétion  était  la  condition  de  sa  présence.  De  temps  en temps  elle  lui  adressait  un  regard  attendri  et  replongeait  aussitôt  dans  ses pensées. Quand elle était d'humeur, elle le laissait la rejoindre dans son lit et lui racontait les histoires d'une autre terre où les orages font peur, où le vent soulève une poussière qui se mélange aux aiguilles des pins.

 

L'été passa. Lisa redoubla sa classe et la rentrée marqua le début d'une adolescence obscure. Elle ne se mélangeait pas ou peu à ses camarades trop jeunes  à  son  goût.  Plongée  presque  en  permanence  dans  des  livres  qu'elle choisissait seule, elle ne sentait jamais sa solitude.

Un jour de décembre Thomas entendit une fille traiter sa sœur de « sale étrangère  »,  il  lui  porta  un  terrible  coup  de  pied  au  tibia.  S'ensuivit  une course-poursuite dans les couloirs et un plaquage au sol lui fendit la lèvre supérieure.  Le  sang  envahit  sa  bouche.  Lisa  accourut  et  quand  elle  le  vit ainsi à terre, elle saisit violemment par les cheveux celle qui l'avait insultée, la  repoussa  vers  le  mur  en  lui  envoyant  un  coup  de  poing  d'une  force incontrôlée.  L'adolescente  fit  un  tour  sur  elle-même  et  s'affala,  le  nez sanguinolent.  Thomas  se  releva,  effrayé,  il  ne  reconnut  pas  le  visage  de Lisa. Elle proféra alors une série de menaces en espagnol, en serrant le cou de sa victime. Thomas se rua sur Lisa, la suppliant de relâcher son étreinte. Le visage tremblant de colère elle finit par abandonner, donnant un dernier coup de pied avant de quitter les lieux sans se retourner. Elle fut renvoyée quinze jours de l'école et consignée dans sa chambre. Sa porte resta fermée et elle ne laissa pas Thomas y entrer, même quand il lui apportait des fruits. Pour  la  première  fois  ce  fut  Mary  qui  ramena  la  paix  dans  la  maison.  La journaliste  en  elle  vint  à  bout  des  silences  de  son  fils  qui  raconta  toute l'histoire.  Elle  prit  un  rendez-vous  dès  le  lendemain  avec  le  proviseur, exigeant la réintégration immédiate de sa belle-fille et des excuses de celle qui l'avait invectivée. Lisa ne dit rien et regagna sa classe. Plus personne ne l'injuria  et  Thomas  promena  fièrement  sa  lèvre  gonflée  et  bleuissante pendant plusieurs jours.

 

Elle  avait  fêté  ses  onze  ans  à  la  fin  du  mois  de  janvier.  Seules  deux camarades  de  classe  avaient  répondu  à  l'appel  du  goûter  d'anniversaire qu'avait  organisé  Mary.  Le  soir,  la  famille  dîna  des  restes  d'un  buffet  qui avait été à peine entamé. Lisa ne quitta pas sa chambre. Après avoir rangé la cuisine et décroché les guirlandes du salon, Mary l'y rejoignit avec une assiette. Assise au pied de son lit, elle lui expliqua qu'il lui faudrait être plus communicative à l'école pour avoir des amies.

 

Les premiers jours de printemps avaient attiré le soleil, mais l'air était encore  glacial  le  matin.  En  cette  fin  d'après-midi,  Joanne  et  Mary partageaient  depuis  une  heure  un  thé  dans  le  salon  quand  Lisa  rentra  de l'école. Elle claqua la porte d'entrée, murmura à peine un bonsoir et monta dans sa chambre. La voix ferme de Mary l'arrêta à la sixième marche. Elle se retourna, dévoilant un pantalon maculé de taches, parfaitement assorties à ses joues recouvertes de gadoue. L'état de ses chaussures ne détonnait en rien avec celui de ses vêtements.

— Tu te baignes dans les flaques de boue pour rentrer presque tous les jours  dans  cet  état  ?  Je  suis  censée  racheter  une  laverie  pour  assumer  tes jeux ? demanda Mary hors d'elle.

— Je montais me changer, répondit Lisa d'un ton impatient.

— C'est la dernière fois que je te le dis, hurla Mary quand Lisa disparut au  coin  de  l'escalier  Et  tu  redescendras  te  faire  un  sandwich,  j'en  ai  assez que tu ne manges jamais rien ! Tu m'as entendue ?

Un  «  oui  »  indolent  parvint  du  fond  du  couloir,  suivi  d'un  autre claquement de porte. Mary vint se rasseoir auprès de son amie, poussant un profond soupir. Joanne, tirée à quatre épingles, rayonnante dans son tailleur beige, passa délicatement sa main sur ses cheveux pour vérifier qu'aucune mèche n'était en désordre, et sourit avec bienveillance.

— Ça ne doit quand même pas être facile tous les jours, je te plains, dit-elle.

— Oui, et quand j'en aurai fini avec elle, ce sera au tour de Thomas, qui n'aura de cesse de l'imiter.

— Avec elle, cela doit être particulièrement compliqué.

— Pourquoi ça ?

— Tu sais très bien ce que je veux dire, nous le savons toutes en ville, et nous sommes très admiratives.

— De quoi parles-tu Joanne ?

— Une adolescente est toujours difficile pour une mère, mais Lisa vient d'un  autre  pays,  elle  n'est  pas  tout  à  fait  comme  les  autres.  Ignorer  ses différences et l'apprivoiser comme tu le fais, c'est admirablement généreux pour une belle-mère.

La remarque résonna dans la tête de Mary comme si un marteau avait heurté son crâne.

— Parce que les relations entre Lisa et moi font l'objet de conversations en ville ?

— Nous en parlons, bien sûr, ton histoire n'est quand même pas banale. Heureusement pour nous ! Pardonne cette dernière réflexion, ce n'était pas gentil  de  ma  part.  Non,  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  nous  compatissons, c'est tout.

L'irritation qui avait gagné Mary à la première inflexion de Joanne avait évolué  en  une  colère  sourde.  Elle  fulminait.  Elle  approcha  son  visage  du sien, devenant ainsi presque menaçante, et parodiant le ton emprunté de son invitée :

— Et où compatissez-vous donc, ma chérie ? Chez le coiffeur ? dans la salle d'attente de votre gynécologue, dans celle de vos diététiciens ou sur les divans de vos psy ? À moins que ce ne soit sur la table de massage pendant que tu te fais peloter ? Dis-le-moi, je veux vraiment savoir, quels sont les moments  où  vous  vous  emmerdez  au  point  de  compatir  à  mon  sujet  ?  Je savais  que  vos  vies  étaient  chiantes  à  mourir,  et  que  les  années n'arrangeraient pas les choses mais à ce point-là, et si vite !

Joanne recula, s'enfonçant un peu plus encore dans le canapé.

— Mais ne t'énerve pas comme ça Mary, c'est ridicule, il n'y avait rien de malin dans ce que je t'ai dit, tu prends tout de travers, au contraire je te témoignais l'affection que nous avons pour toi.

Mary se leva et saisit Joanne par le bras, la contraignant à se lever à son tour.

— Tu sais Joanne, ton affection aussi m'emmerde à mourir ; d'ailleurs pour ne rien te cacher vous m'emmerdez toutes à mourir, et toi la présidente de ton club de mal-baisées en particulier. Écoute-moi bien, je vais te donner un  petit  cours  de  vocabulaire,  si  tu  concentres  bien  l'attention  de  ton  tout petit cerveau sur ce que je vais te dire, tu pourras peut-être même le répéter à tes copines sans te tromper. C'est un animal qu'on apprivoise, un enfant on l'élève ! Il est vrai que quand je vois les tiens dans la rue, je suis consciente que tu n'as pas bien saisi la différence, mais essaie quand même, tu verras, tu vas beaucoup moins t'ennuyer. Maintenant tu t'en vas de chez moi, parce que dans deux minutes je te sors d'ici à coups de pied au cul.

— Mais tu as complètement perdu la tête ?

—  Oui,  hurla-t-elle,  c'est  pour  cela  que  je  suis  mariée  depuis  si longtemps,  que  j'élève  mes  deux  enfants,  et  qu'en  plus  je  suis  heureuse. Dehors ! Fous-moi le camp !

Elle  claqua  violemment  la  porte  derrière  Joanne  qui  dévalait  l'allée. Pour reprendre son souffle et tenter de dissiper la migraine qui l'avait saisie, elle appuya son front sur le mur. Elle commençait à peine à se remettre de ses émotions quand elle sursauta en entendant les marches craquer dans son dos elle se retourna.

Lisa  habillée  d'un  jogging  impeccable  entrait  dans  la  cuisine,  elle  en sortit  quelques  instants  plus  tard  tenant  une  assiette  dans  la  main.  Entre quatre  tranches  de  pain  de  mie  recouvertes  de  mayonnaise,  elle  s'était composé  un  sandwich  au  jambon  et  au  poulet.  Il  était  si  haut  que  pour  le faire  tenir  elle  avait  enfoncé  dedans  une  baguette  du  traiteur  chinois  qui livrait  des  plats  à  domicile  quand  Mary  ne  voulait  pas  cuisiner.  En  plein milieu  de  l'escalier,  là  où  elle  avait  été  interpellée  tout  à  l'heure,  Lisa  se retourna et, d'un grand sourire fier, lui dit :

— Maintenant, j'ai faim !

Puis elle retourna dans sa chambre.

 

Au  mois  de  juillet,  ils  partirent  tous  les  quatre  en  vacances  dans  les Rocheuses. La montagne, où Lisa retrouvait le semblant de liberté qui lui manquait,  la  rapprocha  de  Thomas.  Qu'elle  escalade,  grimpe  aux  arbres, guette  les  animaux  ou  recueille  les  insectes  les  plus  variés  sans  se  faire piquer,  elle  allait  toujours  au  bout  de  ses  forces,  et  provoquait  la  grande admiration  de  celui  qui  la  considérait  chaque  jour  un  peu  plus  comme  sa grande  sœur.  Mary,  sans  oser  se  l'avouer,  souffrait  de  la  complicité  qui s'établissait  entre  les  deux  enfants  au  détriment  d'un  temps  d'ordinaire partagé  avec  son  fils.  Tôt  le  matin  Lisa  l'entraînait  pour  une  journée d'aventures. Elle tenait le rôle de la responsable d'un camp du Peace Corps et le petit garçon celui des différentes victimes d'un ouragan. Depuis ce soir d'orage où il l'avait rassurée une bonne partie de la nuit, protégeant le secret des tremblements qui l'avaient secouée, il avait été promu aide de camp. Le lendemain, à l'aube, alors que la terre était encore imprégnée de rosée, elle la mélangea aux aiguilles des pins et huma profondément le parfum qui s'en dégageait.  Au  cours  du  petit  déjeuner  elle  apporta  sa  mixtion  à  Philip, clamant  avec  fierté  et  à  la  grande  exaspération  de  Mary  que  ça  sentait  un peu comme ça chez elle, mais en plus bon.

Le mois passa très vite et de retour dans la ban-lieue de New York les deux  enfants  éprouvèrent  une  sensation  de  confinement.  La  rentrée  se  fit dans  la  monotonie  des  jours  qui  raccourcissent,  quand  les  rouges  de l'automne ne compensent plus la grisaille d'un ciel qui ne s'éclaircira que de la promesse d'un été à revenir.

 

À Noël, elle reçut un nécessaire à dessin composé de plusieurs boîtes de crayons, fusains, pinceaux et tubes de gouache. Elle entreprit aussitôt, sur une nappe en papier punaisée au mur de sa chambre, la composition d'une immense fresque.

Le  tableau,  qui  témoignait  de  ses  qualités  artistiques,  représentait  son village. Elle y avait peint la place principale où dominait la petite église, la ruelle  qui  conduisait  à  l'école,  le  grand  entrepôt  dont  elle  avait  laissé  les portes  ouvertes,  avec  la  Jeep  garée  devant  la  façade.  Au  premier  plan figuraient  Manuel,  la  Señora  Cazalès,  et  son  âne  devant  son  ancienne maison au bord de la falaise. « C'est notre village dans la montagne. Maman est dans la maison », avait-elle ajouté.

Mary s'était forcée à contempler « l'œuvre » et avait répondu du tac au tac sous l'œil courroucé de Philip : « C'est très bien, avec un peu de chance dans une vingtaine d'années je serai dans le tableau, ce sera plus difficile, j'aurai des rides, mais tu auras plus d'expérience dans ton coup de pinceau. Je  suis  sûre  que  quand  tu  en  auras  envie,  tu  y  arriveras…  Nous  avons  le temps. »

Le l6 janvier 1991, à l9 h 14, le cœur de l'Amérique se mit à battre au rythme  des  obus  qui  tombaient  sur  Bagdad.  Au  terme  d'un  ultimatum  qui avait expiré la veille à minuit, les États-Unis associés aux principales forces occidentales entraient en guerre contre l'Irak pour délivrer le Koweït. Deux jours plus tard la Eastern Airlines fermait ses portes, la compagnie aérienne n'acheminerait plus ses passagers vers Miami, ni vers aucune autre escale. Cent  heures  après  le  début  des  hostilités  terrestres,  les  armées  alliées cessaient  le  combat.  Cent  quarante  et  un  soldats  américains,  dix-huit britanniques, dix égyptiens, huit émiratis et deux français avaient été tués au feu,  la  guerre  technologique  avait  fait  périr  cent  mille  militaires  et  civils irakiens. Fin avril, Lisa découpa un article du New York Times qu'elle apprit presque  par  cœur  et  qu'elle  colla  dans  un  grand  album.  On  pouvait  y  lire qu'un  cyclone  s'était  abattu  sur  les  côtes  du  Bangladesh,  tuant  vingt-cinq mille personnes. À la fin du printemps, Lisa fut reconduite à la maison par une voiture de la police municipale, après avoir été interpellée en train de peindre un drapeau sur le tronc d'un arbre derrière la gare. Philip évita qu'un rapport soit adressé au juge en prouvant aux policiers, dictionnaire à l'appui, qu'il  s'agissait  des  couleurs  honduriennes  et  non  pas  irakiennes.  Elle  fut consignée  tout  le  week-end  dans  sa  chambre  et  Mary  confisqua  le nécessaire à dessin pour un mois.

L'année 1991 s'enorgueillissait des espoirs démocratiques qu'elle voyait naître : le 17 juin, en Afrique du Sud les lois sur l'apartheid étaient abolies, le 15 l'élection de Boris Eltsine à la présidence de la fédération de Russie sonnait  le  glas  de  l'URSS.  Au  mois  de  novembre,  les  premiers  combats menés  par  les  sept  cents  blindés  yougoslaves  qui  encerclaient  Vukovar, Osijek et Vinkovci annonçaient le début d'une autre guerre qui supplicierait bientôt le cœur de la vieille Europe.

 

L'année 1992 naquit par un hiver glacial. Dans quelques semaines, Lisa fêterait  ses  treize  ans.  Du  haut  des  collines  de  Montclair  on  pouvait  voir New York drapée d'un manteau gris et blanc. Philip avait éteint la lumière de son bureau et il était venu rejoindre sa femme qui dormait. Il se coucha près d'elle et passa timidement sa main sur son dos avant de se retourner.

— Ton regard me manque, dit-elle dans le noir. (Elle marqua un silence et se libéra dans la confidence de cette nuit de janvier.) Je vois bien comme tes  yeux  s'illuminent  quand  tu  regardes  Lisa.  Si  seulement  je  pouvais recevoir de toi le quart de cette lumière. Depuis la mort de Susan ton regard vers moi s'est éteint, à l'intérieur de toi il y a quelque chose qui est mort et que je ne peux pas réanimer.

— Non, tu te trompes, je fais de mon mieux, ce n'est pas toujours facile et je ne suis pas parfait.

— Je ne peux pas t'aider Philip, parce que la porte est fermée. Le passé compte-t-il pour toi tellement plus que le présent et le futur ? C'est si facile de  renoncer  par  nostalgie,  quelle  formidable  douleur  passive,  quelle admirable mort lente, mais c'est une mort quand même. Aux premiers jours de  notre  rencontre  tu  me  racontais  tes  rêves,  tes  envies,  j'ai  cru  que  tu m'appelais, je suis venue et toi tu es resté prisonnier de ton imaginaire ; et moi j'ai eu l'impression d'être chassée de ma propre vie. Je ne t'ai enlevé à personne Philip, tu étais seul quand je t'ai rencontré, te souviens-tu ?

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Parce que tu abandonnes, et que je n'en suis pas la cause.

— Pourquoi te refuses-tu à approcher Lisa ?

— Parce qu'il faut être deux, et qu'elle ne le souhaite pas non plus. Pour toi c'est facile, la place du père était libre.

— Mais il y a toute la place du monde dans son cœur.

— C'est toi qui dis ça ? Toi qui n'as pas su malgré tout mon amour en faire autant dans le tien !

— Je te fais de la peine à ce point-là ?

—  Beaucoup  plus  Philip.  Il  n'est  de  pire  solitude  que  celle  que  l'on éprouve  quand  on  est  deux.  J'ai  voulu  partir  alors  que  je  t'aime,  quelle incroyable incohérence, quel outrage à la vie. Mais parce que je t'aime, je suis encore là, et toi tu ne me vois pas, tu ne vois que toi, ta douleur, tes doutes, tes incertitudes. Et tu n'es plus aimable, pourtant je t'aime.

— Tu as voulu me quitter ?

— J'y pense chaque matin en me levant, aux premières heures de nos journées, en te voyant avaler ton café dans les silences de tes refuges, en te regardant quand tu t'habilles de solitude, quand tu te laves du parfum de ma peau  sous  l'eau  qui  coule  trop  longtemps,  quand  je  te  sais  si  loin  de  nous sous ta douche, quand tu te précipites vers le téléphone qui sonne, comme si tu  venais  d'y  entrevoir  une  fenêtre  par  où  t'évader  un  peu  plus  encore.  Et moi je reste là, les bras lourds d'un océan de bonheur où je rêvais de nous baigner.

— Je suis seulement un peu perdu, plaida-t-il doucement.

—  Tu  n'as  appris  aucune  leçon  Philip,  je  t'observe  quand  tu  te  vois vieillir,  lorsque  tu  passes  tes  doigts  sur  les  rides  qui  se  forment  sur  ton visage. Je t'ai aimé vieux au premier jour, c'est comme cela que j'ai su que je voulais faire ma vie avec toi, parce que l'idée d'un âge sans limites à tes côtés  me  rendait  heureuse,  parce  que  pour  la  première  fois  de  ma  vie  je n'avais plus peur de l'éternité, pas plus que des affronts du temps, parce que quand tu entrais en moi je sentais tes forces et tes faiblesses et que j'aimais leur  doux  mariage.  Mais  je  ne  peux  pas  inventer  notre  vie  toute  seule, personne  ne  le  peut.  On  n'invente  pas  sa  vie  mon  amour,  il  faut  le  seul courage de la vivre. Je vais partir quelques jours. À m'abandonner en toi je vais finir par me perdre.

Philip prit les mains de Mary dans les siennes et il les embrassa.

— C'est mon enfance qui est morte avec elle et je n'arrive pas à en faire le deuil.

—  Susan  est  un  prétexte,  ton  adolescence  aussi.  Tu  peux  prolonger éternellement  cette  partie  de  ta  vie,  tout  le  monde  le  peut.  On  rêve  d'un idéal, on le prie, on l'appelle, on le guette, et puis le jour où il se dessine, on découvre la peur de le vivre, celle de ne pas être à la hauteur de ses propres rêves, celle encore de les marier à une réalité dont on devient responsable. C'est  si  facile  de  renoncer  à  être  adulte,  si  facile  d'oublier  ses  fautes,  de mettre  l'erreur  au  compte  d'une  fatalité  qui  masque  nos  paresses.  Si  tu savais comme je suis fatiguée soudain. J'ai eu ce courage-là, Philip, celui de t'aimer  dans  ta  vie,  qui  était  si  compliquée,  comme  tu  disais  au  début. Compliquée  de  quoi  ?  De  tes  tourments,  de  tes  inachevés  ?  Parce  que  tu croyais en détenir le monopole ?

— Tu es fatiguée de moi ?

—  J'ai  passé  tout  ce  temps  à  t'entendre,  pendant  que  toi  tu  t'écoutais, mais l'idée de te rendre heureux me comblait de bonheur, et je me moquais bien des contingences du quotidien. Je n'ai eu peur ni de ta brosse à dents dans mon verre, ni de tes bruits la nuit, pas plus que de ton visage froissé au matin,  mon  rêve  m'a  fait  vivre  bien  au-delà  de  ça.  Moi  aussi  il  m'a  fallu apprendre à lutter contre mes moments de solitude, contre mes instants de vertige. Les voyais-tu seulement ? Je t'ai donné toutes les raisons du monde pour essayer d'admettre que ta terre tournait parfois à l'envers, mais que tu le veuilles ou non elle tourne dans un seul sens, et que tu le veuilles ou non elle te portera sur son dos et tu tourneras comme elle.

— Mais qu'est-ce qui s'est passé pour que tu me dises tout ça ?

— Rien justement. Il m'a suffi de voir ton corps qui s'éloignait un peu plus  de  moi  chaque  nuit,  d'ouvrir  mes  yeux  sur  ton  dos  quand  avant  je découvrais ton visage endormi, de sentir tes mains qui glissaient lâchement sur ma peau, Dieu que j'ai haï tes « merci » quand je t'embrassais dans le cou.  Pourquoi  n'as-tu  pas  travaillé  plus  tard  ce  soir  ?  J'aurais  tellement voulu résister encore et ne rien te dire.

— Mais, tu es en train d'essayer de me dire que tu ne m'aimes plus.

Mary  quitta  le  lit  et  se  retourna  pour  le  regarder  en  sortant  de  la chambre.  Il  vit  les  courbes  de  son  corps  disparaître  dans  la  pénombre  du couloir, attendit quelques minutes et la rejoignit. Elle s'était assise en haut de l'escalier et fixait la porte d'entrée en contrebas. Il s'agenouilla derrière elle et l'entoura maladroitement de ses bras.

— J'étais en train de te dire le contraire, dit-elle.

Elle descendit les marches, entra dans le salon et en referma les portes derrière elle.

 

Difficile lendemain d'une nuit qui a délivré les mots qu'on devinait sans vouloir les entendre. Blottie dans son manteau de cuir, Mary lutte sur le pas de la porte contre le froid engourdissant du matin. Les voix des enfants dans l'escalier  se  rapprochent,  elle  crie  qu'elle  va  les  attendre  dans  la  voiture, qu'ils  doivent  se  dépêcher,  sinon  ils  seront  encore  en  retard.  Philip s'approche, il pose une main sur sa nuque qu'il caresse.

— Peut-être que je ne te le montre pas comme tu le voudrais, mais je t'aime vraiment Mary.

— Pas maintenant, pas près des enfants s'il te plaît, il est bien trop tôt pour faire des crêpes…

Il pose un baiser sur ses lèvres. Du haut de l'escalier Thomas se met à chanter à tue-tête :

«  Les  amoureux,  les  amoureux,  les  amoureux  !  »,  Lisa  lui  donne  un coup  d'épaule,  et  d'un  ton  qui  se  veut  aussi  autoritaire  qu'arrogant  dit  : «  Rassure-moi,  Thomas,  tu  vas  passer  le  cap  des  sept  ans  un  jour,  tu  ne resteras  pas  comme  ça  toute  ta  vie  !  »  Sans  attendre  de  réponse,  elle descend les marches. En sortant, elle subtilise les clés dans la main de Mary et  au  milieu  de  l'allée  crie  :  «  C'est  moi  qui  vous  attends  dans  la  voiture, ajoutant à voix basse tout en grimaçant : les amoureux ! »

Mary  descendit  l'allée,  rangea  sa  petite  valise  dans  le  coffre  du  4  x  4 blanc, et s'installa derrière le volant.

— Tu pars en voyage ? demanda Thomas.

— Je vais passer quelques jours avec ma sœur à Los Angeles, papa va s'occuper de vous.

 

Mary avait garé sa voiture dans le parking et emprunté la passerelle qui conduisait  au  terminal.  Des  travaux  venaient  de  s'achever  et  la  peinture luisait encore. Son avion ne décollait que dans trois heures, l'embarquement n'avait pas encore commencé. Elle était entrée dans le bar et avait pris place sur un tabouret du comptoir. De là elle contemplait les pistes. Un barman à l'accent espagnol lui servit un café au lait. Dans le silence de la salle vide elle  laissait  défiler  devant  ses  yeux  des  tableaux  du  passé  :  le  moment fortuit  d'une  première  rencontre  dans  l'obscurité  d'une  salle  de  cinéma, l'inattendu  des  premiers  mots  prononcés  dans  la  rue,  la  délicatesse  du trouble qui grise, la confusion du sentiment quand chacun reprend le cours de sa vie sur des numéros échangés. L'attente qui a irrité l'espoir, des détails qui rappellent celui que l'on ne connaît pas encore, l'émoi du premier appel qui rend le jour suivant si différent, puis le silence qui s'installe à nouveau et le temps qui n'en finit plus de se laisser ponctuer de pensées que l'on ne veut pas deviner. Au milieu de la foule, un regard unique sur Times Square un  soir  de  réveillon,  une  porte  d'immeuble  qui  s'ouvre  sur  le  petit  matin glacial  d'une  rue  déserte  de  SoHo,  et  de  nouveau  l'attente.  L'intimité naissante de soirées qui s'achevaient derrière la vitrine de Fanelli's, un vieil escalier en bois dont chaque marche paraissait plus haute que la précédente quand il avait disparu au coin de la ruelle, des heures passées à observer le téléphone. Au milieu du cortège, les souvenirs de toutes les premières fois : un bouquet de roses rouges abandonné sur son palier, la pudeur des étreintes qui semble donner tant d'importance aux gestes malhabiles, une nuit fragile où l'on ne cessera de se réveiller par peur d'incommoder l'autre, et ce corps qui ne trouve plus sa position de sommeil, ou ce bras que l'on ne sait plus comment placer.

Et lorsque l'on a deviné que l'attachement reconnu prendra dans sa vie une place que l'on ne soupçonnait pas, les premières peurs : que l'autre s'en aille  au  matin,  qu'il  ne  rappelle  pas,  peur  de  s'avouer  simplement  que  se mettre  à  aimer  c'est  devenir  dépendant  même  pour  les  plus  indociles.  Les instants  qui  deviennent  les  moments  originels  d'un  couple  :  les  déjeuners complices qui se succèdent, les premiers week-ends, les dimanches soir où l'autre restera quand même, acceptant de rompre les habitudes des rythmes solitaires,  les  bravades  indécentes  où  l'on  évoque  des  projets,  guettant  le regard de l'autre, à l'affût si sensible d'un sourire ou d'un silence.

Une vie qui s'installe à deux, comme une délivrance tant attendue. Elle le revoit au fond de la nef dans cet habit de parade qui symbolise l'unicité du moment, pourquoi ne se sont-ils pas mariés en tenue décontractée, c'est comme cela qu'ils s'étaient pourtant promis de s'unir ? Ils l'étaient quand il l'avait  emmenée  à  Montclair,  visiter  la  maison  où  ils  étaient  maintenant installés. Là, dans l'intimité d'une salle de bains, une lamelle de papier en changeant  de  couleur  changea  celles  de  leur  vie,  lumière  et  odeurs  d'un après-midi  de  peinture  dans  la  chambre  prochaine  d'un  bébé  qui  poussait dans son ventre. Son regard qui s'échappait parfois dans une mémoire qui lui restait inaccessible, l'amour qu'elle voulait lui donner pour le ramener à elle. Elle sursauta quand le serveur la sortit de sa rêverie.

— Vous voulez un autre café, madame ? Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous faire peur.

— Non, je vous remercie, répondit-elle, je vais embarquer.

Elle avait réglé son addition et quitté la salle.

Devant  les  guichets  de  la  TWA,  elle  repéra  une  rangée  de  cabines téléphoniques, glissa une pièce de vingt-cinq cents dans la fente et composa son numéro de téléphone. Philip décrocha dès la première sonnerie.

— Où es-tu ?

— À l'aéroport.

— À quelle heure est ton avion ?

La  question  avait  été  posée  d'une  voix  triste  et  douce,  elle  attendit quelques secondes pour lui répondre.

— Tu es libre ce soir à dîner ? Appelle une baby-sitter et réserve-nous une table chez Fanelli's, je vais échanger une semaine au soleil contre une journée de shopping. Tu t'habilleras d'un jean et de ton pull à col rond, le bleu, c'est comme ça que je te trouve le plus sexy. Je t'attendrai à 20 heures, à l'angle de Mercer et Prince.

Elle  reposa  le  combiné.  En  souriant,  elle  emprunta  la  passerelle  qui conduisait vers le parking.

Elle avait passé la journée à prendre soin d'elle.

Coiffure,  manucure,  pédicure,  soins  du  visage,  tout  y  était  passé.  Elle sortit de son sac le billet d'avion qu'elle se ferait rembourser, en vérifia le prix, et s'engagea pour le salut de sa bonne conscience à ne pas dépasser la somme  qui  figurait  dans  le  coin  gauche  de  la  souche.  Elle  s'offrit  un manteau, une jupe, un chemisier en coton et acheta un pull pour Thomas.

Chez Fanelli's, elle insista pour être placée dans la première salle. Philip fut attentif pendant tout le dîner. Affrontant le vent glacial, ils marchèrent ensuite  dans  les  rues  pavées  de  leur  ancien  quartier  et  sans  s'en  rendre compte se retrouvèrent au pied de l'immeuble où ils avaient vécu. Sous le porche il la prit dans ses bras et l'embrassa.

— Il faut que nous rentrions, dit-elle, il est déjà très tard pour la baby-sitter.

—  Je  l'ai  prise  pour  la  nuit,  elle  accompagnera  les  enfants  à  l'école demain,  et  toi  je  te  conduis  jusqu'à  l'hôtel  où  je  nous  ai  réservé  une chambre.

Dans  la  complicité  des  draps  froissés  et  avant  que  le  sommeil  ne  les emporte, elle se lova contre Philip et l'entoura de ses deux bras.

— Je suis contente de ne pas être partie pour Los Angeles.

— Moi  aussi  je  suis  content,  répondit-il.  Mary,  j'ai  entendu  ce  que  tu m'as  dit  hier,  et  je  voudrais  moi  aussi  te  demander  quelque  chose.  Je voudrais que tu fasses un effort avec Lisa.

Cinq  saisons  passaient  et  Mary  essayait  de  faire  des  efforts.  Philip accompagnait les enfants le matin à l'école, Mary venait les chercher le soir.

Thomas  ne  quittait  plus  sa  grande  sœur  à  qui  il  se  dévouait.  À  la bibliothèque  de  Montclair,  il  consacrait  ses  mercredis  après-midi  à rechercher  pour  elle  tout  ce  qui  touchait  au  Honduras.  Il  photocopiait  des articles  de  journaux  qu'elle  collait  dans  son  grand  cahier.  Entre  les  pages elle  faisait  des  dessins  tantôt  au  fusain,  tantôt  au  crayon  noir.  Lisa l'accompagnait  à  ses  matchs  de  base-ball,  elle  s'asseyait  sur  les  gradins  et quand  Thomas  tenait  la  batte,  tout  le  monde  s'étonnait  d'entendre  sa  voix s'élever aussi fort en signe d'encouragement. Au mois d'août, ils partirent en camp de vacances. Philip et Mary louèrent une petite villa au bord de l'eau, dans les Hamptons.

Un long week-end d'hiver ils envoyèrent les enfants en classe de neige et se réfugièrent en amoureux dans un chalet au bord d'un lac gelé dans les Adirondacks. Les binômes se défaisaient peu à peu, pour se reconstituer au fil du temps : celui des parents d'un côté et celui des enfants de l'autre. Lisa changeait  aussi,  elle  abandonnait  son  corps  de  petite  fille  et  prenait  de semaine en semaine l'apparence d'une jeune fille.

Elle célébra ses quatorze ans à la fin du mois de janvier de cette année 1993 et huit complices de classe se joignirent à la fête. Sa peau était de plus en plus métissée, et ses pupilles de plus en plus brillantes d'indépendance et de caractère.

Mary se sentait parfois dérangée par l'émergence de la beauté de Lisa, particulièrement  quand  elles  marchaient  toutes  deux  dans  la  rue.  Les regards  de  convoitise  des  adolescents  et  moins  adolescents  lui  rappelaient que le temps avait passé, et elle en ressentait une forme de jalousie qu'elle refusait  d'admettre.  L'insolence  et  les  reparties  étaient  souvent  prétextes  à des disputes, Lisa s'enfermait alors dans sa chambre où seul son frère avait droit de séjour et plongeait dans son cahier secret qu'elle cachait sous son matelas.

Elle  ne  prêtait  que  peu  d'attention  à  sa  scolarité,  faisant  toujours  le minimum pour obtenir la moyenne. Au désarroi de Philip, elle ne s'achetait pas de disques, pas de bandes dessinées, pas de maquillage et n'allait jamais au  cinéma.  Elle  économisait  tout  son  argent  de  poche  et  le  confiait  à  un lapin  en  peluche  bleu,  qui  faisait  office  de  tirelire  grâce  à  la  discrète fermeture Éclair qu'il avait dans le dos. Lisa semblait ne jamais s'ennuyer, même quand elle restait des heures entières à contempler le vide. Elle vivait dans son monde à elle et par épisodes seulement avec ceux qui l'entouraient. Et plus les jours passaient, plus sa planète était distante.

La venue de l'été annonçait la lin des cours.

Un  beau  mois  de  juin  s'achevait,  demain  serait  un  jour  de  fête  :  le pique-nique  de  l'école.  Depuis  trois  jours  Philip,  Mary  et  Thomas  s'y attelaient.
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Thomas  arriva  le  dernier  à  la  table  du  petit  déjeuner.  Lisa  n'avait  rien voulu  manger  et  Mary  dut  ranger  la  cuisine  en  toute  hâte.  Les  tartes emballées  dans  leur  papier  cellophane  étaient  posées  bien  à  plat  dans  le coffre.  Philip  lançait  de  brefs  coups  de  klaxon  pour  que  tout  le  monde  le rejoigne  dans  la  voiture.  Le  moteur  ronronnait  déjà  quand  la  dernière ceinture fut bouclée. Il fallait à peine dix minutes pour arriver à l'école et Mary ne voyait pas la raison d'une telle impatience. Sur la route, il lançait des regards dans le rétroviseur. Son agacement était si perceptible que Mary dut lui demander ce qu'il avait ; il contint tant bien que mal son irritation et s'adressa à Lisa :

— Cela fait deux jours que nous sommes tous sur le pied de guerre pour préparer ta cérémonie de fin d'année et la seule qui a vraiment l'air de s'en foutre totalement, c'est toi.

Égarée dans la contemplation des nuages au travers de la fenêtre, Lisa ne daigna pas lui répondre.

— Tu as raison de te taire, reprit Philip, il n'y a vraiment pas de quoi pavoiser  avec  tes  résultats.  J'espère  que  tu  comptes  t'investir  un  peu  plus l'année prochaine, sinon beaucoup de métiers te seront inaccessibles.

— Pour celui que je veux faire mes notes vont très bien !

— Eh  bien  voilà  une  bonne  nouvelle,  enfin  un  désir  que  tu  exprimes, comme quoi il ne fallait pas désespérer ! Vous entendez, tous ? Enfin une envie !

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  tous  les  deux,  intervint  Mary,  vous  allez vous calmer ?

— Merci de ton soutien. Alors quel est ce job fabuleux qui t'attend les bras  ouverts  et  pour  lequel  une  scolarité  médiocre  suffit,  je  bous d'impatience de le savoir ?

D'un  murmure,  elle  répondit  que  lorsqu'elle  aurait  atteint  sa  majorité elle s'engagerait dans le Peace Corps et repartirait au Honduras, pour y faire le  même  métier  que  sa  mère.  Mary,  dont  l'estomac  s'était  immédiatement noué,  détourna  son  visage  vers  la  fenêtre  pour  ne  laisser  filtrer  aucune émotion.  La  voiture  s'immobilisa  sur  le  bas-côté  dans  un  crissement  de pneus. Thomas s'était tassé au fond de son fauteuil, la main crispée sur la sangle de sa ceinture. Philip se retourna, ivre de colère :

—  Tu  as  trouvé  cette  idée  toute  seule  ?  C'est  d'un  dévouement exemplaire à notre égard ce que tu viens de dire, parce que tu crois que c'est ça  la  vraie  générosité  ?  Tu  crois  que  fuir  sa  propre  vie  est  une  forme  de courage ? Tu vois où cela conduit ? C'est ce modèle de vie qui t'inspire ? Où sont les témoins du bonheur qu'elle a laissés derrière elle ? Tu ne repartiras jamais  là-bas,  tu  m'entends  ?  Tu  veux  que  je  t'explique  ce  qui  se  passe quand on renonce à sa propre vie…

Mary serra le poignet de son mari.

— Mais tais-toi ! Tu n'as aucun droit de lui dire des choses pareilles ! Ce  n'est  pas  à  Susan  que  tu  es  en  train  de  parler,  t'en  rends-tu  seulement compte ?

Philip sortit de la voiture en claquant la portière. Mary s'était retournée vers Lisa et passait sa main sur son visage aux yeux rougis par des larmes de peur, d'une voix douce et franche elle la consolait.

— Moi  je  suis  fière  de  toi.  Ce  que  tu  veux  faire  de  ta  vie  demandera beaucoup  de  courage.  Tu  ressembles  déjà  à  ta  mère  et  tu  as  toutes  les raisons du monde de le vouloir, parce que c'était une femme remarquable.

Après un court silence elle ajouta :

— Tu as beaucoup de chance, j'aurais tellement voulu à ton âge admirer mes parents au point de vouloir être comme eux.

Mary klaxonna avec insistance jusqu'à ce que Philip reprenne le volant. Elle  lui  demanda  aussitôt  de  démarrer,  le  ton  qu'elle  avait  emprunté  ne laissait aucune place à la discussion. Elle posa à nouveau son visage contre la vitre, une humeur sombre traversa ses yeux.

À l'école, Philip ne participa à aucune attraction, refusa de s'asseoir au moment de la remise des prix et ne dit mot au cours du repas, pas plus que pendant  le  reste  de  l'après-midi.  Il  n'adressa  aucun  regard  à  Lisa,  refusant même la main qu'elle lui tendit en signe de paix à la fin du déjeuner. Mary tenta de le faire sourire avec ses haussements de sourcils, sans succès. Elle trouvait  son  attitude  puérile.  Elle  en  fit  la  remarque  à  Thomas  et  passa  le reste de son temps à s'occuper de Lisa dont elle savait que la journée était gâchée. Sur le chemin du retour l'ambiance contrastait fortement avec celle de la fête qui venait de s'achever.

En  entrant  dans  la  maison,  Philip  monta  aussitôt  s'enfermer  dans  son bureau. Mary dîna en compagnie des enfants dans une atmosphère étouffée. Après  les  avoir  bordés,  elle  alla  se  coucher  seule,  exhalant  un  profond soupir en remontant le drap sur ses épaules. Au matin, quand elle ouvrit les yeux, le lit était vide. Sur la table de la cuisine elle trouva un petit mot, il était  parti  travailler  au  bureau  et  rentrerait  tard  le  soir,  il  ne  fallait  pas l'attendre.

Elle prépara le petit déjeuner et s'apprêta à affronter un étrange week-end. Au milieu de l'après-midi, elle sortit pour aller faire quelques courses, laissant les deux enfants regarder la télévision.

Dans  le  supermarché  elle  sentit  monter  en  elle  une  sensation  de solitude  ;  elle  refusa  de  se  laisser  gagner  par  l'émotion,  et  fit  rapidement l'inventaire de sa vie : ceux qu'elle aimait étaient en bonne santé, elle avait un toit sur la tête, et un mari qui ne se mettait presque jamais en colère, pas de quoi sombrer dans la déprime d'un de ces satanés dimanches.

Elle se rendit compte qu'elle parlait toute seule quand une vieille dame passant  près  d'elle  lui  demanda  ce  qu'elle  cherchait.  Mary  lui  répondit  en souriant : « De quoi faire des crêpes. » Elle poussa son caddie et se dirigea vers le rayon des sucres et farines. Elle était rentrée vers 18 heures, les bras trop  lourdement  chargés,  parce  qu'elle  rapiéçait  souvent  d'une  frénésie d'achats ses griffures au cœur. Elle avait posé les paquets sur la table de la cuisine et s'était retournée vers Thomas qui jouait dans le salon.

— Vous avez été sages ?

Le petit garçon acquiesça d'un mouvement de la tête. Mary commença à déballer ses courses.

— Lisa est dans sa chambre ? reprit-elle.

Absorbé dans son jeu Thomas ne lui répondit pas.

— Je t'ai posé une question, au cas où tu ne l'aurais pas remarqué ?

— Mais non, elle est avec toi !

— Comment ça, elle est avec moi ?

— Elle est sortie, il y a deux heures, et elle a dit : Je vais voir maman !

Mary lâcha aussitôt les fruits qu'elle tenait dans ses mains et saisit son fils par les épaules.

— Comment a-t-elle dit cela ?

— Tu  me  fais  mal  maman  !  Comme  je  viens  de  le  dire,  elle  est  juste sortie en disant qu'elle allait te rejoindre.

La  voix  de  Mary  trahissait  son  inquiétude.  Elle  relâcha  la  pression qu'elle exerçait sur lui.

— Est-ce qu'elle avait un sac avec elle ?

— Franchement je n'ai pas regardé. Qu'est-ce qu'il y a maman ?

— Continue à jouer, je reviens !

Elle gravit les marches de l'escalier en toute hâte, entra dans la chambre de  Lisa,  et  chercha  le  lapin-tirelire  qui  trônait  d'ordinaire  sur  l'étagère  en bois blanc. Vide, il reposait sur le bureau.

Se  mordant  la  lèvre  inférieure,  Mary  se  précipita  dans  sa  chambre, plongea sur le lit pour saisir le téléphone et composa aussitôt le numéro de Philip  qui  ne  répondit  pas.  Elle  se  souvint  que  c'était  le  week-end  et recomposa  nerveusement  le  numéro  de  sa  ligne  directe  ;  il  décrocha  à  la quatrième sonnerie.

— Il faut que tu rentres tout de suite à la maison, Lisa a fait une fugue, je téléphone au commissariat.

Philip se gara derrière une voiture de la police de Montclair. Il remonta l'allée  en  courant.  Chez  eux,  il  trouva  Mary  assise  sur  le  canapé  du  salon auprès de l'officier Miller qui prenait des notes.

Le policier lui demanda s'il était le père de la petite. Philip adressa un regard  à  Mary  et  acquiesça  d'un  signe  de  tête.  Le  détective  l'invita  à  se joindre  à  leur  conversation.  Pendant  dix  longues  minutes  il  les  interrogea sur ce qui à leur sens pouvait avoir été à l'origine de la fugue. Avait-elle un petit  ami,  avait-elle  rompu  récemment  avec  lui,  y  avait-il  eu  dans  son comportement des signes avant-coureurs de ce geste ?

Exaspéré Philip se leva. Ils n'allaient pas retrouver sa fille en jouant au jeu des questions et des réponses, elle n'était pas cachée dans le salon et ils avaient  perdu  assez  de  temps  comme  cela.  Il  clama  qu'au  moins  une personne allait partir à sa recherche et sortit en claquant la porte.

Le  policier  resta  interloqué.  Mary  lui  raconta  alors  la  situation particulière de Lisa, et confia que son mari avait eu une altercation avec elle la  veille,  que  c'était  la  première  depuis  que  l'enfant  était  arrivée  dans  leur vie.  Elle  ne  mentionna  pas  les  propos  qu'elle  avait  tenus  à  Lisa  dans  la voiture. Elle les avait voulus apaisants et redoutait désormais qu'ils n'aient provoqué le départ de l'adolescente.

L'inspecteur  rangea  son  carnet  et  prit  congé,  invitant  Mary  à  passer  à son bureau. Il tenta de la rassurer : au pire la jeune fille dormirait dehors et reviendrait au petit matin, les fugues se soldaient généralement comme cela.

La nuit s'annonçait longue. Philip rentra bredouille, la voix nouée, pour retrouver sa femme assise à la table de la cuisine. Il prit ses mains dans les siennes  en  murmurant  son  désarroi.  Il  posa  sa  tête  sur  son  épaule, l'embrassa et monta se réfugier dans son bureau. Mary le suivit du regard. Elle grimpa à son tour les escaliers et entra sans frapper.

— Je sens bien que tu n'arrives pas à maîtriser cette situation, et je peux le comprendre. Mais il va bien falloir que l'un de nous deux en soit capable. Tu vas rester ici, tu feras dîner Thomas et tu répondras au téléphone. S'il se passe  quoi  que  ce  soit,  tu  m'appelles  immédiatement  sur  la  ligne  de  la voiture, je vais aller voir où ils en sont.

Elle  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'argumenter  ;  de  la  lucarne  de  son bureau il la vit redescendre l'allée en courant, la voiture disparut au coin de la rue.

La mine de Miller n'augurait rien de bon ; assise face à lui, elle ressentit une  violente  envie  de  fumer  quand  il  alluma  sa  cigarette.  Plusieurs patrouilles  avaient  inspecté  les  différents  lieux  de  la  ville  où  les  jeunes avaient  l'habitude  de  se  regrouper,  les  quelques  amis  de  Lisa  avaient  été interrogés, et la police pensait maintenant qu'elle avait pris un train ou un car pour rejoindre Manhattan. L'inspecteur Miller avait déjà envoyé un fax

au  central  du Port  Authority(9)  de  New  York  qui  retransmettrait  l'avis  de

fugue dans tous les Precincts(10) de la ville.

— Et ensuite ? demanda-t-elle.

— Madame, chaque inspecteur doit avoir en moyenne une quarantaine de  dossiers  similaires  sur  son  bureau.  La  plupart  des  adolescents  rentrent chez  eux  au  bout  de  trois  ou  quatre  jours,  il  faut  prendre  votre  mal  en patience. Nous allons continuer nos rondes dans Montclair, mais New York est en dehors de notre juridiction et nous n'avons aucun droit d'intervenir là-bas.

— Mais moi je me fous de vos frontières administratives. Qui va être personnellement en charge de retrouver ma fille ?

Miller comprenait sa détresse, mais il ne pouvait rien faire de plus. La conversation était finie, Mary était incapable de se lever de sa chaise. Miller hésita quelques secondes, ouvrit son tiroir et en extirpa une carte de visite qu'il lui tendit.

—  Allez  voir  demain  ce  collègue  de  ma  part,  il  est  détective  au Midtown  South  Squad,  je  lui  passerai  un  appel  téléphonique  pour  le prévenir.

— Pourquoi ne le passez-vous pas maintenant ?

Miller la regarda droit dans les yeux et décrocha son téléphone. C'est un répondeur qui enregistra la communication. Il s'apprêtait à raccrocher, mais à l'insistance de Mary, il laissa un message qui résumait les motifs de son appel.  Elle  le  remercia  chaleureusement  et  quitta  l'enceinte  du commissariat.

Elle  avait  roulé  jusqu'au  sommet  des  collines  de  Montclair,  de  là  on pouvait  voir  New  York  s'étendre  à  l'infini.  Quelque  part  au  milieu  des millions  de  lumières  qui  scintillaient,  une  jeune  fille  de  quatorze  ans  se fondait dans une nuit incertaine. Mary fit tourner la clé de contact et prit le chemin de l'autoroute qui conduisait à la Grosse Pomme.

Au terminal central des bus, elle présenta à tout le personnel la photo de Lisa qu'elle gardait dans son portefeuille. Personne n'identifia l'adolescente. Elle se souvint du centre de copies où elle avait fait relier les épreuves de sa thèse quand elle habitait encore la métropole. Il était ouvert toute la nuit et elle  s'y  rendit  aussitôt.  Une  étudiante  de  vingt  ans  à  la  chevelure  bouclée était de permanence dans la boutique déserte. Mary lui expliqua l'objet de sa demande ; compatissante, la jeune fille lui offrit un café et s'installa derrière le clavier d'un ordinateur. Elle composa la mention « Disparue », inscrivit au-dessous toutes les coordonnées que Mary lui avait indiquées. Quand la feuille  fut  imprimée,  elle  l'aida  à  coller  la  photo  puis  en  fit  cent  tirages. Mary  ressortit  dans  la  rue,  et  l'étudiante  apposa  une  affichette  sur  la devanture de la boutique.

Elle  roula  de  quartier  en  quartier,  traversant  la  ville  à  vitesse  réduite. Chaque  fois  qu'elle  croisait  une  voiture  de  patrouille,  elle  l'arrêtait  pour confier  une  affichette  aux  policiers  dont  elle  sollicitait  la  vigilance.  À  7 heures du matin elle se présenta au septième Precinct, et tendit au policier en  uniforme  qui  tenait  l'accueil  la  carte  de  visite  que  lui  avait  remise l'officier Miller. Il prit le bristol ; il lui faudrait patienter ou revenir un peu plus tard, ce lieutenant ne prenait son service qu'à 8 heures. Elle s'assit sur un banc et accepta volontiers le gobelet de café qu'il lui proposa une demi-heure plus tard.

 

L'officier de la police criminelle avait garé son véhicule sur le parking et  emprunté  l'entrée  située  à  l'arrière  du  bâtiment.  Il  approchait  la cinquantaine et ses cheveux épais commençaient à grisonner. Il monta à son bureau, déposa sa veste sur le dossier de sa chaise et rangea son arme dans un tiroir. Le voyant lumineux de son répondeur clignotait, il appuya sur le bouton  en  maugréant.  Le  premier  message  provenait  de  son  logeur  qui réclamait le paiement de son loyer et menaçait de prévenir son supérieur, le deuxième de sa mère qui se plaignait comme tous les jours de sa voisine de chambre  à  l'hôpital,  le  troisième  et  le  seul  qui  éveilla  son  regard  bourru émanait d'une ancienne collègue partie vivre à San Francisco peu de temps après  leur  rupture,  ou  était-ce  parce  qu'il  n'avait  pas  voulu  la  suivre  qu'ils avaient  rompu  ?  Le  quatrième  et  dernier  avait  été  laissé  par  une  de  ses proches connaissances, l'officier Miller de la police de Montclair. Quand la bande se rembobina, il descendit chercher un café au distributeur situé au rez-de-chaussée : depuis quelques mois Nathalia n'était plus là pour lui en monter un avec le sien. Mary s'était assoupie et il lui tapota l'épaule. Elle ouvrit les yeux et découvrit un homme à la mine assombrie par une barbe de plusieurs jours.

— Je suis le lieutenant George Pilguez, votre visite m'a été annoncée. Vous  n'avez  pas  perdu  de  temps,  suivez-moi.  (Mary  prit  son  sac  et  le gobelet de café.) Vous pouvez le laisser là, on va vous en offrir du chaud.

Pilguez dévisagea longuement la femme qui venait de s'asseoir en face de lui. Il remarqua ses traits fatigués. Elle ne chercha pas à lui être aimable, ce qui lui plut immédiatement. Il la laissa raconter son histoire et fit pivoter son siège. Sur une armoire il saisit une trentaine de chemises en carton et les laissa choir sans ménagement sur son bureau.

—  Ce  sont  les  mineurs  en  fugue,  uniquement  ceux  de  la  semaine dernière,  expliquez-moi  pourquoi  je  devrais  donner  plus  d'importance  à cette gamine qu'aux autres ?

—  Parce  que  cette  gamine,  c'est  ma  fille  !  dit-elle  d'une  voix déterminée.

Il  bascula  son  fauteuil  en  arrière  et  finit  par  décrocher  ce  qui  pouvait ressembler à l'esquisse d'un sourire.

— Je suis de bonne humeur. Je vais diffuser l'avis de recherche à toutes les patrouilles et passer quelques coups de fil dans les autres Precincts de la ville. Rentrez chez vous, je vous tiendrai au courant s'il y a du nouveau.

— Je reste en ville, moi aussi je la cherche.

— Dans l'état de fatigue où vous vous trouvez, je devrais vous retirer votre  permis  ;  je  vais  vous  emmener  prendre  un  vrai  café,  et  ne  discutez pas,  je  me  rendrais  coupable  de  non-assistance  à  personne  en  danger, suivez-moi !

Ils sortirent du commissariat. Au café à l'angle de la rue, ils s'attablèrent et  elle  lui  raconta  l'histoire  d'une  petite  fille  qui  était  partie  du  Honduras pour arriver dans sa vie un dimanche de pluie. Quand elle eut fini son récit, ils avaient partagé des œufs au plat.

— Et votre mari dans tout ça ?

— Je crois qu'il est débordé par les événements, il culpabilise à cause de l'altercation qu'ils ont eue dans la voiture.

— Oui,  enfin  si  on  ne  peut  plus  engueuler  ses  mômes,  à  quoi  ça  sert d'en avoir ?

Elle le regarda, interloquée.

— J'essayais juste de vous détendre.

— Et vous, qu'est-ce qui vous a mis de bonne humeur ?

— C'est vrai que je vous ai dit ça dans mon bureau tout à l'heure, vous êtes très attentive.

— Journaliste de formation !

— Toujours en fonction ?

— Non, deux mômes comme vous dites, il faut savoir faire des choix dans la vie. Vous n'avez pas répondu à ma question.

— Je suis en train de me rendre compte à quel point je n'en peux plus de cette ville.

— Et ça vous met de bonne humeur ?

—  Non,  ça  m'arrange.  Je  m'avoue  parfois  que  quelqu'un  me  manque bien plus que je ne l'imaginais.

— Je ne vois toujours pas de quoi se réjouir !

— Moi si, je vais peut-être réussir à prendre une décision avant qu'il ne soit trop tard.

— Laquelle ?

— Me faire muter !

— Là où se trouve cette amie qui vous manque ?

— Je croyais que vous n'exerciez plus ?

—  Retrouvez  Lisa,  moi  non  plus  je  n'imaginais  pas  qu'elle  me manquerait à ce point.

—  Repassez  me  voir  ce  soir  si  vous  tenez  encore  debout,  et  faites attention en conduisant.

Mary se leva et voulut payer la note, mais il prit le ticket d'un geste bref et lui fit signe en secouant son autre main de se sauver. Elle le remercia et sortit du café. Elle arpenta toute la journée les avenues de la ville. Quand elle  passa  au  pied  de  l'immeuble  du New  York  Times  elle  eut  comme  un pincement au cœur. Elle roula instinctivement jusqu'à SoHo et s'arrêta sous les  fenêtres  de  son  ancien  appartement.  Le  quartier  ne  cessait  de  changer. Dans  la  vitrine  d'un  magasin  elle  contempla  son  reflet  et  fit  une  moue agacée  :  «  C'est  pour  ça  que  cela  me  semble  si  loin  »  maugréa-t-elle.  Un appel passé à Philip lui confirma qu'il n'y avait rien de nouveau du côté de Montclair. Prenant son courage à l'aide d'une longue inspiration, elle avala un  nouveau  café  chez  Fanelli's,  et  se  dirigea  vers  le  quartier  latino-américain de la ville.

L'après-midi tirait à sa fin, Lisa avait disparu depuis vingt-quatre heures et  Mary  sentait  l'angoisse  croître  dans  sa  poitrine.  La  fatigue  ajoutait  à  sa tension. Elle s'immobilisa, interdite au beau milieu d'un passage piéton, en croisant  une  mère  et  sa  fille  qui  devait  avoir  à  peu  près  âge  de  Lisa.  La femme la considéra gravement et passa son chemin. Une onde de tristesse la traversa. Au début de la soirée elle prit la direction de l'hôtel de police et en route téléphona au lieutenant Pilguez.

Il  lui  proposa  de  la  rejoindre  au  même  bar.  Elle  arriva  la  première.  À l'intérieur,  ses  yeux  durent  s'accommoder  à  la  pénombre  du  lieu.  Dans  un distributeur près des toilettes, elle introduisit toute la monnaie que contenait son sac pour s'acheter un paquet de Winston.

Elle s'assit au comptoir, accepta la flamme que lui tendait le barman et inspira profondément la fumée. Sa tête se mit à tourner aussitôt, elle toussa et vacilla sur son tabouret.

Le serveur inquiet lui demanda si elle se sentait bien. Les rires saccadés et nerveux qui sortirent de sa gorge éraillée le laissèrent perplexe.

Le  lieutenant  Pilguez  poussa  la  porte,  elle  le  rejoignit  dans  un  box.  Il commanda une bière, elle hésita et prit la même chose.

— J'ai passé presque ma journée entière sur le dossier de votre fille, il ne doit plus y avoir une patrouille de New York qui ne soit au courant. Je me suis rendu dans le quartier portoricain, j'ai parlé à tous mes indics, il n'y a  aucune  trace  de  votre  petite.  D'un  certain  côté  c'est  plutôt  une  bonne nouvelle,  cela  veut  dire  qu'elle  n'a  pas  été  récupérée  par  des  individus malfaisants et si une telle chose venait à se produire je serais prévenu sur-le-champ ; Lisa bénéficie de ma protection ce qui dans certains milieux est presque mieux que si elle était équipée d'un mouchard.

— Je ne sais pas comment vous remercier, murmura Mary.

— Eh bien ne le faites pas alors ! Écoutez ce que je vais vous dire. Il faut que vous rentriez chez vous maintenant, vous allez finir par vous foutre en l'air et cela ne sera pas très utile quand on aura retrouvé la gamine. En attendant vous pouvez nous aider.

Pilguez lui rappela que les pas de l'adolescence empruntent des chemins différents de ceux des adultes. Lisa était peut-être partie sur une impulsion, mais probablement pas au hasard. Elle devait suivre une route qui avait une logique,  la  sienne.  La  toile  qui  conduirait  à  elle  était  tissée  du  fil  de  sa mémoire,  et  il  fallait  fouiller  dans  les  souvenirs  pour  y  chercher  ceux  qui avaient  un  sens  particulier.  Avait-elle,  au  cours  d'une  promenade  dans  un parc,  ne  serait-ce  que  remarqué  un  arbre  qui  lui  aurait  rappelé  sa  terre natale ? Si tel était le cas elle serait probablement en train d'attendre sous ses branches.

— Il y a ce voyage dans les Rocheuses, dit Mary.

Sa mère s'était-elle approprié un lieu dans son enfance ? Mary songea aux  collines  de  Montclair  d'où  l'on  voyait  la  ville,  mais  elle  y  était  déjà allée.

— Eh bien retournez-y ! dit Pilguez.

Se  souvenait-elle  d'avoir  vu  un  drapeau  hondurien,  aussi  petit  fût-il  ? Elle serait là à le contempler. Il y avait celui qu'elle avait peint sur un tronc. Y avait-il un quelconque endroit qui serait pour elle comme une passerelle tendue entre ici et là-bas ? Mary se souvint du toboggan rouge écaillé dont Philip lui avait parlé, mais il y avait si longtemps, aux tout premiers jours de son arrivée.

—  Eh  bien  si  j'étais  vous  je  foncerais  visiter  tous  ces  lieux,  elle  est probablement dans l'un d'eux. (Pilguez se reprit.) Dans votre état ne foncez quand  même  pas  trop,  téléphonez-moi,  et  puis  allez  prendre  un  peu  de repos.

Mary se leva et le remercia, avant de quitter la table elle posa sa main sur l'épaule du flic bourru.

— Vous y croyez à la piste du toboggan ?

— On n'est jamais à l'abri d'un coup de bol ! Filez !

Elle  écarta  l'hypothèse  angoissante  du  train,  ce  moyen  de  locomotion étant bien trop cher pour le lapin de Lisa. Elle retourna au terminal central des  bus  et  demanda  à  être  reçue  cette  fois-ci  par  un  responsable.  Une employée  la  reconnut  et  la  fit  patienter  sur  un  banc.  L'attente  sembla interminable.  Un  homme  de  forte  corpulence  la  fit  enfin  entrer  dans  son bureau. La pièce était glauque, mais le personnage à la respiration haletante aimable et disposé à lui venir en aide.

Elle lui présenta la photo de Lisa et voulut savoir s'il était possible de se rendre en Amérique centrale en autocar. « Nos lignes vers le sud s'arrêtent à Mexico  »,  répondit-il  en  essuyant  la  sueur  sur  son  front  du  revers  de  la main.  Trois  cars  étaient  partis  depuis  la  disparition  de  l'enfant.  Se  levant péniblement,  il  regarda  sa  montre  et  localisa  du  doigt  sur  la  grande  carte placardée au mur les positions respectives des autocars. Sur une étagère, il s'empara d'un énorme annuaire de la compagnie pour téléphoner aux étapes où  les  passagers  iraient  se  restaurer  lors  des  prochaines  haltes.  Elle demanda qu'on prévienne les conducteurs de contacter d'urgence le terminal de  New  York.  Bien  que  ce  fût  manifestement  un  effort  pour  lui,  il  la reconduisit  jusque  sur  le  trottoir  du  bâtiment.  Quand  elle  le  remercia, visiblement  émue,  avant  de  disparaître  sur  le  trottoir  du  terminal  il  ajouta qu'il ne croyait pas une seconde qu'elle ait pu, à son âge, monter à bord sans se faire remarquer par les chauffeurs ; il ajouta que de toute façon, elle ne passerait jamais la frontière !

Pour  lutter  contre  le  sommeil,  elle  roulait  la  fenêtre  ouverte,  il  n'était pas  question  de  s'endormir  maintenant.  Il  était  20  h  30  et  le  parking  du MacDonald's  était  encore  plein,  mais  le  vieux  toboggan  rouge  dormait paisiblement. Elle avait parcouru toutes les allées en criant le nom de Lisa, mais elle n'avait obtenu aucune réponse. À l'intérieur du fast-food aucun des employés à qui elle présenta la photo n'avait aperçu la jeune fille.

Elle  prit  la  route  qui  menait  vers  le  haut  de  la  ville,  bifurqua  sur  un chemin  de  terre  et  arrêta  son  4  x  4  blanc  au  droit  de  la  barrière  qui  lui interdisait d'aller plus loin. Elle poursuivit la pente à pied et grimpa jusqu'au sommet de la colline. Dans la lumière pâle d'une fin de jour, elle continuait de hurler le nom de Lisa, mais même l'écho ne lui répondait pas. Elle eut envie de s'allonger à même la terre. Quand vint la nuit noire, elle se sentit à la limite de l'épuisement et, résignée, se décida à rentrer.

Thomas était assis par terre dans le salon ; elle lui adressa un mot tendre et  grimpa  aussitôt  vers  sa  chambre.  En  montant  l'escalier,  Mary  se  rendit compte que le rez-de-chaussée était silencieux.

Elle  jeta  un  regard  en  arrière  et  vit  que  l'écran  était  noir.  Thomas contemplait  une  télévision  éteinte.  Elle  redescendit  les  marches, s'agenouilla à côté de lui et le prit sous son épaule.

—  On  ne  s'occupe  pas  beaucoup  de  toi  en  ce  moment,  ma  petite grenouille.

— Tu crois qu'elle va revenir ? demanda le petit garçon.

— Je ne crois pas, j'en suis certaine.

— C'est à cause de l'engueulade avec papa qu'elle est partie ?

— Non, c'est plutôt à cause de moi. Je crois que je ne lui ai pas fait une vie très facile.

— Tu l'aimes ?

— Mais évidemment, comment peux-tu poser cette question ?

— Parce que tu ne le dis jamais.

Mary accusa le coup.

—  Ne  reste  pas  là  comme  ça,  va  nous  préparer  deux  sandwichs,  je monte me changer et je redescends dîner avec toi. Tu sais où est ton père ?

— Il est parti au commissariat, il sera là dans une heure.

— Alors fais-en trois… non, quatre !

Elle  gravit  à  nouveau  les  marches,  prenant  appui  sur  la  rampe,  et continua ainsi jusqu'au bureau de Philip.

La  pièce  était  plongée  dans  la  pénombre,  elle  effleura  la  lampe  posée sur  le  bureau,  il  suffisait  d'en  toucher  du  bout  du  doigt  la  structure métallique pour l'allumer.

Elle se dirigea vers l'étagère et prit le petit cadre qu'elle approcha de son visage. Sur le cliché Susan rayonnait d'un sourire qui appartenait au passé. D'une voix feutrée, Mary se mit à lui parler :

— J'ai besoin de toi. Tu vois, je suis là comme une conne au milieu de cette  pièce,  et  je  ne  me  suis  jamais  sentie  aussi  seule  de  ma  vie.  Je  suis venue  te  demander  de  l'aide.  Parce  que  de  là  où  tu  es,  toi  tu  la  vois sûrement. Tu sais, je ne peux pas tout faire toute seule. Je comprends bien ce que tu dois penser, mais il ne fallait pas me l'envoyer si tu ne voulais pas que je m'attache autant à elle. Je te demande juste de me laisser le droit de continuer à l'aimer. Aide-moi sans crainte puisque tu seras toujours sa mère, je t'en fais le serment. Envoie-moi un signe, un tout petit signe de rien du tout, un petit coup de pouce, tu peux bien faire ça non ?

Et  les  larmes  qu'elle  avait  retenues  ruisselèrent  le  long  de  ses  joues. Assise  dans  le  fauteuil  de  son  mari,  la  photo  de  Susan  collée  contre  sa poitrine,  elle  posa  son  front  sur  le  bureau.  Quand  elle  releva  la  tête,  elle contempla songeuse le petit coffre en bois qui régnait au milieu de la table ; la clé était juste à côté. Elle se leva d'un bond et dévala l'escalier.

Sur le pas de la porte d'entrée, elle dit à Thomas :

— Tu ne sors pas d'ici, tu manges ton sandwich en regardant la télé et, lorsque  papa  rentre,  tu  lui  dis  que  je  lui  téléphonerai  un  peu  plus  tard,  et surtout tu n'ouvres à personne, tu as compris ?

— Je peux savoir ce qui se passe ?

— Plus tard chéri, là je n'ai vraiment pas le temps, fais simplement ce que je te dis, je te promets qu'on rattrapera le temps perdu.

Elle se précipita dans sa voiture et inséra fébrilement la clé de contact ; le moteur se mit à tourner. Elle roulait à vive allure, dépassait tout ce qui se trouvait  devant  elle,  tantôt  par  la  droite  tantôt  par  la  gauche,  provoquant derrière elle des huées de klaxons dont elle se moquait éperdument. Dans sa poitrine elle sentait son cœur s'emballer à tout rompre, et plus les secondes s'égrenaient plus elle accélérait ; elle faillit faire une embardée mais réussit à  se  maintenir  dans  l'axe  de  la  sortie  n°  47.  Dix  minutes  plus  tard  elle abandonnait sa voiture le long d'un trottoir. Elle ne répondit pas au policier qui l'interpellait et se rua à l'intérieur du bâtiment. Elle courut aussi vite que possible, gravit haletante les marches d'un escalier en colimaçon. Au bout d'un  couloir,  elle  s'arrêta  devant  une  porte,  au  travers  du  hublot  rond  elle contempla la salle, juste le temps de reprendre son souffle, puis lentement, elle poussa le battant.

Au fond du bar du terminal n° 1 de l'aéroport de Newark, seule à une table, une jeune fille de quatorze ans regardait par la baie vitrée qui donnait sur les pistes.

Mary remonta lentement la travée et s'assit face à elle. Lisa avait senti sa présence, mais elle maintenait ses yeux rivés sur les avions. Sans dire un mot, Mary posa alors sa main sur la sienne, la laissant à son silence, et sans se détourner Lisa dit :

— Alors c'est d'ici que maman est partie ?

—  Oui,  chuchota  Mary,  c'est  d'ici.  Regarde-moi,  juste  un  instant,  j'ai quelque chose d'important à te dire.

Lisa tourna lentement la tête et plongea ses yeux dans ceux de Mary.

—  Quand  je  t'ai  vue  la  première  fois  dans  tes  habits  trempés  et  trop petits pour toi, avec ton sac et ton ballon, je n'imaginais pas qu'une si petite fille allait prendre autant de place dans mon cœur. Je croyais n'avoir jamais eu  aussi  peur  de  ma  vie,  jusqu'à  aujourd'hui.  Je  voudrais  que  nous échangions une promesse, un secret entre nous. N'essaie plus de partir, et le

jour de ta graduation(11), quand tu auras dix-neuf ans, si ce « là-bas  »  est toujours  ton  chez-toi,  si  tu  veux  toujours  repartir,  alors  c'est  moi  qui  te conduirai dans cet aéroport, je t'en fais le serment. Tu étais ici tout ce temps sans que personne ne te remarque ?

Les  traits  de  Lisa  se  détendirent  et  un  sourire  timide  se  dessina  à  la commissure de ses lèvres.

— Non. On rentre maintenant ? dit-elle de sa petite voix.

Elles se levèrent, Mary abandonna quelques dollars sur la table et elles sortirent  toutes  les  deux  du  bar.  En  arrivant  sur  le  trottoir,  Mary  jeta  par-dessus  son  épaule  la  contravention  qu'elle  venait  de  trouver  sur  son  pare-brise. Lisa lui posa une question :

— Tu es qui pour moi ?

Mary hésita un instant et répondit :

— Je suis ton paradoxe.

— C'est quoi le paradoxe ?

— Ce soir, quand tu seras couchée, je t'expliquerai. Là, j'ai un peu peur de mes yeux et tu n'es pas équipée pour faire des crêpes dans la voiture !

Sur le combiné fixé au tableau de bord, elle composa le numéro de chez elle, Philip décrocha aussitôt.

— Elle est avec moi, nous rentrons à la maison je t'aime.

Elle  appela  ensuite  un  inspecteur  de  police  qui  dans  quelques  jours remplirait sa demande de mutation à la criminelle de San Francisco ; la ville était  vraiment  belle,  disait-on,  il  le  savait  d'une  certaine  Nathalia  qui  y travaillait déjà.

Quand ils rentrèrent à la maison, Thomas se précipita sur Lisa, elle le serra  dans  ses  bras,  les  deux  adultes  la  rejoignirent  avec  une  assiette  de fruits. Elle n'avait pas faim, elle était fatiguée et voulait dormir.

Dans la chambre, Mary s'assit au bord du lit et lui caressa longuement les cheveux. Elle l'embrassa sur le front et quand elle s'apprêta à sortir de la pièce elle l'entendit lui demander pour la seconde fois de la journée :

— C'est quoi le paradoxe ?

La  main  sur  la  poignée  de  la  porte,  Mary  esquissa  un  sourire  chargé d'émotion.

— Le paradoxe, c'est que je ne serai jamais ta mère, mais toi tu seras toujours ma fille. Dors maintenant, tout va bien.
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Il n'y eut pas de camp de vacances cet été-là.

Philip,  Mary,  Lisa  et  Thomas  louèrent  la  même  maison  dans  les Hamptons.  La  saison  estivale  rapprocha  tout  le  monde  et  de  parties  de bateau  en  barbecues,  les  rires  et  la  joie  de  vivre  avaient  enfin  fleuri  dans leur vie commune.

Dès la rentrée, Lisa aborda sa scolarité avec une attitude nouvelle que le bulletin  de  classe  de  la  fin  du  premier  semestre  traduirait  explicitement. Thomas  prenait  un  peu  plus  de  distance  avec  sa  sœur,  l'adolescence  les séparait provisoirement.

À  Noël  Mary  expliqua  à  Lisa  que  ce  qui  venait  de  lui  arriver  était normal, ce sang-là n'était en rien celui d'une lutte de son corps contre une quelconque  peur.  Elle  était  simplement  en  train  de  devenir  une  femme,  et cela n'aurait rien de simple.

En  janvier,  Mary  organisa  une  grande  soirée  pour  célébrer  les sweet

sixteen(12) de Lisa, et, cette fois, toute sa classe répondit à l'invitation. Au printemps suivant, elle soupçonna l'existence d'un flirt dans la vie de Lisa, et lui fit une leçon approfondie sur toutes les particularités de la féminité. Lisa  accorda  peu  d'importance  aux  détails  physiques,  mais  elle  tendit  une oreille  attentive  à  ce  qui  touchait  aux  couleurs  des  sentiments.  L'art  de  la séduction la fascinait au point de donner lieu à de multiples conversations entre  elles.  Pour  la  première  fois  c'était  Lisa  qui  les  provoquait.  Avide d'explications,  elle  recherchait  la  compagnie  de  Mary  qui,  réjouie  de  ce prétexte, distillait ses réponses avec parcimonie.

Au spleen qui s'installa en elle à l'approche des grandes vacances, Mary devina qu'un amour avait dû pousser dans le cœur de la jeune fille. Les mois d'été sont détestables quand on aime à cet âge, et la promesse de s'écrire ne comble pas ce vide que l'on découvre pour la première fois de sa vie.

Elle  était  allée  la  chercher  à  l'école  pour  passer  avec  elle  le  mercredi après-midi à Manhattan. Attablées dans le petit jardin à l'arrière du bistrot Picasso  situé  dans  le  Village,  elles  partageaient  une  Caesar's  salad agrémentée de filets de poulet grillés.

— Bon, il te manque déjà alors que vous n'êtes pas encore séparés, c'est ça ? demanda Mary.

— Tu as connu ce truc-là ?

— Bien trop longtemps.

— Pourquoi ça fait mal comme ça ?

— Parce que aimer c'est avant tout prendre un risque. C'est dangereux de s'abandonner à l'autre, d'ouvrir cette petite porte sur notre cœur. Ça peut provoquer la douleur indescriptible que tu ressens. Ça peut même prendre la forme d'une obsession.

— Je ne pense qu'à ça !

— Et  il  n'y  a  aucun  médicament  pour  ce  genre  de  mal  de  cœur.  C'est comme  cela  que  j'ai  compris  qu'on  s'était  fourvoyé  sur  la  relativité  du temps. Une journée peut être bien plus longue qu'une année entière quand l'autre  vous  manque,  mais  c'est  aussi  un  des  délices  de  la  chose.  Il  faut apprendre à apprivoiser ce sentiment.

— J'ai tellement peur de le perdre, qu'il rencontre une autre fille. Il part dans un camp de vacances au Canada.

— Ça peut arriver, je comprends ta trouille. C'est détestable, mais à cet âge-là les garçons sont assez volages.

— Et plus tard ?

— Ça s'arrange pour certains d'entre eux, rares, mais il y en a !

— S'il me trahissait, je ne m'en remettrais pas.

— Si, si, j'ai testé pour toi ! Je sais que dans ton état, c'est très difficile à croire mais on s'en remet quand même !

— Qu'est-ce qu'il faut faire pour les rendre amoureux ?

—  Avec  les  garçons,  tout  est  dans  la  réserve,  la  distance,  la  part  de mystère. C'est ce qui les rend fous !

— Ça, j'avais remarqué !

— Comment ça, tu avais remarqué ?

— C'est assez naturel chez moi, la réserve.

— Et puis veille à ta réputation, c'est important pour plus tard, c'est une question d'équilibre.

— Je ne comprends pas !

— Je  pense  que  ton  père  pourrait  me  tuer  s'il  m'entendait  te  dire  des choses pareilles, mais tu fais tellement plus que ton âge.

— Vas-y ! insista Lisa en trépignant.

—  Si  tu  fuis  la  compagnie  des  garçons,  tu  passeras  pour  une  sainte-nitouche  et  tu  ne  seras  pas  considérée  par  eux,  mais  si  tu  es  trop  souvent avec eux, tu passeras pour une fille facile et ils apprécieront ta compagnie pour de mauvaises raisons, ce qui n'est pas bon non plus.

— Ça aussi j'ai vu ! Ma copine Jenny a dû perdre l'équilibre !

— Et toi, tu en es où ?

— Assise sur le fil, j'ai réussi à me maintenir.

— Lisa, le jour où ces choses prendront plus d'importance encore dans ta vie, je veux que tu te sentes libre de me poser toutes les questions qui te traverseront l'esprit. Je suis là pour ça.

— Et toi, qui t'a expliqué quand tu avais mon âge ?

— Personne, et c'est beaucoup plus difficile dans ces conditions de ne pas avoir le vertige.

— À quel âge as-tu eu ton premier petit ami ?

— Pas au tien en tout cas, mais c'était une autre époque.

— Je trouve ça quand même un peu effrayant.

— Attends encore un peu et tu verras à quel point on change d'avis !

Après  le  repas,  elles  poursuivirent  leur  conciliabule  dans  les  rues  du Village,  chambardant  les  rayons  des  boutiques  à  la  mode  où  elles  étaient entrées à la recherche de la tenue fatale qui « achèverait » le jeune homme en question.

— Tu comprends, dit Mary, on a beau dire qu'en amour l'apparence ce n'est pas ce qui compte, en matière de séduction ça joue drôlement quand même ! Le tout c'est de bien trouver son look.

Quand la vendeuse du Banana Republic rappela à une Lisa hésitante sur un fuseau noir qu'avec sa silhouette elle pouvait tout porter, et lorsque peu après, alors qu'elle était dans la cabine d'essayage, la même vendeuse dit à Mary  que  sa  tille  était  absolument  sublime,  le  sentiment  qui  l'envahit  ne ressemblait en rien à de la jalousie, mais bien à de la fierté.

En  sortant  sur  le  trottoir,  les  bras  chargés  de  paquets,  Lisa  embrassa Mary, et murmura à son oreille qu'il s'appelait Stephen.

—  Eh  bien  Stephen,  répliqua  Mary  à  voix  haute,  c'est  le  début  des emmerdes, tu vas passer tes vacances à te morfondre, nous allons y veiller !

 

Pendant  l'été  qu'ils  passaient  tous  à  nouveau  dans  les  Harnptons,  Lisa écrivait en secret deux fois par semaine au prénommé Stephen. Des lettres qui contenaient de quoi lui assurer qu'elle pensait beaucoup à lui, mais aussi qu'il y avait plein de garçons sympas, qu'elle passait des vacances géniales à faire  beaucoup  de  sport.  Elle  espérait  qu'il  s'amusait  dans  son  camp  de vacances, et ajouta que les deux mots lui semblaient antagonistes. « Un peu de vocabulaire ne peut pas faire de mal », avait répondu Mary à Lisa qui s'était résolue à demander si « antagoniste » ne faisait pas un peu pompeux.

À la rentrée, Lisa retrouva Stephen dans sa classe et dans sa vie.

 

Au  mois  de  novembre,  le  spleen  refit  surface  et  Mary  apprit  que Stephen partait cette fois en famille faire un stage de ski dans le Colorado. Sans consulter personne, au cours du dîner suivant, elle décida qu'il serait formidable  que  Lisa  apprenne  enfin  à  bien  skier.  L'invitation  de  Cindy,  la sœur  de  Stephen,  à  passer  les  vacances  avec  eux  tombait  à  point  nommé. Pour Philip il n'était pas question de séparer la famille le jour de Noël, mais Mary  tint  fermement  sa  position  puisque  le  départ  était  prévu  pour  le  27. Pour  le  réveillon,  on  se  téléphonerait,  il  fallait  bien  apprendre  à  grandir, non ?

Son  mouvement  du  sourcil  gauche  emporta  probablement  l'adhésion finale.

Ils  ne  reçurent  qu'une  seule  carte  postale,  la  veille  de  son  retour,  et Mary  dut  expliquer  quotidiennement  à  Philip  qu'il  fallait  s'en  réjouir  –  c'était plutôt si elle avait écrit tous les jours qu'il aurait fallu s'inquiéter.

Ils passèrent ainsi New Year's Eve(13) à trois, et, bien décidée à assumer cette  séparation  devant  les  autres,  Mary  prépara  un  somptueux  repas.  À table,  pourtant,  la  chaise  vide  la  hanta  pendant  toute  la  soirée.  L'absence frappait  à  cette  petite  porte  ouverte  dont  elle  avait  parlé  à  Lisa  un  après-midi d'été.

Elle  était  revenue  bronzée,  heureuse  et  décorée  de  deux  médailles gagnées  sur  les  pistes.  Mary  vit  enfin  le  fameux  Stephen,  sur  les photographies de groupe, et un peu plus tard, dans la chambre de Lisa avant qu'elle se couche sur le portrait photomaton où ils souriaient tous les deux.

Pendant les deux mois qui suivirent, l'idée de renouer avec son passé de journaliste effleurait de plus en plus souvent Mary. Elle avait commencé par rédiger  des  chroniques  «  juste  pour  son  plaisir  »,  et  par  curiosité  déjeuna avec le nouveau rédacteur en chef du Montclair Times qu'elle avait connu à la faculté. À sa grande surprise il l'avait invitée à lui adresser un texte. Il lui faudrait probablement un peu de temps pour « dégripper » sa plume, mais il lui laissait choisir son sujet. Avant de la quitter, il lui promit de l'aider dans la  mesure  de  ses  moyens  si  elle  souhaitait  réellement  reprendre  le  métier. « Et pourquoi pas ? » s'était-elle dit en rentrant chez elle.

Philip  était  assis  à  sa  table  de  travail  et  contemplait  par  la  fenêtre  le soleil  qui  déclinait  en  cette  fin  de  journée  de  mai.  À  peine  revenue  de  la bibliothèque municipale, Mary était montée l'interrompre dans son travail.

Quand elle entra, il leva les yeux et lui sourit en attendant qu'elle parle.

— Tu crois qu'on peut prendre possession du bonheur à quarante ans ?

— On peut en prendre conscience en tout cas.

— Est-ce que les choses peuvent changer si tard dans la vie, est-ce que l'on peut soi-même encore changer ?

—  On  peut  accepter  de  mûrir  et  de  vivre  les  choses  au  lieu  de  les combattre.

— C'est la première fois depuis tout ce temps que j'ai l'impression de te sentir auprès de moi Philip, c'est cela qui me rend heureuse.

En  ce  printemps  de  l'année  1995,  Mary  savait  que  le  bonheur  s'était installé dans sa maison, et pour longtemps.

Elle  rangeait  la  chambre  de  Lisa  et  comme  il  faisait  déjà  chaud,  elle décida de retourner le matelas du côté été. C'est ainsi qu'elle trouva le grand cahier à la couverture noire. Elle hésita, s'installa au bureau et se mit à le feuilleter.  Sur  la  première  page  une  aquarelle  représentait  le  drapeau hondurien.  À  chaque  page  sa  gorge  se  nouait  davantage.  Tous  les  articles parus dans la presse sur les cyclones qui avaient touché la planète au cours des dernières années avaient été découpés et collés dans cet album secret, tout ce qui traitait de près ou de loin du Honduras répertorié par date. C'était comme le journal de bord d'un marin qui a quitté sa terre et rêve la nuit des journées  où,  revenu  chez  lui,  il  racontera  à  ses  proches  son  incroyable voyage.

Mary  referma  le  cahier  et  le  remit  à  sa  place.  Les  jours  suivants  elle garda secrète cette découverte et, si la famille sentit que son humeur avait changé,  personne  ne  comprit  qu'un  cœur  peut  se  faner  en  quelques secondes.

 

Quatre fois déjà depuis le début de l'été que, sans y prendre garde, elle avait demandé à Philip ce qu'il conviendrait de faire pour fêter comme il se doit  les  dix-neuf  ans  de  Lisa.  Quand  il  lui  répondait  amusé  qu'ils  avaient deux  bonnes  années  pour  y  réfléchir,  elle  rétorquait,  agacée,  que  le  temps passait parfois si vite que l'on ne s'en rendait pas compte.

Ce  matin  après  le  petit  déjeuner,  alors  que  Lisa  avait  accompagné Thomas au terrain de base-ball elle abordait encore ce sujet.

— Qu'est-ce que tu as, Mary demanda Philip.

— Rien, je suis un peu fatiguée c'est tout.

— Tu n'es jamais fatiguée. Il y a quelque chose que tu ne me dis pas ?

— C'est l'âge, que veux-tu, il fallait bien que la fatigue arrive un jour.

— Dans une trentaine ou une quarantaine d'années ton texte sera criant de vérité, là ça ne colle pas, parle-moi.

— Suis-moi, j'ai quelque chose à te montrer !

Elle  l'entraîna  dans  la  chambre  de  Lisa  et  plongea  sa  main  sous  le matelas. À son tour il tourna méticuleusement les pages de l'album.

— C'est rudement bien mis en pages, elle a un vrai sens graphique, je suis très fier, elle a du talent. Tu crois que mon travail l'influence ?

Mary serra les dents pour retenir les larmes de colère qui lui montaient aux yeux.

— C'est tout ce que cela t'inspire ? Des pages entières sur les ouragans et sur le Honduras et toi tu t'intéresses à ses compétences de maquettiste !

— Calme-toi, pourquoi te mets-tu dans cet état ?

— Tu ne vois pas qu'elle ne pense qu'à ça, qu'elle est obnubilée par ce putain  de  pays  et  par  ces  saloperies  de  tempêtes  !  Je  croyais  que  j'avais réussi  à  lui  inspirer  autre  chose,  je  pensais  lui  avoir  donné  le  goût  d'une autre vie. Ça va passer si vite, moins de trois ans.

— Mais de quoi tu parles ?

Comme elle ne répondait pas, Philip saisit sa main et la força à s'asseoir sur ses genoux. Il l'enserra de ses bras et lui parla d'une voix douce et posée. En sanglotant, elle posa sa tête au creux de son cou.

— Mon amour, reprit Philip, si ta mère avait été assassinée, si ceux qui ont peuplé ton enfance avaient été tués par le même meurtrier, tu ne serais pas obsédée par les serial killers ?

— Je ne vois pas le rapport.

— Les  ouragans,  ce  sont  eux  les  assassins  qui  hantent  ses  nuits.  Qui mieux  que  toi  connaît  le  besoin  de  chercher,  de  lire,  d'inventorier  pour mieux  comprendre,  c'est  comme  cela  que  tu  te  justifiais  quand  tu  étais étudiante et que tu déclinais mes dîners pour rédiger tes piges. Les cyclones ont tué son enfance, alors elle les répertorie, elle les découpe et les colle sur un album.

— Tu dis cela pour me rassurer ?

— N'abandonne pas, Mary, pas maintenant, elle a besoin de toi. Lisa a bouleversé ta vie. Tu l'as su à la seconde où elle est apparue dans cette allée mais tu ne voulais pas l'admettre. Tu as lutté contre ce sentiment, et même si  tu  devinais  le  bonheur  à  venir,  il  perturbait  ton  ordre  établi  et  tu  le rejetais. Tu t'es laissé apprivoiser devant tant d'évidence, tu lui as ouvert ton cœur et tu as découvert jour après jour à quel point tu l'aimais cette petite fille.  Je  sais  que  ce  n'était  pas  facile  au  début,  qu'il  t'a  fallu  beaucoup  de courage.

— De quoi parles-tu ?

— De ta patience et de ton humilité. Parce que l'humilité c'est de croire aussi en sa propre vie.

Il referma le grand cahier qu'il lança sur le lit, puis il regarda Mary dans les yeux et commença à déboutonner son gilet. Elle finit par sourire quand sa main se posa sur ses seins dénudés.

— Pas dans la chambre de Lisa !

— Je croyais qu'elle était presque majeure ?

C'est à cause de cet album que tu étais obsédée par l'anniversaire de ses dix-neuf ans ?

— Non imbécile, dit-elle en hoquetant, c'est parce que j'avais peur que le traiteur soit fermé ce jour-là !

Plus  tard  dans  la  journée  elle  partagea  avec  lui  une  pensée  qu'elle n'aurait jamais soupçonné avoir un jour.

— Je crois que j'ai compris ce que tu as ressenti quand Susan est partie, c'est  terrible  l'impuissance  quand  elle  est  confrontée  à  la  force  des sentiments.

 

Le lendemain matin, de la bibliothèque où elle avait pris l'habitude de se rendre pour travailler, Mary écrivit une lettre. Elle cacheta l'enveloppe et écrivit à la plume : « National Hurricane Center, Public Affair, 11691 S.W. 117th  Street.  Miami,  33199  Florida  ».  Deux  jours  plus  tard,  quand  son destinataire l'ouvrit, il put lire :

 

Montclait ; N.L le 10 juillet 1995,

 

Monsieur le Directeur des relations extérieures du  Centre  national  de recherches sur les ouragans,

Bien  que  journaliste  et  ayant  l'intention  de publier  au  trimestre prochain dans le Montclair Times un article sur les ouragans et sur votre centre,  c'est  à  titre  personnel  que  je  sollicite  de votre  part  une  prochaine entrevue.  Pour  que  vous compreniez  le  sens  de  ma  démarche,  il  me  faut vous  décrire  plus  précisément  le  contexte  particulier  dans  lequel  elle s'inscrit. […]

 

La lettre de cinq pages était signée Mary Nolton.

La réponse était arrivée dix jours plus tard.

 

Madame,

 

Votre  lettre  a  retenu  toute  mon  attention,  nous  avons  pris  possession depuis le mois de mai de nos nouvelles installations situées sur le campus de  l'Université  internationale  de  Floride,  et  il  me  semble  que  nous pourrions être en mesure de vous recevoir en compagnie de votre fille Lisa à  partir  du  mois  de  septembre.  Compte  tenu  du  caractère  spécifique  de votre  demande,  il  serait  peut-être  souhaitable  que  nous  échangions  nos points de vue sur le déroulement de votre visite, vous pouvez me contacter à mon bureau.

Je  vous  prie  d'agréer  Madame,  l'expression  de  mes  sentiments distingués.

P. Hebert

MIC (Meteorologist in Charge)

 

La  semaine  suivante,  Mary  invita  le  rédacteur  en  chef  du Montclair Times  à  déjeuner.  Après  l'avoir  quitté  sur  le  parvis  de  l'immeuble  de  la rédaction,  elle  se  rendit  à  son  agence  de  voyage  et  acheta  un  aller-retour pour  Miami  ;  son  vol  partait  le  lendemain  à  6  h  35,  elle  téléphona  au secrétariat  de  M.  Hebert  pour  confirmer  qu'elle  se  présenterait  bien  à  son bureau le lendemain à midi. Avec un peu de chance et beaucoup d'efficacité elle pourrait revenir le soir même.

Au petit matin, elle descendit à pas de loup prenant garde à ne réveiller personne. Elle se prépara un café dans la cuisine en regardant le jour qui se levait, puis elle referma tout doucement la porte de la maison derrière elle. Sur  l'autoroute  qui  conduisait  à  Newark,  l'air  qui  entrait  par  la  fenêtre grande ouverte était déjà tiède, elle tourna le bouton de la radio et se surprit à chanter à tue-tête.

Les roues de l'avion avaient touché le sol de l'aéroport international de Miami à il heures. Elle n'avait pas de valise et sortit rapidement du terminal. Une  fois  sa  voiture  de  location  récupérée,  carte  dépliée  sur  le  siège  avant droit, elle s'engagea sur Virginia Gardens, tourna à gauche sur la voie rapide 826, puis à droite sur Flagami West Miami, et de nouveau à gauche dans la 117e  Avenue.  Les  indications  qui  lui  avaient  été  fournies  étaient  justes,  le bâtiment du NHC apparut sur sa gauche. Après s'être présentée au gardien à l'entrée  du  campus,  elle  se  rangea  sur  le  parking  et  emprunta  l'allée  qui longeait le jardin. L'immeuble du NHC était en béton blanchi, on aurait dit un bunker moderne architecturalement stylisé.

—  C'est  exactement  ce  que  nous  voulions,  chère  madame  !  Bien  sûr quand on travaille à Miami on rêverait plutôt de façades aux grandes baies vitrées pour profiter de la magnificence du paysage. Mais avec ce que nous observons et ce que nous savons nous préférons que ce bâtiment résiste aux ouragans quels qu'en soient les désagréments architecturaux. C'est un choix que nous assumons tous très bien ici.

— C'est si effrayant que cela, un ouragan ?

— Autant qu'Hiroshima ou Nagasaki ont pu l'être.

Le professeur Hebert était venu l'accueillir dans le hall principal, il la guida jusqu'à son bureau qui se situait dans l'aile opposée. Elle y déposa ses affaires et il lui demanda de le suivre : il avait quelque chose à lui montrer avant  que  commence  leur  discussion.  L'absence  de  fenêtres  lui  donnait l'impression de se promener dans les coursives d'un navire de guerre, et elle se  demandait  si  on  n'en  avait  pas  un  peu  rajouté.  Il  ouvrit  la  porte  d'une galerie d'exposition. Sur la gauche les hauts murs blancs étaient recouverts des prises de vue réalisées par les avions de reconnaissance du NHC. Les clichés des ouragans révélaient ces masses nuageuses aussi terrifiantes que majestueuses, qui s'enroulaient sur elles-mêmes, dévoilant en leur centre ce vide de ciel bleu que certains appellent l'œil du diable.

— Quand on voit un ouragan ainsi par en haut, on peut presque trouver cela beau, n'est-ce pas ?

La phrase d'Hebert avait résonné dans la grande salle vide. L'inflexion de sa voix changea, devenue grave elle semblait presque silencieuse.

— Le mur de droite remet les pieds sur terre si je puis dire, les photos montrent  ce  qui  s'est  passé  en  dessous.  Elles  rappellent  à  chacun  d'entre nous l'importance de notre mission. Regardez  ces  images  autant  de  temps que  nécessaire  pour  comprendre  de  quoi  nous  parlons.  Chacune  témoigne de  la  puissance  dévastatrice  et  meurtrière  de  ces  monstres.  Des  morts  par centaines, par milliers, parfois plus encore, des régions saccagées, des vies entières anéanties, ruinées.

Mary s'était approchée d'un cliché.

—  Celui  que  vous  regardez  s'appelle  Fifi,  drôle  de  surnom  pour  un tueur de cette envergure.

Il a frappé le Honduras en 1974, ravageant presque tout le pays, laissant derrière  lui  une  désolation  inconcevable  et  des  centaines  de  milliers  de personnes  sans  abri.  Essayez  un  instant  de  vous  figurer  la  vision cauchemardesque que représentent dix mille cadavres d'enfants, de femmes et d'hommes. Les petites photographies avec lesquelles nous entourons les grandes ne sont que quelques témoignages de ce que je vous décris, nous les avons triées mais elles restent insoutenables.

Sans voix, Mary se déplaça de quelques mètres ; Hebert pointa du doigt un autre pan du mur.

— C'est l'année 1989 que vous regardez. Allison, Barry, Chantal, Dean, Erin,  Felix,  Gabrielle,  Karen,  Jerry,  Iris  furent  quelques-uns  des  tueurs  de cette  année-là,  sans  oublier  Hugo  qui  a  poussé  ses  vents  à  plus  de  130 nœuds en ravageant Charleston et une grande partie de la Caroline du Sud. C'est probablement Gilbert auquel vous faites référence dans votre lettre, il a sévi treize jours en 1988, il a poussé ses vents à plus de 165 nœuds et les pluies qui ont précédé sa naissance ont été meurtrières ; nous n'avons pas les chiffres pour le Honduras, j'ai vérifié. Madame, sans vouloir me mêler de  ce  qui  ne  me  regarde  pas,  êtes-vous  sûre  de  souhaiter  que  votre  fille découvre ces images ?

— Ce Gilbert ou l'un de ses cousins a tué sa vraie mère. Lisa développe dans le plus grand secret une fascination obsessionnelle pour les ouragans.

— Voilà une raison de plus pour que cet endroit lui soit insupportable.

—  C'est  l'ignorance  qui  engendre  la  peur.  C'est  pour  lutter  contre  les miennes  que  j'ai  voulu  devenir  journaliste.  Elle  ressent  le  besoin  de comprendre  sans  savoir  où  chercher,  alors  je  vais  l'aider  et  je  serai  à  côté d'elle pour partager ces moments, aussi pénibles soient-ils.

— Je crains de ne pas approuver votre point de vue.

— J'ai besoin de vous, professeur Hebert. Une petite fille n'arrive pas à grandir.  Entendre  le  son  de  sa  voix  est  de  plus  en  plus  rare,  au  point  que lorsqu'elle  se  décide  à  parler,  on  tend  l'oreille.  Plus  les  années  passent  et plus je la vois s'enfermer dans le silence de la peur. Elle tremble à chaque orage, elle redoute la pluie. Quand vous la rencontrerez, vous découvrirez comme elle est pourtant courageuse, fière de nous cacher cette terreur qui ne l'a jamais quittée. Il n'est pas de semaine où je ne doive rentrer dans sa chambre la nuit pour l'aider à sortir d'un cauchemar. Je la retrouve en sueur, enfoncée  dans  un  sommeil  si  trouble  que  je  ne  parviens  même  pas  à  la réveiller.  Il  lui  arrive  parfois  de  se  mordre  la  langue  jusqu'au  sang  pour lutter contre ses frayeurs. Tout le monde l'ignore, elle-même ne sait pas que j'ai compris ce secret qui la hante. Il faut qu'elle apprenne que vous existez, que  nous  ne  négligeons  pas  ces  monstres  qui  ont  emporté  les  siens,  que vous les surveillez, que vous les traquez, que des moyens sont mis en œuvre pour  que  la  science  puisse  aider  à  protéger  les  populations  de  la  folie meurtrière de la nature. Je veux qu'elle puisse regarder le ciel et trouver un jour  que  les  nuages  peuvent  être  beaux,  je  veux  qu'elle  fasse  des  rêves  la nuit.

Le  professeur  Hebert  invita  Mary  à  le  suivre,  un  sourire  aux  lèvres. Quand il ouvrit la porte de la salle d'exposition, il se retourna vers elle :

—  Je  ne  dirai  pas  que  nos  moyens  sont  considérables,  mais  tout  de même  ils  existent.  Venez,  je  vais  vous  montrer  le  reste  du  Centre  et  nous allons réfléchir ensemble à ce que nous pouvons faire.

Mary  téléphona  à  Philip,  elle  avait  quitté  le  NHC  bien  trop  tard  pour rentrer le soir même. De la fenêtre de sa chambre d'hôtel à Miami Beach, elle entendait les bruits de l'agitation nocturne sous ses fenêtres.

— Tu n'es pas trop fatiguée ? demanda-t-il.

— Non, c'était riche d'enseignements. Les enfants ont dîné ?

— Depuis longtemps, nous discutions tous les trois dans la chambre de Lisa. J'ai pris l'appel dans la nôtre. Tu as dîné, toi ?

— Non, je vais descendre maintenant.

— Je déteste que tu sois dans cette ville sans moi. C'est truffé de types à la musculature de statue.

— Elles bougent beaucoup ici les statues, et je ne suis pas encore entrée dans un bar ! Tu me manques.

— Toi aussi, énormément. Tu as une petite voix.

— C'était une journée étrange tu sais. À demain. Je t'aime.

 

Au  pied  de  chaque  immeuble,  les  restaurants  et  les  bars  ouverts  sur Ocean  Drive,  cette  avenue  qui  longe  le  front  de  mer,  diffusaient  des musiques endiablées sur lesquelles les corps se déhancheraient jusque tard dans la nuit. Tous les kilomètres, un panneau indiquait : Point de ramassage pour  le  transport  vers  les  abris  en  cas  d'alerte  ouragan.  Mary  prit  le premier avion le lendemain matin.

 

Le  téléphone  avait  sonné  le  soir  du  11  septembre  1995.  Hebert  avait conseillé  de  se  tenir  prêt  à  la  première  heure  le  lendemain,  il  rappellerait avant  que  Lisa  parte  en  cours  pour  confirmer  l'évolution  de  ce  qui  n'était encore  qu'une  anticipation.  Puis  il  avait  raccroché,  il  avait  à  faire.  À  7 heures du matin Mary entendit sa voix dans le combiné lui dire : « Prenez le premier avion, nous pensons que le baptême sera pour ce soir, des badges vous  attendront  à  l'entrée,  et  je  vous  accueillerai  dès  votre  arrivée.  »  Elle entra  dans  la  chambre  de  Lisa  qui  s'habillait,  ouvrit  son  placard  et commença à préparer une petite valise.

— Qu'est-ce que tu fais ? s'étonna Lisa.

— Tu vas rater tes cours cette semaine, mais tu prépareras peut être le meilleur exposé de toute l'histoire de l'école.

— Mais de quoi tu parles ?

— Pas le temps maintenant, fonce te faire une tartine dans la cuisine, nous  avons  un  avion  dans  une  heure,  je  t'expliquerai  en  chemin  où  je t'emmène.

Elle  roulait  à  vive  allure  sur  l'autoroute,  quand  Lisa  lui  demanda  où elles  allaient  et  quelles  étaient  les  raisons  de  ce  voyage  imprévu.  Mary répondit qu'à cette vitesse elle ne pouvait pas faire deux choses à la fois. Le temps du vol leur donnerait tout le loisir d'en discuter.

Elles  traversèrent  le  hall  de  l'aérogare  en  courant  vers  la  porte d'embarquement.  Mary  tirait  Lisa  par  la  main,  toujours  plus  vite.  Quand elles  passèrent  à  la  hauteur  de  l'escalier  qui  conduisait  à  un  bar  perché  à l'étage, Lisa réitéra sa question :

— Mais où va-t-on ?

—  De  l'autre  côté  de  la  vitre  !  répondit  Mary.  Suis-moi  et  fais-moi confiance.

Lisa  contemplait  par  le  hublot  l'océan  de  nuages  que  les  ailes effleuraient,  la  descente  vers  l'aéroport  international  de  Miami  avait commencé.  Mary  avait  feint  de  dormir  pendant  tout  le  vol  et  Lisa  ne comprenait  toujours  pas  ce  qui  se  passait  et  pourquoi  il  fallait  courir  en sortant  de  l'avion.  Aussitôt  les  deux  valises  récupérées  sur  le  tapis  à bagages, elles avaient sauté dans un taxi qui roulait déjà sur Flagami West.

—  Je  ne  me  souviens  pas  de  l'endroit  où  se  trouve  le  NHC,  dit  le chauffeur.

— Vous tournerez à gauche sur la 117e et l'entrée sera 2 kilomètres plus loin, répondit Mary.

— C'est quoi le NHC ? Tu es déjà venue ici questionna Lisa.

— Peut-être !

Très impressionnée par le badge gravé à son nom qu'on lui avait remis lorsqu'elles s'étaient présentées à la guérite, Lisa patientait dans le hall en compagnie de Mary quand le professeur Hebert apparut.

— Bonjour, tu dois être Lisa, je suis heureux de t'accueillir au Centre national  des  ouragans.  Nous  sommes  une  des  trois  branches  d'une organisation  gouvernementale  qui  s'appelle  le  Centre  de  prédictions tropicales. Notre mission est de sauver des vies et de protéger les biens des populations,  en  étudiant  tous  les  phénomènes  météorologiques  hasardeux qui  se  développent  dans  les  tropiques,  nous  les  analysons  et  émettons  des avis de surveillance ou des alertes quand cela se justifie. Les données que nous  collectons  sont  destinées  à  notre  pays  mais  aussi  à  la  communauté internationale. Nous ferons une visite complète du Centre un peu plus tard, les  informations  communiquées  à  midi  par  nos  avions  de  reconnaissance confirment que vous ne vous êtes pas déplacées pour rien. Dans quelques instants,  vous  découvrirez  ce  qui  est  officiellement,  depuis  14  heures,  la quinzième dépression tropicale de l'année dans l'Atlantique. Nous pensons qu'elle pourrait devenir avant la fin de cette journée une tempête et peut-être même demain un ouragan.

Tout  en  parlant,  il  les  avait  entraînées  au  bout  d'un  long  couloir.  Il poussa  les  deux  portes  battantes  qui  s'ouvrirent  sur  une  salle  semblable  à celle de la tour de contrôle d'un grand aéroport.

Au  centre  de  la  pièce,  une  batterie  d'imprimantes  crachait  sans discontinuer des volutes de papier qu'un homme découpait et distribuait à d'autres, tous terriblement affairés. Hebert les fit s'approcher de l'écran d'un radar. Sam, l'opérateur qui y travaillait, ne le quittait pas des yeux, recopiant sur une feuille les données qui s'affichaient dans l'angle supérieur gauche. Une large traînée se déplaçait circulairement sur le cadran ; quand elle fut au  sud-est  il  pointa  du  doigt  la  masse  opaque  et  orangée  qui  se  détachait nettement  du  fond  vert.  Lisa  s'assit  sur  la  chaise  qui  lui  était  réservée.  Le météorologue  lui  expliqua  comment  interpréter  les  nombres  qui  défilaient devant elle. Les premiers correspondaient à la date à laquelle la dépression était née, le chiffre à côté de la lettre M au nombre de jours écoulés depuis, ceux dans la case « SNBR » à l'immatriculation du phénomène.

— Que veut dire le mot XING ? demanda Lisa.

— C'est  l'abréviation  de  «  crossing  »  et  le  zéro  à  côté  signifie  que  la dépression  n'a  pas  traversé  les  frontières  américaines,  pas  encore  en  tout cas. Si ce chiffre est autre, c'est qu'il y a eu pénétration sur notre territoire.

— Et le chiffre après les trois S qui se suivent ?

— C'est notre classement officiel. L'intensité des tremblements de terre se mesure sur l'échelle de Richter et les ouragans depuis 1899 sur celle de Saffir Simpson. Si tu vois dans les heures qui viennent le chiffre 1 s'afficher devant  la  mention  SSS,  c'est  que  la  dépression  tropicale  sera  devenue  un ouragan minimal.

— Et si le chiffre est 5 ?

— À partir de 3 on appelle déjà cela une catastrophe ! répondit Sam.

Pendant toute la visite guidée du Centre, Mary ne quitta pas sa fille des yeux. Dans le long corridor qui les reconduisait à la salle des opérations.

Lisa prit sa main et murmura : « C'est incroyable. »

Elles avaient dîné à la cafétéria du Centre et Lisa voulait revenir près des  écrans,  voir  comment  le  «  bébé  »  évoluait.  Toute  l'équipe  était  réunie auprès d'Hebert qui prit la parole quand elles entrèrent dans la pièce.

— Messieurs, il est 0 h 10 en temps universel (UTC), soit 22 h 10 heure locale  de  Miami.  À  la  lecture  des  informations  adressées  il  y  a  quelques instants  par  les  avions  de  l'US  Air  Force,  nous  classons  officiellement  la dépression n° 15 en tempête tropicale, sa position actuelle est de 11° 8' nord et 52° 7' ouest, sa pression est de 1004 millibars et les vents soufflent là-bas déjà à plus de 35 nœuds. Je vous prie d'émettre immédiatement un avis de surveillance générale.

Hebert  s'adressa  à  Lisa  en  pointant  la  tache  devenue  rouge  qui  se découpait lentement sur le grand écran incrusté au milieu du mur principal.

—  Lisa,  tu  viens  d'assister  à  un  baptême  d'un  genre  particulier,  je  te présente  Marilyn.  Tu  pourras  assister  à  toutes  les  opérations  qui  vont  se dérouler, nous allons désormais la traquer jusqu'à sa mort que je souhaite la plus  rapide  possible.  Nous  avons  réservé  une  pièce  où  vous  pourrez  vous reposer quand vous serez fatiguées ta mère et toi.

Un  peu  plus  tard,  elles  s'étaient  retirées  dans  ce  qui  leur  servirait  de chambre  au  cours  des  prochains  jours.  Lisa  ne  dit  pas  un  mot,  ne  cessant d'adresser des regards interrogatifs à Mary qui lui souriait.

Le  lendemain,  le  13  septembre  1995,  en  entrant  dans  la  grande  salle après son petit déjeuner, elle vint s'asseoir auprès de Sam. Il lui sembla que les  hommes  et  les  femmes  qui  travaillaient  ici  la  traitaient  comme  si  elle faisait partie de leur équipe. On lui demanda plusieurs fois d'aller collecter les rapports qui sortaient des imprimantes et de les distribuer ; un peu plus tard elle dut même en faire une lecture à voix haute pendant que plusieurs météorologues  recopiaient  les  chiffres  qu'elle  énonçait.  Après  le  déjeuner, elle put lire l'inquiétude sur leurs visages.

— Qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-elle à Sam.

— Regarde les chiffres sur l'écran, les vents soufflent maintenant à 60 nœuds, mais le pire c'est la pression, ce n'est pas bon signe.

— Je ne comprends pas.

— La dépression augmente, et plus la tempête est déprimée, plus elle amplifie sa colère, j'ai bien peur que dans quelques heures on ne dise plus elle mais lui !

À  17  h  45,  Sam  téléphona  à  Hebert  et  lui  demanda  de  le  rejoindre immédiatement. Il entra d'un pas vif et se dirigea aussitôt vers l'écran.

Lisa fit rouler sa chaise sur le côté pour qu'il puisse s'approcher.

— Que disent les avions ? demanda-t-il.

Une voix répondit à l'extrémité de la salle :

— Ils ont repéré la formation du mur de l'œil.

— La position actuelle est de 13° nord par 57° 7' ouest, elle remonte au nord-ouest, vers le passage du canal des Saintes, elle va heurter les Antilles françaises, sa pression chute encore, elle est tombée à 988 millibars et les vents dépassent les 65 nœuds, ajouta un météorologue assis face au terminal d'un ordinateur.

Quand Hebert se dirigea vers les imprimantes, elle vit sur l'écran radar de Sam le chiffre 1 s'afficher et clignoter, juste à la suite des trois lettres S. Il  était  18  heures  et  Marilyn  venait  de  devenir  un  ouragan  de  première catégorie.

Sur sa chaise, Mary remplissait des pages de notes, surveillant sa fille en  permanence  du  coin  de  l'œil.  Par  instants,  elle  reposait  son  stylo  et scrutait,  inquiète,  le  visage  de  Lisa  qui  ne  cessait  de  se  raidir  au  fil  des minutes. Dans la grande salle, seules les machines brisaient le silence des hommes, devenu aussi pesant qu'un ciel d'orage.

Quand Lisa fit un cauchemar au milieu de la nuit, Mary vint se coucher dans  son  lit  et  la  serra  contre  elle.  Elle  épongea  son  front,  la  berça  en caressant ses cheveux jusqu'à ce que ses traits se détendent. Elle implora le ciel de ne pas avoir provoqué le contraire de ce qu'elle avait tant espéré en accompagnant  Lisa  ici.  Elle  ne  retrouva  pas  le  sommeil  et  la  veilla  ainsi jusqu'au matin.

Lisa rejoignit la salle dès son réveil, elle n'avait pas voulu accompagner Mary à la cafétéria. En entrant, elle se précipita sur Sam. Il était 7 h 45 à Miami, 11 h 45 en temps universel.

— Comment est-il ce matin ? dit-elle d'une voix ferme.

— En colère, il s'approche de la Martinique, il se déplace vers le nord-ouest, la pression chute encore.

— J'ai vu, dit-elle sèchement, il est toujours en catégorie 1.

— Plus pour longtemps si tu veux mon avis.

Hebert venait d'entrer. Il salua Lisa et fit pivoter sa chaise vers le grand écran au centre du mur.

— Nous allons recevoir par satellite les images filmées par les avions de l'US Air Force. Tu peux sortir si tu ne souhaites pas les voir.

— Je veux rester !

La voix du pilote se mit à résonner dans la salle.

— US Air Force 985 au centre de commandement du NHC.

— Nous vous recevons UAF 985, répondit Hebert dans le micro posé devant lui.

— Nous  venons  de  survoler  le  centre  de  l'œil,  son  diamètre  est  de  25 miles, nous allons vous transmettre les images.

L'écran  s'illumina  et  les  premières  images  apparurent.  Lisa  retint  sa respiration. La petite fille qui sur terre avait tant redouté ce monstre le vit ainsi du ciel pour la première fois de sa vie. Il tournoyait majestueusement ; impérieux,  irrésistiblement  puissant,  il  enroulait  autour  de  son  œil  son imposante  traîne  blanche.  Dans  les  haut-parleurs,  on  pouvait  entendre  le souffle du commandant de bord. Lisa serra ses doigts sur les accoudoirs de son  fauteuil.  Mary  arrivait  à  son  tour,  elle  portait  une  tasse  de  chocolat chaud. Elle leva la tête et écarquilla les yeux, saisie par ce qu'elle voyait.

— Mon Dieu, dit-elle à voix basse.

— C'est plutôt le diable que vous avez sous les yeux, répondit Hebert.

Lisa  se  rua  sur  lui,  s'agrippant  fermement  à  son  poignet.  Mary  se précipita aussitôt et tenta de la calmer.

— Vous allez le détruire ? hurlait Lisa.

— Nous n'en avons pas le pouvoir.

—  Mais  pourquoi  les  avions  ne  lui  larguent-ils  pas  une  bombe  dans l'œil, il faut le faire exploser tant qu'il est en mer !

Il se libéra d'elle et la prit par les épaules.

—  Cela  ne  servirait  à  rien,  Lisa,  nous  ne  disposons  d'aucune  force capable  de  l'arrêter.  Un  jour  nous  le  pourrons,  je  te  le  promets,  c'est  pour cela  que  nous  travaillons  tous  ici  sans  relâche.  Je  dirige  ce  centre  depuis trente-cinq ans, j'ai consacré toute ma vie à traquer ces tueurs. Nous avons fait beaucoup de progrès depuis dix ans. Il faut que tu te calmes maintenant, j'ai besoin de toi et pour que tu sois efficace, tu dois garder ton sang-froid. Tu  vas  m'aider,  nous  allons  prévenir  toutes  les  populations  qu'il  pourrait approcher, suffisamment à l'avance pour que tout le monde puisse se mettre à l'abri.

Le  pilote  indiqua  qu'il  s'apprêtait  à  descendre  plus  près  du  centre  de l'œil.  Hebert  fit  asseoir  Lisa  à  ses  côtés  et  reprit  le  micro.  «  Soyez prudents. »

Les  images  parfois  saccadées  étaient  de  plus  en  plus  saisissantes.  Les caméras embarquées filmaient l'incroyable cirque de nuages de près de 35 kilomètres de diamètre, dont les parois s'élevaient sur plusieurs centaines de mètres. Quelques minutes plus tard le silence fut rompu, l'avion annonçait qu'il rentrait à la base. L'écran s'éteignit aussitôt. Il était 11 heures du matin. Sam venait d'apporter une série de relevés qu'Hebert lut aussitôt. Il reposa la  feuille  et  prit  la  main  de  Lisa,  de  l'autre  il  enclencha  le  bouton  du microphone.

— Ici le commandement du NHC, ceci est un avis d'alerte. L'ouragan Marilyn dont la position actuelle est l4° 2' nord par 58° 8' ouest est en train de se diriger vers les îles vierges américaines. Il atteindra la Martinique et la Guadeloupe dans la soirée. Toutes les mesures d'évacuation des populations vers les abris doivent être mises en œuvre dès à présent. Les navires quel que soit leur tonnage croisant dans les Antilles françaises doivent rejoindre immédiatement  le  port  le  plus  proche.  Les  vents  sont  actuellement  de  70 nœuds.

Il se retourna vers Sam et lui demanda de comparer leurs données avec celles des équipes du CDO de la Martinique. Puis il installa Lisa devant un poste émetteur, rédigea un message d'alerte en lettres capitales et lui montra comment changer les fréquences radio en tournant la molette.

— Je veux, Lisa, que tu diffuses ce message sur toutes les fréquences radio de cette liste, quand tu arriveras au bout tu recommenceras au début, et ainsi de suite. C'est comme cela que nous allons l'empêcher de nuire et sauver  des  vies.  Dès  que  tu  seras  fatiguée,  ta  mère  te  remplacera,  tu  as compris ?

— Oui, répondit Lisa d'une voix ferme.

Elle  passa  ainsi  le  reste  de  sa  journée  à  répéter  sans  relâche  l'avis d'alerte qui lui avait été confié. Assise à ses côtés Mary tournait le bouton de la radio, et chaque fois que Lisa diffusait son message sur les ondes, elle se  sentait  comme  libérée  d'un  mal,  elle  savait  qu'elle  prenait  enfin  sa revanche sur les ouragans.

Marilyn traversa la Martinique et la Guadeloupe au début de la soirée. Quand le chiffre 3 s'afficha devant les trois S, Lisa refusa de faire une pause et  accéléra  la  diffusion  de  ses  messages.  Mary  ne  la  quitta  pas  une  seule minute, et accepta de prendre sa relève quand elle dut laisser son poste pour quelques instants.

Mary se retourna vers Hebert, les yeux rougis par la fatigue.

—  C'est  épuisant,  vous  n'avez  pas  un  système  qui  envoie automatiquement ces messages ? demanda-t-elle à Sam.

— Bien sûr que si ! répondit le professeur en souriant.

Trente et une heures après la première alerte, l'ouragan passa au-dessus de St Croix et de St Thomas, le 16 septembre il se dirigea vers Puerto Rico. À chacun de ses mouvements, Lisa changeait sa fréquence radio, prévenant du danger de plus en plus loin, de plus en plus en vite. Le 17 il atteignit sa dépression maximale à 949 millibars, ses vents soufflaient alors à plus de 100 nœuds, il retourna vers l'Atlantique. À la fin de la journée les vents qui avaient  atteint  121  nœuds  chutèrent  quand  la  pression  remonta  de  20 millibars.  Le  mur  primaire  de  l'œil  se  désintégra  au-dessus  de  l'océan  dix heures plus tard.

Marilyn mourut dans la nuit du 21 au 22 septembre.

De  retour  à  Newark,  Lisa  apprit  que  l'ouragan  n'avait  fait  que  huit victimes,  cinq  à  St  Thomas,  une  à  St  Croix,  une  à  St  John  et  une  seule Puerto  Rico.  Quand  elle  présenta  son  exposé  à  l'école  elle  fit  une  requête que son professeur de géographie accepta aussitôt. Chaque matin, tous les élèves  de  sa  classe  se  tinrent  debout  pour  une  minute  de  silence…  et  ce pendant huit jours.
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Lisa continuait de recevoir chaque trimestre le bulletin d'information du NHC, toujours accompagné d'un petit mot d'Hebert, qui prendrait sa retraite au mois de juillet. Avec Sam, elle entretenait une correspondance régulière ; il était même venu leur rendre visite l'hiver dernier. Il lui apprit au cours de son séjour que les météorologues du Centre demandaient régulièrement de ses nouvelles. Mary publia dans le Montclair Times au printemps 1996 un article  très  remarqué  sur  les  ouragans,  la  prestigieuse  revue National Geographic  lui  offrit  aussitôt  l'opportunité  de  développer  un  dossier complet sur le sujet qui parut en octobre.

Elle y travailla tout l'été, assistée dans sa tâche par Lisa, qui s'occupait pour elle de toutes les recherches documentaires, rédigeant des synthèses.

Presque  tous  les  jours,  elles  se  rendaient  à  Manhattan  et  après  un déjeuner  dans  le  petit  jardin  du  Picasso,  elles  allaient  s'enfermer  à  la Bibliothèque nationale sur la V e  Avenue.  Thomas  partit  avec  son  meilleur ami dans un camp de vacances au Canada et Philip se consacra aux travaux de rénovation du petit appartement qu'ils avaient acheté comme placement dans  l'East  Village,  ou  peut-être  sans  trop  se  l'avouer  pour  Lisa  si  elle décidait un jour de poursuivre ses études à l'université de New York. Saluée pour la qualité de l'étude publiée dans la revue National Geographic, Mary se vit confier au début de l'année 1997 deux colonnes hebdomadaires pour une  chronique  libre  dans  l'édition  du  dimanche  du Montclair  Times.  Lisa suivit ses pas et obtint sa tribune dans le mensuel du lycée. Peu à peu elle s'autorisa à s'écarter des thèmes météorologiques.

 

Lisa  fêta  ses  dix-neuf  ans  au  début  de  l'année  suivante  et  Thomas  ses quinze  ans  le  21  mars.  Le  mois  de  juin  fut  riche  en  événements.  La

préparation  de  la Prom(14)  justifia  deux  journées  entières  de  recherches vestimentaires dans les rues du village. Stephen vint chercher Lisa chez elle et quand Philip lui fit ses recommandations, Mary d'un regard incendiaire invita  son  époux  à  éviter  de  vieillir  prématurément.  Pour  la  première  fois Lisa  rentra  au  petit  matin.  Ce  mois  annonçait  aussi  la  fin  de  son  cycle d'études  en  High  School  et,  diplôme  en  poche,  son  entrée  prochaine  à l'université. Elle était devenue une ravissante jeune femme, sa bouche s'était élargie, dessinant un sourire plus naturel. Ses longs cheveux tombaient sur sa peau métissée, rayonnante de beauté elle avait bien du mal à maintenir l'« équilibre ».

De  la  petite  fille  qui  était  arrivée  un  jour  de  pluie,  il  ne  restait  plus aujourd'hui  qu'un  regard,  une  lumière  intense  et  troublante  au  fond  des yeux.

À  l'approche  de  la  fête  qui  célébrerait  la  graduation  de  Lisa,  Mary  ne pouvait  s'empêcher  de  se  sentir  fragile  ;  Le  souvenir  d'un  serment  fait  un jour de retrouvailles cinq ans plus tôt, à la table d'un bar dans un aéroport, venait souvent troubler ses nuits, même si rien dans le comportement de sa fille ne laissait présager qu'il faille tenir la promesse.

 

Thomas arriva le dernier à la table du petit déjeuner. Lisa avait fini de manger  ses  pancakes  et  Mary  dut  ranger  la  cuisine  en  toute  hâte.  Philip lançait de brefs coups de klaxon pour que tout le monde le rejoigne dans la voiture. Le moteur ronronnait déjà quand la dernière ceinture fut bouclée. Il fallait  à  peine  dix  minutes  pour  arriver  au  lycée  et  Mary  ne  voyait  pas  la raison  d'une  telle  impatience.  Sur  la  route,  il  jetait  des  regards  dans  le rétroviseur que Lisa lui retournait aussitôt. Mary essayait de se concentrer sur  le  programme  de  la  journée,  qu'elle  abandonna,  lire  en  roulant  lui donnait mal au cœur. La voiture garée sur le parking, ils allèrent saluer les professeurs.

Philip était nerveux comme une puce. Avant que Lisa ne s'éloigne pour rejoindre  ses  camarades  de  promotion,  Mary  la  rassura,  il  était  toujours comme cela quand il y avait une cérémonie un tant soit peu officielle. Philip insista auprès de Thomas et de Mary pour qu'ils viennent tous deux prendre place sur les gradins disposés devant l'estrade où aurait lieu la remise des diplômes. Mary fit son mouvement de sourcil tapotant du doigt le cadran de sa  montre.  La  cérémonie  commençait  dans  une  heure,  il  n'y  avait  pas  de quoi s'alarmer et elle allait en profiter pour faire quelques pas dans le parc.

Quand elle revint, Philip était déjà assis au premier rang, il avait posé chacune  de  ses  chaussures  sur  les  deux  chaises  mitoyennes  pour  les réserver. En s'asseyant, Mary lui rendit son mocassin.

—  Tu  as  une  imagination  débordante  quand  il  s'agit  de  réserver  une place ! Tu es sûr que tu vas bien ?

— Les cérémonies me rendent nerveux, c'est tout.

— Elle l'a son diplôme, Philip ! C'était avant, pendant qu'on révisait les examens qu'il fallait t'énerver.

— Je ne sais pas comment tu fais pour garder ton calme, regarde, elle est déjà sur l'estrade, elle va prononcer son discours !

— …que nous avons appris par cœur depuis un mois, et je t'en prie, tu ne vas pas gesticuler tout le temps comme cela.

— Mais je ne gesticule pas !

— Si, et ta chaise grince. Si tu veux écouter ta fille, essaie au moins de rester un peu en place.

Thomas les interrompit : après la jeune fille qui saluait, ce serait le tour de Lisa. Philip était certes tendu, mais avant tout très fier, et il se retourna pour  compter  le  nombre  de  personnes  qui  assistaient  à  la  cérémonie.  Il  y avait  douze  rangées  de  trente  sièges,  cela  faisait  trois  cent  soixante spectateurs.

 

Est-ce  quelque  chose  d'indistinct  qui  attira  son  regard  ou  bien  cet éternel  instinct  qui  le  fit  se  retourner  encore  une  fois  ?  Au  fond  de l'assemblée, assise au dernier rang, une femme fixait Lisa qui avançait vers le pupitre.

Ni les lunettes de soleil qu'elle portait, ni la cape légère dans laquelle elle s'était enroulée, pas plus que les marques que le temps avait laissées sur son visage ne l'empêchèrent de reconnaître Susan.

Mary lui pinça le genou :

— À moins que tu n'aies vu un fantôme, si tu veux assister à la remise du diplôme de ta fille retourne-toi, parce que c'est maintenant.

Pendant tout le temps où Lisa saluait ses professeurs, la main gauche de Philip devenue moite s'était mise à trembler. Mary la prit dans la sienne et serra fort les doigts. Quand Lisa remercia solennellement ses parents pour leur  amour  et  leur  patience,  Mary  ressentit  un  urgent  besoin  de  crêpes  au sucre.

Elle effleura sa paupière du doigt pour chasser l'émotion passagère qui traversait ses yeux, et abandonna la main de Philip.

— Qu'est-ce que tu as ? dit-elle.

— Je suis ému.

— Tu crois que nous avons été des bons parents pour elle ? demanda-t-elle d'une voix douce.

Il reprit son souffle et ne put s'empêcher de tourner une fois encore la tête.  Là  où  il  avait  cru  entrevoir  Susan,  la  chaise  était  vide.  Il  balaya  du regard les alentours, mais il ne la vit nulle part.

Mary le ramena à Lisa qui saluait sous les acclamations, il joignit ses deux mains et applaudit aussi fort qu'il pouvait.

Il fut aux aguets tout le reste de l'après-midi. Dix fois Mary lui demanda ce qu'il cherchait, et dix fois il répondit qu'il ne se sentait pas très bien, que ce  n'était  que  le  contrecoup  de  l'émotion.  Il  s'en  excusa  tendrement,  elle sentit  qu'il  valait  mieux  le  laisser  seul  et  s'occuper  de  Thomas  et  de  Lisa, tant qu'elle était là. Philip déambulait dans le parc du lycée, faisait parfois le tour  d'un  arbre,  saluait  rapidement  les  gens  qu'il  croisait,  mais…  Susan n'était nulle part. À la fin de la journée il se résolut à considérer l'hypothèse qu'il avait eu une vision. Sans même se l'avouer, il priait pour que ce soit le cas. Il était 17 heures et ils marchaient tous les quatre vers le parking. C'est en s'approchant de sa voiture qu'il le vit, tout simplement coincé entre les deux  portières,  un  tout  petit  bout  de  papier  blanc  plié  en  quatre,  quelques lignes sûrement qui lui coupaient déjà le souffle alors qu'il hésitait à les lire. Il garda le secret caché au creux de sa main pendant tout le trajet du retour, et Mary ne prononça pas une parole. Quand il se gara devant la maison il prétendit  avoir  des  affaires  à  récupérer  dans  le  coffre  et  laissa  sa  famille remonter l'allée.

Une  fois  seul,  il  déplia  le  petit  mot,  qui  se  résumait  à  un  chiffre

accompagné  de  deux  lettres  : 7  a.m.(15)  Il  le  rangea  dans  sa  poche  et remonta vers la maison.

 

Au  cours  du  dîner,  Lisa  ne  comprenait  pas  la  raison  du  silence  que seules quelques phrases courtes et forcées de Mary venaient interrompre par moments. Le dessert n'était pas encore sur la table lorsque Thomas déclara qu'il  préférait,  compte  tenu  de  «  l'atmosphère  hilarante  »,  aller  dans  sa chambre. Lisa regarda tour à tour Philip et Mary.

— Qu'est-ce que vous avez tous les deux à tirer cette tête d'enterrement, vous vous êtes disputés ?

— Pas le moins du monde, dit Mary, ton père est fatigué, c'est tout, on n'est pas obligé d'être toujours en pleine forme.

— C'est super comme ambiance la veille de mon départ, reprit Lisa, je vais vous laisser, je monte faire mon sac, après je vais à la soirée de Cindy.

—  Ton  avion  est  à  6  heures  du  soir,  tu  as  le  temps  de  le  préparer demain, tes affaires vont être froissées, rétorqua Philip.

— C'est  le  grand  chic  les  plis  naturels,  les  fringues  bien  repassées,  le côté très propre sur soi, je vous les laisse, vous aussi je vous laisse.

Elle grimpa l'escalier et entra dans la chambre de son frère.

— Qu'est-ce qu'ils ont ?

—  À  ton  avis  Lisa  ?  C'est  parce  que  tu  t'en  vas  demain,  ça  fait  une semaine  que  maman  tourne  en  rond  dans  la  maison.  Avant-hier  elle  est rentrée  au  moins  cinq  fois  dans  ta  chambre,  un  coup  elle  remettait  les rideaux  en  place,  un  autre  elle  déplaçait  un  livre  sur  tes  étagères,  un troisième elle tirait les draps. Je passais dans le couloir et je l'ai vue prendre ton oreiller dans ses bras et le mettre sur son visage !

— Mais je ne pars que deux mois au Canada : qu'est-ce que ça va être le jour où je vais m'installer seule !

— C'est moi qui serai seul le jour où tu partiras, tu vas me manquer cet été.

— Mais je vais t'écrire ma guimauve, et puis l'été prochain tu t'inscriras dans mon camp de vacances, comme ça on le passera ensemble.

—  Pour  t'avoir  comme  monitrice,  jamais  !  Allez,  va  faire  ta  valise, lâcheuse !

Philip  essuyait  la  même  assiette  depuis  cinq  bonnes  minutes.  Mary terminait  de  desservir  la  table,  en  le  regardant  faire.  Elle  lui  adressa  son inimitable mouvement de sourcil. Il ne réagit pas.

— Philip, tu veux qu'on en parle ?

— Mais tu ne dois pas t'inquiéter, répondit-il en sursautant, tout va très bien se passer pour elle au Canada.

— Je ne parle pas de ça, Philip.

— Alors de quoi parles-tu ?

— De ce qui te plonge dans cet état depuis la cérémonie.

Il  déposa  l'assiette  sur  l'évier  et  s'approcha  d'elle,  en  l'invitant  à s'asseoir.

— Mary,  il  y  a  quelque  chose  que  je  veux  te  dire,  quelque  chose  que j'aurais déjà dû te dire.

Elle le dévisagea, inquiète.

— Fais  attention  avec  tes  révélations  foudroyantes  !  Qu'est-ce  que  tu veux me dire ?

Il  la  regarda  droit  dans  les  yeux  et  caressa  son  visage.  Elle  devina l'émotion dans son regard et, parce qu'il s'était tu, comme si les mots qu'il cherchait  à  prononcer  se  noyaient  au  fond  de  sa  gorge,  elle  réitéra  sa question :

— Qu'est-ce que tu cherches à me dire ?

— Mary, depuis le jour où Lisa est arrivée dans notre vie j'ai compris chaque  matin  en  me  levant,  à  chacun  de  tes  souffles  quand  je  te  regarde dormir,  chaque  fois  que  ton  regard  croise  le  mien  ou  que  ta  main  est  au creux de la mienne comme maintenant, pourquoi et à quel point je t'aime. Et de toutes ces forces que tu m'as données, de tes combats, de tes sourires, de tous  tes  doutes  que  tu  dépassais,  de  tous  les  miens  que  tu  effaçais  de  tes confiances, de tes partages, de tes patiences, et puis de toutes ces journées passées ensemble, l'un près de l'autre, tu m'as inventé le plus beau cadeau du monde : combien d'hommes pourront connaître cet incroyable privilège que d'aimer et d'être aimé autant ?

Elle  posa  sa  tête  sur  sa  poitrine,  comme  pour  mieux  entendre  les battements  de  son  cœur,  peut-être  aussi  parce  qu'elle  avait  passé  tant  de temps à guetter ces mots.

Elle entoura son cou de ses deux bras :

— Philip, il faudra que tu y ailles, moi je ne pourrai pas, je ne dois pas, tu lui expliqueras.

— Où ?

— Tu le sais très bien. Comme Lisa lui ressemble, c'était frappant ! Et puis, je devine bien où elle t'a fixé rendez-vous sur ce bout de papier que tu as caché dans ta main pendant tout le retour.

— Je n'irai pas.

— Mais si tu iras, pas pour toi mais pour Lisa.

 

Plus tard, quand ils furent dans leur chambre, ils parlèrent longtemps, blottis dans les bras l'un de l'autre, d'eux, de Thomas et de Lisa.

 

Ils n'avaient pas vraiment dormi. Ils s'étaient levés à l'aube, Mary était descendue  aussitôt  dans  la  cuisine  préparer  un  petit  déjeuner  à  la  hâte. Philip  s'habilla,  et  entra  dans  la  chambre  de  Lisa.  Il  s'approcha  du  lit  et passa sa main sur sa joue pour la réveiller en douceur. Elle ouvrit les yeux et lui sourit.

— Quelle heure est-il ?

— Dépêche-toi mon petit bout, habille-toi et rejoins-nous en bas.

Elle consulta son réveil et referma aussitôt les yeux.

— C'est à 6 heures du soir que mon avion décolle ! Papa, je ne pars que deux mois, il faut vraiment que vous vous détendiez tous les deux. Je peux me rendormir maintenant ? Je suis rentrée tard !

— Tu vas probablement prendre un autre avion. Lève-toi mon cœur et ne perds pas de temps, nous n'en avons pas beaucoup. Je t'expliquerai tout en route.

Il  l'embrassa  sur  le  front,  s'empara  du  baluchon  posé  sur  le  bureau  et sortit de la chambre.

Lisa  se  frotta  le  visage,  elle  se  leva,  enfila  un  pantalon,  passa  une chemise sur ses épaules et noua ses lacets à la hâte. Elle descendit quelques instants plus tard, les yeux encore ensommeillés.

Philip  attendait  devant  la  porte  d'entrée,  il  lui  annonça  qu'il  avançait vers la voiture et referma la porte derrière lui.

Mary sortit de la cuisine, se tenant à quelques mètres d'elle.

— J'avais préparé un petit déjeuner, mais je crois que vous n'avez plus le temps.

— Mais qu'est-ce qui se passe, demanda Lisa inquiète, pourquoi est-ce que je pars aussi tôt ?

— Papa te racontera tout dans la voiture.

— Mais… je n'ai même pas dit au revoir à Thomas.

— Il dort, ne t'inquiète pas, je lui dirai pour toi. Tu m'écriras, n'est-ce pas ?

— Qu'est-ce que vous me cachez ?

Mary  s'approcha  et  serra  Lisa  dans  ses  bras,  jusqu'à  lui  en  couper  le souffle, elle approcha les lèvres de son oreille.

— Je ne peux pas aller tout au bout de la promesse, mais j'aurai fait de mon mieux.

— Mais de quoi parles-tu ?

— Lisa, quoi que tu fasses et à chaque étape de ta vie, n'oublie jamais à quel point je t'aime.

Elle  la  libéra  de  son  étreinte,  ouvrit  aussitôt  la  porte  d'entrée  et  la poussa  tendrement  vers  Philip  qui  l'attendait  sous  l'auvent.  Hésitante  et inquiète,  Lisa  resta  immobile  quelques  secondes,  fixant  Mary  du  regard, cherchant à comprendre la douleur qu'elle devinait dans ses yeux. Son père la prit par l'épaule et l'entraîna.

Il  pleuvait  ce  matin-là.  Le  bras  tendu  de  Philip  se  prolongeait  d'une main  qui  avait  grandi,  et  qui  était  cramponnée  à  la  sienne.  Le  baluchon qu'elle tenait fermement de l'autre pesait maintenant beaucoup plus lourd.

C'est ainsi que Mary la vit repartir, dans cette lumière pâle où le temps se  figeait  à  nouveau.  Ses  cheveux  noirs  en  désordre  tombaient  sur  ses épaules, la pluie dégoulinait sur sa peau métissée. Maintenant, elle semblait à son aise dans ses vêtements. Ils descendirent le chemin à pas lents. Sous l'auvent Mary aurait voulu dire quelque chose de plus, mais cela ne servirait plus  à  rien.  Les  portières  de  la  voiture  se  refermèrent,  Lisa  lui  adressa  un dernier signe de la main et ils disparurent au coin de la rue.

Sur  la  route,  Lisa  ne  cessait  d'interroger  Philip  qui  ne  répondait  à aucune de ses questions, parce qu'il ne trouvait pas encore les mots justes. Ils  empruntèrent  la  bretelle  qui  desservait  les  différents  terminaux  de l'aéroport,  et  il  ralentit.  Lisa  ressentit  ce  mélange  troublant  de  peur  et  de colère  de  plus  en  plus  fort,  décidée  désormais  à  ne  pas  descendre  de  la voiture tant qu'il ne lui aurait pas fourni les raisons de ce départ précipité.

— Mais qu'est-ce qui vous prend ? Ça vous perturbe à ce point-là tous les deux mon départ ? Papa, tu vas m'expliquer ce qui se passe à la fin ?

—  Je  vais  te  déposer  devant  le  terminal  et  j'irai  garer  la  voiture  au parking.

— Pourquoi Mary n'est-elle pas venue avec nous ?

Philip se rangea le long du trottoir. Il regarda sa fille au fond des yeux, prenant ses deux mains dans les siennes.

—  Lisa,  écoute-moi,  en  entrant  dans  le  terminal,  tu  vas  prendre l'escalator  sur  la  droite,  puis  tu  longeras  le  couloir  et  tu  entreras  dans  le bar…

Le  visage  de  la  jeune  fille  se  crispe  ;  à  l'intense  attitude  de  son  père, Lisa comprend qu'un voile inattendu se lève sur son passé.

— … Tu  avanceras  jusqu'au  fond  de  la  salle.  À  la  table  accolée  à  la vitre, quelqu'un t'attend.

Les lèvres de Lisa se mirent à trembloter, tout son corps fut secoué d'un immense sanglot et ses yeux s'emplirent d'un flot de larmes, ceux de Philip aussi.

— Tu te souviens du vieux toboggan rouge ? dit-il d'une voix émue.

— Vous ne m'avez pas fait ça, dis-moi que ce n'est pas vrai, papa !

Et, sans attendre de réponse, elle empoigna son sac à l'arrière et sortit de la voiture en claquant violemment la portière.

 

Aéroport de Newark, la voiture vient de la déposer le long du trottoir et s'enfuit dans le tumulte des véhicules qui gravitent autour des satellites ; au travers d'un voile de larmes, elle la regarde disparaître au loin. Son énorme baluchon  vert  déposé  à  ses  pieds  pèse  presque  plus  lourd  qu'elle.  Elle grimace  et  le  maintient  sur  ses  épaules.  Elle  sèche  ses  yeux,  franchit  les portes automatiques du terminal 1 et traverse le hall en courant. À sa droite l'escalier  mécanique  s'élève  vers  le  premier  étage  ;  malgré  le  fardeau  qui pèse  sur  son  dos  elle  grimpe  les  marches  et  s'engage  d'un  pas  déterminé dans  le  couloir.  Elle  s'immobilise  le  long  de  la  devanture  d'un  bar  baigné d'une  lumière  orangée,  elle  regarde  au  travers  de  la  vitre.  En  cette  heure matinale,  il  n'y  a  personne  au  comptoir.  Des  résultats  sportifs  défilent  sur l'écran  d'une  télévision  accrochée  au-dessus  de  la  tête  d'un  vieux  barman qui essuie ses verres. Poussant la porte en bois au large oculus, elle entre, regarde bien au-delà des tables rouges et vertes.

C'est ainsi qu'elle la revit, assise tout au fond, contre la paroi de verre qui  surplombe  le  tarmac.  Un  journal  plié  sur  la  table,  Susan  a  posé  son menton  sur  sa  main  droite  et  laisse  errer  la  gauche  qui  joue  du  bout  des doigts avec un médaillon accroché autour de son cou. Ses yeux, que Lisa ne peut  encore  voir,  sont  perdus  dans  le  vague  d'un  bitume  strié  de  bandes jaunes  où  les  avions  roulent  au  pas.  Susan  se  retourne,  elle  met  sa  main devant  sa  bouche  comme  pour  retenir  l'émotion  qui  s'en  échappe  au murmure d'un « Mon Dieu » ; elle se lève. Lisa hésite, emprunte la travée de  gauche,  s'approche  d'un  pas  qu'elle  sait  garder  feutré.  Elles  se contemplent face à face, les yeux rougis, sans savoir ce qu'il faudra se dire. Susan voit le gros sac que traîne Lisa. Sous la table, le sien est identique. Alors Susan sourit.

— Tu es tellement jolie !

Immobile  et  silencieuse,  Lisa  la  dévisage  et  sans  la  quitter  du  regard, elle  prend  place,  lentement  Susan  fait  de  même.  Elle  voudrait  caresser  la joue de sa fille mais Lisa recule brusquement.

— Ne me touche pas !

— Lisa, si seulement tu savais combien tu m'as manqué.

—  Et  toi,  sais-tu  seulement  que  ta  mort  a  habillé  ma  vie  de cauchemars ?

— Il faut que tu me laisses t'expliquer.

— Qu'est ce qui peut expliquer ce que tu m'as fait ? Mais toi tu peux peut-être m'expliquer ce que je t'avais fait pour que tu m'oublies ?

— Je ne t'ai jamais oubliée, ce n'est pas à cause de toi Lisa, c'est à cause de moi, de mon amour pour toi.

— C'est ta définition d'aimer de m'avoir abandonnée ?

— Tu n'as pas le droit de me juger sans savoir Lisa.

— Parce que toi, tu avais le droit de ce mensonge-là ?

— Il faut au moins que tu m'écoutes Lisa !

—  Mais  toi,  tu  m'entendais  quand  je  t'appelais  la  nuit  dans  mes cauchemars ?

— Oui, je crois.

— Alors, pourquoi tu n'es pas venue me chercher ?

— Parce qu'il était déjà trop tard.

— Trop tard pour quoi ? Cela existe « trop tard » entre une mère et sa fille.

— Il n'y a que toi Lisa, qui peux décider de cela maintenant.

— Maman est morte !

— Arrête de dire ça, je t'en prie.

— Pourtant c'est une phrase qui m'a marquée, c'est la première que j'ai prononcée en Amérique.

— Si  tu  préfères  je  vais  te  laisser,  mais  que  tu  le  veuilles  ou  non,  je t'aimerai toujours…

— Je t'interdis de me dire ça aujourd'hui. C'est  bien  trop  facile.  Alors vas-y  «  maman  »,  dis-moi  que  je  me  trompe,  dis-moi  comment.  Et  je  te supplie d'être convaincante.

— Nous avions reçu un avis de tempête tropicale et la montagne était trop dangereuse pour une petite fille de ton âge. Tu te souviens, je t'avais raconté  que  j'avais  failli  y  mourir  au  cours  d'un  orage  ?  Alors  je  suis descendue  dans  la  vallée  te  confier  à  l'équipe  du  camp  de  Sula,  pour  te mettre à l'abri du danger. Je ne pouvais pas laisser les gens du hameau seuls.

— Mais moi tu le pouvais !

— Mais tu n'étais pas seule !

Lisa se mit à hurler.

—  Si  !  Sans  toi  j'étais  bien  plus  que  seule,  comme  dans  le  pire  des cauchemars, à en crever parce que ton cœur va exploser dans ta poitrine.

— Ma petite fille, je t'ai prise dans mes bras, je t'ai embrassée et je suis remontée.  Au  milieu  de  la  nuit  Rolando  est  venu  me  réveiller.  Des  pluies diluviennes  s'abattaient  sur  nous  et  les  maisons  commençaient  déjà  à vaciller. Tu te souviens de Rolando Alvarez, le chef du village ?

— Je me suis souvenue de l'odeur de la terre, de chaque tronc d'arbre, de la couleur de toutes les portes des maisons parce que la moindre parcelle de ces souvenirs était tout ce qui me restait de toi, tu peux le comprendre cela, ça peut t'aider à deviner l'ampleur de ce vide que tu as laissé ?

— Nous avons conduit les villageois jusqu'au sommet, sous une pluie battante. Au cours du voyage, dans l'obscurité, Rolando a glissé le long de la  paroi,  je  me  suis  jetée  à  terre  pour  le  retenir,  et  je  me  suis  cassé  la cheville. Il s'est agrippe à moi, mais son poids était trop important.

— Moi aussi j'étais trop lourde à porter pour toi ? Si tu savais comme je t'en veux !

—  Dans  la  lumière  d'un  éclair  je  l'ai  vu  sourire,  «  Occupe-toi  d'eux Doña, je compte sur toi » ont été ses derniers mots. Il a lâché ma main pour ne pas m'entraîner avec lui dans le ravin.

— Ton bel Alvarez ne t'avait pas demandé de t'occuper un tout petit peu de ta propre fille dans toute cette sublime dévotion, pour qu'elle aussi puisse un peu compter sur toi ?

Le ton de Susan monta brutalement.

— Il était comme mon père Lisa, comme celui que ma vie m'a enlevé !

— C'est  toi  qui  oses  me  dire  une  chose  pareille  ?  Tu  ne  manques  pas d'air ! C'est à moi que tu as fait payer l'addition de ton enfance. Mais qu'est ce  que  je  t'avais  fait  maman  ?  À  part  t'aimer,  dis-moi  bon  sang  ce  que  je t'avais fait ?

— Au petit matin, la route avait disparu avec le flanc de la montagne. J'ai  survécu  plus  de  deux  semaines  sans  aucune  communication  possible avec  le  monde  extérieur.  Les  débris  que  la  coulée  de  boue  avait  charriés jusque  dans  la  vallée  nous  avaient  tous  laissés  pour  morts  auprès  des autorités qui n'ont envoyé aucun secours. Alors je me suis occupée de tous ceux  qui  ont  peuplé  ton  enfance,  j'ai  géré  l'urgence,  celle  des  blessés,  des femmes  et  des  enfants  au  bord  de  l'épuisement  et  qu'il  fallait  aider  à survivre.

— Mais  plus  jamais  de  ta  petite  fille  qui  t'attendait  terrorisée  dans  la vallée.

—  Dès  que  j'ai  pu  redescendre,  je  suis  partie  immédiatement  à  ta recherche,  il  m'a  fallu  cinq  jours  de  plus  pour  arriver.  Quand  j'ai  enfin atteint  le  campement,  tu  étais  déjà  partie.  J'avais  laissé  des  instructions précises à la femme de Thomas, qui gérait le dispensaire de la Ceiba. S'il m'arrivait  quelque  chose,  ils  devaient  te  conduire  auprès  de  Philip.  En arrivant, j'ai appris que tu étais encore à Tegucigalpa, que tu ne partirais que le soir pour Miami.

—  Alors,  pourquoi  tu  n'es  pas  venue  me  chercher  ?  cria  Lisa, redoublant de violence.

— Mais je l'ai fait ! J'ai aussitôt sauté dans un car. Et puis en chemin, j'ai pensé au voyage que tu allais entreprendre, à sa destination, à la destinée tout court Lisa. Tu t'envolais vers une maison dont tu partirais le matin pour étudier dans une vraie école avec la promesse d'un vrai futur. Le destin m'a demandé  de  choisir  immédiatement  pour  toi,  parce  que  sans  que  je  l'aie provoqué,  tu  étais  en  route  pour  une  autre  enfance,  dont  les  paysages  ne seraient plus ceux de la mort, de la solitude et de la misère.

—  La  misère  pour  moi  c'était  que  ma  mère  n'était  plus  là  pour  me prendre  dans  ses  bras  quand  j'avais  besoin  d'elle  ;  la  solitude,  tu  n'as  pas idée de celle que j'ai vécue les premières années passées sans toi ; la mort c'était la peur d'oublier ton odeur ; dès qu'il pleuvait je sortais en cachette pour ramasser de la terre humide et la sentir, pour me souvenir des odeurs de « là-bas », j'avais tellement peur d'oublier celle de ta peau.

— Je t'ai laissée partir pour une vie nouvelle au sein d'une vraie famille, dans une ville où une crise d'appendicite ne risquait pas de te tuer parce que l'hôpital serait trop loin, où tu pourrais apprendre dans des livres, t'habiller d'autre chose que de vêtements rapiécés pour mieux les agrandir au fur et à mesure  que  tu  poussais,  où  il  y  aurait  des  réponses  à  toutes  les  questions que  tu  me  posais,  où  tu  n'aurais  plus  jamais  peur  de  la  pluie  quand  elle tombe la nuit, et moi qu'un orage t'emporte pour toujours.

— Mais tu avais oublié la plus grande peur de toutes, celle d'être sans toi, j'avais neuf ans maman ! Je me suis tant de fois mordu la langue.

—  C'était  ta  chance  à  toi,  mon  amour,  pas  la  mienne,  et  mon  seul remords était de laisser derrière toi une mère qui n'a jamais vraiment pu, ou vraiment su en être une.

— C'était de m'aimer dont tu avais si peur maman ?

— Si tu savais comme ce choix a été difficile.

— Pour toi ou pour moi ?

Susan recula pour regarder Lisa dont la colère se muait en tristesse. La pluie qui était entrée dans sa tête ruisselait abondamment sur ses joues.

— Pour nous deux je suppose. Tu comprendras plus tard Lisa, mais en te  découvrant  sur  cette  prestigieuse  estrade,  si  belle  dans  ta  robe  de cérémonie,  en  voyant  ceux  qui  sont  désormais  ta  famille  assis  au  premier rang, j'ai compris que pour moi, la paix et la tristesse pouvaient être sœurs, au moins l'instant d'une réponse que j'ai enfin trouvée.

— Papa et Mary savaient que tu étais en vie ?

—  Non,  pas  jusqu'à  hier.  Je  n'aurais  pas  dû  venir,  je  n'en  avais probablement  plus  le  droit,  mais  j'étais  là,  comme  chaque  armée  pour t'apercevoir  derrière  les  grilles  de  ton  école,  quelques  minutes  seulement, sans que tu ne le saches jamais, juste pour te voir.

— Moi, je n'ai pas eu ce privilège de savoir, pour quelques secondes au moins, que tu étais en vie. Qu'en as tu fait de cette vie maman ?

— Je ne regrette pas Lisa, elle n'a pas été facile, mais je l'ai vécue et j'en suis fière, la tienne sera différente. J'ai commis mes erreurs, mais je les assume.

Le barman mexicain vint déposer devant Susan une coupe qui contenait deux boules de glace à la vanille, recouvertes de chocolat chaud saupoudré d'amandes effilées, le tout copieusement arrosé de caramel liquide.

— Je l'avais commandé avant que tu n'entres. Il faut que tu goûtes ça, dit Susan, c'est le meilleur dessert du monde !

— Je n'ai pas faim.

Dans le hall du terminal, Philip n'en finissait plus de faire les cent pas. Rongé  par  l'inquiétude,  il  ressortait  parfois  sur  le  trottoir,  restant  toujours dans  l'axe  des  portes  automatiques.  Trempé  par  la  pluie,  il  revenait  alors auprès du grand escalator, taquinant les premières marches d'une incessante ronde d'impatience.

Susan  et  Lisa  commençaient  à  s'entendre.  Elles  continuèrent  ainsi, plongeant à coups de griffes dans le passé, dans l'intimité d'un long moment hors  du  temps  où  les  chagrins  de  Lisa  et  de  Susan  se  fondaient  dans  le même  espoir  inavoué  que  tout  ne  serait  peut-être  pas  trop  tard.  Susan commanda une nouvelle glace que Lisa finit par goûter.

—  Tu  voulais  que  je  reparte  avec  toi  ?  C'est  pour  cela  qu'ils  m'ont amenée ici ?

— C'est à Philip que j'avais donné rendez-vous !

— Et selon toi, qu'est-ce que je dois faire ?

— Comme moi à ton âge : tes propres choix !

— Je t'ai manqué ?

— Tous les jours.

— Lui aussi il te manquait ?

— Ça, c'est mon histoire.

— Tu veux savoir si tu lui as manqué ?

— Ça, c'est son histoire.

Susan décrocha la chaîne autour de son cou et la présenta à Lisa.

— C'est un cadeau pour toi.

Lisa  contempla  le  petit  médaillon,  et  referma  délicatement  dessus  les doigts de sa mère.

— C'est toi que cette médaille protège depuis toujours, moi je vis ici, j'ai ma famille pour ça.

— Prends-la quand-même, ça me ferait tant plaisir.

Dans  un  élan  d'un  amour  infini,  Susan  se  pencha  vers  Lisa  et  la  prit dans  ses  bras.  Au  creux  d'une  délicieuse  étreinte  elle  murmura  à  son oreille : « Je suis tellement fière de toi. » Le visage de Lisa s'éclaira d'un sourire fragile.

—  J'ai  un  petit  ami.  Peut-être  que  l'année  prochaine  on  s'installera  à Manhattan, près de la fac.

— Lisa,  quels  que  soient  tes  choix,  je  t'aimerai  toujours,  à  ma  façon, même si ce n'était pas celle d'une maman.

Lisa  posa  sa  main  sur  celle  de  Susan  et,  dans  un  sourire  de  tendresse incontrôlable, finit par lui dire :

— Tu sais quel est mon paradoxe ? Je n'ai peut-être pas été ta fille, mais toi tu seras toujours ma mère.

Elles se promirent d'essayer au moins d'échanger quelques lettres. Peut-être même qu'un beau jour, si elle venait à le désirer, Lisa irait la voir.

Et puis elle se leva, fit le tour de la table et prit sa mère dans ses bras. Elle posa sa tête sur son épaule et huma le parfum d'un savon qui réveillait tant de souvenirs.

— Il faut que j'y aille maintenant, je pars pour le Canada, dit Lisa. Tu veux redescendre avec moi ?

— Non, il n'a pas voulu monter, et je crois que c'est bien ainsi.

— Tu veux que je lui dise quelque chose ?

— Non, répondit Susan.

Elle se leva et se dirigea vers la sortie. Quand elle arriva près de la porte Susan l'appela :

— Tu as oublié la médaille sur la table !

Lisa se retourna et lui sourit :

— Non, je t'assure, je n'ai rien oublié, maman.

Et la porte au gros hublot se referma derrière elle.

Le  temps  perdait  ses  marques  et  Philip  son  calme.  Un  sentiment  de panique était venu à bout de sa patience, il s'engagea sur l'escalier roulant. Il vit  sa  fille  à  l'endroit  où  les  deux  rampes  se  croisaient,  lui  montait,  elle descendait et lui souriait.

— C'est moi qui t'attends en bas ou toi qui m'attends en haut ? demanda Lisa à portée de voix.

— Ne bouge plus, je fais le tour et je te retrouve tout de suite.

— Ce n'est pas moi qui bouge, c'est toi !

— Attends-moi en bas, c'est tout ! J'arrive !

Le rythme de son cœur s'accéléra, il bouscula quelques passagers pour se  frayer  un  chemin  alors  que  le  mouvement  de  l'escalier  mécanique  les éloignait encore l'un de l'autre. À l'endroit où les marches s'aplatissent pour disparaître  sous  la  glissière,  il  releva  la  tête.  Sur  le  palier  d'étage,  il  se trouvait face à Susan.

— Je t'ai fait attendre ? demanda-t-elle, un sourire ému au lèvre.

— Non.

— Tu es là depuis longtemps ?

— Je n'en ai plus la moindre idée.

— Tu as vieilli Philip.

— C'est gracieux, je te remercie.

— Non, je te trouve très beau.

— Toi aussi.

— Je sais, moi aussi j'ai vieilli, c'était inévitable.

— Non, je voulais dire que toi aussi tu étais très belle.

— C'est surtout Lisa qui est merveilleusement belle.

— Oui, c'est vrai.

— C'est étrange de se retrouver ici, dit Susan.

Philip jeta un regard inquiet en direction du bar.

— Tu veux que…

— Je ne crois pas que ce soit une très bonne idée. Et puis la table risque d'être prise, reprit-elle en esquissant un nouveau sourire.

— Comment en sommes-nous arrivés là, Susan ?

— Lisa t'expliquera peut-être, ou peut-être pas ! Je suis désolée Philip.

— Non tu ne l'es pas !

— C'est vrai, tu as probablement raison. Mais sincèrement je ne voulais pas que tu me voies hier.

— Comme le jour de mon mariage ?

— Tu as su que j'étais venue ?

— À la seconde même où tu es entrée dans L'église, comme j'ai compté chaque pas que tu faisais en arrière.

— Philip, il n'y a jamais eu de mensonge entre nous.

—  Je  sais,  juste  quelques  excuses  et  quelques  prétextes  qui  se confondaient entre eux.

—  La  dernière  fois  que  nous  nous  sommes  vus  ici,  cette  chose  si importante dont je t'avais parlé dans ma lettre – elle inspira profondément –, ce que j'étais venue te dire ce jour-là, c'est que j'étais enceinte de Lisa et…

Le haut-parleur qui résonna dans le hall recouvrait la fin de sa phrase.

— Et ? reprit-il.

Une hôtesse annonçait le tout dernier appel pour l'embarquement du vol de Miami.

— C'est mon avion, dit Susan, « Last Call »… Tu te souviens ?

Philip ferma les yeux. La main de Susan effleura sa joue.

—  Tu  as  gardé  ton  sourire  à  la  Charlie  Brown.  Descends  vite,  va  la rejoindre,  tu  en  meurs  d'envie,  et  moi  je  vais  le  rater  si  tu  restes  planté devant moi.

Philip prit Susan dans ses bras et déposa un baiser sur sa joue.

— Prends soin de toi Susan.

— Ne t'inquiète pas, j'ai du métier ! Allez ! Sauve-toi !

Il s'engagea sur la première marche. Elle l'appela une dernière fois.

— Philip ?

Il se retourna.

— Susan ?

— Merci !

Ses traits se détendirent.

— Ce n'est pas moi qu'il faut remercier, c'est Mary.

Et  avant  qu'il  ne  disparaisse  de  son  champ  de  vision,  elle  gonfla exagérément ses joues pour lui souffler un baiser au creux de la main, lui laissant pour dernière image cette mimique de clown.

Dans le hall de l'aéroport, quelques voyageurs étonnés regardaient une jeune fille aux bras grands ouverts, qui attendait un homme trempé, au bas d'un  grand  escalier  mécanique,  dont  les  couleurs  s'estompaient  dans  la mémoire commune d'un vieux toboggan rouge.

Il la serra tout contre lui.

— Tu es tout mouillé, il pleuvait tant que ça dehors ? dit-elle.

— Un ouragan ! Qu'est-ce que tu veux faire ?

—  Finalement,  mon  avion  ne  part  que  ce  soir  !  Ramène-moi  à  la maison !

Lisa prit la main de Philip et l'entraîna vers la porte.

Du haut de la passerelle, le visage de Susan s'embellit de tendresse en les voyant tous deux quitter l'enceinte du terminal.

Sur le combiné fixé au tableau de bord de la voiture, Philip composa le numéro de la maison, Mary décrocha aussitôt.

— Elle est avec moi, nous rentrons, je t'aime.

 

Le  22  octobre,  Sam  prévint  le  nouveau  directeur  du  NHC  qu'une dépression suspecte se formait en mer des Caraibes. Quatre jours plus tard, le chiffre 5 s'inscrivit sur son écran devant les trois fameuses lettres S.

Le  plus  puissant  des  ouragans  du  siècle,  large  de  280  kilomètres, poussait ses vents à plus de 360 km/h en direction de l'Amérique centrale.

Susan  était  repartie  depuis  quatre  mois.  Thomas  était  entré  au  lycée, Lisa  et  Stephen  vivaient  leurs  premières  semaines  à  l'université.  Elle emménagerait  bientôt  dans  le  petit  studio  de  Manhattan.  Philip  et  Mary parlaient parfois de quitter Montclair pour revenir s'installer à New York.

Mitch aborda les côtes honduriennes le 30 octobre à la tombée du jour. Dans  la  nuit,  les  deux  tiers  du  pays  furent  détruits,  quatorze  mille  quatre cents personnes trouvèrent la mort…

En cette même nuit, à quelques milliers de kilomètres de là, « de l'autre côté du monde » dans le bar d'un aéroport, un barman mexicain qui finissait son service passait un dernier coup d'éponge sur une table accolée à la vitre.
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Résumé

Adolescents,  ils  représentaient  tout  l'un  pour  l'autre.  Avec  l'optimisme  de leur  jeunesse,  ils  se  sont  promis  de  s'aimer  pour  toujours  –  quand  bien même  le  destin  devrait  les  séparer.  Et  la  vie  va  les  écarter  l'un  de  l'autre comme deux étoiles soumises aux lois de la gravitation.

 

Elle affrontera la violence des ouragans en Amérique centrale, tandis qu'il réussira à Manhattan, dans la jungle des affaires. À l'exception de quelques rencontres  furtives,  à  l'aéroport  de  Newark,  ils  ne  sauront  de  leurs  vies réciproques  que  ce  que  disent  les  lettres  qu'ils  vont  s'écrire  pendant  des années. Sans jamais que se brise le lien qui les unit…

 

On  retrouve  dans  ce  nouveau  roman,  différent  dans  son  esprit  et  dans  sa construction, tous les thèmes qui ont bouleversé l'immense public que Marc Lévy  a  su  conquérir  avec Et  si  c'était  vrai…  :  la  complexité  des  rapports humains,  la  force  irréductible  des  attachements  sincères,  le  prix  à  payer pour garder le respect de soi et des autres.
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1 Centre des ouragans

2  National Hurricane Center

3 École des Beaux-Arts à New-York

4 Jeune homme en hondurien

5 Orage

6 Haricots

7 Plat hondurien

8 Dernier appel

9 Unité de police responsable de tous les accès de la ville

10 Commissariats de police

11 Équivalence du baccalauréat américain

12 Célébration du seizième anniversaire

13 Soir du réveillon

14 Soirée de fête traditionnelle qui précède la fin du cycle d’études secondaires.

15 7 heures du matin
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