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« Des générations silencieuses défilent, les visages des grand-mères que j’ai
vues sur des photographies. Un fil de l’histoire remonte à la surface du fin
fond de ma conscience et je me retrouve soudain au croisement entre celles
qui m’ont précédée et celles qui suivront : livrée à l’histoire, une place rien
qu’à moi. Avec ma fille, je suis née un peu moi aussi. »

V. H.
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À L’HÔPITAL

Automne sec fait de feuilles qui s’effritent et de bogues vides. Dehors,
le vent dessèche même les yeux. Je suis plongée dans une lumière
poussiéreuse et persistante, les mains sur les cuisses, je porte encore ma
chemise d’hôpital. Il y a quelques heures, ma fille n’existait pas et
maintenant elle dort, les poings serrés comme des coquillages, la bouche
qui suçote dans son sommeil. J’ai façonné une petite tête et une poitrine qui
monte et qui descend, des mains et des pieds minuscules, des genoux et une
colonne vertébrale parfaite, petit clou après petit clou. Les autres enfants ne
me paraissent pas aussi impressionnants. Elle mâche dans son sommeil et
avale. Elle soupire. Son souffle est imperceptible, je vérifie si elle est
encore en vie. Elle est toute ronde, chaude, jaune et rose. Elle sent le lait
caillé et le sommeil. Ses jambes sont trop frêles et son corps rebondi, un
fœtus hors de l’eau. Dans mon ventre, elle faisait partie de moi, intime et
complice. Maintenant, ce petit être s’éloigne, lentement, se refuse à ma
compréhension et se fait mystère. En la regardant, je cherche à réordonner
un univers qui est aujourd’hui sens dessus dessous, qui m’a laissée
suspendue en plein vol, entre rêve et réalité, dans cette aura sans temps où
naissent les prières. Et les mères.
 



Éreintée. Je sens le sang et la sueur. Sous la douche, j’ai la tête qui
tourne, je m’appuie contre les carreaux, pendant que le jet d’eau me pince le
dos et que ma peau s’épaissit de frissons. J’ai presque mal en l’effleurant,
c’est une peau de fièvre, de vieille malade. Entre les jambes, je n’ose pas
toucher. L’eau glisse sur moi et le parfum du savon efface mon odeur
animale. Je redeviens un peu moi-même, je me retrouve un peu. Elle
m’attend dans l’autre pièce, ou peut-être pas. Peut-être m’a-t-elle oubliée,
se réfugiant dans ce sommeil qui l’enveloppe depuis des heures. Elle a des
marques violacées en forme de fer à cheval sur les joues, là où le médecin
l’a tenue avec ses instruments pour l’extraire de mon ventre comme une
racine.

Elle est là, dans son berceau, les genoux repliés, et moi, sous la douche,
le ventre encore gonflé mais vide. Je ne serai plus jamais celle d’avant.
Même à distance, même en dehors de moi, elle me tient. Mes oreilles se
tendent et devancent le bruit de l’eau. Je retiens mon souffle pour entendre
au-delà du voile de pluie, au-delà des murs qui nous séparent. Mon ouïe
s’est aiguisée instinctivement, prête à saisir les besoins de l’enfant aux
moindres mouvements impalpables de l’air, à l’électricité statique ou à la
densité atmosphérique. Je ferme les robinets pour m’assurer qu’elle ne
pleure pas. Je tire le rideau. Rien. La salle de bains commune est jonchée de
serviettes mouillées. Certaines sont suspendues aux crochets, tachées d’eau
et de sang, d’autres en boule par terre, je les ai enjambées en entrant. Le
rideau de douche se colle à mes flancs et à mon épaule, adhère à ma peau,
froid comme des lèvres de limace. Dans la vapeur se mélangent baves,
onguents et humeurs. Je ne veux ni toucher ni être touchée. Tout ce qui
devrait s’évacuer dans le conduit flotte entre ces murs humides, comme pris
dans un filet serré de viscosités en suspension. Du plafond goutte un dense
exsudat collectif qui imprègne les tissus et lèche le miroir en le sillonnant.
J’ai tant de crasse sur moi que je me sens encore sale après m’être lavée. La



lumière indécise au-dessus du lavabo rend plus épais l’enduit gras qui
recouvre les surfaces.

Je vois mon reflet pour la première fois, une masse opaque dans la
brume. L’image me surprend, je ne me reconnais pas. Les fesses, le dos, le
visage, tout semble fait d’un latex difforme. Et j’éprouve un peu de
compassion pour ce corps qui a vieilli d’un coup, qui s’est abandonné, qui a
donné le meilleur de lui-même pour n’être plus qu’un rebut. Il a tout
surmonté, même les pensées effacées par le travail, cédant à l’urgence de la
survie, il a marché seul, sur le fil tendu entre la vie et la mort, et m’a
ramenée saine et sauve, un enfant dans les bras.

De l’autre côté, les visites commencent. Le rideau qui me sépare de la
chambre frémit à chaque passage. Je crains qu’on ne devine ma silhouette
nue à contre-jour. Je me fige, comme une bête traquée, à l’affût des voix. Ils
ont oublié de mettre une serviette pour moi ou quelqu’un a dû l’utiliser par
erreur. J’essuie mon corps avec ma chemise d’hôpital pleine de sueur.
 

Les patientes font les cent pas en traînant les pieds dans le couloir. Je
n’arrive pas à réfléchir. Il y a cet air vicié de la chambre et derrière le lit un
cercle de lumière qui veille en silence. La femme à côté de moi mange en
déglutissant bruyamment. Ça me dégoûte, la vapeur de son repas qui se
condense sur le couvercle en plastique et retombe dans son assiette, se
mélange aux chuchotements et aux bâillements, baigne les langues dans un
clapotis mouillé, trempe le pain. Couchée sur le lit, je ferme les yeux, tandis
qu’autour de moi flottent des corps mous, jaunes, des draps froissés,
exposés à la vue de tous.
 

Ma mère arrive, haletante. Elle me demande :
« Comment tu te sens ?
– Bien. »
Un nuage d’air glacé l’enveloppe et se dissout aussitôt qu’elle

m’embrasse sur le front.



« Pourquoi tu n’as pas appelé ? Je serais venue te chercher. Pourquoi tu
as fait ça toute seule ?

– Il était quatre heures du matin… C’était plus simple d’appeler un
taxi. »

Elle se penche sur l’enfant en ôtant sa veste et son foulard. Elle
s’attendrit :

« Mon Dieu, elle est si petite !
– Tu veux la prendre ?
– Non, elle dort. »
Finalement, elle change d’avis :
« Je peux ? »
Elle se réchauffe les mains en les frottant l’une contre l’autre et Helena

ne se réveille même pas quand elle est soulevée du berceau. Une grimace
dans son sommeil et elle se pelotonne dans les bras de ma mère comme
pour se blottir dans un nid.

« Comment ça s’est passé ?
– Ça va.
– Difficile ?
– Long.
– Si tu m’avais appelée… »
Je ne t’aurais de toute façon pas laissée entrer, je pense en mon for

intérieur, sans lui dire.
« Erik ne vient pas ?
– Pas avant demain, ce soir il a un concert.
– Mince ! Tu aurais dû m’appeler ! »

 
Mais j’ai préféré le vivre comme ça, avec une course en taxi irréelle. Le

chauffeur qui m’a amenée à l’hôpital évitait les bouches d’égout :
« Ça va, madame ? »
Il conduisait vite.
« Mal, mais bien. »



Il m’a sans doute parlé de sa femme, de ses enfants, peut-être de sa
mère, je n’ai pas compris, il y avait les contractions, le bruit du moteur. Il
n’a pas voulu que je paie.

« Si tu m’avais appelée, je serais restée avec toi, répète ma mère.
– Je sais, mais c’était en pleine nuit, alors j’ai pensé au taxi. »
Elle fait la grimace, déçue.
« La prochaine fois, je t’appelle, promis. »
Alors elle sourit et regarde la petite. Je les observe et pendant un instant,

tout se brouille. Ma mère a une nouvelle lumière. On dirait une Vierge à
l’enfant, une mère grand-mère, une Sarah. Peut-être que jusque-là je ne l’ai
jamais vraiment regardée, ou sans la distance nécessaire. Son visage a
toujours été le miroir de mes émotions. Ma mère, considérée toujours et
seulement en tant que mère, jamais pour elle-même, indépendamment de
moi.

« Dans le temps, on ne gardait pas les enfants à côté du lit, dit-elle en
brisant le silence, ils dormaient tous dans une grande chambre commune et
on ne les emmenait vers leur mère qu’au moment de la tétée. J’aurais
tellement aimé t’avoir près de moi plus longtemps  ! Alors j’inventais des
excuses, je mentais aux bonnes sœurs comme une gamine et on m’accordait
un quart d’heure de plus. »

C’était comme un rêve, comme si je me trouvais dans un demi-sommeil
étrange, le regard alerte, l’esprit endormi. La voix de ma mère, la présence
de ma fille, l’image des bonnes sœurs, au loin, en noir et blanc, les rangées
de petits lits en fer dans une grande pièce vitrée, tout ça suspend le rythme
des choses en un point indéfini et abstrait. Des générations silencieuses
défilent, les visages des grand-mères que j’ai vues sur des photographies.
Un fil de l’histoire remonte à la surface du fin fond de ma conscience et je
me retrouve soudain au croisement entre celles qui m’ont précédée et celles
qui suivront : livrée à l’histoire, une place rien qu’à moi. Avec ma fille, je
suis née un peu moi aussi.
 



Il fait nuit noire et Helena est avec les infirmières. Je n’ai pas réussi à
comprendre pourquoi elle pleurait. Après la tétée, elle s’est mise à crier en
agitant les jambes. Une autre nuit trop courte s’annonce. Les allées et
venues continues de la journée ne m’ont pas laissée me reposer. Hagarde et
ouateuse, tout à l’heure, j’ai confondu le bruit de la sonnette d’alarme avec
la minuterie du four de la maison. En ce moment, tout a le pouvoir de me
remuer le cœur  : je pleure parce que je suis épuisée, parce qu’aujourd’hui
j’ai accouché d’une petite fille et c’est comme si tellement de temps s’était
déjà écoulé. Dehors, une lune en croissant et des nuages tirés par le vent qui
resplendissent d’une lumière bleue. Erik est loin, à cause d’un concert. Je
lui dis au téléphone :

« Elle est très belle. Elle a une petite tête de lutin. »
Et j’entends que lui aussi, à l’autre bout du fil, il pleure.
Je reprends ma fille, sans elle, je me sens démunie.

« Une buuuse ! »
Je me hâte de ramasser les chatons éparpillés dans la cour de

la maison. Ils tremblent encore, queues hérissées sur des pattes
hésitantes, coussinets roses de peau de bébé, et déjà ils
s’éloignent du panier où dort leur mère, ventre en l’air, pour
explorer le monde avec des yeux liquides et bleus comme des
flaques de ciel réfléchi le matin en forêt. Une ombre survole en
cercle les maisons et là-haut, attentive, à l’affût, elle guette la
vadrouille incertaine des chatons. Majestueuse reine cruelle, la
buse. Et puis un battement d’ailes rapide, un froid surgi de nulle
part.

J’étais là, gamine, au milieu de sept petits chats. Je jouais et
elle a plongé, je jouais avec eux et elle est venue. Implacable. Le
bec affilé et l’œil en guerre, elle a écorché les nuages et déchiré



l’air. J’étais là et elle en a attrapé un, elle a volé un chaton. J’ai
hurlé et hurlé et hurlé et hurlé.

Dehors, un vent violent malmène les arbres. J’aurais voulu me réveiller
aux côtés d’Erik, il m’aurait réconfortée et j’aurais pu lui parler de ces
images qui émergent depuis hier des abîmes de mon enfance. J’ai eu des
rêves pénibles, manigances tordues, chatons étranglés ou empoisonnés à
l’insecticide. Je me suis réveillée en sursaut et mon premier réflexe a été de
vérifier si Helena respirait encore. Je lui ai pincé l’épaule jusqu’à ce qu’elle
plisse le front et pousse un profond soupir. Après ça, je n’ai plus fermé
l’œil. Je me souviens que lorsque j’étais enfant, quand la chatte avait une
portée nombreuse, ma mère lui enlevait quelques petits et les donnait au
voisin pour qu’il les noie dans le puits. « Elle n’a pas assez de lait pour tous
les nourrir », me disait-on. Je n’arrive toujours pas à me défaire du chagrin
éprouvé pour tous ces chatons noyés.
 

Helena pleure. Je ne sais même pas comment la porter, je n’ai jamais
tenu d’enfant dans mes bras. J’appelle une infirmière et en attendant,
j’essaie de la consoler en glissant mes mains sous le duvet pour lui caresser
le ventre, en vain, mes doigts sont comme des bâtons de craie. Les cris de
ma fille ont éveillé en moi un instinct mystérieux qui voudrait protéger et
nourrir. Je croyais que ces gestes appartenant aux femmes depuis la nuit des
temps me seraient venus spontanément, mais au contraire, en tant que mère,
je me réinvente en partant de rien. Helena cherche mon mamelon avec zèle.
Petite tête qui ballotte, visage tendu, elle est maladroite mais résolue, tout
son être se tend en une bouche ouverte. Elle connaît le chemin qui la
conduit à moi, c’est moi qui ne sais plus.
 

Je me réveille à nouveau. Dans mon rêve, il y avait les grondements
d’un orage, mais ce n’était que le bruit d’un lit  : ils ont amené une autre
femme. Elle n’a pas encore accouché, ils ont posé l’appareil qui mesure les



battements du cœur du bébé sur son ventre. J’entends un galop lointain qui
accélère parfois sa course. Son mari est à ses côtés, un grand ange gardien
en blouson de cuir. Ils chuchotent et rient, en sourdine. Une infirmière
arrive, elle contrôle l’appareil. Quand elle s’en va, les murmures de
confessionnal reprennent et troublent mon sommeil, entre papouilles et
reniflades.

« Mes bottines fourrées… mon pull suspendu à la buanderie… quelques
petites choses… ma veste… les paquets… les cartes… c’est toi qui
appelles ? »

Oui, c’est lui qui s’occupera de tout, il apportera le nécessaire, il
arrosera les plantes, ne t’inquiète pas, l’ange gardien veille, il prend soin de
toi, tu es en sécurité, protégée, entourée.

Ils mangent des caramels, le bruit du plastique et des langues qui
polissent le sucre froisse les premières images de mon rêve et me ramène
ici. Papier d’aluminium, baisers, galop lointain, quelqu’un qui farfouille
dans un sac en cuir, le moindre son est amplifié par l’immobilité de l’air,
par mon sommeil interrompu. Puis il fait presque jour et l’ange s’en va. Elle
garde encore la lumière allumée, les yeux rivés sur son téléphone. Elle
éteint enfin, s’endort et se met à ronfler. J’enfile mes bouchons d’oreilles, je
peine à m’endormir.
 

À cette heure du matin, à la maison, il y a une lumière émeraude qui fait
tinter les vitres avant de se poser sur les choses. Un merle chante, perché au
sommet d’un pommier. Quelques minutes plus tard, les autres oiseaux s’y
mettent aussi, agréables jacasseries qui accompagnent le lever du soleil.
Une infirmière distribue des thermomètres en traînant les pieds. Une
blancheur terne dilue le sommeil, des pleurs d’enfants au loin. J’ai
l’impression d’émerger dans un bain d’éclats de verre. Ma tête, mes yeux,
mes oreilles sont comme inondés de petits grains aiguisés. La femme qui est
arrivée cette nuit n’est plus là. Ils l’ont emmenée, et son lit avec. Les autres
se lèvent pour prendre leur douche, elles fouillent dans leurs armoires, leurs



valises, une chemise de nuit propre, un bandeau pour les cheveux. Leurs
seins douloureux. Je m’assoupis. Dehors, l’air est luisant, j’ai la bouche
sèche, le visage gonflé.
 

J’ai sali le lit, il y avait du sang partout. L’infirmière ne m’a pas jeté un
regard, elle a tiré sur les draps, comme si elle arrachait de la mauvaise
herbe.

« Vous avez même réussi à salir ça ! »
La couverture en laine toute tachée. Toujours sans me regarder, elle a

dit :
« Mais quel gâchis ! »
Et moi, debout, pleine de vertiges :
« Je vais vous la rembourser.
– Non, ne vous inquiétez pas, on ne va pas vous la faire payer, mais je

pense qu’on n’arrivera pas à la ravoir. Vous portez des
serviettes hygiéniques ?

– Bien sûr. »
Elle hausse les sourcils, fait une grosse boule avec tous les draps sales

qu’elle met dans un grand sac plastique dans le corridor. Elle revient avec
des draps propres et une collègue. Elles refont le lit en silence. En mettant
une nouvelle couverture, elle ajoute :

« Faites attention à ne pas salir celle-ci.
– Je n’en ai pas besoin, gardez-la. »
Elle s’arrête et me jette un regard sévère :
« Comme vous voulez. »
Elle reprend la couverture et elle s’en va.

 
Helena me regarde à peine, elle ne fait que dormir. Seuls la faim et les

maux de ventre la réveillent. Elle vit dans son sommeil. Son univers est
tellement ramassé sur lui-même que c’est presque comme si rien n’existait
en dehors de son corps.



 
Une sage-femme me montre comment la porter. J’ai peur qu’elle me

glisse des mains, de lui casser un bras ou une jambe en l’habillant. Ses
membres sont comme des pétioles, des pampres, des tiges d’oxalis. « Les
bébés ne sont pas aussi fragiles qu’ils en ont l’air  », me rassure la sage-
femme, et Helena s’abandonne dans l’eau tiède avec ses jambes repliées sur
le ventre. Je la sèche, je l’habille, je la prends au lit avec moi, je l’allaite, je
m’endors. Elle, encore accrochée à mon sein.
 

J’avale un peu de thé avec peine. Je n’ai pas d’appétit. Le matin est
lourd, enveloppé d’une chape de lumière laiteuse qui écrase le soleil
derrière les maisons. Ça s’est gelé à l’intérieur de ma tête  : je vois de la
glace quand je ferme les yeux et les images sont figées, collées à mes
orbites, incapables de se muer en pensées. Mon seul désir est d’annuler par
mon sommeil tout ce blanc oppressant qui m’entoure pour émerger dans la
pénombre d’un après-midi, dans une odeur douceâtre de fleurs qu’on a
laissées faner dans des vases. Helena somnole sur ma poitrine, la tête posée
dans le creux de mon cou. Je reste immobile pour ne pas interrompre son
calme parfait, et je glisse doucement dans un coin frais et sombre, privé de
rêves.
 

« Il faut manger. »
Les grincements du chariot de repas me tirent de l’obscurité  : de

nouveau cette même blancheur qui s’engouffre derrière mes bulbes, sous les
paupières. L’infirmière met un plateau à côté de mon lit et m’ôte Helena des
bras pour la déposer dans son berceau.

« Elle transpire trop, là. »
Helena me laisse une empreinte ronde et chaude sur le cou et la poitrine,

où elle dormait pelotonnée.
«  Vous préférez vous lever pour manger ou je vous rapproche le

plateau ?



– Je vais me lever. »
Les autres sont déjà en train de découper la viande dans leurs assiettes.

Bruits de serviettes, de couteaux et de fourchettes. La femme qui suçait des
caramels cette nuit est revenue. Elle mange en silence dans son lit. Ils ne lui
ont pas encore amené son enfant. Je prends la grappe de raisin et le morceau
de pain de mon plateau pour les mettre de côté. Je voudrais fermer le rideau
couleur pêche autour de mon lit, je n’ai pas envie de me recoucher sous les
regards des autres, mais je n’ose pas. Ça ne se fait pas de se tenir à l’écart.
Je me couvre le visage avec mon coussin et je m’endors comme un insecte
terré sous un tas de feuilles sèches.
 

Erik me réveille. On dirait une apparition. Il est si beau que ça me pince
le cœur.

« Comment tu vas ? »
C’est l’heure des visites et les lits sont cachés derrière des murs de

personnes. Helena dort encore. Erik se passe une main dans les cheveux. Il
la pointe du doigt et demande :

« C’est elle ? »
Il s’approche en courbant un peu les épaules, peut-être pour se faire plus

petit et ne pas l’effrayer. Il lui prend la main. Graine et coquille. Perle
l’enfant, huître le père.

« Comment ça va ? Comment ça s’est passé ?
– Une sale histoire. Et le concert ?
– Comme d’habitude. »
Il effleure la joue d’Helena, il n’ose pas la prendre. Il murmure :
« Elle est tellement belle ! »
Je la couche sur les plis de sa chemise qui sont comme des draps blancs

et soyeux.
« Elle est si légère… »
Il a l’air léger lui aussi et un peu gauche :
« Allez, raconte-moi. »



Je ne sais pas quoi lui répondre, ce sont des choses qui perdent de leur
force quand on les dit.

J’étais là et à chaque cri, je me sentais toujours plus faible, toujours plus
lointaine. Si ça continue, je vais mourir, et c’était la seule chose à laquelle
j’arrivais à penser. Il faisait noir dans ma tête, ma voix teignait les murs de
rouge et les gens autour de moi disparaissaient à chaque hurlement pour
réapparaître aussitôt, impuissants. J’ai hurlé, jambes écartées, et de mon
rectum s’échappaient des excréments mêlés au sang et aux autres liquides,
mes fesses, ma vulve, n’étaient qu’un fragment de mon organisme, dont les
cris étaient l’expression la plus intense. Victoire de la chair. Impossible de
manifester de la pudeur en salle d’accouchement. À un moment donné, la
nature déchire toutes les conventions. Si ça continue, je vais mourir, si ça
continue, je vais mourir, jusqu’à l’arrivée du docteur qui m’a extrait Helena
aux forceps. Dans un coin, une étudiante me regardait horrifiée, la main sur
la bouche. Je ne sais pas qui lui a permis d’entrer, j’aurais voulu l’envoyer
au diable. Mais ils ont déposé la petite dans mes bras et j’ai oublié tout le
reste.
 

J’ai besoin d’odeurs et de lumières familières. La femme aux caramels
pleure. Son mari a tiré le rideau couleur pêche autour du lit. Elle sanglote,
une plainte muette dont l’ampleur s’accroît à chaque respiration. J’allaite
Helena en serrant les dents, mes mamelons sont endoloris et sanguinolents.
À travers les vitres filtre une lumière bleuâtre qui creuse la pièce, laissant le
fond de la chambre dans l’ombre, englouti par l’obscurité. Je suis une
silhouette noire dans une atmosphère aveuglante et déformée. Qu’est-ce que
je fais là ?
 

La nuit déroule de longs tapis de songes nébuleux. En me réveillant à
cause des pleurs d’Helena, j’ai la sensation d’avoir essayé en vain de
déchiffrer les pages d’un livre à l’écriture dense, d’avoir cherché des mots
ou des numéros de téléphone dans des listes effacées. Je garde en moi une



impression d’irrésolu, une gêne entortillée dans l’endroit le plus reculé de
mes pensées. Je croyais avoir dormi une nuit entière, mais une seule heure
s’est écoulée depuis la dernière tétée.

J’allaite de nouveau. L’enveloppe couleur pêche au fond de la chambre
est silencieuse, la femme doit s’être endormie. Les autres aussi dorment et
le fait d’être seule parmi tant de corps abandonnés au sommeil est étrange.
Je suis la seule à être réveillée, la seule à observer le trajet d’une voiture là-
bas sur la colline. Helena se calme après quelques déglutitions, le lait goutte
de mon sein, mais elle n’en veut plus. Je m’enfonce dans une nuit de
recherches infructueuses. Une heure et demie plus tard, elle m’appelle de
nouveau. Je me réveille dans le noir, désorientée et confuse. Je croyais être
chez ma mère, dans le lit de mon enfance. Helena hurle et ne veut pas
s’accrocher. J’appelle une infirmière, mais la petite s’obstine et nous
n’arrivons pas à la mettre au sein.

« Si vous préférez, je peux la prendre là-bas. »
L’infirmière la tient à plat ventre sur la paume de sa main, une position

d’équilibriste. Moi, si je la portais comme ça, elle me glisserait des doigts
comme un œuf.

« Merci. »
Je ne voudrais pas la laisser partir avec ses cris désespérés qui me font

transpirer, mais j’ai tellement besoin de dormir, de m’isoler de tout l’espace
de quelques heures, que pour ne pas rester en alerte, pour ne pas capter la
voix d’Helena au loin, je mets mes bouchons d’oreilles et j’essaie de
retourner dans le lit de mon enfance, avec la petite fenêtre qui encadre le
pin, les bavardages des merles perchés sur le toit.
 

On me ramène Helena après deux heures.
«  Elle veut sa maman  », déclare l’infirmière en me la tendant avant

même que je sois tout à fait réveillée.
Je l’allaite de nouveau, dans mon lit inconfortable, avec son menton qui

appuie sur ma poitrine et ma tête lourde. Helena suce un peu et se détache



en hurlant. Je ne bouge pas, je reste repliée sur moi-même et la laisse
pleurer dans mes bras. Je gagne ainsi, les yeux fermés et la tête penchée,
quelques secondes d’obscurité, de paupières humides qui embaument mes
yeux. Quelques secondes, je les compte, pendant lesquelles je ne fais pas
attention à Helena qui crie, je m’octroie ces miettes de temps pour moi,
juste une dizaine. Puis je me lève, je la mets dans son berceau et je sors
avec elle de la chambre. Le corridor est comme recouvert d’une couche de
glace, je glisse en avant et en arrière, pas après pas, lentement, en mesurant
le bruit de mes pantoufles qui crissent, les inspirations d’Helena entre ses
hurlements. Il y a des tableaux contre les murs, des visages d’enfants nés les
années précédentes, des aquarelles ternes de paysages champêtres. Mon
reflet sur le linoléum me suit fidèlement, j’observe les photographies, les
peintures, les cadres, le papier peint, les inscriptions sur les portes et les
armoires. Je dois me concentrer, parce que les pleurs d’Helena s’immiscent
et s’enfoncent en moi, me secouent douloureusement les nerfs, y résister est
une vraie torture.
 

Le matin, la lumière est éclatante, j’ouvre les yeux dans une luminosité
tranchante, stridente. Aujourd’hui, on a rendez-vous avec le pédiatre. La
femme aux caramels s’est levée avant moi, elle a laissé ses draps humides
et emmêlés dans une grosse boule. Helena est réveillée et regarde autour
d’elle, les yeux embués d’eau, les lèvres qui se retroussent en petites
grimaces. Hier, ils lui ont donné du thé pour la calmer. Elle a bu goulûment
et s’est endormie.

«  Vous devriez l’allaiter. Ça fait bientôt trois heures, me dit une
infirmière avec le dossier d’Helena en main.

– Oui. »
Je tends les bras pour la prendre. Mais Helena ne semble pas avoir faim,

elle ne se tourne pas vers mon sein et continue à explorer avec ses yeux,
comme si elle flottait entre le monde et une intériorité toute sienne. Elle
habite dans des limbes bien réels, elle est là sans être présente, sur une autre



fréquence, ou peut-être que venir au monde ne signifie pas seulement sortir
du ventre de sa mère, mais aussi accéder progressivement à ce qui nous
entoure. Combien de fois naît-on dans une vie ?

Je sors de la chambre avec le berceau. En  regardant les autres mères,
j’en viens à croire que pour elles, c’est tout à fait normal de se mouvoir
avec un petit être près de soi. Pour moi, la chose est encore singulière et je
souris en voyant mon reflet dans la baie vitrée. J’ai l’impression d’être le
fruit d’un collage. On a découpé ma silhouette pour la placer dans un autre
contexte.
 

Mon ventre me manque. La sentir se retourner comme un chat assoupi
ou sursauter d’un coup à l’un de mes gestes. Une surprise entre les légumes
d’un minestrone ou les scènes d’un film. Je me disais : « Elle est bien là »,
entre mille autres préoccupations domestiques. Capturée le temps d’un
sourire, j’étais projetée dans cette période lointaine, si reculée dans ma
conscience, celle de la vie dans le ventre maternel. Contraction temporelle,
l’antiquité de chaque existence devient un présent tangible et cette main
tendue, qui cherche à percevoir les mouvements du fœtus, effleure en réalité
la plus ancienne phase de l’humanité. Sa présence déboussole la ligne du
temps  : dans ses yeux, je lis un lieu lointain dont je n’ai plus le souvenir.
Elle est ici, elle me fixe, elle me cherche du regard entre les ombres et me
révèle cette époque révolue et partagée. Helena m’interroge ou peut-être
est-ce moi qui m’interroge à travers elle. Tout me semble chaotique et
nouveau.

Le pédiatre l’observe sous une lampe à infrarouge qui la réchauffe.
« Est-ce qu’elle mange ?
– Oui.
– À quelle fréquence ?
– Toutes les heures. »
Pendant un instant, il a l’air pensif, puis il me sourit :
« C’est normal les premiers jours. »



Il me la tend, confiant :
« Tout va bien. »

 
Mes seins aussi ronds que des grenades, je crois que j’ai une montée.

J’allaite assise sur le bord du lit. La chambre est vide. Il y a un grand
désordre ici, les lits sont gonflés de couvertures et de duvets, les tables de
chevet encombrées. Nous avons de petits espaces privés en commun, et
bien que je ne puisse pas m’empêcher de regarder, l’intimité des autres
m’agace. Je ne sais pas ce qui m’irrite le plus, partager mon quotidien
animal ou supporter celui des autres.
 

Quand la chambre est pleine, il n’y a jamais de silence, même si chacun
fait en sorte de déranger le moins possible, en parlant à voix basse, en
bougeant prudemment. Les respirations remplissent la chambre, de petits
bruits ronds me glissent dans les oreilles. Impossible de les ignorer. À part
moi, personne ne semble prendre garde à la fermeture éclair d’un sac à
main, aux quintes de toux, aux pages froissées d’une revue, aux sanglots
étouffés de la femme aux caramels derrière le rideau couleur pêche. Pendant
la journée, elle n’est revenue dans la chambre que pour prendre ses repas, et
maintenant qu’on l’a contrainte à rester au lit, elle s’est enfermée dans son
cocon couleur pêche pour y dévorer ses soupirs. Son bébé est né
prématurément. Ils le gardent en couveuse à l’étage supérieur. Elle monte
pour lui donner du lait à la seringue quand les infirmières l’appellent, puis
elle retourne dans son lit toute seule au milieu de mères plus chanceuses qui
peuvent tenir leur enfant dans leurs bras. Les autres aussi doivent s’être
rendu compte qu’elle pleure et qu’elle se mouche continuellement, mais
elles s’en moquent. Elles semblent toutes s’être adaptées à cette vie
commune forcée, même si elles doivent la trouver aussi vaine et opprimante
que moi. Elles rêvent les yeux ouverts, plongées dans une bulle qui les
isole, elles effacent ce qui les entoure en le refoulant, en le maintenant
soigneusement en dehors de leur champ de vision. Je me demande pourquoi



moi, qui suis tant agacée par les cliquetis, les mâchonnements, les
éternuements et les bruits de pas, je continue à tout absorber avec mes yeux,
comme si je risquais, en ignorant le déploiement de la vie banale des autres
au premier plan, de perdre de vue ma propre personne.
 

Je reçois la visite de ma mère et de mes oncles et tantes. Erik repassera
plus tard. Ils couvrent Helena de compliments. Un peu à l’écart, ma mère
jubile. Helena dort et se laisse passer de main en main, bercée par
différentes odeurs et paires de bras.

Dehors, le jour baisse lentement. Les petites lumières derrière les lits
s’allument. C’est l’heure du souper. Je n’ai pas dîné, je n’ai plus d’appétit.
Sur le plateau, un bouillon de poule puant. Helena dort encore.
 

Erik me rend visite avec ses parents. Il est frais et majestueux. Je rougis
en l’embrassant. Contrairement aux miens, les parents d’Erik ne touchent
pas la petite. Ils se contentent de la regarder en souriant :

« Elle ressemble à Erik… Tout s’est bien passé ?
– Oui.
– Tu es courageuse d’avoir fait ça toute seule. »
Peu après, c’est le tour du frère d’Erik et de sa femme. C’est la première

fois que je les vois. Ils se tiennent à une distance respectueuse et leur regard
saute de la petite à Erik, puis à moi. Ils cherchent les ressemblances. Ils
nous parlent de leur chien, il a peut-être senti quelque chose dans l’air,
parce qu’au moment du départ pour la clinique, il voulait monter dans la
voiture lui aussi. Ils ont dû l’enfermer dans son enclos. La mère d’Erik
énumère ensuite ses amis et connaissances qui nous transmettent leurs
vœux.

« Ils ont téléphoné hier soir de l’étranger. »
Je souris. Je dis merci. Ensuite, ils décident enfin qu’il est l’heure de

partir, et la mère d’Erik s’approche de moi, se penche et m’embrasse sur le
front. Je me fige, tendue, je ne sais pas quoi dire ni quoi faire. Je rougis. Je



me sens comme une petite fille. Ils s’en vont et emmènent Erik. J’ai un
besoin urgent de réconfort.
 

Sur mon plateau, il y a encore le bouillon de poule froid, les autres ont
vidé leurs bols à petites gorgées. Avec allure, tact et méthode, elles ont bu
cuillérée après cuillérée, proprement. Maintenant, au lit  ! Elles éteignent
leur lumière, les unes après les autres, parce que c’est comme ça qu’on fait
après le repas  : on se couche bien sagement. Je voudrais fermer le rideau
couleur pêche et faire comme la femme aux caramels, pleurer un peu, me
moucher, mais j’ai plus de rage en moi que de larmes. Mes seins me font
mal et mouillent ma chemise. Helena dort encore.
 

Il fait à nouveau nuit. Respirations profondes poussées puis tirées sur de
longues cordes, en haut, en bas, dans le puits des gorges. La femme derrière
le rideau couleur pêche ronfle et siffle. Mes seins vont éclater, je n’arrive
même pas à bouger les bras pour porter Helena, mes mamelons sont
transpercés de longues aiguilles. Le lait ruisselle sur mon ventre et ma
culotte. J’appelle une infirmière.

« Ça fait combien de temps que vous n’avez pas allaité ?
– Depuis cet après-midi.
– Et votre fille, elle dort depuis quand ?
– Depuis cet après-midi…
– Pourquoi vous ne l’avez pas réveillée ? »
Pour avoir un peu la paix, je voudrais lui dire, mais je me tais, elle ne

comprendrait pas.
« Elle dormait profondément et… »
L’infirmière la prend, elle essaie de la réveiller, mais Helena s’est

enfoncée dans un sommeil qui la comble, elle n’ouvre ni les yeux ni la
bouche. L’infirmière la met sur moi, une lancée dans mon sein me fait serrer
les dents. Helena approche sa petite tête du mamelon, mais elle ne se
réveille pas, on dirait qu’elle n’a pas faim.



« Quelque chose cloche… » dit l’infirmière après plusieurs tentatives.
Elle demande une collègue en appuyant sur le bouton d’appel.
« Il y a une petite qui ne se réveille plus ! »
Un poids m’écrase violemment contre terre, je me sens défaillir, ma

poitrine et mes mains se glacent. Je demande terrorisée :
« Comment ça, elle ne se réveille plus ?
– Je n’arrive pas à la réveiller. »
L’infirmière secoue la tête, et entre-temps sa collègue nous a rejointes.

Je me mets à crier :
«  Pourquoi elle ne se réveille pas  ? Elle dort ou elle est morte  ?

Pourquoi elle n’est pas réveillée  ? Elle est morte  ? Pourquoi elle ne se
réveille pas ?

– Calmez-vous, dit l’autre infirmière, en m’aidant à m’asseoir. On va
appeler le médecin. »

Je tremble et mes dents claquent toutes seules.
« Helena ! Pourquoi elle ne se réveille pas ? »
Je voulais juste une pause  ! Les infirmières l’emmènent hors de la

chambre et je les suis, à bout de souffle. Je voulais juste une pause  ! Je
demande dans un filet de voix :

« Elle est vivante ?
– Bien sûr qu’elle est vivante, me répond l’infirmière qui la tient.

Regardez, elle respire. »
Le petit ventre d’Helena monte et descend tranquillement, elle est tiède

et belle. Le devant de ma chemise de nuit est trempé de lait, le tissu se colle
à moi comme une seconde peau. Je sens de petites gouttes couler sur mes
cuisses, du lait ou des larmes.

« Venez, le médecin est arrivé. »
Une infirmière me prend par le bras et me conduit dans la salle du

pédiatre. Je ne sais pas combien de minutes se sont écoulées, je suis là, sous



les néons, derrière un voile d’eau argenté, depuis tellement, tellement de
temps.

« Vous êtes sûr qu’elle n’est pas en train de mourir ? »
J’ai un buisson de ronces dans la gorge, ma voix résonne à peine.
« Elle n’est pas en train de mourir, hein ?
– Elle ne va pas mourir, madame, votre fille va bien », dit le pédiatre

d’une voix calme.
Ce n’est pas le même que ce matin, il est plus vieux. Il me serre la main

sans remarquer que je suis trempée de lait, qu’on voit mes seins et ma
culotte de maternité à travers ma chemise. Il manipule Helena délicatement.

«  Elle a faim, dit-il après une brève auscultation. Elle dort pour
économiser ses forces.

– Je n’ai pas assez allaité !
– Non, madame, c’est votre fille qui n’arrive pas à téter. »
Il ouvre la bouche minuscule avec un doigt et coupe quelque chose sous

la langue avec une paire de ciseaux pointus. Helena fait une grimace, un
bref vagissement. Je dois la nourrir au biberon pendant quelques jours pour
qu’elle reprenne des forces.
 

Ils m’ont vidé les seins, trait comme une vache et ils ont donné le lait à
Helena qui est désormais sous surveillance. Je retourne dans la chambre,
lourde et molle. Il fait nuit noire. Les infirmières ont des chemises jaune
pâle et des visages sereins qui incitent au sommeil. La femme aux rideaux
couleur pêche n’est pas là, elle doit être à l’étage avec son bébé. Une autre
femme allaite devant la fenêtre, je lui souris, elle me répond. Le lit n’est pas
confortable, enchevêtré et bosselé, mais je dors pendant toutes les heures de
la nuit qu’il me reste, je dors comme si on m’avait enterrée sous des
couches de terre, sans rien sentir, sans rien rêver.
 

On vient avec un gros mal de ventre et on repart avec un bébé dans les
bras. Dans la voiture avec Erik, souriant et heureux, je retrouve mon



monde, ma maison. La réalité vue avec des yeux de mère est différente  :
l’air est pur ici, on respire mieux. Peut-être à cause du ciel limpide, du bleu
glacé de l’horizon ou de cette joie enfantine qui excite mon imagination, je
ne sais pas, mais quelque chose, ce soir, dilate tous mes sens.
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À LA MAISON

Erik est étendu sur le canapé avec Helena qui dort sur son ventre. Elle
ne fait pas la différence, quand elle a faim, elle fouille les plis de sa chemise
avec sa bouche.
 

À la maison, c’est comme si je cherchais quelque chose. Je ne sais pas
par où commencer. J’ai perdu le fil qui tissait mes journées et maintenant, je
ne sais plus comment le retrouver. Je grignote deux noix, j’arrange les
coussins sur le canapé, je passe un chiffon trop mouillé sur la table et ma
feuille de papier colle à la nappe en plastique. Je n’arrive pas écrire, même
les cartes de remerciements.
 

Dans un fauteuil près du lit d’Helena, Erik joue une mélodie en
effleurant à peine les cordes avec l’archet. Des notes longues comme le
souffle du sommeil. Il n’a pas sa posture habituelle, celle qu’il a quand il
joue avec l’orchestre. Il est relâché, appuyé contre le dossier, les yeux
fermés. On dirait qu’il dort et que les sons du violon sortent de sa poitrine.
Helena somnole, un œuf fraîchement pondu dans une couverture en laine.
L’instant est fragile, je n’ose rien toucher par peur de le briser. Dans la
cheminée, les langues bleuâtres des flammes lèchent une bûche fendue en
deux.



 
Helena est une comptine, des ricochets de consonnes et de sons déliés.

Je la regarde et ma bouche répète toute seule les chansons et les rimes de
quand j’étais petite.

Passe la dormette,
Passe vers chez nous,
Pour endormir Ninette
Jusqu’au point du jour.

La vie, la vraie, n’a pas encore commencé. Enfin, c’est l’impression que
j’ai. Les heures roulent par la fenêtre avec le soleil, et moi je flotte dans un
air de conte de fées. Je n’ai pas encore accès à la réalité. Erik aussi évolue
dans une dimension suspendue, il entre et sort de la maison sans faire de
bruit, comme s’il effleurait les choses et la terre. Il me parle calmement,
d’une voix douce, son regard vif pénètre sous ma peau.

Quand je suis rentrée, on aurait dit que c’était Noël. Le lit était couvert
de cadeaux. Les lumières chaudes à l’intérieur, les rubans, les cartes de
vœux et dans la cheminée, le bruit d’un bon feu. Je m’y suis blottie.
 

Je la prends, je la porte, je la couche. Elle me subit et moi, je m’étonne
en la regardant. Je ne suis pas encore habituée à sa présence.
 

Dans quelques jours, Erik repartira en tournée et je devrai me
débrouiller sans lui. Je tourne autour de sa présence. Il fait des allers-retours
entre le Conservatoire et la radio, il rentre à la maison seulement pour
déjeuner, se laver, se changer. Je l’assiste en épouse dévouée, je me
consacre à lui tout entière.
 

Avant de venir vivre avec Erik, je n’avais pas réalisé que nous passions
si peu de temps ensemble. Nous nous retrouvions parfois le soir, sinon il y



avait le travail, les leçons de musique et je restais volontiers à la maison. Le
temps passé avec Helena est un espace vide qui s’est créé autour de moi
d’un coup. Il rend la présence d’Erik éphémère et mes journées
interminables. Ma mère dit que je devrais en profiter et je voudrais pouvoir
le faire, mais je n’arrive à rien avec cette feuille blanche entre mes mains.
 

Je sors faire une promenade. Deux petits vieux, un couple sur les
soixante-dix ans, balaient méticuleusement les feuilles mortes dans leur
jardin et se plient en deux pour ramasser les plus petites qui échappent aux
dents du râteau. Je sais qu’ils ont perdu leur seul enfant quand il était
adolescent. Un après-midi, j’ai vu l’homme, avec ses gants de jardinage et
son tablier, qui détachait les fleurs fanées d’un hibiscus. Un autre jour, la
femme coupait des brins d’herbe au ciseau le long du sentier. J’ai toujours
considéré vain d’accorder un soin aussi excessif à son jardin, un mouchoir
de terre à arroser, à tailler, à défricher perpétuellement. Mais à les regarder,
je m’émeus : c’est avec la même patience qu’ils auraient élevé leur enfant.
L’attention avec laquelle je les vois ôter les petits cailloux de leur pelouse
m’attriste. Si leur fils était encore en vie, il aurait mon âge et au lieu des
feuilles mortes, les deux vieux s’occuperaient de leurs petits-enfants.
 

Je prends la route qui monte dans la montagne. Mon âme ici prend des
reflets dorés, comme les feuillages traversés par de longs rayons de soleil.
Si je pouvais, ma maison, je la construirais au milieu de la forêt et la nuit, je
resterais là, dans le noir, silencieuse, à écouter le piétinement des cerfs, le
bruissement dispersé des sangliers.
 

Erik vient et il repart. Je passe mes journées, muette. Un silence m’est
tombé dessus. Je savais que m’occuper d’un enfant serait difficile, mais
j’étais loin d’imaginer combien ma liberté m’aurait manqué. On dirait
qu’Helena le fait exprès : elle se réveille quand je suis fatiguée et elle dort
quand je veux sortir. En ville, ce matin, tous les regards étaient sur moi. Elle



hurlait, toute rouge et pleine de sueur, je la passais d’une épaule à l’autre,
sans parvenir à la calmer. Je n’ai pas compris ce qu’elle avait. J’ai laissé les
bols que je voulais acheter dans un rayon et je suis rentrée à la maison.

J’ai de grandes ailes liées. C’est comme si je vivais dans un enclos où
tout était possible, et pourtant je n’arrive à rien.
 

Une amie m’appelle, enjouée et bavarde. Elle remplit les vides avec de
longues phrases alambiquées qui l’essoufflent. J’acquiesce de temps à autre.
Elle me demande :

« Mais toi, ça va ?
– Bien sûr, pourquoi ?
– Tu m’as l’air distante.
– Excuse-moi, je suis encore un peu déboussolée. »
Je peine à trouver un moyen de mettre fin à la conversation. Les mots

me pèsent tellement  ! Je les déterre comme des pierres enfouies dans des
grottes souterraines. Je pourrais m’en sortir avec un dixième des phrases
que je prononce. Et elle, elle parle et elle parle, Helena, les nouveau-nés, les
petites choses et les petites mains et les petites chaussures, comme si les
enfants vivaient dans un monde réduit. Même sa voix rétrécit, son ton est
une octave trop haut. Pourtant, chez moi, tout devient gigantesque, les
émotions s’amplifient et rebondissent, j’entends crisser sous mes dents la
moindre fausse note. Un rien suffit à me faire pleurer.
 

Depuis qu’Erik est parti, plus rien ne bouge ici. Le temps se dilate et
engloutit les heures. Je parcours des landes immobiles dans l’attente.
 

Le piano fermé me regarde. On se regarde l’un l’autre. Moi, depuis la
table de la cuisine, comme derrière une barrière infranchissable. Et lui, là-
bas, félin patient entre les cartons remplis de livres. J’aimerais jouer, mais
Helena dort.
 



J’ai recalibré mon quotidien en fonction des besoins d’Helena, j’ai
relégué le temps et mes tâches à une dynamique monotone presque rituelle.
Les jours passent, rythmés par les besoins physiologiques de ma fille, ses
repas et son sommeil. Je vis dans le concret, le tangible, agrippée aux
racines du corps. Mon temps est un temps qui avance en marge des activités
humaines, il est à part, sans attentes ni objectifs, il se recycle en suivant le
lever et le coucher des astres, il est immuable, figé dans un éternel présent.
 

J’allaite toutes les deux heures, jour et nuit. Deux heures passent et je
m’arrête, tout s’arrête. La nuit, les rêves repoussés avec peine dans leurs
cavernes, le jour, les besoins renvoyés à l’échéance des deux heures, à un
futur imminent qui procrastine toujours. J’avance par à-coups, comme une
voiture qui démarre et puis s’arrête et puis repart et s’arrête encore, et qui
avance comme ça en accélérant et en freinant sans cesse. Erik ne le sait pas,
parce qu’il est toujours loin et sa place est aux côtés du chef d’orchestre
vêtu de noir. Il joue, il dîne, il dort, sans interruption, sans savoir qu’en
vivant par fragments, on se perd, on perd le fil des pensées, les plans, la
vision de soi à long terme. Brisée en petites portions de temps, je lutte pour
m’imaginer, pour trouver ce qui me constitue. Mes habitudes, par exemple,
ou mes petits plaisirs, il n’y a plus de place pour ça dans l’allumer-éteindre
répété de mon nouveau mode de fonctionnement. Je m’effrite au rythme des
deux heures. Fractionnée. Inconsistante.

« Donne-toi du temps, me dit ma mère au téléphone. Tu finiras par t’y
faire. Cherche quelqu’un, fais-toi de nouvelles amies, il doit bien y avoir
d’autres femmes comme toi !

– Non, je n’en connais pas. »
Les autres mères ont accepté leur rôle, elles sont arrivées à destination

satisfaites. À  la maison. Alors que moi, je ne sais même pas comment
m’établir. Je ne sais pas si je dois attendre qu’un changement se produise
naturellement en moi ou si je dois le rechercher. Je ne me résigne pas
encore, parce que je crois que c’est impossible de perdre sa liberté du jour



au lendemain, son identité, la maîtrise de son corps et de ses idées, sans
même vouloir tout récupérer tout de suite, sans larmes, sans colère, sans
peur. On ne peut pas juste dire que les choses sont comme elles sont, et se
mettre à faire des gâteaux.
 

Après avoir pleuré pendant deux heures durant lesquelles je l’ai allaitée,
lavée, bercée, allaitée à nouveau, portée dans mes bras, Helena a enfin été
vaincue par le sommeil. Un de ceux qui l’enveloppent et la transportent
ailleurs. Derrière ses paupières, des rêves au berceau, impénétrables. Des
impressions, des voix ou peut-être, qui sait, un retour au ventre maternel.
J’en profite pour sortir les poubelles, laver et sécher la vaisselle. J’enlève
les miettes de la table, je passe un coup de balai, je ramasse les journaux et
les feuilles, j’enfile le linge dans la machine à laver et je commence à
repasser. Mes pensées se réduisent à des syntagmes isolés  : bien dans les
coins, la serpillère pue, une corbeille pour le papier, ceux-là sans
adoucissant, voilà une bonne chose de faite.
 

Il y a des jours où je frémis, j’aurais besoin d’une éternité pour réaliser
mille idées. Je me sens féconde et créative. Le matin, j’ai envie de bouger et
surtout de jouer : ça fait des semaines que je n’ai pas touché au clavier, mes
doigts sont raides. Je bouillonne en comptant les heures que je passe à faire
digérer quelques millilitres de lait à ma fille et j’ai du mal à contenir ma
colère, même contre ma mère qui semble vouloir me réduire à un mamelon
géant avec ses conseils. Sois patiente ! Tiens-la dans tes bras. Câline-la un
peu  ! Et ces derniers jours, je remets mes désirs à une date ultérieure,
toujours plus floue et lointaine. Tu auras du temps pour la musique plus
tard, c’est ta fille qui compte, maintenant.

Contrainte, même pour les besoins élémentaires. Helena est un frein à
tous mes possibles. Mais certains jours, comme aujourd’hui, je ne ressens
rien à l’intérieur. Ce n’est pas un calme, mais plutôt une stagnation, un
désert d’émotions qui me rend plate et me prive de pensées pendant des



heures. L’automne est jaune et le soleil tiède a rendu les feuilles odorantes.
Je reste là, en silence, assise près d’Helena, à regarder la fenêtre jusqu’à ce
qu’elle devienne noire.
 

Erik au téléphone.
« Comment ça va ?
– Ça va.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Rien.
– T’es fâchée ?
– Non.
– T’es triste ?
– Même pas.
– Qu’est-ce que t’as, alors ?
– Mais rien ! »
Quand il raccroche, je débranche le téléphone et je m’éteins dans mon

lit.
 

Dans la rue, les rencontres entre parents me rappellent celles des
chiens : on se repère, on s’approche, on se renifle.

« Quel joli bébé ! »
Sniff, sniff.
« Comment il s’appelle ? »
Sniff.
« Le vôtre aussi est joli.
– Il s’appelle Marco. »
Sniff, sniff.
« Et le mien, Adriano. »
Sniff.
« Combien il pèse ? »
Sniff, sniff.



« Il fait ses nuits ? »
Sniff.
« Vous allaitez ? »
Sniff, sniff.
« Le mien, il ne fait jamais son rot.
– Pour son caca, il est toujours ponctuel. »
Sniff.
« Comme il dort ! »
Sniff, sniff.
« Qu’est-ce qu’il est grassouillet ! »
Sniff.
« Maintenant, on va prendre le goûter.
– Et nous, on va faire les courses.
– Au revoir.
– Au revoir ! »
Je me demande pourquoi les conversations entre parents sont toujours

un échange de phrases qui n’arrive pas à aller au-delà de lui-même, au-delà
de l’interaction. Au lieu de discuter, on se passe courtoisement la parole.
Malgré toutes les simagrées rituelles qu’on dispense aux enfants des autres,
ceux-ci n’ont en fait aucun intérêt pour nous. Alors les discours sont farcis
de cordialités sans contenu. Une comédie.
 

Le vent m’assaille. Quand je sors avec Helena, je dois me tenir bien
droite. À  la maison, j’ai tendance à marcher un peu voûtée. Je dois être
digne. Et fière. Mon regard oscille entre les couvertures qui bordent la
petite et les arbres éclairés de soleil. L’horizon est dégagé. Même quand je
suis dehors, je ne peux pas détacher mes yeux d’Helena. Je suis toujours en
alerte, chaque minute. Au lieu de me promener, je marche en faisant
attention à chaque bruit, chaque petit caillou sous les roues, je vérifie trop
souvent si tout va bien, si elle dort encore, si elle respire, pour pouvoir
profiter de l’air frais, de la lumière, des couleurs, et je me perds entre sa



petite tête encore gonflée et les feuilles fanées d’une vigne, les hautes
herbes sur le bord de la route. Un homme avec une barbe noire cueille des
chrysanthèmes dans son jardin. Je lui dis bonjour, mais il ne m’entend pas
et enveloppe son bouquet dans du papier journal.
 

À la maison, j’allaite et le piano est là. Il me regarde, comme toujours.
Il m’attend. Une envie mousseuse me bouscule à l’intérieur et fait accélérer
les battements de mon cœur. Helena se détache de mon sein, endormie. Elle
a mangé, elle est repue, détendue, elle se sent bien, aucune raison de
s’inquiéter. Je la dépose dans son berceau. J’ai des frissons et je transpire.
C’est décidé, je joue, même si elle se réveille, même si elle commence à
pleurer. Un désir terrible. J’ouvre le piano et je m’assois. Il me sourit. La
mélodie envahit la pièce comme un parfum, s’empare de tout l’espace et le
secoue de sa torpeur, en soufflant jusque dans les coins pleins d’amas de
poussière. La musique déclenche des mécanismes anciens. En  jouant, je
sens mon sang qui palpite, le grincement lent du devenir. Helena pleure et
se débat dans son berceau, mais je ne veux pas m’arrêter, je m’agrippe à la
mélodie, obstinée, avec les deux mains. Je joue pendant plus de deux
heures, jusqu’à ne plus rien avoir pour écraser les touches, jusqu’à m’être
jouée tout entière. Alors je débranche le téléphone, j’allaite Helena et je
m’endors près d’elle, mon mamelon à portée de sa bouche.
 

Le soleil plonge derrière la crête des montagnes en glissant loin des
coteaux et des murs des maisons. Arrachée contre son gré, la lumière s’en
va au moment de la journée où j’aurais le plus besoin d’elle.
 

Avant d’accoucher, j’ai congédié tous mes élèves, en leur disant que je
ne savais pas quand je pourrais reprendre. Je ne les ai pas encore remerciés
pour les fleurs et les cadeaux qu’ils m’ont envoyés et chaque jour, je remets
au lendemain ma résolution de leur téléphoner. Ils ne comprendraient pas
que je ne les fasse pas revenir, maintenant que je suis rétablie. Je devrais



nettoyer l’appartement pour leur venue, excuser les pleurs d’Helena,
abandonnée le temps d’une leçon, et ça m’agace d’imaginer qu’ils me
voient allaiter, alors que ce sont encore des gamins, même si leurs mains
sont plus grandes que les miennes. Erik trouve que je devrais leur donner le
nom d’un autre professeur.
 

Un soleil tiède réchauffe les prés et fait somnoler les chatons sur les
murets. Le gravier crisse sous les chaussures. C’est l’essence même de la
promenade, un piétinement flegmatique et mesuré. La fenêtre de l’homme à
la barbe noire, qui ramassait des chrysanthèmes hier dans son jardin, est
ouverte. Le vent agite un peu le rideau. Ce matin, il est sorti avec un seau
rempli de cendres, il l’a posé devant sa porte avant de disparaître. Je lui ai
dit bonjour, avant que l’embrasure de la porte ne l’aspire. Il a jeté son
regard par terre, sans répondre. Aucun indice sur lui. Sa maison est blanche,
entourée d’un jardin et d’un pré. Un grand tilleul projette son ombre et ses
branches sur la façade.
 

Je ne sais pas encore habiller la petite. Ses chaussettes lui glissent des
pieds quand elle bouge, son bonnet descend sur ses yeux et elle s’enfonce
dans le col de sa veste. Je m’efforce de dénouer cette petite pelote qui
s’emmêle.
 

J’essaie de traduire les gestes des autres mères. Elles sont l’image même
de la maternité, dos courbés sur les berceaux, mains d’odalisque qui
caressent, bras tendus et regards doux, de vraies saintes. Elles échappent à
ma compréhension, me filent entre les doigts. Alors j’imagine leurs
maisons : la table dressée, les draps propres, la lumière parfaite, le soir. Et
je mesure, inconsolable, combien je suis loin de tout ça. Peut-être
qu’Helena aussi aimerait dormir dans une chambre aux teintes pastel. Au
lieu de ça, elle doit supporter ses parents qui ronflent à côté d’elle ou
mastiquent de la salade devant la télévision allumée sans le son.



 
À la maison, Erik va et vient, il ne s’arrête pas un instant. Je lui cours

après :
« Tu rentres quand ?
– Dans l’après-midi. »
Il le dit en souriant, mais j’ai l’impression qu’il fuit. Il a du boulot, ils

l’attendent à la radio.
« Tu rentres pour le dîner ?
– Mais bien sûr ! »
En  réalité, je voudrais lui demander  : je te plais encore ? Tu m’aimes

toujours ? Je dis les mots les plus banals pour lire les mots les plus intimes
en filigrane et ensuite il ne me reste plus rien. À quoi joue mon esprit qui le
voit distant, alors qu’il me sollicite avec autant de tendresse ? Tu as besoin
de quelque chose ? Tu veux que je reste ici ? Oui, je t’en prie, reste, mais
fais en sorte que je n’aie pas à te le demander. Reste et puis c’est tout,
comme font les amants.

Il m’embrasse sur le front et s’en va. Alors je cuisine pour lui, je lave
ses chemises et je repasse bien entre les boutons, le col, les plis le long du
dos, je repasse son corps blanc avec le fer, statue d’éphèbe, et pendant que
je repasse, ses mains immenses jaillissent des manches.
 

Avant de connaître Erik, j’étais amoureuse d’un pianiste, Robert.
Parfois, je me demande ce que serait ma vie si Robert avait été amoureux de
moi, et je me dis que les choses ne seraient sans doute pas si différentes. Je
pourchasserais Robert, tout comme Erik. Je me revois à l’époque du
Conservatoire, malade de son refus, réduite à le suivre en cachette,
cherchant la preuve que je puisse être la seule qu’il désire vraiment. Si
seulement il s’en était rendu compte  ! Il me plaisait à cause de ses airs
d’intello malgré lui. Il passait ses après-midis à écrire de la musique dans
l’atrium, sous une fenêtre, sombre et mélancolique, alors que dehors il



pleuvait et que les gens pressaient le pas sous leurs parapluies. Un jour,
curieuse de faire sa connaissance, je l’ai approché :

« Qu’est-ce que tu écris ? »
Il a levé les yeux de sa feuille et dit sans hésiter :
« Oh, rien, des bêtises. »
Si je pouvais revenir en arrière, je ne répèterais pas mon erreur. Je ne lui

demanderais pas de but en blanc :
« Je peux t’offrir un café ? »
Il a accepté avec plaisir, mais cette approche trop directe est devenue

l’un des nombreux points en ma défaveur par rapport à Anaïs, la fille dont
Robert était épris, comme je l’ai appris plus tard. Il n’y a rien qui diminue
plus le charme et le mystère que de manifester trop clairement son intérêt.
Une fois le jeu commencé, je me suis lancée à corps perdu dans ma
tentative de conquête, malgré cette créature merveilleuse par lui désirée, à
sens unique, et par moi détestée pour son nom si raffiné. Entre Robert,
Anaïs et moi s’est noué un triangle amoureux qui a duré des mois. Je l’ai
suivi, fascinée par son charme ombrageux, et lui derrière l’inatteignable
Anaïs, tous à se courir les uns derrière les autres, pour rien. Je l’ai appelé,
invité, rêvé, en me détruisant et en me heurtant chaque fois à son
indifférence cordiale, jusqu’à ce que je m’effondre, vaincue. Lors de notre
dernier rendez-vous, il était arrivé avant moi, je l’ai trouvé en train d’écrire,
comme toujours. En m’asseyant près de lui, j’ai demandé :

« Qu’est-ce que tu écris ? »
J’ai cru qu’il s’agissait encore d’une de ses fantaisies musicales, mais au

lieu de ça, j’ai vu une file interminable de calculs qui se déployait comme
des phrases dans le flux linéaire de l’encre. Du bord supérieur jusqu’au bas
de la page, et pareil sur la deuxième, la troisième, la quatrième feuille, des
lignes et des lignes d’un discours crypté, où le numéro cinq, additionné,
divisé, élevé à la puissance, servait de pivot aux possibilités infinies des
nombres. Sans me regarder, il a dit :



« Le résultat est zéro. »
Sur le moment, je n’ai pas compris.
« Le résultat de quoi ? »
Il m’a tendu son cahier. En bas de la page, à la fin des calculs, à la toute

dernière ligne : un zéro tout rond.
Une fois rentrée, abattue, un sentiment de dégoût sur la peau, j’ai

soudain compris. Anaïs, un nom de cinq lettres, un nom devenu chiffre puis
symbole, un nom essentiel devenu la porte d’accès à un univers parallèle.
Plus il calculait, plus Robert s’enfonçait dans un abîme de parallèles et de
connexions que seuls les symboles sont capables de créer. La carte d’une
géographie intime particulière, la projection de ses illusions et de son amour
inexprimé. Sur le papier, ce n’étaient pas des opérations numériques, mais
le visage de celle qu’il aimait. Ligne après ligne, son ardeur se dévidant
dans l’encre comme le fil d’un écheveau emmêlé. Un amour renié, un rien,
un zéro sur lequel on peut néanmoins tout broder. Alors tisse, Robert, tisse
cette trame inutile de symboles, cet univers magnifique de combinaisons
impossibles, parce que sans ça, il y a le vide qui engloutit. J’espère que la
vanité infinie de ta quête d’ailleurs te sauvera du gouffre béant qu’a creusé
celle qui t’a refusé l’amour !

Un homme agenouillé au bord de la mer traçait avec son
doigt des cercles et des lignes sur le sable. La mer les effaçait, en
les léchant vague après vague. Dans la pulpe molle de la plage, il
gravait ce nom, dilué dans la mousse blanchâtre, érodé par le sel
marin rugueux. Il l’écrivait encore et encore, et chaque fois, la
mer le lui dérobait. Alors l’homme se leva et avança dans l’eau,
bien décidé à reprendre ce nom, mais la mer, jalouse, ne voulut
pas le lui rendre. Ainsi, l’homme gît désormais au fond des eaux.
La bouche grande ouverte, il hurle ce nom aux poissons.



À  côté de l’homme, il y avait une femme. L’homme tout
occupé qu’il était à écrire ne l’avait pas remarquée, mais elle,
elle le regardait, elle regardait l’homme, alors que lui s’affairait à
écrire un autre nom dans le sable. Elle le fixait encore quand
l’homme se leva et entra lentement dans l’eau, elle le fixait
toujours quand il disparut sous les vagues. Pour le voir encore
dans les abysses, la femme s’arracha les yeux et les jeta à la mer,
mais ces deux petites sphères, la mer les prit pour de
magnifiques perles et les enferma dans deux coquillages.

Je déverse mon âme dans un morceau de Schubert que je reprends au
début dès que j’arrive à la dernière mesure, comme un disque rayé. Je joue
depuis presque une heure et la mélodie est si douce qu’Helena ne semble
même pas la remarquer. Je me berce dans la brume, en me complaisant dans
ce chagrin pathétique.
 

Helena gigote et hurle, toute rouge. Une grimace terrible, un visage de
vieille dame. Je me demande pourquoi, après des millions d’années, la
nature n’a pas encore trouvé comment rendre le processus digestif des petits
d’hommes moins compliqués. Tout le plaisir d’une longue tétée finit
étranglé par des pleurs.
 

L’appartement où nous vivons n’a pas de portes, mise à part celle de la
salle de bains. L’espace se compose d’une unique pièce divisée en deux
espaces. Une cheminée au centre sépare la partie où l’on dort de celle où
l’on mange, mais le pan de mur auquel elle est adossée n’est qu’une
division pour l’œil : bruits, odeurs et lumière circulent partout.
 

J’ai des invités pour le dîner. Erik a pensé que ça pourrait me faire du
bien de voir un peu de monde. Face à son enthousiasme, je n’ai pas osé
répliquer que je ne ressens pas le manque de stimuli externes. Au contraire,



j’ai l’impression que mes pulsions intérieures ne se sont pas assouvies. Je
préférerais passer ce temps à faire je ne sais même plus quoi. Je crois que je
me suis perdue en chemin.

Les invités sont des amis d’Erik  : un couple marié et une amie de
l’épouse. J’ai enfermé Helena dans la salle de bains pour qu’ils puissent
fumer. Pourvu que personne n’ait besoin de faire pipi. Le mari est sérieux, il
parle peu et subit la soirée tacitement, il préférerait être chez lui. La femme
et son amie sont belles, fières, distinguées, elles rient, s’étonnent,
participent à la conversation. Je feins d’écouter, mais je suis leur échange
comme un match de tennis, ma tête bouge machinalement de gauche à
droite. J’observe leurs sourires, les gestes de leurs mains, les breloques qui
se balancent à leurs poignets et je ne me sens pas à ma place. J’allaite
Helena sur les toilettes, je ne veux pas me donner en spectacle. Je les
entends rire de l’autre côté. Les belles femmes rient toujours plus fort que
les autres, en jetant la tête en arrière, ça contribue à leur charme. Erik m’a
souvent fait remarquer combien ses amies sont « spontanées et ouvertes ».
Moi, j’espère secrètement qu’elles s’étouffent au prochain éclat de rire.
 

Je ne me sens pas à ma place. Mes interventions se limitent à une
gamine qui est pour moi le soleil autour duquel je gravite, alors que pour les
autres elle n’est qu’un bébé qui pleure. Mes aspirations ne vont pas au-delà
des vingt pages que j’arrive à lire le soir avant d’éteindre la lumière. Depuis
la grossesse, j’ai un air défait et négligé que me donnent les vêtements
confortables et peu attrayants que je porte. Je ne me sens pas non plus
capable de plaire, à cause de mon ventre flasque et de cette légère
incontinence qui me fait honte. Je suis femme pour la nature, pour mes
cycles biologiques, pour l’abondance de lait qui jaillit tous les jours, mais
d’un point de vue extérieur, je ne suis plus qu’à moitié femme.
 

Dix minutes de tétée sur chaque sein, vingt minutes dans mes bras pour
éviter les régurgitations, une pause de deux heures et à nouveau : dix, dix,



vingt. Entre deux repas, Helena pleure souvent sans interruption. Elle me
vole les heures en hurlant. J’ai tellement de sommeil à rattraper que pour les
récupérer il faudrait que j’hiberne. J’envie les mamans ourses qui mettent
bas dans un demi-sommeil en boule sur leur paillasse et allaitent tout l’hiver
sans même se réveiller.

J’ai la peau et le regard trouble, je suis une masse agglutinée. Helena est
un parasite qui suce ma sève.
 

Ce n’est pas l’effort physique qui m’épuise, mais la tension continue de
mon esprit concentré sur une activité d’apparence simple qui ne cesse
jamais. J’ai la tête en veille permanente et je ne peux même pas suivre un
flux tranquille d’images. Ce n’est pas la faute d’Helena, au contraire, grâce
à elle je devrais m’enrichir de nouveaux scénarios. C’est moi qui ne sais pas
tirer parti de la maternité. Il doit pourtant exister un moyen d’éviter que
l’arrivée d’un enfant entraîne l’annihilation de la mère. Cette dichotomie de
l’avant et de l’après, du j’étais et du je devrais être, ne peut pas persister
longtemps. Ces limbes doivent bien avoir une frontière franchissable.
 

J’ai appelé mes élèves pour leur dire de chercher un autre professeur. Je
deviens sauvage, comme la vigne de mon grand-père. Après sa mort, elle
donnait des grains toujours plus petits et secs. Je n’admets plus que les
apparitions, comme la caissière au supermarché qui me salue sans me
regarder. Mes lumières intérieures sont éteintes. C’est peut-être pour ça
qu’à l’extérieur tout me semble trop clair.
 

Je croise Silvia, une amie d’Erik. Notre bref échange est interrompu par
les interventions de son fils. Impossible de poursuivre au-delà des
salutations sans se perdre. Elle me demande comment je vais :

« Bien, je… »
Elle me coupe pour répondre à son fils. Je répète :
« Je vais bien. »



Je voudrais lui raconter mes nuits, quand je me réveille avec les yeux
gonflés. Quand Helena pleure, je pleure aussi. Je n’en ai pas le temps.

« J’ai faim !
– Oui, on va prendre le goûter chez mamie… Quelle belle journée, pas

vrai ? »
Pas le temps de lui dire que quand ma fille dort, je me réveille plusieurs

fois pour contrôler qu’elle n’a pas froid dans son lit. Ma tension ne se
relâche jamais et quand je peux enfin me détendre, je sens de gros nœuds
dans mon dos qui me donnent l’impression d’être bossue. Silvia sourit, je
souris aussi. Pour ça, pas de place non plus, les civilités bloquent toutes les
issues. Une prochaine fois, peut-être. Maintenant, tout est beau, tout va
bien, tout est rose et bleu. On peut en rester là.

« Dis bonjour à Erik de ma part.
– À bientôt.
– Ciao ! »
Je laisse Silvia glisser hors de ma journée, terne comme une ombre.

 
Ma mère est sortie avec Helena. Ça me fait tellement de bien d’être

seule. J’ai enfilé un manteau par-dessus mon pyjama pour m’échapper dans
le pré et respirer l’air. Une marmotte hors de son trou, un renard sur une
butte, d’ici je domine le monde, je prends mon envol.
 

Une route longe la montagne. En  la parcourant, je flaire le parfum
mousseux de la forêt. Un clin d’œil de soleil glisse sur ma peau. Je suis
pleine d’un air limpide, absorbée. La neige est tombée sur les sommets et
c’est comme s’il avait neigé sur mes épaules, l’eau fond en ruisseaux et me
coule sur l’échine comme des larmes. Le corbeau boucle son cercle au-
dessus d’un cerisier et le soir vient, on ferme les volets. Alors je ferme aussi
les yeux un instant, consciente de ma chance. Au détour d’une ruelle se
cache l’infini.
 



Au piano, c’est cette sensation de néant en expansion que je veux
retrouver. Une absence qui me fait peur et menace de tout détruire.
Quelquefois, elle devient une étendue sans limite, une longue et profonde
respiration. Je la sens au bout de mes doigts, dans les signes d’un destin aux
mille variables.
 

Le téléphone sonne et l’infini au bout de mes doigts s’agglutine dans
l’instant présent. C’est Silvia. J’aurais préféré rester dans ce silence ou
m’assoupir près d’Helena. Ses mots me submergent. Elle me parle de son
fils et du rôle de mère. Si je n’étais pas mère, moi aussi, écrasée par le poids
de mon devoir au point de suffoquer, j’écouterais ses théories avec
curiosité. Notre conversation tourne autour de la question des limites. Où
commencent et où se terminent la sphère de l’enfant et celle de la mère ? Je
suis fatiguée et j’ai l’impression qu’il n’y a pas de limites, la sphère de ma
fille envahit complètement ma sphère à moi, elle m’engloutit, cette petite
créature désordonnée s’impose à moi-même quand elle dort. Sa seule
présence me lie. Mais ces choses ne se disent pas, un code implicite qui
dicte la bonne conduite de la mère empêche de verbaliser les sentiments
extrêmes.

J’acquiesce. Pendant ce temps, Silvia s’est consolée toute seule. Elle est
arrivée à une conclusion : tel qu’il est, sa relation avec son fils fonctionne et
elle est même équilibrée. J’essaie de pêcher un peu d’éclat dans les
profondeurs de ma morosité pour égayer le ton de ma voix :

« Bien.
– Merci de m’avoir écoutée. »
Elle se sent plus légère. Moi, j’ai la bouche triste. Je traîne les pieds

jusqu’au lit et me laisse tomber sur le duvet défait de la nuit passée.
 

La présence d’Helena me dépossède. En  dehors des soins que je lui
prodigue, je n’ai plus de marge de manœuvre. Je me tiens en haleine, prête
à répondre à ses cris, suspendue au présent, à l’immédiat. Il n’y a pas



d’échappatoire à ma vie. Aplatie, bidimensionnelle, sur le qui-vive, même
entre les lignes d’un livre que je lis par à-coups. Je manque de profondeur,
de temps pour l’analyse et l’abstraction. Mécanique et répétitive, je
fonctionne comme un appareil électroménager.
 

Oignon qu’on épluche pelure après pelure, mon idée de liberté se réduit
maintenant à une simple vue de l’esprit.
 

Au téléphone, Erik me demande si je m’ennuie à force d’être toujours
seule à la maison. Il me décrit la ville avec enthousiasme :

« J’aimerais tellement que tu sois là près de moi ! »
Peut-être que je le voudrais moi aussi, mais je n’en suis pas si sûre. Je

vis comme une ermite, lointaine, plus bête que femme.
 

Je voudrais écrire une lettre, mais je n’ai rien à dire à personne. Je
parlerais d’Helena, si bien que même dans mes moments de libre, je finirais
encore par m’occuper d’elle. Je tourne en rond dans l’appartement. J’en
viens presque à espérer qu’Helena se réveille. Mon manque d’objectifs me
désoriente.
 

Je fais le ménage, je déplace des cartons, des piles de journaux et des
partitions d’un coin à l’autre de la maison, j’essuie chaque goutte qui tombe
sur le plancher, je ramasse chaque miette, et parfois je les mange ou je porte
par erreur un mouton à ma bouche. Je tends soigneusement les draps du lit,
je frappe les coussins et je les secoue par les oreilles, j’enlève la poussière
sur le piano. Je me lave, je remets mon pyjama et les heures passent à la
fenêtre avec le soleil. Je ne lis pas, je n’en ai pas envie, les histoires des
autres ne m’intéressent plus. Je débranche le téléphone pour éviter aussi ma
mère, pour faire durer le silence le plus longtemps possible. Je voudrais
sortir, mais juste pour prendre l’air. Je vais sur le balcon pour observer la
brume qui s’estompe sur les montagnes et se perd dans le ciel.



 
Dehors, il pleuvine et les feuilles mortes dans les prés sont comme de

grosses limaces léchées. Il y a un air de cimetière. En  automne, je finis
toujours par visiter des cimetières. Je ne fais pas exprès, je tombe dessus par
hasard. Pendant mes promenades, au détour d’un virage, entre des buissons
ou derrière un muret en ruine, des croix et des tombes apparaissent sous
mes yeux.

Dans un village voisin, il y a un petit cimetière au pied d’une église.
Toutes les stèles ont été déterrées, il ne reste plus qu’un pré très vert, taillé à
ras, comme de la mousse. Seule une croix blanche en bois est encore
plantée là dans la terre, une toute petite croix. C’est la tombe de Rosa, une
petite fille née et morte la même année, il y a plus d’un siècle. J’ignore
pourquoi sa croix, pourtant toute simple, est restée là, abritée par les pierres
de l’église, alors que toutes les autres ont été déracinées.

Entre deux corvées, Rosa se faufile dans mes pensées, pâle squelette
noir de tourbe, et dit :

« Je pourris toute petite dans mon berceau de terre. »
Quand il pleut comme ça, avec la brume qui traîne et s’évapore entre les

arbres, je sens comme une petite main d’os m’effleurer l’épaule. La terre l’a
décomposée petit à petit. Sa bouche en fleur s’est desséchée, laissant place
à un trou rond sans dents, capable d’engloutir le regard comme un gouffre.
L’eau de pluie, le givre, la douce rosée et ses gouttes scintillantes l’ont
lavée de ses os, détachant lentement, soigneusement, chaque morceau. Son
petit squelette blanc d’ivoire, après tant d’années, il est sans doute parti en
miettes lui aussi. Dans la fosse, il ne doit rien rester de Rosa. Pourtant,
l’idée de son petit corps enterré me mord, me ronge et creuse en moi de
minuscules galeries d’insectes.

Les nuages sont bas, étalés sur les sommets. Je n’ai pas envie de me
lever ni de sortir. Du piano, où je suis assise, je me laisse glisser jusqu’au lit
et avec mes pieds, j’écrase les images naissantes d’Helena morte.
 



Pour Erik, ma fille est un appendice dont il s’occupe seulement quand il
est à la maison et pour lequel il n’a pas dû se réinventer entièrement. Je
souffre de ses soirées scintillantes, de son costume de concert et de ces
femmes persuadées de pouvoir me le voler d’un seul regard en coin. Rires
cristallins qui jaillissent de longs cous blancs de cygnes en fleurs. Erik
immobile. J’aurais aimé qu’il vacille devant sa fille, qu’il s’écrase par terre
en volant aux éclats. Lui, avec son talent effronté, il n’a pas perçu l’onde de
choc qui m’a percutée, moi. Pour lui, tout est resté intact, tout continue
comme avant. Peut-être qu’il voudrait que tout se passe bien, même s’il
attend quelque chose d’Helena ou de moi sans l’obtenir. À  la maison, il
tourne en rond en quête de quelque chose comme s’il avait perdu une idée,
le fil logique des événements, il se précipite dehors dès qu’il peut, entre
mille attentions –  je rentre bientôt… ça va toi  ? tu as besoin de quelque
chose  ?  – avec un sentiment de culpabilité qui lui pèse. La réalité ne
coïncide peut-être pas avec ses attentes. Erik désirait la rhétorique du nid,
cette image figée de perfection et de chaleur, mais il s’est heurté aux jours.
 

Ça fait une semaine que je ne sors plus de la maison, je passe mes
journées à dormir quand Helena dort, à me lever pour l’allaiter et la bercer
longtemps. Quand je m’enfonce dans le sommeil, le soleil glisse par la
fenêtre, il se couche et je me réveille dans la pénombre, encore fatiguée.
Erik s’inquiète :

« Je ne t’ai jamais vue aussi éteinte. »
Si de l’extérieur je semble lasse, mon esprit, lui, rumine en continu. Les

images de mes rêves débordent dans l’éveil et se superposent aux choses
réelles dans un amalgame dense de sens qui m’épuise. Je rêve d’horribles
arbres sans feuilles aux troncs tordus et aux branches comme des
excroissances. Des bois inhabités où vivent des monstres d’écorce noire qui
se détachent sur un ciel blanc et rance. Un air saturé de voix qui m’opprime.
Je suis témoin de faits atroces  : homicides, tortures, cruautés. Lymphe et
sang, vie et horreur, les bois de mes peurs et de mes pulsions les plus crues.



Les protubérances, les vésicules, l’écorce, comme de la peau pourrie qui
s’effiloche. Tout germe et se putréfie en détails difformes.
 

La nuit me pousse aux confins du temps, souvenirs de quand j’étais
enfant aux détails exagérés, comme dans une fièvre. L’eau qui stagne dans
les trous d’un muret, au fond d’un seau abandonné au fond du jardin, avec
des limaces noyées à l’intérieur. Cette odeur de terre humide, craquelée et
transpercée de bourgeons de crocus. Des souvenirs précis jusque dans les
moindres détails, des sons d’une force écrasante, comme si le passé était
plus vrai et éclatant que le présent. Une rivière souterraine qui gonfle d’un
coup et me harcèle, clapote aux portes de ma conscience, jaillit brutalement
dans mon sommeil.
 

Je n’arrive pas à me donner un âge. Je pourrais avoir soixante ou
soixante-dix ans ou tout juste vingt. Je suis à la fois jeune et vieille. Je ne
sais pas non plus si je suis belle ou laide. Ça dépend de la façon dont la
lumière frappe mon visage. Quand je me regarde dans le miroir, je me
trouve toujours laide. Une figure carrée et énorme qui inonde tout le miroir
et des yeux qui se perdent entre le front et les joues comme deux petits
cailloux en haut d’un très grand mur. Mon visage n’est que peau sans la
profondeur du regard. Mon corps aussi est une surface étendue d’épiderme
sans relief, sans profil. Je suis un paysage, une toile monochrome.
Aujourd’hui, en heurtant violemment mon pied contre le cadre d’une porte,
je me suis souvenue que j’avais un corps.

Maintenant que j’y pense, cette carcasse que je trimballe est fidèle, elle
se débrouille bien. Je regrette toutes ces choses collantes et grasses que je
lui ai fait absorber sous le coup de la frustration. La plupart de ces choses,
je ne les ai même pas mangées avec plaisir, je les ai dévorées en grognant,
en maudissant Erik, ses amies, son travail, cet appartement et moi-même. Et
j’ai de la peine pour Helena, parce qu’avec mon lait, elle a ingurgité la
moitié de ces saletés.



 
Ma mère est passée me rendre visite.
« Comment tu fais pour vivre là-dedans ? »
Elle tourne sur elle-même avec la petite dans les bras.
« On dirait une décharge. »
Elle exagère, mais elle a raison. Cet appartement est étouffant. Mes

affaires sont rangées dans les espaces laissés libres par celles d’Erik. Je suis
agrippée à ses meubles comme du lichen. Je dis « notre maison », mais ce
n’est pas « la nôtre », c’est la maison d’Erik, avec Helena et moi dedans.

« Viens vivre chez moi. Au moins jusqu’au retour d’Erik.
– Mais non… »
Je ne me vois pas retourner chez elle, j’ai la tête remplie d’alarmes et

l’air est trop lourd en plaine. Là-bas, chaque poutre, chaque fissure, chaque
objet a deux vies et je ne peux pas le supporter en ce moment. Des tableaux
normaux, des murs normaux, des armoires normales, tout est à la fois
normal et fantomatique. C’est une maison qui respire au-delà de la surface
des sens et dissimule dans chacun de ses détails la porte qui ouvre vers
l’infini. Sauf que moi, j’ai besoin d’univocité.
 

L’homme à la barbe noire était dans son jardin. C’est là que je l’ai vu
hier, penché sur son carré de terre. Deux petites plantes molles dans chaque
main, il a soulevé la tête et le buste, mais mon bonjour est resté, encore une
fois, sans écho. Son regard s’est fixé sur un horizon rien qu’à lui, puis il
s’est repenché sur son potager, sans dire un mot.
 

La sonnerie du téléphone me tire d’un sommeil éreintant, essoufflée et
pleine de sueur. Silvia. C’est de la part d’Erik qu’elle appelle :

«  Il est inquiet. Ça fait depuis hier après-midi qu’il essaie de te
joindre… Ça va ?

– Oui.
– Tu es sûre ?



– Oui.
– Et Helena ?
– Elle aussi, elle va bien, merci. »
Silence. Il faut que j’ajoute quelque chose :
«  Je suis un peu fatiguée, j’ai débranché le téléphone pour pouvoir

dormir, c’est tout.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? »
J’essaie de réfléchir.
« Tout va bien. C’est juste qu’Erik me manque. »
Elle soupire et me console. C’est vrai que ses épaules me manquent,

quand il est couché sur le côté et qu’elles cachent en partie la fenêtre,
comme s’il me protégeait des bois sombres qui surplombent l’éperon
rocheux. L’image me plaît. Des épaules d’homme, la roche nue. Silvia
chuchote et je me laisse bercer. Peut-être que ce n’est pas vrai qu’Erik me
manque, mais ça ne fait rien, je ne peux pas lui expliquer maintenant.
 

Je passe des heures le regard perdu dans la vallée. Après la pluie, la
rivière bouillonne, elle sent le limon et les vers de terre. L’eau déshabille les
racines des arbres. Blanches, elles semblent sortir d’un enchevêtrement de
jungles tropicales. Une branche craque et c’est comme si on m’avait
désarticulée, je sens le déchirement d’une douleur qui n’est pas la mienne.
 

Je me suis forcée à faire une balade. Je m’arrête pour échanger quelques
mots avec une voisine curieuse de voir Helena.

«  Elle a combien de mois  ? Qu’est-ce qu’elle est jolie  ! Elle dort
profondément ! Vous habitez dans les hauts du village, n’est-ce pas ? Vous
êtes la femme d’Erik, le musicien ?

– Nous ne sommes pas mariés, mais oui, je vis avec lui.
– Vous aussi, vous jouez ?
– Non, enfin… Oui, parfois.
– Et vous jouez de quel instrument ?



– Du piano.
– Ah, bravo ! Vous êtes formidables, tous les deux ! »
C’est vrai qu’on forme un joli tableau. Une petite maman et sa gamine

joufflue. Des petites mains, les miennes, qui courent gracieusement sur le
clavier, pendant que mon compagnon joue avec un quatuor à cordes dans
une ville à l’étranger.
 

Je ne sais pas quand j’ai touché au piano pour la dernière fois. J’ai
perdu toute notion du temps. Ça doit faire plusieurs semaines. L’ardeur avec
laquelle je m’accrochais aux touches, en m’allongeant sur la mélodie
comme sur un grand pré au soleil, cette ardeur-là s’est éteinte. Ma tête broie
trop d’idées et mon sang tourne trop vite, il n’y a de la place pour rien
d’autre.
 

J’ai rêvé de lui. L’homme à la barbe noire. Sa manche ou peut-être un
pan de sa veste. Ses cheveux noirs, je les vois comme si j’y avais goûté de
mes propres lèvres et cette lumière éblouissante comme en plein après-midi
qui rendait flous les contours et l’horizon. Il m’a touchée et peut-être que
nous nous sommes passé quelque chose, un oisillon tombé du nid, des
coquilles d’œuf, je ne sais plus, mais j’ai senti, le temps d’un instant, que
ses mains entouraient les miennes. Un geste rapide, anodin, et pour ça,
d’une beauté délicieuse.
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DEHORS

Silvia nous rend visite. Elle nous invite à fêter le Nouvel An chez elle.
Erik accepte :

« Ce serait bien, non ? »
Il me regarde et mon estomac se noue, ma gorge aussi.
« Oui, c’est sûr. »
Je vois déjà les bébés qui pleurent et une tablée chaotique de parents qui

se lèvent pour les cueillir dans leurs couffins. On écoute distraitement, on
reste vague et on arrive tant bien que mal au dessert, exténués. Pourtant, il
faut bien que je surmonte ma timidité – c’est ce que pense Erik, même si je
ne crois pas pouvoir sortir de mon isolement grâce à ses amis à lui. Entre-
temps, Silvia veut du thé. Elle est bavarde et pétillante. En débarquant chez
nous à l’improviste, elle a interrompu la cafetière, le tic-tac de l’horloge et
la vapeur du fer à repasser. Erik, tout sourire, lui tient compagnie et moi, je
fais semblant d’être occupée avec Helena.
 

Dans l’appartement de Silvia, on ne respire pas. Je m’assois à table avec
Helena dans les bras, inconfortable et mal à l’aise. On est arrivés en retard
et les plats sont déjà entamés, les assiettes presque vides. Enthousiasme au
moment des présentations, gazouillis devant Helena, puis les conversations
de ceux qui ne sont pas allés fumer sur le balcon se déplacent à ma droite et



à ma gauche. Elles circulent de bouche en bouche sans jamais m’effleurer,
un nuage épais de mots qui m’efface. Avant de venir, Erik m’a dit :

« Allez, essaie de faire un effort. »
Je passe une bonne partie de la soirée avec une flûte de champagne à la

main, ma fille agrippée à mon sein.
 

La tête d’Helena ballotte sur mon bras. Je cherche Erik pour lui dire que
j’aimerais rentrer à la maison. Un de ses amis m’intercepte, un musicien de
son quatuor. Je ne sais pas quoi lui répondre quand il me demande comment
je vais et ce que je fais « de beau ». Comment traduire le monde dans lequel
je me suis roulée en boule ?

« Ça va, merci. »
Je préfère le laisser parler :
« Et toi ? »
Il me parle de leur disque, des musiciens qui y ont participé.
« Tu le connais ? Tu vois qui c’est, non ? »
J’acquiesce en souriant comme si on me tirait le portrait. Pendant ce

temps, Helena pèse dans mes bras. Je la prends d’abord d’un côté, puis de
l’autre, en balayant la pièce du regard à la recherche d’Erik. Je crois que
son ami est convaincu de me faire du bien, de me « tenir compagnie » ou
même de me « distraire » de l’aridité de ma vie domestique.

« Tu veux boire quelque chose ? »
Je n’en ai pas envie, mais je dis oui. Alors qu’il s’éloigne pour me

prendre un verre, quel gentleman, je m’éclipse sans dire au revoir, comme
une voleuse, et je rentre à la maison en taxi.
 

Le lendemain matin, Erik ne m’a pas encore pardonné de m’être enfuie
de chez Silvia. Son visage est fermé, il m’évite. Il repart dans quelques
jours, mais je ne trouve pas le temps de lui parler.
 



Mes pas mesurent la pièce. Je suis le trajet d’une mouche, un zigzag
surexcité et incohérent. Erik joue. Ses manches sont retroussées et ses
cheveux ébouriffés. Sur son visage obstiné se dessine un plaisir nerveux et
dur, sa main retient une note aiguë. Erik a une volonté de fer, j’ai toujours
admiré son contrôle. Dès les premières mesures, il oublie le public et à la
fin, comme s’il avait remporté un duel, il soulève la tête, l’air triomphant et
satisfait. C’est tout naturel qu’il plaise aux femmes. Moi, je ne pouvais pas
aspirer à une carrière de soliste, avec mes doigts tremblotants sur le clavier
et ma gorge sèche incapable de déglutir. Même le Valium ne marchait pas.
Ça m’étourdissait sans me calmer à l’intérieur et mes mains devenaient des
pattes froides d’oiseau.

Avec Erik, c’est l’éblouissement total. Les yeux écarquillés et la bouche
ouverte. J’étais comme ça quand je l’ai entendu la première fois. Ses doigts
vont vite, sa main est stable et son regard aussi. Le simple fait de pouvoir
être près de lui, juste de l’effleurer, était déjà une impertinence, presque un
sacrilège.
 

Je voudrais m’agripper à lui, le retenir un peu à mes côtés, surtout
quand il est comme ça, avec le visage sombre et cette ride profonde entre
ses sourcils. Il m’en veut encore, et en plus de la déception liée aux
événements de la veille, il laisse éclater d’autres contrariétés.
 

Il neige. Je mets mes bottes, mon manteau, mon écharpe, un foulard
autour de la tête, je prends la pelle. Je sors et je commence à déblayer.
Plusieurs coups de pelle, et la terrasse est dégagée. Le chemin aussi, après
quelques efforts, la voie est libre. Mais ensuite, je me laisse emporter, je
déblaie la route, l’accès à la maison en bas, puis à celle des voisins, la sortie
du garage, le virage, le plat. Ça me prend deux heures. J’ai mal au dos et je
transpire. Helena m’appelle dans son berceau. Je me demande ce qui m’a
pris. C’est fait, et bien fait, mais je ne ressens aucune satisfaction. Je pense
à Helena, au dîner pour Erik, et la nuit tombe.



Erik part pour son concert. Il revient aussitôt :
« Ça a gelé ! »
Il a glissé et son pantalon est mouillé. Je sors. Une fine couche de glace

s’est formée sur la route que j’ai dégagée. Je rentre. Je ressors. Sous un
bras, vingt-cinq kilos de sel de déneigement et sous l’autre, un sac de litière
pour chats. Dans le virage, je répands sable et sel, dans la descente, sable et
sel, sur les bouches d’égout, sable et sel, sur le talus, sable et sel, sur les
pavés, sable et sel. Je termine le sable et je verse beaucoup de sel, peut-être
en vain. Nuit. Jour. Il a plu une neige mouillée et mon sel et mon sable ont
formé une sorte de pâte. Devant la maison, un épais tapis de neige fondue.
C’est ma faute. Une pelle. Un seau. J’enlève la boue à la pelle sur la
terrasse, sur le trottoir, dans le virage, sur la route, sur le chemin, devant le
garage. Puis je remplis le seau d’eau et je rince. Je remplis de nouveau et je
rince encore, je remplis et je rince, je remplis et je rince, je remplis et je
rince, pendant une heure et demie. Jusqu’à ce que les petites mains
d’Helena soient froides et qu’elle se mette à pleurer dans son landau garé au
bord de la route. Je balaie rapidement le trottoir, la terrasse, le perron, je
nettoie l’entrée, le couloir devant la cuisine et jusqu’à la salle de bains. Ma
jupe est pleine de sable boueux et de sel, mes mains brûlent. Je jure que
jamais, plus jamais de la vie, je ne déblaierai la neige. Je préfère m’enfouir
sous terre. Dans le sable et le sel.
 

Je fais une boule avec les cheveux morts que je cueille sur les épaules et
sous les aisselles de mon pull. Des amas de poussière et des miettes de pain
volent sous le lit avec un courant d’air. J’ai des mouchoirs et des morceaux
de papier toilette chiffonnés dans les manches, dans les poches, sous mon
coussin, dans mon sac. Des tickets de caisse, des vieilles notes, des listes de
courses froissées.

Je brosse mon manteau. La surface en laine bouloche. L’ourlet de mon
pantalon est décousu, ces chaussettes trop grandes pour moi sont à Erik. Le
tapis est plein de poils, de moutons et de petits fils. Dehors, le vent m’irrite,



le soleil qui rase l’horizon m’aveugle en gravant ses reflets acérés dans mes
globes. J’ai froid et j’ai mal à la tête. Des chiens qui aboient et des cloches
au loin. Des excréments piétinés sur le bord de la route. Les voitures
dépassent sans ralentir. Chaque fois, mon sang se glace à l’idée qu’elles
pourraient heurter la poussette. La végétation stérile, les branches
rabougries et la terre craquelée. Un molosse rugit dans son enclos, il saute
contre la grille et s’il pouvait, il m’attaquerait sauvagement. Je fais mine de
l’ignorer, mais moi aussi je le tuerais volontiers. Je pousse vite le landau
dans la montée. Je passe devant la maison de l’homme à la barbe noire. Il
n’est pas là. Personne n’est sorti de chez soi aujourd’hui, sauf moi.
 

Je me jette sur mon lit et je m’enferme dans un sommeil sourd. Je n’ai
envie de rien, même pas de manger. Mon corps s’est arrêté de vivre. Je ne
me promène pas, je promène. Je ne danse pas, je berce. Je ne mange pas,
j’engloutis. Je ne dors pas, je m’éteins. Je ne me lave plus que les mains et
le visage, comme au Moyen Âge. Le reste pue sous les draps, une odeur
chaude de moisi qui ne me déplaît même pas.
 

Je n’arrive pas à me défaire de l’impression que quelque chose a changé
chez Erik. Aucun moyen de savoir ce que c’est. L’inflexion de sa voix ou
son ton légèrement plus sec, comme s’il coupait l’air aux mots, comme s’il
les empêchait de s’échapper. La façon qu’il a de changer brusquement de
sujet, en passant d’une idée à une autre comme s’il énumérait une longue
liste. Il communique quelque chose de froid, de peu naturel et de retenu,
une espèce d’exaspération. Je lui cours après, je lui téléphone souvent pour
m’assurer qu’il est bien là, qu’il tient encore à moi.

« Mais bien sûr que je tiens à toi ! »
J’y crois un peu oui et un peu non.
C’est quand il joue que je le retrouve enfin. Dès les premières notes,

Erik redevient tangible et stable. Toute son intensité se matérialise, l’air est
presque aussi dense que sa présence. Il cherche quelque chose au-delà de la



mélodie, il explore les dessous de chaque phrase jusque dans les moindres
notes. Une quête délicate de ce que l’œuvre peut encore révéler. Quand je
l’écoute, j’ai toujours l’impression de saisir quelque chose de nouveau. Je
n’ai jamais compris si ce quelque chose était inhérent à la musique, s’il se
dissimulait dans chaque pièce ou s’il découlait plutôt de l’âme de
l’interprète. En fait, je ne sais pas si Erik est capable de dévoiler la trame la
plus secrète et inattendue d’un morceau ou s’il a le don de faire vibrer les
notes d’un autre avec toute l’intensité de son être.
 

Aujourd’hui, un soleil chaud m’a poussée à faire une longue
promenade, l’esprit vide, occupée seulement à regarder autour de moi
comme font les chats. J’ai fini par croire que pour redevenir comme avant,
il suffirait que la nature se renouvèle autour de moi. Il y a un lien étroit
entre mon état d’âme et la forêt en hiver, l’air pâle de ce ciel bas. Je
voudrais fermer les yeux, éteindre la lumière et me réveiller avec une
inspiration nouvelle.
 

Derrière sa fenêtre, un vieil homme me fait un signe de la main. Il passe
le plus clair de ses journées à fixer le même coin de rue. Des gens comme
lui devraient se raconter dans les amphithéâtres des universités. Chez lui, un
morceau de savon usé et un vieux torchon. Le pendule se balance et le vieil
homme se traîne à petits pas de la table à la cheminée, du buffet à la fenêtre.
Il a une histoire à raconter, mais personne pour la mettre par écrit.

« La vie, faut la saisir tant qu’y en a, parce que ça finit qu’un jour… »
Son regard se perd sur la route qui monte dans la vallée.
« Un jour quoi ?
– Ça finit qu’un jour il y a la guerre. »

« Poussez, de grâce, poussez ! »
On entendait hurler la sage-femme dans la pièce voisine.
« Papa, est-ce que maman va mourir ?



– Non, mon garçon, elle ne mourra pas. Ne dis pas de
sottises. »

Un cri déchira la nuit et réveilla les voisins. Des gouttes
coulaient lentement sur la vitre. Dans le couloir, désormais, le
père se rongeait les sangs :

« Elle meurt, mon fils, elle meurt ! Il faut prier, maintenant. »
Bientôt, ce n’étaient plus des cris humains qui venaient de la

chambre, mais des râles. Au matin, un beau bébé était né, sain et
fort. Ils l’appelèrent Ottaviano.

Et puis un jour, il eut dix-sept ans.
« Je vais à la guerre, maman. »
Sa mère faillit s’écrouler de la chaise où elle épluchait des

pommes de terre.
« Comment ?
– Je dois aller à la guerre ! »
Sa décision était prise. Alors vint le temps des prières, un

temps étiré, des cercles sur l’eau toujours plus vastes. Il n’y eut
qu’un instant entre l’annonce et son départ, mais il ne rentra
jamais et sa mère ne cessa de prier dans l’attente interminable de
toute une vie.

Quelquefois, elle croyait entendre le son de sa voix  :
«  Maman, maman, je suis rentré  !  », mais c’était un courant
d’air, un chat ou un rêve.

Un jour, une lettre de ses camarades annonça  : « Il est mort
au combat pour ses idéaux », mais la mère ne voulut croire que
son petit garçon, si beau et si fort, était mort d’une balle dans le
dos, qu’il avait choisi de mourir loin de sa maison, loin de ses
bras à elle. Enterré sous un monticule de terre desséchée, il
continua de vivre dans le cœur de sa mère, et entre sa cuillère de



soupe et une tranche de pain, elle le grondait encore avec
tendresse :

«  Le coquin  ! Toujours à vadrouiller par l’Espagne et il ne
prend même pas le temps d’écrire à sa pauvre mère ! »

« Ils ont dû mettre en scène l’enterrement, vous comprenez ? »
Le vieil homme me parle de son frère, Ottaviano. Le présent me rattrape

d’un coup.
« Comment ça ?
– Au village, ils ont organisé un faux enterrement pour qu’elle puisse

enfin pleurer. Sauf que rien. Elle n’a pas pleuré à l’enterrement. Elle n’a
jamais pleuré. »

La terre espagnole a englouti le corps de son fils et de là-bas rien n’est
jamais revenu, pas de médaille ni de mouchoir. Il n’est rien resté de ses dix-
sept ans. Pas un écrit, pas un vêtement, pas une photographie. Pas même
des os. Comment peut-on pleurer sur rien ? Alors à la demande de sa mère,
le nom d’Ottaviano n’a pas été gravé sur la pierre du monument aux morts.

On ne peut pas concevoir la perte d’un enfant. La perte d’un enfant ne
peut tout simplement pas être.
 

Du bout de ses doigts, Ottaviano ouvre des plaies marécageuses et
m’empoisonne. Mon père, et avec lui tous les morts du monde, fouille des
blessures de mon corps dont j’ignorais l’existence. Des douleurs en toiles
d’araignée que la mort répand sur les choses comme de la poudre.
 

Je suis faite de tant de souillures. Je m’enlise. Et je m’écroule comme
érodée par l’eau, je tombe en poussière.
 

S’il n’avait pas une carrure aussi imposante, j’aurais parfois
l’impression d’être avec un petit garçon. Dans tout ce qu’il fait, Erik éclate,
il ne met aucun frein aux élans de son génie. Il a un regard provocateur, des



réponses vives et précises, un charme qu’il doit autant à son physique qu’à
son charisme. Son sens de l’humour me déroute. Quand il saisit son violon,
il se transforme. Le garçon exubérant disparaît et son corps se met à vibrer à
l’unisson, son âme prête à m’anéantir à chaque coup d’archet. Je succombe
à son envoûtement, acquise à cet être capable de transcender sa présence
par la musique.

Me voilà prise de fièvre. Un froid tenace s’accroche à ma peau, même
sous les couvertures, je n’arrive pas à me réchauffer. L’immobilité de ma
vie est assiégée et je perçois les signes d’un effondrement proche dans le
désordre des petites choses.
 

Ils ont coupé le noyer. J’étais en train d’allaiter quand j’ai vu son tronc
se plier en deux et disparaître dans la vallée avec un bruit sourd. Ils l’ont
traîné sans cérémonie, en l’attachant avec des cordes à un tracteur. Il a
laissé un vide en bas, sur le torrent. L’écureuil a juste eu le temps de
récupérer ses noisettes.
 

Un chiffon enroulé autour de ma tête maintient d’épaisses tranches
d’oignon contre mon front. Un remède de ma mère. Ça ne me soulage pas.
Je lutte contre des gênes incessantes. Le vent qui m’irrite, l’air sec qui
dessèche mes lèvres et les abîme, le désordre partout. Des piles d’habits,
des vieux journaux, du courrier ouvert et des publicités, des moutons de
poussière dans les coins, des fleurs qui fanent dans un vase. Je regarde la
nuit par la fenêtre et elle entre en moi. C’est comme si je buvais la nuit.

J’éteins mes problèmes en m’endormant sur le canapé.
 

Helena se réveille et pleure un moment avant de se rendormir. Sa voix
s’immisce dans mes rêves et les déforme, je me réveille avec le cœur au
galop. Le petit ruisseau qui roule entre les pierres et le frigo qui vibre à la
cuisine. Mon souffle.
 



Ma fièvre est passée, mais Helena l’a prise. Mon dos est un gros nœud,
une carapace.
 

Il est deux heures du matin. Helena a une pneumonie et depuis deux
jours, je dors à côté de son lit d’hôpital. Il y a quelques mois, quelques
étages plus bas, dans une chambre semblable à celle-ci, ma fille qui venait
de naître dormait à poings fermés et moi, comme maintenant, j’étais sur le
qui-vive, à surveiller que son souffle ne s’arrête pas. Les lumières de la ville
filtrent à travers les stores et dans la pénombre, j’entrevois trois autres lits
vides, recouverts d’un drap blanc. Des pleurs et le bruit de chariots qu’on
bouscule. La nuit dernière, je suis sortie dans le couloir. La porte d’une
chambre était entrouverte. J’ai vu une mère en robe de chambre qui allaitait,
la tête un peu penchée.
 

« Ding dong ! Réveille-toi ! Réveille-toi ! »
 

J’ouvre les yeux, mais la voix provient de mon rêve. C’est celle d’une
petite fille.

Les cloches de la messe, un dimanche. Dans ma robe bleue,
je dévale une colline. Dans ma main, des perce-neiges et des
anémones. J’entends ma mère crier :

« Attention à ta nouvelle robe ! »
Et moi, je soulève mon bouquet en l’air pour le lui montrer :
« Les fleurs pour la Mère de Dieu ! »
J’ai une lumière de perle sur le visage et ce plaisir tiède de la

terre encore molle sous l’herbe. Les campanules jaillissent au
milieu des brindilles et l’eau coule en ruisseaux bruyants. Encore
enveloppée de mon désir de bourgeons, je perçois quelque chose
de frais dans la pénombre. Le parfum de la neige qui vient de
fondre.



Le moniteur d’Helena bipe avec impatience et claque la porte d’un rêve
durement gagné. La pièce est sombre et lourde. J’ai mal à la tête, une
longue épine plantée dans l’oreille. Je garde Helena collée contre mon sein,
même si elle ne mange pas. Les infirmières désapprouvent, elles disent que
je la gâte, mais moi, si je pouvais, je la remettrais même dans mon ventre.
J’ai besoin de la sentir, de la toucher, de la regarder longuement.
 

À l’hôpital, le temps se dilate, on dirait que des heures ont passé depuis
que j’ai couru ici avec une Helena livide. Le présent devient plus dense et
tangible. Je le traverse au rythme lent du tic-tac de l’aiguille. La maladie me
ramène à la gravité de l’existence du corps, à l’importance primordiale de
ses fonctions. J’ai besoin de me laver, de manger, de dormir. J’aimerais
tellement pouvoir jouer. Rien qu’un prélude, doux et docile, pour retracer le
contour des choses autour de moi et me donner l’élan pour repartir.
 

« Et si elle mourait ? »
Une angoisse avide s’est emparée de ma chair. Ce matin, elle pesait sur

ma poitrine comme une énorme pierre.
 

J’aimerais qu’elle soit une créature divine. Son ventre mou gonflé de
terre, c’est ainsi qu’elle m’est apparue en rêve la nuit dernière, des fleurs
entre ses petits doigts et le visage blême. Son souffle était léger, mais elle
était morte.

Ils ont fermé la boîte.

Mes forces s’amenuisent, je respire à peine. Là, au fond de la
fosse, ma fille meurt. Je ploie vers le sol, à bout de souffle. Mes
jambes sont lourdes et mon cœur souffre à chaque battement. La
vie toujours plus faible, toujours plus effilée et fragile. Je meurs.
Sauf que non. Ce n’est pas Helena, dans le cercueil, mais
quelqu’un d’autre.



C’est le visage d’Erik.
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PLUS LOIN

Une patine terne s’est posée sur nous comme sur des choses oubliées. Il
faut constamment tout polir. Et moi la première, en serrant mon ventre dans
une gaine pour paraître plus mince, en me donnant l’air désinvolte.
 

Je suis épuisée, complètement vidée. Ce n’est pas une vie, mais une
accumulation de jours tous semblables, sans échappatoire. Tout tarde à
venir, tout procrastine. Hier et aujourd’hui identiques à demain et au jour
suivant. J’attends que l’hiver se termine et que le froid passe, que la douleur
dans mes os s’efface, que quelque chose de nouveau naisse, une amitié, une
idée, que le ciel ouvre enfin une faille dans tout ce gris pour laisser entrer
un peu de soleil. Je n’ose plus dire « je veux » de peur que mon souhait ne
se réalise pas. Une malédiction me retient prisonnière dans l’immobilité du
devenir.
 

Le lent défilé des jours continue tristement. La lourde chape de l’hiver,
l’air usé et froissé des jours secs. J’attends quelque chose, je ne sais pas
quoi, et rien ne vient. Quand on attend, rien ne vient jamais.
 

Des saletés dans les oreilles et le nez, des pellicules et des cheveux, des
croûtes et du sébum, mon corps m’encombre et trébuche même quand on le



salue. Ces derniers temps, la trame de ma vie s’est distendue.
 

On ne va nulle part, on n’arrive à rien, tout nous fuit et nous poursuit,
toujours pressés, à bout de souffle. On ne profite plus de rien, on ne laisse
plus rien nous atteindre, le temps manque. Fichus rêves. Maudite envie de
vivre. Il n’y ni la place, ni le temps, ni rien.

Que suis-je en train de chercher dans mes propres décombres ?
 

La tête d’Erik est toujours pleine de musique. Et il n’en sort jamais,
même à la maison. S’il ne joue pas, il écoute, il parle, il échange des idées
et des réflexions avec ses anciens professeurs du Conservatoire, ses
collègues et son chef d’orchestre.

Erik va vite. Nous appartenons à deux mondes différents. Je pensais
faire partie de son existence inéluctable de violoniste, par osmose. Mais je
n’ai toujours été qu’une accompagnatrice, une vestale. Erik ne fera jamais
de compromis. Il m’a toujours dit qu’il déteste le verbe « se contenter ». Un
musicien ne peut pas se contenter de quoi que ce soit. Il faut toujours viser
plus haut. Pour lui, c’est inconcevable, structurellement impossible, de se
sacrifier.
 

Je suis fiévreuse, j’ai des cernes gris sous les yeux. Helena aussi. Elle
n’a plus de fièvre, mais ça se voit qu’elle ne va pas bien. Elle mange peu,
elle est apathique. L’immobilité du temps. Une stagnation terne et parasite.
Le printemps aurait dû arriver, mais il s’est arrêté à mi-chemin, dans
l’interstice entre deux saisons, et il ne sait plus comment sortir de là. Je me
couche pour écouter le ronronnement de l’humidificateur et j’essaie de
repousser ce rêve angoissant qui surgit pendant mes trop courts instants de
sommeil. Confus, tordu, je n’en garde aucune image, mais je peux le sentir
sur ma peau. Il coule sur ma nuque et mon visage. Dès que je m’abandonne
sur l’oreiller, il baigne mon front.
 



Je suis encore malade. Helena aussi. Elle est brûlante et tousse tellement
fort qu’elle vomit son lait et mouille son lit. Le matin, je la récupère,
humide, au milieu de flaques de lait caillé. Je fais le ménage et je range,
cette activité me revigore. Plus je fais de l’ordre, plus les limbes
s’effilochent et je retrouve la notion du temps. L’air est sec, je fais bouillir
une casserole d’eau. Helena gémit dans son berceau. Tant qu’elle ne pleure
pas, je me permets de jouer un morceau au piano, pleine de frissons. Des
notes. Des bribes de ma vie d’avant. Ma vie avant Helena. Je pourrais
scinder mon existence en deux : « av. H. » et « ap. H. ». L’avant-Helena et
l’après-Helena. Dans ma période de l’avant-Helena, j’aurais joué jusqu’à
l’écœurement et grâce à la fièvre, j’aurais même mieux joué. La maladie
aurait coulé par mes doigts dans la mélodie pour la faire vibrer à une autre
fréquence. À l’époque, je me serais remise de ma fièvre ainsi, en la jouant
petit à petit, une bonne saignée. Je savoure les phrases, une par une, comme
si je dégustais des cerises après un long hiver de pain sec.
 

Le piano réclame d’être touché et les livres aussi m’appellent, mais pour
l’instant, je ne vis plus que par écrit, dans ce carnet. Mon néant éclate et il
doit être dit. Je ne peux pas lutter contre, c’est un besoin physiologique.
 

Une grippe tenace me pousse à des réflexions que j’ose à peine écrire
ici. Si je les révélais à Erik, il se moquerait de moi, il dirait que la fièvre
m’a rendue folle. Et pourtant, que laisserais-je à ma fille si je mourais
maintenant  ? Elle n’aurait aucune image, aucune vision. Elle est si petite
que je disparaîtrais de son esprit sans laisser de traces. Ce carnet, peut-être ?
Non, mon journal intime n’est pas un album de souvenirs, mais une
thérapie. Si je devais mourir maintenant, ce que je laisserais à ma fille serait
immatériel  : ma vie en dehors de ces pages. Les fois où je lui ai parlé
doucement, en la serrant contre moi. Les soins que je lui ai prodigués, jour
après jour, nuit après nuit, même quand j’étais fatiguée, même quand je
n’en pouvais plus. Tous ces gestes, tous ces mots que personne ne remarque



parce qu’ils semblent insignifiants, alors qu’ils sont en fait les fondements
de notre existence, la seule chose qui compte vraiment.

Je n’ai pas de conseils à te donner, je n’ai rien de sage à te
dire. Je te laisse ceci, ma toute petite  : le temps que je te
consacre, les caresses que je te donne. Tu ne te rendras compte
de rien et tu penseras peut-être que ce n’est pas grand-chose.
Mais un jour, tu feras le même cadeau à tes enfants et tu
penseras à moi, cette femme inconnue qui t’a offert tout son
amour. Voilà la trace que je te laisse.

J’ai mal à la nuque et aux épaules comme si je portais un fardeau. Et
c’est presque vrai : je suis une mule qui travaille dur le jour et s’écroule de
fatigue sur sa paille le soir. Je ne peux plus soulever la tête, mes muscles
sont enflammés. C’est sûrement à cause de la position dans laquelle j’allaite
ou la façon dont je porte Helena quand elle pleure pendant des heures. Et
elle ne s’arrête jamais. Entre la nuque et le milieu du dos, j’ai une bosse qui
me force à me tenir un peu voûtée, pénitente.

Pendant la journée, je ne m’assois pas. Quand je ne m’occupe pas
d’Helena, je lave, je repasse, je plie, j’empile, je range, j’arrange. Courses,
lessive, poubelles, repas, vaisselle. J’adopte la posture typique de la femme
au foyer, dos plié à angle droit et fesses en arrière. Je nettoie le sol et plus je
le nettoie, plus je le trouve sale. Ça colle et c’est plein de miettes, de poils,
de peluches, de débris d’aluminium. La serpillère est noire, je la passe sous
l’eau et dans l’évier s’accumulent des restes de repas, des résidus provenant
de la salle de bains, des poussières et du sable. Maintenant, j’ai besoin
d’une pensée. Une seule suffit. À force de m’éteindre chaque soir dans mon
lit comme une bête, je m’appauvris.
 



Je prends des antibiotiques pour combattre mon angine. Je suis vieille et
décrépite, haletante et frémissante sous des kilos de pulls et de couvertures.
Tout à l’heure, je me suis assoupie un instant et mes pensées aussi
coupantes que des lames ont percé l’enveloppe qui sépare ma conscience de
la vase des souvenirs. Des phrases, des images et des visages enflés par la
fièvre ont rampé jusqu’à ma bouche. Je suis fatiguée d’une fatigue qui
prend mes yeux et tout mon corps. J’attends qu’Helena se réveille pour la
tétée, avant de m’allonger pour soulager mon dos noueux. Le vent se presse
à la porte et aux fenêtres closes, il hurle, on dirait qu’il veut tout abattre
pour entrer. À l’intérieur de ma tête, je suis aussi furieuse et erratique que le
vent. Je gratte frénétiquement mon stylo sur le papier pour décharger mon
aigreur et ma frustration.

Un message provenant du paradis domestique de Silvia. Lumières
tamisées, table étincelante, assiettes lavées dans la mousse blanche d’un
lave-vaisselle, je l’imagine lire sur son canapé, pelotonnée aux côtés de son
mari. « Vous venez dîner chez nous jeudi soir ? » Je pense à Silvia, toujours
élégante avec sa coupe de cheveux qui lui donne des airs d’artiste des
années 1930, créative et militante. Deux enfants précoces et sages qui
entreront à l’école primaire l’année prochaine. Un mari discret qui l’a
conquise avec de grands gestes romantiques et les plus belles pages de
Schopenhauer. Cette boule dans mon estomac, c’est de l’envie. J’imagine,
je compare et cette manie que j’ai de tout comparer m’empoisonne
l’existence. Quand je mesure ma vie et celle des autres, j’en ressors toujours
irrémédiablement perdante. Perdante, oui, mais pas par manque de volonté,
plutôt par essence. Entre Silvia et moi, il y a une différence fondamentale :
j’ai ce laisser-aller qu’elle n’a pas. Alors jeudi soir, je traînerai les pieds
jusque chez elle, je mangerai dans ses assiettes vert foncé ourlées d’or, et
puis je rentrerai chez moi, toujours en traînant les pieds, avec l’impression
d’être encore plus minable qu’avant.
 



Une dame pénètre dans l’église, fait une génuflexion et un signe de
croix en s’appuyant sur un banc de la nef. Ensuite, elle prend une fleur dans
le vase aux pieds de la Vierge et la glisse dans un sachet en plastique. Je l’ai
vue, elle m’a vue, mais elle va jusqu’au bout de son geste.

J’allaite dans l’église, le plus discrètement possible, sous le regard
furieux de la servante du curé. Elle n’ose rien me dire. Moi non plus, je n’ai
rien osé dire à la voleuse de fleurs.

Le vol et l’impudeur perpétrés sous le regard pieux et distrait de saint
François.
 

L’image qui me décrit le mieux aujourd’hui : deux mains en coupe qui
s’ouvrent et laissent mollement tomber une grêle de billes.
 

Dîner chez Silvia. Qu’est-ce qu’elle me soûle ! Elle parle à voix basse,
comme les nonnes, et, avec un regard intense, elle sirote son thé, en me
posant des questions dignes d’une psychologue. Je suis venue à contrecœur
avec Helena. Elle aurait sans doute préféré continuer sa sieste dans ses
draps roses. J’ai de gros nœuds de corde dans l’estomac. Je réponds à ses
questions sans réfléchir, en inventant des choses. Elle est convaincue que
ces confessions et l’absolution qu’elle m’accorde me libèrent l’esprit. Erik
lève les yeux au ciel en m’entendant dire des bêtises, mais il n’intervient
pas.

À la fin du repas, tout le monde fait semblant de s’intéresser aux enfants
des autres, à ce qu’ils font ou à ce qu’ils ont fait quand ils étaient plus
petits. En vérité, ils attendent surtout de pouvoir parler des leurs.

« À trois ans, le mien comptait déjà jusqu’à cent.
– Eh bien, le mien sait compter en anglais ! Je me demande où il a bien

pu apprendre ! »
Mais c’est toi qui lui as appris, avoue-le !
« La maîtresse dit qu’il est vraiment doué en gymnastique. »



C’est toujours le même rituel. On subit d’abord les histoires des autres
en restant douloureusement silencieux, puis on se venge en racontant les
exploits de sa progéniture. On me demande si Helena fait ses nuits. Un
prétexte  ! Qu’est-ce que tu comptes tirer de cette information ? Qu’est-ce
que ça peut bien te faire ? Dis-moi tout de suite que la tienne a toujours fait
ses nuits ou qu’elle ne les a jamais faites, joue donc les martyrs, finissons-
en avec ce petit jeu et après ça, fichez-moi la paix !

Dans les conversations entre parents, il n’y a qu’un seul but : confirmer
à soi-même et aux autres que ses enfants sont les meilleurs. Après avoir
longuement répété que les gamins de Silvia sont merveilleux, qu’est-ce
qu’ils sont sages, mais quelle belle maison, quelle belle famille, après avoir
dit à tout le monde qu’être parent c’est épuisant mais ça paie, et d’autres
platitudes rassurantes dans ce genre-là, après avoir siroté de l’eau bouillie
avec des feuilles séchées – « On boit toujours notre thé sans sucre, mais si
tu en veux vraiment, je vais t’en chercher  !  » –, après avoir reniflé de
l’encens et des bougies parfumées, je peux enfin retourner me terrer dans
ma grotte humide.

Erik est taciturne. Je n’ai pas fait bonne impression auprès de ses amis.
Dans la voiture, il me demande :

« Qu’est-ce qui t’a pris ?
– Je ne peux juste plus les supporter, désolée.
– Mais pourquoi ?
– Ils me fatiguent.
– Toi aussi, tu me fatigues. »

 
Le lendemain matin, j’attends qu’il se réveille sur la chaise au pied de

notre lit. Ses cheveux lui tombent devant les yeux. Plutôt que de dormir, on
dirait qu’il est en pleine réflexion.

« Salut, dit-il d’une voix sèche et un peu surprise.
– Salut…
– Qu’est-ce que tu veux ?



– Où tu voulais en venir, hier soir ? T’en as marre de moi ? »
Il soupire et s’extirpe des draps comme si c’étaient des décombres.
« Je n’ai pas envie d’en parler. »
Mon cœur martèle douloureusement dans ma poitrine, mais je ne bouge

pas. Il me contourne pour aller dans la cuisine.
« T’en as marre de moi, c’est ça ?
– Je n’en ai pas marre de toi, mais de ton comportement.
– Comment ça ?
– Ton attitude  ! Tu as tout pour être heureuse et au lieu de ça, tu es

toujours mélancolique, triste ou agressive. C’est ton manque de positivité
qui me fatigue.

– Et qu’est-ce que je devrais faire ?
– Je n’en sais rien, cherche-toi une nouvelle activité, sors avec tes

amies, profite de la vie. Si toutes les femmes qui avaient des enfants
devenaient aussi…

– Aussi quoi ?
– Apathiques et négatives ! »
Je me sens soudain coupable. Erik poursuit :
« Tu n’es pas heureuse d’avoir Helena ?
– Bien sûr, mais…
– Alors arrête de tirer la gueule et souris ! »
Tous les gestes d’Erik sont minutieux. La cafetière sur la plaque, la

tasse sur sa soucoupe, la confiture et le beurre sur la table. Il prépare le
petit-déjeuner avec calme et méthode. Ses mots me parviennent de son
monde de biscottes bien beurrées qu’on croque sans faire de miettes. Il
affiche la sérénité de celui qui, après un bon petit-déjeuner, passera une
matinée paisible et plus tard, après le déjeuner, posera les couverts de
chaque côté de son assiette et poursuivra sa journée dans la plénitude d’un
quotidien parfaitement calibré.



Le monde d’Erik se déroule de manière ordonnée et selon un
programme bien établi. Chez lui, la logique fonctionne, les relations de
cause à effet aussi, il a une place dans le monde. Il sait toujours tout et il
sait aussi toujours quoi faire. Facile, n’est-ce pas ? Tu as un enfant et tout
va bien, alors souris  ! Dans son monde, mes états d’âme ne sont pas
envisageables. Ils ne peuvent pas être, puisqu’ils sont la conséquence de
rien. Ils ne sont pas prévus dans l’équation  : maman +  bébé =  image
idyllique. Erik ne peut tout simplement pas me comprendre. Même s’il le
voulait, il ne pourrait pas. Et quand on ne comprend pas, tôt ou tard, on finit
par se lasser.
 

J’ai beaucoup réfléchi aux paroles d’Erik, au fait que je devrais me
trouver une nouvelle activité, une distraction. Je ne ferai rien. Je ne veux
pas de palliatifs. Je ne veux pas mettre de pansements sur mes failles. J’ai
décidé que je me déliterai tout entière, je m’abandonnerai à ces forces qui
me tirent vers le bas, je veux faire l’expérience de toutes ces ombres. Avant
de devoir me conformer aux attentes d’Erik, à celles de ma mère et de tous
les autres, je veux avoir le droit de traverser mes zones les plus sombres.
 

Je ne peux pas manger. Je ne peux que boire. Un petit moteur fébrile
s’est allumé à l’intérieur de moi et il me tient éveillée jour et nuit. Je suis
dans un état d’efficacité maladive. Je ne crains plus d’être un appareil
électroménager, je m’en accommode parfaitement. Je ne me satisfais pas
pour autant de fonctionner sans pensées ni désirs, avec pour seul horizon la
tâche suivante à accomplir, mais ça ne fait rien, je ne veux pas y songer
maintenant. Je conserve un état émotionnel d’automate, linéaire et fixe.
En me voyant toujours affairée et pleine d’entrain, autour de moi les gens
considèrent cette hyperactivité domestique comme une prise de conscience
de mon potentiel. L’affaire est close. Tout est bien qui finit bien. Les fleurs
dans le vase, le plat de fruits sur la table, le tapis dans la cuisine, le linge
soigneusement étendu dans le jardin. J’ai même recommencé à faire des



gâteaux. Erik est très heureux de sa « petite femme », il se dit même : tiens,
je pourrais bien l’épouser !

Mes journées commencent par un bourdonnement dans l’estomac, un
essaim d’abeilles qui essaie de sortir par mon nombril. Le petit moteur me
réveille très tôt, quand il fait encore nuit. Il me conduit en silence dans toute
la maison pour ranger et nettoyer. Toujours garder mes mains occupées.
Quand il n’y a plus rien à faire, je joue. Alors les mains courent, le moteur
turbine et la mélodie caresse mes oreilles comme le souffle d’une brise. Au
piano, je ne suis plus un automate, je redeviens un peu humaine. Parfois, je
verse même une larme. Un instant d’abandon, si la mélodie est belle. Ou
alors je laisse échapper un long soupir du fin fond de mon être. La musique
emporte tout.
 

Certains soirs, après avoir allaité Helena, au lieu de retourner au lit,
j’enfile mon manteau et je sors m’asseoir sur le pas de la porte, le dos
contre le chambranle. L’obscurité enveloppe la forêt et les arbres sont plus
épais, plantés droits dans le sol. La nuit efface ma présence sur le pas de la
porte, mais moi je me sens tout entière, mon corps plus grand, mon âme
plus grande et plus grand aussi le monde devant moi. Moi noire et noire la
forêt, l’une face à l’autre. Avec sa langue de vent, elle vient me lécher les
pieds et les jambes. Aux aguets, j’écoute et je la laisse faire, les yeux clos.

Après plusieurs nuits passées à se regarder, moi sur le pas de la porte et
elle depuis sa vallée, la forêt a commencé à me faire confiance. Ce soir, elle
m’a envoyé un messager : un blaireau. Sa fourrure couleur de lune, ses yeux
comme deux gouttes d’eau.

Combien de temps ai-je attendu et pourquoi ? Depuis combien de temps
suis-je comme ces fleurs de magnolia qui germent sur l’arbre en faisant
onduler l’écorce de leurs cosses ? J’ai essayé de percer ma carapace à coups
d’épaule, et avec les ongles, et avec les dents. Cette nuit, je réalise qu’il
n’est pas toujours nécessaire de s’acharner. Il suffit parfois de franchir le
pas et on se retrouve dehors, nez à nez avec un blaireau.



 
Ça fait longtemps que je n’ai pas écrit. Mon hyper-efficacité ne produit

pas d’idées. Une bonne partie de la journée, ma tête demeure éteinte et si
elle s’active, c’est en mode économique pour ne gérer que les tâches
pratiques. Dans mon rôle de petite ménagère, je me sens bien, je vis dans
une publicité sans fin. Si je portais une robe à pois, j’incarnerais la parfaite
épouse des années 1950. Pas d’idées, pas de désirs. Un manifeste. J’ai
perdu quatre kilos.
 

Des feuilles qui ont macéré dans des flaques d’eau noires sèchent le
long des murets et des trottoirs. Des châtaignes vidées par le gel. L’hiver
étire ses membres pour conquérir plus de jours, pour durer un peu plus
longtemps. Mais sous le voile gris de ses jupes, la lumière a déjà changé de
spectre et se laisse deviner plus chaude derrière les nuages, elle effleure les
manteaux.
 

Une heure et demie du matin. Je veille encore avec un chagrin dont je
ne parviens pas à me défaire. Je suis asynchrone, incongrue, maladroite,
mal à l’aise. Comme ils sont vains ces bavardages  ! Erik exalte mon
incompétence par contraste. Il est si plein de lumière et si fier. Sa présence
me rend triste et me fait me sentir mal. Je me regarde dans le miroir et je ne
vois rien d’autre qu’un visage de gomme molle avec trois trous noirs à la
place des yeux et de la bouche. Mais comment ai-je pu devenir stérile au
beau milieu de ma saison fertile, pendant ces années où j’aurais dû tout
mettre en œuvre pour la continuation de l’espèce ? Les femmes comme moi
devraient briller de leur propre lumière, émaner des effluves enchanteurs, je
devrais être capable d’envoûter mon amant d’un seul regard ou rien qu’avec
le son de ma voix  ! La nature doit bien fournir des armes, des moyens
renforcés pour y parvenir, sinon nous aurions disparu depuis longtemps. Il
faut croire que chez moi, quelque chose n’a pas fonctionné. Dans le petit
paquet de la cigogne, il y avait un bébé, mais pas toute cette magie que



d’autres mères ont reçue. Erik dit que je lui pèse. Alors pour ne pas
l’ennuyer, je ne parle plus de moi.
 

Je rêve de maisons. Grandes, vides, avec des tapisseries sales et une
moquette qui se décolle et s’enroule. Des maisons abandonnées où les pas
résonnent. Dédales de chambres sombres et angoissantes, vastes pièces dans
lesquelles je me perds. Et toujours vive et palpable comme un tremblement
monotone, cette présence, quelqu’un ou quelque chose, fantôme du passé,
locataire disparu.

Les symboles me hantent. Comme la truite que j’ai vue jaillir entre les
pierres dans le ruisseau. Elle est sortie de l’eau juste un instant, ses écailles
argentées et émeraude. Ce n’était pas une créature terrestre, j’en suis sûre,
ce n’était pas qu’un poisson. L’univers me parle, il m’envoie des messages,
et la truite est un signe qui ne trompe pas. La rivière n’est pas qu’un cours
d’eau, elle signifie bien plus que son ruissellement ou son lit
d’anfractuosités. Les choses qui m’entourent sont comme un livre : les pans
de forêt et les crêtes, des pages. Le fait d’être, tout simplement d’être,
m’émerveille.
 

Il y avait des ruches dans le fourgon de l’homme à la barbe noire.
Pourquoi ne pas lui avoir demandé où il les apportait  ? J’ai juste dit
bonjour, mais le bruit du moteur a effacé ma voix.
 

Dehors, un vent furieux bouscule mes pensées et les disperse au hasard.
Il s’insinue sous les portes et fait grincer les meubles. J’ai cru que
quelqu’un était entré. J’ai entendu une voix ou le cri d’une bête. J’ai pris les
ciseaux, en réfléchissant au meilleur endroit où frapper. Je suis allée dans
l’autre pièce et le chat sur son fauteuil m’a regardée d’un drôle d’air. Le
vent aboie, il imite le bruit des pas et traîne de gros coffres pleins de peurs.
Une nausée douceâtre me lèche la bouche, je me sens comme si j’avais un
estomac de boue et un cœur d’argile.



 
Erik est près de moi, il sait que je suis là, mais il ne me cherche pas.

Pour lui, je suis une évidence. Une grosse cruche ou un objet quelconque,
un animal de compagnie, je suis une présence et ça lui suffit. Il m’embrasse
sur le front comme on embrasse un enfant. À ses yeux, je suis un organisme
vivant asexué. Depuis la naissance d’Helena, ma féminité n’est plus
évidente que pour moi-même. Une force originelle, dénuée de toute
projection masculine, je suis élémentaire et farouche. Je n’ai rien à voir non
plus avec l’image douceâtre de la mère des publicités, cette Madone
sublimée. Ni déesse ni amazone, ni nymphe ni sorcière, mais femme. Sans
stéréotypes ni fioritures, l’être féminin échappe à toutes les catégories. Ma
féminité est un terreau originel, instinctif et intuitif, elle s’épanouit par elle-
même, sous la chape des préjugés et indépendamment de ceux-ci. Je suis
Femme et Terre.
 

Pendant des mois, j’ai regardé dans le vide et maintenant, mes yeux ne
sont plus les mêmes. Je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite, mais
avec le temps, les premiers signes sont devenus évidents. Un détail
insignifiant m’est apparu sous un nouveau jour, une tournure dérangeante et
le bruit de fond est devenu un brouhaha. Pourtant, tout allait bien jusqu’à
hier, tout était paisible ce matin, et puis tout à coup, la façon qu’a Erik de
manger m’a tapé sur les nerfs.

« Ça suffit ! ai-je craché brusquement, en le regrettant aussitôt.
– Quoi ? »
Il était d’une beauté insupportable, mais sa manière de mastiquer, sa

moustache de lait au-dessus de la lèvre… Il a bu encore une gorgée et à
l’intérieur de moi, j’entendais rugir une bête féroce et myope.
 

Non, je ne serai plus jamais la même qu’avant. Même Erik me le
reproche, il dit que j’ai changé. Pourtant, j’ai l’impression de m’être



simplement mise à nu, d’avoir ôté des couches d’écorce de plus en plus
fines. Essentialisée jusqu’au noyau. Si je me regarde, je me vois enfant.

Mon visage est resté le même, mais ma voix est différente. C’est ma
mère qui me l’a fait remarquer.

« Au téléphone, c’est comme si tu n’étais plus toi-même.
– Mais oui, c’est moi, c’est bien moi. »
Un moi primitif, nu et insolent. Une Ophélie sortant des eaux pleine

d’algues et de vase. J’ouvre les yeux. Mes bras sont entourés de lierre et
mes jambes recouvertes de boue. Je respire. Helena sourit, je lui souris
aussi. J’aimerais tout récupérer, je veux être femme et enfant, mère et jeune
fille en même temps, m’enivrer des sensations limpides d’autrefois. Sans
m’en rendre compte, je suis celle que j’ai toujours été. La partie la plus
enfouie de mon être ne fait pas la différence entre l’avant et l’après, elle n’a
pas d’histoire ni de temps, elle se relève intacte au milieu des ruines et des
débris. Je sens mon cœur battre plus fort. Intemporelle comme la dimension
dans laquelle j’évolue, je me nourris et je suis faite de cette énergie vitale.
Pour cette raison, je ne peux pas être mesurée, comme la vie elle-même,
grâce à des manifestations extérieures trompeuses et sujettes aux aléas, mais
uniquement en ampères.
 

Printemps. Les bourgeons percent leur calice. L’air s’est rempli
d’insectes comme de jolis petits grains de sable scintillants. J’écoute le bruit
sourd de l’eau au fond de la vallée. La rivière a des reflets de branches
tendues et l’écume lave les pierres. C’est mon royaume, ma terre. Je vibre
au son de la nature, des mêmes cordes, et tout ce qui m’entoure résonne en
moi.
 

Aujourd’hui, l’homme à la barbe noire a décidé d’ajouter une touche de
couleur à ce qui est devenu un jeu avec moi-même. Dans la monotonie de
mes journées, je me suis mise à observer ses faits et gestes. Si j’avais pu le
prendre en photo chaque fois que je le salue, devant sa maison, j’aurais



obtenu une série d’instantanés aux variations infimes, comme si, jour après
jour, j’avais saisi un arbre plutôt qu’un homme. Magnifique en automne
avec ses lentes feuilles mortes, glacial et froid en hiver, frémissant de vie au
printemps. Si beau dans sa progression presque imperceptible, si régulier, si
insaisissable, si délicat dans sa trajectoire, que son mouvement semble
immobile.
 

Comme toujours, je lui dis : « Bonjour ! »
Et lui me répond : « Salut. »

 
Je ne devrais pas, mais je le fais quand même. J’ai tourné en rond tout

l’après-midi et c’est comme si la pièce allait s’effondrer sur moi. Je sors.
Helena dort. Dehors, une lumière aveuglante adoucit le contour des choses.
Je cours lire, en cachette, le nom de l’homme à la barbe noire. Le village est
silencieux, seul mon souffle remplit les rues. Si Helena se réveille, je ne
suis qu’à dix minutes. Juste le temps de lire. La boîte aux lettres est cachée
derrière les branches de l’arbre aux anémones, je dois approcher mon nez
tout près.

Son nom est Riccardo.
 

Riccardo, huit lettres, comme moi. Je souris en songeant à Robert et à
ses calculs. J’imagine que si j’additionnais, multipliais ou divisais le
nombre huit, je n’obtiendrais jamais zéro.
 

Après avoir vécu pendant des mois, le passé collé à la peau, le présent
est enfin revenu avec la bruine du printemps, les bourgeons et les insectes.
Je fouille dans de vieux papiers à la recherche d’une photographie récente
de moi. Je veux du bleu, un ciel infiniment bleu dans lequel les nuages
seraient des îles.
 



À la maison, Erik est encombrant. Une masse sombre qui se déplace en
m’ôtant l’air et l’espace. J’ai l’impression qu’il est toujours sur mon
chemin. Quand il n’est pas là, je respire. Le lit est aussi vaste et frais qu’un
champ de fleurs. Je dors tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, en suivant la
lumière qui filtre par la fenêtre. Si la pluie crépite contre la vitre, je me
blottis au milieu et je ne bouge pas de mon cocon jusqu’au lever du jour.
S’il y a la lune, je m’allonge de manière à pouvoir la fixer, jusqu’à ce
qu’elle entre dans mes yeux et dans mes rêves. Si le vent souffle, je regarde
la forêt qui oscille, les ombres qui s’effilochent de gris et me caressent les
cheveux. Quand il est à la maison, je ne joue jamais. Il ne dirait rien, mais
je sais qu’au fond de lui, il jugerait même la façon dont je me tiens au
piano. C’est étrange que nous n’ayons jamais joué ensemble. S’il me le
proposait maintenant, peut-être que les choses changeraient.

Il passe une main dans ses cheveux, il est terriblement beau. Erik est
une image. Il se tient là, devant moi, et pourtant il appartient à une autre
époque. Une époque qui remonte à quelques mois en arrière, mais qui
semble déjà si lointaine. L’époque d’avant la naissance. Erik et moi n’avons
pas suivi le même chemin. Nous étions l’un à côté de l’autre, mais il n’a pas
marché avec moi. Je l’ai perdu en route ou peut-être que nous ne nous
sommes jamais vraiment trouvés. Même quand il erre dans la maison, il n’a
pas plus de consistance qu’un fantôme.
 

Devant moi, une longue route goudronnée, plate et sans couleur, qui
traverse un paysage trop lumineux. Les jours se répètent sans enthousiasme.
Helena sourit, elle s’assoit, me cherche du regard et pleure quand je
m’éloigne. Les gens me demandent quand je compte lui donner un petit
frère. J’ai tant de réponses désagréables qui me viennent à l’esprit, mais je
réponds toujours : « Qui vivra verra ! » Sur cette autoroute toute lisse, je ne
vois pas d’enfant à l’horizon. À  vrai dire, je ne vois rien, si ce n’est une
clarté aveuglante qui m’écrase et tarit toute ma substance.



J’avance par inertie. J’ai du goudron sous les pieds et m’arrêter serait
pire – je sécherais au soleil comme les vers de terre qui sortent pendant la
pluie et ne parviennent pas à rejoindre leurs galeries souterraines à temps.
J’avance en poussant le landau. Parfois, Erik apparaît, avant de disparaître à
nouveau, parfois ma mère appelle, parfois je débranche la prise du
téléphone et je n’entends plus personne pendant des jours. Hier était comme
aujourd’hui et aujourd’hui sera comme demain. Si je remarque que les jours
passent, c’est seulement parce que le frigo se vide. Erik rentre et se plaint
qu’il n’y a rien pour le dîner.

« Je ne peux pas vivre de crackers et de fromage ! »
C’est pourtant ce que je fais, moi.

 
5 h 15. Je me lève, quelques oiseaux chantent déjà. Je me suis réveillée

il y a plus d’une heure, mon petit moteur en marche, mais il n’y avait que
du silence, alors j’ai refermé les yeux. Erik est là et il dort, je ne peux rien
faire sans le déranger. Je sors. L’air est vif. Je monte vers la forêt. C’est
l’heure où la nuit s’estompe, les arbres émergent de l’obscurité et ne sont à
nouveau plus que des arbres. Même les créatures maléfiques de la forêt
replongent dans leur sommeil. Mes pas sont d’abord hésitants. C’est la
première fois que je vais seule en forêt à une heure pareille. Peut-être que je
renouerai avec mon héritage de sorcière. Le froid fond de mon corps et de
mes mains, mon souffle devient plus régulier. Pourquoi je n’ai jamais fait ça
auparavant  ? Pourquoi je ne fais pas ça tous les matins  ? J’ai les mains
vides, je n’ai pas d’objectif, je marche dans la forêt dans le seul but de
marcher dans la forêt et plus je m’enfonce, plus elle semble familière. Je
sais tout d’elle, je la connais depuis que je suis petite. Cette forêt est comme
la maison de mon enfance. De même que chaque pièce, chaque fissure au
plafond et dans les murs me parlent, les voix blanches des châtaigniers et
des hêtres, le bruit des feuilles sèches déplacées par les pas, tout ça me parle
aussi. Ce que la forêt dit me plaît, je le savais déjà, mais je l’avais oublié.
Tu es toi. Elle le dit avec le vent dans les branches, avec le cri des oiseaux.



Tu es toi. Tu es toi. Tu es toi. Avec l’eau qui coule au fond du ravin et
franchit de gros rochers noirs. Tu es toi. Et moi je lui réponds : bien sûr que
je suis moi ! Mais mon impertinence ne la fâche pas, pas plus que le fait que
son message me paraisse évident. Elle continue son mantra. Tu es toi. Tu es
toi. Tu es toi. Tu es toi. La phrase se grave en moi à chacun de mes pas, elle
gagne en dignité à chaque répétition. Ce qui m’a d’abord semblé banal
devient nécessaire, je veux qu’elle le répète encore et encore, je veux
qu’elle articule clairement. Quand on demande quelque chose à la forêt, elle
répond toujours. Alors un faon apparaît derrière un grand arbre. Des yeux
d’onyx, un regard d’enfant qui me fixe. Et je le fixe, moi aussi. Il n’a pas
peur, il me regarde et attend que je fasse quelque chose. Pour lui, je ne suis
ni bonne ni mauvaise, ni amie ni menace, c’est à moi de décider ce que je
serai. Pendant quelques secondes, nous restons comme ça, nos museaux
pointés l’un vers l’autre, puis il baisse la tête et dans un bruissement, repart
dans le monde magique d’où il est venu. Plus haut, plus haut, je veux aller
plus haut. Tu es toi. Tu es toi. Je touche la roche froide d’un éperon, l’eau
qui s’est accumulée dans le creux d’une souche pourrie, un parfait bénitier.
Des troncs comme des dos d’hommes, droits et tendus vers le ciel, une
touffe de fourrure blanche coincée entre les ronces. C’est bien moi et ce
sont bien mes jambes, mes bras, mes mains, mon souffle. Plus haut, plus
haut. J’arrive sur une route goudronnée. Une camionnette descend à toute
allure dans les virages, elle freine en arrivant à ma hauteur. Riccardo.
 

La bouillie à la petite cuillère, enfin  ! Je n’ai plus besoin de faire
pousser une pomme en moi pour nourrir ma fille. Elle entre dans le monde
petit à petit, en le mangeant. Et pas seulement parce qu’elle met à la bouche
tout ce qui lui tombe entre les mains, mais parce qu’en absorbant de la
nourriture qui ne vient pas de moi, elle se détache et se transforme en
individu. C’est comme si je lui avais donné naissance par bourgeonnement,
comme une levure. Après avoir été mon petit bourgeon, elle devient une
créature à part entière. Merveilleux petit être.



J’ai recommencé à donner des cours. Erik dit que je ne dois pas me
sentir mal à l’aise de vivre sur son salaire. Si je ne restais pas à la maison, il
faudrait payer quelqu’un pour s’occuper d’Helena. Sauf que moi, je veux
recommencer à subvenir seule à mes besoins.
 

Aujourd’hui, Riccardo a nettoyé son potager. Il l’a préparé pour les
semailles. J’ai ralenti le pas pour qu’il ait le temps de relever la tête et qu’il
me salue. À  la maison, je repense à sa chemise à carreaux, son bonnet de
laine et son foulard noir autour du cou. J’aime les vêtements qu’il porte, ils
me rappellent que je suis une femme.
 

J’appelle Leila dont je n’ai plus de nouvelles depuis des années. Nous
décidons de nous rencontrer l’après-midi même. J’ai pris Helena et elle est
seule. Elle n’est plus avec son compagnon de toujours. J’aurais pourtant
parié qu’ils se seraient mariés. Ils étaient l’un de ces couples que les gens
envient, ou que moi j’enviais, parce que l’un avait les caractéristiques que
j’aurais aimé trouver chez mon partenaire et l’autre celles que j’aurais voulu
posséder. Leila n’était pas meilleure que moi au piano. J’enviais plutôt son
magnétisme, la facilité avec laquelle elle se dépêtrait de chaque situation. Je
restais toujours dans son ombre ou je marchais un pas derrière. C’est peut-
être pour cette raison qu’après avoir terminé le Conservatoire, je n’ai rien
fait pour entretenir notre amitié. Je l’ai laissée s’épuiser.

« Ça fait quoi d’avoir un enfant ? »
Avant d’avoir des enfants, on s’imagine des moments de vie heureux,

des clichés. On ne se rend pas compte qu’il faut toujours être présent.
Toujours. Nous sommes assises sur un banc dans un parc baigné de lumière.

«  C’est difficile. S’occuper de quelqu’un chaque jour, chaque heure.
C’est parfois gratifiant et parfois très lourd. Il faut du temps pour que cette
charge devienne un exercice par lequel on se transforme. »

Avant ça, on ne peut pas comprendre que c’est l’abnégation qui fait
mûrir.



Leila est très maigre. Elle n’était pas comme ça avant. Je me demande si
c’est pour ça qu’elle ne peut pas avoir d’enfants. Entre les os pointus de ses
hanches qu’on devine sous sa robe, j’imagine un utérus aussi petit et sec
qu’un pruneau. Je me sens mal d’être venue ici avec mon petit trophée rose
qui gigote et sourit dans son landau. Je lui promets de lui écrire et de
l’appeler, mais je ne le ferai pas. Je passerais pour une frimeuse, et puis au
fond, je crois que nous n’avons plus rien à nous dire.
 

Erik et moi vivons comme deux collègues qui partagent la même
maison.

« Bonjour !
– Bonjour !
– Tu as passé une belle matinée ?
– Oui, magnifique !
– Au revoir !
– Au revoir ! »
« Salut.
– Salut.
– Tu seras là aujourd’hui ?
– Non, et demain non plus.
– Tu rentres pour le dîner ?
– Je pense que oui. Et toi, qu’est-ce que tu fais ?
– Je vais rester par ici, peut-être que j’irai faire une balade.
– Bien !
– Au revoir.
– Au revoir. »
Et il s’en va. Moi aussi, je sors. Pour voir ce que Riccardo porte

aujourd’hui.
Riccardo est un mystère. Parfois, je le croise dehors en plein après-midi.

Parfois, il disparaît pendant des jours. Aujourd’hui, il a disparu. La maison
est fermée et sa camionnette n’est pas là.



 
Dans les romans, le chevalier vient, comme par magie. Il était parti à la

guerre, à des kilomètres de là, mais il revient. Et il choisit toujours le bon
soir, juste quand la dame a décidé de sortir de son palais dans son manteau
de fourrure. Elle tourne gracieusement la tête pour se défendre d’une
bourrasque soudaine et aperçoit sa silhouette à lui qui remonte la rue d’un
pas solennel. Leurs regards se croisent, un éclair. Là, l’auteur se délecte, il
ressent un léger picotement dans ses doigts et, transporté par un souffle
fécond, il écrit des pages et des pages de grande littérature.
Malheureusement, on n’est pas à Moscou au XIX

e siècle, à l’époque où les
hommes et les femmes avaient besoin d’un grand bal ou d’une messe pour
se rencontrer. Dans ce petit village qui compte une poignée de maisons et
autant de chemins, le chevalier ne vient jamais. Ici, on peut croiser du
monde à chaque coin de rue, mais j’ai déjà fait trois fois le tour en passant
devant son potager, en vain. Peut-être qu’il n’est pas là ? Peut-être qu’il est
parti en vacances ? Mais où ? Chez un ami ? En ville ? Sur le dos d’une
montagne ?

Les cimes l’appellent, il a des pensées d’infini.
 

Riccardo ! Je voudrais que les esprits soient reliés entre eux pour que tu
puisses sentir que je pense à toi. J’aimerais qu’un frisson léger te frôle, qu’il
te fasse sourire au milieu de la neige et des rochers. Et le vent ou le long fil
d’une émotion partagée, peut-être, m’apporteraient en retour ce sourire du
haut des sommets enneigés et des plus petites fleurs, et par écho, comme
effleurée par une main invisible, je dirais : Riccardo !

Je me contenterais de ça.
 

Je porte une robe à fleurs, bien qu’elle me serre sur les hanches et
qu’elle soit trop légère pour la saison. En bas, il y a une route qui sillonne la
campagne, j’ignore où elle va. Quand je me promène avec Helena, je vais
toujours jusqu’au grand saule, avant de faire demi-tour. Mais aujourd’hui,



avec mes rollers, je veux voir où mène cette route. Musique dans les
oreilles, roues sous les pieds, je traverse les champs comme un héron en
rase-mottes. Il n’y a que le vent, la paille flétrie, la neige aux reflets orangés
qui glisse langoureusement sur les pentes. Je ne fais pas de bruit. Je n’ai
plus de souffle ni de pouls, je ne touche même plus terre, personne ne me
voit, mais moi je vois tout. Maintenant, mon vol est celui d’un aigle, un
rapace qui glatit, plane et caresse l’air, les ailes déployées. La vie vaut la
peine d’être vécue, quand on peut voler à tire-d’aile, rire aux éclats devant
la petite église blanche sous le grand saule et filer plus loin, plus loin
encore.

Les nouvelles feuilles encore recroquevillées sur les plantes et les
coteaux parsemés du blanc des cerisiers en fleur. Au bord du chemin, des
branches et des racines noueuses, les ailes d’azur d’un geai volent au-dessus
de mon cœur. Le ciel est clair.
 

Je sonne. Rien. Je n’entends personne. Mon cœur bat la chamade. Et
puis de l’autre côté de la porte, j’entends Riccardo demander :

« Qui c’est ? »
La porte s’ouvre.

Je veille sur les fleurs, je les cueille dans le jardin.
Un petit bouquet bleu de printemps.

« Vous me permettez d’en cueillir ?
– Aucun problème, vas-y ! »
Il enfile ses bottes dans l’embrasure. Il a une voix grave et de grosses

chaussettes en laine.

Riccardo, Riccardo, mes mains tremblent.
Je m’accroupis et la terre salit ma jupe.



Je ramasse tiges et feuilles en toute hâte. Partir, partir de là le plus vite
possible. Je me relève et il est là, sur le pas de la porte, à me regarder. Je le
remercie en soulevant le bouquet.

« C’est rien !
– Tu en veux ? »
Je m’approche, en séparant le bouquet en deux par les tiges.
« Non, garde-les. »
Sauf que je tends déjà le bras vers lui. D’un geste doux et rapide, il me

prend les fleurs des mains. Quelques-unes tombent par terre.
 

J’ai réussi à convaincre Erik d’emménager dans un appartement plus
grand. Il m’a dit de regarder. Ce matin, j’en visite deux. Lui pourrait aussi
bien vivre dans une chambre d’hôtel. Je me demande s’il se sent plus chez
lui au Conservatoire ou à la maison. Si je n’étais pas là, je crois qu’il y
serait encore moins souvent.
 

Je croise Victoria en promenade avec son cadet. Elle a trois enfants. Ce
n’est pas la première fois que je la vois, nous nous sommes arrêtées parfois
pour discuter et je l’aime bien parce qu’elle ne me donne jamais de
conseils. Elle ne tourne pas en rond, elle fait deux blagues sur la météo,
avant de me demander :

« Tu viens à la fête samedi ?
– Quelle fête ?
– La fête du village ! Tout le monde y va, même les gens des villages

voisins. Alors ?
– Erik n’est pas là. »
Elle ne me laisse pas le choix :
«  Qu’est-ce que ça peut faire  ? À  moi, ça me ferait plaisir que tu

viennes !
– Je ne peux pas. »
Elle me coince :



« Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?
– Et comment je fais avec la petite ? »
Elle éclate de rire. J’hésite.
« Je n’en sais rien…
– Mais si… Tu viens, un point c’est tout. »
La fête du village  ! Pour quoi faire  ? Je m’ennuierai. Je serai mal à

l’aise. Je passerai mon temps à chercher un moyen de m’éclipser. Il me faut
une excuse, vite. Quelle horreur, je vois déjà la tête que ferait Erik si je lui
disais.

Pendant ce temps, la distance entre les choses augmente. J’arrive à la
petite église, je réfléchis en marchant d’un pas plus rapide avec la poussette.
L’église est là, béate et claire dans le jaune-vert de la prairie, mais entre elle
et moi de vastes champs de paille et mes pas sont comme des points en
mathématiques. On peut toujours glisser un point entre deux points, un pas
entre deux pas. Au lieu d’avancer, je marche dans l’infiniment petit, je
rallonge la distance en m’enfonçant dans un gouffre à plat.

Si je le croise vers l’église et qu’il me demande où je vais, je lui réponds
que je suis venue le chercher. Sauf que l’idée est bien trop audacieuse.
 

Appartement dans maison mitoyenne. Quatre pièces. Jardin en commun
avec une autre famille. Je frémis. Le barbecue, tous ensemble, les mères qui
reviennent de la cuisine avec des saladiers et des boissons fraîches, pendant
que les pères sirotent leur bière à l’ombre. Les jouets de ma fille cassés par
un autre gamin, ici des fleurs et pas des herbes, tailler les arbres même
quand ils sont beaux, tondre la pelouse le samedi ou subir le voisin
méticuleux qui tond et retond pendant des heures, même quand il n’y a plus
rien à tondre. La joie de la vie commune, un cauchemar de contrôle social
et de tolérance mutuelle. J’y renonce sans même en parler à Erik.
 

Appartement dans petit immeuble. Sans ascenseur. Je me dis que ça
peut le faire. Trois étages, ce n’est pas tant que ça. Erik me fait réfléchir.



Les courses, le bébé, sous la pluie, avec la fièvre et, qui sait, un autre enfant
en route, monter et descendre, monter et descendre, toujours monter et
descendre, à pied. Ça pourrait le faire, mais est-ce que c’est vraiment
nécessaire ?
 

Je me demande si Erik veut vraiment quitter notre studio. Il est heureux
ici, après tout. Comme il ne rentre que pour manger et dormir, une table et
un lit lui suffisent. En vérité, Erik cherche un autre endroit pour me faire
plaisir, il se rend peut-être compte qu’une famille de trois personnes a
besoin de plus de place. La raison le pousse à vouloir déménager, alors que
d’autres forces, comme la paresse et l’habitude, le retiennent ici. Alors c’est
facile pour lui d’écarter toutes mes propositions avec un brin de mauvaise
foi. Aucun appartement n’est comparable au nôtre, aucun ne mérite une
visite. Si je lui proposais le château de Versailles pour une bouchée de pain,
il prétendrait que le faste, ça lasse, et il resterait dans son trou. Je l’imagine
capable de vivre dans l’étui de son violon.
 

La fête du village. J’ai demandé à ma mère de garder Helena. J’essaie
de me rappeler à quand remonte ma dernière sortie. Des mois,
probablement. Et sans Erik, peut-être même des années. Ça fait tellement
longtemps que je ne suis pas sortie seule que je ne sais même plus comment
marcher. Que suis-je censée faire ?

Au milieu de toutes ces têtes et ces épaules, je ne vois Victoria nulle
part. Je me dis que je ferais mieux de rentrer à la maison, mais mes pieds
me portent à travers la foule. Je me retrouve devant le bar, comme une
gamine.

« Qu’est-ce que tu prends ? »
Je n’en sais rien.
« De l’eau. »
Je n’ai même pas soif. Je paie, et ensuite je file.
« On ne boit pas d’eau à une fête ! »



Un grand gaillard au visage brillant, à côté de moi. Il est avec un autre
type. De quoi il se mêle ?

« Un verre de vin pour la petite dame ! »
On me tend un verre noir rempli à ras bord. J’allaite encore, mais je ne

dis rien, je le pense seulement. Il soulève sa chope de bière.
« Santé ! »
Puis il me tourne le dos. À la vôtre ! Le vin est tiède, du sang de bête.

Ça m’écœure et ça m’envoûte, je ne pourrais pas mettre des mots sur ce
goût. Je bois cette potion, ce poison, à petites gorgées. Ce n’est que du jus
de raisin foncé, ça ne peut pas faire de mal à Helena. Ce soir, je jette mon
lait et je lui donne du lait en poudre. Et maintenant, c’est décidé, je rentre à
la maison. Je pose mon verre et je m’en vais. Entre les épaules, les
chevelures, les chemises, les décolletés, dans les gestes, les sourires, les
lumières, les voix, la musique, parmi tous ces visages qui parlent, qui rient,
qui s’appellent, qui vont et viennent. Riccardo. En pleine conversation. Il
porte un pull noir, les manches retroussées sur ses avant-bras. De  ma
cachette, je le regarde avec des yeux comme des miroirs et le sang de bête
au corps.

Victoria me tombe dessus :
« Qu’est-ce que tu fais là ? Allez, viens ! »
Elle me prend par la main et m’attire au milieu des hommes et des

femmes, effluves, verres, mains et bras. Arrivée devant un autre comptoir,
elle me demande :

« Tu bois quoi ?
– Je viens de prendre un verre de vin…
– Du rouge pour mon amie ! »
Un autre verre de sang de bête. Ce soir, c’est sûr, je jette mon lait et

demain matin aussi. Le sang est encore chaud, il palpite, mais j’ai moins de
peine à le boire, cette fois-ci. J’ai de la résine et des peaux de raisin plein la
bouche. Riccardo est derrière moi. Seuls quelques corps nous séparent, je



n’ose pas me retourner. Je sens mes épaules nues et mes joues qui
s’enflamment.

« Allez, viens, on danse ! »
Victoria vide son verre d’un trait.
« Mais je ne sais pas danser !
– Tu n’as qu’à bouger un peu. »
Elle me tire par le bras.
« Vas-y toi ! Je finis mon verre et j’arrive. »
Accoudée au bar, je cherche une nouvelle cachette pour siroter le verre

de sang de bête qui me sert de prétexte. Quelque chose m’effleure, une
main ou un manteau de velours. Riccardo. Ma langue trébuche, je
bafouille :

« Salut, Ricca-do…
– Salut ! Je ne pensais pas te voir ici ! »
Les premiers mots qu’il m’adresse spontanément. J’ai le souffle coupé.

Le sang de bête commence à faire effet.
« Je n’étais pas sûre de venir.
– Pourquoi ? Tu n’aimes pas les fêtes ?
– Je n’ai pas encore décidé. »
Il sourit.
« Tu veux danser ? »
À  cause du sang de bête, et rien d’autre, je réponds oui. Quelle

inconsciente !
Lui devant, moi derrière, nous coupons la foule des corps en deux, un

chemin tortueux s’ouvre entre les sourires et les mots, les ventres, les
jambes qui bougent, les seins et les fesses, la musique, et cette lumière
bleue qui efface les visages et éclaire les yeux. Je suis son pull noir, et puis
il se retourne, esquisse un sourire et me prend la main, comme une bogue sa
châtaigne. Tout est bleu et noir autour, tout est dilué dans un instant qui
s’étire et se dilate, le temps est une flaque d’eau pleine de miroitements.



Même les gens se déplacent lentement, lointains, comme sous l’eau. Seule
la musique tourne vite, je ne sais pas ce que je fais, je danse, mes
mouvements répondent aux siens, Riccardo, voix, écho, rien d’autre. Je suis
prise dans un tourbillon confus et sans fin. Je n’arrive plus à m’arrêter de
rire. Ce n’est que plus tard, à la maison, que je réaliserai que j’ai regardé ses
mains, je les ai touchées, j’ai un besoin insatiable de contact. Victoria nous
rejoint et danse avec nous, les gens autour se rapprochent aussi, ils sortent
de l’eau et deviennent réels. Riccardo et Victoria dansent ensemble.
En  serpentant entre les corps, je retourne à ma cachette et je les regarde.
Son visage, sa barbe désormais très courte, il est aussi beau qu’une statue de
saint. Ils dansent, Victoria bouge bien mieux que moi, il lui accorde
plusieurs chansons. Pendant ce temps, la bête dans mon sang prend
possession de mon corps. En buvant un autre verre, je me rends compte que
je bouge en rythme, je quitte ma cachette et je marche à travers la foule
échauffée, dans l’eau bleue qui efface le temps. Trop tard pour faire demi-
tour. La bête prend le dessus, je me mets à danser seule, au milieu de tous et
loin de tous, baignée dans le bleu le plus profond. Je ferme les yeux et la
musique me serre les poignets et les chevilles, elle me tient, plus d’issues,
plus de craintes. À la fin de la chanson, mes yeux s’ouvrent, voraces. J’en
veux encore. J’attends la prochaine chanson en poussant un grognement,
puis je baisse les volets pour être à nouveau dans le bleu, je ne veux plus en
sortir, je veux danser jusqu’à l’épuisement, je veux que la musique me
secoue comme un vieil oreiller, je veux qu’elle me vide et m’emporte
comme une plume légère dans le vent, peut-être jusqu’où le ciel est noir et
le retour impossible. La bête rugit et plus elle bouge, plus elle devient
agressive. Si je pouvais, au lieu de danser, maintenant, je me battrais, je me
lancerais contre un mur jusqu’à m’évanouir, je hurlerais jusqu’à perdre ma
voix, j’écorcherais mes poings en frappant contre la vitre. Je les serre. Un
cri monte très vite dans ma gorge, je le ravale en ouvrant les yeux. Devant
moi, un type me regarde avec un sourire, je lui jette un regard noir, s’il



s’approche, je le mets en pièces. Je referme les yeux, la musique me suit,
nous sommes de vieilles amies, nous nous connaissons bien, il n’y a plus de
frontière entre elle et moi. Je suis la musique, la musique est moi, et les
sons que j’entends, cette pulsation furieuse, c’est ma voix, mon souffle.
Victoria saisit mon bras, j’ai deux fentes à la place des yeux.

« Je vais aux toilettes ! Je reviens tout de suite. »
Je hoche la tête. Il n’y a plus de mélodie maintenant, seulement le

rythme et quelques sons étirés. Un long voile sonore de soie blanche et
légère me caresse la tête et le visage, c’est une musique de plumes
d’oiseaux et de pétales, elle s’enroule autour de mes doigts et de mon cou.
La méchante bête se délecte. Je vais prendre un verre. Elle a soif.

Au comptoir, je ne remarque même pas Riccardo. C’est lui qui
s’approche :

« Qu’est-ce que tu prends ? Je t’invite.
– Du vin. »
Ce n’est pas moi qui parle, c’est elle, toujours, la bête féroce.
« Eh bien, on dirait que tu aimes danser ! »
Mes hanches se balancent toutes seules, je n’arrive pas à rester

immobile devant Riccardo. Je vide mon verre d’un trait, comme Victoria
plus tôt. En désignant le bleu qui engloutit les gens, je le remercie et je dis :

« Bon, j’y retourne ! »
Lui ne bouge pas. En  passant près de lui, je prends sa main et je

l’emmène. Mais qu’est-ce que tu fais ? Ma raison intervient. Mais la bête
rit. Qu’est-ce que tu fais ? Et maintenant ? La bête rit de plus belle. Alors je
ris, moi aussi, au milieu de ces limbes bleus et tourbillonnants, je ris et je
danse autour de Riccardo. Je ne me contente pas de bouger. Je danse
vraiment, avec les bras, les épaules, le bassin, trois minutes d’offensive.
Riccardo me regarde et soudain, il m’attrape.



Riccardo, ses mains, il a des mains de pin qui sentent les
aiguilles vertes et l’écorce, et son visage, un visage comme une
plage de sable fin, des grains de quartz éparpillés dans les yeux.

La vie dure le temps d’une soirée. Non, elle dure le temps d’une danse,
et puis c’est fini. La vie, le noyau le plus intime de l’existence, contenue
tout entière dans une danse, et ensuite le néant, un silence qui s’étale dans
un espace sans limite. Après, il faudra supporter ça aussi. Mais maintenant,
ces minutes entre mes doigts et la main de Riccardo, elles sont à moi et je
m’y accroche. Je me colle contre lui, parce que demain, parce que ce soir,
parce que dans deux heures, dans dix minutes, dans quelques secondes, tout
sera fini. Riccardo est un hêtre, ses bras sont comme des branches, son
tronc est lisse comme les pierres de la rivière sous la pluie. Ses cheveux
noirs me poudrent le visage de poix. La chanson est finie.

« Je dois y aller.
– Où ça ?
– À la maison. Ma mère est avec Helena.
– Il n’est pas tard !
– Pour elle, si. »
Il m’aide à garder l’équilibre en me tenant l’épaule.
« Merci, Riccardo. »
La bête a disparu, maintenant c’est bien moi.
« Pour quoi ?
– Pour tout. »
Je rentre à la maison avec une envie brûlante de parler, mais ma mère

s’esquive en hâte. Elle a l’air tout endormie. Elle a dû s’assoupir sur le
canapé.

« Tout s’est bien passé, elle dort. »
Il y a un silence frémissant, l’air est plein d’électricité. Ce soir, je

parlerai toute seule, je bavarderai pour bavarder, je remonterai mille fils et



j’en perdrai autant pour ne pas oublier ce contact, ne pas arrêter de rire,
jusqu’à l’aube.
 

Appartement spacieux de trois pièces. Erik l’écarte. Le violon et le
piano n’y seraient pas tolérés.
 

Appartement de trois pièces et demie. Erik m’accompagne à la visite,
mais il est catégorique. Trop vieux et trop humide. Il a raison, cet endroit
est triste. On dirait une scène de crime abandonnée. Tout est vieux et les
matériaux sont de mauvaise qualité. La moquette jaune moutarde est pleine
de marques de brûlure, comme si on avait éteint des cigarettes en les
piétinant, et dans la cuisine flotte une odeur désagréable de vinaigre et
d’égouts. L’air colle à ma peau et me fait me sentir sale. Cette atmosphère,
c’est celle de la maison de mes cauchemars.
 

Je le cherche. C’est terrible, mais c’est comme ça. Je le cherche dans
chaque objet de la maison, entre deux corvées, dans les cheveux fins
d’Helena, dans ses petites mains. Est-ce que c’était vraiment moi l’autre
soir ? Ou le souvenir de la fête est-il le fruit d’une projection déformée ?
Parce que là, dans mes bras, il n’y a plus rien, il s’est échappé comme la
brume entre les plantes. Ce n’est plus qu’un plaisir intellectuel, un souvenir
inconsistant. Pourtant, je le cherche, je cherche Riccardo dans les ronces au
bord de la route et dans tout ce que je vois, dans les roues dentées du
camion qui me dépasse, alors que je marche en poussant le landau près de la
glissière. Et puis, ce besoin d’ondes sonores, je ne peux plus m’en passer. Si
j’enlève mes écouteurs, le monde perd ses couleurs. Pour le supporter, je
dois monter le volume au maximum. Les basses jaillissent de mes écouteurs
comme un crépitement de flammes. Je sais que je ne suis pas à ma place ici,
sur cette route de montagne, avec les oiseaux qui chantent sur les branches
et le soleil qui saupoudre la forêt d’argent. Je traîne une musique urbaine
exaspérante dans un paysage bucolique et silencieux.



Riccardo m’assiège, il conquiert la terre de mon royaume. Ou plutôt,
c’est moi qui la lui cède. Lui, il ne me demande rien, il n’exige rien de moi.
Une fois de plus, ces élucubrations n’existent que dans ma tête. Riccardo
est une enveloppe dans laquelle je glisse toutes mes aspirations, une
marionnette que j’anime pour avoir un peu de compagnie.
 

J’ai faim de musique. Et je dois être au bord de la famine, car j’en
ingurgite de tous les genres, de façon désordonnée et fiévreuse. J’arrive à
faire coexister des voix qui résonnent dans l’écrin d’une église et un son
entraînant de boîte de nuit. L’âme suspendue à un souffle. En  promenade
avec Helena, les écouteurs à fond. Ça fait deux semaines que je n’ai pas vu
Riccardo au village. Mon agitation est plus grande, mon petit moteur qui
turbine ne s’éteint parfois même plus la nuit, et pour ne pas entendre la
respiration d’Erik qui dort à mes côtés, je mets de la musique et je danse
dans le noir. Je sais que je ferais mieux de m’adonner à une activité plus
calme, mais le petit moteur continue de turbiner et je me dis que les
occupations tranquilles peuvent attendre, quand je serai sous terre, à la
rigueur. Alors avec le bruissement des branches dans la vallée, je danse, je
saute et quelquefois je cours même sur place, comme sur un tapis roulant.
 

Appartement spacieux et lumineux, cuisine ouverte sur le salon. Prix
abordable. Pas de forêt, ni derrière ni devant. Seulement la route. J’aime le
trafic. Rester debout le soir, lumières éteintes, à regarder passer les voitures,
à imaginer des destins, l’idée me séduit. Mais la forêt encore plus. Nos
racines ont poussé dans la terre de l’une et de l’autre, comment pourrais-je
me passer d’elle ?
 

C’est comme si Erik se déplaçait derrière un rideau de mousseline
claire. J’entrevois son ombre, mais je n’arrive pas à discerner ses
expressions, je ne parviens pas à le déchiffrer. Peut-être que c’est lui qui
m’évite, il essaie de dissimuler ses pensées et ses humeurs. Il a toujours



l’air tellement occupé, tellement pressé. Et s’il m’échappait ? Et s’il avait
une maîtresse ?
 

Je donne une leçon de piano à Paolo, quinze ans. C’est sa mère qui veut
qu’il apprenne. Lui, je ne sais pas ce qu’il en pense. Il joue mécaniquement,
sans quitter la portée des yeux, comme s’il tapait à la machine. Quand je le
corrige, il continue de fixer la partition ou les touches. Je ne croise jamais
son regard fuyant. Il n’est pas timide, mais plutôt résigné.

« Tu aimes le piano ?
– Oui. »
Mais il hausse les épaules. Il préférerait sans doute faire de la guitare

électrique ou ne jouer d’aucun instrument. Si ça ne tenait qu’à lui, il se
prélasserait peut-être sur le canapé pour lire tout l’après-midi.

« Tu voudrais qu’on fasse du jazz plutôt que de la musique classique ?
– Non, le classique c’est bien. J’aime pas le jazz. »
Il reprend la fugue depuis le début, aussi machinalement qu’un

téléprompteur, jusqu’à la note finale.
«  Le morceau est parfaitement exécuté au niveau des notes, mais ça

manque de nuances. Quand c’est écrit piano, il faut que tu joues plus
doucement et là, c’est plutôt mezzoforte que forte.

– Je préfère le jouer comme ça, sans nuances.
– Pourquoi ?
– C’est plus original.
– Essaie encore une fois.
– Votre mari est dehors. Ça me gêne quand on m’écoute.
– Mon mari ? »
Je lui demande de jouer les gammes de sol majeur et de ré mineur,

pendant que je vais guigner à la fenêtre. Là, sur le chemin, Riccardo,
immobile, figé. Mon cœur accélère d’un coup. Il doit penser que c’est moi
qui joue ! Je retourne au piano en un éclair :



«  Prends ma place, je vais te montrer comment on interprète un
morceau. »

Je choisis Schubert qui touche toujours aux cordes sensibles de l’âme.
Mais je me sens ridicule de faire ça, et mes notes sont plus pathétiques et
forcées qu’expressives.

«  Si vous continuez à jouer comme ça, je vais tomber amoureux de
vous ! dit Paolo, en plaisantant, ou peut-être pas.

– Mais non. Si tu joues comme ça, c’est toi qui feras tourner les têtes. »
Il semble apprécier mon conseil et la dernière version de la fugue qu’il

me propose est, sans l’ombre d’un doute, la meilleure de toute la leçon.
 

Appartement spacieux et tranquille. Petit jardin. Erik m’accompagne à
la visite. Il est intéressé, il prend des mesures, il réfléchit où nous pourrions
mettre nos meubles et le piano.

« Qu’est-ce que tu en penses ?
– C’est sympa ! »
En vérité, j’espère qu’il lui trouvera des défauts, un petit quelque chose

qui nous empêche de déménager.
« Si tu l’aimes aussi, alors je suis partant. »
Je regarde les pièces encore vides de notre future maison. Si vite que

ça ? Les choses peuvent-elles s’enchaîner aussi rapidement ? On a mijoté
pendant des mois et à force de fermentation, la situation s’est transformée
en liqueur, elle a acquis une saveur et une profondeur intéressantes. Mais
voilà que la vie change de trajectoire et qu’il faut s’adapter. Ainsi soit-il, me
dis-je. De  toute façon, est-ce que j’ai vraiment le choix  ? Les choses
seraient-elles différentes dans un autre appartement ?

« D’accord. »
Nous signons.

 
Victoria m’appelle.



« Ça fait un moment que je voulais t’appeler. Tu sais qu’on parle de toi
au village ?

– De moi ?
– De toi et de Riccardo. »
Je grimace.
« Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils disent ?
– Ils vous ont vus danser à la fête et tu sais comment c’est… Ils brodent.
– Mais on n’a fait que danser !
– Oui, je sais, ne fais pas attention à ça. Mais, si je peux me permettre…

vous feriez un joli couple.
– Peut-être, mais ça ne durerait pas. Je déménage le mois prochain. Ils

n’auront plus rien à se mettre sous la dent. »
Victoria m’invite chez elle. Je lui explique que je ne veux pas partir, j’ai

insisté auprès d’Erik pour qu’il se décide, mais l’idée de changer ne me va
plus.

« Pourquoi ?
– Parce que je me sens bien ici.
– C’est votre appartement que tu aimes ou la campagne ?
– Le village.
– Alors tu devrais te trouver un appartement ici. »
Impossible, on a déjà signé. Erik est tellement difficile, et puis on n’a

rien trouvé au village.
« Tu finiras bien par te plaire là-bas.
– Je ne suis pas sûre de vouloir y aller avec Erik. »
Victoria sait que c’est à Riccardo que je pense. En  le lui disant, je me

sens moins bête et moins coupable. Suis-je une bonne mère même si je
pense à lui ?
 

Il y a trop peu de temps, il n’y a plus de temps. Un mois à peine, trois
semaines. C’est mieux comme ça, mieux pour Helena et pour moi aussi,
peut-être. Tout rentrera dans l’ordre, le petit moteur cessera de turbiner et je



m’enfermerai dans mon nouveau chez-moi pour faire la cuisine et le
repassage.
 

J’ai encore perdu quatre kilos. J’emballe mes affaires et celles d’Erik. Je
n’arrive pas à me résoudre à les mettre ensemble dans le même carton. Je
m’imagine partir et le laisser ici. Ma mère a remarqué que quelque chose ne
tourne pas rond. Elle voit que je ne vais pas bien.

«  Viens chez moi quelque temps avec la petite. Vous rejoindrez Erik
quand tout sera rentré dans l’ordre. »

Rien ne rentrera jamais dans l’ordre. Pourtant, il le faut. Je ferai
semblant, je garderai tout pour moi, parce que je suis une bonne mère, parce
que je veux qu’Helena ait une famille. Mais même si je viens vivre chez toi,
ma petite maman chérie, même si tu me veux tout le bien du monde, rien ne
rentrera jamais dans l’ordre.
 

Je regarde la forêt et l’envie me vient de pleurer. C’est comme si je
disais adieu à une compagne, à une amante. Là-bas, il y a aussi une forêt,
mais elle n’est pas sous les fenêtres. Elle est plus loin, au-delà des maisons,
on la distingue à peine. Ici, les arbres m’appartiennent, ils ont veillé sur
moi, ils ont pris soin de moi, ils ont tendu leurs branches pour me protéger.
Le jour s’efface, je regarde la vallée fondre lentement. Avec la nuit naît une
douleur inconnue.
 

Je sonne à sa porte. Je le lui dis comme ça, et voilà ? Riccardo ouvre.
« Salut !
– Salut, Riccardo. »
Il attend.
« Je voulais te voir. »
Mes mains sont moites, mes jambes tremblent, je n’ai plus de salive.
« Je pars demain.
– Je sais. »



Il me regarde, sérieux, mais son expression est douce et un peu
douloureuse. Il me laisse entrer. Debout dans le vestibule, il me dévisage
encore sans rien dire, les bras abandonnés le long du corps. C’est son
attitude, comme s’il attendait sans avoir d’attentes, comme s’il se laissait
prendre sans rien demander, c’est sa solitude calme qui fait bouger ma
main, qui la soulève, comme si c’était le vent. Je caresse son visage. Lui
reste immobile, il ne ferme les yeux qu’un instant. Puis il me fixe à
nouveau. Mon geste pourrait l’avoir contrarié, impossible de sonder son
regard. Je n’ai pas envie de dire quoi que ce soit. Tout est rouge autour de
moi, comme quand on met ses mains sur ses yeux en été et qu’on regarde le
soleil à travers la peau. Je ne tremble plus, mais mon cœur bat encore la
chamade. Je l’entends palpiter entre les murs de la maison. Peut-être que
j’ai mal interprété ses gestes, peut-être que je ne suis pas à ma place, peut-
être que Riccardo ne sait pas quoi dire pour me repousser, pour que j’arrête,
mais je m’en fiche, mes mains le cherchent toujours et coulent de son
visage sur ses épaules, sur son torse, et lui, il baisse les yeux et se laisse
explorer en silence. Mais quelle idée se fera-t-il de moi ? Je sonne à la porte
et j’entre chez lui pour l’importuner  ! Je m’approche de lui. Je me sens
minuscule. Je prends son visage dans mes mains, il est maigre, sa bouche
est fine, je comprends qu’il n’est ni contrarié ni agacé. Comme la branche
d’un jeune pommier sous le poids d’un fruit bien mûr, il penche un peu les
épaules pour se faire plus petit, pour que je puisse atteindre son visage, sur
la pointe des pieds, je l’embrasse. J’ai presque envie de suspendre mon
souffle de peur que l’instant s’évapore. Riccardo ne demande rien, il ne dit
rien, il se laisse prendre, il se laisse goûter petit à petit.

Erik ! Aucune importance. Ma mère ! Ça ne fait rien. Et le village tout
entier n’y ferait rien.

Et ma vie entière, non plus.
Riccardo s’approche, à son tour, juste un petit pas, nos corps se frôlent à

peine. Il n’y a plus de temps, peut-être qu’il n’y aura plus jamais de temps,



peut-être que je mourrai demain ou ce soir, mais maintenant je suis là, je
suis vivante, j’ai un cœur jeune et fort qui bat, qui vibre. J’ai l’impression
de grimper à un arbre, auquel je m’accroche pour ne pas tomber en miettes.
Je n’avais pas prévu d’aller aussi loin, je n’avais pas réfléchi, mais
maintenant, c’est la seule chose que je veux, la seule et unique chose que je
ferai avant de voler en éclats.

Demain, sans même que je sache qui tu es, tu disparaîtras
douloureusement de mes journées. Au fond, qu’importe  ?
T’embrasser maintenant, découvrir que j’existe encore, tout ça
me rendra féconde pour les siècles à venir.

Enfin plus femme que mère, plus vie que temps. Pour un
instant au moins, le présent ouvre ses portes sur l’infini.

Riccardo enlève mon pull, je n’ai même pas honte de mes seins qui
dégoulinent de lait et mouillent sa peau. Il me serre contre lui. Ses lèvres,
ses cheveux, ses bras, ses mains, j’explore son corps en craignant presque
de le blesser. Un désir en moi comme une douleur qui se ramifie, des
gouttes d’aquarelle sur du papier à gros grains. Je détache ma jupe qui
glisse à mes pieds dans un courant d’air et Riccardo me soulève contre le
mur. Avalanche de neige, sous un soleil brûlant, falaise rocheuse qui
s’écroule, qui m’emporte, qui m’enterre vivante. Riccardo pose son front
contre le mien. Haletant, les yeux encore fermés, il reste immobile quelques
secondes. Moi non plus, je ne bouge plus, ses mains dans les miennes. À ce
moment précis, alors que nous sommes nus l’un devant l’autre, j’ai
l’impression d’être là où le monde finit et avec lui toutes les pensées, la vie,
l’avenir. Loin de tout, des corps, des mots, du sens.

Riccardo ouvre les yeux pour les plonger dans les miens. En souriant, il
prononce la plus belle chose que j’aie jamais entendue.

Mon nom.



Caterina.
 

Loin, très loin. C’est mieux, tout rentrera dans l’ordre. Mieux pour moi,
pour Helena, pour Erik et même pour Riccardo. C’est mieux pour tout le
monde.
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AU-DELÀ

En vidant les cartons, je décide de ne garder que le strict nécessaire. Je
veux que cette maison soit tout le contraire de l’ancienne, désencombrée,
soulagée du superflu. Je jette des piles et des piles de papiers, des écrits, des
dessins, de la musique que je ne jouerai jamais, des livres idiots que je ne
lirai plus. Je fais de la place pour que ma voix soit plus forte, car je suis en
train de m’éteindre, je perds ma propre trace au fil des jours.
 

Je regarde Erik et je me demande ce qu’il fait là. Il devrait vivre dans
une vieille maison, avec une bibliothèque à l’acoustique parfaite comme
dans les couvents. Il n’est pas fait pour enjamber une couche dans le salon
ou préparer une compote. Cette vie n’est pas la sienne. Erik est un
personnage de roman, il mérite d’être entouré de sylphides et de musiciens
jusque tard dans la nuit. Il me fait de la peine, ce contexte médiocre et sa
compagne qui ne peut pas lui donner ce dont il a besoin, tout ça l’appauvrit.

Comment a-t-il pu perdre son charme à mes yeux  ? Sa posture, son
attitude, sa façon presque arrogante de dire toujours ce qu’il pense, le fait
qu’il paraisse plus jeune que son âge, son aura d’enfant prodige un peu
fou… J’aurais classé chaque détail d’Erik sous l’étiquette  : «  À moi  ».
Quand je lisais l’admiration dans les yeux des autres, et parfois la jalousie,
ou quand je le voyais devenir agaçant ou trop exigeant, mon cœur se



gonflait d’amour. Je brillais du reflet de sa lumière. J’aimais l’entendre
parler. Avec les autres. Parce qu’avec moi, il n’a jamais discuté
passionnément de musique. Parfois, des musiciens de l’orchestre ou des
collègues de l’étranger venaient à la maison. Des débats animés
s’engageaient alors, pendant lesquels ils comparaient des «  échantillons  »
ou des enregistrements de performances entières, et moi j’assistais à leurs
échanges, reconnaissante de la chance qui m’était offerte. Je n’y participais
jamais, mais j’étais tellement plongée dans leurs conversations que c’était
comme si j’en prononçais moi-même les mots. Je pouvais jeter un coup
d’œil furtif à l’intérieur du panthéon. Un privilège. Quand on pénètre dans
le temple et qu’on entend les dieux de la musique, on s’imagine un destin
supérieur. J’étais fière d’avoir un compagnon comme Erik, fière qu’il m’ait
choisie, fière de pouvoir me tenir à ses côtés et d’être témoin de ses succès.

Mais tout ça, c’était avant Helena. Pourquoi mon admiration et mon
dévouement se sont-ils évanouis  ? Comme si dans la ronde des jours, la
présence d’un enfant avait changé le cours des astres et leur position,
provoquant à mon insu une véritable révolution copernicienne. Le soleil
éclaire désormais des lieux qui jusqu’alors étaient dans l’ombre, tandis que
les zones qui brillaient autrefois dans la lumière s’obscurcissent. Peut-être
que je ne vois pas plus loin, peut-être que je ne vois pas mieux, mais je vois
autre chose.
 

Riccardo ne me cherchera pas. Il ne l’a jamais fait. Il a toujours attendu
que je fasse le premier pas. Par égard pour Erik, pour Helena, pour ne pas
s’immiscer dans nos vies. Je me fais la promesse de ne pas retourner au
village.
 

Le petit moteur ne s’est pas éteint comme je pensais. Alors je profite de
cette frénésie inexplicable pour nettoyer l’appartement de fond en comble.
Ce n’est qu’en lavant bien la salade, en récurant les carreaux de la salle de
bains dans les moindres recoins, en passant le chiffon sur les meubles, les



lampes, les livres et la tête de lit, que je parviens à faire taire ce
bourdonnement d’abeilles dans ma poitrine. C’est du théâtre. J’ai
l’impression non pas de vivre, mais d’être vécue, je ne me sens jamais
complètement dans ma peau. J’effectue des tâches que je m’impose à moi-
même, sans être présente, sans être vraiment dans ce que je fais. Je ne peux
plus rejeter la faute sur Helena, si je ne trouve pas le sol sous mes pieds.
Elle n’a plus de maux de ventre, elle ne pleure plus la nuit et s’occuper
d’elle ne me demande plus autant d’efforts. Je ne peux en vouloir qu’à moi-
même. L’incapable, c’est moi.

Il arrive que mon corps et mes gestes se rejoignent dans une harmonie
salvatrice. Quand je suis allongée sur l’herbe au parc, qu’Helena rampe près
de moi et arrache des touffes de trèfle. Ventre contre terre, bassin et jambes
contre le manteau humide et dur, c’est comme si j’étais couchée sur
Riccardo. Alors je rêve et ça me suffit. Mais quand Erik se met à jouer dans
la pièce d’à côté et que la musique me prend par la main, je sens qu’avec le
temps ma résignation pourrait redevenir de l’amour. Seulement,
l’enchantement ne dure qu’un battement d’ailes avant de s’évanouir.
 

Je n’ai plus de lait. Helena doit se débrouiller toute seule comme les
petits zèbres de la savane. Mon corps a décidé qu’il avait assez donné de
lui. J’essaie de comprendre ce que j’ai fait, ou ce que je n’ai pas fait, pour
qu’il se dérobe à sa tâche et se mure dans le silence. C’est peut-être la faute
à l’infatigable petit moteur, il a aspiré tout mon lait pour continuer de
tourner. Désormais mous et vides, mes seins tombent. Deux sacs flasques
que je n’ose plus montrer à Erik.
 

Parfois, je fais semblant de préparer le dîner pour Riccardo, de repasser
ses chemises, de nettoyer une maison qui nous appartiendrait à tous les
deux. Ma vie serait-elle vraiment différente ? Je ferais sans doute les mêmes
choses. Avec lui, mes envies et mon quotidien se confondraient et le simple
fait de lui offrir un verre d’eau deviendrait un geste d’amour.



 
J’ai songé à lui écrire une lettre, mais la feuille est restée blanche trop

longtemps devant moi.
 

Il pleut. La ville est une étendue de lumières aqueuses. Le bruissement
de la forêt et l’odeur de la terre me manquent. Dans l’autre pièce, Erik joue
de la musique baroque et redessine ce que je vois par la fenêtre en lui
donnant un sens nouveau. Je le remercie silencieusement pour la bande-son
parfaite.
 

Est-ce qu’une vie entière passée à ramasser des miettes me suffira ? Est-
ce que je serai satisfaite lorsque mon âme aura retrouvé, par sédimentation,
sa clarté et son calme ? Moi aussi, je voudrais gagner le paradis domestique,
m’enthousiasmer pour une nouvelle recette dénichée sur internet ou
partager avec mes amies les aphorismes mélancoliques d’un maître à
penser. La tranquillité d’esprit que procure une astuce pour faire monter la
mayonnaise ou une soirée ruineuse de démonstration de produits. Est-ce
que je pourrai être heureuse, moi aussi ? Je voudrais que mon quotidien de
femme au foyer soit un étang où je puisse barboter la tête hors de l’eau.
En attendant, mes nerfs sont électriques, je suis dans un état d’hyperactivité
sans fin. Mes mouvements sont rapides et précis comme ceux d’une
machine. Si on me mettait sur une chaîne de montage, je serais
extrêmement efficace. Pour optimiser mes mouvements dans la maison, je
cours d’un endroit à l’autre, je fais la roue et je m’étire, je m’entraîne à
exécuter les tâches en faisant le moins de gestes possible. Attacher la
bavette d’Helena d’une seule main, tout en la portant de l’autre et aussi son
petit pot. J’essaie d’insérer une corvée dans l’autre, en calculant combien de
temps je dois faire griller la viande sur un côté avant de la retourner, histoire
de vite repasser une nappe ou arroser les plantes, et je déambule dans la
maison, toujours ponctuelle, toujours précise.
 



Peut-être que Riccardo ne pense pas à moi. Peut-être qu’il a quelqu’un
dans sa vie et que je n’ai été pour lui qu’une distraction. Il peut bien rester
où il est et faire comme bon lui semble ! Moi, je dois retrouver ma famille
et revenir à la normale. Ce souvenir ne sera pas éternel, du moins pas
comme ça, à fleur de peau. Il finira bien par s’estomper  ! Riccardo
deviendra une anecdote croustillante. Je parlerai de lui à mes amies autour
d’un café et nous rirons ensemble de cette histoire futile.

Mais quelle horreur  ! Je ne veux pas rire de Riccardo ni le rabaisser
pour mieux l’oublier. Pourquoi suis-je incapable de le laisser partir, de me
contenter de le regarder de loin ? Pourquoi suis-je incapable de le suivre ?

Helena. C’est plus juste ainsi, tout le monde me dirait que c’est plus
juste ainsi. Mais qu’entend-on par «  juste », au fait  ? Selon quel schéma,
quel point de vue, une chose est-elle plus « juste » qu’une autre ? Vis-à-vis
de la société, de ma mère, d’Erik, ou même des proches de Riccardo qui
penseraient  : « Le pauvre, sa compagne a une fille d’un autre homme  ! »
Mes idées sont confuses. Je balance entre égoïsme et sacrifice, entre
Riccardo et Erik. Mieux vaut être heureuse ou rendre les autres heureux ?
Les autres seraient-ils vraiment malheureux sans moi ? Et moi, est-ce que je
serai un jour enfin sereine ? Le petit moteur se nourrit de ces pensées et plus
je me pose de questions plus vite il tourne. Je finirai par me consumer de
l’intérieur dans un brasier que j’aurai allumé toute seule.
 

Le photographe entre chez nous avec un large sourire. Il regarde autour
de lui comme s’il était dans un musée.

« Où est-ce qu’on fait ça ?
– Je ne sais pas… »
Je regarde Erik. Pour moi, ça ne change rien. Le photographe demande

encore :
« Et la petite ? On la prend aussi ? »
Erik hausse les épaules :
« Je ne sais pas… Pourquoi pas ? »



Une famille heureuse. Au lieu de son violon, c’est Helena qu’il tient
dans ses bras pour montrer aux lecteurs du magazine qu’il est père, que ces
ornements féminins, aussi bien la grande que la petite, sont à lui. Je n’ai pas
pensé à me changer ou à me coiffer. Avant que le photographe ne prenne la
photo, j’imagine les commentaires de ses collègues et amies quand elles me
verront. Au fond, je m’en fiche. Elles n’ont qu’à se moquer autant qu’elles
veulent et après ça qu’elles aillent au diable !
 

Il fait nuit. Je ne peux pas dormir. J’ai dansé toute la soirée entre le
canapé et la table à manger. Au diable ma promesse, j’écris sur un bout de
papier : « Bach, Suite anglaise no 5, Passepied ». Je le plie pour qu’il tienne
dans ma paume. Dans la voiture, je serre fort le message dans mon poing.
Helena est seule à la maison. Je ne sais pas si mon cœur bat plus fort à
cause de cet acte irréfléchi ou parce que je m’apprête à glisser ma musique
dans la fente de la porte de Riccardo en toute impunité.

Sur la route du village, je transpire. Les gouttes coulent sur mes flancs.
Je ne croise personne. Je me faufile jusqu’à sa maison. Les lumières sont
éteintes. Sa camionnette n’est pas là. Où es-tu, Riccardo  ? Je saute de la
voiture, je commets ce geste immature, et puis je m’enfuis.

Helena n’a même pas remarqué que je l’ai abandonnée. Mais Erik est
déjà de retour. Depuis le canapé du salon, il me lance :

« Où t’étais passée ?
– J’étais chez Victoria.
– À cette heure-ci ? »
Je ne sais pas quoi inventer.
« Elle avait besoin de moi en urgence.
– Pourquoi ?
– Un truc… de femme qu’elle m’a prêté.
– C’est-à-dire ? »
Et là, la chose plus absurde à laquelle j’aurais pu penser :
« Un test d’ovulation. »



Erik est stupéfait :
« Tu voulais faire un test d’ovulation ?
– Non, j’y ai songé, mais au final, je ne l’ai pas utilisé. Je l’ai donné à

Victoria. Ce soir, elle aura peut-être un autre bébé… »
Il n’en démord pas :
« Mais tu veux un autre enfant ?
– Non, pas maintenant.
– Et ça ne pouvait pas attendre jusqu’à demain matin ?
– Les enfants n’attendent pas ! Ils viennent quand ils doivent venir. »
Il se retourne, tout est rentré dans l’ordre.

 
Avec toute l’eau qui tombe du ciel, j’ai envie de pleurer moi aussi, de

laisser s’échapper un peu de cette lymphe superflue. Mon cœur est lourd
comme si j’avais avalé de la boue. Dans mes oreilles, le nocturne le plus
bruyant de Chopin, à plein volume. Je le pleure à petit feu, je le réécoute
une deuxième fois, puis une troisième, à l’infini.
 

En  me voyant, Helena pousse un cri rauque surprenant  : «  Heu  !  ».
De la part d’une petite fille, je m’attendais à des « Hi ! » ou des « Ha ! »
frais et aigus, rebondissant sur sa langue dans sa petite bouche grande
ouverte. Je me découvre pétrie d’a priori, malgré moi. Ma fille me dévoile,
elle me montre mon vrai visage avec ce «  Heu  !  » guttural. On se met à
communiquer comme ça. Elle dit « Heu ! » et je réponds « Heu ! ». Deux
hominidées, mère australopithèque et fille australopithèque. Notre échange
est essentiellement basé sur la fonction phatique. Nous sommes à l’aube du
monde.
 

Ma toute petite, je dois veiller sur ton enfance. Ce temps présent  qui
m’échappe sera pour toi un passé vaste et fécond dans lequel tu puiseras
toujours. Tu y reviendras toujours.

Je dois veiller sur ton enfance.



 
Entre les larmes et les soupirs, la pluie, le découragement, l’ennui et

mon petit moteur infatigable qui grince entre mes côtes, je trouve dans la
boîte aux lettres, sous une pile de journaux et de publicités, un petit bout de
papier plié de la taille d’une noix. Un seul mot y est inscrit : « Encore ».

Je monte les escaliers en courant, Helena sautille dans mes bras et rit. Je
la pose par terre dans l’entrée et sans enlever mes chaussures, je cours
prendre une feuille et un stylo.

« Bach, Suite anglaise no 3, Gavotte ».
Le soir, je cuisine avec le cœur qui me mord. Je m’efforce de calmer

mes gestes, de ralentir la vitesse à laquelle je tourne sur moi-même.
 

Je me réveille à cinq heures du matin, je sors de l’appartement en
tournant la clé avec autant de délicatesse que si elle était en verre. Je dévale
les marches, pieds nus, en effleurant à peine le sol. Dans la boîte aux lettres,
la réponse de Riccardo : « Encore ».
 

Mais qu’est-ce que je fais ? Ce n’était pas mieux comme ça, mieux pour
tout le monde et plus juste ? Qu’est-ce que je suis en train de faire ? Je dois
tout arrêter. Je dois supporter. Je dois résister, un jour, et puis deux, trois, et
je finirai par résister pour toujours.
 

J’ai un goût métallique dans la bouche et une vague sensation de
vertige. Je ne mange pas beaucoup ces derniers jours. Riccardo n’a plus
laissé de messages. Peut-être qu’il en a déjà marre.
 

Impossible de quitter la maison avec une robe propre, même si je
l’enfile une minute avant de me jeter à la porte. J’habille Helena, toujours à
la hâte, et tout en la tenant dans mes bras, je saute dans mes chaussures
encore humides de la veille, je prends mon sac, mon parapluie, mes clés et
je dévale l’escalier, déjà essoufflée. La bave d’Helena laisse des traces sur



mes épaules et ma poitrine, avec les doigts collants de biscuits et de banane,
elle salit mes vêtements. J’ai décidé que ça ne me dérangeait pas. Les
grosses taches et les cheveux filasse, je peux vivre avec. Je laisse aux autres
les colliers, ma fille s’y accroche à deux mains et les arrache. Je laisse aux
autres les boucles d’oreilles, l’élégance et le temps de se faire belle. Je
laisse aux autres la perfection. Moi, je n’en ai plus besoin.
 

Robert, le pianiste qui comptait sa bien-aimée sur ses doigts, vient de
sortir un album. Il joue du Bach – le compositeur que je préfère, parce qu’il
tend vers l’absolu tout en s’appuyant sur une structure rigoureuse. Chez
Bach, ce ne sont pas les élans passionnés qui propulsent l’âme vers le ciel et
au-delà des cordes du sensible, mais la rigueur de la construction qui,
comme dans une cathédrale, hisse le regard et les aspirations jusqu’aux
voûtes. L’auditeur entre en contact avec lui-même et avec Dieu. Sa
musique, ce n’est pas du texte, mais un miroir. Elle ne raconte pas, elle
réfléchit. Grâce à elle, on perçoit chaque nuance de nous-même et on
touche, durant un instant sublime, à notre propre absolu.
 

Bach, Concerto pour piano en ré mineur BWV  1052. Premier
mouvement. Après une ouverture presque prévisible, à l’unisson avec
l’orchestre, le piano se dérobe agilement au motif et file sous le clair de
lune. Une seule ligne de fuite. Dans son sillage, son ombre se presse, se
divise en plusieurs voix, se brise contre les murs et dans les recoins,
s’éloigne et revient, zébrée d’éclairs sonores. Le motif s’achève et le thème
recommence du début. L’orchestre me ramène à l’endroit où Robert m’avait
enlevée. Je l’attends, je sais qu’il reviendra pour moi. Le piano et
l’orchestre font quelques pas, bras dessus bras dessous comme de vieux
amis, puis Robert se dégage à nouveau, les yeux brillants de jade et les
épaules un peu tombantes sous le poids du son. Il tourne et retourne le
même motif dans tous les sens, déroule mon âme d’une seule poignée de
notes, mes impressions oubliées soulevées en tourbillon et moi, débusquée



par une idée proche du murmure, pianissimo, ses lèvres qui effleurent les
touches et les embrassent. Je garde les yeux fermés et je le vois devant moi,
ses lèvres blanches, ses doigts blancs qui poussent des vagues, les unes
après les autres, hors d’haleine, il pousse de toutes ses forces des rouleaux
de galets et d’écume. Robert. Riccardo. Le roulement des pierres répété en
écho par un bruit sourd. Aussi bien là-haut qu’ici-bas, les rivières gonflent
et bruissent sur le seuil de grottes secrètes. Alors l’orchestre retrouve de la
vigueur et le piano acquiert une voix pleine, maintenant c’est comme s’il
parlait et ses notes sont aussi claires que des mots articulés entre la langue
et les dents. L’orchestre respire à pleins poumons, avec de grands coups
d’archet. Le crin frotte les cordes, les mains en coquillage vibrent, décidées,
et puis tout à coup, alors que l’orage grondait, tout devient silencieux,
l’orchestre est en apnée. Un contact léger et insistant coule au bout des
doigts de Robert, un goutte-à-goutte délicat, comme quand il pleut et que la
forêt fait frémir ses branches pour se débarrasser du voile de pluie, des
gouttes si rondes, si parfaites, si fines sur la peau, derrière les yeux, au fond
du palais, qu’elles me font grimacer d’un plaisir intense. Ma tête tombe en
arrière et les notes ruissellent sur moi comme des lucioles dans un
enchantement mystérieux. Je me suis encore égarée.

Où suis-je ? Où est la trame du morceau ? Comment Robert fait-il pour
composer sa musique sur celle d’un autre  ? Je n’ai pas le temps d’y
réfléchir, le mouvement repart en quête de basses et elles retentissent
comme le tonnerre, de grands coups sombres sur une formule identique aux
mutations infinitésimales. Un trille, puis un autre et un autre encore. Ils font
l’effet d’une explosion. Les cordes poussent et le piano dégringole la tête la
première, m’entraînant avec lui sur une pente vertigineuse qui fait céder
mes genoux, il descend de plus en plus bas et éclaire de nouvelles salles de
conscience. Au fond de l’abîme, il instille trois notes subtiles, très simples,
toujours les mêmes, ta da dam, ta da dam, ta da dam, elles s’imprègnent
petit à petit, gagnent en force et éclatent avec un nouveau souffle. Je refais



surface dans une vaste mer. Les vagues et les ressacs me poussent et me
tirent, l’écho venteux des violons déclenche une onde qui manque de me
noyer et m’emporte au large, je sombre, je remonte, une jouissance terrible.
Dans un élan retenu puis relâché se déploient des accords de nacre lourés
qui rappellent les sonorités parallèles. Désormais, tout est possible. Je
pourrais me perdre pour toujours. Des arpèges, lueurs qui ondulent sur la
peau, aubes soudaines qui s’étirent jusqu’au coucher du soleil, blanches
étouffées. Juste avant de perdre mes sens avec l’évanouissement du son, je
tombe dans les bras d’un tumulte de cordes.

J’écris le titre du morceau sur un bout de papier et je l’envoie à
Riccardo par la poste.
 

Vertiges et peau diaphane. Les odeurs sont aussi denses que de gros
nuages gris. Même la petite tête moite d’Helena exhale une essence âcre qui
me donne la nausée. Dehors, le vert des arbres gonfle, le printemps écarte
ses bras de soleil. Je le traverse, rare et légère, prête à m’envoler à la
prochaine rafale, je suis transparente comme du papier de soie.
 

Je me sens comme une tuberculeuse, il y a deux siècles. Un mal
silencieux me consume et fait paraître mes yeux plus grands, mon destin
décadent plus lumineux. Je suis la Violette malade d’Alfredo, je dissémine
mon pollen comme les plantes. Comment puis-je continuer à me taire
pendant les jours à venir ?
 

Ça finira par passer. Avec le temps, tout passe. Mais quelle ironie  !
Quand j’en avais, du temps, je cherchais désespérément la vie et maintenant
que j’ai enfin l’impression de vivre, je dois me donner le temps. Riccardo
s’est tu et je sens ce silence se transformer en amour. Il se tait, car il sait que
je n’irai pas plus loin. Je suis figée dans un instant insaisissable qui dure
une éternité. Je vivrai en m’évaporant.
 



Même Victoria me le répète au téléphone  : « C’est la solution la plus
simple. Remets-toi dans le droit chemin  !  » Mais c’est un chemin à sens
unique, un cul-de-sac. Peut-être qu’un jour, je cesserai de le voir comme
une contrainte et je m’y sentirai en sécurité, libérée des remous de ma
conscience. Et je pourrais alors tirer profit de ma condition, considérer les
limites que je m’impose comme les vers d’un poème, des frontières
capables de dilater les mots et leur sens. Peut-être même qu’on peut trouver
plus de vie là où elle se fait rare, pour autant qu’on connaisse le chemin ou
qu’on ait un plan. En laissant de côté les choses vaines, laides et superflues,
en ne visant qu’un but, la vie, même difficile, peut nous donner ses fruits.
J’ai besoin d’un horizon, d’un objectif à atteindre. Je vais ôter de ma vue
tout ce qui n’est pas ici, au fond, dans cette meilleure partie de moi-même.
 

Le chat m’attend devant sa gamelle, la télévision hurle des publicités
pour de la nourriture et des produits cosmétiques, je reçois des élèves et
j’écoute leurs mères se plaindre :

« Il ne fait jamais son piano. Je dois le forcer.
– À son âge, c’est normal… La motivation viendra plus tard. »
Je sors les poubelles, le voisin du dessus me salue. Tous les matins, à

quatre heures et demie, je l’entends uriner difficilement, il ne fait que
quelques gouttes dans une cuvette qui résonne et semble immense à cause
de son misérable pipi. Quelqu’un a volé notre paillasson et l’a remplacé par
un autre tout effiloché. La concierge m’épie quand je vais prendre le
courrier, au cas où je me mettrais à fouiller dans les autres boîtes. Dans la
buanderie, j’ai retrouvé notre linge soigneusement suspendu avec des
pincettes. Quelqu’un a enlevé tous nos vêtements des fils, pour les étendre à
sa manière.

Un jour peut-être, je penserai à nourrir le chat, je décrocherai les pinces
à linge une à une et je remettrai nos vêtements à califourchon sur la corde,
je démasquerai le voleur de paillasson pour lui rendre son tapis dégoûtant.



Mais je n’ai pas encore accompli le processus de décantation nécessaire, les
désagréments du quotidien ne m’effleurent pas, ils n’ont pas de sens.
 

Ce malaise qui m’habite n’a pas de sens non plus. Je suis toujours au
bord. Au bord du vertige, au bord de l’évanouissement, au bord de la
nausée, au bord de l’épuisement. Au bord de la maladie. Il faut que j’aille
chez le médecin.
 

Dîner aux chandelles. Erik mastique du poisson. Il me sourit. La
cadence est parfaite. Un bonheur intangible en do majeur. J’ai mal à la tête
et mes lèvres sèches collent à mes dents. La flamme de la bougie tremble
dans mes yeux.
 

J’essaie de me coiffer, mais mes cheveux glissent des épingles. Je ne me
soucie même pas de contrôler dans le miroir, mes gestes sont vides, je suis
une tension irrésolue. Je rince les tasses deux fois et en les frottant à
nouveau de mousse, je me rends compte que je les ai déjà lavées. Il faut que
mes mains bougent, qu’elles tâtonnent pour trouver un point d’appui. La
poignée de l’armoire, le robinet, le balai, qu’importe, pourvu que je m’ancre
dans la réalité.

« Il… »
« Il est… »
Mes pensées restent en suspens. Même mes idées sont incohérentes.

 
L’odeur du café me fait courir à la salle de bains. Je vomis.

 
Le monde entier repose sur une fine croûte. Elle pourrait s’effondrer à

tout moment. C’est ridicule de se sentir en sécurité. Rien ne bouge pendant
des siècles et puis, crac, une fissure engloutit les maisons mitoyennes, la rue
pavée, la voisine qui surveille mes allées et venues. Tout sombre dans le



néant avec un gargouillis. C’est comme ça que naissent de nouvelles
galaxies.
 

Ce matin, dans la boîte aux lettres, je trouve une enveloppe à mon nom.
À  l’intérieur, une clé USB, sans instructions. La musique de Riccardo. Je
l’écoute, avec les écouteurs à fond, Helena dort dans sa chambre. C’est du
rap. Je ne sais pas qui chante, les mots se chevauchent, s’imbriquent les uns
dans les autres, ils tombent sur le temps ou juste avant, et cette syncope me
coupe le souffle et le sol se dérobe sous mes pieds dans une urgence
irrépressible qui est soudain aussi la mienne, une urgence sans frein qui
m’écartèle. À  coups de bêche, de syllabes, de crachats, de morsures, un
gouffre s’ouvre en moi, ô mon petit monde, et les rimes avalent Erik,
l’appartement, le monsieur qui pisse tous les soirs, les pinces à linge et la
concierge, toutes mes peines et toutes mes peurs. Je veux faire l’amour en
dévorant. Qui l’eût cru ? L’apocalypse se joue en binaire.

La rage du rappeur est aussi la mienne. Les mots qu’il grogne, sa
musique, c’est moi. C’est ma voix. Ce que vous direz de moi n’a plus
aucune importance. Ma décision est prise : je vais suivre mes propres pas, je
grimperai le long des sentiers sauvages en inspirant à pleins poumons.
Souffle, cœur, vie.
 

La terre humide et noire qui entoure ta maison me manque, tes cheveux
qui effleurent mes cils, les bourgeons du temps. Je suis moi tout entière et
devant mes yeux, une forêt de châtaigniers.
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