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« Des générations silencieuses défilent, les visages des grand-mères que j’ai vues sur des photographies. Un fil de l’histoire remonte à la surface du fin fond de ma conscience et je me retrouve soudain au croisement entre celles qui m’ont précédée et celles qui suivront : livrée à l’histoire, une place rien qu’à moi. Avec ma fille, je suis née un peu moi aussi. »

V. H.
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À L’HÔPITAL

 

Automne sec fait de feuilles qui s’effritent et de bogues vides. Dehors, le  vent  dessèche  même  les  yeux.  Je  suis  plongée  dans  une  lumière poussiéreuse  et  persistante,  les  mains  sur  les  cuisses,  je  porte  encore  ma chemise  d’hôpital.  Il  y  a  quelques  heures,  ma  fille  n’existait  pas  et maintenant  elle  dort,  les  poings  serrés  comme  des  coquillages,  la  bouche qui suçote dans son sommeil. J’ai façonné une petite tête et une poitrine qui monte et qui descend, des mains et des pieds minuscules, des genoux et une colonne vertébrale parfaite, petit clou après petit clou. Les autres enfants ne me paraissent pas aussi impressionnants. Elle mâche dans son sommeil et avale.  Elle  soupire.  Son  souffle  est  imperceptible,  je  vérifie  si  elle  est encore  en  vie.  Elle  est  toute  ronde,  chaude,  jaune  et  rose.  Elle  sent  le  lait caillé  et  le  sommeil.  Ses  jambes  sont  trop  frêles  et  son  corps  rebondi,  un fœtus hors de l’eau. Dans mon ventre, elle faisait partie de moi, intime et complice.  Maintenant,  ce  petit  être  s’éloigne,  lentement,  se  refuse  à  ma compréhension et se fait mystère. En la regardant, je cherche à réordonner un  univers  qui  est  aujourd’hui  sens  dessus  dessous,  qui  m’a  laissée suspendue en plein vol, entre rêve et réalité, dans cette aura sans temps où naissent les prières. Et les mères.

Éreintée.  Je  sens  le  sang  et  la  sueur.  Sous  la  douche,  j’ai  la  tête  qui tourne, je m’appuie contre les carreaux, pendant que le jet d’eau me pince le dos et que ma peau s’épaissit de frissons. J’ai presque mal en l’effleurant, c’est une peau de fièvre, de vieille malade. Entre les jambes, je n’ose pas toucher.  L’eau  glisse  sur  moi  et  le  parfum  du  savon  efface  mon  odeur animale.  Je  redeviens  un  peu  moi-même,  je  me  retrouve  un  peu.  Elle m’attend  dans  l’autre  pièce,  ou  peut-être  pas.  Peut-être  m’a-t-elle  oubliée, se réfugiant dans ce sommeil qui l’enveloppe depuis des heures. Elle a des marques violacées en forme de fer à cheval sur les joues, là où le médecin l’a  tenue  avec  ses  instruments  pour  l’extraire  de  mon  ventre  comme  une racine.

Elle est là, dans son berceau, les genoux repliés, et moi, sous la douche, le  ventre  encore  gonflé  mais  vide.  Je  ne  serai  plus  jamais  celle  d’avant. Même  à  distance,  même  en  dehors  de  moi,  elle  me  tient.  Mes  oreilles  se tendent et devancent le bruit de l’eau. Je retiens mon souffle pour entendre au-delà  du  voile  de  pluie,  au-delà  des  murs  qui  nous  séparent.  Mon  ouïe s’est  aiguisée  instinctivement,  prête  à  saisir  les  besoins  de  l’enfant  aux moindres  mouvements  impalpables  de  l’air,  à  l’électricité  statique  ou  à  la densité  atmosphérique.  Je  ferme  les  robinets  pour  m’assurer  qu’elle  ne pleure pas. Je tire le rideau. Rien. La salle de bains commune est jonchée de serviettes mouillées. Certaines sont suspendues aux crochets, tachées d’eau et  de  sang,  d’autres  en  boule  par  terre,  je  les  ai  enjambées  en  entrant.  Le rideau de douche se colle à mes flancs et à mon épaule, adhère à ma peau, froid  comme  des  lèvres  de  limace.  Dans  la  vapeur  se  mélangent  baves, onguents  et  humeurs.  Je  ne  veux  ni  toucher  ni  être  touchée.  Tout  ce  qui devrait s’évacuer dans le conduit flotte entre ces murs humides, comme pris dans un filet serré de viscosités en suspension. Du plafond goutte un dense exsudat collectif qui imprègne les tissus et lèche le miroir en le sillonnant. J’ai tant de crasse sur moi que je me sens encore sale après m’être lavée. La lumière  indécise  au-dessus  du  lavabo  rend  plus  épais  l’enduit  gras  qui recouvre les surfaces.

Je  vois  mon  reflet  pour  la  première  fois,  une  masse  opaque  dans  la brume. L’image me surprend, je ne me reconnais pas. Les fesses, le dos, le visage,  tout  semble  fait  d’un  latex  difforme.  Et  j’éprouve  un  peu  de compassion pour ce corps qui a vieilli d’un coup, qui s’est abandonné, qui a donné  le  meilleur  de  lui-même  pour  n’être  plus  qu’un  rebut.  Il  a  tout surmonté, même les pensées effacées par le travail, cédant à l’urgence de la survie,  il  a  marché  seul,  sur  le  fil  tendu  entre  la  vie  et  la  mort,  et  m’a ramenée saine et sauve, un enfant dans les bras.

De l’autre côté, les visites commencent. Le rideau qui me sépare de la chambre frémit à chaque passage. Je crains qu’on ne devine ma silhouette nue à contre-jour. Je me fige, comme une bête traquée, à l’affût des voix. Ils ont oublié de mettre une serviette pour moi ou quelqu’un a dû l’utiliser par erreur. J’essuie mon corps avec ma chemise d’hôpital pleine de sueur.

Les patientes font les cent pas en traînant les pieds dans le couloir. Je n’arrive pas à réfléchir. Il y a cet air vicié de la chambre et derrière le lit un cercle de lumière qui veille en silence. La femme à côté de moi mange en déglutissant  bruyamment.  Ça  me  dégoûte,  la  vapeur  de  son  repas  qui  se condense  sur  le  couvercle  en  plastique  et  retombe  dans  son  assiette,  se mélange aux chuchotements et aux bâillements, baigne les langues dans un clapotis mouillé, trempe le pain. Couchée sur le lit, je ferme les yeux, tandis qu’autour  de  moi  flottent  des  corps  mous,  jaunes,  des  draps  froissés, exposés à la vue de tous.

Ma mère arrive, haletante. Elle me demande :

« Comment tu te sens ?

– Bien. »

Un  nuage  d’air  glacé  l’enveloppe  et  se  dissout  aussitôt  qu’elle m’embrasse sur le front.

« Pourquoi tu n’as pas appelé ? Je serais venue te chercher. Pourquoi tu as fait ça toute seule ?

–  Il  était  quatre  heures  du  matin…  C’était  plus  simple  d’appeler  un taxi. »

Elle  se  penche  sur  l’enfant  en  ôtant  sa  veste  et  son  foulard.  Elle s’attendrit :

« Mon Dieu, elle est si petite !

– Tu veux la prendre ?

– Non, elle dort. »

Finalement, elle change d’avis :

« Je peux ? »

Elle se réchauffe les mains en les frottant l’une contre l’autre et Helena ne se réveille même pas quand elle est soulevée du berceau. Une grimace dans  son  sommeil  et  elle  se  pelotonne  dans  les  bras  de  ma  mère  comme pour se blottir dans un nid.

« Comment ça s’est passé ?

– Ça va.

– Difficile ?

– Long.

– Si tu m’avais appelée… »

Je  ne  t’aurais  de  toute  façon  pas  laissée  entrer,  je  pense  en  mon  for intérieur, sans lui dire.

« Erik ne vient pas ?

– Pas avant demain, ce soir il a un concert.

– Mince ! Tu aurais dû m’appeler ! »

Mais j’ai préféré le vivre comme ça, avec une course en taxi irréelle. Le chauffeur qui m’a amenée à l’hôpital évitait les bouches d’égout :

« Ça va, madame ? »

Il conduisait vite.

« Mal, mais bien. »

Il  m’a  sans  doute  parlé  de  sa  femme,  de  ses  enfants,  peut-être  de  sa mère, je n’ai pas compris, il y avait les contractions, le bruit du moteur. Il n’a pas voulu que je paie.

« Si tu m’avais appelée, je serais restée avec toi, répète ma mère.

– Je sais, mais c’était en pleine nuit, alors j’ai pensé au taxi. »

Elle fait la grimace, déçue.

« La prochaine fois, je t’appelle, promis. »

Alors elle sourit et regarde la petite. Je les observe et pendant un instant, tout  se  brouille.  Ma  mère  a  une  nouvelle  lumière.  On  dirait  une  Vierge  à l’enfant, une mère grand-mère, une Sarah. Peut-être que jusque-là je ne l’ai jamais  vraiment  regardée,  ou  sans  la  distance  nécessaire.  Son  visage  a toujours  été  le  miroir  de  mes  émotions.  Ma  mère,  considérée  toujours  et seulement  en  tant  que  mère,  jamais  pour  elle-même,  indépendamment  de moi.

« Dans le temps, on ne gardait pas les enfants à côté du lit, dit-elle en brisant le silence, ils dormaient tous dans une grande chambre commune et on  ne  les  emmenait  vers  leur  mère  qu’au  moment  de  la  tétée.  J’aurais tellement  aimé  t’avoir  près  de  moi  plus  longtemps  !  Alors  j’inventais  des excuses, je mentais aux bonnes sœurs comme une gamine et on m’accordait un quart d’heure de plus. »

C’était comme un rêve, comme si je me trouvais dans un demi-sommeil étrange, le regard alerte, l’esprit endormi. La voix de ma mère, la présence de ma fille, l’image des bonnes sœurs, au loin, en noir et blanc, les rangées de petits lits en fer dans une grande pièce vitrée, tout ça suspend le rythme des  choses  en  un  point  indéfini  et  abstrait.  Des  générations  silencieuses défilent,  les  visages  des  grand-mères  que  j’ai  vues  sur  des  photographies. Un fil de l’histoire remonte à la surface du fin fond de ma conscience et je me retrouve soudain au croisement entre celles qui m’ont précédée et celles qui suivront : livrée à l’histoire, une place rien qu’à moi. Avec ma fille, je suis née un peu moi aussi.

Il fait nuit noire et Helena est avec les infirmières. Je n’ai pas réussi à comprendre pourquoi elle pleurait. Après la tétée, elle s’est mise à crier en agitant  les  jambes.  Une  autre  nuit  trop  courte  s’annonce.  Les  allées  et venues continues de la journée ne m’ont pas laissée me reposer. Hagarde et ouateuse, tout à l’heure, j’ai confondu le bruit de la sonnette d’alarme avec la minuterie du four de la maison. En ce moment, tout a le pouvoir de me remuer le cœur : je pleure parce que je suis épuisée, parce qu’aujourd’hui j’ai accouché d’une petite fille et c’est comme si tellement de temps s’était déjà écoulé. Dehors, une lune en croissant et des nuages tirés par le vent qui resplendissent d’une lumière bleue. Erik est loin, à cause d’un concert. Je lui dis au téléphone :

« Elle est très belle. Elle a une petite tête de lutin. »

Et j’entends que lui aussi, à l’autre bout du fil, il pleure.

Je reprends ma fille, sans elle, je me sens démunie.

« Une buuuse ! »

Je me hâte de ramasser les chatons éparpillés dans la cour de

la maison. Ils tremblent encore, queues hérissées sur des pattes hésitantes,  coussinets  roses  de  peau  de  bébé,  et  déjà  ils s’éloignent  du  panier  où  dort  leur  mère,  ventre  en  l’air,  pour explorer  le  monde  avec  des  yeux  liquides  et  bleus  comme  des flaques de ciel réfléchi le matin en forêt. Une ombre survole en cercle  les  maisons  et  là-haut,  attentive,  à  l’affût,  elle  guette  la vadrouille  incertaine  des  chatons.  Majestueuse  reine  cruelle,  la buse. Et puis un battement d’ailes rapide, un froid surgi de nulle part.

J’étais là, gamine, au milieu de sept petits chats. Je jouais et

elle a plongé, je jouais avec eux et elle est venue. Implacable. Le bec affilé et l’œil en guerre, elle a écorché les nuages et déchiré

l’air. J’étais là et elle en a attrapé un, elle a volé un chaton. J’ai hurlé et hurlé et hurlé et hurlé.

Dehors, un vent violent malmène les arbres. J’aurais voulu me réveiller aux  côtés  d’Erik,  il  m’aurait  réconfortée  et  j’aurais  pu  lui  parler  de  ces images  qui  émergent  depuis  hier  des  abîmes  de  mon  enfance.  J’ai  eu  des rêves  pénibles,  manigances  tordues,  chatons  étranglés  ou  empoisonnés  à l’insecticide. Je me suis réveillée en sursaut et mon premier réflexe a été de vérifier si Helena respirait encore. Je lui ai pincé l’épaule jusqu’à ce qu’elle plisse  le  front  et  pousse  un  profond  soupir.  Après  ça,  je  n’ai  plus  fermé l’œil. Je me souviens que lorsque j’étais enfant, quand la chatte avait une portée  nombreuse,  ma  mère  lui  enlevait  quelques  petits  et  les  donnait  au voisin pour qu’il les noie dans le puits. « Elle n’a pas assez de lait pour tous les nourrir », me disait-on. Je n’arrive toujours pas à me défaire du chagrin éprouvé pour tous ces chatons noyés.

Helena  pleure.  Je  ne  sais  même  pas  comment  la  porter,  je  n’ai  jamais tenu  d’enfant  dans  mes  bras.  J’appelle  une  infirmière  et  en  attendant, j’essaie de la consoler en glissant mes mains sous le duvet pour lui caresser le ventre, en vain, mes doigts sont comme des bâtons de craie. Les cris de ma fille ont éveillé en moi un instinct mystérieux qui voudrait protéger et nourrir. Je croyais que ces gestes appartenant aux femmes depuis la nuit des temps me seraient venus spontanément, mais au contraire, en tant que mère, je me réinvente en partant de rien. Helena cherche mon mamelon avec zèle. Petite tête qui ballotte, visage tendu, elle est maladroite mais résolue, tout son  être  se  tend  en  une  bouche  ouverte.  Elle  connaît  le  chemin  qui  la conduit à moi, c’est moi qui ne sais plus.

Je  me  réveille  à  nouveau.  Dans  mon  rêve,  il  y  avait  les  grondements d’un  orage,  mais  ce  n’était  que  le  bruit  d’un  lit  :  ils  ont  amené  une  autre femme. Elle n’a pas encore accouché, ils ont posé l’appareil qui mesure les battements du cœur du bébé sur son ventre. J’entends un galop lointain qui accélère parfois sa course. Son mari est à ses côtés, un grand ange gardien en  blouson  de  cuir.  Ils  chuchotent  et  rient,  en  sourdine.  Une  infirmière arrive,  elle  contrôle  l’appareil.  Quand  elle  s’en  va,  les  murmures  de confessionnal  reprennent  et  troublent  mon  sommeil,  entre  papouilles  et reniflades.

« Mes bottines fourrées… mon pull suspendu à la buanderie… quelques petites  choses…  ma  veste…  les  paquets…  les  cartes…  c’est  toi  qui appelles ? »

Oui,  c’est  lui  qui  s’occupera  de  tout,  il  apportera  le  nécessaire,  il arrosera les plantes, ne t’inquiète pas, l’ange gardien veille, il prend soin de toi, tu es en sécurité, protégée, entourée.

Ils  mangent  des  caramels,  le  bruit  du  plastique  et  des  langues  qui polissent le sucre froisse les premières images de mon rêve et me ramène ici.  Papier  d’aluminium,  baisers,  galop  lointain,  quelqu’un  qui  farfouille dans  un  sac  en  cuir,  le  moindre  son  est  amplifié  par  l’immobilité  de  l’air, par mon sommeil interrompu. Puis il fait presque jour et l’ange s’en va. Elle garde  encore  la  lumière  allumée,  les  yeux  rivés  sur  son  téléphone.  Elle éteint enfin, s’endort et se met à ronfler. J’enfile mes bouchons d’oreilles, je peine à m’endormir.

À cette heure du matin, à la maison, il y a une lumière émeraude qui fait tinter les vitres avant de se poser sur les choses. Un merle chante, perché au sommet d’un pommier. Quelques minutes plus tard, les autres oiseaux s’y mettent  aussi,  agréables  jacasseries  qui  accompagnent  le  lever  du  soleil. Une  infirmière  distribue  des  thermomètres  en  traînant  les  pieds.  Une blancheur  terne  dilue  le  sommeil,  des  pleurs  d’enfants  au  loin.  J’ai l’impression d’émerger dans un bain d’éclats de verre. Ma tête, mes yeux, mes oreilles sont comme inondés de petits grains aiguisés. La femme qui est arrivée cette nuit n’est plus là. Ils l’ont emmenée, et son lit avec. Les autres se lèvent pour prendre leur douche, elles fouillent dans leurs armoires, leurs valises,  une  chemise  de  nuit  propre,  un  bandeau  pour  les  cheveux.  Leurs seins  douloureux.  Je  m’assoupis.  Dehors,  l’air  est  luisant,  j’ai  la  bouche sèche, le visage gonflé.

J’ai sali le lit, il y avait du sang partout. L’infirmière ne m’a pas jeté un regard,  elle  a  tiré  sur  les  draps,  comme  si  elle  arrachait  de  la  mauvaise herbe.

« Vous avez même réussi à salir ça ! »

La  couverture  en  laine  toute  tachée.  Toujours  sans  me  regarder,  elle  a dit :

« Mais quel gâchis ! »

Et moi, debout, pleine de vertiges :

« Je vais vous la rembourser.

– Non, ne vous inquiétez pas, on ne va pas vous la faire payer, mais je pense  qu’on  n’arrivera  pas  à  la  ravoir.  Vous  portez  des serviettes hygiéniques ?

– Bien sûr. »

Elle hausse les sourcils, fait une grosse boule avec tous les draps sales qu’elle met dans un grand sac plastique dans le corridor. Elle revient avec des draps propres et une collègue. Elles refont le lit en silence. En mettant une nouvelle couverture, elle ajoute :

« Faites attention à ne pas salir celle-ci.

– Je n’en ai pas besoin, gardez-la. »

Elle s’arrête et me jette un regard sévère :

« Comme vous voulez. »

Elle reprend la couverture et elle s’en va.

Helena me regarde à peine, elle ne fait que dormir. Seuls la faim et les maux  de  ventre  la  réveillent.  Elle  vit  dans  son  sommeil.  Son  univers  est tellement ramassé sur lui-même que c’est presque comme si rien n’existait en dehors de son corps.

Une  sage-femme  me  montre  comment  la  porter.  J’ai  peur  qu’elle  me glisse  des  mains,  de  lui  casser  un  bras  ou  une  jambe  en  l’habillant.  Ses membres sont comme des pétioles, des pampres, des tiges d’oxalis. « Les bébés  ne  sont  pas  aussi  fragiles  qu’ils  en  ont  l’air  »,  me  rassure  la  sage-femme, et Helena s’abandonne dans l’eau tiède avec ses jambes repliées sur le ventre. Je la sèche, je l’habille, je la prends au lit avec moi, je l’allaite, je m’endors. Elle, encore accrochée à mon sein.

J’avale  un  peu  de  thé  avec  peine.  Je  n’ai  pas  d’appétit.  Le  matin  est lourd,  enveloppé  d’une  chape  de  lumière  laiteuse  qui  écrase  le  soleil derrière  les  maisons.  Ça  s’est  gelé  à  l’intérieur  de  ma  tête  :  je  vois  de  la glace  quand  je  ferme  les  yeux  et  les  images  sont  figées,  collées  à  mes orbites, incapables de se muer en pensées. Mon seul désir est d’annuler par mon sommeil tout ce blanc oppressant qui m’entoure pour émerger dans la pénombre  d’un  après-midi,  dans  une  odeur  douceâtre  de  fleurs  qu’on  a laissées faner dans des vases. Helena somnole sur ma poitrine, la tête posée dans le creux de mon cou. Je reste immobile pour ne pas interrompre son calme parfait, et je glisse doucement dans un coin frais et sombre, privé de rêves.

« Il faut manger. »

Les  grincements  du  chariot  de  repas  me  tirent  de  l’obscurité  :  de nouveau cette même blancheur qui s’engouffre derrière mes bulbes, sous les paupières. L’infirmière met un plateau à côté de mon lit et m’ôte Helena des bras pour la déposer dans son berceau.

« Elle transpire trop, là. »

Helena me laisse une empreinte ronde et chaude sur le cou et la poitrine, où elle dormait pelotonnée.

«  Vous  préférez  vous  lever  pour  manger  ou  je  vous  rapproche  le plateau ?

– Je vais me lever. »

Les autres sont déjà en train de découper la viande dans leurs assiettes. Bruits de serviettes, de couteaux et de fourchettes. La femme qui suçait des caramels cette nuit est revenue. Elle mange en silence dans son lit. Ils ne lui ont pas encore amené son enfant. Je prends la grappe de raisin et le morceau de pain de mon plateau pour les mettre de côté. Je voudrais fermer le rideau couleur pêche autour de mon lit, je n’ai pas envie de me recoucher sous les regards des autres, mais je n’ose pas. Ça ne se fait pas de se tenir à l’écart. Je me couvre le visage avec mon coussin et je m’endors comme un insecte terré sous un tas de feuilles sèches.

Erik me réveille. On dirait une apparition. Il est si beau que ça me pince le cœur.

« Comment tu vas ? »

C’est  l’heure  des  visites  et  les  lits  sont  cachés  derrière  des  murs  de personnes. Helena dort encore. Erik se passe une main dans les cheveux. Il la pointe du doigt et demande :

« C’est elle ? »

Il s’approche en courbant un peu les épaules, peut-être pour se faire plus petit  et  ne  pas  l’effrayer.  Il  lui  prend  la  main.  Graine  et  coquille.  Perle l’enfant, huître le père.

« Comment ça va ? Comment ça s’est passé ?

– Une sale histoire. Et le concert ?

– Comme d’habitude. »

Il effleure la joue d’Helena, il n’ose pas la prendre. Il murmure :

« Elle est tellement belle ! »

Je la couche sur les plis de sa chemise qui sont comme des draps blancs et soyeux.

« Elle est si légère… »

Il a l’air léger lui aussi et un peu gauche :

« Allez, raconte-moi. »

Je ne sais pas quoi lui répondre, ce sont des choses qui perdent de leur force quand on les dit.

J’étais là et à chaque cri, je me sentais toujours plus faible, toujours plus lointaine. Si ça continue, je vais mourir, et c’était la seule chose à laquelle j’arrivais à penser. Il faisait noir dans ma tête, ma voix teignait les murs de rouge  et  les  gens  autour  de  moi  disparaissaient  à  chaque  hurlement  pour réapparaître  aussitôt,  impuissants.  J’ai  hurlé,  jambes  écartées,  et  de  mon rectum s’échappaient des excréments mêlés au sang et aux autres liquides, mes fesses, ma vulve, n’étaient qu’un fragment de mon organisme, dont les cris étaient l’expression la plus intense. Victoire de la chair. Impossible de manifester de la pudeur en salle d’accouchement. À un moment donné, la nature déchire toutes les conventions. Si ça continue, je vais mourir, si ça continue, je vais mourir, jusqu’à l’arrivée du docteur qui m’a extrait Helena aux forceps. Dans un coin, une étudiante me regardait horrifiée, la main sur la bouche. Je ne sais pas qui lui a permis d’entrer, j’aurais voulu l’envoyer au diable. Mais ils ont déposé la petite dans mes bras et j’ai oublié tout le reste.

J’ai besoin d’odeurs et de lumières familières. La femme aux caramels pleure. Son mari a tiré le rideau couleur pêche autour du lit. Elle sanglote, une  plainte  muette  dont  l’ampleur  s’accroît  à  chaque  respiration.  J’allaite Helena en serrant les dents, mes mamelons sont endoloris et sanguinolents. À travers les vitres filtre une lumière bleuâtre qui creuse la pièce, laissant le fond  de  la  chambre  dans  l’ombre,  englouti  par  l’obscurité.  Je  suis  une silhouette noire dans une atmosphère aveuglante et déformée. Qu’est-ce que je fais là ?

La nuit déroule de longs tapis de songes nébuleux. En me réveillant à cause  des  pleurs  d’Helena,  j’ai  la  sensation  d’avoir  essayé  en  vain  de déchiffrer les pages d’un livre à l’écriture dense, d’avoir cherché des mots ou des numéros de téléphone dans des listes effacées. Je garde en moi une impression d’irrésolu, une gêne entortillée dans l’endroit le plus reculé de mes pensées. Je croyais avoir dormi une nuit entière, mais une seule heure s’est écoulée depuis la dernière tétée.

J’allaite de nouveau. L’enveloppe couleur pêche au fond de la chambre est silencieuse, la femme doit s’être endormie. Les autres aussi dorment et le fait d’être seule parmi tant de corps abandonnés au sommeil est étrange. Je suis la seule à être réveillée, la seule à observer le trajet d’une voiture là-bas sur la colline. Helena se calme après quelques déglutitions, le lait goutte de  mon  sein,  mais  elle  n’en  veut  plus.  Je  m’enfonce  dans  une  nuit  de recherches  infructueuses.  Une  heure  et  demie  plus  tard,  elle  m’appelle  de nouveau. Je me réveille dans le noir, désorientée et confuse. Je croyais être chez  ma  mère,  dans  le  lit  de  mon  enfance.  Helena  hurle  et  ne  veut  pas s’accrocher.  J’appelle  une  infirmière,  mais  la  petite  s’obstine  et  nous n’arrivons pas à la mettre au sein.

« Si vous préférez, je peux la prendre là-bas. »

L’infirmière la tient à plat ventre sur la paume de sa main, une position d’équilibriste. Moi, si je la portais comme ça, elle me glisserait des doigts comme un œuf.

« Merci. »

Je ne voudrais pas la laisser partir avec ses cris désespérés qui me font transpirer, mais j’ai tellement besoin de dormir, de m’isoler de tout l’espace de quelques heures, que pour ne pas rester en alerte, pour ne pas capter la voix  d’Helena  au  loin,  je  mets  mes  bouchons  d’oreilles  et  j’essaie  de retourner  dans  le  lit  de  mon  enfance,  avec  la  petite  fenêtre  qui  encadre  le pin, les bavardages des merles perchés sur le toit.

On me ramène Helena après deux heures.

«  Elle  veut  sa  maman  »,  déclare  l’infirmière  en  me  la  tendant  avant même que je sois tout à fait réveillée.

Je l’allaite de nouveau, dans mon lit inconfortable, avec son menton qui appuie sur ma poitrine et ma tête lourde. Helena suce un peu et se détache en  hurlant.  Je  ne  bouge  pas,  je  reste  repliée  sur  moi-même  et  la  laisse pleurer  dans  mes  bras.  Je  gagne  ainsi,  les  yeux  fermés  et  la  tête  penchée, quelques  secondes  d’obscurité,  de  paupières  humides  qui  embaument  mes yeux.  Quelques  secondes,  je  les  compte,  pendant  lesquelles  je  ne  fais  pas attention  à  Helena  qui  crie,  je  m’octroie  ces  miettes  de  temps  pour  moi, juste  une  dizaine.  Puis  je  me  lève,  je  la  mets  dans  son  berceau  et  je  sors avec elle de la chambre. Le corridor est comme recouvert d’une couche de glace, je glisse en avant et en arrière, pas après pas, lentement, en mesurant le bruit de mes pantoufles qui crissent, les inspirations d’Helena entre ses hurlements. Il y a des tableaux contre les murs, des visages d’enfants nés les années  précédentes,  des  aquarelles  ternes  de  paysages  champêtres.  Mon reflet  sur  le  linoléum  me  suit  fidèlement,  j’observe  les  photographies,  les peintures,  les  cadres,  le  papier  peint,  les  inscriptions  sur  les  portes  et  les armoires. Je dois me concentrer, parce que les pleurs d’Helena s’immiscent et s’enfoncent en moi, me secouent douloureusement les nerfs, y résister est une vraie torture.

Le matin, la lumière est éclatante, j’ouvre les yeux dans une luminosité tranchante,  stridente.  Aujourd’hui,  on  a  rendez-vous  avec  le  pédiatre.  La femme aux caramels s’est levée avant moi, elle a laissé ses draps humides et  emmêlés  dans  une  grosse  boule.  Helena  est  réveillée  et  regarde  autour d’elle,  les  yeux  embués  d’eau,  les  lèvres  qui  se  retroussent  en  petites grimaces. Hier, ils lui ont donné du thé pour la calmer. Elle a bu goulûment et s’est endormie.

«  Vous  devriez  l’allaiter.  Ça  fait  bientôt  trois  heures,  me  dit  une infirmière avec le dossier d’Helena en main.

– Oui. »

Je tends les bras pour la prendre. Mais Helena ne semble pas avoir faim, elle  ne  se  tourne  pas  vers  mon  sein  et  continue  à  explorer  avec  ses  yeux, comme  si  elle  flottait  entre  le  monde  et  une  intériorité  toute  sienne.  Elle habite dans des limbes bien réels, elle est là sans être présente, sur une autre fréquence, ou peut-être que venir au monde ne signifie pas seulement sortir du  ventre  de  sa  mère,  mais  aussi  accéder  progressivement  à  ce  qui  nous entoure. Combien de fois naît-on dans une vie ?

Je  sors  de  la  chambre  avec  le  berceau.  En  regardant  les  autres  mères, j’en  viens  à  croire  que  pour  elles,  c’est  tout  à  fait  normal  de  se  mouvoir avec un petit être près de soi. Pour moi, la chose est encore singulière et je souris  en  voyant  mon  reflet  dans  la  baie  vitrée.  J’ai  l’impression  d’être  le fruit d’un collage. On a découpé ma silhouette pour la placer dans un autre contexte.

Mon ventre me manque. La sentir se retourner comme un chat assoupi ou sursauter d’un coup à l’un de mes gestes. Une surprise entre les légumes d’un minestrone ou les scènes d’un film. Je me disais : « Elle est bien là », entre  mille  autres  préoccupations  domestiques.  Capturée  le  temps  d’un sourire,  j’étais  projetée  dans  cette  période  lointaine,  si  reculée  dans  ma conscience, celle de la vie dans le ventre maternel. Contraction temporelle, l’antiquité  de  chaque  existence  devient  un  présent  tangible  et  cette  main tendue, qui cherche à percevoir les mouvements du fœtus, effleure en réalité la  plus  ancienne  phase  de  l’humanité.  Sa  présence  déboussole  la  ligne  du temps : dans ses yeux, je lis un lieu lointain dont je n’ai plus le souvenir. Elle est ici, elle me fixe, elle me cherche du regard entre les ombres et me révèle  cette  époque  révolue  et  partagée.  Helena  m’interroge  ou  peut-être est-ce  moi  qui  m’interroge  à  travers  elle.  Tout  me  semble  chaotique  et nouveau.

Le pédiatre l’observe sous une lampe à infrarouge qui la réchauffe.

« Est-ce qu’elle mange ?

– Oui.

– À quelle fréquence ?

– Toutes les heures. »

Pendant un instant, il a l’air pensif, puis il me sourit :

« C’est normal les premiers jours. »

Il me la tend, confiant :

« Tout va bien. »

Mes  seins  aussi  ronds  que  des  grenades,  je  crois  que  j’ai  une  montée. J’allaite  assise  sur  le  bord  du  lit.  La  chambre  est  vide.  Il  y  a  un  grand désordre ici, les lits sont gonflés de couvertures et de duvets, les tables de chevet  encombrées.  Nous  avons  de  petits  espaces  privés  en  commun,  et bien  que  je  ne  puisse  pas  m’empêcher  de  regarder,  l’intimité  des  autres m’agace.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  m’irrite  le  plus,  partager  mon  quotidien animal ou supporter celui des autres.

Quand la chambre est pleine, il n’y a jamais de silence, même si chacun fait  en  sorte  de  déranger  le  moins  possible,  en  parlant  à  voix  basse,  en bougeant  prudemment.  Les  respirations  remplissent  la  chambre,  de  petits bruits ronds me glissent dans les oreilles. Impossible de les ignorer. À part moi,  personne  ne  semble  prendre  garde  à  la  fermeture  éclair  d’un  sac  à main,  aux  quintes  de  toux,  aux  pages  froissées  d’une  revue,  aux  sanglots étouffés de la femme aux caramels derrière le rideau couleur pêche. Pendant la journée, elle n’est revenue dans la chambre que pour prendre ses repas, et maintenant qu’on l’a contrainte à rester au lit, elle s’est enfermée dans son cocon  couleur  pêche  pour  y  dévorer  ses  soupirs.  Son  bébé  est  né prématurément.  Ils  le  gardent  en  couveuse  à  l’étage  supérieur.  Elle  monte pour lui donner du lait à la seringue quand les infirmières l’appellent, puis elle retourne dans son lit toute seule au milieu de mères plus chanceuses qui peuvent  tenir  leur  enfant  dans  leurs  bras.  Les  autres  aussi  doivent  s’être rendu  compte  qu’elle  pleure  et  qu’elle  se  mouche  continuellement,  mais elles  s’en  moquent.  Elles  semblent  toutes  s’être  adaptées  à  cette  vie commune forcée, même si elles doivent la trouver aussi vaine et opprimante que  moi.  Elles  rêvent  les  yeux  ouverts,  plongées  dans  une  bulle  qui  les isole,  elles  effacent  ce  qui  les  entoure  en  le  refoulant,  en  le  maintenant soigneusement en dehors de leur champ de vision. Je me demande pourquoi moi,  qui  suis  tant  agacée  par  les  cliquetis,  les  mâchonnements,  les éternuements et les bruits de pas, je continue à tout absorber avec mes yeux, comme si je risquais, en ignorant le déploiement de la vie banale des autres au premier plan, de perdre de vue ma propre personne.

Je reçois la visite de ma mère et de mes oncles et tantes. Erik repassera plus tard. Ils couvrent Helena de compliments. Un peu à l’écart, ma mère jubile.  Helena  dort  et  se  laisse  passer  de  main  en  main,  bercée  par différentes odeurs et paires de bras.

Dehors,  le  jour  baisse  lentement.  Les  petites  lumières  derrière  les  lits s’allument. C’est l’heure du souper. Je n’ai pas dîné, je n’ai plus d’appétit. Sur le plateau, un bouillon de poule puant. Helena dort encore.

Erik me rend visite avec ses parents. Il est frais et majestueux. Je rougis en  l’embrassant.  Contrairement  aux  miens,  les  parents  d’Erik  ne  touchent pas la petite. Ils se contentent de la regarder en souriant :

« Elle ressemble à Erik… Tout s’est bien passé ?

– Oui.

– Tu es courageuse d’avoir fait ça toute seule. »

Peu après, c’est le tour du frère d’Erik et de sa femme. C’est la première fois que je les vois. Ils se tiennent à une distance respectueuse et leur regard saute  de  la  petite  à  Erik,  puis  à  moi.  Ils  cherchent  les  ressemblances.  Ils nous  parlent  de  leur  chien,  il  a  peut-être  senti  quelque  chose  dans  l’air, parce  qu’au  moment  du  départ  pour  la  clinique,  il  voulait  monter  dans  la voiture  lui  aussi.  Ils  ont  dû  l’enfermer  dans  son  enclos.  La  mère  d’Erik énumère  ensuite  ses  amis  et  connaissances  qui  nous  transmettent  leurs vœux.

« Ils ont téléphoné hier soir de l’étranger. »

Je  souris.  Je  dis  merci.  Ensuite,  ils  décident  enfin  qu’il  est  l’heure  de partir, et la mère d’Erik s’approche de moi, se penche et m’embrasse sur le front. Je me fige, tendue, je ne sais pas quoi dire ni quoi faire. Je rougis. Je me  sens  comme  une  petite  fille.  Ils  s’en  vont  et  emmènent  Erik.  J’ai  un besoin urgent de réconfort.

Sur mon plateau, il y a encore le bouillon de poule froid, les autres ont vidé leurs bols à petites gorgées. Avec allure, tact et méthode, elles ont bu cuillérée  après  cuillérée,  proprement.  Maintenant,  au  lit  !  Elles  éteignent leur lumière, les unes après les autres, parce que c’est comme ça qu’on fait après  le  repas  :  on  se  couche  bien  sagement.  Je  voudrais  fermer  le  rideau couleur pêche et faire comme la femme aux caramels, pleurer un peu, me moucher, mais j’ai plus de rage en moi que de larmes. Mes seins me font mal et mouillent ma chemise. Helena dort encore.

Il fait à nouveau nuit. Respirations profondes poussées puis tirées sur de longues cordes, en haut, en bas, dans le puits des gorges. La femme derrière le rideau couleur pêche ronfle et siffle. Mes seins vont éclater, je n’arrive même  pas  à  bouger  les  bras  pour  porter  Helena,  mes  mamelons  sont transpercés  de  longues  aiguilles.  Le  lait  ruisselle  sur  mon  ventre  et  ma culotte. J’appelle une infirmière.

« Ça fait combien de temps que vous n’avez pas allaité ?

– Depuis cet après-midi.

– Et votre fille, elle dort depuis quand ?

– Depuis cet après-midi…

– Pourquoi vous ne l’avez pas réveillée ? »

Pour avoir un peu la paix, je voudrais lui dire, mais je me tais, elle ne comprendrait pas.

« Elle dormait profondément et… »

L’infirmière  la  prend,  elle  essaie  de  la  réveiller,  mais  Helena  s’est enfoncée  dans  un  sommeil  qui  la  comble,  elle  n’ouvre  ni  les  yeux  ni  la bouche. L’infirmière la met sur moi, une lancée dans mon sein me fait serrer les  dents.  Helena  approche  sa  petite  tête  du  mamelon,  mais  elle  ne  se réveille pas, on dirait qu’elle n’a pas faim.

« Quelque chose cloche… » dit l’infirmière après plusieurs tentatives.

Elle demande une collègue en appuyant sur le bouton d’appel.

« Il y a une petite qui ne se réveille plus ! »

Un  poids  m’écrase  violemment  contre  terre,  je  me  sens  défaillir,  ma poitrine et mes mains se glacent. Je demande terrorisée :

« Comment ça, elle ne se réveille plus ?

– Je n’arrive pas à la réveiller. »

L’infirmière secoue la tête, et entre-temps sa collègue nous a rejointes. Je me mets à crier :

«  Pourquoi  elle  ne  se  réveille  pas  ?  Elle  dort  ou  elle  est  morte  ? Pourquoi  elle  n’est  pas  réveillée  ?  Elle  est  morte  ?  Pourquoi  elle  ne  se réveille pas ?

–  Calmez-vous,  dit  l’autre  infirmière,  en  m’aidant  à  m’asseoir.  On  va appeler le médecin. »

Je tremble et mes dents claquent toutes seules.

« Helena ! Pourquoi elle ne se réveille pas ? »

Je  voulais  juste  une  pause  !  Les  infirmières  l’emmènent  hors  de  la chambre  et  je  les  suis,  à  bout  de  souffle.  Je  voulais  juste  une  pause  !  Je demande dans un filet de voix :

« Elle est vivante ?

–  Bien  sûr  qu’elle  est  vivante,  me  répond  l’infirmière  qui  la  tient. Regardez, elle respire. »

Le petit ventre d’Helena monte et descend tranquillement, elle est tiède et belle. Le devant de ma chemise de nuit est trempé de lait, le tissu se colle à moi comme une seconde peau. Je sens de petites gouttes couler sur mes cuisses, du lait ou des larmes.

« Venez, le médecin est arrivé. »

Une  infirmière  me  prend  par  le  bras  et  me  conduit  dans  la  salle  du pédiatre. Je ne sais pas combien de minutes se sont écoulées, je suis là, sous les  néons,  derrière  un  voile  d’eau  argenté,  depuis  tellement,  tellement  de temps.

« Vous êtes sûr qu’elle n’est pas en train de mourir ? »

J’ai un buisson de ronces dans la gorge, ma voix résonne à peine.

« Elle n’est pas en train de mourir, hein ?

– Elle ne va pas mourir, madame, votre fille va bien », dit le pédiatre d’une voix calme.

Ce n’est pas le même que ce matin, il est plus vieux. Il me serre la main sans  remarquer  que  je  suis  trempée  de  lait,  qu’on  voit  mes  seins  et  ma culotte de maternité à travers ma chemise. Il manipule Helena délicatement.

«  Elle  a  faim,  dit-il  après  une  brève  auscultation.  Elle  dort  pour économiser ses forces.

– Je n’ai pas assez allaité !

– Non, madame, c’est votre fille qui n’arrive pas à téter. »

Il ouvre la bouche minuscule avec un doigt et coupe quelque chose sous la  langue  avec  une  paire  de  ciseaux  pointus.  Helena  fait  une  grimace,  un bref vagissement. Je dois la nourrir au biberon pendant quelques jours pour qu’elle reprenne des forces.

Ils m’ont vidé les seins, trait comme une vache et ils ont donné le lait à Helena  qui  est  désormais  sous  surveillance.  Je  retourne  dans  la  chambre, lourde  et  molle.  Il  fait  nuit  noire.  Les  infirmières  ont  des  chemises  jaune pâle et des visages sereins qui incitent au sommeil. La femme aux rideaux couleur pêche n’est pas là, elle doit être à l’étage avec son bébé. Une autre femme allaite devant la fenêtre, je lui souris, elle me répond. Le lit n’est pas confortable, enchevêtré et bosselé, mais je dors pendant toutes les heures de la  nuit  qu’il  me  reste,  je  dors  comme  si  on  m’avait  enterrée  sous  des couches de terre, sans rien sentir, sans rien rêver.

On vient avec un gros mal de ventre et on repart avec un bébé dans les bras.  Dans  la  voiture  avec  Erik,  souriant  et  heureux,  je  retrouve  mon monde,  ma  maison.  La  réalité  vue  avec  des  yeux  de  mère  est  différente  : l’air est pur ici, on respire mieux. Peut-être à cause du ciel limpide, du bleu glacé de l’horizon ou de cette joie enfantine qui excite mon imagination, je ne sais pas, mais quelque chose, ce soir, dilate tous mes sens.
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À LA MAISON

 

Erik est étendu sur le canapé avec Helena qui dort sur son ventre. Elle ne fait pas la différence, quand elle a faim, elle fouille les plis de sa chemise avec sa bouche.

À la maison, c’est comme si je cherchais quelque chose. Je ne sais pas par où commencer. J’ai perdu le fil qui tissait mes journées et maintenant, je ne  sais  plus  comment  le  retrouver.  Je  grignote  deux  noix,  j’arrange  les coussins sur le canapé, je passe un chiffon trop mouillé sur la table et ma feuille de papier colle à la nappe en plastique. Je n’arrive pas écrire, même les cartes de remerciements.

Dans  un  fauteuil  près  du  lit  d’Helena,  Erik  joue  une  mélodie  en effleurant  à  peine  les  cordes  avec  l’archet.  Des  notes  longues  comme  le souffle du sommeil. Il n’a pas sa posture habituelle, celle qu’il a quand il joue  avec  l’orchestre.  Il  est  relâché,  appuyé  contre  le  dossier,  les  yeux fermés. On dirait qu’il dort et que les sons du violon sortent de sa poitrine. Helena somnole, un œuf fraîchement pondu dans une couverture en laine. L’instant  est  fragile,  je  n’ose  rien  toucher  par  peur  de  le  briser.  Dans  la cheminée, les langues bleuâtres des flammes lèchent une bûche fendue en deux.

Helena est une comptine, des ricochets de consonnes et de sons déliés. Je la regarde et ma bouche répète toute seule les chansons et les rimes de quand j’étais petite.

Passe la dormette,

Passe vers chez nous,

Pour endormir Ninette

Jusqu’au point du jour.

La vie, la vraie, n’a pas encore commencé. Enfin, c’est l’impression que j’ai. Les heures roulent par la fenêtre avec le soleil, et moi je flotte dans un air de conte de fées. Je n’ai pas encore accès à la réalité. Erik aussi évolue dans  une  dimension  suspendue,  il  entre  et  sort  de  la  maison  sans  faire  de bruit,  comme  s’il  effleurait  les  choses  et  la  terre.  Il  me  parle  calmement, d’une voix douce, son regard vif pénètre sous ma peau.

Quand je suis rentrée, on aurait dit que c’était Noël. Le lit était couvert de  cadeaux.  Les  lumières  chaudes  à  l’intérieur,  les  rubans,  les  cartes  de vœux et dans la cheminée, le bruit d’un bon feu. Je m’y suis blottie.

Je la prends, je la porte, je la couche. Elle me subit et moi, je m’étonne en la regardant. Je ne suis pas encore habituée à sa présence.

Dans  quelques  jours,  Erik  repartira  en  tournée  et  je  devrai  me débrouiller sans lui. Je tourne autour de sa présence. Il fait des allers-retours entre  le  Conservatoire  et  la  radio,  il  rentre  à  la  maison  seulement  pour déjeuner,  se  laver,  se  changer.  Je  l’assiste  en  épouse  dévouée,  je  me consacre à lui tout entière.

Avant de venir vivre avec Erik, je n’avais pas réalisé que nous passions si peu de temps ensemble. Nous nous retrouvions parfois le soir, sinon il y avait le travail, les leçons de musique et je restais volontiers à la maison. Le temps  passé  avec  Helena  est  un  espace  vide  qui  s’est  créé  autour  de  moi d’un  coup.  Il  rend  la  présence  d’Erik  éphémère  et  mes  journées interminables. Ma mère dit que je devrais en profiter et je voudrais pouvoir le faire, mais je n’arrive à rien avec cette feuille blanche entre mes mains.

Je  sors  faire  une  promenade.  Deux  petits  vieux,  un  couple  sur  les soixante-dix  ans,  balaient  méticuleusement  les  feuilles  mortes  dans  leur jardin et se plient en deux pour ramasser les plus petites qui échappent aux dents  du  râteau.  Je  sais  qu’ils  ont  perdu  leur  seul  enfant  quand  il  était adolescent. Un après-midi, j’ai vu l’homme, avec ses gants de jardinage et son  tablier,  qui  détachait  les  fleurs  fanées  d’un  hibiscus.  Un  autre  jour, la femme coupait des brins d’herbe au ciseau le long du sentier. J’ai toujours considéré vain d’accorder un soin aussi excessif à son jardin, un mouchoir de terre à arroser, à tailler, à défricher perpétuellement. Mais à les regarder, je m’émeus : c’est avec la même patience qu’ils auraient élevé leur enfant. L’attention avec laquelle je les vois ôter les petits cailloux de leur pelouse m’attriste.  Si  leur  fils  était  encore  en  vie,  il  aurait  mon  âge  et  au  lieu  des feuilles mortes, les deux vieux s’occuperaient de leurs petits-enfants.

Je prends la route qui monte dans la montagne. Mon âme ici prend des reflets dorés, comme les feuillages traversés par de longs rayons de soleil. Si je pouvais, ma maison, je la construirais au milieu de la forêt et la nuit, je resterais là, dans le noir, silencieuse, à écouter le piétinement des cerfs, le bruissement dispersé des sangliers.

Erik vient et il repart. Je passe mes journées, muette. Un silence m’est tombé  dessus.  Je  savais  que  m’occuper  d’un  enfant  serait  difficile,  mais j’étais  loin  d’imaginer  combien  ma  liberté  m’aurait  manqué.  On  dirait qu’Helena le fait exprès : elle se réveille quand je suis fatiguée et elle dort quand je veux sortir. En ville, ce matin, tous les regards étaient sur moi. Elle hurlait, toute rouge et pleine de sueur, je la passais d’une épaule à l’autre, sans parvenir à la calmer. Je n’ai pas compris ce qu’elle avait. J’ai laissé les bols que je voulais acheter dans un rayon et je suis rentrée à la maison.

J’ai de grandes ailes liées. C’est comme si je vivais dans un enclos où tout était possible, et pourtant je n’arrive à rien.

Une amie m’appelle, enjouée et bavarde. Elle remplit les vides avec de longues phrases alambiquées qui l’essoufflent. J’acquiesce de temps à autre. Elle me demande :

« Mais toi, ça va ?

– Bien sûr, pourquoi ?

– Tu m’as l’air distante.

– Excuse-moi, je suis encore un peu déboussolée. »

Je peine à trouver un moyen de mettre fin à la conversation. Les mots me  pèsent  tellement  !  Je  les  déterre  comme  des  pierres  enfouies  dans  des grottes  souterraines.  Je  pourrais  m’en  sortir  avec  un  dixième  des  phrases que je prononce. Et elle, elle parle et elle parle, Helena, les nouveau-nés, les petites  choses  et  les  petites  mains  et  les  petites  chaussures,  comme  si  les enfants vivaient dans un monde réduit. Même sa voix rétrécit, son ton est une  octave  trop  haut.  Pourtant,  chez  moi,  tout  devient  gigantesque,  les émotions  s’amplifient  et  rebondissent,  j’entends  crisser  sous  mes  dents  la moindre fausse note. Un rien suffit à me faire pleurer.

Depuis  qu’Erik  est  parti,  plus  rien  ne  bouge  ici.  Le  temps  se  dilate  et engloutit les heures. Je parcours des landes immobiles dans l’attente.

Le piano fermé me regarde. On se regarde l’un l’autre. Moi, depuis la table de la cuisine, comme derrière une barrière infranchissable. Et lui, là-bas, félin patient entre les cartons remplis de livres. J’aimerais jouer, mais Helena dort.

J’ai  recalibré  mon  quotidien  en  fonction  des  besoins  d’Helena,  j’ai relégué le temps et mes tâches à une dynamique monotone presque rituelle. Les jours passent, rythmés par les besoins physiologiques de ma fille, ses repas  et  son  sommeil.  Je  vis  dans  le  concret,  le  tangible,  agrippée  aux racines du corps. Mon temps est un temps qui avance en marge des activités humaines, il est à part, sans attentes ni objectifs, il se recycle en suivant le lever et le coucher des astres, il est immuable, figé dans un éternel présent.

J’allaite toutes les deux heures, jour et nuit. Deux heures passent et je m’arrête,  tout  s’arrête.  La  nuit,  les  rêves  repoussés  avec  peine  dans  leurs cavernes, le jour, les besoins renvoyés à l’échéance des deux heures, à un futur imminent qui procrastine toujours. J’avance par à-coups, comme une voiture qui démarre et puis s’arrête et puis repart et s’arrête encore, et qui avance comme ça en accélérant et en freinant sans cesse. Erik ne le sait pas, parce  qu’il  est  toujours  loin  et  sa  place  est  aux  côtés  du  chef  d’orchestre vêtu  de  noir.  Il  joue,  il  dîne,  il  dort,  sans  interruption,  sans  savoir  qu’en vivant  par  fragments,  on  se  perd,  on  perd  le  fil  des  pensées,  les  plans,  la vision de soi à long terme. Brisée en petites portions de temps, je lutte pour m’imaginer, pour trouver ce qui me constitue. Mes habitudes, par exemple, ou mes petits plaisirs, il n’y a plus de place pour ça dans l’allumer-éteindre répété de mon nouveau mode de fonctionnement. Je m’effrite au rythme des deux heures. Fractionnée. Inconsistante.

« Donne-toi du temps, me dit ma mère au téléphone. Tu finiras par t’y faire.  Cherche  quelqu’un,  fais-toi  de  nouvelles  amies,  il  doit  bien  y  avoir d’autres femmes comme toi !

– Non, je n’en connais pas. »

Les autres mères ont accepté leur rôle, elles sont arrivées à destination satisfaites.  À  la  maison.  Alors  que  moi,  je  ne  sais  même  pas  comment m’établir. Je ne sais pas si je dois attendre qu’un changement se produise naturellement  en  moi  ou  si  je  dois  le  rechercher.  Je  ne  me  résigne  pas encore, parce que je crois que c’est impossible de perdre sa liberté du jour au  lendemain,  son  identité,  la  maîtrise  de  son  corps  et  de  ses  idées,  sans même  vouloir  tout  récupérer  tout  de  suite,  sans  larmes,  sans  colère,  sans peur. On ne peut pas juste dire que les choses sont comme elles sont, et se mettre à faire des gâteaux.

Après avoir pleuré pendant deux heures durant lesquelles je l’ai allaitée, lavée, bercée, allaitée à nouveau, portée dans mes bras, Helena a enfin été vaincue  par  le  sommeil.  Un  de  ceux  qui  l’enveloppent  et  la  transportent ailleurs.  Derrière  ses  paupières,  des  rêves  au  berceau,  impénétrables.  Des impressions,  des  voix  ou  peut-être,  qui  sait,  un  retour  au  ventre  maternel. J’en  profite  pour  sortir  les  poubelles,  laver  et  sécher  la  vaisselle.  J’enlève les miettes de la table, je passe un coup de balai, je ramasse les journaux et les  feuilles,  j’enfile  le  linge  dans  la  machine  à  laver  et  je  commence  à repasser.  Mes  pensées  se  réduisent  à  des  syntagmes  isolés  :  bien  dans  les coins,  la  serpillère  pue,  une  corbeille  pour  le  papier,  ceux-là  sans adoucissant, voilà une bonne chose de faite.

Il y a des jours où je frémis, j’aurais besoin d’une éternité pour réaliser mille idées. Je me sens féconde et créative. Le matin, j’ai envie de bouger et surtout de jouer : ça fait des semaines que je n’ai pas touché au clavier, mes doigts sont raides. Je bouillonne en comptant les heures que je passe à faire digérer  quelques  millilitres  de  lait  à  ma  fille  et  j’ai  du  mal  à  contenir  ma colère, même contre ma mère qui semble vouloir me réduire à un mamelon géant avec ses conseils. Sois patiente ! Tiens-la dans tes bras. Câline-la un peu  !  Et  ces  derniers  jours,  je  remets  mes  désirs  à  une  date  ultérieure, toujours  plus  floue  et  lointaine.  Tu  auras  du  temps  pour  la  musique  plus tard, c’est ta fille qui compte, maintenant.

Contrainte, même pour les besoins élémentaires. Helena est un frein à tous mes possibles. Mais certains jours, comme aujourd’hui, je ne ressens rien  à  l’intérieur.  Ce  n’est  pas  un  calme,  mais  plutôt  une  stagnation,  un désert  d’émotions  qui  me  rend  plate  et  me  prive  de  pensées  pendant  des heures. L’automne est jaune et le soleil tiède a rendu les feuilles odorantes. Je reste là, en silence, assise près d’Helena, à regarder la fenêtre jusqu’à ce qu’elle devienne noire.

Erik au téléphone.

« Comment ça va ?

– Ça va.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Rien.

– T’es fâchée ?

– Non.

– T’es triste ?

– Même pas.

– Qu’est-ce que t’as, alors ?

– Mais rien ! »

Quand il raccroche, je débranche le téléphone et je m’éteins dans mon lit.

Dans  la  rue,  les  rencontres  entre  parents  me  rappellent  celles  des chiens : on se repère, on s’approche, on se renifle.

« Quel joli bébé ! »

Sniff, sniff.

« Comment il s’appelle ? »

Sniff.

« Le vôtre aussi est joli.

– Il s’appelle Marco. »

Sniff, sniff.

« Et le mien, Adriano. »

Sniff.

« Combien il pèse ? »

Sniff, sniff.

« Il fait ses nuits ? »

Sniff.

« Vous allaitez ? »

Sniff, sniff.

« Le mien, il ne fait jamais son rot.

– Pour son caca, il est toujours ponctuel. »

Sniff.

« Comme il dort ! »

Sniff, sniff.

« Qu’est-ce qu’il est grassouillet ! »

Sniff.

« Maintenant, on va prendre le goûter.

– Et nous, on va faire les courses.

– Au revoir.

– Au revoir ! »

Je  me  demande  pourquoi  les  conversations  entre  parents  sont  toujours un échange de phrases qui n’arrive pas à aller au-delà de lui-même, au-delà de  l’interaction.  Au  lieu  de  discuter,  on  se  passe  courtoisement  la  parole. Malgré toutes les simagrées rituelles qu’on dispense aux enfants des autres, ceux-ci n’ont en fait aucun intérêt pour nous. Alors les discours sont farcis de cordialités sans contenu. Une comédie.

Le  vent  m’assaille.  Quand  je  sors  avec  Helena,  je  dois  me  tenir  bien droite.  À  la  maison,  j’ai  tendance  à  marcher  un  peu  voûtée.  Je  dois  être digne.  Et  fière.  Mon  regard  oscille  entre  les  couvertures  qui  bordent  la petite et les arbres éclairés de soleil. L’horizon est dégagé. Même quand je suis dehors, je ne peux pas détacher mes yeux d’Helena. Je suis toujours en alerte,  chaque  minute.  Au  lieu  de  me  promener,  je  marche  en  faisant attention à chaque bruit, chaque petit caillou sous les roues, je vérifie trop souvent  si  tout  va  bien,  si  elle  dort  encore,  si  elle  respire,  pour  pouvoir profiter  de  l’air  frais,  de  la  lumière,  des  couleurs,  et  je  me  perds  entre  sa petite  tête  encore  gonflée  et  les  feuilles  fanées  d’une  vigne,  les  hautes herbes sur le bord de la route. Un homme avec une barbe noire cueille des chrysanthèmes dans son jardin. Je lui dis bonjour, mais il ne m’entend pas et enveloppe son bouquet dans du papier journal.

À la maison, j’allaite et le piano est là. Il me regarde, comme toujours. Il m’attend. Une envie mousseuse me bouscule à l’intérieur et fait accélérer les battements de mon cœur. Helena se détache de mon sein, endormie. Elle a  mangé,  elle  est  repue,  détendue,  elle  se  sent  bien,  aucune  raison  de s’inquiéter. Je la dépose dans son berceau. J’ai des frissons et je transpire. C’est  décidé,  je  joue,  même  si  elle  se  réveille,  même  si  elle  commence  à pleurer. Un désir terrible. J’ouvre le piano et je m’assois. Il me sourit. La mélodie envahit la pièce comme un parfum, s’empare de tout l’espace et le secoue  de  sa  torpeur,  en  soufflant  jusque  dans  les  coins  pleins  d’amas  de poussière.  La  musique  déclenche  des  mécanismes  anciens.  En  jouant,  je sens mon sang qui palpite, le grincement lent du devenir. Helena pleure et se débat dans son berceau, mais je ne veux pas m’arrêter, je m’agrippe à la mélodie,  obstinée,  avec  les  deux  mains.  Je  joue  pendant  plus  de  deux heures, jusqu’à ne plus rien avoir pour écraser les touches, jusqu’à m’être jouée  tout  entière.  Alors  je  débranche  le  téléphone,  j’allaite  Helena  et  je m’endors près d’elle, mon mamelon à portée de sa bouche.

Le  soleil  plonge  derrière  la  crête  des  montagnes  en  glissant  loin  des coteaux et des murs des maisons. Arrachée contre son gré, la lumière s’en va au moment de la journée où j’aurais le plus besoin d’elle.

Avant d’accoucher, j’ai congédié tous mes élèves, en leur disant que je ne savais pas quand je pourrais reprendre. Je ne les ai pas encore remerciés pour les fleurs et les cadeaux qu’ils m’ont envoyés et chaque jour, je remets au  lendemain  ma  résolution  de  leur  téléphoner.  Ils  ne  comprendraient  pas que  je  ne  les  fasse  pas  revenir,  maintenant  que  je  suis  rétablie.  Je  devrais nettoyer  l’appartement  pour  leur  venue,  excuser  les  pleurs  d’Helena, abandonnée  le  temps  d’une  leçon,  et  ça  m’agace  d’imaginer  qu’ils  me voient  allaiter,  alors  que  ce  sont  encore  des  gamins,  même  si  leurs  mains sont plus grandes que les miennes. Erik trouve que je devrais leur donner le nom d’un autre professeur.

Un  soleil  tiède  réchauffe  les  prés  et  fait  somnoler  les  chatons  sur  les murets.  Le  gravier  crisse  sous  les  chaussures.  C’est  l’essence  même  de  la promenade, un piétinement flegmatique et mesuré. La fenêtre de l’homme à la  barbe  noire,  qui  ramassait  des  chrysanthèmes  hier  dans  son  jardin,  est ouverte. Le vent agite un peu le rideau. Ce matin, il est sorti avec un seau rempli de cendres, il l’a posé devant sa porte avant de disparaître. Je lui ai dit  bonjour,  avant  que  l’embrasure  de  la  porte  ne  l’aspire.  Il  a  jeté  son regard par terre, sans répondre. Aucun indice sur lui. Sa maison est blanche, entourée d’un jardin et d’un pré. Un grand tilleul projette son ombre et ses branches sur la façade.

Je ne sais pas encore habiller la petite. Ses chaussettes lui glissent des pieds quand elle bouge, son bonnet descend sur ses yeux et elle s’enfonce dans  le  col  de  sa  veste.  Je  m’efforce  de  dénouer  cette  petite  pelote  qui s’emmêle.

J’essaie de traduire les gestes des autres mères. Elles sont l’image même de  la  maternité,  dos  courbés  sur  les  berceaux,  mains  d’odalisque  qui caressent, bras tendus et regards doux, de vraies saintes. Elles échappent à ma  compréhension,  me  filent  entre  les  doigts.  Alors  j’imagine  leurs maisons : la table dressée, les draps propres, la lumière parfaite, le soir. Et je  mesure,  inconsolable,  combien  je  suis  loin  de  tout  ça.  Peut-être qu’Helena  aussi  aimerait  dormir  dans  une  chambre  aux  teintes  pastel.  Au lieu  de  ça,  elle  doit  supporter  ses  parents  qui  ronflent  à  côté  d’elle  ou mastiquent de la salade devant la télévision allumée sans le son.

À la maison, Erik va et vient, il ne s’arrête pas un instant. Je lui cours après :

« Tu rentres quand ?

– Dans l’après-midi. »

Il le dit en souriant, mais j’ai l’impression qu’il fuit. Il a du boulot, ils l’attendent à la radio.

« Tu rentres pour le dîner ?

– Mais bien sûr ! »

En  réalité,  je  voudrais  lui  demander  :  je  te  plais  encore  ?  Tu  m’aimes toujours ? Je dis les mots les plus banals pour lire les mots les plus intimes en filigrane et ensuite il ne me reste plus rien. À quoi joue mon esprit qui le voit distant, alors qu’il me sollicite avec autant de tendresse ? Tu as besoin de quelque chose ? Tu veux que je reste ici ? Oui, je t’en prie, reste, mais fais  en  sorte  que  je  n’aie  pas  à  te  le  demander.  Reste  et  puis  c’est  tout, comme font les amants.

Il m’embrasse sur le front et s’en va. Alors je cuisine pour lui, je lave ses chemises et je repasse bien entre les boutons, le col, les plis le long du dos, je repasse son corps blanc avec le fer, statue d’éphèbe, et pendant que je repasse, ses mains immenses jaillissent des manches.

Avant  de  connaître  Erik,  j’étais  amoureuse  d’un  pianiste,  Robert. Parfois, je me demande ce que serait ma vie si Robert avait été amoureux de moi, et je me dis que les choses ne seraient sans doute pas si différentes. Je pourchasserais  Robert,  tout  comme  Erik.  Je  me  revois  à  l’époque  du Conservatoire,  malade  de  son  refus,  réduite  à  le  suivre  en  cachette, cherchant  la  preuve  que  je  puisse  être  la  seule  qu’il  désire  vraiment.  Si seulement  il  s’en  était  rendu  compte  !  Il  me  plaisait  à  cause  de  ses  airs d’intello malgré lui. Il passait ses après-midis à écrire de la musique dans l’atrium,  sous  une  fenêtre,  sombre  et  mélancolique,  alors  que  dehors  il pleuvait  et  que  les  gens  pressaient  le  pas  sous  leurs  parapluies.  Un  jour, curieuse de faire sa connaissance, je l’ai approché :

« Qu’est-ce que tu écris ? »

Il a levé les yeux de sa feuille et dit sans hésiter :

« Oh, rien, des bêtises. »

Si je pouvais revenir en arrière, je ne répèterais pas mon erreur. Je ne lui demanderais pas de but en blanc :

« Je peux t’offrir un café ? »

Il  a  accepté  avec  plaisir,  mais  cette  approche  trop  directe  est  devenue l’un des nombreux points en ma défaveur par rapport à Anaïs, la fille dont Robert était épris, comme je l’ai appris plus tard. Il n’y a rien qui diminue plus le charme et le mystère que de manifester trop clairement son intérêt. Une  fois  le  jeu  commencé,  je  me  suis  lancée  à  corps  perdu  dans  ma tentative de conquête, malgré cette créature merveilleuse par lui désirée, à sens  unique,  et  par  moi  détestée  pour  son  nom  si  raffiné.  Entre  Robert, Anaïs et moi s’est noué un triangle amoureux qui a duré des mois. Je l’ai suivi,  fascinée  par  son  charme  ombrageux,  et  lui  derrière  l’inatteignable Anaïs, tous à se courir les uns derrière les autres, pour rien. Je l’ai appelé, invité,  rêvé,  en  me  détruisant  et  en  me  heurtant  chaque  fois  à  son indifférence cordiale, jusqu’à ce que je m’effondre, vaincue. Lors de notre dernier rendez-vous, il était arrivé avant moi, je l’ai trouvé en train d’écrire, comme toujours. En m’asseyant près de lui, j’ai demandé :

« Qu’est-ce que tu écris ? »

J’ai cru qu’il s’agissait encore d’une de ses fantaisies musicales, mais au lieu de ça, j’ai vu une file interminable de calculs qui se déployait comme des phrases dans le flux linéaire de l’encre. Du bord supérieur jusqu’au bas de la page, et pareil sur la deuxième, la troisième, la quatrième feuille, des lignes  et  des  lignes  d’un  discours  crypté,  où  le  numéro  cinq,  additionné, divisé,  élevé  à  la  puissance,  servait  de  pivot  aux  possibilités  infinies  des nombres. Sans me regarder, il a dit :

« Le résultat est zéro. »

Sur le moment, je n’ai pas compris.

« Le résultat de quoi ? »

Il m’a tendu son cahier. En bas de la page, à la fin des calculs, à la toute dernière ligne : un zéro tout rond.

Une  fois  rentrée,  abattue,  un  sentiment  de  dégoût  sur  la  peau,  j’ai soudain compris. Anaïs, un nom de cinq lettres, un nom devenu chiffre puis symbole, un nom essentiel devenu la porte d’accès à un univers parallèle. Plus il calculait, plus Robert s’enfonçait dans un abîme de parallèles et de connexions  que  seuls  les  symboles  sont  capables  de  créer.  La  carte  d’une géographie intime particulière, la projection de ses illusions et de son amour inexprimé. Sur le papier, ce n’étaient pas des opérations numériques, mais le  visage  de  celle  qu’il  aimait.  Ligne  après  ligne,  son  ardeur  se  dévidant dans l’encre comme le fil d’un écheveau emmêlé. Un amour renié, un rien, un zéro sur lequel on peut néanmoins tout broder. Alors tisse, Robert, tisse cette  trame  inutile  de  symboles,  cet  univers  magnifique  de  combinaisons impossibles, parce que sans ça, il y a le vide qui engloutit. J’espère que la vanité infinie de ta quête d’ailleurs te sauvera du gouffre béant qu’a creusé celle qui t’a refusé l’amour !

Un  homme  agenouillé  au  bord  de  la  mer  traçait  avec  son

doigt des cercles et des lignes sur le sable. La mer les effaçait, en les léchant vague après vague. Dans la pulpe molle de la plage, il gravait ce nom, dilué dans la mousse blanchâtre, érodé par le sel marin  rugueux.  Il  l’écrivait  encore  et  encore,  et  chaque  fois,  la mer le lui dérobait. Alors l’homme se leva et avança dans l’eau, bien décidé à reprendre ce nom, mais la mer, jalouse, ne voulut pas le lui rendre. Ainsi, l’homme gît désormais au fond des eaux. La bouche grande ouverte, il hurle ce nom aux poissons.

À  côté  de  l’homme,  il  y  avait  une  femme.  L’homme  tout

occupé  qu’il  était  à  écrire  ne  l’avait  pas  remarquée,  mais  elle, elle le regardait, elle regardait l’homme, alors que lui s’affairait à écrire  un  autre  nom  dans  le  sable.  Elle  le  fixait  encore  quand l’homme  se  leva  et  entra  lentement  dans  l’eau,  elle  le  fixait toujours  quand  il  disparut  sous  les  vagues.  Pour  le  voir  encore dans les abysses, la femme s’arracha les yeux et les jeta à la mer, mais  ces  deux  petites  sphères,  la  mer  les  prit  pour  de magnifiques perles et les enferma dans deux coquillages.

Je  déverse  mon  âme  dans  un  morceau  de  Schubert  que  je  reprends  au début dès que j’arrive à la dernière mesure, comme un disque rayé. Je joue depuis  presque  une  heure  et  la  mélodie  est  si  douce  qu’Helena  ne  semble même pas la remarquer. Je me berce dans la brume, en me complaisant dans ce chagrin pathétique.

Helena gigote et hurle, toute rouge. Une grimace terrible, un visage de vieille  dame.  Je  me  demande  pourquoi,  après  des  millions  d’années,  la nature n’a pas encore trouvé comment rendre le processus digestif des petits d’hommes  moins  compliqués.  Tout  le  plaisir  d’une  longue  tétée  finit étranglé par des pleurs.

L’appartement où nous vivons n’a pas de portes, mise à part celle de la salle  de  bains.  L’espace  se  compose  d’une  unique  pièce  divisée  en  deux espaces.  Une  cheminée  au  centre  sépare  la  partie  où  l’on  dort  de  celle  où l’on  mange,  mais  le  pan  de  mur  auquel  elle  est  adossée  n’est  qu’une division pour l’œil : bruits, odeurs et lumière circulent partout.

J’ai des invités pour le dîner. Erik a pensé que ça pourrait me faire du bien  de  voir  un  peu  de  monde.  Face  à  son  enthousiasme,  je  n’ai  pas  osé répliquer que je ne ressens pas le manque de stimuli externes. Au contraire, j’ai l’impression que mes pulsions intérieures ne se sont pas assouvies. Je préférerais passer ce temps à faire je ne sais même plus quoi. Je crois que je me suis perdue en chemin.

Les  invités  sont  des  amis  d’Erik  :  un  couple  marié  et  une  amie  de l’épouse.  J’ai  enfermé  Helena  dans  la  salle  de  bains  pour  qu’ils  puissent fumer. Pourvu que personne n’ait besoin de faire pipi. Le mari est sérieux, il parle peu et subit la soirée tacitement, il préférerait être chez lui. La femme et  son  amie  sont  belles,  fières,  distinguées,  elles  rient,  s’étonnent, participent à la conversation. Je feins d’écouter, mais je suis leur échange comme  un  match  de  tennis,  ma  tête  bouge  machinalement  de  gauche  à droite. J’observe leurs sourires, les gestes de leurs mains, les breloques qui se  balancent  à  leurs  poignets  et  je  ne  me  sens  pas  à  ma  place.  J’allaite Helena  sur  les  toilettes,  je  ne  veux  pas  me  donner  en  spectacle.  Je  les entends rire de l’autre côté. Les belles femmes rient toujours plus fort que les autres, en jetant la tête en arrière, ça contribue à leur charme. Erik m’a souvent fait remarquer combien ses amies sont « spontanées et ouvertes ». Moi, j’espère secrètement qu’elles s’étouffent au prochain éclat de rire.

Je  ne  me  sens  pas  à  ma  place.  Mes  interventions  se  limitent  à  une gamine qui est pour moi le soleil autour duquel je gravite, alors que pour les autres elle n’est qu’un bébé qui pleure. Mes aspirations ne vont pas au-delà des vingt pages que j’arrive à lire le soir avant d’éteindre la lumière. Depuis la  grossesse,  j’ai  un  air  défait  et  négligé  que  me  donnent  les  vêtements confortables  et  peu  attrayants  que  je  porte.  Je  ne  me  sens  pas  non  plus capable  de  plaire,  à  cause  de  mon  ventre  flasque  et  de  cette  légère incontinence  qui  me  fait  honte.  Je  suis  femme  pour  la  nature,  pour  mes cycles biologiques, pour l’abondance de lait qui jaillit tous les jours, mais d’un point de vue extérieur, je ne suis plus qu’à moitié femme.

Dix minutes de tétée sur chaque sein, vingt minutes dans mes bras pour éviter les régurgitations, une pause de deux heures et à nouveau : dix, dix, vingt.  Entre  deux  repas,  Helena  pleure  souvent  sans  interruption.  Elle  me vole les heures en hurlant. J’ai tellement de sommeil à rattraper que pour les récupérer il faudrait que j’hiberne. J’envie les mamans ourses qui mettent bas dans un demi-sommeil en boule sur leur paillasse et allaitent tout l’hiver sans même se réveiller.

J’ai la peau et le regard trouble, je suis une masse agglutinée. Helena est un parasite qui suce ma sève.

Ce n’est pas l’effort physique qui m’épuise, mais la tension continue de mon  esprit  concentré  sur  une  activité  d’apparence  simple  qui  ne  cesse jamais. J’ai la tête en veille permanente et je ne peux même pas suivre un flux tranquille d’images. Ce n’est pas la faute d’Helena, au contraire, grâce à elle je devrais m’enrichir de nouveaux scénarios. C’est moi qui ne sais pas tirer  parti  de  la  maternité.  Il  doit  pourtant  exister  un  moyen  d’éviter  que l’arrivée d’un enfant entraîne l’annihilation de la mère. Cette dichotomie de l’avant et de l’après, du j’étais et du je devrais être,  ne  peut  pas  persister longtemps. Ces limbes doivent bien avoir une frontière franchissable.

J’ai appelé mes élèves pour leur dire de chercher un autre professeur. Je deviens  sauvage,  comme  la  vigne  de  mon  grand-père.  Après  sa  mort,  elle donnait  des  grains  toujours  plus  petits  et  secs.  Je  n’admets  plus  que  les apparitions,  comme  la  caissière  au  supermarché  qui  me  salue  sans  me regarder.  Mes  lumières  intérieures  sont  éteintes.  C’est  peut-être  pour  ça qu’à l’extérieur tout me semble trop clair.

Je croise Silvia, une amie d’Erik. Notre bref échange est interrompu par les  interventions  de  son  fils.  Impossible  de  poursuivre  au-delà  des salutations sans se perdre. Elle me demande comment je vais :

« Bien, je… »

Elle me coupe pour répondre à son fils. Je répète :

« Je vais bien. »

Je voudrais lui raconter mes nuits, quand je me réveille avec les yeux gonflés. Quand Helena pleure, je pleure aussi. Je n’en ai pas le temps.

« J’ai faim !

– Oui, on va prendre le goûter chez mamie… Quelle belle journée, pas vrai ? »

Pas le temps de lui dire que quand ma fille dort, je me réveille plusieurs fois  pour  contrôler  qu’elle  n’a  pas  froid  dans  son  lit.  Ma  tension  ne  se relâche jamais et quand je peux enfin me détendre, je sens de gros nœuds dans mon dos qui me donnent l’impression d’être bossue. Silvia sourit, je souris aussi. Pour ça, pas de place non plus, les civilités bloquent toutes les issues.  Une  prochaine  fois,  peut-être.  Maintenant,  tout  est  beau,  tout  va bien, tout est rose et bleu. On peut en rester là.

« Dis bonjour à Erik de ma part.

– À bientôt.

– Ciao ! »

Je laisse Silvia glisser hors de ma journée, terne comme une ombre.

Ma  mère  est  sortie  avec  Helena.  Ça  me  fait  tellement  de  bien  d’être seule. J’ai enfilé un manteau par-dessus mon pyjama pour m’échapper dans le  pré  et  respirer  l’air.  Une  marmotte  hors  de  son  trou,  un  renard  sur  une butte, d’ici je domine le monde, je prends mon envol.

Une  route  longe  la  montagne.  En  la  parcourant,  je  flaire  le  parfum mousseux  de  la  forêt.  Un  clin  d’œil  de  soleil  glisse  sur  ma  peau.  Je  suis pleine d’un air limpide, absorbée. La neige est tombée sur les sommets et c’est comme s’il avait neigé sur mes épaules, l’eau fond en ruisseaux et me coule  sur  l’échine  comme  des  larmes.  Le  corbeau  boucle  son  cercle  au-dessus d’un cerisier et le soir vient, on ferme les volets. Alors je ferme aussi les  yeux  un  instant,  consciente  de  ma  chance.  Au  détour  d’une  ruelle  se cache l’infini.

Au  piano,  c’est  cette  sensation  de  néant  en  expansion  que  je  veux retrouver.  Une  absence  qui  me  fait  peur  et  menace  de  tout  détruire. Quelquefois,  elle  devient  une  étendue  sans  limite,  une  longue  et  profonde respiration. Je la sens au bout de mes doigts, dans les signes d’un destin aux mille variables.

Le  téléphone  sonne  et  l’infini  au  bout  de  mes  doigts  s’agglutine  dans l’instant  présent.  C’est  Silvia.  J’aurais  préféré  rester  dans  ce  silence  ou m’assoupir près d’Helena. Ses mots me submergent. Elle me parle de son fils et du rôle de mère. Si je n’étais pas mère, moi aussi, écrasée par le poids de  mon  devoir  au  point  de  suffoquer,  j’écouterais  ses  théories  avec curiosité.  Notre  conversation  tourne  autour  de  la  question  des  limites.  Où commencent et où se terminent la sphère de l’enfant et celle de la mère ? Je suis fatiguée et j’ai l’impression qu’il n’y a pas de limites, la sphère de ma fille  envahit  complètement  ma  sphère  à  moi,  elle  m’engloutit,  cette  petite créature  désordonnée  s’impose  à  moi-même  quand  elle  dort.  Sa  seule présence  me  lie.  Mais  ces  choses  ne  se  disent  pas,  un  code  implicite  qui dicte  la  bonne  conduite  de  la  mère  empêche  de  verbaliser  les  sentiments extrêmes.

J’acquiesce. Pendant ce temps, Silvia s’est consolée toute seule. Elle est arrivée à une conclusion : tel qu’il est, sa relation avec son fils fonctionne et elle  est  même  équilibrée.  J’essaie  de  pêcher  un  peu  d’éclat  dans  les profondeurs de ma morosité pour égayer le ton de ma voix :

« Bien.

– Merci de m’avoir écoutée. »

Elle  se  sent  plus  légère.  Moi,  j’ai  la  bouche  triste.  Je  traîne  les  pieds jusqu’au lit et me laisse tomber sur le duvet défait de la nuit passée.

La  présence  d’Helena  me  dépossède.  En  dehors  des  soins  que  je  lui prodigue, je n’ai plus de marge de manœuvre. Je me tiens en haleine, prête à  répondre  à  ses  cris,  suspendue  au  présent,  à  l’immédiat.  Il  n’y  a  pas d’échappatoire à ma vie. Aplatie, bidimensionnelle, sur le qui-vive, même entre les lignes d’un livre que je lis par à-coups. Je manque de profondeur, de  temps  pour  l’analyse  et  l’abstraction.  Mécanique  et  répétitive,  je fonctionne comme un appareil électroménager.

Oignon qu’on épluche pelure après pelure, mon idée de liberté se réduit maintenant à une simple vue de l’esprit.

Au téléphone, Erik me demande si je m’ennuie à force d’être toujours seule à la maison. Il me décrit la ville avec enthousiasme :

« J’aimerais tellement que tu sois là près de moi ! »

Peut-être que je le voudrais moi aussi, mais je n’en suis pas si sûre. Je vis comme une ermite, lointaine, plus bête que femme.

Je  voudrais  écrire  une  lettre,  mais  je  n’ai  rien  à  dire  à  personne.  Je parlerais d’Helena, si bien que même dans mes moments de libre, je finirais encore  par  m’occuper  d’elle.  Je  tourne  en  rond  dans  l’appartement.  J’en viens presque à espérer qu’Helena se réveille. Mon manque d’objectifs me désoriente.

Je fais le ménage, je déplace des cartons, des piles de journaux et des partitions d’un coin à l’autre de la maison, j’essuie chaque goutte qui tombe sur le plancher, je ramasse chaque miette, et parfois je les mange ou je porte par erreur un mouton à ma bouche. Je tends soigneusement les draps du lit, je frappe les coussins et je les secoue par les oreilles, j’enlève la poussière sur  le  piano.  Je  me  lave,  je  remets  mon  pyjama  et  les  heures  passent  à  la fenêtre  avec  le  soleil.  Je  ne  lis  pas,  je  n’en  ai  pas  envie,  les  histoires  des autres ne m’intéressent plus. Je débranche le téléphone pour éviter aussi ma mère,  pour  faire  durer  le  silence  le  plus  longtemps  possible.  Je  voudrais sortir, mais juste pour prendre l’air. Je vais sur le balcon pour observer la brume qui s’estompe sur les montagnes et se perd dans le ciel.

Dehors, il pleuvine et les feuilles mortes dans les prés sont comme de grosses  limaces  léchées.  Il  y  a  un  air  de  cimetière.  En  automne,  je  finis toujours par visiter des cimetières. Je ne fais pas exprès, je tombe dessus par hasard. Pendant mes promenades, au détour d’un virage, entre des buissons ou  derrière  un  muret  en  ruine,  des  croix  et  des  tombes  apparaissent  sous mes yeux.

Dans  un  village  voisin,  il  y  a  un  petit  cimetière  au  pied  d’une  église. Toutes les stèles ont été déterrées, il ne reste plus qu’un pré très vert, taillé à ras,  comme  de  la  mousse.  Seule  une  croix  blanche  en  bois  est  encore plantée là dans la terre, une toute petite croix. C’est la tombe de Rosa, une petite  fille  née  et  morte  la  même  année,  il  y  a  plus  d’un  siècle.  J’ignore pourquoi sa croix, pourtant toute simple, est restée là, abritée par les pierres de l’église, alors que toutes les autres ont été déracinées.

Entre  deux  corvées,  Rosa  se  faufile  dans  mes  pensées,  pâle  squelette noir de tourbe, et dit :

« Je pourris toute petite dans mon berceau de terre. »

Quand il pleut comme ça, avec la brume qui traîne et s’évapore entre les arbres, je sens comme une petite main d’os m’effleurer l’épaule. La terre l’a décomposée petit à petit. Sa bouche en fleur s’est desséchée, laissant place à un trou rond sans dents, capable d’engloutir le regard comme un gouffre. L’eau  de  pluie,  le  givre,  la  douce  rosée  et  ses  gouttes  scintillantes  l’ont lavée de ses os, détachant lentement, soigneusement, chaque morceau. Son petit squelette blanc d’ivoire, après tant d’années, il est sans doute parti en miettes  lui  aussi.  Dans  la  fosse,  il  ne  doit  rien  rester  de  Rosa.  Pourtant, l’idée  de  son  petit  corps  enterré  me  mord,  me  ronge  et  creuse  en  moi  de minuscules galeries d’insectes.

Les  nuages  sont  bas,  étalés  sur  les  sommets.  Je  n’ai  pas  envie  de  me lever ni de sortir. Du piano, où je suis assise, je me laisse glisser jusqu’au lit et avec mes pieds, j’écrase les images naissantes d’Helena morte.

Pour Erik, ma fille est un appendice dont il s’occupe seulement quand il est  à  la  maison  et  pour  lequel  il  n’a  pas  dû  se  réinventer  entièrement.  Je souffre  de  ses  soirées  scintillantes,  de  son  costume  de  concert  et  de  ces femmes persuadées de pouvoir me le voler d’un seul regard en coin. Rires cristallins  qui  jaillissent  de  longs  cous  blancs  de  cygnes  en  fleurs.  Erik immobile. J’aurais aimé qu’il vacille devant sa fille, qu’il s’écrase par terre en volant aux éclats. Lui, avec son talent effronté, il n’a pas perçu l’onde de choc  qui  m’a  percutée,  moi.  Pour  lui,  tout  est  resté  intact,  tout  continue comme  avant.  Peut-être  qu’il  voudrait  que  tout  se  passe  bien,  même  s’il attend  quelque  chose  d’Helena  ou  de  moi  sans  l’obtenir.  À  la  maison,  il tourne en rond en quête de quelque chose comme s’il avait perdu une idée, le  fil  logique  des  événements,  il  se  précipite  dehors  dès  qu’il  peut,  entre mille  attentions  –  je  rentre  bientôt…  ça  va  toi  ?  tu  as  besoin  de  quelque chose  ?  –  avec  un  sentiment  de  culpabilité  qui  lui  pèse.  La  réalité  ne coïncide peut-être pas avec ses attentes. Erik désirait la rhétorique du nid, cette image figée de perfection et de chaleur, mais il s’est heurté aux jours.

Ça  fait  une  semaine  que  je  ne  sors  plus  de  la  maison,  je  passe  mes journées à dormir quand Helena dort, à me lever pour l’allaiter et la bercer longtemps.  Quand  je  m’enfonce  dans  le  sommeil,  le  soleil  glisse  par  la fenêtre,  il  se  couche  et  je  me  réveille  dans  la  pénombre,  encore  fatiguée. Erik s’inquiète :

« Je ne t’ai jamais vue aussi éteinte. »

Si de l’extérieur je semble lasse, mon esprit, lui, rumine en continu. Les images  de  mes  rêves  débordent  dans  l’éveil  et  se  superposent  aux  choses réelles dans un amalgame dense de sens qui m’épuise. Je rêve d’horribles arbres  sans  feuilles  aux  troncs  tordus  et  aux  branches  comme  des excroissances. Des bois inhabités où vivent des monstres d’écorce noire qui se détachent sur un ciel blanc et rance. Un air saturé de voix qui m’opprime. Je  suis  témoin  de  faits  atroces  :  homicides,  tortures,  cruautés.  Lymphe  et sang, vie et horreur, les bois de mes peurs et de mes pulsions les plus crues. Les  protubérances,  les  vésicules,  l’écorce,  comme  de  la  peau  pourrie  qui s’effiloche. Tout germe et se putréfie en détails difformes.

La  nuit  me  pousse  aux  confins  du  temps,  souvenirs  de  quand  j’étais enfant aux détails exagérés, comme dans une fièvre. L’eau qui stagne dans les trous d’un muret, au fond d’un seau abandonné au fond du jardin, avec des limaces noyées à l’intérieur. Cette odeur de terre humide, craquelée et transpercée  de  bourgeons  de  crocus.  Des  souvenirs  précis  jusque  dans  les moindres  détails,  des  sons  d’une  force  écrasante,  comme  si  le  passé  était plus vrai et éclatant que le présent. Une rivière souterraine qui gonfle d’un coup et me harcèle, clapote aux portes de ma conscience, jaillit brutalement dans mon sommeil.

Je  n’arrive  pas  à  me  donner  un  âge.  Je  pourrais  avoir  soixante  ou soixante-dix ans ou tout juste vingt. Je suis à la fois jeune et vieille. Je ne sais  pas  non  plus  si  je  suis  belle  ou  laide.  Ça  dépend  de  la  façon  dont  la lumière  frappe  mon  visage.  Quand  je  me  regarde  dans  le  miroir,  je  me trouve toujours laide. Une figure carrée et énorme qui inonde tout le miroir et  des  yeux  qui  se  perdent  entre  le  front  et  les  joues  comme  deux  petits cailloux  en  haut  d’un  très  grand  mur.  Mon  visage  n’est  que  peau  sans  la profondeur du regard. Mon corps aussi est une surface étendue d’épiderme sans  relief,  sans  profil.  Je  suis  un  paysage,  une  toile  monochrome. Aujourd’hui, en heurtant violemment mon pied contre le cadre d’une porte, je me suis souvenue que j’avais un corps.

Maintenant que j’y pense, cette carcasse que je trimballe est fidèle, elle se débrouille bien. Je regrette toutes ces choses collantes et grasses que je lui ai fait absorber sous le coup de la frustration. La plupart de ces choses, je ne les ai même pas mangées avec plaisir, je les ai dévorées en grognant, en maudissant Erik, ses amies, son travail, cet appartement et moi-même. Et j’ai  de  la  peine  pour  Helena,  parce  qu’avec  mon  lait,  elle  a  ingurgité  la moitié de ces saletés.

Ma mère est passée me rendre visite.

« Comment tu fais pour vivre là-dedans ? »

Elle tourne sur elle-même avec la petite dans les bras.

« On dirait une décharge. »

Elle  exagère,  mais  elle  a  raison.  Cet  appartement  est  étouffant.  Mes affaires sont rangées dans les espaces laissés libres par celles d’Erik. Je suis agrippée à ses meubles comme du lichen. Je dis « notre maison », mais ce n’est pas « la nôtre », c’est la maison d’Erik, avec Helena et moi dedans.

« Viens vivre chez moi. Au moins jusqu’au retour d’Erik.

– Mais non… »

Je ne me vois pas retourner chez elle, j’ai la tête remplie d’alarmes et l’air est trop lourd en plaine. Là-bas, chaque poutre, chaque fissure, chaque objet a deux vies et je ne peux pas le supporter en ce moment. Des tableaux normaux,  des  murs  normaux,  des  armoires  normales,  tout  est  à  la  fois normal et fantomatique. C’est une maison qui respire au-delà de la surface des  sens  et  dissimule  dans  chacun  de  ses  détails  la  porte  qui  ouvre  vers l’infini. Sauf que moi, j’ai besoin d’univocité.

L’homme à la barbe noire était dans son jardin. C’est là que je l’ai vu hier, penché sur son carré de terre. Deux petites plantes molles dans chaque main, il a soulevé la tête et le buste, mais mon bonjour est resté, encore une fois,  sans  écho.  Son  regard  s’est  fixé  sur  un  horizon  rien  qu’à  lui,  puis  il s’est repenché sur son potager, sans dire un mot.

La sonnerie du téléphone me tire d’un sommeil éreintant, essoufflée et pleine de sueur. Silvia. C’est de la part d’Erik qu’elle appelle :

«  Il  est  inquiet.  Ça  fait  depuis  hier  après-midi  qu’il  essaie  de  te joindre… Ça va ?

– Oui.

– Tu es sûre ?

– Oui.

– Et Helena ?

– Elle aussi, elle va bien, merci. »

Silence. Il faut que j’ajoute quelque chose :

«  Je  suis  un  peu  fatiguée,  j’ai  débranché  le  téléphone  pour  pouvoir dormir, c’est tout.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? »

J’essaie de réfléchir.

« Tout va bien. C’est juste qu’Erik me manque. »

Elle  soupire  et  me  console.  C’est  vrai  que  ses  épaules  me  manquent, quand  il  est  couché  sur  le  côté  et  qu’elles  cachent  en  partie  la  fenêtre, comme  s’il  me  protégeait  des  bois  sombres  qui  surplombent  l’éperon rocheux.  L’image  me  plaît.  Des  épaules  d’homme,  la  roche  nue.  Silvia chuchote et je me laisse bercer. Peut-être que ce n’est pas vrai qu’Erik me manque, mais ça ne fait rien, je ne peux pas lui expliquer maintenant.

Je  passe  des  heures  le  regard  perdu  dans  la  vallée.  Après  la  pluie,  la rivière bouillonne, elle sent le limon et les vers de terre. L’eau déshabille les racines des arbres. Blanches, elles semblent sortir d’un enchevêtrement de jungles  tropicales.  Une  branche  craque  et  c’est  comme  si  on  m’avait désarticulée, je sens le déchirement d’une douleur qui n’est pas la mienne.

Je me suis forcée à faire une balade. Je m’arrête pour échanger quelques mots avec une voisine curieuse de voir Helena.

«  Elle  a  combien  de  mois  ?  Qu’est-ce  qu’elle  est  jolie  !  Elle  dort profondément ! Vous habitez dans les hauts du village, n’est-ce pas ? Vous êtes la femme d’Erik, le musicien ?

– Nous ne sommes pas mariés, mais oui, je vis avec lui.

– Vous aussi, vous jouez ?

– Non, enfin… Oui, parfois.

– Et vous jouez de quel instrument ?

– Du piano.

– Ah, bravo ! Vous êtes formidables, tous les deux ! »

C’est vrai qu’on forme un joli tableau. Une petite maman et sa gamine joufflue. Des petites mains, les miennes, qui courent gracieusement sur le clavier,  pendant  que  mon  compagnon  joue  avec  un  quatuor  à  cordes  dans une ville à l’étranger.

Je  ne  sais  pas  quand  j’ai  touché  au  piano  pour  la  dernière  fois.  J’ai perdu toute notion du temps. Ça doit faire plusieurs semaines. L’ardeur avec laquelle  je  m’accrochais  aux  touches,  en  m’allongeant  sur  la  mélodie comme sur un grand pré au soleil, cette ardeur-là s’est éteinte. Ma tête broie trop  d’idées  et  mon  sang  tourne  trop  vite,  il  n’y  a  de  la  place  pour  rien d’autre.

J’ai rêvé de lui. L’homme à la barbe noire. Sa manche ou peut-être un pan de sa veste. Ses cheveux noirs, je les vois comme si j’y avais goûté de mes propres lèvres et cette lumière éblouissante comme en plein après-midi qui rendait flous les contours et l’horizon. Il m’a touchée et peut-être que nous  nous  sommes  passé  quelque  chose,  un  oisillon  tombé  du  nid,  des coquilles d’œuf, je ne sais plus, mais j’ai senti, le temps d’un instant, que ses  mains  entouraient  les  miennes.  Un  geste  rapide,  anodin,  et  pour  ça, d’une beauté délicieuse.
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Silvia nous rend visite. Elle nous invite à fêter le Nouvel An chez elle. Erik accepte :

« Ce serait bien, non ? »

Il me regarde et mon estomac se noue, ma gorge aussi.

« Oui, c’est sûr. »

Je vois déjà les bébés qui pleurent et une tablée chaotique de parents qui se lèvent pour les cueillir dans leurs couffins. On écoute distraitement, on reste vague et on arrive tant bien que mal au dessert, exténués. Pourtant, il faut bien que je surmonte ma timidité – c’est ce que pense Erik, même si je ne crois pas pouvoir sortir de mon isolement grâce à ses amis à lui. Entre-temps, Silvia veut du thé. Elle est bavarde et pétillante. En débarquant chez nous à l’improviste, elle a interrompu la cafetière, le tic-tac de l’horloge et la vapeur du fer à repasser. Erik, tout sourire, lui tient compagnie et moi, je fais semblant d’être occupée avec Helena.

Dans l’appartement de Silvia, on ne respire pas. Je m’assois à table avec Helena dans les bras, inconfortable et mal à l’aise. On est arrivés en retard et les plats sont déjà entamés, les assiettes presque vides. Enthousiasme au moment des présentations, gazouillis devant Helena, puis les conversations de ceux qui ne sont pas allés fumer sur le balcon se déplacent à ma droite et à ma gauche. Elles circulent de bouche en bouche sans jamais m’effleurer, un nuage épais de mots qui m’efface. Avant de venir, Erik m’a dit :

« Allez, essaie de faire un effort. »

Je passe une bonne partie de la soirée avec une flûte de champagne à la main, ma fille agrippée à mon sein.

La tête d’Helena ballotte sur mon bras. Je cherche Erik pour lui dire que j’aimerais rentrer à la maison. Un de ses amis m’intercepte, un musicien de son quatuor. Je ne sais pas quoi lui répondre quand il me demande comment je vais et ce que je fais « de beau ». Comment traduire le monde dans lequel je me suis roulée en boule ?

« Ça va, merci. »

Je préfère le laisser parler :

« Et toi ? »

Il me parle de leur disque, des musiciens qui y ont participé.

« Tu le connais ? Tu vois qui c’est, non ? »

J’acquiesce  en  souriant  comme  si  on  me  tirait  le  portrait.  Pendant  ce temps, Helena pèse dans mes bras. Je la prends d’abord d’un côté, puis de l’autre,  en  balayant  la  pièce  du  regard  à  la  recherche  d’Erik.  Je  crois  que son ami est convaincu de me faire du bien, de me « tenir compagnie » ou même de me « distraire » de l’aridité de ma vie domestique.

« Tu veux boire quelque chose ? »

Je  n’en  ai  pas  envie,  mais  je  dis  oui.  Alors  qu’il  s’éloigne  pour  me prendre un verre, quel gentleman, je m’éclipse sans dire au revoir, comme une voleuse, et je rentre à la maison en taxi.

Le lendemain matin, Erik ne m’a pas encore pardonné de m’être enfuie de  chez  Silvia.  Son  visage  est  fermé,  il  m’évite.  Il  repart  dans  quelques jours, mais je ne trouve pas le temps de lui parler.

Mes  pas  mesurent  la  pièce.  Je  suis  le  trajet  d’une  mouche,  un  zigzag surexcité  et  incohérent.  Erik  joue.  Ses  manches  sont  retroussées  et  ses cheveux ébouriffés. Sur son visage obstiné se dessine un plaisir nerveux et dur, sa main retient une note aiguë. Erik a une volonté de fer, j’ai toujours admiré son contrôle. Dès les premières mesures, il oublie le public et à la fin, comme s’il avait remporté un duel, il soulève la tête, l’air triomphant et satisfait. C’est tout naturel qu’il plaise aux femmes. Moi, je ne pouvais pas aspirer à une carrière de soliste, avec mes doigts tremblotants sur le clavier et ma gorge sèche incapable de déglutir. Même le Valium ne marchait pas. Ça m’étourdissait sans me calmer à l’intérieur et mes mains devenaient des pattes froides d’oiseau.

Avec Erik, c’est l’éblouissement total. Les yeux écarquillés et la bouche ouverte. J’étais comme ça quand je l’ai entendu la première fois. Ses doigts vont vite, sa main est stable et son regard aussi. Le simple fait de pouvoir être près de lui, juste de l’effleurer, était déjà une impertinence, presque un sacrilège.

Je  voudrais  m’agripper  à  lui,  le  retenir  un  peu  à  mes  côtés,  surtout quand il est comme ça, avec le visage sombre et cette ride profonde entre ses  sourcils.  Il  m’en  veut  encore,  et  en  plus  de  la  déception  liée  aux événements de la veille, il laisse éclater d’autres contrariétés.

Il  neige.  Je  mets  mes  bottes,  mon  manteau,  mon  écharpe,  un  foulard autour  de  la  tête,  je  prends  la  pelle.  Je  sors  et  je  commence  à  déblayer. Plusieurs coups de pelle, et la terrasse est dégagée. Le chemin aussi, après quelques  efforts,  la  voie  est  libre.  Mais  ensuite,  je  me  laisse  emporter,  je déblaie la route, l’accès à la maison en bas, puis à celle des voisins, la sortie du garage, le virage, le plat. Ça me prend deux heures. J’ai mal au dos et je transpire. Helena m’appelle dans son berceau. Je me demande ce qui m’a pris. C’est fait, et bien fait, mais je ne ressens aucune satisfaction. Je pense à Helena, au dîner pour Erik, et la nuit tombe.

Erik part pour son concert. Il revient aussitôt :

« Ça a gelé ! »

Il a glissé et son pantalon est mouillé. Je sors. Une fine couche de glace s’est  formée  sur  la  route  que  j’ai  dégagée.  Je  rentre.  Je  ressors.  Sous  un bras, vingt-cinq kilos de sel de déneigement et sous l’autre, un sac de litière pour chats. Dans le virage, je répands sable et sel, dans la descente, sable et sel,  sur  les  bouches  d’égout,  sable  et  sel,  sur  le  talus,  sable  et  sel,  sur  les pavés, sable et sel. Je termine le sable et je verse beaucoup de sel, peut-être en vain. Nuit. Jour. Il a plu une neige mouillée et mon sel et mon sable ont formé une sorte de pâte. Devant la maison, un épais tapis de neige fondue. C’est  ma  faute.  Une  pelle.  Un  seau.  J’enlève  la  boue  à  la  pelle  sur  la terrasse, sur le trottoir, dans le virage, sur la route, sur le chemin, devant le garage. Puis je remplis le seau d’eau et je rince. Je remplis de nouveau et je rince  encore,  je  remplis  et  je  rince,  je  remplis  et  je  rince,  je  remplis  et  je rince,  pendant  une  heure  et  demie.  Jusqu’à  ce  que  les  petites  mains d’Helena soient froides et qu’elle se mette à pleurer dans son landau garé au bord  de  la  route.  Je  balaie  rapidement  le  trottoir,  la  terrasse,  le  perron,  je nettoie l’entrée, le couloir devant la cuisine et jusqu’à la salle de bains. Ma jupe  est  pleine  de  sable  boueux  et  de  sel,  mes  mains  brûlent.  Je  jure  que jamais, plus jamais de la vie, je ne déblaierai la neige. Je préfère m’enfouir sous terre. Dans le sable et le sel.

Je fais une boule avec les cheveux morts que je cueille sur les épaules et sous les aisselles de mon pull. Des amas de poussière et des miettes de pain volent sous le lit avec un courant d’air. J’ai des mouchoirs et des morceaux de papier toilette chiffonnés dans les manches, dans les poches, sous mon coussin, dans mon sac. Des tickets de caisse, des vieilles notes, des listes de courses froissées.

Je brosse mon manteau. La surface en laine bouloche. L’ourlet de mon pantalon est décousu, ces chaussettes trop grandes pour moi sont à Erik. Le tapis est plein de poils, de moutons et de petits fils. Dehors, le vent m’irrite, le soleil qui rase l’horizon m’aveugle en gravant ses reflets acérés dans mes globes. J’ai froid et j’ai mal à la tête. Des chiens qui aboient et des cloches au  loin.  Des  excréments  piétinés  sur  le  bord  de  la  route.  Les  voitures dépassent  sans  ralentir.  Chaque  fois,  mon  sang  se  glace  à  l’idée  qu’elles pourraient  heurter  la  poussette.  La  végétation  stérile,  les  branches rabougries et la terre craquelée. Un molosse rugit dans son enclos, il saute contre la grille et s’il pouvait, il m’attaquerait sauvagement. Je fais mine de l’ignorer,  mais  moi  aussi  je  le  tuerais  volontiers.  Je  pousse  vite  le  landau dans la montée. Je passe devant la maison de l’homme à la barbe noire. Il n’est pas là. Personne n’est sorti de chez soi aujourd’hui, sauf moi.

Je me jette sur mon lit et je m’enferme dans un sommeil sourd. Je n’ai envie de rien, même pas de manger. Mon corps s’est arrêté de vivre. Je ne me promène pas, je promène. Je ne danse pas, je berce. Je ne mange pas, j’engloutis. Je ne dors pas, je m’éteins. Je ne me lave plus que les mains et le  visage,  comme  au  Moyen  Âge.  Le  reste  pue  sous  les  draps,  une  odeur chaude de moisi qui ne me déplaît même pas.

Je n’arrive pas à me défaire de l’impression que quelque chose a changé chez Erik. Aucun moyen de savoir ce que c’est. L’inflexion de sa voix ou son ton légèrement plus sec, comme s’il coupait l’air aux mots, comme s’il les  empêchait  de  s’échapper.  La  façon  qu’il  a  de  changer  brusquement  de sujet, en passant d’une idée à une autre comme s’il énumérait une longue liste.  Il  communique  quelque  chose  de  froid,  de  peu  naturel  et  de  retenu, une espèce d’exaspération. Je lui cours après, je lui téléphone souvent pour m’assurer qu’il est bien là, qu’il tient encore à moi.

« Mais bien sûr que je tiens à toi ! »

J’y crois un peu oui et un peu non.

C’est  quand  il  joue  que  je  le  retrouve  enfin.  Dès  les  premières  notes, Erik redevient tangible et stable. Toute son intensité se matérialise, l’air est presque aussi dense que sa présence. Il cherche quelque chose au-delà de la mélodie, il explore les dessous de chaque phrase jusque dans les moindres notes. Une quête délicate de ce que l’œuvre peut encore révéler. Quand je l’écoute, j’ai toujours l’impression de saisir quelque chose de nouveau. Je n’ai jamais compris si ce quelque chose était inhérent à la musique, s’il se dissimulait  dans  chaque  pièce  ou  s’il  découlait  plutôt  de  l’âme  de l’interprète. En fait, je ne sais pas si Erik est capable de dévoiler la trame la plus secrète et inattendue d’un morceau ou s’il a le don de faire vibrer les notes d’un autre avec toute l’intensité de son être.

Aujourd’hui,  un  soleil  chaud  m’a  poussée  à  faire  une  longue promenade,  l’esprit  vide,  occupée  seulement  à  regarder  autour  de  moi comme font les chats. J’ai fini par croire que pour redevenir comme avant, il  suffirait  que  la  nature  se  renouvèle  autour  de  moi.  Il  y  a  un  lien  étroit entre  mon  état  d’âme  et  la  forêt  en  hiver,  l’air  pâle  de  ce  ciel  bas.  Je voudrais  fermer  les  yeux,  éteindre  la  lumière  et  me  réveiller  avec  une inspiration nouvelle.

Derrière sa fenêtre, un vieil homme me fait un signe de la main. Il passe le plus clair de ses journées à fixer le même coin de rue. Des gens comme lui devraient se raconter dans les amphithéâtres des universités. Chez lui, un morceau de savon usé et un vieux torchon. Le pendule se balance et le vieil homme se traîne à petits pas de la table à la cheminée, du buffet à la fenêtre. Il a une histoire à raconter, mais personne pour la mettre par écrit.

« La vie, faut la saisir tant qu’y en a, parce que ça finit qu’un jour… »

Son regard se perd sur la route qui monte dans la vallée.

« Un jour quoi ?

– Ça finit qu’un jour il y a la guerre. »

« Poussez, de grâce, poussez ! »

On entendait hurler la sage-femme dans la pièce voisine. « Papa, est-ce que maman va mourir ?

–  Non,  mon  garçon,  elle  ne  mourra  pas.  Ne  dis  pas  de

sottises. »

Un  cri  déchira  la  nuit  et  réveilla  les  voisins.  Des  gouttes

coulaient  lentement  sur  la  vitre.  Dans  le  couloir,  désormais,  le père se rongeait les sangs :

« Elle meurt, mon fils, elle meurt ! Il faut prier, maintenant. » Bientôt, ce n’étaient plus des cris humains qui venaient de la

chambre, mais des râles. Au matin, un beau bébé était né, sain et fort. Ils l’appelèrent Ottaviano.

Et puis un jour, il eut dix-sept ans.

« Je vais à la guerre, maman. »

Sa  mère  faillit  s’écrouler  de  la  chaise  où  elle  épluchait  des

pommes de terre.

« Comment ?

– Je dois aller à la guerre ! »

Sa  décision  était  prise.  Alors  vint  le  temps  des  prières,  un

temps étiré, des cercles sur l’eau toujours plus vastes. Il n’y eut qu’un  instant  entre  l’annonce  et  son  départ,  mais  il  ne  rentra jamais et sa mère ne cessa de prier dans l’attente interminable de toute une vie.

Quelquefois,  elle  croyait  entendre  le  son  de  sa  voix  :

«  Maman,  maman,  je  suis  rentré  !  »,  mais  c’était  un  courant d’air, un chat ou un rêve.

Un jour, une lettre de ses camarades annonça : « Il est mort

au combat pour ses idéaux », mais la mère ne voulut croire que son petit garçon, si beau et si fort, était mort d’une balle dans le dos,  qu’il  avait  choisi  de  mourir  loin  de  sa  maison,  loin  de  ses bras  à  elle.  Enterré  sous  un  monticule  de  terre  desséchée,  il continua de vivre dans le cœur de sa mère, et entre sa cuillère de

soupe  et  une  tranche  de  pain,  elle  le  grondait  encore  avec tendresse :

«  Le  coquin  !  Toujours  à  vadrouiller  par  l’Espagne  et  il  ne

prend même pas le temps d’écrire à sa pauvre mère ! »

« Ils ont dû mettre en scène l’enterrement, vous comprenez ? »

Le vieil homme me parle de son frère, Ottaviano. Le présent me rattrape d’un coup.

« Comment ça ?

–  Au  village,  ils  ont  organisé  un  faux  enterrement  pour  qu’elle  puisse enfin  pleurer.  Sauf  que  rien.  Elle  n’a  pas  pleuré  à  l’enterrement.  Elle  n’a jamais pleuré. »

La terre espagnole a englouti le corps de son fils et de là-bas rien n’est jamais revenu, pas de médaille ni de mouchoir. Il n’est rien resté de ses dix-sept  ans.  Pas  un  écrit,  pas  un  vêtement,  pas  une  photographie.  Pas  même des os. Comment peut-on pleurer sur rien ? Alors à la demande de sa mère, le nom d’Ottaviano n’a pas été gravé sur la pierre du monument aux morts.

On ne peut pas concevoir la perte d’un enfant. La perte d’un enfant ne peut tout simplement pas être.

Du  bout  de  ses  doigts,  Ottaviano  ouvre  des  plaies  marécageuses  et m’empoisonne. Mon père, et avec lui tous les morts du monde, fouille des blessures  de  mon  corps  dont  j’ignorais  l’existence.  Des  douleurs  en  toiles d’araignée que la mort répand sur les choses comme de la poudre.

Je suis faite de tant de souillures. Je m’enlise. Et je m’écroule comme érodée par l’eau, je tombe en poussière.

S’il  n’avait  pas  une  carrure  aussi  imposante,  j’aurais  parfois l’impression d’être avec un petit garçon. Dans tout ce qu’il fait, Erik éclate, il ne met aucun frein aux élans de son génie. Il a un regard provocateur, des réponses vives et précises, un charme qu’il doit autant à son physique qu’à son charisme. Son sens de l’humour me déroute. Quand il saisit son violon, il se transforme. Le garçon exubérant disparaît et son corps se met à vibrer à l’unisson, son âme prête à m’anéantir à chaque coup d’archet. Je succombe à  son  envoûtement,  acquise  à  cet  être  capable  de  transcender  sa  présence par la musique.

Me voilà prise de fièvre. Un froid tenace s’accroche à ma peau, même sous  les  couvertures,  je  n’arrive  pas  à  me  réchauffer.  L’immobilité  de  ma vie  est  assiégée  et  je  perçois  les  signes  d’un  effondrement  proche  dans  le désordre des petites choses.

Ils ont coupé le noyer. J’étais en train d’allaiter quand j’ai vu son tronc se plier en deux et disparaître dans la vallée avec un bruit sourd. Ils l’ont traîné  sans  cérémonie,  en  l’attachant  avec  des  cordes  à  un  tracteur.  Il  a laissé  un  vide  en  bas,  sur  le  torrent.  L’écureuil  a  juste  eu  le  temps  de récupérer ses noisettes.

Un  chiffon  enroulé  autour  de  ma  tête  maintient  d’épaisses  tranches d’oignon contre mon front. Un remède de ma mère. Ça ne me soulage pas. Je  lutte  contre  des  gênes  incessantes.  Le  vent  qui  m’irrite,  l’air  sec  qui dessèche  mes  lèvres  et  les  abîme,  le  désordre  partout.  Des  piles  d’habits, des  vieux  journaux,  du  courrier  ouvert  et  des  publicités,  des  moutons  de poussière dans les coins, des fleurs qui fanent dans un vase. Je regarde la nuit par la fenêtre et elle entre en moi. C’est comme si je buvais la nuit.

J’éteins mes problèmes en m’endormant sur le canapé.

Helena se réveille et pleure un moment avant de se rendormir. Sa voix s’immisce  dans  mes  rêves  et  les  déforme,  je  me  réveille  avec  le  cœur  au galop. Le petit ruisseau qui roule entre les pierres et le frigo qui vibre à la cuisine. Mon souffle.

Ma fièvre est passée, mais Helena l’a prise. Mon dos est un gros nœud, une carapace.

Il  est  deux  heures  du  matin.  Helena  a  une  pneumonie  et  depuis  deux jours,  je  dors  à  côté  de  son  lit  d’hôpital.  Il  y  a  quelques  mois,  quelques étages plus bas, dans une chambre semblable à celle-ci, ma fille qui venait de naître dormait à poings fermés et moi, comme maintenant, j’étais sur le qui-vive, à surveiller que son souffle ne s’arrête pas. Les lumières de la ville filtrent à travers les stores et dans la pénombre, j’entrevois trois autres lits vides, recouverts d’un drap blanc. Des pleurs et le bruit de chariots qu’on bouscule.  La  nuit  dernière,  je  suis  sortie  dans  le  couloir.  La  porte  d’une chambre était entrouverte. J’ai vu une mère en robe de chambre qui allaitait, la tête un peu penchée.

« Ding dong ! Réveille-toi ! Réveille-toi ! »

J’ouvre les yeux, mais la voix provient de mon rêve. C’est celle d’une petite fille.

Les cloches de la messe, un dimanche. Dans ma robe bleue,

je  dévale  une  colline.  Dans  ma  main,  des  perce-neiges  et  des anémones. J’entends ma mère crier :

« Attention à ta nouvelle robe ! »

Et moi, je soulève mon bouquet en l’air pour le lui montrer : « Les fleurs pour la Mère de Dieu ! »

J’ai une lumière de perle sur le visage et ce plaisir tiède de la

terre  encore  molle  sous  l’herbe.  Les  campanules  jaillissent  au milieu des brindilles et l’eau coule en ruisseaux bruyants. Encore enveloppée de mon désir de bourgeons, je perçois quelque chose de  frais  dans  la  pénombre.  Le  parfum  de  la  neige  qui  vient  de fondre.

Le moniteur d’Helena bipe avec impatience et claque la porte d’un rêve durement  gagné.  La  pièce  est  sombre  et  lourde.  J’ai  mal  à  la  tête,  une longue épine plantée dans l’oreille. Je garde Helena collée contre mon sein, même si elle ne mange pas. Les infirmières désapprouvent, elles disent que je la gâte, mais moi, si je pouvais, je la remettrais même dans mon ventre. J’ai besoin de la sentir, de la toucher, de la regarder longuement.

À l’hôpital, le temps se dilate, on dirait que des heures ont passé depuis que j’ai couru ici avec une Helena livide. Le présent devient plus dense et tangible. Je le traverse au rythme lent du tic-tac de l’aiguille. La maladie me ramène à la gravité de l’existence du corps, à l’importance primordiale de ses  fonctions.  J’ai  besoin  de  me  laver,  de  manger,  de  dormir.  J’aimerais tellement pouvoir jouer. Rien qu’un prélude, doux et docile, pour retracer le contour des choses autour de moi et me donner l’élan pour repartir.

« Et si elle mourait ? »

Une angoisse avide s’est emparée de ma chair. Ce matin, elle pesait sur ma poitrine comme une énorme pierre.

J’aimerais  qu’elle  soit  une  créature  divine.  Son  ventre  mou  gonflé  de terre,  c’est  ainsi  qu’elle  m’est  apparue  en  rêve  la  nuit  dernière,  des  fleurs entre ses petits doigts et le visage blême. Son souffle était léger, mais elle était morte.

Ils ont fermé la boîte.

Mes forces s’amenuisent, je respire à peine. Là, au fond de la

fosse, ma fille meurt. Je ploie vers le sol, à bout de souffle. Mes jambes sont lourdes et mon cœur souffre à chaque battement. La vie toujours plus faible, toujours plus effilée et fragile. Je meurs. Sauf  que  non.  Ce  n’est  pas  Helena,  dans  le  cercueil,  mais quelqu’un d’autre.

C’est le visage d’Erik.
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Une patine terne s’est posée sur nous comme sur des choses oubliées. Il faut constamment tout polir. Et moi la première, en serrant mon ventre dans une gaine pour paraître plus mince, en me donnant l’air désinvolte.

Je  suis  épuisée,  complètement  vidée.  Ce  n’est  pas  une  vie,  mais  une accumulation  de  jours  tous  semblables,  sans  échappatoire.  Tout  tarde  à venir,  tout  procrastine.  Hier  et  aujourd’hui  identiques  à  demain  et  au  jour suivant. J’attends que l’hiver se termine et que le froid passe, que la douleur dans mes os s’efface, que quelque chose de nouveau naisse, une amitié, une idée, que le ciel ouvre enfin une faille dans tout ce gris pour laisser entrer un peu de soleil. Je n’ose plus dire « je veux » de peur que mon souhait ne se réalise pas. Une malédiction me retient prisonnière dans l’immobilité du devenir.

Le lent défilé des jours continue tristement. La lourde chape de l’hiver, l’air  usé  et  froissé  des  jours  secs.  J’attends  quelque  chose,  je  ne  sais  pas quoi, et rien ne vient. Quand on attend, rien ne vient jamais.

Des saletés dans les oreilles et le nez, des pellicules et des cheveux, des croûtes et du sébum, mon corps m’encombre et trébuche même quand on le salue. Ces derniers temps, la trame de ma vie s’est distendue.

On ne va nulle part, on n’arrive à rien, tout nous fuit et nous poursuit, toujours pressés, à bout de souffle. On ne profite plus de rien, on ne laisse plus rien nous atteindre, le temps manque. Fichus rêves. Maudite envie de vivre. Il n’y ni la place, ni le temps, ni rien.

Que suis-je en train de chercher dans mes propres décombres ?

La  tête  d’Erik  est  toujours  pleine  de  musique.  Et  il  n’en  sort  jamais, même à la maison. S’il ne joue pas, il écoute, il parle, il échange des idées et  des  réflexions  avec  ses  anciens  professeurs  du  Conservatoire,  ses collègues et son chef d’orchestre.

Erik  va  vite.  Nous  appartenons  à  deux  mondes  différents.  Je  pensais faire partie de son existence inéluctable de violoniste, par osmose. Mais je n’ai toujours été qu’une accompagnatrice, une vestale. Erik ne fera jamais de compromis. Il m’a toujours dit qu’il déteste le verbe « se contenter ». Un musicien ne peut pas se contenter de quoi que ce soit. Il faut toujours viser plus  haut.  Pour  lui,  c’est  inconcevable,  structurellement  impossible,  de  se sacrifier.

Je suis fiévreuse, j’ai des cernes gris sous les yeux. Helena aussi. Elle n’a plus de fièvre, mais ça se voit qu’elle ne va pas bien. Elle mange peu, elle est apathique. L’immobilité du temps. Une stagnation terne et parasite. Le  printemps  aurait  dû  arriver,  mais  il  s’est  arrêté  à  mi-chemin,  dans l’interstice entre deux saisons, et il ne sait plus comment sortir de là. Je me couche  pour  écouter  le  ronronnement  de  l’humidificateur  et  j’essaie  de repousser ce rêve angoissant qui surgit pendant mes trop courts instants de sommeil. Confus, tordu, je n’en garde aucune image, mais je peux le sentir sur ma peau. Il coule sur ma nuque et mon visage. Dès que je m’abandonne sur l’oreiller, il baigne mon front.

Je suis encore malade. Helena aussi. Elle est brûlante et tousse tellement fort  qu’elle  vomit  son  lait  et  mouille  son  lit.  Le  matin,  je  la  récupère, humide,  au  milieu  de  flaques  de  lait  caillé.  Je  fais  le  ménage  et  je  range, cette  activité  me  revigore.  Plus  je  fais  de  l’ordre,  plus  les  limbes s’effilochent et je retrouve la notion du temps. L’air est sec, je fais bouillir une casserole d’eau. Helena gémit dans son berceau. Tant qu’elle ne pleure pas, je me permets de jouer un morceau au piano, pleine de frissons. Des notes.  Des  bribes  de  ma  vie  d’avant.  Ma  vie  avant  Helena.  Je  pourrais scinder mon existence en deux : « av. H. » et « ap. H. ». L’avant-Helena et l’après-Helena.  Dans  ma  période  de  l’avant-Helena,  j’aurais  joué  jusqu’à l’écœurement  et  grâce  à  la  fièvre,  j’aurais  même  mieux  joué.  La  maladie aurait coulé par mes doigts dans la mélodie pour la faire vibrer à une autre fréquence. À l’époque, je me serais remise de ma fièvre ainsi, en la jouant petit à petit, une bonne saignée. Je savoure les phrases, une par une, comme si je dégustais des cerises après un long hiver de pain sec.

Le piano réclame d’être touché et les livres aussi m’appellent, mais pour l’instant, je ne vis plus que par écrit, dans ce carnet. Mon néant éclate et il doit être dit. Je ne peux pas lutter contre, c’est un besoin physiologique.

Une grippe tenace me pousse à des réflexions que j’ose à peine écrire ici. Si je les révélais à Erik, il se moquerait de moi, il dirait que la fièvre m’a  rendue  folle.  Et  pourtant,  que  laisserais-je  à  ma  fille  si  je  mourais maintenant  ?  Elle  n’aurait  aucune  image,  aucune  vision.  Elle  est  si  petite que je disparaîtrais de son esprit sans laisser de traces. Ce carnet, peut-être ? Non,  mon  journal  intime  n’est  pas  un  album  de  souvenirs,  mais  une thérapie. Si je devais mourir maintenant, ce que je laisserais à ma fille serait immatériel  :  ma  vie  en  dehors  de  ces  pages.  Les  fois  où  je  lui  ai  parlé doucement, en la serrant contre moi. Les soins que je lui ai prodigués, jour après  jour,  nuit  après  nuit,  même  quand  j’étais  fatiguée,  même  quand  je n’en pouvais plus. Tous ces gestes, tous ces mots que personne ne remarque parce qu’ils semblent insignifiants, alors qu’ils sont en fait les fondements de notre existence, la seule chose qui compte vraiment.

Je n’ai pas de conseils à te donner, je n’ai rien de sage à te

dire.  Je  te  laisse  ceci,  ma  toute  petite  :  le  temps  que  je  te consacre, les caresses que je te donne. Tu ne te rendras compte de  rien  et  tu  penseras  peut-être  que  ce  n’est  pas  grand-chose. Mais  un  jour,  tu  feras  le  même  cadeau  à  tes  enfants  et  tu penseras  à  moi,  cette  femme  inconnue  qui  t’a  offert  tout  son amour. Voilà la trace que je te laisse.

J’ai  mal  à  la  nuque  et  aux  épaules  comme  si  je  portais  un  fardeau.  Et c’est presque vrai : je suis une mule qui travaille dur le jour et s’écroule de fatigue sur sa paille le soir. Je ne peux plus soulever la tête, mes muscles sont enflammés. C’est sûrement à cause de la position dans laquelle j’allaite ou la façon dont je porte Helena quand elle pleure pendant des heures. Et elle ne s’arrête jamais. Entre la nuque et le milieu du dos, j’ai une bosse qui me force à me tenir un peu voûtée, pénitente.

Pendant  la  journée,  je  ne  m’assois  pas.  Quand  je  ne  m’occupe  pas d’Helena, je lave, je repasse, je plie, j’empile, je range, j’arrange. Courses, lessive, poubelles, repas, vaisselle. J’adopte la posture typique de la femme au foyer, dos plié à angle droit et fesses en arrière. Je nettoie le sol et plus je le nettoie, plus je le trouve sale. Ça colle et c’est plein de miettes, de poils, de peluches, de débris d’aluminium. La serpillère est noire, je la passe sous l’eau et dans l’évier s’accumulent des restes de repas, des résidus provenant de  la  salle  de  bains,  des  poussières  et  du  sable.  Maintenant,  j’ai  besoin d’une pensée. Une seule suffit. À force de m’éteindre chaque soir dans mon lit comme une bête, je m’appauvris.

Je prends des antibiotiques pour combattre mon angine. Je suis vieille et décrépite, haletante et frémissante sous des kilos de pulls et de couvertures. Tout  à  l’heure,  je  me  suis  assoupie  un  instant  et  mes  pensées  aussi coupantes que des lames ont percé l’enveloppe qui sépare ma conscience de la vase des souvenirs. Des phrases, des images et des visages enflés par la fièvre  ont  rampé  jusqu’à  ma  bouche.  Je  suis  fatiguée  d’une  fatigue  qui prend mes yeux et tout mon corps. J’attends qu’Helena se réveille pour la tétée, avant de m’allonger pour soulager mon dos noueux. Le vent se presse à  la  porte  et  aux  fenêtres  closes,  il  hurle,  on  dirait  qu’il  veut  tout  abattre pour entrer. À l’intérieur de ma tête, je suis aussi furieuse et erratique que le vent. Je gratte frénétiquement mon stylo sur le papier pour décharger mon aigreur et ma frustration.

Un  message  provenant  du  paradis  domestique  de  Silvia.  Lumières tamisées,  table  étincelante,  assiettes  lavées  dans  la  mousse  blanche  d’un lave-vaisselle, je l’imagine lire sur son canapé, pelotonnée aux côtés de son mari. « Vous venez dîner chez nous jeudi soir ? » Je pense à Silvia, toujours élégante  avec  sa  coupe  de  cheveux  qui  lui  donne  des  airs  d’artiste  des années  1930,  créative  et  militante.  Deux  enfants  précoces  et  sages  qui entreront  à  l’école  primaire  l’année  prochaine.  Un  mari  discret  qui  l’a conquise  avec  de  grands  gestes  romantiques  et  les  plus  belles  pages  de Schopenhauer. Cette boule dans mon estomac, c’est de l’envie. J’imagine, je  compare  et  cette  manie  que  j’ai  de  tout  comparer  m’empoisonne l’existence. Quand je mesure ma vie et celle des autres, j’en ressors toujours irrémédiablement perdante. Perdante, oui, mais pas par manque de volonté, plutôt par essence. Entre Silvia et moi, il y a une différence fondamentale : j’ai  ce  laisser-aller  qu’elle  n’a  pas.  Alors  jeudi  soir,  je  traînerai  les  pieds jusque chez elle, je mangerai dans ses assiettes vert foncé ourlées d’or, et puis je rentrerai chez moi, toujours en traînant les pieds, avec l’impression d’être encore plus minable qu’avant.

Une  dame  pénètre  dans  l’église,  fait  une  génuflexion  et  un  signe  de croix en s’appuyant sur un banc de la nef. Ensuite, elle prend une fleur dans le vase aux pieds de la Vierge et la glisse dans un sachet en plastique. Je l’ai vue, elle m’a vue, mais elle va jusqu’au bout de son geste.

J’allaite  dans  l’église,  le  plus  discrètement  possible,  sous  le  regard furieux de la servante du curé. Elle n’ose rien me dire. Moi non plus, je n’ai rien osé dire à la voleuse de fleurs.

Le vol et l’impudeur perpétrés sous le regard pieux et distrait de saint François.

L’image qui me décrit le mieux aujourd’hui : deux mains en coupe qui s’ouvrent et laissent mollement tomber une grêle de billes.

Dîner chez Silvia. Qu’est-ce qu’elle me soûle ! Elle parle à voix basse, comme  les  nonnes,  et,  avec  un  regard  intense,  elle  sirote  son  thé,  en  me posant des questions dignes d’une psychologue. Je suis venue à contrecœur avec  Helena.  Elle  aurait  sans  doute  préféré  continuer  sa  sieste  dans  ses draps roses. J’ai de gros nœuds de corde dans l’estomac. Je réponds à ses questions  sans  réfléchir,  en  inventant  des  choses.  Elle  est  convaincue  que ces confessions et l’absolution qu’elle m’accorde me libèrent l’esprit. Erik lève  les  yeux  au  ciel  en  m’entendant  dire  des  bêtises,  mais  il  n’intervient pas.

À la fin du repas, tout le monde fait semblant de s’intéresser aux enfants des  autres,  à  ce  qu’ils  font  ou  à  ce  qu’ils  ont  fait  quand  ils  étaient  plus petits. En vérité, ils attendent surtout de pouvoir parler des leurs.

« À trois ans, le mien comptait déjà jusqu’à cent.

– Eh bien, le mien sait compter en anglais ! Je me demande où il a bien pu apprendre ! »

Mais c’est toi qui lui as appris, avoue-le !

« La maîtresse dit qu’il est vraiment doué en gymnastique. »

C’est toujours le même rituel. On subit d’abord les histoires des autres en  restant  douloureusement  silencieux,  puis  on  se  venge  en  racontant  les exploits  de  sa  progéniture.  On  me  demande  si  Helena  fait  ses  nuits.  Un prétexte ! Qu’est-ce que tu comptes tirer de cette information ? Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? Dis-moi tout de suite que la tienne a toujours fait ses nuits ou qu’elle ne les a jamais faites, joue donc les martyrs, finissons-en avec ce petit jeu et après ça, fichez-moi la paix !

Dans les conversations entre parents, il n’y a qu’un seul but : confirmer à  soi-même  et  aux  autres  que  ses  enfants  sont  les  meilleurs.  Après  avoir longuement  répété  que  les  gamins  de  Silvia  sont  merveilleux,  qu’est-ce qu’ils sont sages, mais quelle belle maison, quelle belle famille, après avoir dit  à  tout  le  monde  qu’être  parent  c’est  épuisant  mais  ça  paie,  et  d’autres platitudes rassurantes dans ce genre-là, après avoir siroté de l’eau bouillie avec des feuilles séchées – « On boit toujours notre thé sans sucre, mais si tu  en  veux  vraiment,  je  vais  t’en  chercher  !  »  –,  après  avoir  reniflé  de l’encens  et  des  bougies  parfumées,  je  peux  enfin  retourner  me  terrer  dans ma grotte humide.

Erik est taciturne. Je n’ai pas fait bonne impression auprès de ses amis. Dans la voiture, il me demande :

« Qu’est-ce qui t’a pris ?

– Je ne peux juste plus les supporter, désolée.

– Mais pourquoi ?

– Ils me fatiguent.

– Toi aussi, tu me fatigues. »

Le lendemain matin, j’attends qu’il se réveille sur la chaise au pied de notre lit. Ses cheveux lui tombent devant les yeux. Plutôt que de dormir, on dirait qu’il est en pleine réflexion.

« Salut, dit-il d’une voix sèche et un peu surprise.

– Salut…

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Où tu voulais en venir, hier soir ? T’en as marre de moi ? »

Il soupire et s’extirpe des draps comme si c’étaient des décombres.

« Je n’ai pas envie d’en parler. »

Mon cœur martèle douloureusement dans ma poitrine, mais je ne bouge pas. Il me contourne pour aller dans la cuisine.

« T’en as marre de moi, c’est ça ?

– Je n’en ai pas marre de toi, mais de ton comportement.

– Comment ça ?

–  Ton  attitude  !  Tu  as  tout  pour  être  heureuse  et  au  lieu  de  ça,  tu  es toujours  mélancolique,  triste  ou  agressive.  C’est  ton  manque  de  positivité qui me fatigue.

– Et qu’est-ce que je devrais faire ?

–  Je  n’en  sais  rien,  cherche-toi  une  nouvelle  activité,  sors  avec  tes amies,  profite  de  la  vie.  Si  toutes  les  femmes  qui  avaient  des  enfants devenaient aussi…

– Aussi quoi ?

– Apathiques et négatives ! »

Je me sens soudain coupable. Erik poursuit :

« Tu n’es pas heureuse d’avoir Helena ?

– Bien sûr, mais…

– Alors arrête de tirer la gueule et souris ! »

Tous  les  gestes  d’Erik  sont  minutieux.  La  cafetière  sur  la  plaque,  la tasse  sur  sa  soucoupe,  la  confiture  et  le  beurre  sur  la  table.  Il  prépare  le petit-déjeuner  avec  calme  et  méthode.  Ses  mots  me  parviennent  de  son monde  de  biscottes  bien  beurrées  qu’on  croque  sans  faire  de  miettes.  Il affiche  la  sérénité  de  celui  qui,  après  un  bon  petit-déjeuner,  passera  une matinée  paisible  et  plus  tard,  après  le  déjeuner,  posera  les  couverts  de chaque côté de son assiette et poursuivra sa journée dans la plénitude d’un quotidien parfaitement calibré.

Le  monde  d’Erik  se  déroule  de  manière  ordonnée  et  selon  un programme  bien  établi.  Chez  lui,  la  logique  fonctionne,  les  relations  de cause à effet aussi, il a une place dans le monde. Il sait toujours tout et il sait aussi toujours quoi faire. Facile, n’est-ce pas ? Tu as un enfant et tout va  bien,  alors  souris  !  Dans  son  monde,  mes  états  d’âme  ne  sont  pas envisageables.  Ils  ne  peuvent  pas  être,  puisqu’ils  sont  la  conséquence  de rien.  Ils  ne  sont  pas  prévus  dans  l’équation  :  maman  +  bébé  =  image idyllique. Erik ne peut tout simplement pas me comprendre. Même s’il le voulait, il ne pourrait pas. Et quand on ne comprend pas, tôt ou tard, on finit par se lasser.

J’ai  beaucoup  réfléchi  aux  paroles  d’Erik,  au  fait  que  je  devrais  me trouver  une  nouvelle  activité,  une  distraction.  Je  ne  ferai  rien.  Je  ne  veux pas de palliatifs. Je ne veux pas mettre de pansements sur mes failles. J’ai décidé que je me déliterai tout entière, je m’abandonnerai à ces forces qui me tirent vers le bas, je veux faire l’expérience de toutes ces ombres. Avant de devoir me conformer aux attentes d’Erik, à celles de ma mère et de tous les autres, je veux avoir le droit de traverser mes zones les plus sombres.

Je  ne  peux  pas  manger.  Je  ne  peux  que  boire.  Un  petit  moteur  fébrile s’est allumé à l’intérieur de moi et il me tient éveillée jour et nuit. Je suis dans  un  état  d’efficacité  maladive.  Je  ne  crains  plus  d’être  un  appareil électroménager,  je  m’en  accommode  parfaitement.  Je  ne  me  satisfais  pas pour autant de fonctionner sans pensées ni désirs, avec pour seul horizon la tâche  suivante  à  accomplir,  mais  ça  ne  fait  rien,  je  ne  veux  pas  y  songer maintenant.  Je  conserve  un  état  émotionnel  d’automate,  linéaire  et  fixe. En me voyant toujours affairée et pleine d’entrain, autour de moi les gens considèrent cette hyperactivité domestique comme une prise de conscience de mon potentiel. L’affaire est close. Tout est bien qui finit bien. Les fleurs dans le vase, le plat de fruits sur la table, le tapis dans la cuisine, le linge soigneusement  étendu  dans  le  jardin.  J’ai  même  recommencé  à  faire  des gâteaux. Erik est très heureux de sa « petite femme », il se dit même : tiens, je pourrais bien l’épouser !

Mes  journées  commencent  par  un  bourdonnement  dans  l’estomac,  un essaim d’abeilles qui essaie de sortir par mon nombril. Le petit moteur me réveille très tôt, quand il fait encore nuit. Il me conduit en silence dans toute la  maison  pour  ranger  et  nettoyer.  Toujours  garder  mes  mains  occupées. Quand il n’y a plus rien à faire, je joue. Alors les mains courent, le moteur turbine et la mélodie caresse mes oreilles comme le souffle d’une brise. Au piano, je ne suis plus un automate, je redeviens un peu humaine. Parfois, je verse  même  une  larme.  Un  instant  d’abandon,  si  la  mélodie  est  belle.  Ou alors je laisse échapper un long soupir du fin fond de mon être. La musique emporte tout.

Certains  soirs,  après  avoir  allaité  Helena,  au  lieu  de  retourner  au  lit, j’enfile  mon  manteau  et  je  sors  m’asseoir  sur  le  pas  de  la  porte,  le  dos contre le chambranle. L’obscurité enveloppe la forêt et les arbres sont plus épais, plantés droits dans le sol. La nuit efface ma présence sur le pas de la porte,  mais  moi  je  me  sens  tout  entière,  mon  corps  plus  grand,  mon  âme plus grande et plus grand aussi le monde devant moi. Moi noire et noire la forêt, l’une face à l’autre. Avec sa langue de vent, elle vient me lécher les pieds et les jambes. Aux aguets, j’écoute et je la laisse faire, les yeux clos.

Après plusieurs nuits passées à se regarder, moi sur le pas de la porte et elle depuis sa vallée, la forêt a commencé à me faire confiance. Ce soir, elle m’a envoyé un messager : un blaireau. Sa fourrure couleur de lune, ses yeux comme deux gouttes d’eau.

Combien de temps ai-je attendu et pourquoi ? Depuis combien de temps suis-je  comme  ces  fleurs  de  magnolia  qui  germent  sur  l’arbre  en  faisant onduler l’écorce de leurs cosses ? J’ai essayé de percer ma carapace à coups d’épaule,  et  avec  les  ongles,  et  avec  les  dents.  Cette  nuit,  je  réalise  qu’il n’est  pas  toujours  nécessaire  de  s’acharner.  Il  suffit  parfois  de  franchir  le pas et on se retrouve dehors, nez à nez avec un blaireau.

Ça fait longtemps que je n’ai pas écrit. Mon hyper-efficacité ne produit pas d’idées. Une bonne partie de la journée, ma tête demeure éteinte et si elle  s’active,  c’est  en  mode  économique  pour  ne  gérer  que  les  tâches pratiques. Dans mon rôle de petite ménagère, je me sens bien, je vis dans une publicité sans fin. Si je portais une robe à pois, j’incarnerais la parfaite épouse  des  années  1950.  Pas  d’idées,  pas  de  désirs.  Un  manifeste.  J’ai perdu quatre kilos.

Des  feuilles  qui  ont  macéré  dans  des  flaques  d’eau  noires  sèchent  le long  des  murets  et  des  trottoirs.  Des  châtaignes  vidées  par  le  gel.  L’hiver étire  ses  membres  pour  conquérir  plus  de  jours,  pour  durer  un  peu  plus longtemps. Mais sous le voile gris de ses jupes, la lumière a déjà changé de spectre et se laisse deviner plus chaude derrière les nuages, elle effleure les manteaux.

Une heure et demie du matin. Je veille encore avec un chagrin dont je ne  parviens  pas  à  me  défaire.  Je  suis  asynchrone,  incongrue,  maladroite, mal  à  l’aise.  Comme  ils  sont  vains  ces  bavardages  !  Erik  exalte  mon incompétence par contraste. Il est si plein de lumière et si fier. Sa présence me rend triste et me fait me sentir mal. Je me regarde dans le miroir et je ne vois rien d’autre qu’un visage de gomme molle avec trois trous noirs à la place  des  yeux  et  de  la  bouche.  Mais  comment  ai-je  pu  devenir  stérile  au beau  milieu  de  ma  saison  fertile,  pendant  ces  années  où  j’aurais  dû  tout mettre en œuvre pour la continuation de l’espèce ? Les femmes comme moi devraient briller de leur propre lumière, émaner des effluves enchanteurs, je devrais être capable d’envoûter mon amant d’un seul regard ou rien qu’avec le  son  de  ma  voix  !  La  nature  doit  bien  fournir  des  armes,  des  moyens renforcés pour y parvenir, sinon nous aurions disparu depuis longtemps. Il faut  croire  que  chez  moi,  quelque  chose  n’a  pas  fonctionné.  Dans  le  petit paquet  de  la  cigogne,  il  y  avait  un  bébé,  mais  pas  toute  cette  magie  que d’autres  mères  ont  reçue.  Erik  dit  que  je  lui  pèse.  Alors  pour  ne  pas l’ennuyer, je ne parle plus de moi.

Je  rêve  de  maisons.  Grandes,  vides,  avec  des  tapisseries  sales  et  une moquette qui se décolle et s’enroule. Des maisons abandonnées où les pas résonnent. Dédales de chambres sombres et angoissantes, vastes pièces dans lesquelles je me perds. Et toujours vive et palpable comme un tremblement monotone, cette présence, quelqu’un ou quelque chose, fantôme du passé, locataire disparu.

Les symboles me hantent. Comme la truite que j’ai vue jaillir entre les pierres dans le ruisseau. Elle est sortie de l’eau juste un instant, ses écailles argentées et émeraude. Ce n’était pas une créature terrestre, j’en suis sûre, ce n’était pas qu’un poisson. L’univers me parle, il m’envoie des messages, et la truite est un signe qui ne trompe pas. La rivière n’est pas qu’un cours d’eau,  elle  signifie  bien  plus  que  son  ruissellement  ou  son  lit d’anfractuosités. Les choses qui m’entourent sont comme un livre : les pans de  forêt  et  les  crêtes,  des  pages.  Le  fait  d’être,  tout  simplement  d’être, m’émerveille.

Il  y  avait  des  ruches  dans  le  fourgon  de  l’homme  à  la  barbe  noire. Pourquoi  ne  pas  lui  avoir  demandé  où  il  les  apportait  ?  J’ai  juste  dit bonjour, mais le bruit du moteur a effacé ma voix.

Dehors, un vent furieux bouscule mes pensées et les disperse au hasard. Il  s’insinue  sous  les  portes  et  fait  grincer  les  meubles.  J’ai  cru  que quelqu’un était entré. J’ai entendu une voix ou le cri d’une bête. J’ai pris les ciseaux, en réfléchissant au meilleur endroit où frapper. Je suis allée dans l’autre  pièce  et  le  chat  sur  son  fauteuil  m’a  regardée  d’un  drôle  d’air.  Le vent aboie, il imite le bruit des pas et traîne de gros coffres pleins de peurs. Une nausée douceâtre me lèche la bouche, je me sens comme si j’avais un estomac de boue et un cœur d’argile.

Erik  est  près  de  moi,  il  sait  que  je  suis  là,  mais  il  ne  me  cherche  pas. Pour lui, je suis une évidence. Une grosse cruche ou un objet quelconque, un animal de compagnie, je suis une présence et ça lui suffit. Il m’embrasse sur le front comme on embrasse un enfant. À ses yeux, je suis un organisme vivant  asexué.  Depuis  la  naissance  d’Helena,  ma  féminité  n’est  plus évidente  que  pour  moi-même.  Une  force  originelle,  dénuée  de  toute projection masculine, je suis élémentaire et farouche. Je n’ai rien à voir non plus  avec  l’image  douceâtre  de  la  mère  des  publicités,  cette  Madone sublimée. Ni déesse ni amazone, ni nymphe ni sorcière, mais femme. Sans stéréotypes ni fioritures, l’être féminin échappe à toutes les catégories. Ma féminité est un terreau originel, instinctif et intuitif, elle s’épanouit par elle-même,  sous  la  chape  des  préjugés  et  indépendamment  de  ceux-ci.  Je  suis Femme et Terre.

Pendant des mois, j’ai regardé dans le vide et maintenant, mes yeux ne sont plus les mêmes. Je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite, mais avec  le  temps,  les  premiers  signes  sont  devenus  évidents.  Un  détail insignifiant m’est apparu sous un nouveau jour, une tournure dérangeante et le bruit de fond est devenu un brouhaha. Pourtant, tout allait bien jusqu’à hier, tout était paisible ce matin, et puis tout à coup, la façon qu’a Erik de manger m’a tapé sur les nerfs.

« Ça suffit ! ai-je craché brusquement, en le regrettant aussitôt.

– Quoi ? »

Il  était  d’une  beauté  insupportable,  mais  sa  manière  de  mastiquer,  sa moustache  de  lait  au-dessus  de  la  lèvre…  Il  a  bu  encore  une  gorgée  et  à l’intérieur de moi, j’entendais rugir une bête féroce et myope.

Non,  je  ne  serai  plus  jamais  la  même  qu’avant.  Même  Erik  me  le reproche,  il  dit  que  j’ai  changé.  Pourtant,  j’ai  l’impression  de  m’être simplement  mise  à  nu,  d’avoir  ôté  des  couches  d’écorce  de  plus  en  plus fines. Essentialisée jusqu’au noyau. Si je me regarde, je me vois enfant.

Mon  visage  est  resté  le  même,  mais  ma  voix  est  différente.  C’est  ma mère qui me l’a fait remarquer.

« Au téléphone, c’est comme si tu n’étais plus toi-même.

– Mais oui, c’est moi, c’est bien moi. »

Un  moi  primitif,  nu  et  insolent.  Une  Ophélie  sortant  des  eaux  pleine d’algues  et  de  vase.  J’ouvre  les  yeux.  Mes  bras  sont  entourés  de  lierre  et mes  jambes  recouvertes  de  boue.  Je  respire.  Helena  sourit,  je  lui  souris aussi. J’aimerais tout récupérer, je veux être femme et enfant, mère et jeune fille  en  même  temps,  m’enivrer  des  sensations  limpides  d’autrefois.  Sans m’en  rendre  compte,  je  suis  celle  que  j’ai  toujours  été.  La  partie  la  plus enfouie de mon être ne fait pas la différence entre l’avant et l’après, elle n’a pas d’histoire ni de temps, elle se relève intacte au milieu des ruines et des débris. Je sens mon cœur battre plus fort. Intemporelle comme la dimension dans laquelle j’évolue, je me nourris et je suis faite de cette énergie vitale. Pour  cette  raison,  je  ne  peux  pas  être  mesurée,  comme  la  vie  elle-même, grâce à des manifestations extérieures trompeuses et sujettes aux aléas, mais uniquement en ampères.

Printemps.  Les  bourgeons  percent  leur  calice.  L’air  s’est  rempli d’insectes comme de jolis petits grains de sable scintillants. J’écoute le bruit sourd  de  l’eau  au  fond  de  la  vallée.  La  rivière  a  des  reflets  de  branches tendues et l’écume lave les pierres. C’est mon royaume, ma terre. Je vibre au son de la nature, des mêmes cordes, et tout ce qui m’entoure résonne en moi.

Aujourd’hui, l’homme à la barbe noire a décidé d’ajouter une touche de couleur à ce qui est devenu un jeu avec moi-même. Dans la monotonie de mes journées, je me suis mise à observer ses faits et gestes. Si j’avais pu le prendre  en  photo  chaque  fois  que  je  le  salue,  devant  sa  maison,  j’aurais obtenu une série d’instantanés aux variations infimes, comme si, jour après jour,  j’avais  saisi  un  arbre  plutôt  qu’un  homme.  Magnifique  en  automne avec ses lentes feuilles mortes, glacial et froid en hiver, frémissant de vie au printemps. Si beau dans sa progression presque imperceptible, si régulier, si insaisissable,  si  délicat  dans  sa  trajectoire,  que  son  mouvement  semble immobile.

Comme toujours, je lui dis : « Bonjour ! »

Et lui me répond : « Salut. »

Je ne devrais pas, mais je le fais quand même. J’ai tourné en rond tout l’après-midi  et  c’est  comme  si  la  pièce  allait  s’effondrer  sur  moi.  Je  sors. Helena dort. Dehors, une lumière aveuglante adoucit le contour des choses. Je cours lire, en cachette, le nom de l’homme à la barbe noire. Le village est silencieux,  seul  mon  souffle  remplit  les  rues.  Si  Helena  se  réveille,  je  ne suis qu’à dix minutes. Juste le temps de lire. La boîte aux lettres est cachée derrière les branches de l’arbre aux anémones, je dois approcher mon nez tout près.

Son nom est Riccardo.

Riccardo, huit lettres, comme moi. Je souris en songeant à Robert et à ses  calculs.  J’imagine  que  si  j’additionnais,  multipliais  ou  divisais  le nombre huit, je n’obtiendrais jamais zéro.

Après avoir vécu pendant des mois, le passé collé à la peau, le présent est enfin revenu avec la bruine du printemps, les bourgeons et les insectes. Je fouille dans de vieux papiers à la recherche d’une photographie récente de  moi.  Je  veux  du  bleu,  un  ciel  infiniment  bleu  dans  lequel  les  nuages seraient des îles.

À la maison, Erik est encombrant. Une masse sombre qui se déplace en m’ôtant  l’air  et  l’espace.  J’ai  l’impression  qu’il  est  toujours  sur  mon chemin. Quand il n’est pas là, je respire. Le lit est aussi vaste et frais qu’un champ  de  fleurs.  Je  dors  tantôt  d’un  côté,  tantôt  de  l’autre,  en  suivant  la lumière  qui  filtre  par  la  fenêtre.  Si  la  pluie  crépite  contre  la  vitre,  je  me blottis au milieu et je ne bouge pas de mon cocon  jusqu’au  lever  du  jour. S’il  y  a  la  lune,  je  m’allonge  de  manière  à  pouvoir  la  fixer,  jusqu’à  ce qu’elle entre dans mes yeux et dans mes rêves. Si le vent souffle, je regarde la forêt qui oscille, les ombres qui s’effilochent de gris et me caressent les cheveux. Quand il est à la maison, je ne joue jamais. Il ne dirait rien, mais je  sais  qu’au  fond  de  lui,  il  jugerait  même  la  façon  dont  je  me  tiens  au piano.  C’est  étrange  que  nous  n’ayons  jamais  joué  ensemble.  S’il  me  le proposait maintenant, peut-être que les choses changeraient.

Il  passe  une  main  dans  ses  cheveux,  il  est  terriblement  beau.  Erik  est une  image.  Il  se  tient  là,  devant  moi,  et  pourtant  il  appartient  à  une  autre époque.  Une  époque  qui  remonte  à  quelques  mois  en  arrière,  mais  qui semble déjà si lointaine. L’époque d’avant la naissance. Erik et moi n’avons pas suivi le même chemin. Nous étions l’un à côté de l’autre, mais il n’a pas marché  avec  moi.  Je  l’ai  perdu  en  route  ou  peut-être  que  nous  ne  nous sommes jamais vraiment trouvés. Même quand il erre dans la maison, il n’a pas plus de consistance qu’un fantôme.

Devant  moi,  une  longue  route  goudronnée,  plate  et  sans  couleur,  qui traverse un paysage trop lumineux. Les jours se répètent sans enthousiasme. Helena  sourit,  elle  s’assoit,  me  cherche  du  regard  et  pleure  quand  je m’éloigne.  Les  gens  me  demandent  quand  je  compte  lui  donner  un  petit frère. J’ai tant de réponses désagréables qui me viennent à l’esprit, mais je réponds toujours : « Qui vivra verra ! » Sur cette autoroute toute lisse, je ne vois  pas  d’enfant  à  l’horizon.  À  vrai  dire,  je  ne  vois  rien,  si  ce  n’est  une clarté aveuglante qui m’écrase et tarit toute ma substance.

J’avance  par  inertie.  J’ai  du  goudron  sous  les  pieds  et  m’arrêter  serait pire – je sécherais au soleil comme les vers de terre qui sortent pendant la pluie et ne parviennent pas à rejoindre leurs galeries souterraines à temps. J’avance en poussant le landau. Parfois, Erik apparaît, avant de disparaître à nouveau,  parfois  ma  mère  appelle,  parfois  je  débranche  la  prise  du téléphone et je n’entends plus personne pendant des jours. Hier était comme aujourd’hui et aujourd’hui sera comme demain. Si je remarque que les jours passent, c’est seulement parce que le frigo se vide. Erik rentre et se plaint qu’il n’y a rien pour le dîner.

« Je ne peux pas vivre de crackers et de fromage ! »

C’est pourtant ce que je fais, moi.

5 h 15. Je me lève, quelques oiseaux chantent déjà. Je me suis réveillée il y a plus d’une heure, mon petit moteur en marche, mais il n’y avait que du silence, alors j’ai refermé les yeux. Erik est là et il dort, je ne peux rien faire  sans  le  déranger.  Je  sors.  L’air  est  vif.  Je  monte  vers  la  forêt.  C’est l’heure où la nuit s’estompe, les arbres émergent de l’obscurité et ne sont à nouveau  plus  que  des  arbres.  Même  les  créatures  maléfiques  de  la  forêt replongent  dans  leur  sommeil.  Mes  pas  sont  d’abord  hésitants.  C’est  la première fois que je vais seule en forêt à une heure pareille. Peut-être que je renouerai avec mon héritage de sorcière. Le froid fond de mon corps et de mes mains, mon souffle devient plus régulier. Pourquoi je n’ai jamais fait ça auparavant  ?  Pourquoi  je  ne  fais  pas  ça  tous  les  matins  ?  J’ai  les  mains vides,  je  n’ai  pas  d’objectif,  je  marche  dans  la  forêt  dans  le  seul  but  de marcher  dans  la  forêt  et  plus  je  m’enfonce,  plus  elle  semble  familière.  Je sais tout d’elle, je la connais depuis que je suis petite. Cette forêt est comme la maison de mon enfance. De même que chaque pièce, chaque fissure au plafond et dans les murs me parlent, les voix blanches des châtaigniers et des hêtres, le bruit des feuilles sèches déplacées par les pas, tout ça me parle aussi. Ce que la forêt dit me plaît, je le savais déjà, mais je l’avais oublié. Tu es toi. Elle le dit avec le vent dans les branches, avec le cri des oiseaux. Tu  es  toi.  Tu  es  toi.  Tu  es  toi.  Avec  l’eau  qui  coule  au  fond  du  ravin  et franchit de gros rochers noirs. Tu es toi. Et moi je lui réponds : bien sûr que je suis moi ! Mais mon impertinence ne la fâche pas, pas plus que le fait que son message me paraisse évident. Elle continue son mantra. Tu es toi. Tu es toi. Tu es toi. Tu es toi. La phrase se grave en moi à chacun de mes pas, elle gagne  en  dignité  à  chaque  répétition.  Ce  qui  m’a  d’abord  semblé  banal devient  nécessaire,  je  veux  qu’elle  le  répète  encore  et  encore,  je  veux qu’elle articule clairement. Quand on demande quelque chose à la forêt, elle répond toujours. Alors un faon apparaît derrière un grand arbre. Des yeux d’onyx, un regard d’enfant qui me fixe. Et je le fixe, moi aussi. Il n’a pas peur, il me regarde et attend que je fasse quelque chose. Pour lui, je ne suis ni bonne ni mauvaise, ni amie ni menace, c’est à moi de décider ce que je serai.  Pendant  quelques  secondes,  nous  restons  comme  ça,  nos  museaux pointés l’un vers l’autre, puis il baisse la tête et dans un bruissement, repart dans le monde magique d’où il est venu. Plus haut, plus haut, je veux aller plus haut. Tu es toi. Tu es toi. Je touche la roche froide d’un éperon, l’eau qui s’est accumulée dans le creux d’une souche pourrie, un parfait bénitier. Des  troncs  comme  des  dos  d’hommes,  droits  et  tendus  vers  le  ciel,  une touffe  de  fourrure  blanche  coincée  entre  les  ronces.  C’est  bien  moi  et  ce sont  bien  mes  jambes,  mes  bras,  mes  mains,  mon  souffle.  Plus  haut,  plus haut. J’arrive sur une route goudronnée. Une camionnette descend à toute allure dans les virages, elle freine en arrivant à ma hauteur. Riccardo.

La  bouillie  à  la  petite  cuillère,  enfin  !  Je  n’ai  plus  besoin  de  faire pousser une pomme en moi pour nourrir ma fille. Elle entre dans le monde petit à petit, en le mangeant. Et pas seulement parce qu’elle met à la bouche tout  ce  qui  lui  tombe  entre  les  mains,  mais  parce  qu’en  absorbant  de  la nourriture  qui  ne  vient  pas  de  moi,  elle  se  détache  et  se  transforme  en individu. C’est comme si je lui avais donné naissance par bourgeonnement, comme  une  levure.  Après  avoir  été  mon  petit  bourgeon,  elle  devient  une créature à part entière. Merveilleux petit être.

J’ai  recommencé  à  donner  des  cours.  Erik  dit  que  je  ne  dois  pas  me sentir mal à l’aise de vivre sur son salaire. Si je ne restais pas à la maison, il faudrait  payer  quelqu’un  pour  s’occuper  d’Helena.  Sauf  que  moi,  je  veux recommencer à subvenir seule à mes besoins.

Aujourd’hui,  Riccardo  a  nettoyé  son  potager.  Il  l’a  préparé  pour  les semailles. J’ai ralenti le pas pour qu’il ait le temps de relever la tête et qu’il me salue. À la maison, je repense à sa chemise à carreaux, son bonnet de laine et son foulard noir autour du cou. J’aime les vêtements qu’il porte, ils me rappellent que je suis une femme.

J’appelle Leila dont je n’ai plus de nouvelles depuis des années. Nous décidons de nous rencontrer l’après-midi même. J’ai pris Helena et elle est seule.  Elle  n’est  plus  avec  son  compagnon  de  toujours.  J’aurais  pourtant parié qu’ils se seraient mariés. Ils étaient l’un de ces couples que les gens envient, ou que moi j’enviais, parce que l’un avait les caractéristiques que j’aurais aimé trouver chez mon partenaire et l’autre celles que j’aurais voulu posséder. Leila n’était pas meilleure que moi au piano. J’enviais plutôt son magnétisme, la facilité avec laquelle elle se dépêtrait de chaque situation. Je restais toujours dans son ombre ou je marchais un pas derrière. C’est peut-être pour cette raison qu’après avoir terminé le Conservatoire, je n’ai rien fait pour entretenir notre amitié. Je l’ai laissée s’épuiser.

« Ça fait quoi d’avoir un enfant ? »

Avant  d’avoir  des  enfants,  on  s’imagine  des  moments  de  vie  heureux, des  clichés.  On  ne  se  rend  pas  compte  qu’il  faut  toujours  être  présent. Toujours. Nous sommes assises sur un banc dans un parc baigné de lumière.

«  C’est  difficile.  S’occuper  de  quelqu’un  chaque  jour,  chaque  heure. C’est parfois gratifiant et parfois très lourd. Il faut du temps pour que cette charge devienne un exercice par lequel on se transforme. »

Avant  ça,  on  ne  peut  pas  comprendre  que  c’est  l’abnégation  qui  fait mûrir.

Leila est très maigre. Elle n’était pas comme ça avant. Je me demande si c’est pour ça qu’elle ne peut pas avoir d’enfants. Entre les os pointus de ses hanches  qu’on  devine  sous  sa  robe,  j’imagine  un  utérus  aussi  petit  et  sec qu’un pruneau. Je me sens mal d’être venue ici avec mon petit trophée rose qui  gigote  et  sourit  dans  son  landau.  Je  lui  promets  de  lui  écrire  et  de l’appeler, mais je ne le ferai pas. Je passerais pour une frimeuse, et puis au fond, je crois que nous n’avons plus rien à nous dire.

Erik  et  moi  vivons  comme  deux  collègues  qui  partagent  la  même maison.

« Bonjour !

– Bonjour !

– Tu as passé une belle matinée ?

– Oui, magnifique !

– Au revoir !

– Au revoir ! »

« Salut.

– Salut.

– Tu seras là aujourd’hui ?

– Non, et demain non plus.

– Tu rentres pour le dîner ?

– Je pense que oui. Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

– Je vais rester par ici, peut-être que j’irai faire une balade.

– Bien !

– Au revoir.

– Au revoir. »

Et  il  s’en  va.  Moi  aussi,  je  sors.  Pour  voir  ce  que  Riccardo  porte aujourd’hui.

Riccardo est un mystère. Parfois, je le croise dehors en plein après-midi. Parfois, il disparaît pendant des jours. Aujourd’hui, il a disparu. La maison est fermée et sa camionnette n’est pas là.

Dans les romans, le chevalier vient, comme par magie. Il était parti à la guerre, à des kilomètres de là, mais il revient. Et il choisit toujours le bon soir, juste quand la dame a décidé de sortir de son palais dans son manteau de  fourrure.  Elle  tourne  gracieusement  la  tête  pour  se  défendre  d’une bourrasque soudaine et aperçoit sa silhouette à lui qui remonte la rue d’un pas solennel. Leurs regards se croisent, un éclair. Là, l’auteur se délecte, il ressent  un  léger  picotement  dans  ses  doigts  et,  transporté  par  un  souffle fécond,  il  écrit  des  pages  et  des  pages  de  grande  littérature. Malheureusement, on n’est pas à Moscou au     e XIX siècle, à l’époque où les hommes et les femmes avaient besoin d’un grand bal ou d’une messe pour se rencontrer. Dans ce petit village qui compte une poignée de maisons et autant  de  chemins,  le  chevalier  ne  vient  jamais.  Ici,  on  peut  croiser  du monde à chaque coin de rue, mais j’ai déjà fait trois fois le tour en passant devant son potager, en vain. Peut-être qu’il n’est pas là ? Peut-être qu’il est parti  en  vacances  ?  Mais  où  ?  Chez  un  ami  ?  En  ville  ?  Sur  le  dos  d’une montagne ?

Les cimes l’appellent, il a des pensées d’infini.

Riccardo ! Je voudrais que les esprits soient reliés entre eux pour que tu puisses sentir que je pense à toi. J’aimerais qu’un frisson léger te frôle, qu’il te fasse sourire au milieu de la neige et des rochers. Et le vent ou le long fil d’une émotion partagée, peut-être, m’apporteraient en retour ce sourire du haut  des  sommets  enneigés  et  des  plus  petites  fleurs,  et  par  écho,  comme effleurée par une main invisible, je dirais : Riccardo !

Je me contenterais de ça.

Je  porte  une  robe  à  fleurs,  bien  qu’elle  me  serre  sur  les  hanches  et qu’elle soit trop légère pour la saison. En bas, il y a une route qui sillonne la campagne, j’ignore où elle va. Quand je me promène avec Helena, je vais toujours jusqu’au grand saule, avant de faire demi-tour. Mais aujourd’hui, avec  mes  rollers,  je  veux  voir  où  mène  cette  route.  Musique  dans  les oreilles,  roues  sous  les  pieds,  je  traverse  les  champs  comme  un  héron  en rase-mottes. Il n’y a que le vent, la paille flétrie, la neige aux reflets orangés qui  glisse  langoureusement  sur  les  pentes.  Je  ne  fais  pas  de  bruit.  Je  n’ai plus de souffle ni de pouls, je ne touche même plus terre, personne ne me voit,  mais  moi  je  vois  tout.  Maintenant,  mon  vol  est  celui  d’un  aigle,  un rapace  qui  glatit,  plane  et  caresse  l’air,  les  ailes  déployées.  La  vie  vaut  la peine d’être vécue, quand on peut voler à tire-d’aile, rire aux éclats devant la  petite  église  blanche  sous  le  grand  saule  et  filer  plus  loin,  plus  loin encore.

Les  nouvelles  feuilles  encore  recroquevillées  sur  les  plantes  et  les coteaux parsemés du blanc des cerisiers en fleur. Au bord du chemin, des branches et des racines noueuses, les ailes d’azur d’un geai volent au-dessus de mon cœur. Le ciel est clair.

Je  sonne.  Rien.  Je  n’entends  personne.  Mon  cœur  bat  la  chamade.  Et puis de l’autre côté de la porte, j’entends Riccardo demander :

« Qui c’est ? »

La porte s’ouvre.

Je veille sur les fleurs, je les cueille dans le jardin. Un petit bouquet bleu de printemps.

« Vous me permettez d’en cueillir ?

– Aucun problème, vas-y ! »

Il enfile ses bottes dans l’embrasure. Il a une voix grave et de grosses chaussettes en laine.

Riccardo, Riccardo, mes mains tremblent.

Je m’accroupis et la terre salit ma jupe.

Je ramasse tiges et feuilles en toute hâte. Partir, partir de là le plus vite possible. Je me relève et il est là, sur le pas de la porte, à me regarder. Je le remercie en soulevant le bouquet.

« C’est rien !

– Tu en veux ? »

Je m’approche, en séparant le bouquet en deux par les tiges.

« Non, garde-les. »

Sauf que je tends déjà le bras vers lui. D’un geste doux et rapide, il me prend les fleurs des mains. Quelques-unes tombent par terre.

J’ai  réussi  à  convaincre  Erik  d’emménager  dans  un  appartement  plus grand. Il m’a dit de regarder. Ce matin, j’en visite deux. Lui pourrait aussi bien vivre dans une chambre d’hôtel. Je me demande s’il se sent plus chez lui  au  Conservatoire  ou  à  la  maison.  Si  je  n’étais  pas  là,  je  crois  qu’il  y serait encore moins souvent.

Je croise Victoria en promenade avec son cadet. Elle a trois enfants. Ce n’est pas la première fois que je la vois, nous nous sommes arrêtées parfois pour  discuter  et  je  l’aime  bien  parce  qu’elle  ne  me  donne  jamais  de conseils.  Elle  ne  tourne  pas  en  rond,  elle  fait  deux  blagues  sur  la  météo, avant de me demander :

« Tu viens à la fête samedi ?

– Quelle fête ?

– La fête du village ! Tout le monde y va, même les gens des villages voisins. Alors ?

– Erik n’est pas là. »

Elle ne me laisse pas le choix :

«  Qu’est-ce  que  ça  peut  faire  ?  À  moi,  ça  me  ferait  plaisir  que  tu viennes !

– Je ne peux pas. »

Elle me coince :

« Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?

– Et comment je fais avec la petite ? »

Elle éclate de rire. J’hésite.

« Je n’en sais rien…

– Mais si… Tu viens, un point c’est tout. »

La  fête  du  village  !  Pour  quoi  faire  ?  Je  m’ennuierai.  Je  serai  mal  à l’aise. Je passerai mon temps à chercher un moyen de m’éclipser. Il me faut une excuse, vite. Quelle horreur, je vois déjà la tête que ferait Erik si je lui disais.

Pendant  ce  temps,  la  distance  entre  les  choses  augmente.  J’arrive  à  la petite église, je réfléchis en marchant d’un pas plus rapide avec la poussette. L’église est là, béate et claire dans le jaune-vert de la prairie, mais entre elle et  moi  de  vastes  champs  de  paille  et  mes  pas  sont  comme  des  points  en mathématiques. On peut toujours glisser un point entre deux points, un pas entre  deux  pas.  Au  lieu  d’avancer,  je  marche  dans  l’infiniment  petit,  je rallonge la distance en m’enfonçant dans un gouffre à plat.

Si je le croise vers l’église et qu’il me demande où je vais, je lui réponds que je suis venue le chercher. Sauf que l’idée est bien trop audacieuse.

Appartement dans maison mitoyenne. Quatre pièces. Jardin en commun avec une autre famille. Je frémis. Le barbecue, tous ensemble, les mères qui reviennent de la cuisine avec des saladiers et des boissons fraîches, pendant que les pères sirotent leur bière à l’ombre. Les jouets de ma fille cassés par un  autre  gamin,  ici  des  fleurs  et  pas  des  herbes,  tailler  les  arbres  même quand  ils  sont  beaux,  tondre  la  pelouse  le  samedi  ou  subir  le  voisin méticuleux qui tond et retond pendant des heures, même quand il n’y a plus rien à tondre. La joie de la vie commune, un cauchemar de contrôle social et de tolérance mutuelle. J’y renonce sans même en parler à Erik.

Appartement  dans  petit  immeuble.  Sans  ascenseur.  Je  me  dis  que  ça peut le faire. Trois étages, ce n’est pas tant que ça. Erik me fait réfléchir. Les courses, le bébé, sous la pluie, avec la fièvre et, qui sait, un autre enfant en  route,  monter  et  descendre,  monter  et  descendre,  toujours  monter  et descendre,  à  pied.  Ça  pourrait  le  faire,  mais  est-ce  que  c’est  vraiment nécessaire ?

Je me demande si Erik veut vraiment quitter notre studio. Il est heureux ici, après tout. Comme il ne rentre que pour manger et dormir, une table et un  lit  lui  suffisent.  En  vérité,  Erik  cherche  un  autre  endroit  pour  me  faire plaisir,  il  se  rend  peut-être  compte  qu’une  famille  de  trois  personnes  a besoin de plus de place. La raison le pousse à vouloir déménager, alors que d’autres forces, comme la paresse et l’habitude, le retiennent ici. Alors c’est facile pour lui d’écarter toutes mes propositions avec un brin de mauvaise foi.  Aucun  appartement  n’est  comparable  au  nôtre,  aucun  ne  mérite  une visite. Si je lui proposais le château de Versailles pour une bouchée de pain, il prétendrait que le faste, ça lasse, et il resterait dans son trou. Je l’imagine capable de vivre dans l’étui de son violon.

La fête du village. J’ai demandé à ma mère de garder Helena. J’essaie de  me  rappeler  à  quand  remonte  ma  dernière  sortie.  Des  mois, probablement.  Et  sans  Erik,  peut-être  même  des  années.  Ça  fait  tellement longtemps que je ne suis pas sortie seule que je ne sais même plus comment marcher. Que suis-je censée faire ?

Au  milieu  de  toutes  ces  têtes  et  ces  épaules,  je  ne  vois  Victoria  nulle part. Je me dis que je ferais mieux de rentrer à la maison, mais mes pieds me  portent  à  travers  la  foule.  Je  me  retrouve  devant  le  bar,  comme  une gamine.

« Qu’est-ce que tu prends ? »

Je n’en sais rien.

« De l’eau. »

Je n’ai même pas soif. Je paie, et ensuite je file.

« On ne boit pas d’eau à une fête ! »

Un grand gaillard au visage brillant, à côté de moi. Il est avec un autre type. De quoi il se mêle ?

« Un verre de vin pour la petite dame ! »

On me tend un verre noir rempli à ras bord. J’allaite encore, mais je ne dis rien, je le pense seulement. Il soulève sa chope de bière.

« Santé ! »

Puis il me tourne le dos. À la vôtre ! Le vin est tiède, du sang de bête. Ça  m’écœure  et  ça  m’envoûte,  je  ne  pourrais  pas  mettre  des  mots  sur  ce goût. Je bois cette potion, ce poison, à petites gorgées. Ce n’est que du jus de raisin foncé, ça ne peut pas faire de mal à Helena. Ce soir, je jette mon lait et je lui donne du lait en poudre. Et maintenant, c’est décidé, je rentre à la  maison.  Je  pose  mon  verre  et  je  m’en  vais.  Entre  les  épaules,  les chevelures,  les  chemises,  les  décolletés,  dans  les  gestes,  les  sourires,  les lumières, les voix, la musique, parmi tous ces visages qui parlent, qui rient, qui  s’appellent,  qui  vont  et  viennent.  Riccardo.  En  pleine  conversation.  Il porte  un  pull  noir,  les  manches  retroussées  sur  ses  avant-bras.  De  ma cachette, je le regarde avec des yeux comme des miroirs et le sang de bête au corps.

Victoria me tombe dessus :

« Qu’est-ce que tu fais là ? Allez, viens ! »

Elle  me  prend  par  la  main  et  m’attire  au  milieu  des  hommes  et  des femmes, effluves, verres, mains et bras. Arrivée devant un autre comptoir, elle me demande :

« Tu bois quoi ?

– Je viens de prendre un verre de vin…

– Du rouge pour mon amie ! »

Un  autre  verre  de  sang  de  bête.  Ce  soir,  c’est  sûr,  je  jette  mon  lait  et demain matin aussi. Le sang est encore chaud, il palpite, mais j’ai moins de peine à le boire, cette fois-ci. J’ai de la résine et des peaux de raisin plein la bouche.  Riccardo  est  derrière  moi.  Seuls  quelques  corps  nous  séparent,  je n’ose  pas  me  retourner.  Je  sens  mes  épaules  nues  et  mes  joues  qui s’enflamment.

« Allez, viens, on danse ! »

Victoria vide son verre d’un trait.

« Mais je ne sais pas danser !

– Tu n’as qu’à bouger un peu. »

Elle me tire par le bras.

« Vas-y toi ! Je finis mon verre et j’arrive. »

Accoudée au bar, je cherche une nouvelle cachette pour siroter le verre de  sang  de  bête  qui  me  sert  de  prétexte.  Quelque  chose  m’effleure,  une main  ou  un  manteau  de  velours.  Riccardo.  Ma  langue  trébuche,  je bafouille :

« Salut, Ricca-do…

– Salut ! Je ne pensais pas te voir ici ! »

Les premiers mots qu’il m’adresse spontanément. J’ai le souffle coupé. Le sang de bête commence à faire effet.

« Je n’étais pas sûre de venir.

– Pourquoi ? Tu n’aimes pas les fêtes ?

– Je n’ai pas encore décidé. »

Il sourit.

« Tu veux danser ? »

À  cause  du  sang  de  bête,  et  rien  d’autre,  je  réponds  oui.  Quelle inconsciente !

Lui devant, moi derrière, nous coupons la foule des corps en deux, un chemin  tortueux  s’ouvre  entre  les  sourires  et  les  mots,  les  ventres,  les jambes  qui  bougent,  les  seins  et  les  fesses,  la  musique,  et  cette  lumière bleue qui efface les visages et éclaire les yeux. Je suis son pull noir, et puis il se retourne, esquisse un sourire et me prend la main, comme une bogue sa châtaigne.  Tout  est  bleu  et  noir  autour,  tout  est  dilué  dans  un  instant  qui s’étire  et  se  dilate,  le  temps  est  une  flaque  d’eau  pleine  de  miroitements. Même les gens se déplacent lentement, lointains, comme sous l’eau. Seule la  musique  tourne  vite,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  fais,  je  danse,  mes mouvements répondent aux siens, Riccardo, voix, écho, rien d’autre. Je suis prise dans un tourbillon confus et sans fin. Je n’arrive plus à m’arrêter de rire. Ce n’est que plus tard, à la maison, que je réaliserai que j’ai regardé ses mains, je les ai touchées, j’ai un besoin insatiable de contact. Victoria nous rejoint et danse avec nous, les gens autour se rapprochent aussi, ils sortent de  l’eau  et  deviennent  réels.  Riccardo  et  Victoria  dansent  ensemble. En  serpentant  entre  les  corps,  je  retourne  à  ma  cachette  et  je  les  regarde. Son visage, sa barbe désormais très courte, il est aussi beau qu’une statue de saint.  Ils  dansent,  Victoria  bouge  bien  mieux  que  moi,  il  lui  accorde plusieurs  chansons.  Pendant  ce  temps,  la  bête  dans  mon  sang  prend possession de mon corps. En buvant un autre verre, je me rends compte que je  bouge  en  rythme,  je  quitte  ma  cachette  et  je  marche  à  travers  la  foule échauffée, dans l’eau bleue qui efface le temps. Trop tard pour faire demi-tour. La bête prend le dessus, je me mets à danser seule, au milieu de tous et loin de tous, baignée dans le bleu le plus profond. Je ferme les yeux et la musique me serre les poignets et les chevilles, elle me tient, plus d’issues, plus de craintes. À la fin de la chanson, mes yeux s’ouvrent, voraces. J’en veux  encore.  J’attends  la  prochaine  chanson  en  poussant  un  grognement, puis je baisse les volets pour être à nouveau dans le bleu, je ne veux plus en sortir,  je  veux  danser  jusqu’à  l’épuisement,  je  veux  que  la  musique  me secoue  comme  un  vieil  oreiller,  je  veux  qu’elle  me  vide  et  m’emporte comme une plume légère dans le vent, peut-être jusqu’où le ciel est noir et le  retour  impossible.  La  bête  rugit  et  plus  elle  bouge,  plus  elle  devient agressive. Si je pouvais, au lieu de danser, maintenant, je me battrais, je me lancerais contre un mur jusqu’à m’évanouir, je hurlerais jusqu’à perdre ma voix, j’écorcherais mes poings en frappant contre la vitre. Je les serre. Un cri monte très vite dans ma gorge, je le ravale en ouvrant les yeux. Devant moi,  un  type  me  regarde  avec  un  sourire,  je  lui  jette  un  regard  noir,  s’il s’approche, je le mets en pièces. Je referme les yeux, la musique me suit, nous sommes de vieilles amies, nous nous connaissons bien, il n’y a plus de frontière  entre  elle  et  moi.  Je  suis  la  musique,  la  musique  est  moi,  et  les sons  que  j’entends,  cette  pulsation  furieuse,  c’est  ma  voix,  mon  souffle. Victoria saisit mon bras, j’ai deux fentes à la place des yeux.

« Je vais aux toilettes ! Je reviens tout de suite. »

Je  hoche  la  tête.  Il  n’y  a  plus  de  mélodie  maintenant,  seulement  le rythme  et  quelques  sons  étirés.  Un  long  voile  sonore  de  soie  blanche  et légère  me  caresse  la  tête  et  le  visage,  c’est  une  musique  de  plumes d’oiseaux et de pétales, elle s’enroule autour de mes doigts et de mon cou. La méchante bête se délecte. Je vais prendre un verre. Elle a soif.

Au  comptoir,  je  ne  remarque  même  pas  Riccardo.  C’est  lui  qui s’approche :

« Qu’est-ce que tu prends ? Je t’invite.

– Du vin. »

Ce n’est pas moi qui parle, c’est elle, toujours, la bête féroce.

« Eh bien, on dirait que tu aimes danser ! »

Mes  hanches  se  balancent  toutes  seules,  je  n’arrive  pas  à  rester immobile  devant  Riccardo.  Je  vide  mon  verre  d’un  trait,  comme  Victoria plus tôt. En désignant le bleu qui engloutit les gens, je le remercie et je dis :

« Bon, j’y retourne ! »

Lui  ne  bouge  pas.  En  passant  près  de  lui,  je  prends  sa  main  et  je l’emmène. Mais qu’est-ce que tu fais ? Ma raison intervient. Mais la bête rit. Qu’est-ce que tu fais ? Et maintenant ? La bête rit de plus belle. Alors je ris, moi aussi, au milieu de ces limbes bleus et tourbillonnants, je ris et je danse  autour  de  Riccardo.  Je  ne  me  contente  pas  de  bouger.  Je  danse vraiment,  avec  les  bras,  les  épaules,  le  bassin,  trois  minutes  d’offensive. Riccardo me regarde et soudain, il m’attrape.

Riccardo,  ses  mains,  il  a  des  mains  de  pin  qui  sentent  les

aiguilles vertes et l’écorce, et son visage, un visage comme une plage de sable fin, des grains de quartz éparpillés dans les yeux.

La vie dure le temps d’une soirée. Non, elle dure le temps d’une danse, et  puis  c’est  fini.  La  vie,  le  noyau  le  plus  intime  de  l’existence,  contenue tout entière dans une danse, et ensuite le néant, un silence qui s’étale dans un espace sans limite. Après, il faudra supporter ça aussi. Mais maintenant, ces minutes entre mes doigts et la main de Riccardo, elles sont à moi et je m’y accroche. Je me colle contre lui, parce que demain, parce que ce soir, parce que dans deux heures, dans dix minutes, dans quelques secondes, tout sera  fini.  Riccardo  est  un  hêtre,  ses  bras  sont  comme  des  branches,  son tronc  est  lisse  comme  les  pierres  de  la  rivière  sous  la  pluie.  Ses  cheveux noirs me poudrent le visage de poix. La chanson est finie.

« Je dois y aller.

– Où ça ?

– À la maison. Ma mère est avec Helena.

– Il n’est pas tard !

– Pour elle, si. »

Il m’aide à garder l’équilibre en me tenant l’épaule.

« Merci, Riccardo. »

La bête a disparu, maintenant c’est bien moi.

« Pour quoi ?

– Pour tout. »

Je rentre à la maison avec une envie brûlante de parler, mais ma mère s’esquive  en  hâte.  Elle  a  l’air  tout  endormie.  Elle  a  dû  s’assoupir  sur  le canapé.

« Tout s’est bien passé, elle dort. »

Il  y  a  un  silence  frémissant,  l’air  est  plein  d’électricité.  Ce  soir,  je parlerai toute seule, je bavarderai pour bavarder, je remonterai mille fils et j’en  perdrai  autant  pour  ne  pas  oublier  ce  contact,  ne  pas  arrêter  de  rire, jusqu’à l’aube.

Appartement  spacieux  de  trois  pièces.  Erik  l’écarte.  Le  violon  et  le piano n’y seraient pas tolérés.

Appartement  de  trois  pièces  et  demie.  Erik  m’accompagne  à  la  visite, mais il est catégorique. Trop vieux et trop humide. Il a raison, cet endroit est  triste.  On  dirait  une  scène  de  crime  abandonnée.  Tout  est  vieux  et  les matériaux sont de mauvaise qualité. La moquette jaune moutarde est pleine de  marques  de  brûlure,  comme  si  on  avait  éteint  des  cigarettes  en  les piétinant,  et  dans  la  cuisine  flotte  une  odeur  désagréable  de  vinaigre  et d’égouts. L’air colle à ma peau et me fait me sentir sale. Cette atmosphère, c’est celle de la maison de mes cauchemars.

Je  le  cherche.  C’est  terrible,  mais  c’est  comme  ça.  Je  le  cherche  dans chaque  objet  de  la  maison,  entre  deux  corvées,  dans  les  cheveux  fins d’Helena,  dans  ses  petites  mains.  Est-ce  que  c’était  vraiment  moi  l’autre soir ? Ou le souvenir de la fête est-il le fruit d’une projection déformée ? Parce que là, dans mes bras, il n’y a plus rien, il s’est échappé comme la brume entre les plantes. Ce n’est plus qu’un plaisir intellectuel, un souvenir inconsistant. Pourtant, je le cherche, je cherche Riccardo dans les ronces au bord  de  la  route  et  dans  tout  ce  que  je  vois,  dans  les  roues  dentées  du camion qui me dépasse, alors que je marche en poussant le landau près de la glissière. Et puis, ce besoin d’ondes sonores, je ne peux plus m’en passer. Si j’enlève  mes  écouteurs,  le  monde  perd  ses  couleurs.  Pour  le  supporter,  je dois monter le volume au maximum. Les basses jaillissent de mes écouteurs comme un crépitement de flammes. Je sais que je ne suis pas à ma place ici, sur cette route de montagne, avec les oiseaux qui chantent sur les branches et  le  soleil  qui  saupoudre  la  forêt  d’argent.  Je  traîne  une  musique  urbaine exaspérante dans un paysage bucolique et silencieux.

Riccardo  m’assiège,  il  conquiert  la  terre  de  mon  royaume.  Ou  plutôt, c’est moi qui la lui cède. Lui, il ne me demande rien, il n’exige rien de moi. Une  fois  de  plus,  ces  élucubrations  n’existent  que  dans  ma  tête.  Riccardo est  une  enveloppe  dans  laquelle  je  glisse  toutes  mes  aspirations,  une marionnette que j’anime pour avoir un peu de compagnie.

J’ai  faim  de  musique.  Et  je  dois  être  au  bord  de  la  famine,  car  j’en ingurgite  de  tous  les  genres,  de  façon  désordonnée  et  fiévreuse.  J’arrive  à faire  coexister  des  voix  qui  résonnent  dans  l’écrin  d’une  église  et  un  son entraînant  de  boîte  de  nuit.  L’âme  suspendue  à  un  souffle.  En  promenade avec Helena, les écouteurs à fond. Ça fait deux semaines que je n’ai pas vu Riccardo  au  village.  Mon  agitation  est  plus  grande,  mon  petit  moteur  qui turbine  ne  s’éteint  parfois  même  plus  la  nuit,  et  pour  ne  pas  entendre  la respiration d’Erik qui dort à mes côtés, je mets de la musique et je danse dans  le  noir.  Je  sais  que  je  ferais  mieux  de  m’adonner  à  une  activité  plus calme,  mais  le  petit  moteur  continue  de  turbiner  et  je  me  dis  que  les occupations  tranquilles  peuvent  attendre,  quand  je  serai  sous  terre,  à  la rigueur. Alors avec le bruissement des branches dans la vallée, je danse, je saute et quelquefois je cours même sur place, comme sur un tapis roulant.

Appartement  spacieux  et  lumineux,  cuisine  ouverte  sur  le  salon.  Prix abordable. Pas de forêt, ni derrière ni devant. Seulement la route. J’aime le trafic. Rester debout le soir, lumières éteintes, à regarder passer les voitures, à  imaginer  des  destins,  l’idée  me  séduit.  Mais  la  forêt  encore  plus.  Nos racines ont poussé dans la terre de l’une et de l’autre, comment pourrais-je me passer d’elle ?

C’est  comme  si  Erik  se  déplaçait  derrière  un  rideau  de  mousseline claire.  J’entrevois  son  ombre,  mais  je  n’arrive  pas  à  discerner  ses expressions,  je  ne  parviens  pas  à  le  déchiffrer.  Peut-être  que  c’est  lui  qui m’évite,  il  essaie  de  dissimuler  ses  pensées  et  ses  humeurs.  Il  a  toujours l’air tellement occupé, tellement pressé. Et s’il m’échappait ? Et s’il avait une maîtresse ?

Je donne une leçon de piano à Paolo, quinze ans. C’est sa mère qui veut qu’il apprenne. Lui, je ne sais pas ce qu’il en pense. Il joue mécaniquement, sans quitter la portée des yeux, comme s’il tapait à la machine. Quand je le corrige, il continue de fixer la partition ou les touches. Je ne croise jamais son regard fuyant. Il n’est pas timide, mais plutôt résigné.

« Tu aimes le piano ?

– Oui. »

Mais  il  hausse  les  épaules.  Il  préférerait  sans  doute  faire  de  la  guitare électrique  ou  ne  jouer  d’aucun  instrument.  Si  ça  ne  tenait  qu’à  lui,  il  se prélasserait peut-être sur le canapé pour lire tout l’après-midi.

« Tu voudrais qu’on fasse du jazz plutôt que de la musique classique ?

– Non, le classique c’est bien. J’aime pas le jazz. »

Il  reprend  la  fugue  depuis  le  début,  aussi  machinalement  qu’un téléprompteur, jusqu’à la note finale.

«  Le  morceau  est  parfaitement  exécuté  au  niveau  des  notes,  mais  ça manque  de  nuances.  Quand  c’est  écrit piano,  il  faut  que  tu  joues  plus doucement et là, c’est plutôt mezzoforte que forte.

– Je préfère le jouer comme ça, sans nuances.

– Pourquoi ?

– C’est plus original.

– Essaie encore une fois.

– Votre mari est dehors. Ça me gêne quand on m’écoute.

– Mon mari ? »

Je  lui  demande  de  jouer  les  gammes  de sol  majeur  et  de ré  mineur, pendant  que  je  vais  guigner  à  la  fenêtre.  Là,  sur  le  chemin,  Riccardo, immobile, figé. Mon cœur accélère d’un coup. Il doit penser que c’est moi qui joue ! Je retourne au piano en un éclair :

«  Prends  ma  place,  je  vais  te  montrer  comment  on  interprète  un morceau. »

Je choisis Schubert qui touche toujours aux cordes sensibles de l’âme. Mais je me sens ridicule de faire ça, et mes notes sont plus pathétiques et forcées qu’expressives.

«  Si  vous  continuez  à  jouer  comme  ça,  je  vais  tomber  amoureux  de vous ! dit Paolo, en plaisantant, ou peut-être pas.

– Mais non. Si tu joues comme ça, c’est toi qui feras tourner les têtes. »

Il semble apprécier mon conseil et la dernière version de la fugue qu’il me propose est, sans l’ombre d’un doute, la meilleure de toute la leçon.

Appartement spacieux et tranquille. Petit jardin. Erik m’accompagne à la visite. Il est intéressé, il prend des mesures, il réfléchit où nous pourrions mettre nos meubles et le piano.

« Qu’est-ce que tu en penses ?

– C’est sympa ! »

En vérité, j’espère qu’il lui trouvera des défauts, un petit quelque chose qui nous empêche de déménager.

« Si tu l’aimes aussi, alors je suis partant. »

Je  regarde  les  pièces  encore  vides  de  notre  future  maison.  Si  vite  que ça ? Les choses peuvent-elles s’enchaîner aussi rapidement ? On a mijoté pendant des mois et à force de fermentation, la situation s’est transformée en  liqueur,  elle  a  acquis  une  saveur  et  une  profondeur  intéressantes.  Mais voilà que la vie change de trajectoire et qu’il faut s’adapter. Ainsi soit-il, me dis-je.  De  toute  façon,  est-ce  que  j’ai  vraiment  le  choix  ?  Les  choses seraient-elles différentes dans un autre appartement ?

« D’accord. »

Nous signons.

Victoria m’appelle.

« Ça fait un moment que je voulais t’appeler. Tu sais qu’on parle de toi au village ?

– De moi ?

– De toi et de Riccardo. »

Je grimace.

« Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils disent ?

– Ils vous ont vus danser à la fête et tu sais comment c’est… Ils brodent.

– Mais on n’a fait que danser !

– Oui, je sais, ne fais pas attention à ça. Mais, si je peux me permettre… vous feriez un joli couple.

– Peut-être, mais ça ne durerait pas. Je déménage le mois prochain. Ils n’auront plus rien à se mettre sous la dent. »

Victoria m’invite chez elle. Je lui explique que je ne veux pas partir, j’ai insisté auprès d’Erik pour qu’il se décide, mais l’idée de changer ne me va plus.

« Pourquoi ?

– Parce que je me sens bien ici.

– C’est votre appartement que tu aimes ou la campagne ?

– Le village.

– Alors tu devrais te trouver un appartement ici. »

Impossible, on a déjà signé. Erik est tellement difficile, et puis on n’a rien trouvé au village.

« Tu finiras bien par te plaire là-bas.

– Je ne suis pas sûre de vouloir y aller avec Erik. »

Victoria sait que c’est à Riccardo que je pense. En le lui disant, je me sens  moins  bête  et  moins  coupable.  Suis-je  une  bonne  mère  même  si  je pense à lui ?

Il y a trop peu de temps, il n’y a plus de temps. Un mois à peine, trois semaines.  C’est  mieux  comme  ça,  mieux  pour  Helena  et  pour  moi  aussi, peut-être. Tout rentrera dans l’ordre, le petit moteur cessera de turbiner et je m’enfermerai  dans  mon  nouveau  chez-moi  pour  faire  la  cuisine  et  le repassage.

J’ai encore perdu quatre kilos. J’emballe mes affaires et celles d’Erik. Je n’arrive pas à me résoudre à les mettre ensemble dans le même carton. Je m’imagine partir et le laisser ici. Ma mère a remarqué que quelque chose ne tourne pas rond. Elle voit que je ne vais pas bien.

«  Viens  chez  moi  quelque  temps  avec  la  petite.  Vous  rejoindrez  Erik quand tout sera rentré dans l’ordre. »

Rien  ne  rentrera  jamais  dans  l’ordre.  Pourtant,  il  le  faut.  Je  ferai semblant, je garderai tout pour moi, parce que je suis une bonne mère, parce que je veux qu’Helena ait une famille. Mais même si je viens vivre chez toi, ma petite maman chérie, même si tu me veux tout le bien du monde, rien ne rentrera jamais dans l’ordre.

Je  regarde  la  forêt  et  l’envie  me  vient  de  pleurer.  C’est  comme  si  je disais adieu à une compagne, à une amante. Là-bas, il y a aussi une forêt, mais elle n’est pas sous les fenêtres. Elle est plus loin, au-delà des maisons, on  la  distingue  à  peine.  Ici,  les  arbres  m’appartiennent,  ils  ont  veillé  sur moi, ils ont pris soin de moi, ils ont tendu leurs branches pour me protéger. Le jour s’efface, je regarde la vallée fondre lentement. Avec la nuit naît une douleur inconnue.

Je sonne à sa porte. Je le lui dis comme ça, et voilà ? Riccardo ouvre.

« Salut !

– Salut, Riccardo. »

Il attend.

« Je voulais te voir. »

Mes mains sont moites, mes jambes tremblent, je n’ai plus de salive.

« Je pars demain.

– Je sais. »

Il  me  regarde,  sérieux,  mais  son  expression  est  douce  et  un  peu douloureuse.  Il  me  laisse  entrer.  Debout  dans  le  vestibule,  il  me  dévisage encore  sans  rien  dire,  les  bras  abandonnés  le  long  du  corps.  C’est  son attitude,  comme  s’il  attendait  sans  avoir  d’attentes,  comme  s’il  se  laissait prendre  sans  rien  demander,  c’est  sa  solitude  calme  qui  fait  bouger  ma main,  qui  la  soulève,  comme  si  c’était  le  vent.  Je  caresse  son  visage.  Lui reste  immobile,  il  ne  ferme  les  yeux  qu’un  instant.  Puis  il  me  fixe  à nouveau.  Mon  geste  pourrait  l’avoir  contrarié,  impossible  de  sonder  son regard. Je n’ai pas envie de dire quoi que ce soit. Tout est rouge autour de moi, comme quand on met ses mains sur ses yeux en été et qu’on regarde le soleil  à  travers  la  peau.  Je  ne  tremble  plus,  mais  mon  cœur  bat  encore  la chamade.  Je  l’entends  palpiter  entre  les  murs  de  la  maison.  Peut-être  que j’ai mal interprété ses gestes, peut-être que je ne suis pas à ma place, peut-être que Riccardo ne sait pas quoi dire pour me repousser, pour que j’arrête, mais  je  m’en  fiche,  mes  mains  le  cherchent  toujours  et  coulent  de  son visage  sur  ses  épaules,  sur  son  torse,  et  lui,  il  baisse  les  yeux  et  se  laisse explorer en silence. Mais quelle idée se fera-t-il de moi ? Je sonne à la porte et  j’entre  chez  lui  pour  l’importuner  !  Je  m’approche  de  lui.  Je  me  sens minuscule. Je prends son visage dans mes mains, il est maigre, sa bouche est fine, je comprends qu’il n’est ni contrarié ni agacé. Comme la branche d’un jeune pommier sous le poids d’un fruit bien mûr, il penche un peu les épaules pour se faire plus petit, pour que je puisse atteindre son visage, sur la  pointe  des  pieds,  je  l’embrasse.  J’ai  presque  envie  de  suspendre  mon souffle de peur que l’instant s’évapore. Riccardo ne demande rien, il ne dit rien, il se laisse prendre, il se laisse goûter petit à petit.

Erik ! Aucune importance. Ma mère ! Ça ne fait rien. Et le village tout entier n’y ferait rien.

Et ma vie entière, non plus.

Riccardo s’approche, à son tour, juste un petit pas, nos corps se frôlent à peine. Il n’y a plus de temps, peut-être qu’il n’y aura plus jamais de temps, peut-être  que  je  mourrai  demain  ou  ce  soir,  mais  maintenant  je  suis  là,  je suis vivante, j’ai un cœur jeune et fort qui bat, qui vibre. J’ai l’impression de grimper à un arbre, auquel je m’accroche pour ne pas tomber en miettes. Je  n’avais  pas  prévu  d’aller  aussi  loin,  je  n’avais  pas  réfléchi,  mais maintenant, c’est la seule chose que je veux, la seule et unique chose que je ferai avant de voler en éclats.

Demain,  sans  même  que  je  sache  qui  tu  es,  tu  disparaîtras

douloureusement  de  mes  journées.  Au  fond,  qu’importe  ? T’embrasser  maintenant,  découvrir  que  j’existe  encore,  tout  ça me rendra féconde pour les siècles à venir.

Enfin  plus  femme  que  mère,  plus  vie  que  temps.  Pour  un

instant au moins, le présent ouvre ses portes sur l’infini.

Riccardo  enlève  mon  pull,  je  n’ai  même  pas  honte  de  mes  seins  qui dégoulinent de lait et mouillent sa peau. Il me serre contre lui. Ses lèvres, ses cheveux, ses bras, ses mains, j’explore son corps en craignant presque de  le  blesser.  Un  désir  en  moi  comme  une  douleur  qui  se  ramifie,  des gouttes  d’aquarelle  sur  du  papier  à  gros  grains.  Je  détache  ma  jupe  qui glisse à mes pieds dans un courant d’air et Riccardo me soulève contre le mur.  Avalanche  de  neige,  sous  un  soleil  brûlant,  falaise  rocheuse  qui s’écroule,  qui  m’emporte,  qui  m’enterre  vivante.  Riccardo  pose  son  front contre le mien. Haletant, les yeux encore fermés, il reste immobile quelques secondes. Moi non plus, je ne bouge plus, ses mains dans les miennes. À ce moment  précis,  alors  que  nous  sommes  nus  l’un  devant  l’autre,  j’ai l’impression d’être là où le monde finit et avec lui toutes les pensées, la vie, l’avenir. Loin de tout, des corps, des mots, du sens.

Riccardo ouvre les yeux pour les plonger dans les miens. En souriant, il prononce la plus belle chose que j’aie jamais entendue.

Mon nom.

Caterina.

Loin, très loin. C’est mieux, tout rentrera dans l’ordre. Mieux pour moi, pour  Helena,  pour  Erik  et  même  pour  Riccardo.  C’est  mieux  pour  tout  le monde.

OceanofPDF.com




AU-DELÀ

 

En vidant les cartons, je décide de ne garder que le strict nécessaire. Je veux  que  cette  maison  soit  tout  le  contraire  de  l’ancienne,  désencombrée, soulagée du superflu. Je jette des piles et des piles de papiers, des écrits, des dessins, de la musique que je ne jouerai jamais, des livres idiots que je ne lirai plus. Je fais de la place pour que ma voix soit plus forte, car je suis en train de m’éteindre, je perds ma propre trace au fil des jours.

Je regarde Erik et je me demande ce qu’il fait là. Il devrait vivre dans une  vieille  maison,  avec  une  bibliothèque  à  l’acoustique  parfaite  comme dans les couvents. Il n’est pas fait pour enjamber une couche dans le salon ou  préparer  une  compote.  Cette  vie  n’est  pas  la  sienne.  Erik  est  un personnage de roman, il mérite d’être entouré de sylphides et de musiciens jusque tard dans la nuit. Il me fait de la peine, ce contexte médiocre et sa compagne qui ne peut pas lui donner ce dont il a besoin, tout ça l’appauvrit.

Comment  a-t-il  pu  perdre  son  charme  à  mes  yeux  ?  Sa  posture,  son attitude, sa façon presque arrogante de dire toujours ce qu’il pense, le fait qu’il  paraisse  plus  jeune  que  son  âge,  son  aura  d’enfant  prodige  un  peu fou…  J’aurais  classé  chaque  détail  d’Erik  sous  l’étiquette  :  «  À  moi  ». Quand je lisais l’admiration dans les yeux des autres, et parfois la jalousie, ou  quand  je  le  voyais  devenir  agaçant  ou  trop  exigeant,  mon  cœur  se gonflait  d’amour.  Je  brillais  du  reflet  de  sa  lumière.  J’aimais  l’entendre parler.  Avec  les  autres.  Parce  qu’avec  moi,  il  n’a  jamais  discuté passionnément  de  musique.  Parfois,  des  musiciens  de  l’orchestre  ou  des collègues  de  l’étranger  venaient  à  la  maison.  Des  débats  animés s’engageaient  alors,  pendant  lesquels  ils  comparaient  des  «  échantillons  » ou des enregistrements de performances entières, et moi j’assistais à leurs échanges, reconnaissante de la chance qui m’était offerte. Je n’y participais jamais, mais j’étais tellement plongée dans leurs conversations que c’était comme  si  j’en  prononçais  moi-même  les  mots.  Je  pouvais  jeter  un  coup d’œil furtif à l’intérieur du panthéon. Un privilège. Quand on pénètre dans le temple et qu’on entend les dieux de la musique, on s’imagine un destin supérieur. J’étais fière d’avoir un compagnon comme Erik, fière qu’il m’ait choisie, fière de pouvoir me tenir à ses côtés et d’être témoin de ses succès.

Mais  tout  ça,  c’était  avant  Helena.  Pourquoi  mon  admiration  et  mon dévouement  se  sont-ils  évanouis  ?  Comme  si  dans  la  ronde  des  jours,  la présence  d’un  enfant  avait  changé  le  cours  des  astres  et  leur  position, provoquant  à  mon  insu  une  véritable  révolution  copernicienne.  Le  soleil éclaire désormais des lieux qui jusqu’alors étaient dans l’ombre, tandis que les zones qui brillaient autrefois dans la lumière s’obscurcissent. Peut-être que je ne vois pas plus loin, peut-être que je ne vois pas mieux, mais je vois autre chose.

Riccardo ne me cherchera pas. Il ne l’a jamais fait. Il a toujours attendu que je fasse le premier pas. Par égard pour Erik, pour Helena, pour ne pas s’immiscer  dans  nos  vies.  Je  me  fais  la  promesse  de  ne  pas  retourner  au village.

Le petit moteur ne s’est pas éteint comme je pensais. Alors je profite de cette frénésie inexplicable pour nettoyer l’appartement de fond en comble. Ce n’est qu’en lavant bien la salade, en récurant les carreaux de la salle de bains dans les moindres recoins, en passant le chiffon sur les meubles, les lampes,  les  livres  et  la  tête  de  lit,  que  je  parviens  à  faire  taire  ce bourdonnement  d’abeilles  dans  ma  poitrine.  C’est  du  théâtre.  J’ai l’impression  non  pas  de  vivre,  mais  d’être  vécue,  je  ne  me  sens  jamais complètement dans ma peau. J’effectue des tâches que je m’impose à moi-même, sans être présente, sans être vraiment dans ce que je fais. Je ne peux plus rejeter la faute sur Helena, si je ne trouve pas le sol sous mes pieds. Elle  n’a  plus  de  maux  de  ventre,  elle  ne  pleure  plus  la  nuit  et  s’occuper d’elle ne me demande plus autant d’efforts. Je ne peux en vouloir qu’à moi-même. L’incapable, c’est moi.

Il arrive que mon corps et mes gestes se rejoignent dans une harmonie salvatrice. Quand je suis allongée sur l’herbe au parc, qu’Helena rampe près de moi et arrache des touffes de trèfle. Ventre contre terre, bassin et jambes contre  le  manteau  humide  et  dur,  c’est  comme  si  j’étais  couchée  sur Riccardo. Alors je rêve et ça me suffit. Mais quand Erik se met à jouer dans la pièce d’à côté et que la musique me prend par la main, je sens qu’avec le temps  ma  résignation  pourrait  redevenir  de  l’amour.  Seulement, l’enchantement ne dure qu’un battement d’ailes avant de s’évanouir.

Je  n’ai  plus  de  lait.  Helena  doit  se  débrouiller  toute  seule  comme  les petits  zèbres  de  la  savane.  Mon  corps  a  décidé  qu’il  avait  assez  donné  de lui. J’essaie de comprendre ce que j’ai fait, ou ce que je n’ai pas fait, pour qu’il se dérobe à sa tâche et se mure dans le silence. C’est peut-être la faute à  l’infatigable  petit  moteur,  il  a  aspiré  tout  mon  lait  pour  continuer  de tourner.  Désormais  mous  et  vides,  mes  seins  tombent.  Deux  sacs  flasques que je n’ose plus montrer à Erik.

Parfois, je fais semblant de préparer le dîner pour Riccardo, de repasser ses  chemises,  de  nettoyer  une  maison  qui  nous  appartiendrait  à  tous  les deux. Ma vie serait-elle vraiment différente ? Je ferais sans doute les mêmes choses. Avec lui, mes envies et mon quotidien se confondraient et le simple fait de lui offrir un verre d’eau deviendrait un geste d’amour.

J’ai songé à lui écrire une lettre, mais la feuille est restée blanche trop longtemps devant moi.

Il pleut. La ville est une étendue de lumières aqueuses. Le bruissement de la forêt et l’odeur de la terre me manquent. Dans l’autre pièce, Erik joue de  la  musique  baroque  et  redessine  ce  que  je  vois  par  la  fenêtre  en  lui donnant un sens nouveau. Je le remercie silencieusement pour la bande-son parfaite.

Est-ce qu’une vie entière passée à ramasser des miettes me suffira ? Est-ce que je serai satisfaite lorsque mon âme aura retrouvé, par sédimentation, sa clarté et son calme ? Moi aussi, je voudrais gagner le paradis domestique, m’enthousiasmer  pour  une  nouvelle  recette  dénichée  sur  internet  ou partager  avec  mes  amies  les  aphorismes  mélancoliques  d’un  maître  à penser. La tranquillité d’esprit que procure une astuce pour faire monter la mayonnaise  ou  une  soirée  ruineuse  de  démonstration  de  produits.  Est-ce que je pourrai être heureuse, moi aussi ? Je voudrais que mon quotidien de femme  au  foyer  soit  un  étang  où  je  puisse  barboter  la  tête  hors  de  l’eau. En attendant, mes nerfs sont électriques, je suis dans un état d’hyperactivité sans  fin.  Mes  mouvements  sont  rapides  et  précis  comme  ceux  d’une machine.  Si  on  me  mettait  sur  une  chaîne  de  montage,  je  serais extrêmement efficace. Pour optimiser mes mouvements dans la maison, je cours  d’un  endroit  à  l’autre,  je  fais  la  roue  et  je  m’étire,  je  m’entraîne  à exécuter  les  tâches  en  faisant  le  moins  de  gestes  possible.  Attacher  la bavette d’Helena d’une seule main, tout en la portant de l’autre et aussi son petit pot. J’essaie d’insérer une corvée dans l’autre, en calculant combien de temps je dois faire griller la viande sur un côté avant de la retourner, histoire de  vite  repasser  une  nappe  ou  arroser  les  plantes,  et  je  déambule  dans  la maison, toujours ponctuelle, toujours précise.

Peut-être que Riccardo ne pense pas à moi. Peut-être qu’il a quelqu’un dans sa vie et que je n’ai été pour lui qu’une distraction. Il peut bien rester où il est et faire comme bon lui semble ! Moi, je dois retrouver ma famille et  revenir  à  la  normale.  Ce  souvenir  ne  sera  pas  éternel,  du  moins  pas comme  ça,  à  fleur  de  peau.  Il  finira  bien  par  s’estomper  !  Riccardo deviendra une anecdote croustillante. Je parlerai de lui à mes amies autour d’un café et nous rirons ensemble de cette histoire futile.

Mais  quelle  horreur  !  Je  ne  veux  pas  rire  de  Riccardo  ni  le  rabaisser pour mieux l’oublier. Pourquoi suis-je incapable de le laisser partir, de me contenter de le regarder de loin ? Pourquoi suis-je incapable de le suivre ?

Helena.  C’est  plus  juste  ainsi,  tout  le  monde  me  dirait  que  c’est  plus juste  ainsi.  Mais  qu’entend-on  par  «  juste  »,  au  fait  ?  Selon  quel  schéma, quel point de vue, une chose est-elle plus « juste » qu’une autre ? Vis-à-vis de  la  société,  de  ma  mère,  d’Erik,  ou  même  des  proches  de  Riccardo  qui penseraient : « Le pauvre, sa compagne a  une  fille  d’un  autre  homme  !  » Mes  idées  sont  confuses.  Je  balance  entre  égoïsme  et  sacrifice,  entre Riccardo et Erik. Mieux vaut être heureuse ou rendre les autres heureux ? Les autres seraient-ils vraiment malheureux sans moi ? Et moi, est-ce que je serai un jour enfin sereine ? Le petit moteur se nourrit de ces pensées et plus je me pose de questions plus vite il tourne. Je finirai par me consumer de l’intérieur dans un brasier que j’aurai allumé toute seule.

Le photographe entre chez nous avec un large sourire. Il regarde autour de lui comme s’il était dans un musée.

« Où est-ce qu’on fait ça ?

– Je ne sais pas… »

Je regarde Erik. Pour moi, ça ne change rien. Le photographe demande encore :

« Et la petite ? On la prend aussi ? »

Erik hausse les épaules :

« Je ne sais pas… Pourquoi pas ? »

Une  famille  heureuse.  Au  lieu  de  son  violon,  c’est  Helena  qu’il  tient dans ses bras pour montrer aux lecteurs du magazine qu’il est père, que ces ornements féminins, aussi bien la grande que la petite, sont à lui. Je n’ai pas pensé à me changer ou à me coiffer. Avant que le photographe ne prenne la photo, j’imagine les commentaires de ses collègues et amies quand elles me verront. Au fond, je m’en fiche. Elles n’ont qu’à se moquer autant qu’elles veulent et après ça qu’elles aillent au diable !

Il  fait  nuit.  Je  ne  peux  pas  dormir.  J’ai  dansé  toute  la  soirée  entre  le canapé et la table à manger. Au diable ma promesse, j’écris sur un bout de papier : « Bach,                  o Suite anglaise n 5, Passepied ». Je le plie pour qu’il tienne dans ma paume. Dans la voiture, je serre fort le message dans mon poing. Helena  est  seule  à  la  maison.  Je  ne  sais  pas  si  mon  cœur  bat  plus  fort  à cause de cet acte irréfléchi ou parce que je m’apprête à glisser ma musique dans la fente de la porte de Riccardo en toute impunité.

Sur la route du village, je transpire. Les gouttes coulent sur mes flancs. Je  ne  croise  personne.  Je  me  faufile  jusqu’à  sa  maison.  Les  lumières  sont éteintes.  Sa  camionnette  n’est  pas  là.  Où  es-tu,  Riccardo  ?  Je  saute  de  la voiture, je commets ce geste immature, et puis je m’enfuis.

Helena n’a même pas remarqué que je l’ai abandonnée. Mais Erik est déjà de retour. Depuis le canapé du salon, il me lance :

« Où t’étais passée ?

– J’étais chez Victoria.

– À cette heure-ci ? »

Je ne sais pas quoi inventer.

« Elle avait besoin de moi en urgence.

– Pourquoi ?

– Un truc… de femme qu’elle m’a prêté.

– C’est-à-dire ? »

Et là, la chose plus absurde à laquelle j’aurais pu penser :

« Un test d’ovulation. »

Erik est stupéfait :

« Tu voulais faire un test d’ovulation ?

– Non, j’y ai songé, mais au final, je ne l’ai pas utilisé. Je l’ai donné à Victoria. Ce soir, elle aura peut-être un autre bébé… »

Il n’en démord pas :

« Mais tu veux un autre enfant ?

– Non, pas maintenant.

– Et ça ne pouvait pas attendre jusqu’à demain matin ?

– Les enfants n’attendent pas ! Ils viennent quand ils doivent venir. »

Il se retourne, tout est rentré dans l’ordre.

Avec toute l’eau qui tombe du ciel, j’ai envie de pleurer moi aussi, de laisser  s’échapper  un  peu  de  cette  lymphe  superflue.  Mon  cœur  est  lourd comme  si  j’avais  avalé  de  la  boue.  Dans  mes  oreilles,  le  nocturne  le  plus bruyant de Chopin, à plein volume. Je le pleure à petit feu, je le réécoute une deuxième fois, puis une troisième, à l’infini.

En  me  voyant,  Helena  pousse  un  cri  rauque  surprenant  :  «  Heu  !  ». De la part d’une petite fille, je m’attendais à des « Hi ! » ou des « Ha ! » frais  et  aigus,  rebondissant  sur  sa  langue  dans  sa  petite  bouche  grande ouverte. Je me découvre pétrie d’a priori, malgré moi. Ma fille me dévoile, elle  me  montre  mon  vrai  visage  avec  ce  «  Heu  !  »  guttural.  On  se  met  à communiquer comme ça. Elle dit « Heu ! » et je réponds « Heu ! ». Deux hominidées, mère australopithèque et fille australopithèque. Notre échange est essentiellement basé sur la fonction phatique. Nous sommes à l’aube du monde.

Ma  toute  petite,  je  dois  veiller  sur  ton  enfance.  Ce  temps  présent  qui m’échappe  sera  pour  toi  un  passé  vaste  et  fécond  dans  lequel  tu  puiseras toujours. Tu y reviendras toujours.

Je dois veiller sur ton enfance.

Entre  les  larmes  et  les  soupirs,  la  pluie,  le  découragement,  l’ennui  et mon  petit  moteur  infatigable  qui  grince  entre  mes  côtes,  je  trouve  dans  la boîte aux lettres, sous une pile de journaux et de publicités, un petit bout de papier plié de la taille d’une noix. Un seul mot y est inscrit : « Encore ».

Je monte les escaliers en courant, Helena sautille dans mes bras et rit. Je la  pose  par  terre  dans  l’entrée  et  sans  enlever  mes  chaussures,  je  cours prendre une feuille et un stylo.

« Bach,                 o Suite anglaise n 3, Gavotte ».

Le  soir,  je  cuisine  avec  le  cœur  qui  me  mord.  Je  m’efforce  de  calmer mes gestes, de ralentir la vitesse à laquelle je tourne sur moi-même.

Je  me  réveille  à  cinq  heures  du  matin,  je  sors  de  l’appartement  en tournant la clé avec autant de délicatesse que si elle était en verre. Je dévale les marches, pieds nus, en effleurant à peine le sol. Dans la boîte aux lettres, la réponse de Riccardo : « Encore ».

Mais qu’est-ce que je fais ? Ce n’était pas mieux comme ça, mieux pour tout le monde et plus juste ? Qu’est-ce que je suis en train de faire ? Je dois tout arrêter. Je dois supporter. Je dois résister, un jour, et puis deux, trois, et je finirai par résister pour toujours.

J’ai  un  goût  métallique  dans  la  bouche  et  une  vague  sensation  de vertige.  Je  ne  mange  pas  beaucoup  ces  derniers  jours.  Riccardo  n’a  plus laissé de messages. Peut-être qu’il en a déjà marre.

Impossible  de  quitter  la  maison  avec  une  robe  propre,  même  si  je l’enfile une minute avant de me jeter à la porte. J’habille Helena, toujours à la  hâte,  et  tout  en  la  tenant  dans  mes  bras,  je  saute  dans  mes  chaussures encore humides de la veille, je prends mon sac, mon parapluie, mes clés et je dévale l’escalier, déjà essoufflée. La bave d’Helena laisse des traces sur mes épaules et ma poitrine, avec les doigts collants de biscuits et de banane, elle  salit  mes  vêtements.  J’ai  décidé  que  ça  ne  me  dérangeait  pas.  Les grosses taches et les cheveux filasse, je peux vivre avec. Je laisse aux autres les colliers, ma fille s’y accroche à deux mains et les arrache. Je laisse aux autres  les  boucles  d’oreilles,  l’élégance  et  le  temps  de  se  faire  belle.  Je laisse aux autres la perfection. Moi, je n’en ai plus besoin.

Robert,  le  pianiste  qui  comptait  sa  bien-aimée  sur  ses  doigts,  vient  de sortir un album. Il joue du Bach – le compositeur que je préfère, parce qu’il tend  vers  l’absolu  tout  en  s’appuyant  sur  une  structure  rigoureuse.  Chez Bach, ce ne sont pas les élans passionnés qui propulsent l’âme vers le ciel et au-delà  des  cordes  du  sensible,  mais  la  rigueur  de  la  construction  qui, comme  dans  une  cathédrale,  hisse  le  regard  et  les  aspirations  jusqu’aux voûtes.  L’auditeur  entre  en  contact  avec  lui-même  et  avec  Dieu.  Sa musique,  ce  n’est  pas  du  texte,  mais  un  miroir.  Elle  ne  raconte  pas,  elle réfléchit.  Grâce  à  elle,  on  perçoit  chaque  nuance  de  nous-même  et  on touche, durant un instant sublime, à notre propre absolu.

Bach, Concerto  pour  piano  en  ré  mineur  BWV  1052.  Premier mouvement.  Après  une  ouverture  presque  prévisible,  à  l’unisson  avec l’orchestre,  le  piano  se  dérobe  agilement  au  motif  et  file  sous  le  clair  de lune.  Une  seule  ligne  de  fuite.  Dans  son  sillage,  son  ombre  se  presse,  se divise  en  plusieurs  voix,  se  brise  contre  les  murs  et  dans  les  recoins, s’éloigne et revient, zébrée d’éclairs sonores. Le motif s’achève et le thème recommence du début. L’orchestre me ramène à l’endroit où Robert m’avait enlevée.  Je  l’attends,  je  sais  qu’il  reviendra  pour  moi.  Le  piano  et l’orchestre  font  quelques  pas,  bras  dessus  bras  dessous  comme  de  vieux amis,  puis  Robert  se  dégage  à  nouveau,  les  yeux  brillants  de  jade  et  les épaules  un  peu  tombantes  sous  le  poids  du  son.  Il  tourne  et  retourne  le même  motif  dans  tous  les  sens,  déroule  mon  âme  d’une  seule  poignée  de notes, mes impressions oubliées soulevées en tourbillon et moi, débusquée par  une  idée  proche  du  murmure, pianissimo,  ses  lèvres  qui  effleurent  les touches et les embrassent. Je garde les yeux fermés et je le vois devant moi, ses  lèvres  blanches,  ses  doigts  blancs  qui  poussent  des  vagues,  les  unes après les autres, hors d’haleine, il pousse de toutes ses forces des rouleaux de galets et d’écume. Robert. Riccardo. Le roulement des pierres répété en écho par un bruit sourd. Aussi bien là-haut qu’ici-bas, les rivières gonflent et bruissent sur le seuil de grottes secrètes. Alors l’orchestre retrouve de la vigueur  et  le  piano  acquiert  une  voix  pleine,  maintenant  c’est  comme  s’il parlait et ses notes sont aussi claires que des mots articulés entre la langue et  les  dents.  L’orchestre  respire  à  pleins  poumons,  avec  de  grands  coups d’archet. Le crin frotte les cordes, les mains en coquillage vibrent, décidées, et  puis  tout  à  coup,  alors  que  l’orage  grondait,  tout  devient  silencieux, l’orchestre  est  en  apnée.  Un  contact  léger  et  insistant  coule  au  bout  des doigts de Robert, un goutte-à-goutte délicat, comme quand il pleut et que la forêt  fait  frémir  ses  branches  pour  se  débarrasser  du  voile  de  pluie,  des gouttes si rondes, si parfaites, si fines sur la peau, derrière les yeux, au fond du palais, qu’elles me font grimacer d’un plaisir intense. Ma tête tombe en arrière  et  les  notes  ruissellent  sur  moi  comme  des  lucioles  dans  un enchantement mystérieux. Je me suis encore égarée.

Où suis-je ? Où est la trame du morceau ? Comment Robert fait-il pour composer  sa  musique  sur  celle  d’un  autre  ?  Je  n’ai  pas  le  temps  d’y réfléchir,  le  mouvement  repart  en  quête  de  basses  et  elles  retentissent comme le tonnerre, de grands coups sombres sur une formule identique aux mutations infinitésimales. Un trille, puis un autre et un autre encore. Ils font l’effet d’une explosion. Les cordes poussent et le piano dégringole la tête la première,  m’entraînant  avec  lui  sur  une  pente  vertigineuse  qui  fait  céder mes genoux, il descend de plus en plus bas et éclaire de nouvelles salles de conscience. Au fond de l’abîme, il instille trois notes subtiles, très simples, toujours  les  mêmes,  ta  da  dam,  ta  da  dam,  ta  da  dam,  elles  s’imprègnent petit à petit, gagnent en force et éclatent avec un nouveau souffle. Je refais surface  dans  une  vaste  mer.  Les  vagues  et  les  ressacs  me  poussent  et  me tirent,  l’écho  venteux  des  violons  déclenche  une  onde  qui  manque  de  me noyer et m’emporte au large, je sombre, je remonte, une jouissance terrible. Dans un élan retenu puis relâché se déploient des accords de nacre lourés qui  rappellent  les  sonorités  parallèles.  Désormais,  tout  est  possible.  Je pourrais  me  perdre  pour  toujours.  Des  arpèges,  lueurs  qui  ondulent  sur  la peau,  aubes  soudaines  qui  s’étirent  jusqu’au  coucher  du  soleil,  blanches étouffées. Juste avant de perdre mes sens avec l’évanouissement du son, je tombe dans les bras d’un tumulte de cordes.

J’écris  le  titre  du  morceau  sur  un  bout  de  papier  et  je  l’envoie  à Riccardo par la poste.

Vertiges  et  peau  diaphane.  Les  odeurs  sont  aussi  denses  que  de  gros nuages gris. Même la petite tête moite d’Helena exhale une essence âcre qui me donne la nausée. Dehors, le vert des arbres gonfle, le printemps écarte ses  bras  de  soleil.  Je  le  traverse,  rare  et  légère,  prête  à  m’envoler  à  la prochaine rafale, je suis transparente comme du papier de soie.

Je  me  sens  comme  une  tuberculeuse,  il  y  a  deux  siècles.  Un  mal silencieux  me  consume  et  fait  paraître  mes  yeux  plus  grands,  mon  destin décadent plus lumineux. Je suis la Violette malade d’Alfredo, je dissémine mon  pollen  comme  les  plantes.  Comment  puis-je  continuer  à  me  taire pendant les jours à venir ?

Ça  finira  par  passer.  Avec  le  temps,  tout  passe.  Mais  quelle  ironie  ! Quand j’en avais, du temps, je cherchais désespérément la vie et maintenant que j’ai enfin l’impression de vivre, je dois me donner le temps. Riccardo s’est tu et je sens ce silence se transformer en amour. Il se tait, car il sait que je  n’irai  pas  plus  loin.  Je  suis  figée  dans  un  instant  insaisissable  qui  dure une éternité. Je vivrai en m’évaporant.

Même  Victoria  me  le  répète  au  téléphone  :  «  C’est  la  solution  la  plus simple.  Remets-toi  dans  le  droit  chemin  !  »  Mais  c’est  un  chemin  à  sens unique,  un  cul-de-sac.  Peut-être  qu’un  jour,  je  cesserai  de  le  voir  comme une  contrainte  et  je  m’y  sentirai  en  sécurité,  libérée  des  remous  de  ma conscience. Et je pourrais alors tirer profit de ma condition, considérer les limites  que  je  m’impose  comme  les  vers  d’un  poème,  des  frontières capables de dilater les mots et leur sens. Peut-être même qu’on peut trouver plus de vie là où elle se fait rare, pour autant qu’on connaisse le chemin ou qu’on ait un plan. En laissant de côté les choses vaines, laides et superflues, en ne visant qu’un but, la vie, même difficile, peut nous donner ses fruits. J’ai besoin d’un horizon, d’un objectif à atteindre. Je vais ôter de ma vue tout ce qui n’est pas ici, au fond, dans cette meilleure partie de moi-même.

Le  chat  m’attend  devant  sa  gamelle,  la  télévision  hurle  des  publicités pour  de  la  nourriture  et  des  produits  cosmétiques,  je  reçois  des  élèves  et j’écoute leurs mères se plaindre :

« Il ne fait jamais son piano. Je dois le forcer.

– À son âge, c’est normal… La motivation viendra plus tard. »

Je sors les poubelles, le voisin du dessus me salue. Tous les matins, à quatre  heures  et  demie,  je  l’entends  uriner  difficilement,  il  ne  fait  que quelques gouttes dans une cuvette qui résonne et semble immense à cause de son misérable pipi. Quelqu’un a volé notre paillasson et l’a remplacé par un  autre  tout  effiloché.  La  concierge  m’épie  quand  je  vais  prendre  le courrier, au cas où je me mettrais à fouiller dans les autres boîtes. Dans la buanderie,  j’ai  retrouvé  notre  linge  soigneusement  suspendu  avec  des pincettes. Quelqu’un a enlevé tous nos vêtements des fils, pour les étendre à sa manière.

Un jour peut-être, je penserai à nourrir le chat, je décrocherai les pinces à linge une à une et je remettrai nos vêtements à califourchon sur la corde, je démasquerai le voleur de paillasson pour lui rendre son tapis dégoûtant. Mais je n’ai pas encore accompli le processus de décantation nécessaire, les désagréments du quotidien ne m’effleurent pas, ils n’ont pas de sens.

Ce  malaise  qui  m’habite  n’a  pas  de  sens  non  plus.  Je  suis  toujours  au bord.  Au  bord  du  vertige,  au  bord  de  l’évanouissement,  au  bord  de  la nausée, au bord de l’épuisement. Au bord de la maladie. Il faut que j’aille chez le médecin.

Dîner  aux  chandelles.  Erik  mastique  du  poisson.  Il  me  sourit.  La cadence est parfaite. Un bonheur intangible en do majeur. J’ai mal à la tête et mes lèvres sèches collent à mes dents. La flamme de la bougie tremble dans mes yeux.

J’essaie de me coiffer, mais mes cheveux glissent des épingles. Je ne me soucie même pas de contrôler dans le miroir, mes gestes sont vides, je suis une  tension  irrésolue.  Je  rince  les  tasses  deux  fois  et  en  les  frottant  à nouveau de mousse, je me rends compte que je les ai déjà lavées. Il faut que mes  mains  bougent,  qu’elles  tâtonnent  pour  trouver  un  point  d’appui.  La poignée de l’armoire, le robinet, le balai, qu’importe, pourvu que je m’ancre dans la réalité.

« Il… »

« Il est… »

Mes pensées restent en suspens. Même mes idées sont incohérentes.

L’odeur du café me fait courir à la salle de bains. Je vomis.

Le monde entier repose sur une fine croûte. Elle pourrait s’effondrer à tout moment. C’est ridicule de se sentir en sécurité. Rien ne bouge pendant des siècles et puis, crac, une fissure engloutit les maisons mitoyennes, la rue pavée,  la  voisine  qui  surveille  mes  allées  et  venues.  Tout  sombre  dans  le néant  avec  un  gargouillis.  C’est  comme  ça  que  naissent  de  nouvelles galaxies.

Ce matin, dans la boîte aux lettres, je trouve une enveloppe à mon nom. À  l’intérieur,  une  clé  USB,  sans  instructions.  La  musique  de  Riccardo.  Je l’écoute, avec les écouteurs à fond, Helena dort dans sa chambre. C’est du rap. Je ne sais pas qui chante, les mots se chevauchent, s’imbriquent les uns dans les autres, ils tombent sur le temps ou juste avant, et cette syncope me coupe  le  souffle  et  le  sol  se  dérobe  sous  mes  pieds  dans  une  urgence irrépressible  qui  est  soudain  aussi  la  mienne,  une  urgence  sans  frein  qui m’écartèle.  À  coups  de  bêche,  de  syllabes,  de  crachats,  de  morsures,  un gouffre  s’ouvre  en  moi,  ô  mon  petit  monde,  et  les  rimes  avalent  Erik, l’appartement, le monsieur qui pisse tous les soirs, les pinces à linge et la concierge, toutes mes peines et toutes mes peurs. Je veux faire l’amour en dévorant. Qui l’eût cru ? L’apocalypse se joue en binaire.

La  rage  du  rappeur  est  aussi  la  mienne.  Les  mots  qu’il  grogne,  sa musique,  c’est  moi.  C’est  ma  voix.  Ce  que  vous  direz  de  moi  n’a  plus aucune importance. Ma décision est prise : je vais suivre mes propres pas, je grimperai  le  long  des  sentiers  sauvages  en  inspirant  à  pleins  poumons. Souffle, cœur, vie.

La terre humide et noire qui entoure ta maison me manque, tes cheveux qui effleurent mes cils, les bourgeons du temps. Je suis moi tout entière et devant mes yeux, une forêt de châtaigniers.
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O11 naissent les meres

“Traduit de l'italien (Suisse) par Lucie Tardin

Mere depuis quelques heures, une femme observe son
nouveau-né depuis son lit 2 la maternité. Comment porter
sa fille, si fragile, sans la casser? Comment vivre avec cette
nouvelle charge?

Donner naissance n'est pas le point d’arrivée mais le début
d'un apprentissage.

Les journées sorganisent au rythme de l'enfant et des soins
prodigués a ce petit étre encore méconnu. Entre la fatigue,
les nouvelles difficultés et 'amour inconditionnel qui la lie
a sa fille, la mere peine a trouver son équilibre. La nature
semble étre sa seule compagne dans cette recherche de soi.
Apres sa venue au monde en tant que mere, elle renait en
tant que femme.

Virginia Helbling refuse tous les licux communs sur la maternité
pour porter un roman vif, sincere, lumineux et singulier, sur
la charge mentale.

Née a Lugano (Suisse italienne) en 1974, Virginia Helbling
a ¢tudié les lettres et la philosophie a I'université de Fribourg.
Mere de six enfants, elle travaille également comme journaliste.

Avec son premier roman O naissent les méres, elle devient
la premicre lauréate italophone et tessinoise du prix Studer/
Ganz en 2015.

En couverture:
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Mere depuis quelques heures, une femme observe son
nouveau-né depuis son lit 2 la maternité. Comment porter
sa fille, si fragile, sans la casser? Comment vivre avec cette
nouvelle charge?

Donner naissance n'est pas le point d’arrivée mais le début
d'un apprentissage.

Les journées sorganisent au rythme de l'enfant et des soins
prodigués a ce petit étre encore méconnu. Entre la fatigue,
les nouvelles difficultés et 'amour inconditionnel qui la lie
a sa fille, la mere peine a trouver son équilibre. La nature
semble étre sa seule compagne dans cette recherche de soi.
Apres sa venue au monde en tant que mere, elle renait en
tant que femme.

Virginia Helbling refuse tous les licux communs sur la maternité
pour porter un roman vif, sincere, lumineux et singulier, sur
la charge mentale.

Née a Lugano (Suisse italienne) en 1974, Virginia Helbling
a ¢tudié les lettres et la philosophie a I'université de Fribourg.
Mere de six enfants, elle travaille également comme journaliste.

Avec son premier roman O naissent les méres, elle devient
la premicre lauréate italophone et tessinoise du prix Studer/
Ganz en 2015.
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