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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR
Depuis que cet ouvrage a été traduit, Walther Rathenau est mort,
assassiné

en pleine activité, payant ainsi de sa vie l'audace de ses
idées et sa volonté
persévérante d'en poursuivre la réalisation dans le
 cadre de la République
allemande.

«Dis-moi quels sont tes ennemis, et je te dirai qui tu es»,
pourrait-on, à son
propos, paraphraser l'adage bien connu. Or, si,
 pendant sa vie, il était
parfois permis de se demander quel était le
 fond de sa pensée et quelles
étaient ses véritables intentions, le geste
homicide, accompli par ordre par
quelques sicaires réactionnaires, ne
laisse plus le moindre doute à cet égard.

Ce geste a classé Rathenau parmi les adversaires les plus décidés de
l'ancien régime, parmi les hommes les plus convaincus que ce sont les
fautes de ce régime qui ont surtout contribué à plonger l'Allemagne et,
avec
elle, l'Europe entière dans le chaos et le désordre qui, si on n'y
 porte
immédiatement remède, menacent d'engendrer de nouveaux cataclysmes
dont les conséquences seront encore plus terribles.

L'Allemagne, d'après Rathenau, dans l'état où l'a laissée la guerre et
 qui
n'était à son avis qu'une conséquence logique de son état
 d'avant-guerre,
avait besoin d'être reconstruite de fond en comble,
mais, dans son esprit, la
reconstruction de l'Allemagne ne pouvait se
 faire qu'en fonction de la
reconstruction générale de l'Europe, et même
 du monde entier, la guerre
ayant montré que, sous des dehors en
 apparence différents, tous les pays,
toutes les nations souffraient des
 mêmes maux, présentaient les mêmes
vices et les mêmes faiblesses.

Avant la guerre, les Allemands étaient fiers de ce qu'ils appelaient
 leur
«esprit d'organisation» et considéraient avec mépris les autres
peuples, les
peuples latins et slaves en particulier, qui, eux,
 «n'auraient pas encore
dépassé la phase de l'individualisme». Ceux-ci, à
leur tour, objectaient aux
Allemands que leur fameuse organisation
 n'était qu'une organisation de



caserne, une organisation fondée sur la
 soumission passive et aveugle, et
vantaient les mérites de l'initiative
individuelle et de l'esprit d'improvisation.

La guerre est venue révéler aux uns et aux autres qu'ils avaient
également
tort et raison à la fois. Elle a montré, d'une part, que dans
la complication de
la vie moderne l'initiative individuelle et l'esprit
d'improvisation ne peuvent
engendrer que le gâchis et le désordre et,
d'autre part, que l'organisation à
l'allemande n'était «qu'une
 organisation de surface, reposant sur une
hiérarchie de classes, voire
de castes, qui n'excluait ni l'arbitraire, ni la plus
profonde
 méconnaissance des intérêts de la collectivité et de ceux des
générations futures».

Le mérite de Rathenau consiste à n'avoir pas attendu la fin, ni même
l'explosion, de la guerre, pour apercevoir les vices et les mensonges de
l'organisation allemande, pour déclarer qu'entre cette soi-disant
«organisation» et l'absence d'organisation dans les autres pays il n'y
 avait
guère de différence, que l'une et l'autre étaient également
dangereuses pour
la paix du monde, également pernicieuses pour le
 patrimoine spirituel de
l'humanité, parce que l'une et l'autre se
 trouvaient au service de la même
cause: le capitalisme, dans sa forme la
plus évoluée et, en même temps, la
plus inhumaine, à laquelle Rathenau
 lui-même a donné le nom de
«mécanisation».

Dès 1910, c'est-à-dire à une époque où, selon sa propre expression, sa
voix
«se perdait encore dans le bruit des affaires et des jouissances»,
 il avait
commencé à exposer ses idées, fruit d'une profonde méditation
 et d'une
analyse objective et impartiale des faits. Grand bourgeois,
doué d'une vaste
culture, placé à la tête d'une des plus grandes
 affaires de son pays
(l'Allgemeine Elektrizitaets-Gesellschaft), à la
 fois homme de pensée et
d'action, Rathenau se trouvait dans une
 situation exceptionnellement
favorable pour juger à sa valeur le système
capitaliste, pour en reconnaître
les avantages et les mérites et en
 dénoncer les excès et les périls, pour
indiquer enfin ou, tout au
moins, pour rechercher les moyens susceptibles
d'augmenter ceux-là, de
conjurer, sinon de supprimer totalement, ceux-ci.

Tout en soumettant le capitalisme à une critique pénétrante, tout en en
faisant ressortir sans ménagements tous les vices et tous les abus, tout
 en



montrant que, s'il est une source de richesses et de jouissances pour
quelques-uns, il est une cause d'esclavage et de misère héréditaires
pour le
plus grand nombre, Rathenau n'a donné son adhésion à aucune
 doctrine
économique et sociale définie, à la doctrine socialiste moins
 qu'à toute
autre. À ses yeux, le capitalisme est une phase nécessaire
dans l'évolution
de l'humanité, et il subsistera tant qu'il restera
 encore un seul coin de la
planète inexploré, une seule force de la
nature indomptée et inutilisée. Le
capitalisme est le seul système
 pouvant et devant permettre à l'homme
d'affirmer sa maîtrise de plus en
plus grande sur les forces aveugles de la
nature. C'est pourquoi il est,
 dans son essence même, un système
foncièrement humain. Mais s'il affecte
les formes inhumaines que nous lui
connaissons; si, au lieu d'être un
facteur de solidarité entre les peuples, il les
oppose les uns aux
 autres dans une hostilité permanente; si, au lieu
d'étendre ses
 bienfaits à tous les fils d'un même peuple, il crée non
seulement des
classes, mais de véritables castes ennemies, incapables de se
comprendre
 les unes les autres, cela tient, encore une fois, non au
capitalisme
 comme tel, mais à la fausse direction que des générations
successives
 lui ont imprimé, en considérant comme un but ce qui n'était
qu'un moyen.
 Oui, le capitalisme n'est qu'un moyen destiné à affranchir
l'homme de la
 fatalité naturelle et sociale, à mettre à la disposition de
chacun une
quantité de biens suffisante pour lui assurer une vie humaine, au
sens
le plus large et le plus profond du mot.

Au lieu de cela, que voyons-nous? Des millions d'hommes manquant du
plus
 nécessaire, au milieu de la production la plus intense et la plus
effrénée, des millions et encore des millions d'hommes voués à un
 travail
d'esclaves qui ne suffit même pas toujours à leur assurer leur
pain quotidien,
à côté de quelques milliers d'individus monopolisant
 tous les biens de la
terre. Nous voyons la répartition des matières
 premières, la production
d'objets fabriqués et manufacturés s'effectuer
au hasard, selon les caprices
ou les faux calculs des dirigeants de
 l'industrie qui ne tiennent aucun
compte des besoins essentiels et
 véritables du pays et s'appliquent, au
contraire, par la fabrication
 d'objets et d'articles toujours nouveaux, ne
répondant le plus souvent à
 aucune utilité, à provoquer des besoins
artificiels, à favoriser la
passion du faux luxe, à satisfaire le mauvais goût
par la camelote et
l'article de bazar. Gâchis, désordre, gaspillage de forces et



de
richesses: voilà ce qui caractérise le capitalisme contemporain qui,
pour
se maintenir, n'a trouvé rien de mieux que de créer dans chaque
 pays, au
sein de chaque nation, deux castes, deux peuples, le peuple des
riches et le
peuple des pauvres, séparés par un fossé infranchissable,
 mais tous deux
également attachés au côté purement matériel de la vie,
 également
«mécanisés».

Nous engageons le lecteur à lire attentivement les pages âpres et
mordantes que Rathenau consacre à la critique du capitalisme moderne.
C'est un réquisitoire impitoyable, d'autant plus impressionnant qu'on ne
 le
sent inspiré par aucune haine ou passion de parti.

Les solutions pratiques préconisées par Rathenau comme remède à l'état
de choses qu'il vient d'analyser se résument en un seul mot:
«organisation»;
organisation de la répartition des matières premières,
 organisation de la
production, organisation de la consommation, au sein
 de ce qu'il appelle
l'«État populaire», dont il cherche à ébaucher la
forme. Cette partie positive
de l'ouvrage est beaucoup plus vague que sa
partie négative, et il ne pouvait
d'ailleurs en être autrement, car
Rathenau n'était rien moins que doctrinaire
et ne se vantait pas de
posséder la panacée infaillible, propre à transformer
du jour au
 lendemain notre pauvre monde malade en un séjour
paradisiaque. Il a
saisi la première occasion qui lui fut offerte de se mettre
en contact
avec la vie réelle, d'intervenir activement dans les affaires de son
pays, et il est à présumer que si la mort n'était pas venue mettre fin
brutalement à cette activité à peine commencée, l'expérience acquise lui
aurait permis de préciser ses idées sur ce que devait être cette
 nouvelle
Allemagne, moralement et socialement régénérée, qu'il rêvait
 comme
faisant partie d'une Europe solidaire, pacifique et heureuse.

S. J.



INTRODUCTION

I

Ce livre traite de choses matérielles, mais au nom de l'esprit. S'il
parle de
travail, de nécessité et de gain, de biens, de droits et de
 puissance,
d'organisation technique, économique et politique, il ne pose
ni n'apprécie
ces notions à titre de valeurs finales.

Il est juste de demander si ce ne sont pas plutôt la pauvreté, le
besoin, le
souci et l'injustice qui délivrent les forces les plus
profondes de l'homme,
affranchissent l'âme et font descendre sur la
terre le royaume des cieux. Et il
est loisible de répondre que, loin de
s'opposer à la liberté de croyance et au
pouvoir de changement de
 l'homme, on doit plutôt encourager l'une et
favoriser l'autre, que le
 froid de la misère flétrit tous les germes, que la
croissance et
l'épanouissèment ont besoin de chaleur et de lumière. Mais ni
cette
question, ni cette réponse ne sont formulées ici. L'esprit ne se laisse
entraîner ni à appuyer et à soutenir ce qui existe, ni à provoquer des
désirs
et à créer des conditions: sa force est assez grande pour lui
permettre à tout
moment de réaliser l'accord entre l'organisation et
 l'organisateur. Mais ce
rapport-là est univoque, comme l'est celui qui
 existe entre les formations
organiques et l'ensemble des conditions
d'existence; chaque nouvel esprit se
crée son monde à lui, et chacune
 de ses évolutions se manifeste par un
nouvel essor de la vie.

Ce n'est pas la revendication qui précède l'essor. Celui-ci est annoncé
par
une sorte de message, qui implique déjà un commencement de
réalisation.
Mais ce message, loin d'être une rêverie prophétique,
 résulte de la
pénétration des conditions matérielles par la certitude de
la loi morale.

Ce n'est donc pas se livrer à des discussions oiseuses, c'est plutôt
s'acquitter d'un devoir et user d'un droit que de se détourner
momentanément de la contemplation de l'esprit en mouvement, pour diriger



son regard vers les jeux d'ombre des institutions et des formes
extérieures
de la vie: c'est que le rayon et l'ombre se laissent
expliquer et décrire l'un
par l'autre. Notre époque, qui attache tant
d'importance au moindre fait, n'a
pas le courage de lire son destin, tel
qu'il est inscrit dans son propre cœur; et
lorsque, se jouant et se
 livrant à des distractions qui n'impliquent aucune
responsabilité, elle
dirige parfois sa pensée vers l'avenir, elle en arrive, par
un
renversement des soucis et des mécontentements quotidiens, à créer des
utopies mécaniques qui, animées par la baguette magique de la technique,
transforment tous les jours gris de la vieille semaine en autant de
maigres
dimanches.

Où notre époque puise-t-elle encore le courage de parler de
développement, d'avenir et de fins, d'orienter la moitié de son activité
vers
ce qui n'existe pas encore, de songer à la postérité, d'inventer
des lois, de
poser des valeurs, d'accumuler des biens? Elle ne se lasse
pas d'examiner la
question de ses origines, mais elle ne sait pas où
elle se trouve et ne veut
pas savoir où elle va. C'est pourquoi les
meilleurs succombent à la besogne
au jour le jour; nombreux sont ceux
qui laissent le doute, la lassitude et le
désespoir envahir leur pensée,
qui prétendent jouir du présent et renoncent
au plus beau de leurs
privilèges: l'inquiétude.

D'autres se tournent vers la foi dogmatique périmée et se réclament de
ses
promesses. Ils veulent faire revivre cette foi à l'aide
 d'institutions, de
preuves, en usant tour à tour de bonté, de colère, de
 promesses et de
menaces. Ils ont raison au point de vue du sentiment,
 car la religion de
l'homme ne disparaîtra jamais; mais leur pensée est
erronée, car il n'y a pas
de foi sans objet, et celui-ci ne se laisse
imposer ni par la contrainte, ni par
la persuasion verbale. L'essence de
 la foi consiste en ce qu'elle crée elle-
même son objet, avec une
assurance aussi infaillible qu'inconsciente, et que
cet objet correspond
à l'ensemble des forces créatrices d'une époque. Mais
la foi dogmatique
 a dépéri par la faute de ses suprêmes autorités, trop
faibles pour
l'imposer au monde d'une manière exclusive, mais assez fortes
pour,
 pendant des siècles, la protéger, à l'aide de verres fumés, contre
l'action des rayons de la vie. Le jour où on lui a violemment arraché
 ces
verres, la foi a expiré.



Inventer des dieux, provoquer des présages, ordonner des sacrements:
rien
de plus vain que ces pieux artifices. Certes, tout cela suppose
l'existence, au
plus profond de notre être, de forces capables de créer
 de nouvelles
orientations; mais quelque habile qu'elle soit, jamais
 l'interprétation
humaine ne réussira à remplacer par des notions morales
la vieille base faite
de miracles palpables; les convictions
 transcendantes survivent toujours
dans notre cœur, mais elles exigent
 une nouvelle langue, de nouvelles
représentations et un éclairage
nouveau. Les obscures profondeurs de notre
conscience la plus intime, la
 plus à l'abri du monde extérieur, sont loin
d'être vides; lorsque nous
 consentons à y descendre, nous y retrouvons
chaque fois la certitude de
l'infini, du côté divin de la création, l'annonce de
la vocation de
notre âme et de nos forces supra-intellectuelles, le mystère du
royaume
spirituel.

Nous avons traité de ces choses dans notre livre: Zur Mechanik des
Geistes. Ici nous ne prendrons en considération qu'un des principes
formulés dans cet ouvrage, à savoir que toutes nos actions et
 aspirations
d'ici-bas ne sont légitimes et justifiées que dans la mesure
 où elles
contribuent au développement et à l'affermissement de son
règne.

II

Ce livre s'attaque au cœur même du socialisme dogmatique. Celui-ci est
le
produit d'une volonté portant sur les choses matérielles; sa doctrine
centrale
est celle qui préconise le partage des biens terrestres, et son
but consiste à
édifier une certaine organisation économico-étatique.
 S'il cherche
aujourd'hui à s'incorporer et à s'assimiler des idéaux
 empruntés à d'autres
conceptions du monde, il n'en est pas moins vrai
qu'il n'est pas un produit
de l'esprit même qui anime ces idéaux; il n'a
 pas besoin de ceux-ci, qui
risquent même de le troubler, car son chemin
s'étend de la terre à la terre, sa
foi la plus profonde a pour objet la
révolte, sa force la plus grande consiste
dans une haine commune, et son
 dernier espoir est celui du bien-être
matériel.

Ceux qui l'ont fondé croyaient à l'infaillibilité de la science. Plus
que cela:
ils croyaient que la science possède une force rationnelle;
 ils croyaient à



l'existence d'inéluctables lois matérielles régissant
 l'humanité et à la
possibilité d'un bonheur terrestre mécanique.

Mais, aujourd'hui, la science elle-même commence à se rendre compte
que
 son tissu le plus parfait n'est pour la volonté humaine que ce qu'une
bonne carte est pour un voyageur: ici une chaîne de montagnes, là un
fleuve, plus loin une ville et, plus loin encore, une mer; si je tourne
à droite,
j'arrive à tel point; si je tourne à gauche, j'aboutis à tel
 autre point; ce
chemin-ci est plus court, cet autre plus plat; ici règne
 l'abondance, là on
respire l'air des montagnes; ici on est en pays
primitif, là en pays civilisé.
Mais une carte ne peut m'indiquer le
chemin qui m'est prescrit, celui vers
lequel m'attirent mon cœur et mon
devoir. La science pèse et mesure, décrit
et explique, mais elle est
 incapable d'apprécier autrement que d'après des
critères conventionnels.
 Or, sans appréciation et sans choix, il est
impossible de poser des
fins, et toute activité rationnelle étant orientée vers
des fins et des
pôles, il s'ensuit de nouveau que c'est le cœur qui, en dernier
lieu,
décide du devenir humain.

Dans le déroulement fatal que la conception matérialiste de l'histoire
assigne au devenir cosmique, il n'y a pas place pour la volonté du cœur;
et
lorsque la succession probable, présumée, des valeurs humaines subit
une
modification, comme ce fut toujours le cas, le mécanisme aveugle,
 qui
exerce son action sans arrêt, met la volonté humaine en conflit avec
 elle-
même.

Poser des fins s'appelle croire. Mais la vraie foi n'est pas celle qui
 naît
d'une inversion de désirs provoquée par une nécessité passagère et
qui, une
fois née, adopte à l'égard de ce qui existe une attitude de
 négation et
transforme l'ordre cosmique en un expédient. La vraie foi a
sa source dans
la force créatrice du cœur, dans l'imagination nourrie
par l'amour; elle crée
une certaine conviction d'où les événements
 découlent sans aucune
intervention de la volonté. Jamais les convictions
ne sont suggérées par les
institutions, et le socialisme, qui ne lutte
que pour des institutions, reste une
doctrine politique. Il a beau
 critiquer, supprimer des anomalies, conquérir
des droits: il ne réussira
 jamais à transformer la vie terrestre, car seule la
conception du monde,
 la foi, l'idée transcendante possèdent la force
nécessaire pour opérer
cette transformation.



Mais si l'insuffisance du socialisme est évidente, il ne s'ensuit pas
 que
ceux-là doivent s'en réjouir qui le combattent par attachement
commode à
ce qui existe, par crainte de sacrifices, par paresse du cœur.

Les sacrifices qu'exigent les temps nouveaux sont plus durs, les
services
qu'ils réclament sont plus pénibles et la récompense extérieure
 qu'ils
promettent est moindre que dans le domaine social proprement dit.
 Ils
exigent, en effet, plus que le renoncement aux biens matériels: le
renoncement à nos vanités les plus chères, à nos faiblesses, vices et
passions, et cela au profit de sentiments et d'actions que nous vantons
 en
théorie, mais que nous méprisons dans la pratique, au profit de la
conviction
que ce n'est pas le bonheur qui est le but de notre
 existence, mais
l'accomplissement d'une tâche, que ce n'est pas pour
nous que nous vivons,
mais pour remplir les commandements de Dieu.

Et, cependant, l'humanité finira par s'engager dans cette voie, non
parce
qu'elle le doit, mais parce qu'elle le voudra, parce que
 l'évidence de la foi
rendra tout retour en arrière impossible, parce
qu'elle se sentira envahie par
le bonheur du vouloir divin. Elle sera en
 butte à l'hostilité, aux railleries,
aux persécutions; aucune épreuve ne
 lui sera épargnée, pas même la
malédiction de ceux dont elle prépare la
rédemption et qui lui réservent des
châtiments pour le tort qu'elle leur
cause. L'ingratitude bénira son chemin,
des tourments l'accableront à
 chaque pas, mais, humblement orgueilleuse,
elle se réjouira de chaque
pas douloureux qui la rapprochera de la lumière.

Ce ne seront ni la crainte ni l'espérance qui la pousseront à agir
ainsi, car
ni l'une ni l'autre ne sont de véritables mobiles d'action,
et l'on peut en dire
autant de la recherche rationnelle de l'équilibre
mécanique, de la bonté et
même de la justice. Les vrais mobiles
d'action, les seuls capables de nous
décider à accomplir de grandes
choses, sont la foi inspirée par l'amour, la
profonde nécessité et la
volonté divine.

III

L'époque qui, dans son essence la plus intime, aspire à acquérir la
connaissance d'elle-même et à se libérer de sa propre rudesse, n'est
 guère



favorable à la pensée concrète, fondée sur la prévision
 mathématique. À
peine échappée au lourd sérieux et à la plate évidence
du matérialisme, elle
se détourne honteuse de tout ce qui touche à la
pratique; mais, honteuse en
même temps de sa honte, elle cherche à la
 dissimuler et, surmontant sa
répugnance, elle introduit dans sa vie
 affective quelques misérables
accessoires et ingrédients de la vie
moderne. Elle chante les lampes à arcs et
autres inventions, dans des
rimes d'une audace voulue, ce qui ne l'empêche
pas d'être plus étrangère
 aux choses de ce monde que ne le fut l'époque
précédente, plus
grossière, mais qui du moins savait mettre la main à la pâte
et était au
 courant des choses humaines. Pour se prouver à eux-mêmes
combien ils
 sont éloignés de l'assurance inébranlable qui règne sur le
marché du
monde, beaucoup de nos contemporains n'arrêtent leur attention
que sur
 l'enveloppe la plus mince, la plus bariolée des phénomènes et se
contentent, non sans une certaine coquetterie, d'un examen superficiel
qui
leur révèle ici une ressemblance, là une contradiction.

Misérable mensonge! On n'a le droit de réfléchir sur le monde et de le
juger que dans la mesure où on le prend au sérieux, où on est convaincu
qu'il a un sens et qu'il est cohérent; mais la courageuse croyance à
l'absurdité et à la confusion irrémédiable de tout ce qui existe
comporte, à
titre de conséquences, une vie dépourvue de tout élément
 spirituel, ne
connaissant que les jouissances animales, et une
conscience morale fondée
uniquement sur la crainte de la police. Le
voleur à l'étalage de la vie nie la
sueur qu'il dépense pour réussir
 chacun de ses coups; il ne reste un héros
que pour ses pareils, car
l'humanité n'accepte pas en cadeau le produit d'un
misérable vol.

Sans doute, ce n'est pas à l'aide de connaissances acquises et d'une
instruction péniblement reçue que nous défricherons le champ qui nous
est
confié; l'orgueilleux savoir est par lui-même infécond. Mais tout ce
qui se
passe sur la terre doit être pris au sérieux; et quand on a les
sens fidèles et
l'esprit toujours prêt à s'abandonner, à se fondre avec
 ce qui l'entoure, on
arrive à saisir le sens intime des choses même les
plus journalières et on n'a
pas la tentation de s'accrocher à leurs
signes extérieurs. Si le monde est une
organisation, un cosmos, l'homme
 a le droit de se faire une idée de ses
connexions, de ses lois, de ses
 phénomènes et de les reproduire en lui-



même. Si Platon, Léonard de Vinci
et Gœthe ont fait des incursions dans le
monde solide et ferme des
 choses, ce ne fut pas par égarement profane,
mais parce qu'ils y étaient
poussés par une nécessité divine. Le poète qui,
incapable d'embrasser le
présent et l'avenir de son monde, ne s'arrête qu'à
des épisodes
intéressants et choisis, a beau se donner pour un visionnaire: il
n'est
 qu'un ordonnateur de divertissements esthétiques. Les Romains
disaient
de l'État qu'il était la chose de tous; cela est d'autant plus vrai de
la
nature, qui est à la fois le monde extérieur, le désert et l'oasis,
 l'arène de
lutte et le tombeau de l'homme.

Le romantisme de notre temps, aux gestes réalistes et aux sentiments
artificiels, ne tardera pas à céder la place à une mentalité qui n'a
 jamais
cessé d'exister chez les hommes n'ayant pas subi la déformation
de l'esprit:
à l'expérience littéraire et scolaire succédera
 l'expérience puisée dans la
connaissance du monde réel; sur les
 fondations en pierres de taille que
formeront les réalités maîtrisées,
 l'édifice des idées reposera plus
solidement et pourra s'élever avec
plus de sécurité que sur le sable mouvant
de principes étrangers à la
 vie. Des hommes robustes, guidés par des
tendances pragmatiques, animés
 d'un sentiment de solidarité, ayant
l'imagination nourrie des leçons de
la réalité à laquelle ils prennent une part
active et dont ils portent
la responsabilité, arracheront la pensée libre et les
sentiments
indépendants à la serre chaude des chapelles, pour les lancer sur
le
 chemin du devenir, de la destinée et de l'action. Les idées et les
sentiments du monde seront alors solides sans être superficiels,
délicats sans
être faibles, pleins de fantaisie sans prétentions,
 transcendants sans
bigoterie, pragmatiques sans chicane; la direction
 spirituelle sera arrachée
aux mains de femmes et d'esthètes railleurs et
sceptiques, pour être confiée
à des hommes; aux mains d'artistes et
 d'enfileurs de phrases, pour être
confiée à des poètes et à des
penseurs.

Le nihilisme individuel dont nous souffrons, qui nous rend la
généralisation douteuse, la loi suspecte et l'action méprisable, qui
prétend se
reposer dans la contemplation de ce qui est incomparablement
unique, tout
en se nourrissant en cachette de la loi et de l'action; ce
nihilisme, disons-
nous, fausse gaieté sans espoir, morale sans
convictions et renoncement à



contre-cœur, provient d'une source très
 profonde qui apparaît à la surface
aux époques où les hommes ont perdu
la foi.

Qu'est-ce qui est légitime, demande cette doctrine, puisque tout ce qui
arrive est unique? Où est la permanence, puisque chaque instant est
nouveau et sans précédent? Comment admettre le développement, étant
donné que tout ce qui existe dans le temps n'est qu'illusion?

Il est vrai que dans l'essence la plus profonde des choses tout est
repos et
que, plus on s'éloigne du centre, plus le mouvement apparent
 devient
intense. À tous les grands moments, l'âme a l'intuition de son
but sacré et se
sent attirée de l'agitation trompeuse de la surface vers
 le centre immobile.
Mais ce mystère ne doit pas nous détacher de la vie.
 Nous ne percevons
sans doute que les sons isolés et sans suite de
l'harmonie totale, et ce qui est
immuable nous éblouit par ses
 changements; il n'en reste pas moins que
nous sommes placés dans cette
 vie pour la rendre parfaite dans le cercle
étroit qui nous est assigné,
et notre calvaire est soumis à la loi du temps. Si
nous méprisons cette
 scène du devenir, toute pensée devient vaine, tout
sentiment supérieur
 devient irrationnel et toute action se transforme en
absurdité; même
 l'aspiration à une perfection supérieure, par le fait même
qu'elle reste
 action, est vaine. Mais cette conclusion renferme sa propre
réfutation,
 puisque l'ardente aspiration de l'âme subsiste malgré tout et
constitue
même l'élément le plus réel de notre vie intérieure. Ayons donc le
courage de faire de cet élément, et non de l'Absolu imaginaire, l'axe
temporaire de notre vie temporelle, et nous verrons notre existence
retrouver un sens. La pensée concentrée sur l'Absolu abolit la volonté;
mais
le culte du transcendant fournit à la pensée des fins adéquates,
 anime la
volonté par l'amour des hommes, de la nature et de la divinité
 et remet
l'action en honneur.

Bien que toutes les explications historiques et rationnelles semblent
contredire le sens de cette déduction a priori, qu'il nous soit permis
 de
formuler une observation de nature à écarter ure erreur
 traditionnelle de
l'expérience. On peut notamment, en parcourant le bref
intervalle historique
accessible à notre exploration et en examinant, à
la lumière des monuments
qui nous ont été transmis par l'art, la vie
 affective des Hindous, des
Hébreux, des Grecs et des Germains, conclure
que les forces véritablement



humaines n'ont subi, au cours des siècles,
 aucun développement, aucun
perfectionnement, parce que l'un et l'autre
 sont tout simplement
impossibles. Mais en formulant cette conclusion,
nous oublions que le pont
du souvenir ne relie que les sommets et nous
 ne tenons pas compte des
formidables rehaussements qu'a subis le niveau
des vallées. L'histoire passe
sous silence les foules innombrables et
 anonymes; elle reste toujours la
chronique des héros et des vainqueurs.
Et, cependant, la Nature est loyale;
elle ne foule pas aux pieds la
 créature dépassée, et le peuple retardataire
continue de vivre à l'écart
de la route royale, au sein de tous les continents.
La Nature ne
travaille pas comme le chimiste, sans laisser de résidus; elle
transforme et développe une partie de ses inépuisables matériaux et met
le
reste de côté, pour s'en souvenir en temps voulu et le transformer
insensiblement à son tour. Dans l'isolement du monde africain et
asiatique
vivent encore aujourd'hui les pasteurs de Chanaan et les
porteurs de lances
de l'Ilion, comme nous images de Dieu, mais ayant
l'âme plus jeune et plus
faible. Mais de ces basses populations, si
 vieilles et si proches de
l'animalité, sont nées des familles dont la
 grandeur d'âme ne le cédait en
rien à celle des familles victorieuses et
 dominatrices, depuis longtemps
éteintes.

Celui qui possède véritablement une langue, possède, sans qu'il puisse
toutefois prétendre à la génialité de celui qui l'a créée, son esprit
tout entier;
celui qui a compris et possède en esprit le legs d'un grand
homme est son
disciple et son frère, sinon par le génie créateur, du
moins par l'âme. Le legs
de Bouddha et du Christ, de Platon et de Gœthe
 était, lorsqu'il vint en
contact avec la terre, effroyablement étranger
et hostile à l'humanité; mais
aujourd'hui, et peu importent les forces
prosaïques auxquelles nous devons
ce résultat, le bien sacré germe dans
des milliers de cœurs, et ces cœurs, soit
dans leur simplicité, soit
dans leur ardente émulation, sont plus proches de
l'âme que ne l'étaient
 jadis les cœurs des quelques disciples élus. La
génialité n'est pas la
mesure de l'âme; mais le réveil de l'âme est la mesure
de toute
création.

Le développement est la catégorie intellectuelle de toute notre activité
supra-animale, car tout ce que nous faisons repose sur la notion du
temps, et
vouloir l'immobilité est chose aussi absurde que vouloir
 remonter aux



origines. C'est le propre d'une époque tourmentée par le
doute et incapable
d'action que d'avoir toujours le regard fixé sur le
passé; si, toutefois, nous
portons un si vif intérêt à nos ancêtres, si
tout ce qu'ils ont fait et dit nous
paraît plus important et plus
 familier que ce que font et disent nos
contemporains, nous avons pour
 excuse le fait que nous sommes excédés
par nos mécanismes, agacés par
 les bavards bornés et insupportables qui
vantent comme étant un pas vers
la perfection toute nécessité mécanisée.

Mais même l'époque accablée, même l'époque qui fait fausse route est
digne de respect, car elle est l'œuvre, non des hommes, mais de
l'humanité,
donc de la nature créatrice, qui peut être dure, mais n'est
jamais absurde. Si
l'époque que nous vivons est dure, nous avons
 d'autant plus le devoir de
l'aimer, de la pénétrer de notre amour,
jusqu'à ce que nous ayons déplacé les
lourdes masses de matière
dissimulant la lumière qui luit de l'autre côté. Cet
amour est dur, lui
aussi; il ne réduit pas seulement en poussière les pierres
obtuses que
notre temps nous oppose, mais il détruit en même temps plus
d'une
affection chère à notre cœur; c'est cependant par notre cœur que passe
le chemin qui conduit à la liberté du monde.

Est-il présomptueux de vouloir définir ce chemin, d'après la seule
intuition
que nous pouvons en avoir? Ce qui est présomptueux, c'est de
 vouloir
appliquer à l'esprit des temps à venir les pénibles procédés
d'investigation
de la science. L'expérience autorise des déductions,
mais est impuissante à
favoriser le développement; elle me dit que le
 tilleul qui se trouve devant
ma fenêtre s'est développé à partir d'une
graine, mais elle ne me dit pas si la
graine que j'ai dans ma main
deviendra un jour arbre ou poussière. Mais,
même appliquées au présent,
les déductions ne sont jamais univoques et ne
sont pas exemptes de
 dangers, étant donné que le nombre des formes
terrestres est limité, que
 les contenus s'accroissent et que, sans qu'on s'en
aperçoive, le vieux
vase se trouve un jour rempli d'un esprit nouveau. Il est
permis de voir
 dans les jeux pastoraux l'origine de la tragédie, et dans la
danse
l'origine de la symphonie; mais l'esprit d'Hamlet et la musique de la
Neuvième symphonie de Beethoven n'ont rien à voir avec cette recherche
archéologique. C'est ici que se trouve la valeur-limite de toute
tradition: elle
explique, elle calme, elle communique aux choses
 mouvantes une inertie
mécanique, mais elle ne sanctifie rien, n'excuse
 rien et n'ouvre aucune



perspective d'avenir. L'histoire nous l'enseigne
 sur mille exemples une
forme d'État, une organisation publique, ont beau
s'attacher à leurs origines
historiques, se cramponner au but en vue
duquel elles ont été primitivement
créées; il arrive toujours un moment
 où elles sont envahies par un esprit
nouveau qui laisse subsister la
forme inoffensive, et en dépit de l'historien
qui croyait avoir élevé en
 théorie un édifice intangible, la loi intérieure,
revêtant les aspects
de l'erreur, de la fausse interprétation et de la violence,
infuse dans
les vases purifiés une vie nouvelle.

Puisque l'expérience et la tradition sont incapables d'évoquer et de
favoriser l'avenir, puisque le calcul dégénère en une plate spéculation,
nous
ne devons jamais perdre de vue que développement signifie toujours
ascension de l'esprit et que par notre vie intérieure, vécue en pureté
 et
interprétée sans parti-pris d'un désir quelconque, nous participons
microcosmiquement à l'évolution du monde. Là réside l'explication de
toute
prophétie: de la froide et pratique compréhension d'une
 conjoncture à
l'interprétation adéquate d'une nécessité politique; de
 l'intuition
sympathique d'une destinée humaine à la pénétration,
visionnaire du tableau
de l'Univers, à tous les degrés de sympathie
intellectuelle et intuitive il y a
parallélisme entre l'esprit objectif
et l'esprit vécu. Tout instrument organisé
exprime dans les sons qu'il
émet l'écho de la symphonie.

De cette concordance entre le monde objectif et la vie intérieure nous
possédons une certitude qui nous est fournie par la force irrésistible
 avec
laquelle la pensée s'impose à nous, indépendamment de notre
 volonté: la
véracité communicative échappe aux démonstrations
mécaniques. Qu'est-ce
qui est susceptible de démonstration? À peine le
 passé, à peine même la
vérité de la géométrie euclidienne; ni nos
 sentiments, ni les faits de notre
vie intérieure, ni nos pressentiments
 ne se laissent démontrer. Toute
conception pratique, toute mesure
d'organisation peut être discutée; mais ce
qui est juste est l'objet
 d'une confiance sans condition, car tout sentiment
profond, relatif au
passé, au présent ou à l'avenir, possède dans sa véracité
même une force
qui impose l'adhésion et la foi et résiste à toute épreuve.
Les
 sentiments forts parlent une langue forte; ce qui est clairement perçu
éclaire à son tour; l'honnêteté et la sincérité créent la confiance.



La pensée sincère donne l'impression toute corporelle de plasticité et
 de
poids. Et il est encore un autre signe qui la distingue des paradoxes
et des
aphorismes du jour, lesquels ne sont vrais que lorsqu'on ne les
envisage et
éclaire que d'un seul côté: elle est attirée vers le réel,
 elle touche à la vie
journalière, sans y plonger par ses racines, elle
 paraît réalisable, tout en
étant nourrie d'imagination. C'est que les
germes de l'avenir sont répandus
partout dans le sol; ce qui est en voie
de naître paraît merveilleux, non parce
que venant du néant, mais à
cause des transformations qu'en subissent les
choses qui ont fini par
devenir familières.

Tous nos actes sont plus ou moins visionnaires, car chacun de nos pas
nous emporte vers l'avenir. Si nous croyons l'homme capable
d'anticipation,
croyons-y donc fermement. Si nous réunissons nos efforts
 en toute bonne
volonté, tout ce qui est trompeur et illusoire ne tardera
 pas à s'évanouir
devant nos anticipations communes, et ce qui est juste
apparaîtra dans tout
son éclat. Pour arriver à ce résultat, une seule
condition est nécessaire: que
nos pieds ne perdent jamais contact avec
 la terre ferme, que nos yeux ne
perdent jamais de vue les étoiles.



LE BUT
Considéré au point de vue phénoménologique, le mouvement universel

dont
notre époque constitue l'aboutissement a eu pour point de départ deux
événements capitaux étroitement liés l'un à l'autre.

Un surpeuplement sans exemple s'est produit dans toutes les parties de
notre planète accessibles à la civilisation; dans sa poussée
 irrésistible, ce
surpeuplement a déchiré la mince enveloppe des couches
 supérieures qui
jadis imprimaient à chaque peuple européen sa nuance
 particulière et
entravaient son ascension.

L'humanité décuplée a eu besoin, pour sa protection et sa conservation,
d'une nouvelle organisation de l'économie et de la vie; le déplacement
des
couches sociales qui s'est opéré au sein de chaque peuple a révélé
dans les
forces libérées des anciennes classes inférieures les facteurs
 intellectuels
correspondant à la nouvelle organisation.

Le chemin qu'avait à parcourir la volonté transformatrice de l'humanité
était long; il fallait créer la pensée abstraite, la science exacte, la
technique,
le gouvernement des masses, l'organisation; pour donner
d'abord une forme
à l'ordre nouveau, pour le justifier ensuite, il
 fallait opérer une
transformation des désirs, idées et fins humains,
 introduire une nouvelle
manière de vivre, faire surgir un art nouveau,
une conception du monde et
une foi nouvelles.

J'ai déduit et décrit cet ordre de choses nouveau dans mon livre Zur
Kritik
des Geistes. Je l'ai qualifié de mécanisation pour désigner
son universalité
et faire ressortir la force de contrainte mécanique qui
le distingue de tous les
régimes antérieurs. C'est que, tout bien
considéré, son essence consiste en
ce qu'il impose à l'humanité une
organisation unique, au sein de laquelle les
individus, dans une
 hostilité souvent féroce et pourtant solidaires les uns
des autres,
assurent leur vie et leur avenir.



On a eu de bonne heure l'intuition des liens qui rattachent entre eux
 les
éléments constitutifs de l'époque, mais on n'a jamais eu le courage
d'embrasser d'un seul coup d'œil l'ensemble de ces éléments. C'est
pourquoi
on entend toujours parler du capitalisme comme d'un fait qui, à
 lui seul,
suffirait à caractériser toute notre époque, alors qu'il n'est
que la projection
de l'ensemble de notre régime sur une partie de
l'économie. C'est pourquoi
aussi la science continue à se livrer
 inlassablement au jeu qui consiste à
établir des rapports entre les
 diverses branches de la mécanisation, à les
déduire les unes des autres:
 capitalisme, découvertes, guerres, calvinisme,
judaïsme, luxe,
 féminisme, tous ces éléments sont rattachés les uns aux
autres par des
liens variés et sont censés former la courbe qui représente la
marche
 des événements; et l'on ne s'aperçoit pas que ce faisant on se
contente
 d'expliquer un miracle par un autre, et il ne vient à l'esprit de
personne de remonter à la variable primitive qui, indépendamment de tout
autre facteur et prise en elle-même, détermine l'agitation bariolée des
phénomènes et permet volontiers de considérer les filles sans penser à
 la
mère. Cette fonction fondamentale découle de l'expérience la plus
profonde
du genre humain; envisagée du dehors, elle apparaît comme une
augmentation quantitative et un changement qualitatif; vue du dedans,
elle
se présente comme un anneau de la chaîne de l'évolution spirituelle
 des
êtres vivants.

Au degré que nous occupons dans l'échelle de la création, l'esprit
cherche
à dépasser le domaine de l'intellect utilitaire qui, par ses
 tendances, ses
craintes et ses désirs, régit le monde vivant, depuis le
 protozoaire jusqu'à
l'homme primitif, pour atteindre l'âme, c'est-à-dire
 le domaine de la
transcendance désintéressée et exempte de désirs. Pour
 atteindre ce
domaine, l'humanité doit réunir toutes ses forces vitales,
tendre au plus haut
degré l'énergie de son intellect, la seule dont elle
soit à même de disposer en
toute liberté, et avoir toujours présente à
l'esprit la conviction de l'absurdité
de son puissant penchant pour le
 monde matériel. C'est en effet par
l'intellect que passe un des chemins
qui conduisent à l'âme: c'est le chemin
de la connaissance et du
renoncement, le chemin vraiment royal, le chemin
de Bouddha. Comme tout
ce qui sert à discipliner l'humanité, cette tâche et
cette destinée
 s'expriment avec la force d'une nécessité qui, spontanément
surgie, est
plus impérieuse que toutes celles que l'humanité avait eu à subir



aux
 périodes glaciaires et dans les habitats désertiques. Mais, en même
temps, cette nécessité est génératrice de l'élan le plus puissant qui se
 soit
manifesté depuis les origines de la planète.

Quel est l'homme qui serait à même de citer une folie ou une absurdité
de
la nature? Or, la mécanisation est un sort de l'humanité, donc œuvre
de la
nature, et non caprice ou erreur d'un individu ou d'un groupe.
Personne ne
peut s'y soustraire, car elle existe en vertu de lois
inflexibles. C'est pourquoi
font preuve de manque de courage ceux qui
 regrettent le passé, qui
méprisent ou renient notre époque. En tant que
 produit de l'évolution et
œuvre de la nature, elle a droit à notre
respect; mais en tant que nécessité,
elle est notre ennemie. Nous devons
 regarder cette ennemie en face,
mesurer sa force, épier ses faiblesses,
 afin de pouvoir la frapper à la
première occasion favorable. En tant que
 nécessité, la mécanisation se
trouve désarmée, dès qu'on a mis à nu son
sens caché.

Il en est autrement de la mécanisation considérée comme forme de la vie
matérielle: comme telle, elle restera indispensable à l'humanité, tant
que le
chiffre de la population ne sera pas retombé à la norme des
millénaires pré-
chrétiens. Trois de ses fonctions suffisent à lui
assurer une domination sur la
vie terrestre: la division du travail, la
maîtrise des masses et celle des forces.
On ne peut ni demander ni
 admettre raisonnablement que l'humanité
renonce de son plein gré à sa
 domination sur la nature, en faveur d'une
fausse simplicité, d'une
existence étroitement bornée, d'un oubli complet de
toute connaissance,
d'un état artificiellement primitif. Rien de plus absurde
que l'opinion
 de ces habitants neurasthéniques de grandes villes qui
s'imaginent
pouvoir échapper à la mécanisation et même rompre son joug,
en se
retirant dans une solitude montagneuse et en y menant une vie simple
et
 modeste, en compagnie de quelques bons livres et d'un luth. C'est que
pratiquement la mécanisation est indivisible: qui en veut une partie, la
veut
toute. Si vous voulez avoir une hache, il faut que des milliers de
 vos
semblables fouillent dans les profondeurs de la terre; pour qu'il y
 ait du
papier, il faut que des forêts entières soient broyées par les
mâchoires des
machines, et pour qu'une carte postale arrive à
 destination, les rails qui
sillonnent la terre doivent être secoués par
la locomotive passant en coup de
tonnerre. C'est se rendre coupable
 d'une imposture involontaire que de



vouloir faire un choix au point de
vue de la mécanisation. Nos modernes
bergers d'Arcadie auraient beau se
 défaire du dernier fil tissé, du dernier
grain de blé cultivé, de la
dernière pièce de monnaie, ils ne trouveraient pas
sur la terre le
moindre coin où réaliser leurs robinsonades raffinées.

C'est que l'universalité constitue l'essence même de la mécanisation.
Grâce
à celle-ci, le monde se trouve transformé en une association
forcée, en une
communauté rigoureuse de production et d'économie. Comme
elle est née
spontanément, et non en vertu d'une volonté consciente,
comme le travail et
la répartition n'y sont pas réglés par des lois et
 des décrets, mais sont
imposés par la nécessité, cette extraordinaire
 communauté de travail
apparaît à l'individu, non comme un régime de
solidarité, mais comme un
état de lutte. Elle est solidarité, pour
 autant que les hommes, pour se
maintenir et pour se conserver, sont
 obligés de manifester une activité
raisonnable, chacun s'appuyant sur le
 bras du voisin; elle est lutte, pour
autant que chacun ne travaille et
ne jouit que dans la mesure où il gagne et
conquiert sur les autres.
 L'organisation mécaniste présente ainsi un
caractère brutalement
 instinctif et inconscient; elle échappe de ce fait à
toute règle, et
c'est ce qui explique le caractère désastreux et malheureux de
ses
conséquences. En tant qu'il repose sur une communauté de lutte pour et
contre les forces de la nature, ce phénomène universel n'est ni bon, ni
mauvais: il est tout simplement nécessaire. Les hommes réunis peuvent
plus
qu'un seul, l'organisation et l'association étant seules capables
 d'assurer le
plus grand rendement des forces vitales. Dans toute
humanité suffisamment
dense et ayant atteint un certain degré de
développement intellectuel, doit
apparaître nécessairement, quel que
 soit son habitat planétaire, un
phénomène collectif correspondant à la
mécanisation; mais il dépendra de
la force d'âme de cette humanité de se
 soumettre à cette mécanisation
comme à une volonté obscure ou de
triompher de sa contrainte.

Sur notre planète à nous la mécanisation a déjà rempli une bonne partie
de
sa mission. Sous la forme de la civilisation, elle a établi une
 entente
extérieure, créé la possibilité d'une vie en commun où les
heurts se trouvent
réduits au minimum et celle d'une construction
 organique. En imposant
certaines formes de production et d'échange, elle
 a permis d'assurer à la
population hétérogène et en voie d'augmentation
continue, les moyens de se



nourrir, de se vêtir et de vivre sous un
abri; et elle a obtenu ce résultat, en
rendant accessibles les
ressources cachées du globe terrestre, en enseignant
à centraliser la
fabrication, à décentraliser la distribution. Sous la forme du
capitalisme, elle a rendu possible l'association des activités humaines
et leur
convergence vers des buts communs, déterminés d'avance. En tant
qu'organisation politique et civique, elle a essayé d'assurer à chaque
groupe
l'expression de sa volonté et de rendre celle-ci perceptible à la
conscience
collective. Au moyen de la presse, elle conduit au centre de
perception de la
communauté toute impression reçue par l'être collectif.
Par la politique, elle
s'applique à délimiter la nationalité et à
établir la division du travail entre
les nations. Par la science, elle
 favorise les recherches collectives sur les
phénomènes de la nature, et
par la technique elle transforme la science en
une arme de combat contre
les forces de la nature. Aucune région de la terre
ne reste inexplorée,
aucune tâche matérielle ne reste irréalisable; tout bien
terrestre peut
 être conquis, aucune idée ne reste cachée, n'importe quelle
entreprise
 doit être tentée et peut se prétendre réalisable; bref, en ce qui
concerne la création matérielle, l'humanité a atteint la phase d'un
organisme
parfait qui, avec ses sens, ses troncs nerveux, ses organes de
la pensée, ses
vaisseaux sanguins et ses instruments de tact, s'attaque
 au globe terrestre,
soulève sa croûte et aspire ses forces.

Il n'y a pas d'évolution qui s'effectue de l'organique vers
l'inorganique. On
peut concevoir des formes d'organisation autres que la
mécanisation; mais
quelles qu'elles soient, elles aboutiront, comme
celle-ci, en vertu même de
leur caractère matériel, à une construction
matérielle destinée à associer les
forces humaines en vue de la conquête
 des forces de la nature; quelles
qu'elles soient, elles présenteront
 pour la vie les mêmes dangers et
l'accableront des mêmes tourments, tant
qu'elles ne seront pas dominées par
les forces de l'âme.

On comprend que le monde soit plein d'admiration devant sa première
réalisation de l'unité, qu'il aille même jusqu'à considérer son édifice
matériel comme susceptible d'offrir un abri à l'esprit, qu'il mette au
service
de l'organisation, née spontanément, sa pensée et ses
 connaissances, ses
sentiments et sa volonté. Et, cependant, bien que
 l'édifice soit loin d'être
achevé, on voit déjà la conscience se dresser
 contre lui. Elle ne le fait



encore que sous une forme grossièrement
 mécanique; ce sont notamment
les déshérités qui s'insurgent et qui
 veulent détruire cette organisation
matérielle et mécanique, pour la
 remplacer par une autre, également
mécanique et matérielle, mais qui
 leur paraît plus juste et leur promet
davantage. Mais les privilégiés
 eux-mêmes se sentent opprimés. Ils se
rendent compte de la baisse des
 valeurs esthétiques et morales; ils
voudraient revenir en arrière et
 sont prêts à sacrifier de l'indivisible
mécanisation ce qui leur paraît
 comme n'en faisant pas nécessairement
partie, juste ce qu'ils peuvent
 sacrifier sans léser leurs intérêts et sans
troubler leur repos. Mais
on se rend surtout vaguement compte qu'il s'agit
d'une injustice, que
personne, pas même le plus heureux, n'échappe à une
crise intérieure et
 que des biens supérieurs aux biens sacrifiés sont en
danger. Il ne
 s'agit encore que d'escarmouches se déroulant autour des
ouvrages
 extérieurs, car on n'a pas encore pleinement compris et reconnu
l'essence et la force de la mécanisation dans son ensemble. Des
questions
relatives à la conception du monde, au capitalisme, à la
 misère, à la
technique, sont agitées et discutées sans lien avec le
problème central. On
manque d'orientation. On prend tour à tour pour
 l'axe de l'humanité la
justice, la culture, l'équilibre, l'intérêt, la
 tradition, la nationalité,
l'esthétique. C'est en cela que se
 manifestent la mauvaise conscience de
l'époque et sa préoccupation
intime. Mais après nous être occupés jusqu'ici
des forces constructives
 de la mécanisation, nous allons, dans ce qui va
suivre, mettre sous les
yeux du lecteur les forces de décomposition qu'elle
recèle dans son
sein.

I.—La mécanisation est une organisation matérielle; créée par une
volonté
matérielle et à l'aide de moyens matériels, elle oriente
l'activité terrestre des
hommes dans une direction d'où toute
spiritualité est absente. Personne ne
peut se soustraire entièrement à
 l'action de cette force de direction et, au
point de vue mécaniste,
 l'homme même le plus idéaliste reste un sujet
économique qui, pour
vivre, doit posséder et acquérir. Le monde est devenu
une maison de
commerce, une intendance, et chacun porte l'empreinte et la
nuance de
son époque.

On s'imagine l'influence qu'ont dû exercer des siècles de contrainte
intellectuelle sur l'esprit humain comprimé! L'ère de la division du
 travail



exige la spécialisation. Lorsque l'esprit, enfermé dans les
 règles et les
pratiques de son domaine spécial, reçoit par mille canaux
l'image nébuleuse
du monde extérieur impitoyablement changeant, ce qui
est petit lui apparaît
facilement grand et le grand lui donne non moins
 facilement l'illusion du
petit. L'impression s'estompe, ce qui ne peut
 que favoriser le jugement
superficiel, irresponsable. L'admiration et
l'étonnement ne vont que vers ce
qui est nouveau et sensationnel. On ne
garde que le critère mesquin, ayant
pour base le nombre et la mesure. La
pensée devient dimensionnelle. Si l'on
applique aux choses la mesure, on
ne juge les actes que par le succès qui
étouffe le sentiment moral,
comme la mesure et le poids étouffent le sens de
la qualité! C'est dans
le jugement rapide que réside la source du succès; il
s'obtient au prix
de l'erreur et de l'illusion; on devient sceptique. On cherche
à
 pénétrer, non dans les choses, mais derrière les choses, derrière les
hommes et les puissances; on perd toute honnêteté et toute pudeur. On
proclame que savoir, c'est pouvoir, que le temps est de l'argent; et
c'est ainsi
qu'on sait sans connaître, qu'on passe son temps sans joie.
Les choses elles-
mêmes, négligées et méprisées, ne procurent plus aucune
joie, car elles sont
devenues des moyens. Tout d'ailleurs est moyen:
choses, hommes, nature,
Dieu; derrière tout cela se dresse, comme un
fantôme, comme un être irréel,
la chose en soi, l'objet en soi des
aspirations: le but; le but qui n'est jamais
et ne peut jamais être
atteint, le but dont on ne possède aucune notion claire,
le but, vague
et complexe représentation dans laquelle on discerne un désir
de
 sécurité, de vie, de possession, d'honneur, de puissance et dont les
éléments s'évanouissent ou moment même où on croit les avoir atteints;
le
but, image nébuleuse, aussi lointaine au moment de la mort que le
jour où,
pour la première fois, on l'a aperçue. En face de ce but, se
dresse menaçant,
plus réel, mais infiniment exagéré, le spectre de la
nécessité. Tiraillé entre
ces fantômes et poussé par eux, l'homme court
d'une irréalité à une autre.
C'est là ce qu'il appelle vivre, agir et
créer; c'est là ce qu'il lègue, à la fois
comme bénédiction et comme
malédiction, à ceux qu'il aime.

Cet état de l'esprit mécanisé n'est cependant pas autre chose que l'état
primitif des races inférieures, épanoui au milieu du tumulte de la
 grande
ville; il est à la fois le but et l'épouvantail de ceux qui ont
créé notre époque.
Mais il y a là encore quelque chose de plus qu'un
atavisme: ceux qui ont
goûté au breuvage retournent dans l'abîme moral
 où reposent les êtres



obscurs qui l'ont fabriqué. Et c'est ainsi que
parvenus au zénith même de la
civilisation, ils tout condamnés à vivre
 la vie, à éprouver l'état d'âme, les
angoisses et les joies que leurs
ancêtres avaient réservés aux esclaves.

Cet état d'âme se caractérise par l'ambition et par l'aveuglement. Par
l'ambition, à laquelle nul but ne suffit, qui est cependant
 irrationnelle au
point de transformer finalement le travail en fin en
soi, à ramasser sur son
chemin tout ce qui brille et qui marche vers la
 tombe, en traînant derrière
soi le poids mort des moyens; par
 l'aveuglement pour lequel nul fait n'est
assez réel, aucune connaissance
trop secondaire, qui craint d'approfondir les
choses, qui dépouille le
 monde de son enveloppe charnelle et de son
contenu spirituel, qui tue ce
 qu'il y a en lui de mortel et méprise ce qu'il
renferme d'immortel.

Les joies qu'on éprouve sont celles des enfants d'esclaves et des femmes
de condition inférieure: possession qui brille et crée l'envie,
amusements et
ivresse des sens. La passion de posséder engendre une
véritable boulimie
pathologique: on veut posséder le plus de choses
possible, cependant que le
rassasiement et la mode déprécient tous les
 ans les trésors accumulés et
nous obligent à les remplacer par des
 futilités nouvelles. Les joies de la
grande ville et celles d'une
société qui, par une inconsciente ironie, se fait
qualifier de
meilleure, sont profondément humiliantes et dégradantes. Il est
impossible de quitter les lieux où ces gens, pour nous servir du mot le
plus
commun du langage vulgaire, s'amusent, sans être pris de doute sur
l'avenir
de l'humanité; et celui qui échappe à ce doute peut dire qu'il
 a subi avec
succès la plus forte épreuve qui puisse ébranler la
confiance dans le monde.
Griserie, plaisir et crime ont leur source dans
des poisons et des excitants
qui exigent une dépense triple de celle que
le monde consacre à toutes les
œuvres de civilisation.

II.—La mécanisation, qui est une organisation de contrainte, est
attentatoire à la liberté humaine.

Ce n'est pas dans les besoins de sa vie que l'individu trouve la mesure
de
son travail et de ses loisirs, mais dans une règle qui lui est
 extérieure: la
concurrence. Il ne suffit pas qu'il crée dans la mesure
de ses forces et de ses
désirs: son travail est estimé par comparaison
avec celui d'un autre, avec ce



que font d'autres; le demi-travail, le
 travail lent n'a pas plus de valeur que
l'oisiveté. Tout travail, depuis
 celui du grand capitaine jusqu'à celui du
facteur, depuis le travail du
journalier jusqu'à celui du financier, est soumis
au système de l'accord
et du record; on demande à chacun autant que peut
faire le voisin.
L'artisan de jadis perfectionnait son travail à force d'amour et
d'embellissement; la mécanisation, elle, produit sous l'égide de
l'adjudication: on exige un minimum de qualité et de quantité, le prix
le plus
bas est le meilleur, et l'amour ne trouve aucune récompense.
C'est la lutte
entre groupes, entre nations, qui établit la limite de
l'effort, et l'issue de la
lutte dépend chaque fois des sommes de
 forces objectives dépensées, à
l'exclusion de toute influence
individuelle.

L'homme n'est même pas libre de diriger et de concevoir son activité.
Qu'il se sente une vocation unique ou des vocations multiples,
l'organisation
mécaniste ne l'utilise qu'en vue de la spécialisation. Et
notre génération se
pliant de bon gré à la contrainte, il s'ensuit que
nous avons le voyageur de
commerce-né, l'instituteur-né, tout comme nous
 avons l'ingénieur-né et
l'entomologiste-né. Mieux que cela:
 l'organisation mécaniste fournit le
nombre et le choix de types, en
 raison directe des besoins. Tout recul
entraîne un châtiment: si l'on
voit surgir de temps à autre un homme de la
vieille trempe des
guerriers, des aventuriers, des artisans, des prophètes, on
ne tarde pas
à l'exclure de la communauté, à le mettre au ban de la société et
à le
charger des besognes les plus basses, les plus indifférenciées.

Mais la contrainte ne s'arrête pas là. Elle dérobe à l'homme jusqu'au
sentiment de la responsabilité envers lui-même. La force organisatrice,
qui
est l'essence même de la mécanisation, s'exerce jusqu'à ce que
chacune des
parties de celle-ci, chaque ensemble de parties, soient
 devenues des
organismes à leur tour: c'est ainsi que dans la nature
 chaque élément,
quelque grand ou petit qu'il soit, forme un organe et
 que l'ensemble des
organes forme un tout continu. Associations, unions,
 firmes, sociétés,
bureaucratie, organisations professionnelles,
politiques, religieuses unissent
et séparent les hommes dans un
 enchevêtrement inextricable; personne
n'existe pour lui-même, chacun est
 subordonné à d'autres, responsable
devant d'autres. Cet état, propre à
 élever l'âme par la grandeur de sa
conception, tant qu'il s'agit d'une
 organisation qui n'est pas l'œuvre de



l'homme, devient une odieuse
 soumission dans ces immenses régions
obscures où le sentiment de la
 responsabilité consciente est remplacé par
l'intérêt servile. L'artisan
de l'ancienne guilde vivait, lui aussi, dans un état
de dépendance, mais
 sa dépendance, visible, sans équivoque, n'était pas
celle d'un employé
 de magasin de nos jours, puisqu'elle était associée au
sentiment de
 liberté intérieure. La dépendance mécaniste, elle, est
recouverte d'une
apparence de liberté extérieure; le mécontent peut exiger le
respect de
la forme extérieure, il peut protester, abandonner le travail, s'en
aller, émigrer, mais tout cela ne l'empêche pas de se retrouver dans la
même
situation au bout de quelques semaines, les noms, les personnes et
 les
localités ayant seuls changé. L'anonymat de la contrainte opère par
sa magie
ce que les despotismes et les oligarchies de jadis n'ont pas
réussi à réaliser,
malgré leurs janissaires et leurs espions:
l'éternisation de la dépendance.

Mais la contrainte individuelle serait encore un mal supportable, sans
 le
phénomène massif qui la recouvre. La mécanisation, en tant
qu'organisation
massive, a besoin des forces humaines, non à l'état
individuel, mais réunies
de façon à former de vastes ensembles. Les
multitudes qui ont construit les
pyramides des Pharaons ne suffiraient
pas à fabriquer tous les outils dont un
pays a besoin même pour une
 seule journée; les armées de Napoléon ne
suffiraient pas à fournir le
 contingent d'une seule circonscription minière.
Des populations entières
 doivent se tenir prêtes à se grouper et à se
regrouper sans cesse en
 armées dont la destination varie à l'infini. Des
millions de
chevaux-vapeurs exigent des millions d'hommes-centaures. Ce
n'est pas en
vertu d'une nécessité inhérente au principe de la mécanisation,
mais
 c'est grâce à des circonstances secondaires accompagnant le
développement et jugées commodes, que la division, inévitable en
 elle-
même, entre le travail intellectuel et le travail physique est
 devenue
éternelle et héréditaire; il en est résulté la division de
chaque pays civilisé
en deux peuples qui, apparentés par le sang et
 cependant séparés pour
toujours, se trouvent, l'un par rapport à
 l'autre, dans la même attitude que
jadis les couches supérieures et les
 couches inférieures dont la séparation
avait du moins pour excuse la
 diversité d'origines. Ces deux peuples sont
séparés et dominés par la
 contrainte. Le supérieur ne peut pas descendre,
sans perdre son rang
 social et sa conscience sociale, sans renoncer à son
ambiance
accoutumée, aux biens de jouissance et de culture que lui confère



sa
supériorité; et, inversement, un membre des couches inférieures ne peut
pas monter, s'il ne possède pas, par un hasard heureux, un certain
capital ou
un certain degré d'instruction pour point de départ. Or,
abstraction faite des
cas d'émigration, les hasards pareils sont
 tellement rares qu'on trouve à
peine un descendant de prolétaires parmi
les milliers de fonctionnaires dont
disposent nos entrepreneurs.

Cette séparation forcée est d'une dureté inouïe pour le peuple
 inférieur.
Ilotisme, esclavage, servage étaient des formes de dépendance
fondées sur
les conditions de l'économie rurale. Le travail, plus dur et
 moins
rémunérateur que celui du travailleur libre, était cependant de
même nature:
il s'accomplissait dans le décor agréable de la vie rurale
 qui atténuait les
rigueurs de la surveillance et la misérable
 insignifiance de la récompense.
Le travail du prolétaire de nos jours
présente, si l'on veut, les avantages de
la dépendance anonyme; le
 prolétaire ne reçoit pas des ordres, mais des
indications; il obéit, non
à un maître, mais à un supérieur hiérarchique; il ne
sert pas, mais
 s'acquitte d'une obligation librement acceptée; ses droits
humains sont
les mêmes que ceux de ses employeurs; il est libre de changer
de
résidence et de situation; la puissance qui se trouve au-dessus de lui
n'a
rien de personnel, car alors même qu'elle se présente sous l'aspect
 d'un
employeur individuel ou d'une firme, il s'agit toujours en réalité
 de la
puissance de la société bourgeoise. Et, cependant, de quelque
manière qu'il
l'arrange dans les limites de cette liberté apparente, la
 vie du prolétaire
s'écoule triste et uniforme, les jours se suivent et
 se ressemblent, et cela
pendant des générations infinies. Celui qui a
été absorbé, ne serait-ce que
pendant deux mois, de sept heures à midi
et de une heure à six heures, par
une besogne exclusive de tout effort
 intellectuel, dans la seule attente du
coup de sirène libérateur, sait
 le degré de renoncement que comporte une
vie de travail automatique; au
 lieu de chercher à justifier cette vie à l'aide
d'arguments religieux ou
profanes, au lieu de chercher à la présenter comme
une source de
satisfactions, il verra plutôt dans toute tentative de ce genre
un acte
dicté par la convoitise égoïste. Mais celui qui se rend compte que
cette
vie n'a pas de fin, que le prolétaire, en mourant, lègue à ses enfants
et
aux enfants de ses enfants le même sort, sans pouvoir leur fournir ou
indiquer aucun moyen de s'en évader, celui-là éprouve un sentiment de
faute et d'angoisse. Nous faisons appel à l'intervention de l'État,
 lorsque



nous voyons maltraiter un cheval de fiacre, mais nous trouvons
 juste et
conforme à l'ordre des choses qu'un peuple soit condamné
 pendant des
siècles à être l'esclave d'un peuple frère, et nous nous
 indignons, lorsque
nous voyons ces malheureux hésiter à approuver par un
bulletin de vote le
maintien d'un pareil régime. Le dogme plat du
socialisme est un produit de
cette mentalité bourgeoise. Que ce dogme
 soit devenu l'appui le plus
puissant du trône, de l'autel et de la
bourgeoisie, c'était là une nécessité à la
fois profonde et paradoxale.
Le spectre de l'expropriation n'a servi en effet
qu'à effrayer le
 libéralisme qui, renonçant à toute pensée libre, s'est mis
sous la
protection des forces de conservation.

Dans les classes dominantes, la séparation forcée, imposée par la
mécanisation, sans être une source de misère, n'en représente pas moins
un
danger. C'est une loi de la nature que tout organisme, plus ou moins
épargné
par la lutte pour l'existence, tombe, après une phase d'heureux
épanouissement, dans un état d'affaiblissement et de régression. Les
peuples
victimes de ce sort devenaient jadis la proie de conquérants qui
 leur
imposaient le contact régénérateur et salutaire avec la terre; mais
 de nos
jours la race des conquérants est épuisée, et une interversion
des couches
sociales aurait pour effet de renouveler le même jeu avec
 les rôles
intervertis, et non avec des forces nouvelles, pour l'amener
au même résultat
déplorable. Chez ces classes privilégiées, l'absence de
tout travail physique
se complique d'une constante tension
intellectuelle, qui est pour nos grandes
villes une cause de stérilité
physique et morale et prépare à notre Occident
une crise de la
population.

Lorsqu'on embrasse d'un coup d'œil d'ensemble ce phénomène de
stratification forcée dont nous voyons la cause dans la tendance
irrésistible
de la mécanisation à l'organisation et à la division du
 travail, on constate
une fois de plus qu'il s'agit somme toute d'un
retour à l'état de nos ancêtres
obscurs. Nous n'avons pas renoncé
définitivement au primitif esclavage et
nous avons réussi, malgré le
 christianisme et la civilisation occidentale, à
étendre sur les peuples
 un régime de sujétion qui, sans aucune contrainte
légale, sans pouvoir
 personnel visible, grâce au simple jeu de processus
organiques libres
 en apparence, condamne certaines couches sociales, par
rapport à
d'autres, à une dépendance rigide et héréditaire, bien qu'anonyme.



III.—La mécanisation n'est ni le résultat d'une convention libre et
consciente, ni le produit de la volonté moralement éclairée de
 l'humanité;
elle est née automatiquement, voire imperceptiblement, des
 lois
démographiques de l'univers. Malgré sa structure très rationnelle
 et
casuistique, elle constitue un processus involontaire qui la
 rapproche des
processus aveugles de la nature. Moralement fondée sur
 l'équilibre des
forces, sur la lutte et la défense individuelles, comme
 la vie des hommes
primitifs était fondée sur l'équilibre vital qui
 régnait dans les forêts, elle
répand dans le monde une mentalité qui,
 remontant au-delà des premiers
efforts du Christianisme, au-delà de la
morale politique et théocratique de la
civilisation méditerranéenne et
se recouvrant du manteau et du masque de la
civilisation moderne, nous
 ramène à la phase de l'humanité primitive; car
cette mentalité a
elle-même pour base la lutte et l'hostilité.

Le cœur humain a trop besoin d'une atmosphère chaude, d'une atmosphère
d'amour et de sympathie, pour laisser la haine s'épandre comme une
flamme
vive et dévorante; mais plus la génération soumise à la
 mécanisation est
rude et endurcie, et plus la flamme sournoise, qui ne
trouve pas d'issue, use
les rouages intérieurs.

L'homme d'autrefois faisait passer toute sa force et tout son amour dans
ses œuvres. Il était là pour la chose qui sollicitait son travail. Ses
semblables
vivaient en dehors de lui, et il n'avait besoin d'eux que de
 temps à autre,
pour l'échange de produits, pour la dépense commune ou le
 service
commun. Les siens, qu'il avait la charge de protéger, formaient
autour de lui
un premier cercle; puis venaient, formant un cercle plus
 large, les amis
auxquels il avait juré fidélité; enfin, à une distance
plus grande encore, il
était entouré par les ennemis qu'il avait à
combattre. L'homme de nos jours
ne vit plus pour une chose; ce qu'il
 convoite, c'est le bien neutre de la
possession; ce qui le guide, c'est
 l'idée abstraite d'une sphère de puissance
relative, mais extensible à
 volonté; ce qui donne un contenu à sa vie, ce
n'est pas la chose,
laquelle se trouve transformée en simple moyen, mais la
carrière à
 parcourir. Cette carrière, il est prêt à la poursuivre, sans tenir
compte des murailles humaines qu'il peut trouver sur son chemin. De
quelque côté qu'il regarde, à quelque place qu'il se trouve, il aperçoit
d'autres hommes qui sont ses ennemis. Pour faire des brèches dans ces



murailles vivantes, il se sert de ses compagnons et de ses clients qui
 le
suivent, non par amour, mais par intérêt, car dans ce régime chacun
est pour
l'autre un moyen qu'on abandonne, dès qu'il cesse d'être utile.
 Pour le
producteur, le voisin est un concurrent, donc un ennemi; ou un
 acheteur,
donc un moyen; ou un fournisseur, donc encore un ennemi; ou un
associé,
donc encore un moyen. S'il approche quelqu'un, c'est parce
 qu'il lui veut
quelque chose; si d'autres l'approchent, c'est encore
 parce qu'ils espèrent
quelque chose de lui; des deux côtés, on est sur
ses gardes; des deux côtés,
on observe une attitude de méfiance hostile.
C'est pourquoi chacun trouve
qu'il est à la fois dangereux et
inconvenant de faire appel au côté humain de
l'étranger; il est d'usage
de le traiter comme un être sans consistance jusqu'à
ce que la timide
 convention d'une désignation nominative lui ait assuré,
conformément aux
 coutumes du pays, la protection d'un froid respect. Le
rêveur
 philanthrope, qui veut s'élever au-dessus de la forme, est écouté
lorsqu'il n'a rien d'autre à offrir. Lorsque, au contraire, il peut
offrir quelque
chose de désirable, il se voit aussitôt, en
 reconnaissance de sa confiance,
rabaissé à l'état de moyen. Il partage,
 en toute justice, le sort de ceux qui
veulent transformer un ordre de
 choses général à l'aide d'expériences
isolées, au lieu de chercher à
 agir sur la mentalité et la conscience. C'est
pourquoi les hommes sont
si portés à s'accuser mutuellement, à s'accabler
de reproches
 réciproques; c'est pourquoi ils se vantent tant de leurs
mauvaises
 expériences et se proclament pessimistes à la suite de leur
prétendue
 connaissance des hommes. Ils ne se rendent pas compte qu'en
amusant les
autres, ils se condamnent eux-mêmes. C'est que l'inimitié et la
bassesse
ne sont pas inhérentes à la nature humaine: le cœur de l'homme est
tendre comme sa peau nue, il est accessible aux émotions, à la douleur,
 à
l'affection. Ce qui endurcit ce cœur, c'est la détresse, c'est le
fouet d'esclave
de la mécanisation, fouet qui ne reste jamais inactif et
 dont le sifflement
signifie faim, mépris, privation de droits, douleur
 et mort. Certes, la
détresse en elle-même, loin d'être terrible, ouvre
 le chemin du salut. Mais
elle ne l'ouvre qu'à l'homme ayant la foi.
Quant à la mécanisation, elle a été
assez prévoyante pour dépouiller
l'homme de sa foi, moyennant un peu de
connaissance et de magie.

L'inimitié d'homme à homme s'étend et devient inimitié de groupe à
groupe, de tribu à tribu, de peuple à peuple. L'homme est devenu un être



dont l'intérêt est le seul mobile. Une pauvre théorie vient lui
 promettre
l'affranchissement de toutes ses souffrances. Il forme avec
 d'autres une
association qu'on dénomme parti ou représentation
d'intérêts; les membres
de ce parti ou de cette représentation
 d'intérêts généralisent leurs
revendications, les transforment en un
idéal positif et sont étonnés de voir
ceux qui sont guidés par des
intérêts opposés ne pas adhérer à leur idéal. À
notre époque, si féconde
 en combinaisons de toutes sortes, rien n'est plus
difficile à trouver
 qu'un homme dont la conviction et l'idéal ne se
confondent pas avec son
intérêt. Cette triste expérience a conduit beaucoup
de penseurs sérieux
 à voir dans une conception du monde, dans une
conviction transcendante,
non une forme de la connaissance et un reflet de
l'éternel, mais bien
plutôt une transposition d'un caractère ou d'un intérêt, un
symptôme
plus ou moins morbide, une singularité idiosyncrasique. Telle est
la
confiance dans la nature positive des intérêts, dans la toute-puissance
de
l'intellect, dans les attaches uniquement et exclusivement terrestres
 du
sentiment.

Mais en vertu, au nom de quel intérêt la mécanisation pousse-t-elle ses
victimes, à travers la nécessité et la détresse, l'inimitié et la lutte,
à fournir le
rendement maximum? Ne s'aperçoit-elle donc pas que tout ce
qu'il y a de
plus grand au monde a été l'œuvre de l'amour et de la
solidarité fraternelle?
Ne sait-elle donc pas que si la nécessité brise
 le fer, la foi déplace les
montagnes?

Il se peut qu'elle sache tout cela, mais, semblable à Satan, elle est
frappée
d'impuissance, lorsqu'elle se trouve sur les hauteurs. Elle
 s'est engagée à
nourrir l'humanité indéfiniment multipliée, à pourvoir à
 son entretien, à
l'enrichir, et elle remplit son engagement. Les moyens
dont elle se sert sont
artificieux et ingénieux, mais vulgaires, car
 elle est elle-même fille d'une
vulgaire nécessité. Elle abaisse l'homme
noble et élève à sa propre hauteur
l'homme inférieur: c'est tout ce
qu'elle peut. Elle connaît bien les matériaux
avec lesquels elle
travaille; elle a supprimé la foi, elle n'a aucune confiance
dans la
bonne volonté et elle réalise ses fins en faisant appel uniquement à
la
détresse et à la misère. Là où l'émulation ne suffit pas, elle engendre
 la
concurrence; là où l'aide fraternelle faiblit, elle provoque la lutte
et, lorsque
la solidarité nationale fait défaut, elle crée la division
en classes. Et dans ces



moyens encore on saisit le vieil atavisme de la
 jalousie, de la haine, de
l'angoisse et des passions, atavisme dont la
 mécanisation elle-même ne
constitue qu'un aspect.



Elle se souvient encore de ses origines, lorsqu'elle persécute les
hommes
qui ne sont pas faits à son image. L'homme à l'imagination libre,
le rêveur
du divin, l'ami dévoué des choses et des créatures, l'amoureux
 qui ne se
soucie pas du lendemain et ignore la crainte ne sont à ses
 yeux que des
esclaves paresseux et perdus dans leurs rêves. Elle
 supporte pendant
quelque temps leur présence derrière la charrue, sur le
 front, sur des mers
lointaines et, tout en les supportant, elle songe
déjà à remplacer leurs outils
par des machines, et eux-mêmes par des
hommes plus entendus. L'ami des
hommes qui croit, selon la parole de
l'Écriture, que l'âme est liée au sang,
est pris de désespoir en voyant
 le meilleur de son sang s'écouler en pure
perte. Mais celui qui croit
 que l'esprit règne sur le sang, que les pierres
d'Abraham et de
 Deucalion peuvent devenir des germes de générations
futures, celui-là
verra dans le sang qui s'écoule le sacrifice destiné à libérer
l'esprit
des liens de la mécanisation.

Nous savons que tous les biens de la terre ne sont que choses brutes et
amorphes, ni bonnes ni mauvaises, ni dignes ni indignes, tant qu'on ne
les a
pas régénérées en leur infusant une seconde nature. La bonté qui
 naît de
l'habitude et de dispositions amicales n'est pas de la bonté, si
elle n'a pas été
régénérée par la force émanant du cœur; la nature qui
n'a pas été reproduite
par un œil inspiré n'est pas la vraie nature; le
chef-d'œuvre acquiert toute sa
liberté, lorsqu'il a été transformé par
 l'art en une œuvre de la nature;
l'homme lui-même, s'il n'a pas été
 purifié par la chute, le repentir et
l'ascension, peut être considéré
comme n'étant pas né pour la vie de l'âme.
La mécanisation ne connaît
pas encore la régénération par la conscience et
la volonté libre, en vue
d'une vie de devoir et d'amour; elle est encore une
force de la nature
et une arme de guerre, semblable en cela au régime de la
défense
 personnelle qui a précédé la naissance de la loi ou au mode
d'existence
qui a précédé la reconnaissance de la propriété. Et, cependant, la
mécanisation n'est pas inaccessible à la spiritualisation morale; son
produit
le plus noble et le plus élevé, l'État, a reçu dès les temps
 préhistoriques,
grâce à cette spiritualisation, un caractère sacré sans
lequel il n'aurait jamais
pu s'acquitter de sa mission. Certes, les
 innombrables attributs de l'État
proviennent de sources plus honorables
 que la mécanisation: amour du
pays, attachement au clan, communauté
 nationale de biens culturels et



d'événements vécus, solidarité créée par
 les émotions religieuses et
théocratiques, tout a contribué à imprimer à
 l'État un caractère supra-
naturel. Mais ce qui est décisif pour une
institution, c'est moins son origine
que sa nécessité immanente; c'est
 la conscience que l'institution consacrée
est supérieure aux besoins
 individuels, que l'homme a été créé, non pour
jouir d'un bonheur
terrestre, mais pour accomplir une mission divine, que la
communauté
humaine n'est pas une association de fins, mais une patrie de
l'âme.
Cette intuition inexprimée, qui communique une auréole de divinité à
l'État même imparfait, doit un jour s'étendre à toutes les formes et à
tous les
actes de la vie matérielle et finir par pénétrer la
 mécanisation elle-même.
Dans la science et dans l'art, dans l'activité
 militaire et dans l'activité
politique, on s'est toujours rendu compte
que nulle œuvre n'existe pour elle-
même, qu'aucune n'est à l'abri de la
 responsabilité, mais que chacun, dans
ce qu'il fait et dit, a des
 comptes à rendre aussi bien à lui-même qu'au
monde, qu'une chaîne forgée
de devoirs et de nécessités rattache les unes
aux autres toutes les
créations humaines, que l'isolement et l'arbitraire sont
marqués par la
 honte de l'égoïsme et de l'esclavage physique. Mais nous
devons aussi
nous rendre compte que toutes nos activités matérielles et tout
ce qui
leur sert contribuent à édifier l'organisme terrestre et supra-terrestre
de l'humanité, que chacun de nos pas, le moindre mouvement de nos mains,
chacune de nos pensées et chacun de nos sons dessinent les noyaux et les
cellules de cet organisme, qu'en vertu d'une responsabilité et d'une
reconnaissance divines la chose de chacun devient la chose de tous, et
 la
chose de tous la chose de chacun, qu'il n'est pas de malheur et de
crime dont
nous ne soyons responsables, qu'il n'est pas possible
d'acquérir et d'exercer
un droit, un devoir, un bonheur et une
puissance, sans tenir compte du sort
de tous. Le jour où la mécanisation
sera pénétrée de ce principe, elle cessera
d'être un état d'équilibre
empirique. Elle formera alors un organisme dans
l'ensemble de la
création, son cœur communiera avec celui de la divinité et
y puisera les
 joies nécessaires, et la vie planétaire présentera le tableau
d'une
parfaite théocratie organique.

Envisageons sans crainte l'étendue du phénomène de la mécanisation. Le
régime mécanisé remplit d'une façon satisfaisante son rôle, qui consiste
 à
nourrir et à conserver l'humanité en voie de multiplication. Il nous a
mis en
contact étroit avec les forces de la nature, avec le domaine de
 la



connaissance sensible. Au point de vue de la pensée utilitaire, de
l'accumulation et de la distribution des forces, des progrès
insoupçonnés ont
été accomplis. C'est encore la mécanisation qui nous a
permis de mobiliser
les masses et les esprits. Mais le mauvais côté de
 la mécanisation se
manifeste là où la force brutale, dépourvue de toute
spiritualité, s'empare de
la vie, là où le mouvement violemment déchaîné
s'affranchit de tout lien et,
échappant à toute responsabilité, poursuit
sa course, en faisant de l'homme
et de son espèce, c'est-à-dire du
 maître du rouage, l'esclave de sa propre
œuvre. Manque de liberté, peine
 dépourvue de sens, hostilité, détresse et
mort spirituelle: telles sont
les conséquences de cet état de choses.

Mais il est donné à l'homme de pouvoir se ressaisir et projeter sur le
trouble et sur la confusion la lumière de son intuition supra-sensible.
 Il
n'abandonnera pas la mécanisation, en tant qu'organisation
 matérielle,
jusqu'à ce que de nouveaux événements et de nouvelles
connaissances lui
aient appris à maîtriser les forces de la nature
 autrement que par la
recherche et le travail organisés. Mais quant à la
mécanisation, considérée
comme maîtresse spirituelle de l'existence, il
 la combattra et pourra la
supprimer le jour où il se sera aperçu que la
vie pratique n'est pas une fin,
mais un moyen, le jour où, pour
 travailler, il n'aura plus besoin de
l'aiguillon de la nécessité et du
salaire gagné à la sueur de son front, le jour
où il préférera donner de
plein gré ce qui lui est arraché aujourd'hui par la
contrainte et
 sacrifier au bien de l'humanité ce qu'il y a de plus mesquin
dans son
bonheur particulier où il entre si peu de noblesse.

Ce résultat peut être obtenu par une transformation de l'esprit, et non
par
une révolution mécanique. Pour nous en convaincre, nous n'avons qu'à
laisser de côté, une fois de plus, la mécanisation comme phénomène, pour
l'envisager du dedans, en tant que révolution spirituelle. Elle nous
apparaît
alors comme une poussée irrésistible de l'être humain vers la
 sphère de
l'intellect; par le nombre incalculable de ses facteurs, par
 l'acuité, la
persévérance, l'orientation exacte, la ramification et la
combinaison de ses
organes, celui-ci maintient en mouvement une quantité
 énorme de forces
spirituelles inférieures qui suffit à imposer un état
 d'équilibre aux forces
aveugles de la nature; et le premier mouvement de
 reconnaissance du
monde ainsi favorisé s'exprime dans la conviction que
 c'est aux forces



inépuisables de l'intellect qu'il doit son bonheur et
sa liberté. Mais peu à peu
le développement de la pensée a conduit à ce
 jugement critique que
l'intellect sert à coordonner les notions, mais
qu'il n'est pas un instrument de
connaissance; et ce jugement conduit, à
son tour, à reconnaître que le devoir
suprême des forces spirituelles
inférieures consiste à consentir à leur propre
limitation et annulation,
 à renoncer à toute direction et domination. Le
terrain se trouve alors
 préparé à recevoir la pure semence qui dès les
origines de la vie gisait
 latente dans les obscures profondeurs du cœur
humain. C'est l'âme qui
vient alors occuper le premier plan. Si nous sommes
aujourd'hui à même
de deviner son image, de nous abandonner à ses forces,
c'est aux
 nécessités nées de l'époque intellectuelle que nous le devons.
Après
avoir donné ce fruit, cette époque peut mourir, ce qui ne veut pas dire
que l'humanité doive renoncer à l'avenir à son droit de penser et de
créer. Ce
droit, elle va continuer à l'exercer et à l'affermir, sans
 toutefois jamais
perdre de vue qu'il s'agit de forces inférieures,
destinées à servir de moyen
et qu'elle doit diriger dans un profond
sentiment de responsabilité, puisqu'en
les dirigeant elle remplit une
mission divine. Quand les premiers rayons de
l'âme auront touché le
monde intellectuel et sa réalisation terrestre, c'est-à-
dire
l'organisation mécanistique, quels sont les points rigides de celle-ci
qui
entreront les premiers en fusion? Cela importe peu, car ce n'est pas
 la
rencontre d'événements secondaires, mais la proximité solaire de
l'intuition
transcendante qui amènera le printemps. Telle est la tâche
modeste que se
propose la partie constructive de notre exposé. Nous nous
 proposons, en
effet, non de donner une énumération complète de ce qu'il
 faut faire, en
suivant l'ordre de succession dans le temps, mais
d'indiquer les formes de
réalisation pragmatique de l'idée, d'après
 laquelle on peut, en confiant à
l'âme la direction de la vie et en
 spiritualisant l'organisation mécaniste,
transformer le jeu aveugle des
forces en un cosmos libre, conscient et digne
de l'homme auquel il sert
d'abri.

Encore voilée et innommée, la tâche plane au-dessus de nos têtes. Nous
avons exploré l'état du monde qui nous entoure; nous avons reconnu le
chemin qui mène à la liberté, et l'étoile que nous suivons nous guide
vers la
région de l'âme. Nous devons maintenant examiner la forme
 pragmatique



que la pensée transcendante revêt dans la réalité
 matérielle; la tâche
métaphysique doit nous révéler son image physique.

Mais, au préalable, quelques mots encore sur les institutions et les
projets
purement matériels.

I.—Quel bénéfice retire notre vie intérieure des conditions et des
formes
de la vie et de leurs changements en général? D'après la
 conception
matérialiste, l'homme devrait tout à ses états et aux
circonstances; le sang,
l'air et la terre, la situation et la possession
détermineraient l'homme d'une
façon tellement complète qu'à chaque
 changement des conditions
extérieures correspondrait un changement
 équivalent de l'état intérieur.
Cette idée erronée forme le pilier le
plus solide du matérialisme qui en voit
la confirmation d'un bout à
 l'autre de l'histoire. Ne sont-ce pas les
modifications de la croûte
 terrestre qui ont provoqué l'évolution des êtres
vivants? Les migrations
 et déplacements des peuples ne sont-ils pas
déterminés par des lois
physiques? La nature et les destinées des nations ne
s'expliquent-elles
pas par leurs origines, par le pays et le milieu extérieur?
L'individu
 lui-même n'est-il pas une création de ses ancêtres et des
circonstances
 de sa vie? Sans doute, les centres de la plus haute culture
coïncident
toujours avec ceux de puissance, de densité de la population, de
richesse, et n'est-il pas vrai que la solitude, la pauvreté, la misère
 ces
sources sacrées d'élévation morale, n'ont jamais créé chez un peuple
arts et
idées? L'Hellade, Rome, Venise, la Hollande, l'Angleterre
 doivent leur
puissance à la mer; l'Allemagne est devenue forte, grâce à
la qualité de son
sang; la France, grâce à son sol; l'Amérique, grâce à
 sa situation
géographique. Tout cela semble vrai.

Mais si nous approfondissons cette théorie à l'aide de ses propres
moyens,
nous la voyons aussitôt perdre de son assurance. Quelle fut donc
 la force
qui, à chaque catastrophe géologique, avait poussé en avant les
 êtres
vivants? Fut-ce la volonté de vivre? Elle n'aurait pas suffi, à
 elle seule, à
créer des nageoires, à faire pousser des ailes, à
 apprendre à parler et à
penser. Fut-ce le sang? Celui-ci, à son tour,
n'a pu acquérir sa noblesse que
grâce à l'intervention de cette
mystérieuse volonté: l'ancêtre de l'Aryen était
une misérable créature,
 bien inférieure au Mongol et au Nègre. Fut-ce le
sol? Mais ce sol,
chacun était libre de l'occuper, et ce fut le plus fort et le



plus
 intelligent qui s'en est emparé. Nous retrouvons donc l'action de la
force et du sang, et nous sommes obligés d attribuer au hasard la
supériorité
qui a pu se manifester sous le rapport de l'une et de
l'autre.

Mais assez de ces arguments. Ils présupposent ce qu'ils doivent
démontrer,
à savoir que le corps est supérieur à l'esprit, que la
matière forme l'esprit. Si
nous croyons que nous sommes avant tout des
êtres de chair, nous devons
nous attacher avant tout à adoucir et à
flatter la vie; alors la lutte pour Dieu
et pour notre âme devient une
œuvre vaine, et la raison est du côté de ceux
qui prétendent que les
 choses ne valent que par leur utilité. Mais si nous
croyons que c'est
 l'esprit qui forme son corps, que c'est la volonté dirigée
vers le haut
qui mène le monde, que l'étincelle de la divinité est enfermée en
chacun
 de nous, alors l'homme lui-même, sa destinée et son monde
apparaissent
 comme l'œuvre de l'homme. Alors le peuple marin n'est pas
celui qui a
reçu la mer en partage, mais celui qui a voulu la mer; le peuple
établi
 sur un sol fécond n'est pas celui qui a fait une heureuse trouvaille,
mais un peuple de conquérants; et le peuple qui a atteint une densité
favorable à la culture n'est pas une horde pullulante, mais une race qui
veut
avoir une postérité et assurer à cette postérité un pays habitable.
 Alors,
enfin, le sang noble n'est pas un simple hasard de la nature,
mais le résultat
d'une sélection exercée par un esprit qui cherche à
 réaliser sa propre
perfection.

Il ne s'agit donc pas d'opposer une question à une autre. Il ne s'agit
pas de
demander notamment: pourquoi devons-nous estimer et cultiver les
formes
et les biens de la vie, puisque ce n'est pas à ces formes et
biens, mais au
calme et à la méditation que nous devons nos acquisitions
les plus élevées?
La vie terrestre fournit à l'esprit le milieu et les
armes qui lui permettent de
lutter pour son droit, son existence et son
avenir; si l'esprit est bon pour la
lutte invisible, il doit l'être
aussi pour le combat visible. La créature noble
crée sa beauté, la
créature saine son bonheur, la créature forte sa puissance.
Et ces
biens sont créés, non pour eux-mêmes, mais en tant que revêtement
terrestre de l'existence spirituelle; non par la cupidité et la
convoitise, mais
d'une façon désintéressée et spontanée. Et si le
porteur est le maître de son
arme, l'arme réagit à son tour sur le
porteur; le peuple qui a eu la force de
devenir beau, trouve dans sa
 beauté une nouvelle source de noblesse



intérieure. Certes, au pauvre et
à l'humilié les portes du royaume de l'esprit
sont doublement ouvertes;
 mais sa volonté de les chercher se trouve
stimulée, lorsqu'un peuple
 noble lui prête un peu de sa force et de son
ardeur. Être volontairement
 pauvre parmi les riches est évangéliquement
beau; mais un mendiant au
milieu d'un peuple de mendiants ne forme aucun
contraste et ne fait
preuve d'aucun mérite spécifiquement moral. L'individu
forme un but
final; en lui finit la série des créations visibles et commence la
série
de l'âme. Lorsque la force de l'âme est éveillée en lui, il n'a plus
besoin
de privilèges et avantages terrestres. La pauvreté, la maladie,
 la solitude
doivent le servir et le bénir. Mais le peuple est sa propre
mère qui survit à
tous ses enfants dans l'existence terrestre, et il a
besoin de beauté, de santé
et de force pour sa mission d'éternel
 enfantement. Ici se résout la
contradiction: pourquoi ne devons-nous
rien désirer pour nous-mêmes, alors
que nous devons songer au prochain
 qui, à son tour, ne doit rien désirer
pour lui-même? Les plus proches et
 les plus éloignés sont à la fois nos
mères et nos frères à tous; et
 notre vie individuelle est de peu de prix,
lorsqu'il s'agit d'assurer
 l'accomplissement de leur mission, qui consiste à
vivre et à enfanter.
 C'est pourquoi il n'est ni indigne ni matériellement
contradictoire de
 souhaiter pour la communauté et de lui abandonner les
biens et les
forces qu'on dédaigne pour soi-même.

II.—La deuxième question préalable est celle-ci: par quelles raisons se
justifient des projets visant à améliorer le sort de l'humanité? Quelle
est la
force de persuasion qui leur est inhérente et quelle est celle
que nous devons
exiger d'eux?

Nous avons dit que la science doit renoncer au droit de poser des fins.
Mais pour toute pensée créatrice, ce qui est décisif, c'est la fin, et
 non le
moyen; et la question est plus difficile que la réponse. Encore
 est-il plus
facile de la trouver que de la chercher. C'est qu'ici la
force de l'intellect ne
nous est d'aucun secours: l'intellect peut en
effet réunir une série de misères
et d'injustices et dire: ceci ne
devrait pas exister (bien qu'il soit incapable de
faire une distinction
 entre l'épreuve et la misère, entre la nécessité
bienfaisante et la
nécessité malfaisante), mais il ne peut jamais dire: ceci est
le bien
suprême de l'humanité, le bien que nous devons conquérir. Car tout
notre
 vouloir, dans la mesure où il n'est pas de nature animale, jaillit des



sources de l'âme, et à tous ceux qui s'inclinent sans réserves devant la
pensée intellectuelle, on ne devrait pas se lasser de répéter que c'est
 le
vouloir qui forme la partie la plus élevée et la plus noble de la
vie. Mais le
vouloir se réduit à l'amour et à la préférence qui
 échappent à toute
démonstration; il est la partie spirituelle de notre
existence, et à côté de lui
se tient, tel un caissier de théâtre à
l'entrée de la scène du monde, l'intellect
froid qui compte, mesure et
soupèse.

Tout ce que nous créons naît d'une tendance profonde et inconsciente; à
ce
que nous aimons, nous aspirons avec une force divine; ce qui nous
préoccupe, appartient au monde inconnu de l'avenir; ce à quoi nous
croyons, vit dans le royaume de l'Infini. Rien de tout cela ne peut être
démontré et, cependant, chaque acte de notre vie, digne de ce nom,
s'accomplit au nom de cet Inexprimable. Que faisons-nous du matin au
soir? Nous vivons pour ce que nous voulons. Et que voulons-nous? Ce que
nous ne connaissons ni ne savons, mais en quoi nous avons une foi
inébranlable.

Cette foi a une évidence plus forte que celle que lui prêterait la
démonstration intellectuelle. Le premier chicaneur venu peut réfuter ce
que
Platon, le Christ et saint Paul ont avancé sans preuves, et
cependant ce que
Platon, le Christ et saint Paul ont dit ne mourra
jamais, et chacune de leurs
paroles a suscité une vie plus conforme à la
 vérité et plus de foi que
n'importe quelle théorie physique, historique
 ou sociale. La géométrie
euclidienne elle-même ne résisterait pas à
 l'épreuve, si nous voulions la
soumettre à la démonstration au sens le
 plus rigoureux du mot. Mais
puisqu'un profond sentiment de vérité ne
cesse d'animer le monde, quel est
donc le signe de la vérité vivante?

C'est la force avec laquelle elle fait appel à notre cœur. Chaque parole
sincère possède une force de résonance, et chaque pensée qui est née,
non
dans le labyrinthe de l'entendement dialectique, mais dans le milieu
chaud
de la sensation, engendre vie et foi. C'est pourquoi toute
 démonstration,
n'est que persuasion, mensonge fait de bonne foi.
Lorsqu'un homme se croit
appelé à révéler au monde une vérité, non parce
qu'il la pense, mais parce
qu'il la voit et la vit, parce que le monde
qu'il sent s'agiter dans son esprit
est pour lui plus réel que le monde
 qu'il voit avec ses yeux, alors il peut



parler. S'il est un égaré, sa
poussière servira du moins à aplanir le chemin de
ceux qui viendront
après lui, poussés par la vérité. Mais s'il lui est donné de
prononcer
 ne fût-ce qu'un seul mot porteur de vie, ce mot, lancé dans le
monde tel
quel et même sans défense, fera une moisson d'âmes.

Ceci est vrai du but. Mais lorsque, ne se contentant pas d'avoir
découvert
et révélé le but, on veut encore indiquer le sentier terrestre
qui y conduit, ce
ne sera pas encore, sur ce plan plus profond de la
 pragmatique, à la
persuasion et à la démonstration qu'on demandera la
 lumière susceptible
d'éclairer la route à l'initiateur et à sa suite.
Jamais un chef ou un précurseur
n'a été capable de dérouler la chaîne
 ininterrompue des démonstrations, et
l'eût-il fait, qu'on n'aurait pas
manqué de lui jeter à la face le mot naïf de
Thersite: «Cela ne va pas!»
 La seule chose qui continue à agir dans le
monde après l'apaisement de
 la tempête des discours contradictoires, c'est
l'appel à la conscience.
Il parle bas et répète dans le silence de la nuit ce que
le bruit du
jour empêche d'entendre; il parle, non au nom d'un homme, mais
au nom de
ce qui vit. Et tout en indiquant le chemin droit et simple, il rend
évident que ce dont il s'agit n'est pas un projet plus ou moins
 ingénieux,
mais un appel du devoir qui, en la circonstance, se confond
 avec notre
pouvoir. Un projet pragmatique peut nous convaincre, mais est
incapable de
nous séduire. La froide proposition de l'homme d'affaires
et le cri de bataille
du prophète se ressemblent cependant en ceci que
dans l'une et dans l'autre
on sent une irrésistible nécessité qui
 résonne dans l'esprit et dont les sons
vont s'amplifiant. Ici encore
toute démonstration est absente; mais l'intuition
devient conviction
 intime, et ce qui n'a été entrevu que par les yeux de
l'esprit devient
 concret. Une explication, à laquelle manque cette force
enfantine,
 reste, malgré les notes, les preuves et les tableaux qui
l'accompagnent,
un jeu savant de l'esprit ou un amusement d'esthète.

C'est ainsi que le but nous est dicté par le cœur, tandis que le chemin
qui y
conduit nous est indiqué par la conscience.

Dans les deux cas, il s'agit d'un sévère avertissement, fait pour
 consoler
l'écrivain, lorsqu'il se trouve impuissant devant la faiblesse
du mot, et pour
le rendre humble, lorsqu'il se trouve entraîné par ses
idées favorites. Mais le
lecteur doit se méfier des idées qui s'appuient
sur des démonstrations et ne



se laisser guider que par la voix
intérieure qui lui parle avec sévérité, mais
ne lui dit que la vérité.

III.—Et enfin, si notre vie, au sens le plus élevé du mot, échappe à
l'emprise des conditions extérieures, si des institutions sont
 incapables de
créer des manières de penser et de sentir, si toute
existence extérieure n'est
que la coquille, le moule de la vie
intérieure, est-il digne et convenable de
scruter l'avenir de l'image,
du reflet, au lieu de suivre en toute confiance le
chemin de l'esprit,
avec la certitude qu'il est également accessible aux pas
du corps?

L'existence corporelle est pour nous une image que nous devons
comprendre, une lutte dont nous devons remporter le prix. Ce qui nous
vient de l'esprit, devient réalité de la vie, et chacune de ces réalités
est une
marche de pierre destinée à faciliter notre ascension
 ultérieure. Tant qu'il
reste maître de son métier et de son outil,
l'artiste est capable d'extérioriser
ses sensations les plus intimes et
les plus profondes, sans leur faire subir la
moindre corruption ou
déformation; mais c'est le monde qui constitue et la
matière et l'outil
de celui qui pense; et la pensée n'acquiert toute sa force de
vérité que
 lorsque le monde, confronté avec elle, se révèle organique et
possible.
Celui qui a essayé d'implanter dans le sol de la réalité des idées
nées
 dans la libre région des convictions, celui qui connaît l'effort dur,
jamais récompensé, qu'exige ce travail, perd tout respect pour les
théorèmes
symétriquement arrondis et les belles erreurs de pensée qui
ont leur source
dans la dépréciation des phénomènes sensibles.
 L'Évangile serait mort
depuis longtemps, s'il avait été consigné sur du
parchemin, sous la forme
d'une loi abstraite; et si son annonciateur
 revenait parmi nous, il ne nous
parlerait pas comme un pasteur érudit
dans une langue archaïque, émaillée
de métaphores syriennes: il nous
 parlerait plutôt de politique et de
socialisme, d'industrie et
d'économie, de recherche et de technique, et cela
non en reporter
 considérant toutes ces choses comme parfaites et dignes
d'admiration,
mais le regard fixé sur la loi des étoiles à laquelle obéissent
nos
cœurs.

Après ces considérations, faisons au retour rapide à la question que
nous
avons déjà formulée plus haut: comment la tâche transcendante se



transforme-t-elle en tâche pragmatique? La tâche transcendante se résume
dans les mots: croissance de l'âme. En quoi consiste la tâche
pragmatique?

Elle ne consiste certainement pas dans l'augmentation du bien-être.
Supprimer la misère et la pauvreté qui dépriment est un devoir humain
naturel et facile à remplir. Les dépenses d'une année de paix armée
suffiraient à éteindre la dette de la société qui supporte aujourd'hui
encore
dans son sein la faim, avec toutes les souffrances qu'elle
 entraîne. Mais
cette tâche est tellement simple, tellement mécanique et,
 malgré sa triste
urgence, tellement triviale qu'elle est plutôt du
 ressort de la police que de
celui de la morale. Tout ce qui s'y rattache
est, au fond, indifférent. La terre
est toujours assez généreuse pour
 offrir à la collectivité suffisamment de
nourriture, de vêtements,
 d'outils et de loisirs, à la condition qu'on sache
produire, consommer
 et jouir dans une juste mesure. Que la richesse soit
une condition d'une
 forme de vie élevée, personne ne le conteste; une
collectivité composée
de millions d'hommes producteurs est infiniment plus
riche que les
 célèbres petites cités de l'antiquité et du moyen âge; la
construction
d'une gare exige un travail centuple de celui qui a été dépensé
à bâtir
 le Parthénon; et l'esprit qui aspire à une vie plus noble trouvera
toujours, pour la réaliser, matériaux et outils.

Pas plus que le bien-être, l'égalité ne forme l'exigence extérieure de
nos
âmes. Il faut avoir le sentiment de la justice bien faussé, pour se
 faire le
champion de l'égalité. Que nous savons peu de la vie la plus
intime de nos
prochains! Les mêmes mots servent à désigner souvent des
 choses
diamétralement opposées; vous et moi, nous appelons rouge la
couleur qui
émane de certains objets, mais nous ne savons pas si ma
sensation de rouge
ne correspond pas à votre sensation de vert. Le
courage est chez l'un l'effet
d'une témérité irréfléchie, chez un autre
 la décision la plus terrible de la
lutte de l'âme, menacée de deux
dangers. La vertu est chez l'un l'effet d'une
vie heureuse, soustraite à
toute tentation, et elle est pour un autre un trésor
perdu de bonne
heure et qu'on aspire à retrouver. Le bonheur est pour celui-
ci un
courant divin émanant de toutes les révélations de la nature, et pour
celui-là un édifice artificiel, jamais achevé, fait de milliers de
désirs jamais
satisfaits. La nature a caché tous ces contrastes derrière
les fronts humains;
et afin de les atténuer, elle offre à chacun de nous
la possibilité de réaliser



une infinie variété de modes d'existence, de
création et de souffrance, ce qui
permet à chaque tendance de trouver
 son équilibre, et à tout ce qui est
unilatéral de trouver un milieu qui
le complète. Quoi de plus injuste que de
vouloir introduire dans ce plan
 une justice mécanique? De même que
l'inégalité de deux hauteurs
s'accentue à nos yeux, lorsqu'on les contemple
d'une base égale, de même
 l'inégalité des créatures vivantes ne peut que
prendre des proportions
caricaturales à la suite d'une égalisation forcée des
conditions de
leurs vies respectives. Contentons-nous des mécanismes de la
vie qui,
 tels que le droit pénal et policier, les règles de l'échange et du
commerce, servent à assurer l'ordre radical et réalisent ainsi une
partie tout
au moins de l'égalité, laquelle, au fond, n'a pour but que
 de protéger les
mauvais contre les bons; tout ce qui dépasse ce domaine,
 n'est qu'une
aspiration irréfléchie d'un faux sentiment d'égalité qui a
 sa source dans la
jalousie et ne tient pas compte des responsabilités.

Jamais l'égalité ne pourra satisfaire les exigences terrestres de notre
 vie
intérieure. En serait-il autrement de la liberté?

Liberté! À côté du mot amour, c'est le vocable le plus divin de notre
langue et, pourtant, malheur à celui qui, confiant et inspiré, le laisse
retentir
dans notre pays sans réserve ni restriction. Il verra se ruer
sur lui tous les
maîtres d'école et tous les policiers qui, armés de
toutes les distinctions des
philosophes et de tous les préjugés de
l'État policier, lui prouveront que la
suprême liberté réside dans le
manque de liberté et que toute lutte pour la
liberté ne peut que
dégénérer en guerre civile.

Mais qui donc confondrait la liberté avec la licence? Celui cependant
qui
cherche à me persuader qu'en fin de compte ma volonté elle-même
n'est pas
libre, que l'autorité et le parti dont je suis membre
 réagissent sur moi en
limitant ma liberté, que l'adversaire que je
 combats est pour moi un
obstacle, que l'état d'équilibre humain comporte
 des restrictions, celui-là
jongle avec les demi-vérités et égrène des
épis vides.

Un arbre pousse en liberté. Cela ne veut pas dire qu'il puisse pousser à
droite et à gauche ou grandir jusqu'à toucher le ciel. Il en est empêché
par
les limitations de sa nature. Cela ne veut pas dire non plus qu'une
cellule de
son tronc puisse émigrer dans la cime, ni qu'une feuille
 puisse se



transformer en bourgeon, ni qu'une branche puisse s'accroître
aux dépens de
toutes les autres: tout cela est impossible, en vertu
 d'une loi organique
intérieure. Cette loi règne en toute liberté, et au
moyen de limitations. Elle
ordonne au tronc de supporter et de nourrir,
 aux feuilles de respirer, aux
racines d'aspirer les sucs nutritifs; elle
 ordonne que l'année solaire soit
saluée par des germes et des bourgeons,
 bénie par des fruits et terminée
dans le recueillement.

Mais voilà que l'arbre est entouré d'une clôture. Le développement des
racines et des branches s'en trouve entravé, le vent et le soleil ne
pénètrent
plus jusqu'à lui, dont la croissance languissante obéit à une
 nouvelle loi;
quelque vieux qu'il soit, il n'est plus lui-même, il n'est
 plus l'expression
d'une nécessité organique intérieure; la limitation
qu'il subit n'est plus une
limitation consentie, mais lui est imposée
par un sort extérieur, violent; la
liberté a cédé la place à la
contrainte.

Si la liberté est difficile à décrire et à définir, son contraire, la
contrainte,
est facile à reconnaître. Pour chaque organisme, qu'il
s'agisse de l'homme,
d'un peuple ou d'un État, la contrainte n'est autre
 chose qu'une entrave
imposée par une loi extérieure ou intérieure, une
entrave qui ne résulte pas
de nécessités inhérentes à l'essence même de
 l'organisme ou à celle de
l'organisme plus vaste dont il fait partie.
C'est donc la nécessité qui fournit
le critère aussi bien de la
 contrainte que de la liberté. Les avocats des
subordinations, des
 soumissions soi-disant voulues de Dieu nous doivent,
dans chaque cas
donné, la preuve que la nécessité existe réellement et dans
une mesure
telle que la suppression de l'entrave entraînerait la déchéance ou
la
ruine de l'organisme. C'est faire preuve d'une insolente présomption que
de prétendre que la soumission est une fin en soi. Cette présomption
conduit
tout droit à l'esclavage. Seule la nécessité organique peut
 être voulue de
Dieu.

Lorsque la cause de la limitation et de la dépendance réside, non dans
une
nécessité vitale de l'organisme ou du corps plus vaste dont il fait
 partie,
mais dans la volonté et la force d'un organisme étranger, on se
 trouve en
présence d'un état d'esclavage.



Le servage et l'esclavage ne sont pas contraires au sens du
christianisme.
Ce sont des sorts qui entravent la vie extérieure, mais
 sans s'opposer au
développement des forces de l'âme, sans fermer l'accès
 du royaume des
cieux. La force d'âme d'Épictète a grandi dans
l'esclavage; l'épanouissement
du moyen âge chrétien a été l'œuvre des
couvents. Mais notre question se
pose autrement: nous ne cherchons pas à
savoir comment tel ou tel individu
surmonte un sort inflexible et
immuable par la grâce de la liberté intérieure,
mais nous voulons
 trouver la véritable forme de la vie, celle qui ouvre à
l'humanité le
chemin de l'âme. Or, ce chemin ne peut être suivi que par ceux
qui
 jouissent de la possibilité du développement organique, par ceux qui
sont capables de se déterminer d'une façon autonome et de porter la
responsabilité de leurs actes. Ce chemin ne peut pas être celui de la
contrainte, de la soumission prédestinée. Nous savons ceci: l'esclavage
est
aux antipodes de ce qui constitue l'exigence de l'âme.

Il n'y a rien dont notre époque soit aussi fière que de l'abolition de
l'esclavage. Personne n'est plus serf; le titre de sujet lui-même ne
figure plus
que dans les actes officiels; l'homme lui-même se nomme
 citoyen, jouit
d'innombrables droits personnels et politiques, n'obéit
 qu'aux autorités de
l'État, forme des syndicats, élit et administre. Il
n'est au service de personne,
mais il conclut des contrats de travail;
il n'est ni serf, ni compagnon, mais il
fait partie de ce qu'on nomme
 le personnel, il accepte du travail, il est
employé. Il ne reconnaît pas
de maître, mais il travaille pour un employeur,
qui n'a le droit ni de
l'injurier ni de le punir. Il peut donner congé, s'en aller
où il veut;
 il peut se mettre en grève, se promener les bras croisés: il est,
comme
il le dit lui-même, libre.

Mais chose bizarre! S'il ne fait pas partie de la classe de ceux qu'on
appelle instruits et possédants, il se retrouve, au bout de quelques
 jours,
dans les locaux d'un autre employeur, se livrant au même travail
 de huit
heures par jour, sous la même surveillance, avec le même salaire
 et les
mêmes jouissances, avec la même liberté et les mêmes droits.
 Personne
n'exerce de contrainte sur lui, personne ne lui oppose
 d'obstacles, et
pourtant il vieillit avant l'âge et mène une vie sans
 loisirs et sans
recueillement. Le monde mécanisé lui apparaît comme une
 énigme
compliquée dont le journal de son parti n'éclaire pour lui qu'un
seul côté; le



monde supérieur lui apparaît à travers l'extrait d'un
 sermon ou d'une
description populaire; l'homme lui apparaît comme un
 ennemi, lorsqu'il
appartient à un cercle étranger au sien; comme un
 camarade taciturne,
lorsqu'il fait partie du même cercle que lui;
 l'employeur est un exploiteur,
l'atelier un bagne.

Les droits civiques subsistent, avant tout le droit électoral sous ses
deux
formes. Mais, chose bizarre encore: dans ses rapports avec les
 autorités,
l'homme reste toujours un objet. Les sujets, ce sont les
chefs militaires qui
le tutoient, les juges qui le condamnent ou
 l'acquittent, la police et les
fonctionnaires qui le malmènent et le
 maltraitent, l'interrogent et lui
intiment des ordres. Il peut se
syndiquer et s'organiser, se réunir et faire des
démonstrations; il
 reste toujours celui qui est gouverné et qui obéit, alors
que les sièges
dorés sont réservés à ceux qui habitent dans de belles avenues
plantées
d'arbres, se promènent en voiture et se saluent. Ce sont ces derniers
qui sont revêtus des responsabilités, des dignités et de la puissance.

Mais la vie bourgeoise est libre. Ici règne la concurrence; l'homme fort
et
rusé peut risquer et gagner, sous la réserve de quelques lois et
 règles
insignifiantes; cette arène est ouverte à tous. Mais, encore une
fois, tous ne
réussissent pas à y pénétrer. Le cercle est jalousement
 fermé, il a pour
consigne l'argent. On ne donne qu'à celui qui a déjà
quelque chose; ce qu'on
possède peut être augmenté et multiplié, mais il
 faut, avant tout, posséder.
On possède ce qui avait appartenu aux aïeux,
ce que ceux-ci ont laissé et
transmis sous la forme soit de l'éducation,
 soit d'un capital. Il se peut que
dans les pays riches, encore peu
exploités, un pfennig d'épargne devienne le
point de départ d'une
fortune; mais plus un pays est vieux et improductif, et
plus il faut
payer cher son entrée dans la classe de ceux qui possèdent.

C'est ainsi que de tous côtés s'élèvent des murailles de verre,
transparentes
et infranchissables, au-delà desquelles se trouvent
 liberté, indépendance,
bien-être et puissance. Les clefs qui ouvrent
 l'accès dans le pays défendu,
s'appellent instruction et fortune, l'une
et l'autre étant des biens héréditaires.

Aussi bien l'exclu se voit-il privé du dernier espoir: celui de voir ses
enfants jouir un jour de ce qui lui est refusé à lui-même. Il quitte ce
monde,
pleinement conscient du fait que son travail n'a été utile ni à
 lui, ni à ses



enfants, mais à d'autres et aux descendants de ces autres,
dont le sort était
également héréditaire, prédestiné et inévitable.

Que signifie tout cela? Cela ne ressemble évidemment pas à l'ancien
esclavage qui était personnel et qui, réunissant (ce qui, il est vrai,
n'était pas
tout à fait naturel) les destinées de deux hommes ou de deux
familles sous
le même toit, sauvegardait la dernière communauté humaine
 où chacun
s'intéressait encore au sort de ceux avec lesquels il était
 appelé à vivre.
L'état de choses dont nous parlons constitue, sous les
 apparences de la
liberté et de l'indépendance, une subordination
 anonyme, non d'homme à
homme, mais de peuple à peuple; subordination où
 les rôles peuvent être
intervertis à tout instant, mais qui n'en est pas
moins l'expression de la loi
infrangible de la domination unilatérale.
 Cette servitude héréditaire existe
dans tous les pays de vieille
 civilisation; ceux qui la subissent ont les
mêmes origines, parlent la
même langue, professent la même foi que ceux
qui en bénéficient. Ils
forment ce qu'ils nomment eux-mêmes le prolétariat.

Qu'une moitié de l'humanité maintienne dans un état de servitude
éternelle
l'autre qui, cependant, présente la même conformation physique
et possède
les mêmes aptitudes intellectuelles qu'elle, voilà ce qui est
 incompatible
avec la liberté de l'âme et la possibilité de son
ascension. Qu'on ne vienne
pas nous dire qu'aucune de ces moitiés n'agit
pour son propre profit, mais
que l'une et l'autre travaillent pour le
 bien de la communauté. Il reste
toujours que la moitié supérieure agit
 en pleine indépendance et
directement, tandis que l'inférieure, sans
 avoir devant elle un but visible,
agit indirectement et sous la
contrainte de la supérieure. On ne voit jamais
un membre de la couche
 supérieure descendre volontairement dans les
rangs de la couche
 inférieure; quant à l'ascension des membres de cette
dernière, elle se
 heurte, faute d'instruction et de fortune, à des obstacles
tellement
 formidables que rares sont parmi les hommes libres, ceux qui
puissent
citer un de leurs congénères comme ayant appartenu soit lui-même,
soit
par ses ascendants, aux classes inférieures.

L'inertie et l'intérêt sont de grandes forces, lorsqu'elles s'appliquent
 à la
défense de ce qui existe. L'abolition de l'esclavage en Amérique,
du servage
en Russie a suscité une vive sympathie, surtout chez ceux qui
n'ont pas été
lésés par ces mesures; les propriétaires de bétail
 domestique humain



alléguaient, pour la défense de leurs institutions,
 les mêmes raisons que
celles dont font usage aujourd'hui des
ecclésiastiques, des hommes d'État et
des capitalistes pour défendre la
 nécessité de la non-liberté: dépendance
voulue de Dieu, service à
n'importe quel poste, humilité, modération; mais
il reste bien entendu
que tous ces arguments ne sont valables que pour les
autres.

Ceux qui jouissent de tous les droits et de la possession de biens
matériels
défendent leurs convictions égoïstes avec la plus entière
bonne foi, car ce
qui existe leur paraît d'une légitimité tellement
absolue, fondé sur des bases
tellement solides, tellement immuable et
irremplaçable qu'à leur avis rien ne
pourrait être transformé ou modifié
 sans qu'il en résultât un effondrement
général. Ce jugement étroit,
 dicté en grande partie par un endurcissement
involontaire, rien n'a tant
contribué à le provoquer et à l'affermir que la lutte
et le plan de
lutte du mouvement socialiste.

Ce mouvement se ressent du vice originel de son promoteur qui n'était
pas
un prophète, mais un savant, qui mettait sa confiance, non dans le
 cœur
humain, qui est la vraie source de tout ce qui se fait de grand
 dans le
monde, mais dans la science. Cet homme puissant et malheureux a
poussé
l'erreur jusqu'à attribuer à la science le pouvoir de déterminer
des valeurs et
de poser des fins; il méprisait ces forces que sont la
 conception
transcendante du monde, l'enthousiasme et la justice
éternelle.

C'est pourquoi le socialisme n'a jamais pu acquérir la force de bâtir;
alors
même que, sans le vouloir et sans le savoir, il suscitait chez ses
adversaires
cette force de construction, il ne comprenait pas les plans
 qui étaient
proposés et les rejetait. Il n'a jamais été capable
d'indiquer un but clair; ses
discours passionnés n'étaient
qu'accusations et réquisitoires, son activité se
bornait à l'agitation
et à des procédés policiers. À la place de la conception
générale du
 monde, il a dressé la question des biens, et même le triste
«mien et
tien» du problème du capital devait, d'après lui, être résolu d'après
les simples procédés pratiques de la science économique et politique. On
voyait de temps à autre un penseur insatisfait tenter des incursions
dans le
domaine de la morale, de ce qui est purement humain, de
 l'Absolu: toutes
ces forces n'étaient jamais considérées comme les
 centres solaires du
mouvement; c'étaient des foyers lumineux pâles et
 excentriques, auxquels



on accordait un intérêt esthétique. Au centre de
 l'arène se dressait le
matérialisme sans Dieu, le matérialisme dont la
 force consistait, non dans
l'amour, mais dans la discipline, et qui
prêchait l'utile à la place de l'idéal.

D'une négation peut naître un parti, mais non un mouvement universel
qui,
lui, est précédé de visions et de paroles prophétiques, et non d'un
programme. La parole prophétique est toujours un mot unique, idéal:
Dieu,
foi, patrie, liberté, humanité, âme; la propriété et la
 répartition de la
propriété sont pour le prophète choses secondaires,
 illusoires; et même la
vie et la mort, le bonheur humain, la misère, la
maladie et la guerre ne sont
à ses yeux ni fins dernières, ni dangers
suprêmes.

Jamais le socialisme n'a suscité d'enthousiasme dans les cœurs des
hommes; jamais une grande et heureuse action n'a été accomplie en son
nom. Il a éveillé des intérêts et inspiré la peur, mais intérêts et peur
peuvent
jouer un rôle dans la vie d'un jour, non dans celle d'une
époque. Enfermé
dans le fanatisme d'un scientisme aride, dans le
 terrible fanatisme de la
raison, il s'est cristallisé en un parti, dans
 la conviction inconcevablement
erronée qu'il suffisait de mettre en
œuvre une seule force pour obtenir un
résultat définitif. Le
marteau-pilon condense un bloc de fer, sans le détruire;
celui qui veut
 transformer le monde, doit le saisir du dedans, au lieu
d'exercer sur
 lui une pression du dehors. Les hommes sont accessibles au
mot qui
 trouve un écho, aussi timide soit-il, dans tous les cœurs et leur
fournit un soutien; l'agitation aveugle d'un parti dominé par des
 intérêts
assourdit et fait boucher les oreilles.

Si l'on considère, dans ses traits les plus saillants, l'action
socialiste, telle
qu'elle s'est déroulée au cours de trois générations,
on trouve qu'abstraction
faite de ses manifestations pratiques et
organisatrices, cette organisation a
eu pour principal effet d'accentuer
 dans une mesure extraordinaire l'esprit
de réaction, de détruire l'idée
 libérale et de déprécier le sentiment de la
liberté. Le jour où le
socialisme a fait de l'affranchissement des peuples une
question
d'argent et de biens et où il a réussi à attirer les masses sous cette
bannière, l'idée qui était à sa base se trouva brisée; l'aspiration à
l'indépendance est devenue convoitise. Plus d'un homme cultivé s'est
détourné de ce mouvement; la bourgeoisie s'est mise à trembler; la
réaction
possédante a vu ses forces doubler, grâce à l'afflux de
nouvelles recrues et à



des mesures de précaution opportunes, et elle
riait dans son for intérieur de
ces pauvres diables de prolétaires qui,
 tout en lui voulant du mal, lui
faisaient tant de bien, qui, tout en
 acclamant la république et le
communisme, consolidaient le trône et
 l'autel. Intérieurement association
d'intérêts, extérieurement
 hiérarchie de fonctionnaires, le socialisme, qui
devait devenir un
 mouvement mondial, déchut au rang d'un simple parti,
devint la proie de
 la manie du nombre, de la populaire formule unitaire;
contrairement à
 tout ce qui s'était vu aux époques fortes, il perdait en
efficacité, à
mesure que le nombre de ses adeptes et adhérents augmentait.

Nous devons nous arracher à cette inertie de la conscience qu'a laissée
au
cœur de l'Europe la résistance aux tristes paradis utilitaires, aux
idéaux de
tréteaux et de foire, aux phrases à effet lancées sans
 conviction et aux
invectives menaçantes. Si nous réussissons à nous
 rendre compte de toute
l'indignité que nous vaut la servitude de
 millions d'hommes faits, comme
nous, à l'image de Dieu, ayant tous les
 droits à notre amour, nous
n'éprouverons aucune répugnance à faire une
partie du chemin côte à côte
avec le socialisme, tout en désavouant ses
 fins. Si nous aspirons, dans le
monde intérieur, au développement de
l'âme, nous aspirons, dans le monde
visible, à la disparition de
 l'esclavage héréditaire. Si nous voulons
l'affranchissement de ceux qui
ne sont pas libres, cela ne veut pas dire que
nous considérions une
 certaine répartition des biens comme une chose
essentielle en soi, une
 certaine hiérarchie des droits de jouissance comme
une chose désirable,
 une certaine formule utilitaire comme décisive. Il ne
s'agit ni de faire
 disparaître les inégalités des destinées et exigences
humaines, ni de
rendre tous les hommes indépendants ou aisés ou heureux,
ni d'accorder à
 tous les hommes les mêmes droits: il s'agit de mettre à la
place d'une
institution aveugle et invincible l'autonomie et la responsabilité
personnelles, d'ouvrir aux hommes le chemin de la liberté, au lieu de
 leur
imposer une liberté toute faite. Peu importent les sacrifices
 humains et
moraux qu'exige cette réforme, car le but que nous
 poursuivons consiste,
non à obtenir une utilité ou un avantage
 quelconques, mais à ranger le
monde sous la loi divine. Et alors même
que le règne de cette loi devrait
diminuer la somme du bonheur
 terrestre, sa valeur resterait intacte; et s'il
devait ralentir la
 marche de la civilisation et les progrès de la culture, ce
serait là un
effet tout à fait secondaire. Nous examinerons sans passion la



question
 de savoir si la loi divine dont nous parlons comporte tous ces
inconvénients; et si nous trouvons qu'il n'en est pas ainsi, nous ne
tirerons
de ce résultat négatif aucun encouragement supplémentaire à
 poursuivre
notre chemin. C'est que, pour le poursuivre, nous n'avons
besoin d'aucune
justification, d'aucune promesse; notre tâche nous est
dictée par des raisons
extérieures tirées de la dignité et de la justice
de notre existence, ainsi que
de l'amour des hommes, et par une raison
intérieure qui n'est autre que la loi
de l'âme.

Puisque nous allons, dans les pages qui suivent, nous occuper pendant
quelque temps des choses du jour, sans toutefois observer cette manière
prudente, fondée sur la démonstration et la persuasion et si chère à
l'homme
politique qui la qualifie de concrète, nous croyons devoir
attirer l'attention
sur la distinction suivante: il y a des ouvrages qui
s'évertuent à fournir des
arguments à une conviction répandue et à la
rendre irréfutable, jusqu'au jour
où une nouvelle conviction vient la
 supplanter; et il y a des ouvrages qui
tirent de prémisses données les
conséquences les plus utiles. Malgré toute la
certitude mathématique de
 leur méthode, il manque généralement à ces
deux catégories d'ouvrages
 la certitude du but qui, elle, n'est jamais
mathématique, mais est
toujours intuitive. C'est pourquoi, loin de prétendre
à une certitude
 quelconque, nous chercherons seulement à formuler, dans
les pages qui
suivent, des sentiments et appréciations éclairés par la pensée.
C'est
 que cet ouvrage ne se propose pas d'instituer des discussions
pratiques,
mais seulement de poser des fins. Si ces fins correspondent dans
une
 mesure quelconque, si minime soit-elle, aux exigences de l'esprit
objectif, l'appréciation des réalités se trouvera soumise de ce fait
même, et
sans que nous ayons à intervenir, au critère de la pensée.

Or, la fin à laquelle nous aspirons s'appelle liberté humaine.



LE CHEMIN

I

LE CHEMIN DE L'ÉCONOMIE

Pendant un siècle, notre pensée s'était servie de la méthode historique;
aujourd'hui, cette méthode est en voie de dégénérescence et devient
nuisible, surtout dans ses applications aux institutions.

Les productions de la nature se transforment, tout en maintenant leur
sens
et leur but ou en ne leur faisant subir que des modifications
 lentes; les
institutions, au contraire, tout en conservant leur nom et
 leurs attributs
essentiels, changent de contenu, voire de raison d'être:
 une créature
nouvelle s'installe dans la vieille coquille.

On peut, par abréviation, appeler ce phénomène substitution de la
raison
d'être.

Cette substitution tient à ce que le nombre de formes que peut revêtir
une
institution est limité, que par paresse et par économie l'esprit se
 sert
volontiers de formules déjà existantes et que la continuité du
progrès dans
le temps ne permet de reconnaître que difficilement le
 moment où
s'imposent le choix d'une nouvelle notion, ou d'un nouveau
 nom,
l'élimination d'organismes morts et l'introduction de nouvelles
manières de
voir.

La méthode historique n'en reste pas moins dans tous les cas attrayante
et
stimulante, parce qu'elle permet d'expliquer certaines
 qualifications, de
démontrer l'évolution de genres littéraires, de
 mettre en lumière des
mouvements et changements fonctionnels; mais elle
 aboutit à des erreurs
dangereuses, lorsqu'elle entreprend d'expliquer
l'organisme actuel, vivant et
agissant, et de tracer d'avance son
 développement ultérieur. Il peut être



intéressant de savoir qu'il existe
 une relation entre le pontificat et la
construction de ponts, mais il
serait dangereux de tirer de l'art de l'ingénieur
des conclusions
relatives aux institutions ecclésiastiques; il est très instructif
de
 savoir que la comédie de salon française se rattache par un
développement ininterrompu aux Dionysies attiques, mais on ne saurait
recommander à un entrepreneur de spectacles de se laisser guider dans le
choix de ses pièces par des considérations archéologiques.

On raille la conception contractuelle de l'État, qui avait été formulée
par
les Français du xviiie siècle, et on lui oppose des déductions
 tirées de la
préhistoire; et, cependant, la nature d'un organisme qui
 repose sur un
équilibre de forces comporte plus de rapports contractuels
que de fonctions
totémiques ou patriarcales, et les transformations que
 subit un pareil
organisme s'effectuent sous des formes qui se
 rapprochent beaucoup de
celles qu'affectent les modifications de
rapports contractuels. Nulle part la
substitution de la raison d'être
n'est aussi manifeste que dans la nature de
l'État; d'où la vanité des
 efforts tendant à trouver une définition
historiquement compréhensive de
 cet organisme. Sous une apparente
immutabilité et sans changer de nom,
 celui-ci se renouvelle à chaque
génération et ne peut être envisagé au
point de vue de la continuité que sous
sa forme métaphysique, en tant
 que manifestation volontaire de l'esprit
collectif: conception qui reste
en dehors du temps et sans aucune influence
possible sur un
développement ultérieur.

De la fausse application du point de vue historique découle la fausse
appréciation du «fait historique», comme étant valeur absolue, et de la
tradition, comme étant une force positive. La valeur du fait historique
consiste dans son caractère historiquement passager et provisoire; né à
titre
de nouveauté révolutionnaire, il disparaît, dès qu'il devient
désuet et qu'il se
trouve dépassé par d'autres faits; il ne réussit à se
 maintenir qu'aussi
longtemps et que dans la mesure où il est capable de
rendre service et où il
s'accorde avec les autres faits. La valeur de la
tradition réside en ce qu'elle
ralentit le mouvement qui, grâce à elle,
 gagne ainsi en stabilité; le nom
moins emphatique de moment d'inertie
 définit très bien cette force
purement négative qui, malgré sa grande
 importance pratique, ne peut
jamais avoir la valeur d'une objection
 théorique. Elle avait possédé jadis



cette valeur à l'égard de
convictions religieuses et philosophiques, et elle y
prétend encore
 aujourd'hui à l'égard de conceptions sociales et politiques.
Mais tout
 en lui refusant cette valeur théorique, nous devons reconnaître
qu'elle
 possède en plus de sa valeur pratique, en tant que facteur de
ralentissement, une valeur esthétique, qui s'exprime en formules,
costumes,
cérémonies et fêtes et communique couleur, allure et caractère
à la vie de
tous les jours qui se souvient volontiers, et avec un
orgueil justifié, de ses
origines plus nobles. Mais pour les nations
pleines de vitalité, la tradition
doit rester ce qu'elle est: un simple
spectacle, et non l'essence même de leur
vie. C'est pour nous une
solennité charmante que de voir le roi de Prusse se
présenter sous
 l'aspect de l'électeur de Brandebourg; mais il serait
dangereux de
 conclure, sous l'impression de cette cérémonie, que la
province actuelle
 de Brandebourg a le droit de prétendre à des privilèges
politiques au
préjudice de la Silésie ou des pays rhénans.

Ces remarques préliminaires étaient nécessaires pour faire comprendre
notre méthode de travail et expliquer ce que nous entendons par
«substitution de la raison d'être».

L'existence de l'ancien féodalisme était justifiée pratiquement par
l'habitude de porter les armes, par la supériorité humaine, par
l'organisation
et le droit d'occupation des conquérants du pays; elle
 était justifiée
téléogiquement par l'aptitude à l'administration et à la
 protection, qui
reposait sur des propriétés héréditaires. Cette
hérédité, à son tour, était créée
par l'éducation, dont le but principal
 consistait à apprendre le maniement
des armes et à entretenir l'esprit
 guerrier, par la culture de propriétés
corporelles et mentales adaptées
à cet esprit, par la consécration religieuse
de ces propriétés, par
l'élimination de tout mélange de sang, par le maintien
des classes
inférieures dans un état de sujétion et de tranquillité forcées.

L'augmentation de la population, l'intensité croissante de l'économie
 ont
empêché la couche sociale supérieure de s'étendre dans les mêmes
proportions que la couche inférieure. Les fils cadets ne pouvant être
suffisamment dotés entraient dans les rangs de l'Église ou émigraient,
des
propriétés se morcelèrent, d'autres fusionnèrent ensemble, des
 domaines
ecclésiastiques et territoriaux se formèrent, la bourgeoisie
des villes fit son



apparition, et la couche supérieure, immobile au
 milieu de toutes ces
transformations, ne fut plus bientôt en état de
recouvrir la couche inférieure.
Au dernier moment, lorsque la charge de
 porter les armes fut également
étendue à celle-ci, l'organisation
 féodale avait perdu son dernier droit à
l'existence.

Une nouvelle classe sociale était venue s'insérer dans le corps de la
nation;
ce fut la classe, elle aussi héréditaire, de ceux qui possèdent.

Les propriétés nobiliaires et ecclésiastiques, les colonies, les
monopoles,
l'exploitation de mines et l'usure furent autant de sources
d'accumulation de
capitaux; la mécanisation des métiers, de la
 technique, des moyens de
transports, de la pensée et de la recherche
 avait transformé la vie, et le
mouvement général du monde s'était
 orienté dans la direction de la
fructification du capital. La puissance
 héréditaire du capital fut une
conséquence de l'hérédité de l'état
 social, du sol et des biens mobiliers;
comme sa légitimité n'était pas
 mise en doute, personne n'éprouvait le
besoin de lui fournir des raisons
théoriques.

On aurait pu, à la rigueur, lui trouver au début une certaine
 justification
interne: le capital se présentait principalement sous la
forme de l'entreprise.
Or l'entreprise survit aux générations et exige
 une série ininterrompue de
guides et directeurs compétents, série qui ne
 pouvait être assurée que par
l'hérédité et qui était un phénomène
 courant dans l'économie rurale. Pour
former ces guides et directeurs,
l'instruction et l'éducation dispensées par la
communauté étaient
 particulièrement insuffisantes; la maison du
propriétaire était un
 centre où l'on pouvait recevoir une éducation
intellectuelle de
beaucoup supérieure à celle de la communauté et reposant
sur une base
expérimentale infiniment plus large. Il y avait là une garantie
pour la
 centralisation des moyens qui ne pouvaient être efficaces qu'à la
faveur
de leur accumulation entre les mêmes mains.

Trois circonstances auraient pu porter atteinte au caractère héréditaire
de
la puissance capitaliste: l'école populaire, par le nivellement de
l'instruction;
la création de l'association de capitaux qui devait
 rendre l'entreprise
impersonnelle et l'affranchir de la nécessité d'une
 direction héréditaire;



l'émancipation politico-militaire, par la
diffusion de l'aptitude à administrer
et par l'élargissement de
l'horizon intellectuel.

Si ces trois circonstances n'ont pas produit l'effet qu'on aurait pu en
attendre, cela tient à l'accroissement incroyablement rapide de la
puissance
du capital, qui, grâce à son alliance avec les puissances
 territoriales et
féodales encore existantes, à la multiplication des
relations et des intérêts, à
l'éducation et au genre de vie, grâce à
 l'influence exercée par la presse et
grâce aussi au fait qu'elle était
devenue politiquement indispensable, s'était
cristallisée en une classe
 bien délimitée qui défendait collectivement son
droit contre les
attaques qu'elle croyait dictées, non par la raison, mais par
des
intérêts opposés.

La formation de cette nouvelle couche a eu pour effet, non la
destruction
et la disparition des couches anciennes, mais, au contraire,
 leur
consolidation. Voici en effet ce qui s'était passé: la nouvelle
 couche de
possédants qui venait, non du dehors, mais d'en bas, était
 incapable de se
créer une vie personnelle; elle fut obligée d'emprunter
 la forme de sa
nouvelle vie à ses prédécesseurs, dont elle devint ainsi
 la débitrice et la
subordonnée. En outre, les dynasties continuaient à
 réserver toutes leurs
sympathies à la couche féodale qui leur était
 familière depuis plus
longtemps, possédait une expérience
 administrative et militaire, restait
attachée au sol et immuable, s'en
 remettait volontiers à la couronne quant
aux conditions de sa vie
matérielle et semblait ainsi offrir un appui plus sûr
aux exigences
monarchiques immédiates. En troisième lieu, enfin, chacune
des couches
dominantes avait ses convenances: la noblesse riche possédait
un double
avantage qu'elle faisait intentionnellement valoir au profit de sa
caste, plutôt qu'au profit de sa classe.

C'est ainsi que la société européenne représente comme une image brisée
résultant de la double réfraction de deux axes. La couche féodale,
toujours
essentielle, s'affirme à la faveur de la couche capitaliste,
plus apparente, les
deux restent héréditaires et s'accordent en ce
 qu'elles provoquent, par
réaction, un état de souffrance qui, du côté
 capitaliste, devient le sort
inéluctable des masses.



Si nous avons reconnu, par une sévère anticipation, que ce sort est
incompatible avec les exigences de la vie spirituelle, il devient pour
nous
évident que l'organisation future, malgré sa possible
 différenciation et
hiérarchisation, ne pourra plus être fondée sur la
perpétuité héréditaire.

Quelle que soit sa loi fondamentale et directrice, elle ne pourra plus
reposer sur la contrainte et la violence; elle aura pour base morale
l'accord
entre la volonté collective et la volonté individuelle et devra
 laisser une
place assez large à la détermination autonome, à la
 responsabilité et au
développement spirituel.

C'est ainsi que la renaissance que nous rêvons ne nous apparaît plus
seulement sous l'aspect de l'affranchissement d'une seule classe sociale
déterminée; nous concevons plutôt cette renaissance comme une
moralisation de l'organisation sociale et économique, sous la loi de la
responsabilité personnelle.

Nous trouvons le chemin du développement, en nous laissant guider par la
négation de l'injustice: la division des classes reposant sur
l'exagération des
oppositions économiques, la puissance du succès
accidentel ou immoral, la
monopolisation de l'instruction par une classe
donnée créent les puissances
d'oppression auxquelles l'hérédité assure
une durée indéfinie. Notre chemin
est le chemin juste, s'il conduit à la
suppression des forces hostiles, tout en
assurant le maintien de
 l'organisation humaine, des biens de la civilisation
et de la liberté
spirituelle.

La forme la plus naïve de l'action curative consiste à chercher un
soulagement immédiat. L'arbre a un besoin immédiat de lumière, d'espace,
d'air, d'eau et de terre; il prend ce qu'il lui faut, le voisin en
 dépérit, le
terrain devient stérile, la forêt lutte tant qu'elle peut
contre la mousse et les
broussailles et finit par mourir, en entraînant
dans sa mort le plus heureux
des arbres.

Le forestier et l'éducateur, le médecin et l'homme d'État ont depuis
longtemps abandonné la méthode de la satisfaction immédiate. Le médecin
ne cherche plus à guérir les membres gelés par des enveloppements
chauds,
et l'homme d'État ne cherche pas à remédier à la soif de
 l'alcoolique en



multipliant les brasseries. L'un et l'autre tiennent
compte de l'ensemble des
conditions vitales de l'organisme à protéger et
 s'attaquent, non au
symptôme, mais au noyau même de la maladie. L'un et
l'autre font le bilan
des forces vitales qu'ils répartissent, d'après un
plan déterminé, entre tous
les organes, par un dosage rigoureux.

Le socialisme, cette doctrine qui met toujours en avant son caractère
scientifique et qui, pour rester populaire, est constamment obligée de
renier
ce caractère, le socialisme, disons-nous n'a jamais su s'élever
au-dessus de
la méthode de soulagement immédiat. Il a fait sien ce
 raisonnement
populaire: Quel est le but? Une augmentation des salaires.
 Qu'est-ce qui
abaisse le niveau des salaires? La rente du capital.
Comment augmenter les
salaires? En supprimant la rente. Comment
supprimer celle-ci?

À cette dernière question, il serait logique de répondre: en partageant
 le
capital. Mais il est plus scientifique de dire: en faisant du capital
 la
propriété de l'État.

Ces deux réponses sont également fausses. L'une et l'autre méconnaissent
la loi du capital dans sa principale et décisive fonction actuelle, qui
est celle
d'un organisme canalisant le courant mondial du travail vers
les points où le
besoin s'en fait sentir le plus.

Rappelons-nous ici notre proposition relative à la substitution de la
raison
d'être; elle montre qu'il importe moins de connaître les causes
et les besoins
qui ont engendré un organisme déterminé que les
 nécessités auxquelles il
répond dans la réalité et dans le présent.

Supposons la révolution sociale accomplie. À Chicago réside le président
mondial qui trône cette année sur toutes les républiques faisant partie
de la
confédération universelle et dirige à l'aide de ses organes toutes
les affaires
internationales. C'est lui, qui, en dernière analyse,
 dispose du capital du
globe.

Aujourd'hui son département des entreprises se trouve en présence de
sept
cent mille propositions absurdes et de trois sérieuses: un chemin
 de fer à
travers le Thibet, une exploitation pétrolifère dans la Terre
 de Feu et un
système d'irrigation dans l'Afrique Orientale. Au point de
vue politique et



technique, les trois projets sont également
 irréprochables, au point de vue
économique, ils paraissent également
désirables; mais vu les moyens dont
on dispose, un seul d'entre eux peut
être exécuté. Lequel sera-ce?

Se conformant à un vieil usage de l'époque capitaliste, on consulte les
tables de rendement, dont l'exactitude est reconnue comme irréprochable,
et
on trouve que l'entreprise du Thibet rapporterait 5%, celle de la
Terre de
Feu 7%, et celle de l'Afrique Orientale 14%.

Et l'on a si bien conservé les habitudes de l'ancienne époque
 capitaliste
que le président autorise le département à se décider pour
 l'exécution des
travaux d'irrigation de l'Afrique Orientale.

Ceci fait, il ne resterait plus, semble-t-il, qu'à envoyer au pilon les
calculs
de rendement, à expédier dans l'Afrique Orientale des moyens de
 travail
d'une valeur d'un milliard et à s'abstenir de tout nouveau
calcul. Le calcul
du rendement conserverait ainsi le caractère d'un
ancien exercice scolaire et
n'aurait servi qu'à la détermination du
 degré de besoin, sans aucune
conséquence matérielle. Malheureusement,
voilà que six États élèvent des
objections contre le projet adopté. Ils
déclarent: la préférence accordée aux
habitants de l'Afrique Orientale
présente pour ceux-ci de grands avantages,
étant donné qu'ils seront les
 seuls à profiter de l'augmentation de
l'immigration, de l'amélioration
 des conditions de la vie matérielle, du
climat, etc. Le Portugal attend
depuis longtemps telle chose, le Japon telle
autre, et voilà que la
caisse mondiale que tous ont contribué à remplir va se
vider au profit
 d'un seul. Il est impossible au président de décider qu'à
l'avenir
 chaque territoire aura à pourvoir «lui-même à ses besoins», car
pendant
 cinquante années beaucoup de travaux importants n'ont pu être
exécutés,
 faute de moyens universels. Il ne lui reste donc qu'à proclamer
que le
projet sera exécuté, mais que l'économie est-africaine aura à verser à
la caisse mondiale une plus-value déterminée. C'est la résurrection de
 la
rente.

Dans une ville industrielle allemande il s'agit de démolir une usine
d'État.
C'est un bâtiment vieux et inutilisable. Il se présente un
habile entrepreneur
qui s'engage à le remettre en état en vue d'une
nouvelle destination; il ne
peut garantir aucun rendement, mais assume
 volontiers les risques de la



transformation. La préfecture provinciale
 décline l'expérience.
L'administration locale ne veut pas y renoncer; en
 outre, l'entrepreneur
offre, à titre de cautionnement, cent montres en
 argent, mises à sa
disposition par des amis, et cinq pianos. On apprend
 que de nombreux
administrateurs locaux en ont fait autant, et
 l'entrepreneur est finalement
autorisé à commencer les travaux. L'usine
est affermée, et c'est, encore une
fois, la résurrection de la rente.

Sauf dans les cas de fondations désintéressées, l'emploi du capital ne
sera
jamais assuré autrement que sous la condition d'une rente aussi
élevée que
possible. Pour couvrir les risques pouvant résulter d'une
fausse estimation et
de la canalisation du capital vers un seul but
déterminé, il n'y aura jamais
d'autre moyen que celui qui consiste à
 élever la rente réellement, et non
seulement sur le papier.

Si tout le capital de l'Univers devenait aujourd'hui propriété d'État,
il serait
demain réparti entre d'innombrables propriétaires. La
nécessité de la rente
découle de la nécessité de choisir
l'investissement. Elle est l'expression des
besoins d'investissement les
plus urgents et les plus avantageux.

La nécessité de la rente découle encore d'une autre considération, plus
indépendante et plus large.

Quand on embrasse d'un coup d'œil l'ensemble d'une industrie nationale,
de l'industrie allemande, par exemple, afin de se rendre compte du
mouvement des capitaux, on se trouve en présence d'un fait surprenant:
malgré sa grande prospérité et son grand rendement, cette puissante
organisation, dans son ensemble, absorbe des moyens, au lieu d'en
restituer;
l'augmentation de capital et l'accroissement de dettes
 dépassent la rente
payée. L'industrie ne travaille qu'à accroître son
 propre corps; mais les
autres branches de l'économie doivent fournir
 leurs épargnes pour la
soutenir.

Ce fait, surprenant à première vue, est cependant facile à expliquer:
que
deviennent en effet les épargnes du monde? Dans la mesure où elles
 ne
créent pas des institutions culturelles, elles servent à fonder des
organismes
de production. Des réserves de fer et des trésors d'or sont
 réunis en



quantités modérées par les États; le reste disparaît en
placements productifs,
et avec lui augmente le nombre de valeurs en
 papier, de billets de
circulation imprimés. Cette augmentation des
placements productifs doit se
prolonger, tant que les populations
augmentent et tant que chaque individu
possède moins de produits
susceptibles d'être achetés qu'il n'en désire.

Les placements mondiaux augmentent en conséquence. Ils augmentent
tous
les ans exactement de la somme qui est épargnée sur les salaires et les
revenus, après qu'ont été satisfaits les besoins de consommation de vie
civilisée, les besoins de dépense. L'épargne réalisée sur les salaires
 est
relativement minime; il est douteux qu'elle augmente
proportionnellement à
l'élévation des salaires, tant que le besoin de
consommation moyen n'est pas
satisfait. Les placements annuels qui ont
 lieu dans le monde entier sont
donc représentés principalement par la
rente du capital, déduction faite des
dépenses que nécessitent les
besoins de consommation du capitaliste. Cette
consommation dépend d'une
série de facteurs qui n'ont rien à voir avec le
niveau de la rente
 totale: elle dépend de la répartition des tranches de
revenus, des
exigences moyennes impliquées par le genre de vie, de valeurs
morales.
 Si tout le capital du monde était concentré entre les mains d'un
seul
 individu, la consommation se trouvant ainsi réduite au minimum, la
rente
 et, avec elle, le taux d'intérêt moyen dans le monde entier ne
pourraient pas, sans danger de ruine pour l'économie, donc réellement,
être
inférieurs aux dépenses dont l'économie mondiale a besoin pour
compléter
et agrandir ses installations.

C'est ainsi que, dans son essence et en ce qui concerne son niveau, la
rente
est déterminée par les placements dont l'économie mondiale a
besoin; elle
est le fonds de réserve obligatoire, servant au maintien de
 l'économie
mondiale; elle est un impôt que prélève la production,
partout où des biens
sont produits et un impôt qui vient avant tous les
 autres; elle serait
indispensable, alors même que tous les moyens de
 production seraient
concentrés entre les mains d'un seul, ce seul fût-il
un individu, un État ou un
ensemble d'États; elle ne peut être diminuée
que du montant représentant la
satisfaction des besoins du capitaliste.

C'est pourquoi l'étatisation des moyens de production est sans portée au
point de vue économique; au contraire, la réunion du capital entre les
mains



d'un petit nombre présente un danger économique qui découle de
l'arbitraire
auquel peuvent être soumises la consommation et la forme de
placement;
or, comme cette dernière, étant donnée la concurrence qui
existe entre les
rentes, est restée jusqu'à présent à l'abri de tout
reproche, le soin purement
économique d'une répartition juste ne peut
 avoir pour objet que la
consommation. La rente en elle-même est
indispensable, en tant qu'elle sert
à satisfaire les besoins annuels
d'investissement dans le monde entier; peu
importe, en outre, la
 question de savoir qui la touche pourvu qu'elle
remplisse sa mission
finale, qui consiste à être investie dans des entreprises;
mais ce qui
importe, en revanche, c'est de savoir si et dans quelle mesure le
bénéficiaire d'une rente a le droit de s'en servir, au préjudice de la
collectivité, pour des emplois infructueux ou de la dissiper en
jouissances.
La politique économique se transforme en politique de la
consommation.

Mais les justes préoccupations doivent s'étendre à d'autres objets
encore,
et avant tout à la question de puissance. Si tout le capital
 était concentré
entre les mains d'un homme raisonnable, sa consommation
 relative serait
insignifiante; toute la rente épargnée serait canalisée,
à la suite d'un choix
judicieux, vers les entreprises, afin d'augmenter
 leur rendement, et s'il
agissait ainsi, cet homme pourrait être
 considéré comme un utile
administrateur de l'économie mondiale. Mais il
 n'en serait pas de même
sous d'autres rapports. C'est que de son bon
plaisir dépendraient toutes les
affaires humaines: économiques,
 politiques et aussi, en dernier lieu, les
intérêts culturels. Sur un
signe de lui, tel serait élevé, tel autre abaissé; telle
région serait
 privilégiée, telle autre laissée à l'abandon; il imposerait à
toutes les
 conventions un esprit conforme à ses propres convenances; la
liberté du
 monde serait détruite: c'est que, sous sa forme actuelle,
possession
implique puissance.

À cela se rattache une autre question: celle des revendications
injustifiées.
Alors même qu'on réussirait, par la limitation du
gaspillage, à diminuer la
rente, rien ne prouve qu'on augmenterait ainsi
 la participation des classes
inférieures à la richesse générale.
 Monopoles, revenus tirés de l'agiotage,
escroquerie, autant de
compensations qui peuvent intervenir pour pallier à
la diminution de la
 rente; des rentiers et des héritiers se laisseront nourrir



par la
collectivité, sans lui fournir aucun service en échange: des bourdons
formeraient un État dans l'État.

Si l'on élimine le moyen socialiste, qui consiste dans l'étatisation du
capital, mesure irréalisable et inefficace, on se trouve en présence
 d'une
antinomie en apparence insoluble: l'accumulation des fortunes
 diminue la
consommation relative et, avec elle, la rente, mais est une
 menace pour
l'équilibre de puissance; la répartition des fortunes
diminue l'accumulation
de puissance, mais augmente la consommation et
diminue la productivité de
la rente. Dans l'une et l'autre de ces
alternatives, nous sommes menacés de
revendications injustifiées.

La structure de la terre, dans son grand système d'irrigation, nous
offre un
exemple d'un dilemme de ce genre. Un système exclusif de
torrents violents
empêcherait l'épuisement des masses d'eau, mais,
 impossible à dompter, il
laisserait les plaines desséchées; un réseau
étroit de sources et de ruisseaux
est, certes, susceptible d'épuisement
et d'évaporation, mais arrose prairies et
bas-fonds et se laisse
facilement manier; la nature cependant a ajouté à ces
deux systèmes un
 troisième: par l'évaporation, elle maintient les masses
d'eau en
 suspension; les continents et les bassins maritimes doivent sans
cesse
 charger l'atmosphère de courants, plus puissants que les courants
visibles de la terre et répartissant leur humidité sur tout le sol
nourricier.

Ici, où le problème consiste à établir une féconde répartition des
richesses
mondiales, il s'agit également de trouver la troisième force,
capable de créer
un mouvement d'ascension et de descente des masses,
 dans une direction
perpendiculaire à la direction prédéterminée et
 inaltérable du courant, de
s'emparer des excédents et de combler les
 lacunes, de faire entrer dans la
circulation le contenu du réservoir de
 l'État en transformant celui-ci, d'un
terrain stérilisé par le fardeau
 des dettes, en un sol fécond, luxuriant,
dispensateur de vie.



Mais assez de comparaisons! Nous savons que ce n'est pas par la
répartition momentanée et mécanique des richesses mondiales qu'on peut
établir les normes morales et justes du problème de la possession; nous
aurons à soumettre à l'épreuve nos représentations relatives à la
propriété, à
la consommation et aux revendications, afin de rechercher
 quel droit
périmé, quel vieil héritage de fautes et d'erreurs se
 dissimulent sous ces
notions, afin de nous rendre compte de la voie dans
 laquelle la réalité
rationnelle et inaccessible à l'erreur s'engagera,
pour nous rapprocher, même
dans le domaine matériel, du but qui
s'appelle moralité ici-bas, et âme dans
l'au-delà.

Propriété, consommation et revendication ne sont pas choses privées.

Tant que le monde était grand et que les populations étaient rares, tant
que
les domaines économiques étaient séparés les uns des autres, chacun
enfermé dans des limites infranchissables, chaque homme pouvait prendre
à
la nature ce qu'il voulait en fait de proie végétale, animale et
 humaine,
employer cette proie selon son bon plaisir, l'échanger,
l'asservir, la détruire.
Aujourd'hui, la terre, qui possède une
 population dense, représente un
organisme aux articulations
 artificielles, traversé de nombreux vaisseaux,
nerfs, parois,
 compartiments, visibles et invisibles, entretenu, protégé,
surveillé et
réglé par d'innombrables forces vives et inertes; chaque pas crée
des
 droits, impose des devoirs, comporte des frais, implique des dangers,
touche aux droits à la propriété, à la sphère vitale d'autrui. Chacun a
besoin
de la protection commune, des institutions communes qu'il n'a pas
créées,
du blé qu'il n'a pas semé, de la toile qu'il n'a pas tissée. Le
toit sous lequel il
dort, la rue qu'il traverse, l'outil qu'il soulève,
 tout cela a été créé par la
communauté, et la mesure dans laquelle il y
a droit lui est indiquée par la
convention et par la tradition. L'air
même qu'il respire, n'est pas libre; il est
protégé et maintenu à l'abri
 d'exhalaisons et d'évaporations, de germes
morbides et de poisons.

Quand on se rend compte de cette infinité de liens et d'obligations, on
a
peine à comprendre le degré de liberté économique qui est laissé à
chacun.
Pour la communauté, à laquelle il doit tout, chacun peut
travailler autant ou
si peu que bon lui semble, il est libre de choisir
son travail, qu'il soit utile ou



inutile: de ce qui lui est accordé à
titre de propriété, il peut user et abuser, il
peut le laisser
péricliter, il peut le détruire; et il peut réclamer à la société la
garantie de sa propriété, il peut même exiger qu'elle veille, après sa
mort, à
l'exécution de ses dernières volontés.

Dans les temps à venir on comprendra difficilement que la volonté d'un
mort pût lier des vivants; qu'un homme eût pu être autorisé à entourer
de
clôtures des kilomètres de terrain; qu'il eût pu, sans avoir pour
cela besoin
de l'autorisation de l'État, laisser des champs en jachère,
 démolir ou
construire des bâtiments, mutiler des paysages, supprimer ou
profaner des
œuvres d'art; qu'il ait pu se croire autorisé, moyennant
 certaines taxes, à
exploiter, pour son profit personnel, telle ou telle
 partie du patrimoine
commun; qu'il ait pu prendre à son service autant
 d'hommes que bon lui
semblait et leur imposer le travail qu'il voulait,
la seule condition exigée de
lui étant de n'insérer dans les contrats
aucune clause contraire à la loi; qu'il
ait pu exercer n'importe quelle
profession ou commerce, dans la mesure où
il ne s'agissait pas d'un
monopole ou d'une de ces professions que le code
qualifie d'escroquerie;
 qu'il ait pu se permettre des dépenses somptuaires,
préjudiciables à la
communauté, à la condition seulement que ces dépenses
ne dépassent pas
 les limites de sa solvabilité. Au cours de ces dernières
décades, nous
 avons vu la bourgeoisie traiter toutes les questions qui
sortaient des
limites d'une laborieuse économie individuelle, d'art stérile et
d'amusement politique; elle ne devenait attentive que lorsque venait en
discussion une loi économique dont elle pouvait attendre des profits ou
des
pertes. Mais dès la deuxième année de guerre, l'idée commençait à se
faire
jour que toute la vie économique repose sur la base formée par
l'État, que la
politique pratiquée par l'État vient avant les affaires
 et que chacun est
redevable à tous de ce qu'il possède et de ce qu'il
peut.

Dans le domaine économique avait trop longtemps duré un état de choses
tel que l'activité individuelle, guidée par l'idée rationaliste du droit
individuel et de la liberté illimitée, et se souvenant des injustices
dont elle a
été victime, ne cédait que pas à pas et à contre-cœur aux
exigences de la
collectivité, comme on cède à un solliciteur importun et
dont rien ne justifie
les prétentions. La collectivité doit se demander
quelles revendications elle
peut formuler au nom d'un droit supérieur,
pour laisser à l'économie ce qui



reste, après que ce droit a été
 satisfait, et ce qui est nécessaire à la
conservation du mécanisme et
 pour assurer un genre de vie convenable à
ceux qui en ont la charge.

Après cet examen comparatif des droits de l'individu et de la
collectivité,
nous attirerons l'attention sur le fait que la
 réglementation de la
consommation constitue le seul moyen d'augmenter à
 volonté la quantité
des matériaux économiques disponibles; car,
contrairement à ce que croient
de nombreuses personnes, l'augmentation
 naturelle des quantités de biens
produites ou à produire ne dépend pas
de notre volonté; elle est limitée, à
chaque moment donné, par le niveau
des moyens de travail et des forces de
travail créés.

Au début de notre époque économique avait régné le principe: le luxe est
utile, parce qu'il fait gagner de l'argent au pays.

Ceci s'applique, à la rigueur, à une activité industrielle à ses débuts,
qui a
besoin d'être stimulée par des moyens extérieurs. Une vie
économique ayant
atteint son plein développement repose sur une
 association organisée de
toutes les forces, et ce n'est pas sans raison
que le mot économie ou tenue
de maison implique l'idée de méticulosité
mesurée.

Lorsqu'un Romain envoyait cinq cents esclaves pêcher un poisson rare,
lorsque l'Égyptienne faisait dissoudre ses perles dans du vin, l'un et
l'autre
pouvaient croire de bonne foi que leur luxe était justifié, car
 les esclaves
étaient nourris pendant leurs journées de travail et les
 pêcheurs de perles
dédommagés pour les années de dangers. Mais nous
devons nous faire de
ces choses une idée différente. Les journées ou
années de travail dépensées
en vue d'un éclat ou d'un plaisir momentané,
 sont des journées ou années
irrémédiablement perdues. Elles sont prises
 sur les moyens de travail
limités, et leur produit est soustrait au
revenu déjà sans cela insuffisant de la
planète. Chacun a droit à une
part du travail que tous fournissent dans un
enchaînement invisible.

Les années de travail employées à produire une précieuse broderie, une
étoffe curieuse, sont irrévocablement soustraites à la production de ce
qu'il
faut pour habiller les plus pauvres. Les pelouses d'un parc au
gazon six fois



rasé auraient pu, avec un effort moindre, produire du
 blé, et le yacht à
vapeur, avec son capitaine, son équipage et ses
 provisions est soustrait
pendant une génération aux moyens de transport
utiles.

Considéré au point de vue économique, le monde est, dans une mesure
plus
grande que la nation, une association de créateurs; quiconque gaspille
travail, temps de travail ou moyens de travail, vole la collectivité. La
consommation n'est pas une affaire privée: elle est affaire de la
collectivité,
de l'État, de la morale, de l'humanité.

Ici surgit une antinomie. Tout ce qui est produit disparaît, et
disparaît par
la consommation. Dans le cas le plus favorable, ce qui est
produit sert à la
production de nouvelles choses qui, à leur tour,
 disparaissent par la
consommation. Si chaque bien n'est produit qu'en
vue de la consommation
et si chaque consommation sert à la conservation
de la vie et à l'élévation de
son niveau, pourquoi établirions-nous une
 distinction entre la
consommation justifiée et la consommation
injustifiée? Si tous les produits
suivent le même chemin, il ne reste
que la question de l'ordre dans lequel ils
devraient le suivre.

C'est, en effet, l'ordre des besoins qui établit une hiérarchie de
 notions
s'étendant de la consommation nécessaire au luxe frivole. Toute
consommation est de luxe, tant que reste insatisfait un besoin
primordial qui
aurait pu être satisfait à la place du besoin de luxe.

Nous n'avons l'intention de donner ici ni un manuel ni une casuistique
du
luxe; il est également incontestable que la notion du besoin
élémentaire et
nécessaire est assez vague. Mais ceci importe peu.
 Personne n'aura l'idée
d'exiger une définition mécanique et mathématique
de cette notion. Lorsque
la famine règne dans une province, il serait
absurde de qualifier de dépense
somptuaire celle que nécessite le train
spécial qui emporte l'homme d'État
responsable au milieu des habitants
affamés. Ce n'est pas faire du gaspillage
que de mettre le travailleur
 intellectuel à l'abri des frictions et des besoins
journaliers, alors
même que la collectivité devrait sacrifier pour cela un peu
de travail
et d'espace. Ce qui est une dépense de luxe, c'est ce que la foule,
incapable de penser, désigne sous le nom de fêtes de bienfaisance et qui
n'est au fond qu'une dépense égoïste, abusant du principe de l'amour du



prochain et inscrivant, avec une froide pitié, au nom de ses victimes,
 la
valeur des bouteilles de champagne vidées.

Il nous suffit de savoir qu'il reste une hiérarchie des besoins et que
cette
hiérarchie peut être saisie par un sain jugement; et c'est ainsi
 que
l'antinomie de la consommation se trouve résolue.

Si l'on considère la production mondiale au point de vue de cette
hiérarchie, on recule effrayé devant l'absurdité de notre économie. Des
choses superflues, insignifiantes, nuisibles, méprisables sont
 accumulées
dans nos magasins: frivolités de la mode, destinées à briller
 pendant
quelques jours d'un faux éclat, substances enivrantes,
 excitantes,
stupéfiantes, parfums repoussants, imitations inconsistantes
 et mal
comprises de modèles artistiques, ustensiles servant, non à
 rendre service,
mais à éblouir, niaiseries qui sont comme la petite
 monnaie courante de
l'échange forcé de cadeaux. Toutes ces non-valeurs
remplissent magasins et
dépôts où elles sont renouvelées tous les trois
mois. Leur production, leur
transport et leur conservation exigent le
 travail de millions de bras, des
matières premières, du charbon, des
machines, des installations d'usines et
accaparent à peu près le tiers
de l'industrie et du commerce du monde. Celui
qui, à l'auberge, a vanté
l'incomparable grandeur de notre civilisation, ferait
bien, pendant
qu'il rentre chez lui, de jeter un coup d'œil sur les devantures
des
magasins qui bordent nos rues: il lui sera facile de se convaincre que
notre culture entretient des exigences bizarres; celui qui voit une
 pelouse
déshonorée par des gnomes, des lièvres et des champignons en
terre glaise
qu'un humour stupide y a placés à titre de soi-disant
 décoration, celui-là
peut se faire une idée concrète de l'économie
erronée de notre temps. Si la
moitié seulement du travail gaspillé était
employée judicieusement, tous les
pauvres des pays civilisés pourraient
être nourris, habillés et logés.

Nous parlerons plus loin de ce qu'il y a de coupable dans la fausse
direction imprimée à notre économie et de la part qui, malheureusement,
revient à nos femmes dans cet inexcusable abus. Qu'il nous suffise de
dire
ici qu'en imposant des restrictions au gaspillage de notre époque,
 nous
fournirions à l'époque à venir des moyens dont elle pourra et devra
se servir
pour répandre sur tous un juste bien-être. Notre tâche
consiste à reconnaître
le mal et à chercher des remèdes, guidés que nous
sommes par la conviction



que la consommation de biens n'est pas une
 affaire privée, que cette
consommation puise dans des réserves de forces
 et de matériaux qui
n'existent qu'en quantités limitées et dont nous
avons la responsabilité.

C'est pourquoi aussi les méthodes de production et de fabrication ne
sont
pas, à leur tour, une affaire privée, mais présentent un intérêt
 général.
Considéré en gros, le bien-être de notre époque, qu'il soit une
fonction de la
production ou des moyens de transport, dépend en dernière
 analyse de la
plus noble substance de notre planète: du charbon. Ce que
des milliers de
siècles ont produit en fait de précieuse végétation, ce
qu'ils ont condensé en
baumes et essences de différente composition et
 accumulé au sein de la
terre, notre génération l'arrache aux flancs de
celle-ci pour en faire le moins
noble des usages: pour le livrer à la
combustion. Notre époque économique
mériterait d'être un jour dénommée
 d'après cette réserve carbonifère d'où
elle a tiré ses trésors. Nous
 avons trop tard reconnu la valeur de cette
véritable pierre
philosophale, et trop tard commençons-nous à la ménager.
C'est la tâche
 de la législation d'exiger une séparation scrupuleuse de la
substance
 fossile par la distillation et la décomposition et de n'autoriser
l'utilisation calorique que des produits les moins précieux; à la
 législation
incombe également le soin d'empêcher, en même temps que le
gaspillage du
travail, celui de la force, par suite de mauvaises
installations et du manque
d'économie. Si le charbon était honoré, comme
le sont le blé et le pain, nous
serions d'ores et déjà débarrassés du
souci des frais de revient et, avec lui,
de la lutte pour les salaires
 dans les usines. De même qu'on a créé une
inspection du travail,
destinée à veiller à l'exécution de mesures de sécurité
et de bien-être,
nous avons besoin d'une protection législative des domaines
d'exploitation, afin d'empêcher le gaspillage inconsidéré et ruineux.

Que la considération mathématique de la consommation soit impuissante à
nous faire entrevoir les conditions de l'élévation du niveau de culture
des
nations, c'est là un fait qui n'a besoin d'aucune explication. Et,
cependant, il
est bon d'établir entre la consommation et le niveau de
culture une relation
assez nette, pour que des conclusions opposées
puissent se rattacher à notre
déduction.

Nous avons établi la hiérarchie des besoins, afin de faire ressortir la
relativité du luxe, considéré comme une grandeur-indice. Mais nous avons



jusqu'ici éludé la question de savoir quel est le but dernier de la
consommation, à quelle fin elle sert. Si nous croyions que la
conservation et
la reproduction de la vie constituaient le sens dernier
du travail mondial et
de la production de biens, on devrait considérer
 la pitié et la recherche du
plaisir comme les seules forces capables
 d'orienter vers l'avenir notre
volonté, dépourvue de conviction et de
 passion. Or, la volonté ardente et
convaincue, qui aspire à la
 perfection, suppose et démontre l'existence de
valeurs absolues; en
 entrevoyant et en annonçant la croissance des âmes,
nous préparons la
 voie que doit suivre cette volonté: nous le faisons, en
édifiant le
monde intermédiaire qui repose sur la matière et s'élance dans le
sublime.

Ce monde est appelé à durer; toutes les œuvres d'amour, d'art, de foi et
de
pensée que l'humanité a conçues et vécues resteront impérissables; le
songe
de Jacob se trouve réalisé; nous entrevoyons l'œuvre éternelle de
l'humanité
accomplissant sa mission.

Le sens dernier de toute économie terrestre consiste dans la production
de
valeurs idéales. C'est pourquoi le sacrifice des biens matériels
signifie, non
une consommation caractérisée par le gaspillage, mais la
 réalisation
définitive de la destinée humaine. C'est pourquoi toutes les
vraies valeurs
culturelles échappent à l'appréciation économique; elles
 sont
incommensurables avec le bien et avec la vie; elles sont des
valeurs libres,
ne sont jamais payées trop cher, à moins qu'on les
 échange contre des
idéalités supérieures; elles sont, non des moyens et
des grandeurs de calcul,
mais des entités portant leur justification en
elles-mêmes.

En retournant la question, nous abordons le domaine de la répartition,
et
nous nous trouvons en présence d'un problème qui peut se formuler
ainsi:
par quels moyens pourrions-nous augmenter l'afflux de biens
matériels vers
les lieux de sacrifices où les choses matérielles, en se
 sublimant, se
transforment en valeurs spirituelles?

Ce problème devra être discuté à part: il s'agit de la transformation du
sentiment moral qui précède et accompagne la nouvelle conception de
l'économie. Ici nous entendons déjà résonner ce triple principe:
l'économie
est, non une affaire privée, mais une affaire collective; non
une fin en soi,



mais un moyen pour atteindre l'absolu; non une
 revendication, mais une
responsabilité.

Il y aurait lieu de parler des moyens mécaniques, des mesures et des
lois
susceptibles de favoriser la réalisation des idées fondamentales
 dans un
pays déterminé, et en premier lieu en Allemagne. Nous ne le
 ferons que
dans la mesure où il s'agit de notions nouvelles sur ce
sujet, de notions qui
semblent se perdre dans les nuages, lorsqu'on ne
 peut pas prouver leur
rapport avec ce qui existe et avec ce qui est
humain, c'est-à-dire leur réalité.
Nous n'oublions pas que nous avons
 des fins à poser; mais de même
l'architecte, tout en étant capable
d'exposer la théorie de la construction en
voûte et d'apprécier sa
 valeur, se refuse à établir des dessins, avant de
connaître la grandeur
 et l'emplacement, l'entourage et les moyens de
construction, de même
 nous devons nous borner à dire que des fins
reconnues et généralement
 admises peuvent être réalisées par des moyens
infiniment nombreux,
suffisamment connus dans la pratique et dont le choix
dépend des
circonstances de temps et des données mécaniques. Mais, ici, il
s'agit
 de soustraire à l'action dissolvante du préjugé des matériaux de
construction dont la valeur est méconnue et de les mettre définitivement
à
l'abri en vue de l'édification de structures économiques futures: nous
avons
à jeter un coup d'œil sur la notion de législation somptuaire.

Les impôts de consommation et les droits sur le luxe présentent cette
caractéristique, devenue un lieu commun, que leurs produits sont
décevants,
puisqu'ils restreignent la consommation. Ils paraissent donc
inefficaces, si,
en les considérant au point de vue financier, on tient
leur action secondaire
pour la chose principale, et si on considère leur
action principale comme un
effet secondaire nuisible. Si on retourne la
 question, de façon à mettre
principalement en évidence le côté se
 rapportant à la restriction de la
consommation inutile, la réponse
 concernant l'efficacité se trouve donnée
ipso facto. Si l'on songe que
chaque collier de perles importé correspond à
ce qu'il faut pour mettre
en valeur un domaine ou nous rend tributaires du
revenu d'un riche
 domaine étranger; que chaque millier de bouteilles de
champagne que nous
faisons venir de France absorbe les frais de formation
d'un savant ou
d'un technicien; que la valeur de nos importations de soies,
de plumes,
 d'ornements, de parfums et autres marchandises de cette



catégorie,
suffirait à faire disparaître toute misère et toute privation dans le
pays; que l'excédent de ce que nous dépensons en spiritueux, par rapport
à
ce que dépense pour le même objet l'Amérique, représente à peu près
 les
charges de nos dettes de guerre: lorsqu'on pense à tout cela et à
mille autres
exemples du même genre, on conçoit difficilement que la
société tolère le
gaspillage du patrimoine national, sans se dédommager
 par le légitime
moyen des impôts et des droits. On vit toujours dans
l'illusion que le luxe
fait vivre beaucoup de monde, que la consommation
est une affaire privée,
que les hommes seraient privés de travail, si on
 remplaçait toutes les
professions destructrices en professions
créatrices.

On considère chez nous l'imposition du revenu comme une mesure
naturelle. On est même porté à y rattacher une satisfaction morale,
 parce
qu'on admet que celui qui reçoit beaucoup, peut sans peine donner
 une
partie de ce qu'il reçoit. Allant plus loin dans cette direction, on
 convient
que puisque l'épargne sert à arrondir la fortune, il est
 légitime aussi de
prélever quelque chose sur cette augmentation. Mais on
 s'arrête devant la
consommation qui, elle, doit rester intangible.

Cette conception bourgeoise considère la prétention de la collectivité
comme un désagréable rationnement auquel on peut échapper à peu de
frais. Certes, le revenu doit être imposé, et l'épargne, pas plus que le
revenu,
ne doit échapper à l'impôt; mais le plus coupable, c'est la
consommation, et
elle devrait être imposée de telle sorte qu'au-dessus
d'un minimum suffisant,
calculé par tête, l'État devrait prélever au
moins un mark sur chaque mark
de consommation supplémentaire.

À la facile objection qu'une pareille mesure servirait avant tout à
faciliter
l'épargne et à favoriser l'accroissement et l'inégalité des
fortunes, on pourra
donner une réponse qui sera en fonction du sort
 réservé aux fortunes
privées.

Il existe assez d'autres moyens, et de plus efficaces, d'empêcher
l'accroissement de l'inégalité; en outre, l'imposition de l'épargne n'a
jamais
eu pour but de diminuer celle-ci, mais visait plutôt à rendre
 l'imposition
moins sensible, alors que nous admettons que l'imposition
 pourra être
rendue aussi sensible qu'on le voudra, pourvu qu'elle agisse
avec efficacité



sur le mal dont la société souffre le plus, en amenant
une diminution de la
consommation effrénée.

De ces considérations, plus d'un pourrait être tenté de conclure que
nous
prêchons une sorte de puritanisme rigide qui ne comporte que le
 travail
assidu, une nourriture suffisante, des vêtements et des
ustensiles solides et,
dans le cas le plus favorable, une solide
 éducation moyenne et un
attachement universel à l'Église. Mais nous
 avons déjà répondu à cette
appréhension, en disant que toute vie
 intérieure doit servir à
l'enrichissement de l'âme, toute vie extérieure
 à l'augmentation des biens
idéaux; ajoutons encore que la société future
 ne sera pas nécessairement
privée de cette enveloppe multicolore de la
richesse matérielle, du luxe, de
la magnificence et de la représentation
qui, aujourd'hui, ne dérobe que trop
à nos yeux affaiblis la véritable
 beauté du monde. Partout où la société
apparaîtra comme maîtresse, elle
 pourra, en signe de sa liberté et de sa
libéralité, s'entourer d'éclat,
 comme l'ont fait les maîtres de Rome et
d'Athènes, de Venise et
d'Augsbourg, de Versailles et de Potsdam. Mais on
pensera autrement du
 raffinement de l'isolement, de l'insatiabilité qui,
derrière les
grillages et les rideaux, derrière les vitres et les portes à deux
battants, enfouit des richesses dans les matelas et les coffres-forts.
 Notre
époque est familiarisée jusqu'à l'abus avec la notion de la
 magnificence,
mais semble avoir perdu celle de la distinction. La
 magnificence et la
représentation agissent sur une foule lointaine,
 condamnée à l'admiration
béate, et laissent le cœur froid; la
distinction exprime la noblesse intérieure
dans une calme réserve, elle
est renonciation; tout en semblant céder avec
douceur, elle entraîne et
 emporte. Sparte et la vieille Prusse étaient
distinguées, Paris et Rome
 des derniers siècles montrent l'association
inséparable de la pompe et
de la vulgarité. L'époque artistique peu connue
de la renaissance
prussienne d'il y a cent ans nous montre que la beauté naît,
moins de
 l'imitation de ce qui est pompeux et fastueux, que du calme et
consciencieux accomplissement de la plus modeste des tâches.

Nous avons ainsi fait ressortir la grande importance de la consommation
et
la nécessité de sa réglementation dans la vie économique de l'avenir,
et nous
avons en même temps ébauché, comme condition préliminaire de
 cette



réglementation, une nouvelle conception éthique et économique,
ainsi que
la manière dont elle doit s'incarner dans la structure
législative de l'État.

En abordant la question de la répartition des biens, nous devons prendre
un nouvel élan et chercher la direction des astres, car l'orientation
que nous
avons suivie lors de la discussion du problème de la
consommation ne peut
plus nous servir. Nous avons vu que l'extrême
inégalité des fortunes est de
nature à corriger, plutôt qu'à aggraver,
 les excès de la consommation; si
toute la fortune de l'univers était
 concentrée entre les mains d'un seul et
administrée d'une façon quelque
peu rationnelle, la diminution de prix des
biens de consommation serait
 tellement considérable que le rapport entre
salaires et traitements,
 d'un côté, et les biens en circulation, de l'autre,
restant le même, la
part de consommation de chacun suffirait à lui assurer
une vie
convenablement bourgeoise. À notre époque, cette part ne peut en
général
pas augmenter, et les théoriciens qui attendent de certaines mesures
sociales et politiques une soudaine augmentation de la quantité de
produits,
avec baisse correspondante de leurs prix, nagent en pleine
 illusion, car la
quantité de biens produits à un moment donné dépend de
 la quantité de
moyens de production existant au même moment, et une
 rapide
augmentation des moyens de production ne peut être obtenue que
par une
intense restriction momentanée de la consommation. Ce que le
monde peut
chaque année absorber et consommer, représente donc une
quantité ferme;
l'effet, ainsi que nous l'avons vu, ne peut être atténué
 que par une
réorganisation de la production telle que l'absurde
 gaspillage se trouve
transformé en consommation utile. Si on peut, grâce
à cette réorganisation,
augmenter d'un tiers la somme des biens
produits, la répartition de ceux-ci
entre les habitants des pays
civilisés assurerait à chacun une vie bourgeoise
moyenne qui, calculée
en notre argent, comporterait une dépense annuelle
de 3.000 marks
environ par famille.

Si la théorie de la consommation ne peut plus servir de ligne directrice
à la
répartition des biens, comme si le point 0:0 se trouvait ici
 dépassé, la
revendication de l'affranchissement prolétarien, quelque
 bizarre que cela
puisse paraître, semble se comporter d'une manière
indifférente à l'égard de
la question de la répartition. C'est que
 l'attitude du prolétariat, pour autant
qu'elle s'exprime dans les
 rapports économiques, est moins une affaire de



possession qu'une
 revendication concernant la consommation. Supposons
ici encore un cas
 extrême d'inégalité. Supposons notamment que toute la
fortune de
 l'univers soit concentrée entre les mains d'un seul (et ce cas ne
diffère que moralement, et non économiquement, du cas-limite de
l'Utopie,
où ce seul s'appelle «État»): dans ce cas hypothétique, le
 possesseur
universel pourrait fort bien ne pas avoir en face de lui un
prolétariat. Nous
serions certes tous ses subordonnés, mais la
 répartition des biens produits
chaque année dépendrait uniquement de
notre sentiment collectif et de notre
intervention. En supposant
toujours que le possesseur dirige intelligemment
la production mondiale,
 il peut faire des biens produits cinq parts: nous
abandonner une part à
nous, qui sommes ses ouvriers et employés, en vue
d'une juste
répartition; il doit réserver une deuxième part au renouvellement
et à
 l'intensification de son appareil de production et à l'entretien
 d'autres
institutions utiles à la collectivité; il peut mettre de côté
une troisième part,
en vue d'une future pénurie éventuelle; il peut
 enfin réserver à sa propre
consommation une quatrième part et, s'il est
 méchant, détruire
arbitrairement la cinquième. Nous ne voyons pas de
 sixième emploi. Les
quatrième et cinquième cas pouvant être négligés et
le troisième n'étant pas
essentiel, nous n'aurons à traiter avec notre
maître qu'en ce qui concerne le
partage entre les deux premiers emplois.
S'il prétexte nos devoirs envers les
générations à venir, nous
répliquerons que nous voulons vivre, nous aussi,
et que nos descendants
n'auront qu'à s'occuper eux-mêmes de leurs affaires.
Et notez bien ceci:
 les pourparlers en question se poursuivront dans le
même esprit, que le
maître s'appelle Rockfeller ou qu'il soit représenté par
l'État social
universel.

L'accord finit par s'établir. La part de réserve est fixée; elle sera
pour le
moins aussi importante, peut-être même plus importante, que dans
l'économie actuelle et, tant qu'il ne se produit ni mécontentement, ni
aversion pour le travail, notre patron peut se désintéresser
complètement de
la manière dont nous répartissons entre nous la part
 destinée à la
consommation. Et prenant une fois de plus pour base le
 niveau de
production actuel, nous supposons que la répartition sera
 telle qu'elle
comportera une dépense annuelle moyenne de 3.000 marks, au
 taux
d'aujourd'hui.



Sommes-nous pour cela prolétaires? En aucune façon. L'instruction et
l'entretien de nos enfants sont assurés. Personne au monde, à
l'exception de
l'Unique, qui peut tout aussi bien être représenté par le
pouvoir d'État, n'a
plus de droits sur nous; toute la partie des
produits du monde, destinée à la
consommation, est à notre disposition;
nous en avons nous-mêmes assumé
le partage.

Singulière contradiction: la possession individuelle étant poussée à sa
plus
extrême expression, l'état prolétaire disparaît! Or, il est tout à
fait naturel de
généraliser notre conclusion, en l'appliquant à deux
propriétaires, puis à dix,
à cent, à mille, et de montrer que la
 répartition de la propriété est sans
aucune influence sur la formation
du prolétariat qui, considérée au point de
vue économique, se rattache
 davantage au droit de consommation qu'au
droit de propriété.

Cette déduction est cependant prématurée, car elle ne tient pas compte
de
deux choses: du caractère de classe du prolétariat et de la puissance
 qui
s'attache à la possession. La puissance d'un unique propriétaire
 universel
serait immense, mais ne se manifesterait guère pleinement que
 dans son
entourage immédiat, surtout si ce propriétaire avait en face de
lui une unité
organisée. Ses intérêts privés seraient à peine plus
 préjudiciables aux
intérêts de cette unité que ne le sont les intérêts
domestiques ordinaires d'un
dynaste intelligent qui ne se préoccupe pas
 de favoriser telle classe aux
dépens d'une autre; et tous ses efforts
tendraient principalement à maintenir
sa puissance et à assurer sa
 transmission héréditaire. Ces deux buts étant
atteints, il n'a plus
aucun intérêt à refuser à ses ouvriers instruction, droit et
responsabilités.

Lorsque les propriétaires sont, au contraire, nombreux et jouissent de
droits héréditaires, ils se réunissent et forment une classe. Ils
cherchent non
seulement à assurer leur sécurité, mais à se prémunir
aussi contre des intrus:
ils peuvent se combattre entre eux, mais c'est
 le subordonné qui reste le
principal adversaire, surtout lorsqu'il n'est
pas absolument exclu du droit de
propriété, lorsqu'il peut acquérir ou
 possède déjà. L'intérêt le plus urgent
consiste alors à maintenir le
déshérité dans l'impuissance, à lui enlever les
moyens d'instruction,
 d'organisation, de possession, à ne lui accorder que



les droits et les
 responsabilités compatibles avec le maintien du juste
équilibre à un
moment donné.

La question de la répartition de la propriété devient importante. Bien
que
la non-uniformité de la répartition favorise l'organisation plus
équitable de
la consommation, deux circonstances, préjudiciables à cette
 équité,
surgissent dans le cas dont nous nous occupons: la puissance,
 qui est
inséparable de la possession et acquiert avec le temps une
 importance de
plus en plus grande; l'hérédité, maintenue par une longue
tradition et, peut-
être, moins inséparable de la puissance que celle-ci
ne l'est de la possession.
Puissance et hérédité réunies forment le
pouvoir d'une classe.

Ces rapports entrevus, nous ne pourrons plus jamais nous déclarer
partisans du libre jeu des forces, en ce qui concerne aussi bien
l'accumulation que la répartition des biens privés.

Nous avons effleuré la notion de l'éducation intellectuelle et avons
noté à
ce propos que la classe dominante ne peut faire autrement que
d'accorder, à
contre-cœur, ce décisif bienfait à ses subordonnés. Notre
époque, qui n'ose
pas penser synthétiquement, parce qu'elle exagère la
valeur du savoir et est
incapable de s'élever à l'idée d'organisation,
ne dispose que du coup d'œil du
praticien pour les inégalités
immédiates. Elle ne peut pas méconnaître, et est
lasse de se le
dissimuler, que c'est commettre un vol à l'égard d'un citoyen et
à
l'égard de l'État, que de ne pas mettre à la disposition de chacun, dès
son
enfance, les moyens d'instruction de notre époque. Aussi notre
 temps, qui
trouve facilement réponse à tout, s'est-il décidé à réclamer
le nivellement de
l'éducation, l'instruction universelle et obligatoire.

Si l'intention est bonne, sa réalisation ne peut être que relative. En
l'absence même de l'expérience qui se poursuit depuis des années dans
des
pays voisins, on pourrait se douter que ce rapprochement immédiat
 des
enfants appartenant à diverses classes sociales, loin d'atténuer
l'aristocratisme bourgeois et la supériorité intellectuelle, ne font
qu'accentuer l'une et l'autre. On va chercher dans les maisons de
faubourgs
et dans les palais les jeunes enfants, séparés par des
 hostilités de classe,
pour en faire des camarades d'école. Les uns, bien
soignés et conscients de
la situation qu'ils occupent, habitués aux
 conversations polies qu'ils



entendent de la bouche de grandes personnes,
 ayant de bonnes manières,
s'exprimant facilement, en possession d'une
certaine culture fournie par le
commerce avec les bons livres et les
 œuvres d'art, par les voyages et, à
l'occasion, par une certaine
 instruction reçue préalablement, frais, bien
nourris, ayant le corps
assoupli par des exercices, dormant à leur suffisance;
les autres,
privés de tous ces avantages et vivant même dans des conditions
tout
 opposées. Or, voilà qu'on veut imposer aux uns et aux autres une
nouvelle contenance, une nouvelle manière de parler et d'envisager les
choses; voilà qu'on leur demande de franchir leur cercle habituel et
d'acquérir péniblement, à la suite de cette transformation qui exige un
grand
effort d'énergie et de volonté, de nouvelles connaissances que les
bien vêtus
n'auront aucune peine à s'assimiler, puisqu'ils les possèdent
déjà en partie.
Obscurément et douloureusement, l'enfant de petit
 bourgeois commence à
ressentir l'abîme qui le sépare, lui et ses
 congénères, des heureux de ce
monde; il en résulte pour lui un état de
 perplexité et d'impuissance qui
aboutit souvent à l'entêtement et à la
mauvaise volonté. Il lui faut un effort
de volonté et des dons
extraordinaires pour ne pas succomber sous le poids
de ces sentiments;
 et lorsqu'il réussit à réagir, c'est le plus souvent sans
aucun effet
pratique pour l'avenir; mais la plupart de ces enfants retombent,
après
 un court contact, dans un désespoir d'autant plus profond qu'ils
attribuent leur infériorité, non plus seulement aux circonstances
extérieures,
mais à leur incapacité intrinsèque.

Si au contraire, l'instruction et l'éducation sont guidées par l'intérêt
pour le
plus faible et le moins doué, leur adaptation au degré de
compréhension de
ces élèves plus arriérés ne peut qu'exercer une action
 ralentissante,
nivelante, déprimante sur tous les autres.

La mortelle hostilité de l'école à l'égard de tout enfant doué, la
misérable
efficacité, l'absence de contact avec le monde extérieur, la
 désespérante
sécheresse, qui caractérisent notre enseignement, qui ont
empoisonné notre
jeunesse et qui ont leur source dans le mécontentement
d'une classe sociale
déshéritée et surmenée, ne peuvent contribuer qu'à
 faire baisser encore
davantage le niveau de l'instruction et à instaurer
le règne d'une médiocrité
intellectuelle.



L'inscription ne peut être égale que pour les enfants provenant du même
milieu familial et social, vivant dans des conditions extérieures
identiques.
Elle devient alors une nécessité morale. Elle est
impuissante à supprimer les
oppositions de classes, quelque bas que soit
le niveau auquel elle se place.

Nous voilà ramenés à la nécessité morale d'une politique de nivellement
économique, nécessité qui devient encore plus urgente, lorsque nous
envisageons l'attitude économique de l'État à l'égard de ses tâches
humaines
supérieures.

Les États de nos jours sont des mendiants, endettés jusqu'au cou. Les
institutions puissantes et supérieures, destinées à réunir les rameaux
 de
l'humanité sous la forme d'une organisation de la volonté, qui ont le
droit de
supprimer tous les obstacles s'opposant au libre développement
 de la
volonté et de chercher, par des transformations successives, à
adapter leur
forme et celle de leurs éléments aux besoins et aux
aspirations de l'époque;
ces institutions, qui représentent ici-bas
comme la plus haute expression et
la certitude expérimentale de l'unité
spirituelle de la collectivité, se heurtent
aujourd'hui, quant à la
 possibilité de leur existence, à la plus triviale de
toutes les
questions: quel en est le prix? cela en vaut-il la peine? Elles sont
l'enjeu de la triste lutte économique qui se poursuit entre pères et
fils et se
dissimule derrière chaque proposition de loi; cette lutte
 aboutit soit à de
nouveaux impôts, qui sont le sacrifice des parents
pour le bien des fils, soit
par de nouvelles dettes, auquel cas les fils
paieront ce que les pères auront
consommé. Ces deux solutions sont
également fâcheuses, et l'on voit peu à
peu s'affirmer l'absurde
conception d'après laquelle les dépenses publiques
seraient un mal, que
l'État le plus heureux serait celui qui dépense le moins,
que l'économie
réalisée sur le nécessaire, loin d'être un crime, constituerait
une
vertu et que les obligations morales de l'État devraient être jugées au
point de vue des intérêts d'une classe. Le chômage, la misère, les
maladies
endémiques pourraient être supprimées, mais cela coûterait trop
cher. Une
partie du peuple habite des logements indignes d'un être
 humain, alors
qu'elle pourrait, moyennant une dépense d'une centaine de
millions, habiter
des cités-jardins; mais où prendre cet argent?
 L'éducation, cette tâche la
plus noble de la collectivité, est confiée à
des fonctionnaires quelconques,
mal payés, travaillant souvent à
 contre-cœur; l'enseignement agricole est



défectueux, faute de moyens. Il
faudrait en outre favoriser le progrès de la
science, l'essor des arts,
 cultiver l'amour humain; mais toutes ces tâches
sont abandonnées à
 l'initiative privée, au hasard des souscriptions ou à la
vanité
bourgeoise systématiquement entretenue.

Un tiers des frais qu'avait coûtés la guerre européenne aurait suffi à
assurer la souveraineté économique des États pendant un demi-siècle.
L'histoire, qui dispense ses enseignements avec sévérité et d'une façon
concrète, fera entendre sa voix, lorsque le bruit des batailles aura
cessé. Elle
nous parlera dans le langage imagé des conséquences et nous
 laissera le
soin de tirer les conclusions; et à cette occasion, plus
d'un de ces mots dont
nous sommes prodigues aujourd'hui, nous reviendra
 avec une intonation
changée. Mais il est un enseignement de l'histoire
qui sera particulièrement
profitable à nos Parlements petits-bourgeois,
lesquels, par méfiance pour les
gouvernements auxquels ils ont confié le
 pouvoir, par étroitesse d'esprit
professionnel, par crainte de
l'électeur, considèrent l'État comme une affaire
qui doit être conduite
avec une responsabilité et des moyens limités: nous
voulons parler de
 l'enseignement qui dit que 1x1=1. Si les moyens des
particuliers
diminuent et que le thaler en arrive à n'avoir plus que la valeur
d'un
mark, il y a là pour l'État une raison de plus de prendre pour unité de
ses calculs le milliard à la place du million. Notre vie collective ne
pourra
acquérir de nouvelles forces lui permettant de faire face aux
 difficultés
intérieures et extérieures que si nous nous décidons, en ces
 temps de
restrictions, à servir le bien commun avec plus de générosité
que nous ne
l'avons fait autrefois, au temps du superflu.

Mais le but à atteindre, c'est l'État ne connaissant pas de limitation
matérielle, c'est l'État allant au-devant des besoins, au lieu de les
 suivre
péniblement, l'État se demandant non: «Où prendrai-je l'argent?»
mais: «À
quoi vais-je le destiner?» Il doit pouvoir intervenir partout
 où il y a des
misères à soulager, toutes les fois qu'il s'agit
d'assurer la sécurité du pays; il
doit contribuer à toute grande œuvre
de culture, avoir sa part dans tout acte
de beauté et de bonté. Ce sont
 la puissance, la richesse, l'exubérance de
l'État qui doivent être pour
le citoyen un objet de joyeuse fierté, et non son
propre Mammon enfermé
 dans un coffre-fort: celui qui considère cette
interversion des forces
 comme fondalement impossible, manque de



confiance dans son peuple et en
 lui-même; dans son peuple, puisqu'il ne
croit pas à l'existence de la
foule passionnée de ceux qui ne se laissent pas
étourdir par le bruit de
l'or; en lui-même, parce qu'il désespère de lui et de
ses semblables,
 alors qu'il faut beaucoup de foi et de persévérance pour
réaliser une
 forme de gouvernement où seuls les justes et les forts soient
chargés de
responsabilité. Une nation n'a jamais d'autre gouvernement que
celui
qu'elle désire et, par conséquent, qu'elle mérite.

Si donc l'État doit vraiment être le plus riche et le plus puissant
dispensateur de biens dans le pays, il ne faut pas qu'il le devienne aux
dépens des pauvres. Nous savons déjà qu'à chaque moment donné la somme
des biens, des droits de consommation est mesurée et limitée et que
 c'est
tomber dans la plus folle des utopies que de croire qu'il suffit
 d'un
changement dans les exigences et les droits pour augmenter la
production
mondiale déjà portée au plus haut degré d'intensité. Le
surplus de moyens et
de droits que possède le riche est précisément ce
qui manque à l'État et crée
entre lui et la collectivité un antagonisme
irréductible.

On n'a jamais osé approfondir sérieusement cette idée, bien qu'on se
rende
compte qu'elle est à la base de toute réforme sociale dont elle
forme même
le noyau le plus sain. La force d'attraction du socialisme
réside moins dans
sa thèse incolore du retour des capitaux à l'État que
 dans son but final,
concret, qui est la suppression, par un moyen ou par
un autre, de la richesse
excessive, en vue de l'amélioration du sort de
tous. On s'était cru obligé de
compliquer ce noyau à l'aide d'une
théorie superflue, parce qu'on n'a pas été
capable de surmonter les
apparentes contradictions morales et économiques.
Dès l'instant où
chacun est libre de s'enrichir, mieux que cela: dès l'instant
où chacun
 est encouragé à s'enrichir et que nulle loi ne s'y oppose, il
semblait
 malhonnête de dépouiller des produits de son travail celui qui a
réussi.
 Il semblait de même scabreux de s'exposer, en plaidant pour un
principe
 qui choquait la société bourgeoise de nos révolutionnaires eux-
mêmes,
lesquels auraient cru, en le proclamant, sanctionner l'injustice, voire
le vol, et se laisser guider par un mobile aussi anti-scientifique que
l'envie.
On croyait, en outre, dans son for intérieur, que la richesse
 était
indispensable à la formation du capital, aux risques économiques
 et
techniques, aux grandes entreprises, aux opérations financières à
 longue



échéance. À ces scrupules il ne pouvait arriver rien de meilleur
que d'être
englobés dans une vaste théorie qui, sans les absorber, les a
tout au moins
rendus invisibles. Il faut, proclamait cette théorie,
frapper le capital jusqu'à
en faire une propriété de l'État, la
 disparition du capital devant entraîner
celle de la richesse. Cette
 étatisation devait avoir pour conséquence une
augmentation de la valeur
 du travail, alors que nous avons vu qu'il n'y a
entre ces deux faits
aucune relation de cause à effet. Mais on laissait sans
solution et
 insoluble la question de savoir comment, en l'absence de toute
concurrence, de tout stimulant interne, de toute norme de comparaison,
par
la seule méthode bureaucratique, la collectivité serait à même de
suppléer
au principe fondamental sans lequel la grande Nature elle-même
 est
incapable de s'acquitter des tâches qu'implique son évolution: nous
parlons
du principe de la lutte pour l'existence, de la sélection, de la
joie de vaincre.

Si l'on reconnaît sans réserves qu'on doit tendre au nivellement de la
propriété, c'est-à-dire à la limitation des richesses individuelles, on
constate
que la doctrine de la liberté sociale est de force à résoudre
ce problème, en
faisant toutefois une distinction entre les trois formes
 sous lesquelles se
manifeste l'action de la propriété: le droit à la
 jouissance, le droit à la
puissance, le droit à la responsabilité. Cette
distinction une fois opérée, il
est possible de trouver des formes
d'organisation économique qui concilient
le système traditionnel avec
les exigences de la liberté, de la justice et de la
dignité humaine et
suppriment toute entrave au développement ultérieur.

Nous évoluons toujours dans les limites de la question du nivellement
des
fortunes, mais nous commençons à nous apercevoir que les exigences
immédiates de la morale projettent leurs ombres sur nos considérations
économiques.

Certes, l'âme ne prétend pas pour elle-même au bonheur, à la puissance
et
aux honneurs temporels, elle n'exige pas pour elle-même de justice
terrestre. Elle s'éveille au bonheur de la souffrance, elle vit dans la
solitude
du renoncement, elle puise ses forces dans le bonheur du
 sacrifice. Et,
cependant, en tant que notion humaine, la justice ne lui
 est pas étrangère.
Que serait la pitié, si l'on prétendait que la
privation est, pour notre prochain
aussi, une source de bonheur plus
 grande que l'abondance? Que serait la
justice, si l'on prétendait que
 l'injustice est un moyen de rendre nos



prochains plus forts?
 L'importance objective de ces vertus consiste en ce
que ceux qui en sont
porteurs attirent vers eux le mal et les souffrances du
monde,
détournent vers leurs propres cœurs les pointes de lances hostiles;
mais ils sont très loin de vouloir le mal ou de le ménager.

Nous aurons bientôt à examiner jusqu'à quel point chaque individu est en
droit de revendiquer une part des biens du monde, et nous aurons alors
l'occasion de constater que c'est la partie la plus médiocre, la plus
mesquine
de sa nature qui pousse l'homme à revendiquer la possession au
sens étroit
du mot, c'est-à-dire en tant que source de jouissance. Mais
 ici il s'agit de
savoir de quel droit un homme peut prétendre à une vie
 qui, par ses
empiètements et par les destructions qu'elle cause, par son
isolement et son
mépris de tout ce qui l'entoure, foule aux pieds
 l'existence et la force
d'existence d'innombrables individus. La vieille
 habitude de domination,
née de prérogatives qui étaient accordées en
échange de certains services,
tels que la protection et la défense, et
 s'étendaient aux femmes et à la
descendance, forme la seule base
traditionnelle d'un genre de vie luxueux et
prétentieux. On peut voir
une expression symbolique de ce rapport dans la
parodie du cérémonial
des seigneurs d'autrefois, parodie à laquelle se livrent
les nouveaux
riches qui achètent des canons pour les placer sur la terrasse
de leur
château, ornent de bannières leur vestibule, postent des domestiques
poudrés à chaque tournant de l'escalier, suspendent aux murs de faux
portraits d'aïeux, observent dans leur service de table, dans leurs
réceptions,
à la chasse, des coutumes archaïques, s'entourent de
panoplies, de livrées,
de coupes.

Aujourd'hui personne, en dehors de l'État, n'est chargé de la tâche de
défendre et de protéger, personne n'a à recevoir défense et protection
de qui
que ce soit, si ce n'est des fonctionnaires de l'État et au nom
 de celui-ci.
Juges, magistrats, princes d'Église, dynastes ont beau
s'entourer de pompe
et d'éclat, pour honorer le passé, se donner à
 l'occasion en spectacle aux
bourgeois et pour en imposer à la foule, ils
ont beau faire preuve de tact, de
façon à ne pas tomber dans la
 mascarade et la comédie: de nos jours,
comme à toutes les époques
 antérieures, la dignité de l'homme et de sa
situation se mesure à sa
 responsabilité; l'homme est d'autant plus
représentatif que la
responsabilité dont il est chargé est plus grande; usages



et cérémonial
 sont des mots qui n'ont de sens qu'aussi longtemps que
subsistent les
forces qu'ils reflètent, et lorsque ces forces sont épuisées, il ne
reste plus que la sèche enveloppe de la formule et de l'étiquette.

La supériorité économique du bien-être bourgeois ne repose cependant sur
aucune institution; comme tant d'autres fortes réalités, elle apparaît
 dès le
début comme un phénomène secondaire qui reste inoffensif et
inaperçu, tant
qu'il se maintient dans les limites raisonnables et sans
 effet sur la vie
publique. Quand un patriarche oriental réussissait, par
un heureux élevage,
à centupler ses troupeaux, c'était pour la tribu un
beau facteur de sécurité; et
tant que les autres n'étaient pas lésés
 dans leur droit de jouissance des
sources, il ne s'agissait là que d'une
 affaire privée. Quand un marchand
d'épices du moyen âge réussissait dans
ses affaires, il pouvait se faire bâtir
une maison confortable, la
 remplir de toiles et de vaisselle, entasser de
l'argenterie dans ses
bahuts. Son bien-être cessait d'être une affaire privée, à
partir du
 jour où il commençait à s'en prévaloir pour conquérir des
privilèges
 municipaux. La richesse ne devient une puissance sociale que
lorsque, la
densité de la population ayant augmenté, l'organisation collective
de
l'économie en arrive à constituer un cercle fermé d'actions et de
réactions
réciproques auxquelles rien ni personne n'échappent. C'est ce
 qui s'est
produit en partie aux dernières périodes de l'Empire Romain
et, d'une façon
complète et irrésistible, dès le début de l'époque
mécanisée qu'on désigne
aussi, un peu unilatéralement, sous le nom de
capitaliste. Économiquement
parlant, l'ensemble du monde civilisé
d'aujourd'hui vit sous la domination
d'une puissante ploutocratie qui,
dans certains États, a réussi à s'emparer de
tout le pouvoir politique,
de la législation et de l'administration, du droit de
décider la paix et
 la guerre et, dans certains autres, partage le pouvoir
politique avec
 les puissances traditionnelles, tout en disposant sans
restriction de
l'organisation du travail du pays.

Il serait injuste de méconnaître les services rendus par la puissance
mondiale de la ploutocratie. Elle a achevé le mouvement de mécanisation:
elle a, dans l'espace de plusieurs générations, réussi à enrichir la
planète au-
delà de toute prévision, elle a fourni aux États de puissants
 moyens de
défense, renforçant ainsi, contrairement à sa nature intime,
le nationalisme.
À l'époque de sa formation, elle a, par un généreux
choix, accepté dans son



sein tous les forts tempéraments de la nation,
en imposant à leur esprit, ainsi
qu'à l'esprit de l'ensemble de la
 nation, la manière de penser nationaliste,
mécaniste, en développant
chez eux le goût de l'entreprise, en déracinant de
leur mentalité les
 derniers restes des conceptions patriarcales, féodales,
corporatives et
 en créant ainsi une nouvelle atmosphère spirituelle, certes
tout aussi
étroite, mais éminemment favorable à l'action. Elle a contribué à
donner
 à la politique mondiale une orientation économique et, sans le
vouloir
et sans s'en douter, elle a porté les oppositions à un degré d'acuité
tel
que la succession des catastrophes nationales qu'elle a ainsi
provoquées met
sa propre existence en danger. Nous parlerons de tous ces
 effets, lorsque
nous aurons à nous occuper des revendications
politiques; ici nous voulons
seulement poser la question morale et
 formuler à son sujet quelques
propositions finales.

La ploutocratie est une domination de groupe, une oligarchie et, de
toutes
les formes oligarchiques, la plus condamnable, parce que ne se
rattachant à
aucune conception idéale, à aucun sacrement. Les vieilles
 théocraties de
l'Orient tiraient leur droit de la divinité; elles ont
perdu ce droit le jour où
elles sont devenues des sinécures
sacerdotales. Les aristocraties grecques se
réclamaient de leur qualité
de filles de dieux. Grâce à la culture héréditaire
de la mentalité
royale et de la beauté corporelle, la noblesse des conquérants
avait
réussi à s'assurer une suprématie sur le bas-fonds formé par les tribus
autochtones, jusqu'au jour où elle a été absorbée par celles-ci, par
suite de
mélanges de sang. La noblesse rurale des Romains avait dominé,
 parce
qu'elle était seule en possession des aptitudes politiques et
guerrières; elle a
été supplantée plus tard par une autre noblesse, une
 noblesse neutre,
dépourvue d'idéal, celle des fonctionnaires; puis
survint le mélange de races
et la décadence. L'Église du moyen âge,
ayant été appelée à faire pénétrer la
force de la foi dans un monde
 païen, était devenue une oligarchie
organisatrice. Après la conversion
de l'Europe, cette mission avait dégénéré
en une politique d'État, et
l'Église qui la représentait s'est engagée dans une
voie qui l'a
 conduite de sa situation de puissance mondiale à celle d'une
organisation internationale politiquement reconnue. Le féodalisme
européen
reposait sur la notion idéale de la fidélité du vassal à
 l'égard du suzerain,
notion à laquelle étaient venues s'ajouter plus
tard celle de la responsabilité
envers le peuple des sujets et, plus
tard encore, le devoir de défendre la foi.



Le christianisme ayant fini
par devenir le patrimoine commun, la population
ayant pris un caractère
 homogène, le féodalisme a cédé la place à la
souveraineté territoriale
et, en partie aussi, à la démocratie, et la domination
de la noblesse
n'a pu se maintenir que là où elle a réussi à préserver intacte
la
notion de la fidélité au roi, du devoir militaire et du patriarcat
 rural, ce
qui fut principalement le cas dans le Nord et dans l'Est
slavo-germains.

La ploutocratie, au contraire, s'appuie, non sur des idéaux généraux,
mais
sur des intérêts généraux. Elle n'a pas surgi à l'état collectif,
 comme une
tribu de conquérants ou une communauté de fidèles, mais elle
s'est formée
par la réunion progressive d'individus isolés qui, l'un
après l'autre, ont réussi
à s'élever, grâce à des dons accidentels, par
suite d'un hasard ou d'un risque
heureux. Elle ne cherche pas autre
chose qu'à s'enrichir et à se maintenir;
elle ne se considère pas forcée
 ou moralement obligée d'adhérer à une
communauté spirituelle quelconque:
sa force réside dans son opportunisme.
Elle se complète par l'hérédité
et, ayant une claire conception de son intérêt,
elle a recours, toutes
 les fois que cela est nécessaire, à la cooptation; la
préférence du père
est contre-balancée par la prudence de l'associé. En fait
de biens
spirituels, elle possède avant tout l'instruction, ensuite une certaine
culture économique et le goût de l'entreprise, qui commence à se
développer de bonne heure, sous l'influence de la tradition familiale.
Sans
l'afflux incessant de sang nouveau, cette influence resterait sans
efficacité,
car l'habitude de la vie de luxe et l'étroitesse
 intellectuelle d'un côté,
l'imitation extérieure des usages
aristocratiques, de l'autre, éliminent, dans
l'espace de chaque
génération, des existences en partie affaiblies, en partie,
selon
l'expression en usage, ruinées.

L'adoption intermittente de nouveaux éléments, l'élimination
occasionnelle d'éléments natifs n'enlèvent à la caste ploutocratique
rien de
son unité fermée. Toute oligarchie est soumise à certains
 changements et
échanges, et le mouvement dont nous nous occupons en ce
qui concerne la
ploutocratie ne porte aucune atteinte à son caractère,
étant donné que grâce
à une sélection rigoureuse, l'accroissement se
 fait toujours aux dépens des
classes les plus rapprochées, à l'exclusion
de toutes les autres: c'est que la
manière identique de concevoir la vie
constitue une condition nécessaire et
que les éléments héréditairement
 fixés assurent la prédominance des



tendances fondamentales et font même
naître, par l'imitation des usages et
coutumes du féodalisme, la notion
hybride de noblesse d'argent.

L'imperfection humaine transformant en oppositions extérieures les
différences d'aptitudes, de caractères et de forces psychiques, toute
organisation sociale présente la hiérarchie des responsabilités, des
besoins
et des revendications également sous la forme d'oppositions.
Quelle que soit
la forme qu'affecte cette hiérarchie et quelle que soit
 la place qu'occupe
chacune des couches dont elle se compose, on pourra
toujours constater une
ressemblance avec l'organisation oligarchique.
Selon qu'on professe telle ou
telle conception morale, on approuvera ou
 tolérera une pareille
organisation, on accentuera et perpétuera les
 oppositions, en maintenant
l'exclusivité du privilège, en élargissant
les droits de la classe privilégiée et
les fixant par les liens de
 l'hérédité; ou bien on favorisera le mouvement
d'égalisation, en
 restreignant l'inégalité des droits et en facilitant l'osmose
sociale.
 Dans ce dernier cas, le développement tendra vers le point
indifférent
 qui, tout en formant le contenu de la notion d'aristocratisme,
contribue
 à sa dissociation: lorsque les natures les plus fortes et les plus
nobles, quelles que soient leur origine et leur conformation, se
considèrent
responsables envers leurs frères inférieurs, la couche
 supérieure, tout en
restant fermée par sa nature, n'en subit pas moins
 dans sa substance des
changements incessants; la dénomination:
«gouvernement des meilleurs» se
trouve alors justifiée et notre
 représentation d'une économie de caste ne
correspond plus à rien de
réel.

Je doute fort que telle soit la conception idéale de ceux de nos
 esthètes
qui, les yeux fixés sur Athènes et Venise, considèrent que nous
 devrions
avoir pour objectif la formation d'une couche héréditaire
s'imposant par son
degré d'instruction et par sa force de caractère.
L'oligarchie héréditaire est
incompatible avec la dignité et la liberté
auxquelles tout homme a le droit
de prétendre et ne peut jamais être une
notion idéale pour celui qui pense,
pour celui qui adhère à la doctrine
prêchant l'élan de toutes les âmes.

L'oligarchie ploutocratique, en outre, ne se rapproche sous aucun
rapport
de cette indifférente notion-limite dont nous avons parlé plus
haut, et nous
devons la considérer comme moralement mauvaise. Alors même
que nous
admettrions l'inégalité des revendications, alors même que,
 contrairement



au socialisme, nous verrions dans la multiplicité des
 besoins, dans
l'affinement auquel tend une existence spirituelle, dans
 la variété des
couleurs que notre penchant artistique cherche à réaliser
pour sa propre joie
et pour celle des autres, une des bases de la
civilisation mondiale, nous ne
pourrions pas nous résigner au libre jeu
des forces qui, sur le sol de notre
organisation économique, a engendré
 la ploutocratie héréditaire, à titre
d'effet secondaire, imprévu et
 indiscuté. L'homme n'a pas été créé pour
succomber, en vertu d'un sort
 prédestiné, sous le poids de puissances
accidentelles, engendrées par le
 jeu arbitraire de la lutte économique
irréfrénée. La répartition des
biens n'est pas plus une affaire privée que le
droit à la consommation.
Nous n'avons aucune raison de suivre le conseil
radical du socialisme et
 de détruire l'édifice érigé par un millénaire de
travail organique, pour
 mettre à la place de la concurrence un
bureaucratisme policier, et à la
 place de la liberté civile des soupes
populaires obligatoires pour tout
 le monde et le droit universel à la
pauvreté; mais nous voyons de
nouveau et définitivement la nécessité d'une
réforme susceptible
d'édifier un nouveau règne de liberté sociale sur la base
d'un plus
juste droit à la consommation, d'une plus équitable répartition des
biens de possession et d'une plus grande aisance de l'État.

Une digression qui, en même temps qu'elle ferme le cercle des
considérations qui précèdent, en supprimant la dernière contradiction
entre
la conclusion et les prémisses, nous permettra d'aborder les
considérations
empiriques qui vont suivre.

Nous avons vu que la consommation exagérée atteint un minimum dans le
cas-limite théorique où toute la fortune se trouve concentrée entre les
mains
d'un seul. Serait-il à craindre qu'une plus grande égalisation des
fortunes ait
pour effet une augmentation de la consommation telle qu'il
 en résulte un
sérieux danger pour les réserves dont nous avons besoin
pour l'extension et
le renouvellement de l'activité mondiale?

Ce danger n'est que relatif. Sans doute, la consommation moyenne des
biens servant à la conservation et à l'élévation de la vie sera
 augmentée;
mais on sait par expérience que le surcroît de consommation
de ces biens
est suivi d'une augmentation de la quantité de travail et
d'une amélioration
de sa qualité. La consommation de grand luxe se
 trouvera diminuée, alors



même que la collectivité possédera le droit de
 s'entourer de pompe et de
magnificence. Quant à l'individu qui cédera à
un penchant irrésistible vers
l'éclat et vers le luxe, il sera obligé de
rétablir l'équilibre en restreignant sa
consommation journalière. La
 seule possibilité susceptible de troubler cet
état de choses serait
fournie par le gaspillage de moyens de consommation
sous la forme
 d'inutiles articles de bazar et d'ornements banals. Mais la
force de
conscience économique, dont l'éveil sera à la fois la cause et l'effet
de la nouvelle époque et dont nous aurons à parler à propos de la morale
économique, finira par inculquer à l'humanité transformée le plus
profond
mépris pour tous nos bibelots masculins et féminins et par
abandonner aux
populations sauvages et demi-civilisées l'usage de toutes
 les futilités,
frivolités, imitations, de tous les articles de
 nouveauté, de modes, de
bijouterie, de coquetterie, de tous les articles
 spéciaux et autres choses
indignes portant des noms affreux. Une partie
 formidable du travail
mondial, que le manque d'éducation et de goût
absorbe de nos jours, sera
ainsi épargnée. Et c'est ainsi que la forme
 économique fondée sur le
principe de l'égalisation des fortunes fournira
une base naturelle et morale à
un autre minimum, celui de la
consommation somptuaire et superflue; et il
apparaît avec évidence que
 notre organisation actuelle, ploutocratique et
pleine de contradictions,
mérite encore sa condamnation, du fait de la fausse
direction qu'elle
imprime à la consommation.

Nous abordons maintenant le domaine de la pratique. Mais avant de nous
occuper de l'ordre nouveau, nous avons à examiner la légitimité du droit
à
la préférence que l'individu revendique personnellement en sa faveur,
en ce
qui concerne la consommation et la possession des biens de la
collectivité.
Quand nous aurons vu quels sont ceux qui élèvent cette
 prétention à la
richesse et à la fortune, au nom de quel droit ils
 exigent la garantie de la
société et de l'État, quels sont les moyens de
protection dont l'État dispose
pour se défendre contre les exigences
 exagérées et l'injustice, nous
apercevrons plus nettement les bases
 économiques et morales d'une
organisation plus libre et plus juste.

Qui est riche et de quel droit? Qui peut dire: sur l'ensemble de la
fortune et
du revenu du monde, j'ai droit à une part de consommation et
de possession



dix fois, cent fois, mille fois plus grande que celle de
l'humanité moyenne?
D'où provient la richesse personnelle et comment
est-elle acquise?

La naissance de fortunes dans le passé ne nous intéresse pas ici. Il
suffit
que leurs possesseurs actuels les aient reçues par héritage. La
 notion de
transmission héréditaire nous occupera plus tard, mais pour le
 moment
voyons comment naissent les richesses de nos jours.

La richesse représente-t-elle l'épargne? Étant donnée la brève durée de
la
vie humaine, les gains obtenus par un travail régulier peuvent à la
rigueur
permettre d'épargner de quoi s'assurer un bien-être moyen. Les
revenus dont
l'accumulation forment la richesse, ne sont pas des revenus
procurés par le
travail, mais appartiennent à d'autres catégories.
 L'opinion populaire,
d'après laquelle l'épargne serait une source de
 richesse, est totalement
erronée.

L'enrichissement par les trouvailles est possible, bien que peu
fréquent. La
recherche de trésors ne convient plus à notre époque, à
 moins qu'il ne
s'agisse de buts scientifiques, et les découvertes de
tableaux de Rembrandt
dans des boutiques de brocanteurs n'enrichirent
 que les reporters de
journaux; il faut dire cependant que la découverte
 de trésors minéraux a
créé plus d'une fortune canadienne, africaine et
allemande.

Pour que naisse la richesse en général, il faut que des milliers
d'individus
consentent à abandonner une partie de ce qu'ils possèdent;
 et ils n'y
consentent que si c'est seulement au prix de ce sacrifice
 qu'ils peuvent
satisfaire un besoin urgent. On appelle ce besoin urgent,
 raisonnable ou
absurde, besoin économique. Donc, quiconque veut devenir
 riche doit
satisfaire un besoin général. Mais cette proposition n'est
 pas encore
suffisante, car il y a concurrence entre ceux qui s'offrent à
 satisfaire ce
besoin; le profit s'en trouve diminué et, finalement,
chaque entrepreneur, au
lieu des trésors espérés, ne récolte qu'une
 modeste rente ou un médiocre
revenu de travail.

Le problème de l'enrichissement ne se trouve donc résolu que lorsque
l'entrepreneur est à même de limiter la concurrence, de fixer à sa guise
 le
taux du revenu ou d'étendre à volonté le cercle de ceux qui sont
prêts à faire



le sacrifice nécessaire. Ces conditions se trouvent
 réalisées dans le
monopole reconnu ou imposé.

L'heureux inventeur use du monopole du brevet ou du secret de
fabrication. Quiconque imite son invention ou corrompt son
contre-maître,
est puni.

L'extraction de certains minéraux fournit un monopole naturel, notamment
lorsque les mines sont rares ou en nombre limité.

La grande banque, l'entrepôt, l'entreprise gigantesque industriellement
ramifiée usent du monopole de l'avance. Quiconque voudrait les imiter,
devrait, pendant de nombreuses années, travailler à perte et avec de
puissants capitaux, pour créer des organisations concurrentes. Or, peu
nombreux sont ceux qui sont disposés à lancer leurs capitaux dans des
essais de ce genre.

Les industries chimiques s'appuient sur le monopole de la situation: le
plus
souvent il n'y a qu'un seul point géographique qui se trouve à une
distance
favorable du centre des matières premières, des sources
 d'énergie, de la
main-d'œuvre et des débouchés.

Le grand ténor porte le monopole de la rareté dans son gosier; les
théâtres
d'opéra sont plus nombreux que les voix d'hommes aiguës, bien
formées.

Associations et syndicats s'assurent le monopole à l'aide de cartels, en
soumettant l'ensemble d'une industrie à une direction unique et en
éliminant
la concurrence.

Le propriétaire d'une maison de rapport vit du monopole que lui assure
un
terrain de grande ville: certaines affaires et personnes étant par la
force des
choses localisées dans des quartiers déterminés d'une ville,
 la demande
augmente, alors que l'emplacement reste restreint.

Le marchand de modes vit du monopole de son nom, car il y a des gens
qui
seraient désolés de porter un chapeau ou d'avoir à la main un parapluie
ne sortant pas d'une maison en vogue.



Le propriétaire d'un chemin de fer, d'une canalisation d'eau, d'un port
reçoit son monopole directement de l'État ou de la commune; le droit
dont il
jouit équivaut à un droit régalien.

Tous ces monopoles et nombre d'autres enrichissent leurs détenteurs; il
n'existe pas d'autres moyens de s'enrichir. C'est que le jeu, le risque,
 la
spéculation donnent, en vertu même du calcul des probabilités, des
résultats
qui, à la longue, finissent par s'équilibrer, et l'on peut
négliger les rares cas
où l'heureux bénéficiaire est à même de profiter
de son gain, en s'arrêtant à
temps, ou d'en faire profiter ses
descendants, parce que la mort était venue
mettre fin à ses opérations
en pleine période de réussite.

Si nous interrogeons, en toute impartialité, notre sentiment intérieur
 au
sujet de la justice ou de l'injustice de l'enrichissement par le
monopole, nous
percevons la réponse suivante: il y a quelque chose
 d'immoral dans la
fixation arbitraire des prix, dans la puissance
 matérielle, dépourvue de
scrupules, que le monopole assure à l'individu
sur la collectivité.

Cette immoralité semble un peu atténuée dans le monopole qu'assure la
priorité et dans celui de la technique, surtout lorsqu'ils sont exercés,
non par
une seule personne, mais par une association, car ici l'utilité
 du service
rendu est évidente et malgré la situation exceptionnelle de
 l'organe
privilégié, ce privilège peut être plus avantageux pour la
collectivité que si
la fonction en question était abandonnée à la libre
concurrence.

Le monopole apparaît d'autant plus insupportable qu'il a été moins
mérité,
que son exercice demande moins de peine et se fait avec moins de
scrupules: c'est ainsi que le monopole du propriétaire de terrains dans
une
grande ville est des moins réjouissants.

On aperçoit en même temps qu'il suffit d'un appareil législatif
insignifiant
pour régler ou, lorsque cela paraît nécessaire, fermer les
 sources de la
richesse personnelle. Nous réservons cette question
pragmatique pour la fin
de nos déductions économiques. Nous allons nous
occuper de l'autre côté,
qui est le plus décisif, de la revendication du
droit à la richesse.

Seule une partie insignifiante de ce qu'il possède aujourd'hui a été
acquise
par le propriétaire; la plus grande partie de sa fortune lui est
 venue par



héritage.

Si la vue de la richesse acquise, ramenée à ses véritables sources et
origines, éveille en nous un sentiment de désapprobation qui nous la
 fait
qualifier d'injustice, ce n'est généralement plus le même
 sentiment qui
préside à notre critique de l'héritage. La transmission de
 la propriété de
génération en génération apparaît à la sensibilité
actuelle comme une chose
intangible. Cette constatation rend nécessaire
 une remarque préalable,
d'ordre méthodologique.

Tout progrès social et politique résulte de la lutte entre la tradition
 et la
nouveauté. Nulle époque ne s'est appliquée, dans une mesure aussi
grande
que la nôtre, à approfondir cette opposition, avec la tendance
incontestable,
bien que subconsciente, à prendre parti pour la
tradition, comme c'est le cas
de toute époque atteinte d'impuissance
créatrice.

Et, pourtant, l'opposition dont il s'agit, loin d'être absolue, est
 seulement
fonction de notre manière de voir: ce qui est révolutionnaire
 aujourd'hui
devient consacré par la tradition le lendemain, et ce qui
 est réactionnaire
aujourd'hui fut révolutionnaire hier. Lors donc qu'on
oppose à la tradition,
envisagée comme un produit organique et naturel,
le nouveau comme étant
quelque chose d'arbitraire, comme étant une
 invention dogmatique ne
reposant sur aucune expérience, n'ayant aucune
 particularité justifiée, on
opère une confusion entre ce qui caractérise
 les contrastes de
développement et les caractéristiques des hommes dans
 lesquels ces
contrastes s'incarnent. On confond la nature de l'homme,
 partisan de la
conservation, avec la nature de la tradition; la nature
du novateur avec celle
de la nouveauté.

La nouveauté, devenue fait, est aussi organique et se rattache aussi
étroitement à l'homme et aux circonstances que la tradition; elle
 devient
elle-même, au bout de peu de temps, tradition, habitude,
 vénérable
antiquité, chose ancienne, déjà dépassée. L'homme, au
 contraire, qui a un
penchant pour la tradition, diffère de celui qui
annonce et crée le nouveau.
Celui-là s'appuie sur l'expérience et
 l'observation complaisante de ce qui
existe, parfois aussi sur des
privilèges et des préjugés devenus chers, celui-
ci sur la force du
 besoin, sur son don de clairvoyance, sur des idéaux,



parfois aussi sur
 son propre mécontentement et sur des désirs personnels.
Les vertus de
l'un résident dans la fidélité et dans la froide compréhension,
celles
 de l'autre dans la force créatrice et dans l'intuition; les dangers
auxquels est exposé le premier sont l'étroitesse de vues et la paresse,
l'autre
risque de tomber dans le dogmatisme et la légèreté.

On peut dire que chaque nouveauté présente plus ou moins ces dangers.
Elle commence par être dogmatique, rationaliste et agressive, incapable
de
comprendre les particularités fondées. Mais, à l'usage, les angles
s'émoussent, les tons criards pâlissent, l'outil s'assouplit dans la
 main. Un
miracle, disent les Orientaux, ne dure pas plus de trois jours.

La crainte justifiée des vices et de la férocité populaires et le
 profond
penchant des Slavo-Germains pour la commode observation de ce
 qui
existe égarent notre manière de concevoir l'histoire, jusqu'à nous
faire voir
dans toute nouveauté subite un criminel bouleversement. Le
mouvement de
la grande révolution française est, et non sans raison,
 étranger à notre
sensibilité; et pourtant, au cours de tant de nuits
agitées, l'imagination des
révolutionnaires en travail a fait naître des
 notions capitales concernant
l'administration communale, l'éducation
populaire, la défense nationale. La
sensibilité politique des Allemands
est monarchique, et en cela réside une
de ses rares forces; nous sommes
 passionnément portés à détruire toute
velléité républicaine comme une
haute trahison; il est toutefois heureux que
nous ayons gardé assez
d'objectivité pour ne pas voir dans tout Suisse un
descendant de
régicides et de nihilistes sans foi et de ne pas poursuivre sous
l'accusation de jacobinisme tout Allemand établi à Bâle.

Au point de vue général du mouvement historique, l'opposition subjective
entre la tradition et la nouveauté apparaît ainsi comme une force
ralentissante, quelque chose de semblable au moment d'inertie physique.
Dans l'économie de l'histoire universelle, la tâche qui incombe au
traditionalisme consiste à assurer la régularité du mouvement, à
empêcher
la voiture de verser, à limiter les expériences arbitraires.
 Mais il ne faut
jamais oublier que c'est là une force négative. Le
conservatisme, qui est en
apparence l'approbation de ce qui existe, est
en réalité la négation de la vie
et de son développement.



Dans des considérations consacrées aux choses à venir, il faut toujours
revenir à cette attitude, dont le caractère négatif même renferme pour
nous
un enseignement. Elle nous met notamment en présence de la
question: quel
est le critère qui nous permet de distinguer une
 fantaisie utopique d'une
nouveauté organique, bien que se réclamant de
certains principes?

Ce n'est pas la pratique qui peut nous fournir les éléments de cette
décision, car même l'imparfait et l'absurde peuvent pendant un certain
temps recevoir une réalisation pratique. Les seuls facteurs décisifs
 sont
l'unité et la force de la conception générale. Lorsqu'une
 contradiction se
manifeste entre la conception générale et les éléments
affectifs acquis sous
l'influence de telle ou telle conception
particulière, c'est cette dernière qui
doit être écartée. Quant à la
conception générale, sa validité est proclamée,
non par le tribunal de
 la génération qui la voit naître, mais par l'aréopage
des temps.

À la lumière de ces notions, abordons de nouveau la conception
sentimentale de l'héritage et examinons-la de près.

Contrairement à l'enrichissement par les monopoles et la spéculation,
qui
blesse notre sentiment moral, l'enrichissement par l'héritage comme
 tel ne
choque généralement pas la majorité des gens.



Nous voyons les champs de courses et les lieux de plaisir d'une grande
ville remplis de jeunes gens bien élevés, parfaitement conscients de ce
qu'ils
sont, de jeunes gens qui, pour une danseuse ou un cheval,
dépensent plus
d'argent en une heure qu'un pauvre étudiant, un poète ou
un musicien n'en
gagnent en une année pour subvenir à leurs besoins les
plus élémentaires.
Ce qu'ils exigent du pays pour leur consommation
 personnelle représente
une valeur supérieure à celle du traitement du
 président du Conseil des
ministres et du chancelier. La seule
 compensation qu'ils sont capables de
fournir consiste dans la jouissance
et la représentation. Selon la mentalité et
les intérêts de chacun, ils
 sont traités avec politesse, déférence ou
soumission, affabilité,
 condescendance. Ils trouvent tout naturel que le
jeune savant ou
commerçant leur fasse place, lorsqu'ils se présentent pour
dépenser ou
 faire une commande; le sentiment populaire juge parfois leur
attitude
 arrogante, leur inactivité regrettable, mais voit dans leur situation
privilégiée un fait auquel on ne peut rien changer, l'expression d'une
tradition consacrée, la manifestation d'un éclat et d'une puissance
héréditaires.

On juge sévèrement la femme de mœurs légères qui, restée veuve d'un
homme riche et vieux, se complaît dans le luxe princier. On lui reproche
ses
origines, mais on ne conteste pas son droit de dépenser les revenus
d'une
principauté, étant donné qu'ils lui appartiennent par droit
d'héritage.

Une grosse entreprise industrielle est héritée par un fils majeur, mais
incapable; les directeurs généraux lui font les rapports les plus
 soumis,
cherchent à s'adapter à ses lubies, demandent des augmentations
 de
traitement et des pouvoirs; une foule de contre-maîtres aux cheveux
blancs
se précipite au-devant de la voiture du jeune patron, chacun
disputant à son
voisin l'honneur d'ouvrir la portière.

Un homme aisé meurt, laissant femme et quatre enfants Tous les cinq
décident de vivre de leurs rentes; les fils épousent des femmes, et les
filles
épousent des maris se trouvant dans la même situation. Voilà donc
 l'État
enrichi de quatre familles qui, pendant un siècle, n'auront rien
créé, à moins
que tel ou tel descendant n'ait l'idée d'apprendre un jour
 l'histoire ou la
diplomatie.



Combien sont-ils, les hommes bien portants, âgés de moins de soixante
ans, qui vivent de leurs rentes dans un État civilisé? Que de jeunes
 gens
fondent leur existence sur le mariage avec une riche héritière!

Que de familles improductives que l'État doit nourrir pendant de
nombreuses générations!

Tous ces phénomènes sont loin d'apparaître à la conscience de la
collectivité comme étant contraires à la justice; on les considère
quelquefois
comme fâcheux, mais, chose étonnante! jamais comme immoraux.

Laissons de côté toute objection tirée des nécessités de la
civilisation. Si
les biens consommés par les improductifs étaient
 répartis entre ceux qui
créent, on pourrait réaliser des missions
culturelles supérieures; si les forces
des improductifs étaient mises au
service de la société, de nouvelles valeurs
spirituelles et économiques
pourraient être créées.

La notion morale de l'héritage est profondément enracinée par l'habitude
séculaire, ce qui empêche le monde de se rendre compte que la
substitution
de la raison d'être s'est effectuée depuis longtemps et
que les prémisses sur
lesquelles reposait l'héritage ont depuis
longtemps disparu.

Aux époques primitives, les ustensiles étaient aussi souvent enterrés
avec
leur propriétaire que transmis en héritage à ses descendants. C'est
 qu'ils
étaient des objets inséparables de l'homme et de sa cabane,
survivaient à la
génération et formaient les attributs de l'individu
collectif, c'est-à-dire de la
famille. Il pouvait en être de même des
 troupeaux, dont les générations
animales se succédaient parallèlement
aux générations humaines; il pouvait
encore en être de même du champ et
 des outils agricoles, lorsque, la
propriété privée étant née, c'était à
 la famille qu'était incombée la tâche
d'assurer la continuité de la
culture du sol.

Puissance, autorité, fonctions guerrières et privilèges se
 transmettaient
héréditairement dans la même couche sociale. La tribu
subordonnée, c'est-à-
dire privée de sa noblesse, ne devait plus jamais
dominer ou décider elle-
même de ses destinées; la défense extérieure, le
 gouvernement de la
noblesse à l'intérieur, ne pouvaient se maintenir que
par l'hérédité, qui a fini
par s'étendre au sacerdoce, à la royauté, aux
rangs.



De l'époque de l'hérédité féodale est née insensiblement l'époque du
capitalisme qui, sans examiner la chose et sans interroger sa
 conscience,
cédant uniquement à la force de la tradition et faute
d'autre analogie, avait
emprunté au féodalisme le caractère
indestructible de l'hérédité. Les raisons
essentielles de celle-ci
 avaient disparu; alors que la noblesse héréditaire
impliquait des droits
 et des devoirs, imposait aux générations successives
l'obligation de la
 défense et du service, la richesse héréditaire comportait
seulement
droits, puissance et jouissance, sans aucune réciprocité.

La collectivité politique des Romains fut la première à ressentir, bien
qu'inconsciemment, ce qu'il y avait d'intolérablement paradoxal dans le
fait
d'un homme disposant arbitrairement après sa mort de la puissance,
du sol,
d'une entreprise et du droit de jouissance; aussi a-t-elle fini
par édifier sur
les fondations discutables de ce fait une
 superstructure, sinon organique,
tout au moins organistique. Et jusqu'à
 nos jours, tous les États civilisés
usent de toute leur puissance et de
 toute leur autorité, pour obtenir que le
mort maintienne ses droits sur
 les vivants, que chacune de ses lubies, dès
l'instant où elle est
conforme à la loi, soit valable, qu'un parent éloigné et
inconnu puisse
 recevoir sa part d'héritage, que les héritiers, quels qu'ils
soient, du
fait seul qu'ils sont protégés par la tradition et par la désignation,
ne perdent pas une parcelle des trésors et des droits accumulés par des
moyens souvent peu justifiables. Si un homme réussissait de nos jours à
s'emparer de la totalité du sol d'un pays, de toutes ses œuvres d'art,
de tous
ses monuments écrits et qu'il lui plût de ne laisser à l'État,
 après sa mort,
que deux routes et quelques bâtisses, l'État serait
 obligé, dès l'instant où
certaines formalités auraient été remplies et
 certaines taxes payées, de
déployer tout l'appareil de force dont il
 dispose pour remettre intact ce
monstrueux héritage entre les mains du
 légataire universel, quelque
mauvaise que soit sa réputation; il doit
 lui reconnaître le droit de barrer et
de laisser en jachère des
propriétés, de défigurer des paysages, de soustraire
à l'usage public
 des œuvres d'art, de réduire des ouvriers à la famine, de
détruire des
 monuments, à moins que cet État ne se décide, par des lois
spéciales, à
s'attaquer au caractère paradoxal de l'héritage.

Ce dernier exemple suffit à nous montrer que le principe de l'hérédité
des
biens et de la puissance ne trouve pas place parmi les notions
morales de



l'humanité, parmi celles qui sont intangibles et au-dessus
de toute critique.
Le principe de l'hérédité nous est familier, parce
qu'il fait partie des choses
dont nous avons l'habitude; mais il n'est
 rien moins que sacro-saint; il
constitue tout simplement une
 particularité ethnologique, adoptée sans
examen et ayant acquis une
 importance exagérée. Les raisons qui
justifiaient sa naissance ont
disparu; quant à ses effets, ils aboutissent tout
simplement à
l'antinomie.

Et c'est cependant sur ce principe que reposent l'essence même de notre
hiérarchie sociale, la constance rigide de la répartition des forces
nationales.
Le joyeux mouvement d'ascension et de descente qui
caractérise la vie, le
jeu organique qui rend les organes tour à tour
subordonnés et dirigeants, la
pluie d'abondance que répandent avec une
généreuse prodigalité les seaux
d'or, tout cela se pétrifie et
 s'immobilise devant la rigidité du sort auquel
sont condamnées les
 générations et qui est une œuvre humaine. Cette
rigidité condamne le
 prolétaire à la servitude éternelle, le riche à la
jouissance éternelle.
 Elle charge de responsabilité l'homme las qui la
repousse, et elle
étouffe la force créatrice de l'homme inutilisé qui aspire à
la
 responsabilité. La visqueuse couche huileuse de la tradition
 s'interpose,
pour les séparer, entre les deux solutions affinées qui
 cherchent à se
pénétrer mutuellement, et augmente la tension d'une
 volonté dépourvue
d'activité.

Nous avons surpris les commencements d'une nouvelle conscience
morale.
 Il y a dans notre sensibilité un coin qui se refuse à accepter sans
examen l'affirmation d'un droit à une part des richesses matérielles,
tel que
ce droit est résulté du libre jeu des forces dans les domaines
 neutres,
universellement respectés, du droit civil et du droit
 commercial. Aux
prétentions, d'une moralité douteuse, du spéculateur et
 du détenteur d'un
monopole s'ajoutent celles du gros héritier, dépourvu
de tout mérite et qui
se prévaut de son droit routinier.

Nous avons fait le tour des domaines économiques de la consommation,
de
la possession et de la revendication, et il ne serait pas inutile de
résumer
les résultats que nous avons obtenus sous la forme de
propositions faciles à
retenir.



1° Le rendement total du travail humain est limité à chaque instant
donné.
La consommation, comme l'économie en général, est une affaire,
 non
privée, mais collective. Le luxe et l'isolement doivent être
subordonnés à la
volonté générale et tolérés seulement dans la mesure où
 il s'agit de la
satisfaction d'un besoin immédiat et véritable.

2° L'égalisation de la possession et du revenu est une exigence de la
morale et de l'économie. Dans l'État, il ne doit y avoir qu'un
 propriétaire
démesurément riche: l'État lui-même. Il doit posséder les
 moyens
nécessaires pour pouvoir supprimer toute misère. On peut admettre
 une
certaine diversité des revenus et des fortunes, mais cette diversité
 ne doit
pas impliquer une répartition de la puissance et des droits de
 jouissance
telle que les uns possèdent tout et les autres rien.

3° Les sources actuelles de la richesse sont les monopoles au sens large
du
mot, la spéculation et l'héritage. Dans l'organisation économique de
l'avenir,
il n'y aura place ni pour les détenteurs de monopoles, ni pour
 les
spéculateurs, ni pour les gros héritiers.

4° La limitation du droit de succession, l'égalisation et l'élévation du
niveau de l'éducation populaire supprimeront les différences entre les
classes économiques et mettront fin à l'asservissement héréditaire des
classes inférieures. À cet effet contribuera encore la limitation de la
consommation somptuaire, limitation qui orientera le travail mondial
vers la
production de biens nécessaires et réduira la valeur de ces
 biens à une
proportion plus juste avec la somme de travail qu'ils
représentent.

C'est sur ces principes que repose le système de l'égalisation
économique
et de la liberté sociale.

L'actualisation législative de ce système est une question d'importance
secondaire. En considérant les institutions législatives des différents
États,
on constate, en effet, que toutes les solutions pratiques
 présentent un
caractère ambigu. Les formes que revêt la vie se
 ressemblent en général
beaucoup plus que les systèmes législatifs; les
buts visés sont les mêmes,
les résultats obtenus sont également
 analogues, seules les institutions
diffèrent. Ce qui importe avant tout,
 c'est de changer les buts, les



conceptions idéales; les institutions
 suivront, toujours en revêtant des
formes pratiques variées.

Ce qui importe infiniment plus, c'est que les transformations futures
soient
précédées de transformations dans les idées et dans les valeurs
morales, ce
qui s'est d'ailleurs toujours produit au cours de
 l'histoire, lorsque de
nouvelles voies étaient indiquées. Les idées
 attendent que ces
transformations leur soient imposées. Par elles-mêmes,
 elles ont bien la
force d'abandonner l'ornière qu'elles suivent, mais
 elles ne manifestent
aucune tendance à le faire; le caractère désuet des
fins s'exprime, non par un
changement instantané des idées, mais par le
 fait qu'elles deviennent
incertaines et hésitantes.

Cette hésitation a précédé tous les grands bouleversements et si, dans
notre for intérieur, nous l'éprouvons aujourd'hui avec une intensité
particulièrement grande, c'est parce qu'elle est associée aux tendances
obscures de notre mauvaise conscience. C'est pourquoi nous avons accepté
la guerre avec une véritable passion qui n'avait sa source ni dans la
politique
ni même dans le sentiment national: elle venait de bien plus
 loin, car on
espérait que la guerre imprimerait une nouvelle direction
 aux idées et
donnerait un nouveau sens à la vie. Mais la guerre, qui a
 pu détruire et
balayer beaucoup de choses, fut incapable de donner
 satisfaction sur ce
dernier point. C'est qu'elle a été provoquée, non
par des nécessités sociales
et purement, mais profondément humaines,
mais par des conflits nationaux.
Or le nationalisme n'est que la surface
de la sensibilité et de la conscience
collectives, dont le noyau interne
reste transcendant et se manifeste dans ce
qui est moral et social. La
guerre a ébranlé plus d'une valeur périmée, dans
la mesure toutefois où
il ne s'est agi que des manifestations extérieures de la
volonté
 populaire; la conscience intime du peuple n'a été affectée par la
guerre
 que dans ses rapports avec cette volonté extérieure. Si on fait de
celle-ci le centre de la vie, le chemin à parcourir devient court, la
guerre se
transforme en une fin en soi et la paix en un rêve las et
oiseux. La guerre
sans passion et sans haine n'est qu'une boucherie
cynique, inhumaine; mais,
d'autre part, la passion et la haine ne
peuvent jamais être des fins dernières,
l'amour seul étant capable de
satisfaire l'âme.



La transformation de la mentalité fera l'objet d'un chapitre spécial de
 ce
livre; ici nous donnerons quelques exemples brefs et concrets de la
manière
simple et unique dont peut être résolue la casuistique des
institutions.

I.—Le moyen le plus indiqué de réglementer la consommation consiste en
un vaste système, dont les limites vont parfois jusqu'à la prohibition,
 de
droits, de douanes, de taxes et d'impôts frappant le luxe et la
consommation
exagérée.

Ce système ne doit pas avoir un caractère financier; le montant de son
produit n'est que chose tout à fait secondaire; il vaut uniquement par
 les
restrictions qu'il impose.

Les taxes doivent être d'autant plus élevées que le produit importé ou
fabriqué sur place est plus cher. Il ne faut pas oublier que toute
importation
ne peut être payée que par une exportation. Pour payer
quelques colliers de
perles, il faut exporter le produit journalier de
dix années de travail de cinq
familles ouvrières allemandes.

Le tabac et les liqueurs alcooliques, les tissus précieux, les
fourrures, les
plumes d'ornement, les pierres précieuses et les bois
rares, mais surtout les
marchandises de luxe manufacturées doivent être
 frappées de taxes et
d'impôts représentant le multiple de leur valeur;
 les joyaux, dont
l'importation est difficile à contrôler, doivent, en
 plus de la taxe d'entrée,
payer un impôt annuel élevé.

Il y a des régions en Allemagne où la consommation de la bière
représente
en moyenne plus de trois litres par jour et par tête
d'adulte. Pour les liqueurs
alcooliques et le tabac, nos dépenses
 annuelles se chiffrent par milliards.
Sans s'occuper des intérêts des
 brasseurs, des tonneliers, des fabricants et
des détaillants, qui
peuvent d'ailleurs être largement dédommagés, tous ces
objets de
 consommation doivent devenir une source abondante d'impôts
élevés. Des
taxes sur le chiffre d'affaires doivent être exigées pour tous les
objets de luxe, de toilette, de mode et de nouveauté qui se fabriquent
dans le
pays et pour autant qu'ils ne sont pas destinés à l'exportation.

Toute jouissance excessive de l'espace doit être frappée d'impôt. Parcs
clos, maisons et appartements luxueux, remises et garages doivent



contribuer aux charges du pays. La domesticité doit être frappée d'un
impôt
fortement progressif et proportionnel au nombre des domestiques
employés
et à leurs gages; chevaux de luxe, équipages et automobiles,
 dépenses
excessives d'éclairage, mobiliers précieux, rangs et titres
 sont des objets
imposables, non en vue d'un revenu financier, mais en
vue de la restriction.

II.—Les institutions connues de l'impôt sur la fortune et sur le revenu
servent à l'égalisation des fortunes; mais elles ne doivent pas être
considérées comme destinées à satisfaire un besoin urgent de l'État, car
alors ces impôts sont appliqués à regret et acquittés à contre-cœur. On
doit
plutôt voir dans ces taxes la consécration du principe en vertu
duquel tout
acquéreur n'est qu'un co-propriétaire conditionnel de tout
 ce qu'il possède
au-dessus d'un certain revenu bourgeois et que l'État
est libre de lui laisser
ce qu'il veut de cet excédent. Lorsqu'on
 observe le développement des
entreprises économiques dites mixtes ou en
 régie, qui, pour certaines
exploitations monopolisées, reconnaissent au
fisc le droit de prélever la plus
grande partie des bénéfices, déduction
faite d'un revenu estimé suffisant, on
ne trouve nullement absurde
 l'éventualité pour l'État de mettre la main,
jusqu'à concurrence d'une
certaine proportion, sur les fortunes et les revenus
excessifs.

L'objection d'après laquelle on créerait, par ces mesures, une prime à
l'exportation des capitaux ne signifie rien, car les institutions que
 nous
préconisons ne seront créées qu'au moment précis où leur
 justification et
leur nécessité seront reconnues, et ne s'approcheront
que lentement de leur
phase finale. Cette reconnaissance ne restera
 d'ailleurs pas limitée à une
nation donnée; au contraire, le pays qui
aura adopté ces mesures en recevra
un surcroît de forces tel que tous
les autres pays se sentiront encouragés à
suivre son exemple et, en
 présence des effets bienfaisants du sacrifice,
tiendront à honneur de
 fixer davantage les fortunes au sol sur lequel elles
sont nées. Cette
 conviction nous apparaîtra sous un jour nouveau, lorsque
nous aurons à
nous occuper de la transformation des notions morales.

Une objection moins solide encore est celle qui prétend que ces mesures
seraient de nature à encourager la prodigalité. Quand un homme est
possédé
de cette passion singulière et encore inexpliquée
 d'accumulation, qui
caractérise notre époque et constitue un des plus
 puissants ressorts de



l'activité économique, il ne perd pas cette
passion, du fait que sa satisfaction
est rendue difficile; jamais encore
 l'appauvrissement n'a transformé un
avare en prodigue. Lorsqu'un homme
est dépourvu du penchant à l'épargne,
lorsqu'il est naturellement porté
à la dépense, il ne sera pas plus économe
avec un grand revenu qu'avec
un petit.

Il est, en revanche, une troisième objection qui, elle, mérite un examen
spécial: quelle compensation trouvera l'esprit d'entreprise qui, de nos
jours,
est presque exclusivement alimenté par des capitaux privés et
auquel l'État
même le plus riche ne pourra pas fournir les moyens et les
encouragements
que la libre concurrence pour des fins nouvelles fait
 naître avec tant
d'ingéniosité et de joyeuses promesses?

III.—La lutte contre les monopoles privés et personnels est une
tendance
qui, une fois reconnue universellement et sincèrement, trouvera
 son
application législative ou pratique dans chaque cas particulier.
Inexprimée,
en partie contestée, cette tendance a déjà pris son élan et
n'attend plus que le
signal de départ. Déjà de nos jours les brevets
d'invention, les concessions
fiscales, les exploitations de forces
 naturelles n'ont plus qu'une durée
limitée, l'extraction de gisements
rares, l'utilisation monopolisée de valeurs
foncières sont subordonnées
à des considérations fiscales. Pour l'économie
des services publics on a
 trouvé des formes qui font intervenir l'esprit
d'entreprise, sans être
 soumises à cet esprit. On n'a presque pas encore
touché aux importants
 monopoles de la priorité, de l'organisation et du
capital; il est
d'ailleurs très difficile de les supprimer radicalement, car ils
encouragent et consolident l'économie, grâce à leur centralisation; mais
 il
est possible de trouver des formes, et il en sera question plus loin,
 qui
assurent l'avantage de la collectivité, sans enrichir les
 particuliers outre
mesure.

À propos des monopoles et des remèdes contre eux, il convient de
mentionner un genre de profession tout à fait spécial qui, sans être
généralement une source de grande richesse n'en tire pas moins de
l'ensemble de la nation des revenus relativement considérables et la met
à la
merci de personnalités dont les exigences ne sont pas en rapport
avec leur
valeur et avec les services qu'elles rendent. Il s'agit ici ni
 des maisons de
commerce ni des maisons de commission, suivant l'ancienne
formule, qui,



elles, rendent de grands services. Je fais seulement
 allusion aux affaires
occasionnelles de grande envergure, telles que
 spéculations, agences de
prêts et de fonds de commerce, achat et vente
 de brevets et de biens
fonciers, agences secrètes de placements de
capitaux et commerce illégal de
valeurs. On pourrait frapper tous ces
bénéficiaires accidentels d'un droit de
timbre efficace, de taxes
particulières; on pourrait leur imposer une licence,
l'enregistrement de
 la raison sociale, un contrôle de revision de leur
comptabilité.

Il faut encore mentionner un genre d'activité qui, honorable et de bonne
foi au fond, repose sur des procédés dont le caractère arriéré est plus
préjudiciable à l'économie que ne l'a jamais été aucune mesure, si
importune fût-elle, depuis les débuts de l'organisation capitaliste. Ce
sont,
en effet, des procédés qui absorbent des centaines de milliers
d'existences
actives et aptes à produire et à créer, pour leur imposer
 une tâche que
quelques milliers suffiraient à remplir.

Voici une veuve qui se trouve, à la mort de son mari, à la tête d'un
commerce de lainages. Elle exige que ses fournisseurs de gros lui
envoient
cinquante fois par an de jeunes voyageurs, qui viennent
bavarder avec elle
pendant une heure ou deux, lui raconter ce qui se
 fait de nouveau, lui
montrer des échantillons et s'en vont, chacun
emportant la promesse d'une
commande éventuelle. Pour chacune de ses
 trois ou quatre visites qu'il
cache soigneusement à ses concurrents,
 chaque voyageur est obligé de
s'imposer un déplacement spécial qui
augmente le prix de la marchandise et
immobilise pour une journée sa
force productive. Des millions de journées
de travail sont ainsi perdues
 tous les ans, grâce à ces soi-disant voyages
d'affaires, journées qui
pourraient être économisées, s'il y avait dans chaque
ville de province
plus ou moins importante un dépôt d'échantillons installé
par les
grossistes et que les commerçants de la région visiteraient deux ou
trois fois par an. Une forte imposition des branches de commerce qui,
faute
d'organisation, gaspillent la force du peuple en tournées de
voyages inutiles
et dispendieuses, serait de nature à provoquer cette
 réforme du petit
commerce et d'augmenter ainsi dans une proportion
incroyable la force de
production.



Tant qu'il y a dans une collectivité économique des produits qui, avant
d'arriver du producteur au consommateur, subissent une augmentation de
plus d'un tiers, d'un quart, parfois de la moitié et dans certains cas
même, du
double de leur prix, le système commercial exige des réformes
profondes.
Ce qu'il faut chercher principalement, c'est à ménager le
consommateur; ce
qu'il faut craindre avant tout, ce n'est pas
l'enrichissement du marchand: ce
qu'il faut supprimer, c'est l'inutile
 va-et-vient de la marchandise, c'est la
multiplication excessive et
 coûteuse des boutiques, ce sont les offres, les
transactions, les
 marchandages qui ont lieu d'une phase à l'autre du trajet
accompli par
 la marchandise, c'est avant tout la paresse exagérée de
l'acheteur, qui
trouve trop longue la distance qui le sépare de la boutique du
coin, qui
 veut avoir à sa disposition sept détaillants, alors qu'un seul
suffirait
par quartier et qu'il faut plusieurs rappels pour faire payer ce seul à
supposer qu'il finisse par payer. Tontes ces complications du commerce
peuvent et doivent être supprimées, car elles exigent une dépense
exagérée
de travail national et un emploi inutile de capitaux, travail
et capitaux dont
on pourrait faire un emploi vraiment productif. Ce
 n'est pas une question
indifférente, mais une question d'économie
 nationale et de législation que
celle de savoir s'il faut fournir un
 travail représentant celui d'un corps
d'armée, pour assurer dans une
 grande ville la distribution du tabac, du
papier à lettres et du savon.

IV.—Au-dessus d'une certaine unité raisonnable de fortune, tout
héritage
appartient à l'État. La limite supérieure de la fortune pouvant
être transmise
par héritage est fournie par la forme économique de
 l'agriculture dont la
continuité et le succès ne peuvent, d'après l'état
actuel de nos connaissances,
être assurés que par l'exploitation privée
et par la transmission successorale.
En revanche, toutes les raisons
qu'on cite en faveur de la conservation des
latifundia reposent soit
sur des jugements de circonstance, soit sur des vues
erronées, attendu
 que le fonctionnement de n'importe quelle branche
économique, technique
 et capitaliste de la grande exploitation peut être
assuré par
 l'association. Le passage progressif des héritages dans la
possession de
l'État peut être obtenu par une imposition élevée, progressive,
tenant
 compte de l'importance de la fortune et du degré de parenté. Le
scandale des héritages revenant à des personnes ne faisant pas partie de
la



famille du défunt, au sens le plus restreint du mot, doit être
supprimé aussi
tôt que possible.

Dans une certaine mesure pourront être soustraits à la mainmise de
l'État
des legs charitables, certaines fondations au sens large du mot,
 sur le rôle
desquels nous aurons encore à revenir. Même des fondations
 familiales
pourront être admises jusqu'à un certain degré, pour autant
qu'elles seront
destinées à l'instruction et à l'éducation, à des fins
 morales et culturelles.
Les plus belles œuvres et les plus beaux
monuments de la nature, de l'art et
de l'histoire ne pourront pas être
hérités.

Toutes ces mesures exerceront sur l'ensemble des rapports éthico-sociaux
une influence plus grande que celle qu'ont jamais exercée les plus
grandes
transformations enregistrées par l'histoire moderne. La vie
 extérieure
apparaît sous un nouveau point de vue. À côté des liens qui
le rattachent à
sa classe, on verra naître des rapports profonds entre
 l'individu et la
collectivité à qui il doit ses origines et à laquelle
il revient, une fois sorti de
sa maison. L'existence isolée, mais
s'appuyant en même temps sur la masse,
deviendra une absurdité. La vie
civique ne représente une réalité que pour
autant qu'elle sert et
qu'elle rend des services; elle devient une illusion, dès
qu'elle a
 avoué son inutilité. L'existence de luxe, vide de tout contenu,
disparaît et, avec elle, disparaît l'assujettissement créé par
 l'héritage; les
conceptions particulières se rapprochent les unes des
 autres, jusqu'à se
fondre en un sentiment national. La domination
 exercée par des natures
vaniteuses, criminelles, irrespectueuses du bien
 d'autrui devient une rare
exception; l'action tend à se pénétrer de plus
 en plus du sentiment de
respect. L'éducation revêt de nouvelles formes
 et acquiert une nouvelle
efficacité; léger équipement jadis, elle
devient maintenant une arme vitale.
La nécessité devient de plus en plus
évidente de rechercher et d'encourager
toutes les aptitudes; la
récompense qu'en retire la société consiste dans une
éternelle moisson
de forces spirituelles, comme on n'en a vu que pendant les
périodes de
 grands bouleversements. La femme reconquiert sa dignité de
mère et sa
responsabilité domestique qui ont failli sombrer dans l'égoïsme
mondain,
dans une vie faite de corvées vaines et sans intérêt. Devant tout
homme
 de bonne volonté s'ouvrent une perspective et une possibilité



d'ascension; personne n'est repoussé ni méprisé; seuls sont exclus ceux
qui
méprisent.

Une dernière contradiction doit encore être éclaircie.

Lorsqu'on considère le fonctionnement actuel des grandes fortunes
privées, en se plaçant au point de vue purement mécaniste et sans tenir
compte du côté éthico-social du problème, on constate que ces fortunes
remplissent une mission, étrangère à leur nature, mais importante au
point
de vue économique: elles assument le risque de l'économie
mondiale.

Toutes les entreprises du système de travail capitaliste ont ceci de
commun qu'elles exigent de grands moyens et sont dangereuses. Toute
administration fiscale est capable de créer des moyens; mais elle est
incapable de supporter les risques, car il lui manque la stimulation
passionnée, grâce à laquelle on surmonte les soucis de la
responsabilité, de
même qu'elle ne possède pas le jugement instinctif
qui, dans ses espoirs et
prévisions, voit loin au-delà du danger. Les
profanes se trompent, lorsqu'ils
croient que ce jugement peut être
 remplacé par l'étude et la compétence
professionnelles: ces moyens ne
 sont d'aucun secours, lorsqu'il s'agit de
résoudre de grandes questions
 qui engagent l'avenir; les opinions des
autorités se contredisent alors
les unes les autres et, lorsqu'elles se trouvent
enfin rapprochées dans
une certaine mesure, le moment d'agir est passé.

Le capital privé s'adapte à la grandeur de la tâche par l'association;
il fait
face aux risques de ses entreprises, grâce à la recherche
inlassable du succès
et du profit; il s'applique à échapper aux
 reproches de l'avenir, grâce au
choix consciencieux de ses
collaborateurs et au grand nombre de ses essais.

Jusqu'à présent, cet emploi était réservé aux seuls capitaux en
 excédent,
c'est-à-dire à ceux qui, après la satisfaction des besoins
personnels des gens
riches et aisés, étaient susceptibles
d'investissement et de multiplication; les
plus petites épargnes se
contentaient volontiers d'une plus grande sécurité et
d'un moindre amour
d'aventures.

La question qui se pose maintenant est celle-ci: quelles sont les
nouvelles
formes capitalistes, susceptibles de remplacer les moyens
 servant aux



entreprises privées, lorsque les grandes richesses privées
 auront disparu,
pour faire place à leur tour, au bien-être général
uniforme?

Jetons un coup d'œil sur le grand nombre d'entreprises pouvant vraiment
être considérées comme des modèles du genre, non sur celles que nous a
léguées l'histoire, mais sur celles qui existent et sont en voie de
devenir (car
la substitution de la raison d'être s'observe partout), et
 nous constaterons
ceci:

Presque sans exception, toutes ces entreprises présentent la forme
impersonnelle d'une société. Aucune d'elles n'a un propriétaire
permanent;
la composition de l'ensemble multiforme, qui est le maître de
 l'entreprise,
varie sans cesse. La forme primitive que revêtait une
 entreprise, lorsque
plusieurs négociants aisés se réunissaient pour
 fonder une affaire dont les
charges dépassaient les forces d'un seul,
cette forme est devenue une fiction
historique. C'est presque en
 passant qu'un tel ou un tel acquiert plusieurs
parts d'une entreprise,
 parts qu'il appelle d'une manière très significative
papiers; il
attend un revenu ou une hausse de valeur; dans beaucoup de cas,
il songe
 à la vente aussi rapide que possible de ces papiers. Il a à peine
conscience du fait qu'il est devenu membre d'une société fermée; le plus
souvent, il s'est, pour ainsi dire, contenté de jouer sur la prospérité
de telle
ou telle branche d'industrie, les papiers qu'il a achetés étant
 le symbole de
ce jeu.

Mais le même individu possède encore d'autres, peut-être beaucoup
d'autres, papiers; il devient comme le point de croisement de nombreux
droits de possession, et il peut changer à volonté la composition de ces
droits. Parfois il ne connaît que de nom les entreprises dont il est le
 co-
propriétaire; on lui a conseillé l'achat de telle ou telle autre
 valeur; il a
acquis telle ou telle valeur, sur la foi d'une notice
favorable qu'il a lue dans
les journaux; il a suivi, dans beaucoup de
ses achats, le mouvement général.

C'est la dépersonnalisation de la propriété. Les rapports personnels qui
existaient primitivement entre l'homme et un objet saisissable,
exactement
connu, se sont transformés en un droit impersonnel à un
revenu théorique.



Mais la dépersonnalisation de la possession signifie en même temps
l'objectivation de la chose. Les droits de possession sont tellement
divisés et
mobiles que l'entreprise en acquiert une vie indépendante,
 comme si elle
n'appartenait à personne, une existence objective, comme
 autrefois dans
l'État et dans l'Église, dans l'administration communale
corporative ou dans
celle des ordres religieux.

Ce rapport entre la propriété et les ayants-droit s'exprime dans le
processus vital de l'entreprise comme un déplacement du centre de
gravité.
Le centre de l'entreprise est constitué par les organes
 dirigeants d'une
hiérarchie de fonctionnaires; c'est l'ensemble des
propriétaires qui garde le
droit souverain de décision, mais ce droit
devient de plus en plus théorique,
la plupart confiant la défense de
leurs droits à d'autres organismes, tels que
les banques, qui deviennent
 de ce fait les administrateurs directs de
l'entreprise.

Dès aujourd'hui il est possible d'imaginer le cas paradoxal d'une
entreprise
devenant son propre propriétaire: il lui suffit d'employer
 ses revenus à
racheter les parts des porteurs de titres. La loi
 allemande a apporté des
restrictions à cette procédure, en exigeant que
 le porteur auquel a été
rachetée sa part conserve son droit de vote; il
 n'existe cependant pas de
contradiction organique, interne, dans le fait
de la séparation complète entre
le propriétaire et la propriété.

La dépersonnalisation de la possession, l'objectivation de l'entreprise,
 la
dissolution de la propriété nous orientent vers un point où
 l'entreprise se
transforme en une sorte de fondation ou, plutôt, en une
 sorte
d'administration d'État. Cet état de choses, que je désignerai
 sous le nom
d'autonomie, peut être réalisé par plusieurs moyens. Nous
 avons déjà
mentionné le moyen qui consiste à rembourser le capital. Un
autre moyen
consiste à répartir la possession entre les employés et les
fonctionnaires de
l'entreprise; il a été partiellement appliqué par un
 industriel allemand. La
possession peut être rattachée à certaines
 institutions gouvernementales, à
des universités, à des administrations
communales ou provinciales, comme
ce fut le cas des premières
 exploitations minières en Allemagne. Il suffit
alors que des règlements
 suffisants et efficaces assurent à l'entreprise une
direction aussi
parfaite que le permettent les circonstances du moment.



Si l'administration de l'entreprise est bien conçue, elle sera à même de
faire face à l'avenir à tous les besoins de capitaux, quelque grands
 qu'ils
soient. Elle dispose d'abord de la rente qu'elle avait
jusqu'alors à payer tous
les ans à ses propriétaires. Elle peut ensuite
faire des emprunts à court ou à
long terme. Elle peut, en cas de besoin,
faire un pas en arrière et émettre des
titres représentant des parts
 amortissables; placée sous la protection d'un
État inépuisablement riche
 et soumise au contrôle de cet État, elle pourra
avant tout compter sur
l'aide de celui-ci, cette aide ayant pour contre-partie
certaines
 obligations. Plus que cela: l'État lui-même souhaitera et exigera
que
les entreprises autonomes soient prêtes à chaque instant à le décharger
et à utiliser, sous une surveillance spéciale, les capitaux qui se
trouvent en
excédent dans ses caisses.

À la tendance objective à l'autonomie correspond le développement
psychologique subjectif de l'entreprise et de ses organes.

Les entrepreneurs privés qui existent encore ont depuis longtemps pris
l'habitude de considérer leur entreprise, sous la forme objective d'une
firme,
comme une entité indépendante. Cette entité a sa propre
comptabilité, elle
travaille, s'accroît, conclut des contrats et des
 alliances, se nourrit de son
propre revenu, vit comme une fin en soi.
Elle nourrit son propriétaire, il est
vrai: si ce n'est pas là toujours
un effet secondaire, il n'en reste pas moins
que ce n'est pas là non
 plus son but principal. Un homme d'affaires
intelligent aura toujours
une tendance à restreindre sa propre consommation
et celle de sa
famille, en la réduisant au strict nécessaire, afin de laisser à sa
firme des moyens suffisants pour sa consolidation et son extension. La
croissance et la puissance de cet organisme sont pour son possesseur une
source de joies plus grandes que celles que lui procure le revenu.
L'avidité
cède le pas à l'ambition ou à la joie de créer.

Cette manière de voir atteint son plein épanouissement chez les
dirigeants
de grosses entreprises collectives. D'ores et déjà, on y voit
régner le même
idéalisme de fonctionnaires que dans les administrations
 de l'État. Les
organes dirigeants se préoccupent d'un avenir, où,
 d'après les prévisions
humainement possibles, ils ne feront plus partie
 de l'entreprise. Presque
tous, sans exception, ils luttent pour assurer
 à l'entreprise la plus grande
partie des bénéfices, pour en diminuer
 autant que possible les frais



généraux, et cela sans se soucier de leur
 propre intérêt et sans se laisser
arrêter par cette considération que ce
sont leurs successeurs qui profiteront
des effets de leur
 administration. Un fonctionnaire supérieur de haute
valeur, ayant à
choisir entre le doublement de ses revenus et son entrée dans
la
 direction, préférera la responsabilité à la richesse. La puissance et la
perfection de l'institution seront devenues le but absolu de la vie
extérieure;
en tant que mobile d'action, le sentiment de la
 responsabilité aura
définitivement remplacé l'amour du gain.

C'est ainsi que les facteurs psychologiques de l'entreprise agissent
dans la
même direction que le développement du régime de la possession,
c'est-à-
dire dans le sens d'une autonomie croissante.

Mais le sens économique du mouvement dans son ensemble est, en
définitive, celui-ci: ce n'est plus l'amour du gain du riche capitaliste
qui crée
l'entreprise; c'est l'entreprise elle-même, devenue une
 personne objective,
qui se maintient toute seule, crée ses propres
 moyens, se pose des buts,
empruntant les moyens dont elle a besoin à ses
 propres revenus, à des
placements temporaires, à des prêts accordés par
l'État, à des fondations, à
l'épargne réalisée par ses employés,
fonctionnaires, ouvriers, etc.

C'est ainsi qu'entre les administrations de l'État et les entreprises
privées
vient s'intercaler une couche de formations intermédiaires,
 d'entreprises
autonomes qui, nées de l'initiative privée et dirigées par
 l'initiative privée,
sont soumises au contrôle de l'État, vivent d'une
 vie indépendante et
représentent, par leurs caractères essentiels, une
 phase de transition de
l'économie privée à l'économie d'État. Tout
 permet de présumer que cette
possession, devenue objective et
 impersonnelle, sera, dans les siècles à
venir, la principale modalité
d'existence de tous les biens permanents; à côté
de cela, les biens de
consommation resteront propriété privée, et les biens
d'utilité générale
 propriété de l'État; les monopoles des services publics
affecteront la
forme d'entreprises économiques mixtes.

La législation relative à la propriété devra tenir compte des conditions
des
entreprises autonomes, au même titre que des fondations dont
l'importance
est également appelée à grandir avec le temps. Entreprises
 autonomes et
fondations devront être autorisées à accepter des legs,
 pour autant qu'il



s'agira dans les deux cas de buts universellement
 reconnus comme étant
d'utilité publique. C'est ainsi que la possibilité
 sera donnée au fondateur
d'un organisme économique de réaliser son désir
 ayant pour objet la
continuation de son œuvre, sans que des générations
 oisives se voient
gratifiées de droits de propriété et de rentes; le
 vouloir économique est
perpétué, dans la mesure où il est productif; il
disparaît dans la mesure où il
n'avait pour objet que l'accumulation de
 biens. La fondation objective
devient le véritable monument d'une vie se
manifestant au dehors; une fois
édifié, le monument se détache de la
personnalité qui l'a créé et commence
à mener une vie indépendante; et,
sinon par son contenu spirituel, du moins
par son existence absolue, il
 acquiert une analogie avec la création idéale
d'une œuvre d'art.

Le fait que chez nous autres Allemands, qui sommes cependant un peuple
tourné vers ce qui est essentiel et idéal, les œuvres de fondation, ne
servant
pas à des fins étroitement familiales, sont beaucoup moins
 nombreuses
qu'en Amérique ou même en Grèce, prouve que l'idée de
 l'entreprise n'est
pas d'origine purement allemande et n'a par
conséquent pas pu, jusqu'à ce
jour, manifester tous ses effets. Mais ces
effets, qui ne doivent être destinés
à servir ni l'intérêt individuel,
 ni l'intérêt de la famille, parce que nul
organisme bâti sur des
intérêts égoïstes ne saurait subsister à la longue, se
manifesteront
 pleinement dès que l'héritage qui, par une fausse analogie
créée par
l'habitude, a été appliqué à ces œuvres, aura perdu son caractère.
Ce
 qui n'est aujourd'hui qu'une rare exception, sera devenu la règle; ce
qu'une génération aura créé, recevra une valeur générale et servira aux
générations à venir; ce n'est plus la famille qui formera l'unité
économique,
mais la collectivité, non seulement la collectivité
 schématique de l'État,
mais encore, à côté d'elle, un peuple idéal formé
 par des individualités
économiques, envisagées non en tant qu'hommes,
mais en tant qu'incarnant
chacune une volonté humaine.

Rien ne s'oppose d'ailleurs au principe des fondations familiales,
destinées
à assurer à la descendance une certaine culture et une
certaine préparation
matérielle en vue de la future carrière, mais cela
 dans la mesure où les
services rendus par ces fondations ne seront pas
incompatibles avec l'intérêt
général; ce qu'il ne faudra jamais
 admettre, c'est que ces fondations



transforment leurs bénéficiaires en
 rentiers et qu'elles deviennent des
pépinières de classes privilégiées.

Si, maintenant, nous jetons un coup d'œil sur un pays supposé avoir
réussi
à réaliser les principes de cet ordre nouveau, nous constaterons
 les effets
suivants.

La production a changé d'aspect. Toutes les forces du pays sont devenues
actives; ne restent oisifs que les malades et les vieillards.
L'importation et la
fabrication de produits superflus, laids et
 nuisibles, sont réduites au
minimum; un tiers du travail national se
 trouve économisé de ce fait, la
production des objets nécessaires est
 devenue meilleur marché et plus
abondante.

La limitation de la production du pays aux objets nécessaires et utiles
augmente l'efficacité du travail humain par rapport à ces produits qui
deviennent de plus en plus suffisants. La population consomme davantage
et, à travail égal, le niveau de vie s'élève de plus en plus.

Alors que le bien-être total du pays augmente du double et du triple,
grâce
au travail imposé aux bras jusqu'alors oisifs et grâce à la
rationalisation de
la production, l'accumulation de richesses privées se
 trouve entravée, ce
dont la propriété collective ne peut que profiter.
Cette propriété collective
augmente en effet, et cela dans deux
directions.

En premier lieu, l'État devient incroyablement riche.

Il peut suffire à toutes ses tâches dans une mesure de plus en plus
grande.
Il peut supprimer toute misère et tout chômage, servir les
intérêts généraux
à un degré qui n'avait jamais été atteint, et cela
sans charger les citoyens de
nouveaux impôts. Les fonctions dont l'État
 ne s'acquitte aujourd'hui qu'à
l'aide d'une fiscalité éminemment
préjudiciable aux intérêts économiques du
pays, pourront être remplies
 sans aucune recherche de bénéfices. Ce
principe, appliqué au seul
problème des communications et des transports,
signifie une
 multiplication de la force de production et une baisse
incroyable du
coût de la production, car pratiquement tout le domaine des
communications devient gratuit, et l'effet est le même que si toutes les
usines et tous les moyens de production étaient concentrés dans un
centre



unique. On peut en dire autant de la production et de la
 répartition des
forces.

L'État devient le gardien et l'administrateur de grands moyens de
placement qu'il met, moyennant un bénéfice modéré, à la disposition des
artisans, à la condition qu'ils acceptent un revenu de travail
normalisé. Une
nouvelle classe moyenne se forme, grâce à l'encouragement
 financier que
l'État accorde à ces professions, dont le maintien à côté
 de la grande
industrie est toujours utile. L'intervention des capitaux
 d'État diminue le
taux d'intérêt qui grève l'industrie du pays et permet
 la fondation
d'entreprises moyennes.

L'État se trouve en même temps en mesure de séparer le travail
intellectuel du mécanisme de la vie matérielle et de lui assurer un
 revenu
digne de lui, indépendant du hasard de la réussite brutale.
L'artiste, le savant
et le penseur deviennent indépendants du jugement
 et des décisions d'un
marché qui, en principe, ne récompense le mérite
 réel que lorsqu'il a la
chance de se présenter comme apparent.

À côté de la prospérité de l'État, on voit augmenter celle du peuple,
non
sous la forme de grandes fortunes privées, mais sous celle de
 l'aisance
bourgeoise. Les oppositions de classes ont disparu,
 l'indépendance et la
responsabilité sont accessibles à tous et les
moyens de s'instruire sont à la
portée de tout homme capable d'en
profiter. Personne n'a plus à lutter contre
la phalange fermée des
privilégiés; à la séparation des classes a succédé un
mélange constant,
un mouvement ininterrompu d'ascension et de descente,
grâce auquel les
gouvernés d'hier deviennent les gouvernants d'aujourd'hui
et chacun
cherche à se rendre, et le devient, utile à son tour. À mesure que
l'accumulation de l'épargne et, avec elle, l'obtention de crédits
économiques
deviennent plus faciles et que le fait de nouvelles
 existences commençant
leur carrière dans les colonnes des travailleurs
moins qualifiés entre de plus
en plus dans les mœurs, les luttes pour
 les salaires perdent leur caractère
aigu, et cela d'autant plus que les
fonctions et la vocation sont déterminées,
pour la plus grande part, par
les qualités morales et intellectuelles. Mais ce
qui a surtout changé,
 ce sont les conditions de l'offre de travail.
L'abondance et la facile
 obtention de capitaux, l'augmentation de la
production permettent de
gagner une avance sur l'offre de travail: alors qu'il



arrive parfois de
nos jours que des bras restent sans emploi, cependant que
les machines
et les moyens de travail fonctionnent sans relâche, on verra,
dans le
 régime nouveau, machines et capitaux attendre l'afflux de bras, ce
qui
assure à ceux qui voudront travailler une plus grande part de la valeur
de travail.

La couche des nouvelles formations, des entreprises autonomes qui
s'intercaleront entre l'économie privée et l'État, contribuera dans une
grande
mesure à produire cet effet. C'est que l'organe économique
 autonome ne
voit pas uniquement dans les gros bénéfices les raisons
 décisives de son
existence et de son fonctionnement; il n'accumule les
excédents que dans la
mesure où il en a besoin pour se renouveler et
 s'étendre; l'opposition qui
existait entre son intérêt et celui du
salaire se trouve de ce fait notablement
atténuée. Bien plus: certaines
de ces formations adoptent le principe de la
participation des
collaborateurs au produit du travail; d'autres chercheront à
obtenir les
 avantages d'une forme économique indépendante des intérêts
pécuniaires
 des actionnaires et capitalistes, en améliorant la quantité et
l'efficacité du travail par la constitution d'une catégorie d'ouvriers
largement
rémunérés. L'existence et la concurrence de ces établissements
autonomes
exerceront une réaction stimulante sur le marché du travail.

Dans un pareil régime économique on pourra réaliser l'égalité de
l'éducation et la sélection consciencieuse des vocations, ce qui
contribuera à
la consolidation de l'édifice national, alors que de nos
jours les velléités les
plus sincères d'éducation populaire impartiale
 se brisent contre la barrière
souvent infranchissable qu'opposent les
 différences d'origine, de
prédispositions physiques et intellectuelles.
 Mais un peuple ne peut
manifester toute sa maturité, tout l'ensemble de
 ses forces morales et
intellectuelles que si l'on utilise toutes les
 graines et que si l'on assure à
chaque bourgeon des possibilités de
 développement compatibles avec la
dignité et la destination divine de
l'esprit humain.

Afin que nulle conclusion erronée ne vienne fausser l'exposé en
apparence
utopique d'un ordre de choses réalisable, nous allons le
 résumer dans les
propositions suivantes:



1° Il faut élever le niveau de la production et du bien-être du pays, ce
qui
aura pour effet:

La suppression du gaspillage;

La transformation de la production superflue en production utile;

La suppression de l'oisiveté et l'utilisation de toutes les forces
disponibles,
en vue de la production intellectuelle et matérielle;

Le maintien de la libre concurrence et de l'esprit d'initiative chez les
particuliers;

La responsabilité entre les mains des hommes moralement et
intellectuellement doués.

2° L'accumulation de richesses excessives et improductives est rendue
impossible.

3° Les cloisons étanches qui séparaient les classes sociales sont
abattues;
la division en membres supportant les charges et en membres
imposant les
charges, est remplacée par un mouvement de va-et-vient qui
caractérise la
vie et par une osmose organique.

4° Ainsi s'accroissent:

La puissance de l'État, sa force matérielle et sa force de nivellement;

Et, en même temps, naît un bien-être moyen uniforme qui pénètre toutes
les classes, supprime les oppositions et conduit la nation à la plus
 haute
manifestation imaginable de ses forces spirituelles et
économiques.



II

LE CHEMIN DE LA MORALE

C'est une erreur de notre époque de nier cette notion de développement
progressif qui a été tant vantée pendant un siècle.

Certes, le développement s'effectue dans le temps et dans l'espace, et
lorsque nous osons élever notre regard vers l'Absolu, tout ce qui est
relatif
dans le temps et dans l'espace disparaît. Nous sommes libres de
 qualifier
d'immobile tout ce qui se trouve au-delà, bien que cette
notion elle-même
n'échappe pas au temps et à l'espace, qu'elle pousse
vers le point zéro, et
bien que nous procédions beaucoup plus
radicalement, en mettant à la base
de nos symboles des contrastes formés
par des catégories inconnues. Il se
forme ainsi un tableau du monde
 insuffisant et qui peut être schématisé
ainsi: repos au centre de
l'être, mouvement croissant à mesure qu'on avance
vers la périphérie du
monde phénoménal.

Ce raisonnement perd cependant toute son importance, dès que nous
abordons la scène sur laquelle se déroulent les phénomènes. Nous sommes
placés dans ce monde phénoménal pour agir; ce monde est dominé par la
pensée intellectuelle; ici les fantômes espace, temps et mouvement
deviennent des choses réelles.

La lumière que reçoit la scène lui vient d'autres régions; cette lumière
est
la morale. La région d'où elle vient n'est plus celle de
 l'intellect: la force
spirituelle qui permet à l'homme de pénétrer dans
 cette région, c'est son
âme.

Ici se révèle la naïve erreur de toute philosophie qui avait prétendu,
avec
la seule force de l'intellect, de la logique, de la table de
 multiplication,
pénétrer dans toutes les régions, sans jamais se
 demander si cette force,
représentée par la pensée intellectuelle, est
 vraiment une force absolue, si



elle est même la seule force de l'esprit,
si chaque monde que nous voulons
soumettre à notre connaissance n'exige
 pas des forces spirituelles
différentes de celles qui nous permettent de
connaître un monde voisin et si
ces forces spirituelles, autres que la
pensée intellectuelle, ne se manifestent
pas dans notre vie intuitive et
dans l'amour qui anime notre âme. Pendant
des millénaires on a vu se
poursuivre des efforts ayant pour but de dévoiler
les mystères à l'aide
 de la table de multiplication, efforts infructueux,
puisqu'ils n'ont
 jamais réussi à procurer la moindre satisfaction aux
aspirations de
l'âme.

Ici se trouve le point de partage de deux considérations fondamentales:
devons-nous chercher à décrire l'absolu dans le langage de l'intellect,
et le
monde phénoménal dans le langage de l'âme? Au point de vue de
l'âme, le
monde phénoménal n'est qu'une image, une scène sur laquelle
nous sommes
placés pour créer et subir des destinées mobiles, selon la
 volonté du
dramaturge; au point de vue de l'intellect, l'au-delà exige
 une montée. Le
point d'indifférence de ces deux considérations est formé
par notre devoir
moral qui nous révèle la nécessité de les rattacher
 l'une à l'autre, qui nous
dit qu'il n'est pas permis de voir dans le
phénomène soit uniquement une fin
en soi, soit uniquement un jeu. C'est
par l'intermédiaire du devoir moral que
l'âme instruit l'intellect et
se révèle comme étant d'origine supérieure.

Troubler la vie réelle par la considération transcendante de
 l'immobilité,
ou la région transcendante par l'introduction de
 préoccupations terrestres,
c'est opérer une confusion inadmissible.

En considérant le monde des phénomènes au point de vue intellectuel,
nous avons le droit et le devoir d'envisager l'intervention de l'âme
comme le
point de départ d'une ascension et d'un développement, bien
qu'au point de
vue transcendant l'essence de l'âme n'ait ni commencement
ni fin.

Celui qui considère les choses économiques, historiques et sociales ne
doit
jamais perdre de vue qu'il évolue sur la scène des phénomènes. Il
 doit
prendre la vie réelle telle qu'elle est, croire à la science et au
développement, dans les limites de la tâche qu'il s'impose et pour
 autant
qu'il s'agit de ce qui existe. Mais dès qu'on se trouve en
présence de fins,
c'est la notion morale qui assume la direction. Sans
devenir secondaire, ce



qui existe cesse alors d'être décisif; bien que
venant de très loin, l'exigence
morale agit avec une grande puissance,
semblable en cela à l'action que la
force des astres exerce sur les
 marées. La réalité subsiste, mais devient
plastique comme un métal
 affiné. Et nous devons nous en remettre au
développement du soin
 d'amener à un état plus clair et plus parfait, de
rapprocher de la
région de l'âme tout ce qui est rebelle, tout ce qui semble
devoir durer
 éternellement, alors même qu'il s'agirait des passions, des
erreurs, des
désirs humains.

Si le monde a pu, depuis l'extinction des idéaux dogmatiques et absolus,
avancer de quelques pas, malgré sa lourde armure mécanique, cela
s'explique par le fait que l'humanité a conservé, dans quelque recoin de
sa
conscience, des restes de ses croyances de jadis, d'origine
 transcendante,
mythologique, fétichiste, animiste, restes qui, bien
 qu'isolés les uns des
autres, n'en exercent pas moins une action
 d'ensemble, de direction et
d'orientation.

C'est un fait incompréhensible et qui dépasse l'imagination qu'on soit
obligé de se représenter ce monde dans lequel circule une quantité de
forces
spirituelles comme on n'en a jamais vu, comme étant abandonné aux
constellations accidentelles de besoins matériels, d'équilibres
 physiques,
d'aspirations concurrentes, sans le contre-poids d'une seule
tendance morale
inébranlable, sans la conviction de la nécessité d'un
 bien absolu, sans la
croyance à une fin commune qui enlace la vie et la
 mort, sans un critère
valable qui dise: ceci est bon et cela est
mauvais.

Certes, les intérêts peuvent, eux aussi, engendrer la foi. Un agrarien
élève
son profit annuel à la hauteur d'une conception religieuse et
politique. Un
partisan du libre échange confère à sa conception
 commerciale la dignité
d'un déisme lucratif. Le savant se crée une
transcendance professorale qui le
flatte dans sa spécialité. Un dynaste
échange des services avec sa divinité.
Le pauvre diable se venge et
 destitue l'un et l'autre. Comment ne s'est-on
pas encore aperçu que dans
 ce vaste monde il n'y a personne dont les
convictions soient en
opposition avec ses intérêts?

Devons-nous donc abandonner l'orientation du monde, son vouloir
spirituel à la diagonale des forces qui résulte de l'innombrable
 quantité



d'intérêts transcendantalisés?

Et pourtant la région de l'âme s'étend devant les yeux de tous et, avec
elle,
le monde des idéaux et des fins, rangés d'une façon plus organique
et plus
claire que le monde trouble des réalités.

Un autre fait, bien que moins important et qu'on s'étonne de constater,
étant données les tendances pragmatiques de notre époque, est celui-ci:
l'homme, qui cherche à explorer toutes les régions du ciel et de la
terre, est
toujours dans l'ignorance absolue quant à la valeur de
 l'homme; il ne
connaît ni n'apprécie son prochain, son semblable.

Des systèmes d'appréciation périmés provenant de toutes les époques et
de
toutes les zones s'entre-croisent dans la conscience de l'humanité,
 aucun
d'eux ne réussissant à assumer la direction, faute d'une
conception générale
et fondamentale du monde et de la vie.

Dans la conscience des peuples occidentaux et dans leur conception
esthétique domine la polarité germanique du courage et de la peur. Est
estimée toute qualité qui atteste le courage; est méprisé et haï tout
défaut
qui repose sur la peur. Toute action violente est excusable,
 lorsqu'elle est
compatible avec la franchise, la fidélité, le courage;
la lâcheté du mensonge,
de la ruse, de la traîtrise est considérée comme
une honte qui déshonore. Le
reproche et le blâme ne s'adressent qu'à la
 lâcheté; l'honneur, c'est le
courage reconnu. Le courage dont on fait
preuve dans un combat singulier
guérit l'honneur attaqué. Intelligence,
énergie, piété, pitié sont des qualités
indifférentes, utiles ou
nuisibles, qu'on peut, suivant les cas et selon leurs
rapports avec les
 systèmes de valeurs voisins, estimer ou non, mais qui
n'ont aucune
 valeur propre au point de vue du critère subconscient et
décisif. Dans
 la poésie, les manifestations du courage et de la sincérité
provoquent
 des sentiments de sympathie et d'approbation. Un personnage
poétique
 peut, malgré sa paresse, sa violence, son manque d'intelligence,
son
ignorance et son égoïsme, provoquer la sympathie du lecteur; mais un
personnage foncièrement lâche, menteur et perfide ne trouve pas place
dans
la poésie; c'est d'ailleurs pourquoi le personnage principal d'une
 œuvre
poétique porte le nom significatif de héros. Le conflit tragique
 porte à sa
plus haute expression cette antinomie, inconsciente pour le
 sentiment



populaire; le héros est courageux et éveille la plus vive
 sympathie; quant
aux qualités indifférentes, il les dépasse ou il en est
 dépourvu, et c'est
pourquoi, lorsqu'il a à lutter contre un monde ou
contre un sort auquel ces
qualités ne sont par hasard pas indifférentes,
 il succombe, emportant avec
lui la sympathie et l'admiration du
spectateur dont le cœur bat à l'unisson du
sien. Dans la poésie
 française il suffit que le héros soit brave et, à
l'occasion, généreux;
 il peut ensuite se montrer menteur, ombrageux,
intriguant, comme Julien
Sorel dans le célèbre roman de Stendhal, sans rien
perdre de la
sympathie des lecteurs; au contraire, dans la poésie allemande
et
 anglo-saxonne, la sympathie n'est acquise qu'aux personnages dont le
courage et la bravoure ne sont pas obscurcis par des taches d'ombre.

On nous a inculqué une conscience théorique qui nous fait attacher de la
valeur, à côté du courage, aux qualités purement orientales de la pitié
et de
la prudence, à l'idéal patriarcal qui répugnait au moyen âge
allemand et a
empêché nos poètes de chercher leur inspiration dans la
Bible.

Le caractère professionnel que l'art avait revêtu au cours du siècle
dernier
a créé les éléments d'une échelle de valeurs d'ordre
 intellectuel.
L'assimilation de l'aptitude spirituelle au talent et de
 l'aptitude intuitive au
génie est devenue un fait décisif qui a fini par
détacher complètement ces
aptitudes des conditions morales auxquelles
 elles doivent être
subordonnées.

La pensée mécanisée estime le succès. On a vu alors apparaître une
nouvelle hiérarchie de valeurs qui poussait des racines de plus en plus
profondes dans la conscience populaire. Ce fut la hiérarchie américaine
de
la force de travail, de la persévérance, de l'esprit de décision et
de la volonté
impatiente de toute contrainte extérieure.

L'enregistrement successif des conceptions morales sur le parchemin des
lois correspond, dans son insuffisante coordination, à la confusion des
systèmes. Le mensonge est admis, même devant le tribunal, mais le faux
serment est défendu. Les attentats contre la propriété sont sévèrement
punis,
surtout lorsqu'ils trahissent la lâcheté et la félonie. La preuve
 du courage
dans le combat singulier est également défendue, mais, pour
 donner



satisfaction au sentiment populaire et au sentiment de classe, il
 est toléré
dans certaines limites.

Les valeurs sociales révèlent la même confusion utilitaire. La lâcheté
 et
les procédés frauduleux sont proscrits, lorsqu'ils sont devenus
manifestes et
de notoriété publique. Le mensonge, la rapacité, la
félonie, la mauvaise foi,
la calomnie, la méchanceté, le manque de
 pitié, l'orgueil, la vanité,
l'ingratitude, l'avarice, la paresse, la
convoitise, la grossièreté, tous ces vices
et tous ces défauts sont
 tolérés, tant qu'ils ne sont pas préjudiciables au
succès dans la vie de
 tous les jours. L'application, l'énergie, la force de
volonté, la
 promptitude, le talent, l'esprit, la mémoire, sont des qualités
reconnues, mais particulièrement admirées, lorsqu'elles conduisent au
succès. La bonté, la noblesse de sentiments, l'esprit de sacrifice, les
 dons
naturels sont loués et approuvés, dès l'instant où ils portent
l'estampille de la
consécration publique.

Tel est, à peu près, l'inventaire des valeurs humaines de notre époque,
telles qu'elles existent dans la subconscience et dans la conscience,
 telles
qu'elles sont reconnues légalement et socialement. Il y a
 cependant en
Europe un millier d'hommes qui s'ignorent et dont les yeux
se sont ouverts à
la lumière. Ils portent en eux une nouvelle échelle de
valeurs; bien plus: ils
possèdent ce coup d'œil fatal qui voit à travers
les choses humaines comme
à travers un cristal. Ils lisent non seulement
sur les livres et dans les yeux,
mais aussi sur le front, sur le visage,
sur les mains; le choix et l'intonation
d'un mot prononcé au hasard, la
partie inexprimée d'une association d'idées,
le mouvement involontaire,
 tout choix, toute préférence et toute aversion
manifestées à l'égard de
 choses, d'idées et d'hommes, le moindre lien qui
rattache l'homme à son
milieu et à son entourage, la moindre nuance dans
sa manière d'agir et
 de vivre, sont autant de signes, grâce auxquels ces
porteurs de valeurs
 nouvelles aperçoivent l'essence de l'être avec une
perspicacité et une
certitude qui ne sont accessibles à la foule qu'à travers la
lentille de
la vision poétique.

On parle souvent de la connaissance des hommes, et nombreux sont ceux
qui se représentent ce don sous la forme d'une ruse méfiante qui cherche
à
découvrir les mobiles cachés, les défaillances et les faiblesses
 humains,
pour pouvoir d'autant plus facilement exploiter leurs
 semblables. Cette



fausse vertu, qui est une vertu d'esclaves, ne peut
 procurer que de petits
avantages immérités, car elle n'est à la portée
que de natures inférieures. La
véritable connaissance des hommes est le
 don de natures ayant une
conscience profonde de leur responsabilité, de
natures de maîtres, qui n'ont
d'ailleurs nullement besoin d'être
 géniales. La confiance royale de
Guillaume Ier dans les hommes
reposait sur une force de ce genre et a sauvé
pour un siècle l'idée
rigoureusement monarchique.

La profonde connaissance des hommes ne conduit jamais ni au mépris des
autres, ni à l'exagération de sa propre valeur.

Le sentiment organique sur lequel elle repose conçoit la nécessité de la
création complète qui trouve sa réalisation dans l'harmonie simultanée
 de
toutes les possibilités, dans l'édification vivante de tous les
 degrés
successifs. Mépriser, c'est être doublement aveugle: envers
 soi-même et
envers la multiplicité et la variété de la nature.

Ici l'échelle des valeurs perd le caractère pharisaïque qui, inhérent à
toute
morale bornée, la rend insupportable aux natures créatrices. Il ne
s'agit plus
de savoir ce qui est meilleur et pire, ce qui est juste et
méprisable, ce qui est
rédimé et condamné; mais la question qui se pose
est plutôt celle-ci: qu'est-
ce qui fait partie du passé et qu'est-ce qui
appartient à l'avenir? qu'est-ce qui
doit être conservé et qu'est-ce qui
doit être épargné? quelles sont les choses
qui aspirent à la vie, et
quelles sont celles qui penchent vers la mort?

Mais si l'on demande à ces hommes, qui ont appris à voir clair dans les
choses humaines, vers quels pôles se dirige leur appréciation
inconsciente et
infaillible, ils ne savent que répondre. Nous le savons
 et nous voulons le
confirmer une fois de plus: ils s'orientent d'après
la distance qui les sépare
de l'âme. Ces hommes ont eu l'intuition de
 l'opposition qui existe entre
l'homme sans âme et l'homme doué d'âme, et
 ils voient dans toutes les
manifestations humaines autant de degrés et
de phases de cette opposition.

Dans des ouvrages antérieurs j'ai, en en indiquant l'origine, exposé
cette
opposition fondamentale: d'une part, les esprits qui ont leur
 centre de
gravité dans l'absolu, qui cherchent leur équilibre dans la
 transcendance,
l'intuition et l'amour; d'autre part, ceux dont le centre
de gravité est dans le



monde des phénomènes et qui cherchent leur
équilibre dans les désirs et les
angoisses. L'esprit transcendant
 s'abandonne à l'invisible dont il consent à
être le serviteur; il
recrée le monde des phénomènes et il le domine, non par
l'arbitraire et
en vue de la jouissance, mais avec la conscience de sa mission
et de sa
responsabilité. L'esprit attaché à la terre est dominé par le monde,
par
les besoins du corps, par les joies et les souffrances, par les choses
et les
hommes. Croyant s'affranchir, il lutte pour la vie et la
 jouissance, afin de
satisfaire ses sens, pour le savoir et la
possession, afin de se rendre maître
des choses, pour la puissance et la
 domination, afin de subordonner les
hommes. Triple erreur, démentie par
l'insatisfaction, le doute et la mort.

Les notes dominantes de cet esprit sont constituées par le désir et par
 la
crainte; leur objectivation est ce qu'on appelle fin. Sa force
 consiste dans
l'intellect analytique pur; les tentatives désespérées de
 cette force
unilatérale, incapable de s'élever à la transcendance et de
dépasser des buts
utilitaires, de créer une image du monde ou une
doctrine morale, forment le
contenu de toute la philosophie antérieure.
 Ces tentatives n'ont jamais pu
aller au-delà d'une limitation et d'une
abdication de l'intellect; lorsque, par
hasard, elles réussissaient à
 faire un pas au-delà, on voyait aussitôt se
glisser honteusement par la
porte entr'ouverte les forces intuitives dont on
avait nié l'existence.
Remarquables au point de vue psychologique sont les
phénomènes d'effroi
 qu'on voit se produire toutes les fois que la force
intellectuelle se
heurte aux murs de cristal du domaine voisin, ainsi que les
désignations
 variées qu'elle lui applique, tout en le niant. Toute morale
reposant
sur l'intellect qui poursuit des buts devait nécessairement aboutir à
l'utilitarisme; la honte provoquée par cet attachement aux choses
terrestres,
le désespoir de trouer une justification dialectique
 d'utilités n'ayant aucun
caractère obligatoire ont engendré des
 solutions palliatives singulières et
bâtardes.

Utilitaires avant tout restent la morale et la religion pratiques de
 l'esprit
intellectuel. Ni l'une ni l'autre ne dépassent le do ut des
du commerce. En
admettant la possibilité d'une foi sans preuves,
 l'intellect est de nouveau
acculé à l'abdication, pour autant qu'effrayé
 par sa propre recherche il ne
s'en tient pas à la révélation historique.
 Et alors même qu'il agrandit le
monde phénoménal, en lui superposant un
 au-delà théocratique, et la vie



humaine, en lui donnant un prolongement
 posthume, ce sont toujours
l'espoir ou la crainte, l'action et le but
 qui restent les facteurs décisifs.
Nommez cet ensemble comme vous
voudrez: la seule notion qui l'anime est
celle d'utilité.

C'est un fait remarquable que même les religions les plus pures, les
plus
incontestablement transcendantes se matérialisent, dès qu'elles
 deviennent
l'apanage de populations intellectuellement utilitaires;
qu'elles aboutissent à
la roue, aux prières ou aux reliques, elles
 suivent toujours la voie qui les
conduit de la foi exempte de désirs à
l'action prudente et avisée.

Pour l'esprit transcendant il existe, non une conduite morale, mais
plutôt
un état moral. L'âme pure, exempte de désirs, plongée dans la
contemplation de la foi, ne peut se tromper, quoiqu'elle fasse; elle ne
connaît pas de préceptes. Elle ne possède aucun moyen, et ne désire en
posséder aucun, de devenir plus heureuse qu'elle n'est; elle le devient
 par
l'afflux des forces qu'elle respire. Ici finit toute compromission
entre le vice
et la vertu, entre la volonté et la satisfaction; le
processus moral se détache
de l'ordre intellectuel et se réfugie dans sa
propre essence.

J'ai déjà montré à plusieurs reprises ce dont la connaissance manque le
plus à notre époque. Elle a un besoin urgent de savoir par quelles
radiations
humaines reconnaissables se manifeste l'essence de ce qui est
 intellectuel,
de ce qui n'est guidé que par la crainte et par des
considérations utilitaires;
comment le souci et l'attachement à la terre
 trouvent leur expression dans
un mode de penser et de sentir
égocentrique; notre dépendance par rapport
aux hommes, dans l'ambition
 et les faux désirs, le bavardage et le
mensonge; notre dépendance par
 rapport aux choses dans l'avidité et le
besoin de connaître; l'ensemble
 de l'orientation, dépourvue de toute
transcendance de notre esprit, dans
 une attitude critique, injuste, froide à
l'égard du monde et de ses
créatures, dans une conduite incertaine, qu'aucun
instinct ne guide,
dans le mépris du moment qui passe, dans l'obsession de
l'avenir, dans
 l'amour de tout ce qui frappe les sens, de tout ce qui est
déclamatoire
 et pathétique, dans le penchant à la superstition et à la piété
intéressée.



Jamais aucun de ces caractères ne se présente à l'état isolé; jamais son
expression n'échappe à l'œil sensible. Ces caractères forment la mesure
extérieure de la distance qui sépare l'individu et le peuple de l'âme.
 Ils
permettent de mesurer le passage progressif aux manifestations de la
transcendance, à l'amour créateur, à la vérité, à l'objectivité, à
l'intuition, à
la liberté par rapport aux choses, aux hommes et au
moi, à la communion
avec les choses pour les choses elles-mêmes, avec
l'amour pour l'amour lui-
même, à la pitié que ne souille aucun désir, à
la gratitude, au dévouement.
C'est là la véritable voie humaine; qu'elle
soit suivie par l'individu ou par un
peuple, ce sont là, en même temps
que les étapes de cette voie, les critères
véritables et certains du
développement humain.

À ceux qui possèdent inconsciemment ces critères, ce que nous disons là
n'apprendra rien de nouveau; c'est tout au plus si notre exposé leur
 fera
apparaître avec plus de clarté des rapports qui s'imposent à la
 pensée
consciente. Mais il est de la plus haute importance de savoir
enfin d'avance
quel genre de discipline implique l'adoption par
l'humanité d'une échelle de
valeurs générales: elle implique la
disparition des restes morts de systèmes
éthiques contradictoires, de
 systèmes louant et recommandant des choses
différentes, ce qui fait que
 chacun envisage son sort avec suffisance et
assurance, comme un numéro
de loterie qui doit nécessairement sortir lors
d'un tirage quelconque,
après quoi la justice régnera dans le monde. C'est un
signe réjouissant
qu'une minorité, qui n'a subi l'influence ni de prophètes ni
de
zélateurs, ait adopté de nos jours, par un accord inexprimé, cette
échelle
de valeurs et cherche, sans haine et sans zèle de prosélyte, à
en retrouver les
éléments dans chaque individualité; et il ne se passera
 pas beaucoup de
temps, avant que l'Allemagne, du moins, retrouve la voie
humaine, avec ses
buts et son échelle de valeurs.

L'intellect est d'une antiquité préhumaine. L'humanité a vieilli à son
école;
à la faveur d'une hérédité transmise par des générations
innombrables, elle
manie avec une maîtrise inconsciente ses règles de
 pensée et ses
enseignements utilitaires. L'âme est jeune; chacun de nous
 doit, pour son
propre compte, apprendre à s'en servir; son langage est
 encore un
balbutiement; par rapport à elle, nous sommes encore des
 enfants. Les
nations, ces jeunes formations dont l'existence ne dépasse
 pas quelques



milliers d'années, se sont, dans leur conscience
 collective, emparées des
méthodes collectives et les ont fait servir à
 leur organisation intérieure, à
leur défense extérieure; leur conscience
psychique, encore à ses débuts, ne
s'est exprimée jusqu'à présent que
dans des formations collectives telles que
la langue, les mœurs, la
tradition, le mythe, plus tard dans des œuvres d'art
collectives, dans
 la construction de villes et de cathédrales, dans la
fabrication
d'ustensiles, dans la chanson populaire; quant à la transcendance
religieuse, la conscience collective n'a jamais manqué de
l'intellectualiser et
de la rabaisser à un ensemble de rites et
d'institutions ecclésiastiques; une
conscience politique se manifestant
 au dehors n'est pas encore née, et les
États se comportent les uns à
l'égard des autres comme des êtres amoraux.

Une des œuvres les plus formidables de l'intellect pur avait consisté
dans
la création de la science européenne et dans sa matérialisation,
qui a abouti
à la période mécaniste de l'histoire mondiale. Nous avons
déjà énuméré, et
nous n'y reviendrons pas ici, toutes les circonstances
 intérieures et
extérieures, augmentation de la population, actions
réciproques exercées les
unes sur les autres par des couches de
 population opposées, luttes entre
l'esprit intuitif et l'esprit
 intellectuel, qui ont dû contribuer à provoquer ce
mouvement. Ici je
tiens seulement à relever le fait que l'époque mécaniste,
encore
 éloignée de son apogée, commence à engendrer d'elle-même les
forces
opposées qui, sans être destinées à détruire la mécanisation dans ses
manifestations pratiques (car, en tant que levier contre la force de
gravité
des masses mortes, elle demeure indispensable), sont de nature à
lui enlever
la domination sur l'esprit et à faire d'elle la servante de
l'humanité.



Plus, en effet, les formes de pensée, les méthodes de recherche et
d'action
qui caractérisent la mécanisation, qu'il s'agisse de leur
 application à la
science, à la technique, à l'économie ou à la
 politique, deviennent le
patrimoine commun et le bien héréditaire des
civilisations, après avoir été
pendant deux siècles le moyen secret et
 le privilège d'une minorité
intellectuelle, plus ces formes et ces
méthodes, assimilées par l'inconscient,
cessent de conférer à ceux qui
 les manient une supériorité et des
prérogatives spéciales, et plus
 l'esprit purement créateur, intuitif et
responsable, s'affirme
 efficacement et impérieusement, dans ses diverses
manifestations, et
revendique la direction.

Déjà de nos jours, dans la politique et l'économie d'abord, dans la
technique et dans la science ensuite, il y a pléthore de forces
intellectuelles
et offre insuffisante de forces intuitives, de ce qu'on
appelle les caractères.
L'intellect commence à être considéré comme une
 condition naturelle et
indispensable; ce qui compte, c'est l'élévation
 que lui confèrent des
éléments plus nobles. Les défauts et les
 insuffisances de l'intelligence
commencent à devenir évidents; la
 désespérante ressemblance qui existe
entre toutes les choses pensées ou
 faites, qu'il s'agisse de grandes ou de
petites, fraie le chemin à la
supériorité inouïe de ceux qui hissent Pelion sur
Ossa, qui couronnent
 la force de l'entendement par l'intuition. Un certain
degré normal
d'intellectualisme est accessible à tous, même dans des choses
qui ne
peuvent s'enseigner; on peut même arriver à produire une œuvre d'art
médiocre, à peindre un tableau supportable, à écrire un roman lisible:
 tout
cela n'exige qu'une instruction moyenne, associée à une certaine
 faculté
d'imitation qu'on ne confond que trop souvent avec le talent
 créateur. La
signification morale de l'appréciation exacte des facultés
humaines devient
une nécessité sociale, car seules les qualités humaines
 supérieures sont
capables de vaincre la tyrannie de la mécanisation et
de donner à ses forces
une orientation salutaire. Un jour viendra où
 l'on aura de la peine à
comprendre que nous ayons pu, faute de
 discernement, abandonner la
direction, la responsabilité et la
puissance à la libre concurrence de facultés
et de dons dépourvus de
noblesse, voire dépourvus d'honnêteté; que nous
ayons pu estimer de
 confiance des qualités telles que l'adresse, la
promptitude, le mépris
 tranquille de la vérité, le bavardage, la brutalité,



l'égoïsme,
l'empressement, la prudente bassesse, l'arrivisme, l'obséquiosité,
toutes les fois que les possesseurs de l'une ou de l'autre de ces
 qualités
réussissaient à se servir avec quelque succès de l'un des
 leviers de la
mécanisation; que nous ayons pu permettre aux forces
diaboliques, comme
s'il s'était agi d'une nécessité inéluctable,
d'accaparer la plus grande partie
du respect et de l'estime terrestres;
que nous n'ayons pas eu honte de laisser
périr de nobles natures, parce
 qu'elles ne pratiquaient pas le manque de
scrupules dans le choix des
moyens de lutte; que nous n'ayons même pas été
capables de reconnaître
 les signes extérieurs qui se manifestent avec le
premier regard, avec le
premier mot, et cela malgré que le nombre de ceux
qui sont capables de
 voir et de reconnaître fût suffisant pour fonder une
science de l'homme
 qui, répandue dans les écoles et les salles de
conférences, aurait pu
ouvrir à la jeunesse les yeux et les oreilles. Au lieu
de nous être
efforcés de fonder cette science, nous nous en tenons toujours
aux
préceptes illusoires de systèmes moraux théoriques, de provenance et
d'orientation diverses, se contredisant et se réfutant réciproquement,
 au
point d'engendrer l'indifférence complète et de nous acculer à nous
contenter, pour tout critère d'application, de l'exigence minima de ce
qu'on
appelle les convenances. Un homme convenable, au sens de ce qui
reste de
la morale européenne, est celui qui paie ses dettes les plus
urgentes, ne se
laisse pas prendre en flagrant délit de mensonge, ne
cause pas de scandale
en public, conduit ses affaires de façon à ne pas
 se mettre en opposition
avec le Code pénal, verse son obole aux
souscriptions publiques, ne refuse
pas le duel, porte de bons habits,
possède des connaissances moyennes et
peut prouver que son père
 possédait les mêmes qualités. Aujourd'hui, en
1915, dans tous les pays
 civilisés, pour autant qu'il s'agit du sentiment
moral, ces qualités
donnent droit, à celui qui les possède, à l'estime de tous,
à toute
 revendication économique, à toute responsabilité, et celui qui
possède,
en plus de ces qualités, quelque disposition ou connaissance utile
plus
ou moins prononcée, peut même prétendre à l'exercice du pouvoir.

Si l'on admet que toute science économique et sociale n'est que de la
morale appliquée; qu'un État, une économie, une société méritent de
disparaître, lorsqu'ils ne signifient qu'un état d'équilibre d'intérêts
réfrénés,
lorsqu'ils ne sont que des associations de production et de
consommation,
armées ou désarmées; que seul le contenu psychique de la
 vie a le droit



d'exister; que ce contenu se crée lui-même sa forme et
son revêtement dans
les choses et les institutions qui retombent en
poussière, dès que le souffle
en est parti; si l'on admet tout cela,
disons-nous, et si on l'admet d'un accord
unanime, on se trouve placé
 devant la tâche qui consiste à rechercher les
réactions réciproques se
produisant entre le lit du ruisseau et le ruisseau lui-
même, entre la
volonté créatrice et l'institution créée.

Nous avons déjà donné la description des institutions que nous avons,
dans le «Chemin de l'économie», déduites d'une loi générale. Ici nous
allons
considérer les variations de la conscience qui doivent
 accompagner,
précéder et suivre l'évolution des institutions. Un rapide
coup d'œil nous a
révélé la confusion de la conscience métaphysique et
 morale, la
méconnaissance de l'homme et l'absence de tout critère de son
appréciation.
Les exigences qui en résultent doivent être satisfaites,
 et les satisfactions
qu'elles recevront devront être intégrées dans le
tableau de l'avenir.

C'est dans le renoncement que nous avons découvert le rayon de lumière
destiné à éclairer la moralité sociale; dans le renoncement au culte du
superflu, aux choses en tant que source de puissance, à l'égoïsme
familial;
dans l'aspiration à ce qu'il y a d'essentiel dans la vie
 extérieure, à la
solidarité, à la soumission au bien collectif; dans le
 rejet de toute
revendication injuste et immorale; dans le transfert de
 la responsabilité à
des puissances spirituelles et morales.

Si tel est le chemin visible, il nous incombe de décrire le chemin
invisible,
de montrer la courbe des sentiments humains qui doit régler
 le trajet du
mouvement extérieur. Nous savons que la conscience
 d'aujourd'hui est
rebelle à cette cinétique; on ne réussirait qu'à
serrer, à comprimer, voire à
détruire le mécanisme de la vie extérieure,
 si on voulait lui imposer de
force, prématurément et sans aucune
 préparation préalable, des rythmes
nouveaux. Connaître est la première
chose qui importe; la formation d'une
nouvelle manière de sentir vient
 ensuite, lentement, mais irrésistiblement.
Et, alors, le système rigide
devient tout à coup fluide, cherche un équilibre
nouveau, en même temps
 que naissent des exigences et des problèmes
supérieurs qui, à leur tour,
s'imposent à la connaissance.



Nous devons examiner les mobiles spirituels qui maintiennent
l'organisation actuelle et s'opposent à l'ordre futur; nous pourrons
alors nous
rendre compte si, et dans quelle mesure, ils sont en voie de
disparition ou de
transformation en d'autres, ayant plus de rapports
avec la vie de l'âme. Nous
aurons à parler de paresse, de sensualité, de
passion, de vanité, d'ambition et
des forces qui les neutralisent et
 les inhibent; si nous acquérons la
conviction qu'une nouvelle conscience
 sociale est capable de réaliser
l'équilibre nouveau, nous y trouverons
 une confirmation de la futilité des
théorèmes qui attendent des
 institutions la réalisation de la paix et de la
justice ou postulent la
 possibilité de supprimer les contradictions ou de
briser les révoltes de
la nature humaine par la violence ou par des discours.

Certes, notre faculté de variation devra être portée au plus haut degré,
mais il ne faut pas s'abandonner à la croyance illusoire que cette
maturation
de notre faculté de variation pourra être obtenue par une
 brusque
adaptation, par la création hâtive de modèles, voire par des
 martyres
individuels. Il est impossible d'abréger le chemin de la
 connaissance, en
s'engageant dans des chemins de traverse. En revanche,
il ne s'agit pas non
plus de visions lointaines et brumeuses; les deux
derniers siècles ont vu se
produire de plus grandes variations de la
 conscience que celle que nous
exigeons. Les serfs de jadis qui baisaient
le bord de l'habit de leur maître et
craignaient les verges, sont
 devenus soit des hommes ayant la mentalité
bourgeoise, soit des
 adversaires organisés des bourgeois. Trente années
avaient suffi
autrefois pour faire naître, des classes solides de la bourgeoisie
et
 des paysans, un prolétariat abandonné, condamné à la pauvreté et à
l'asservissement; et il a fallu seulement trois siècles pour faire
surgir, sur les
ruines des chaumières misérables et des villes déchues,
 les esprits de nos
chercheurs et de nos penseurs, de nos poètes et de
nos guides. Surgie du sol
dans l'espace de quelques générations
 seulement, la classe des
fonctionnaires et des officiers prussiens a
 acquis une conscience morale
sans exemple, d'une rigidité et d'une force
 de renoncement qui dépassent
tout ce que nous pouvons exiger ici. Dans
 le bref intervalle d'une période
guerrière, l'esprit spartiate du peuple
armé, avec tout ce qu'il comporte de
dévouement, de sacrifices et de
sentiment d'honneur, s'est répandu sur tout
le pays, subissant ainsi un
 essor beaucoup plus grand que celui que nous
pouvons attendre d'une
nouvelle variation.



Quelque invariables que nous paraissent les sentiments les plus profonds
du cœur, amour et haine, joie et souffrance, passion et connaissance, il
n'en
reste pas moins que rien n'est plus variable que les appréciations
 et les
opinions, le choix des forces inhibitrices et stimulantes, les
convictions. Il y
a là une sorte de mouvement auquel nous devons
 cependant les lentes
modifications qui nous ont conduits de l'animalité
 à l'humanité et nous
conduiront de l'humanité à la divinité. Ce que nous
attendons et souhaitons,
c'est seulement, toutes proportions gardées,
 une de ces légères
transformations de nos valeurs et de notre vouloir,
 soit en plus, soit en
moins, comme il s'en est produit tant pendant les
 deux millénaires de
l'histoire de l'Allemagne.

Si l'Allemagne n'est pas le pays où toute action pratique constitue
l'application voulue de valeurs morales transcendantes, et ne constitue
que
cela, alors nous devons dire que nous nous sommes trompés sur la
mission
de l'Allemagne. Si nous croyons au devoir et au droit absolus,
nous devons
faire comme Kepler: au lieu d'admettre que les penchants et
 instincts
humains demeurent immobiles et intangibles au centre du
 mouvement
pragmatique, nous postulerons un mouvement primordial et
 nécessaire de
toute éternité, accompli par la terre et les planètes
autour d'un centre formé
par le soleil de la transcendance.

Ce n'est pas le caprice de nos vanités qui détermine la marche du
monde.
La connaissance vient en premier lieu, les institutions la
suivent; et de celle-
là à celles-ci, l'humanité accomplit son calvaire
 le plus pénible qui la
conduit au sacrifice et à la liberté.

Nous avons donc à nous demander quelle est la variation du sentiment
moral collectif qui doit précéder et accompagner, être à la fois la
cause et
l'effet de l'ordre nouveau que nous rêvons. Nous savons déjà
 quels
sacrifices s'imposent à nous dans l'ordre économique: renoncement
 à tout
un ensemble de jouissances que procure l'argent; renoncement à
une partie
considérable du revenu acquis par le travail ou en vertu
d'une prescription;
renoncement à toute carrière qui, pour conduire au
 but, n'exige qu'un
service léger, une tension minime de l'esprit et peu
 de caractère;
renoncement, enfin, à tout privilège économique permanent,
résultant d'une
situation de famille assurée.



À ces quatre exigences fondamentales dans l'ordre économique,
correspondent des mobiles, soit de stimulation, soit d'inhibition. La
sensualité, l'ambition, la passion d'accumuler sont principalement en
opposition avec les deux premières de ces exigences; l'ambition et
l'orgueil
de famille avec les deux dernières; la connaissance
insuffisante des hommes
et l'absence d'une échelle de valeurs avec la
 troisième, alors que le
développement insuffisant du sentiment collectif
 et de la conscience des
liens qui rattachent chacun de nous à l'État se
 trouve en opposition avec
toutes les quatre exigences.

Nous n'allons pas entrer dans des détails à propos de la sensualité, de
 la
nonchalance et de la paresse. Ce n'est pas que nous considérions
 comme
invariables ces mobiles stimulants et permanents, mais ils se
 rapprochent
tellement de notre nature physique que la connaissance ne
peut les atteindre
qu'indirectement. Nous devons soumettre à une
 analyse d'autant plus
profonde le groupe des mobiles de puissance qui
 sont les seuls mobiles
vraiment mauvais de l'âme humaine.

Les bons mobiles disent: je veux créer et être; les mauvais: je veux
avoir
et paraître.

Que veux-tu avoir? D'abord, le nécessaire: ce qui soulage la misère,
calme
les sens, abrège le travail, consolide la liberté. À cela, rien à
redire. Tant que
les sens et la paresse ne sont pas sans frein, tant que
la liberté se confond
avec l'équilibre intérieur, ces exigences ne
 signifient pas grand'chose. Les
deux tiers de ses peines seraient
épargnées au monde, si tous voulaient se
contenter de ce sort.

Que veux-tu de plus? Ce qui donne la sécurité, ce qui est de nature à
assurer à moi et aux miens la jouissance indéfinie de ces premiers
biens. Et
pourquoi? Parce que je pense à l'avenir et que je le redoute.

S'assurer contre les tristes effets de la vieillesse et contre la
maladie, cela
peut être une précaution raisonnable, tant que
 l'insuffisance de nos mœurs
est telle que les malades et les vieillards
sont honteusement abandonnés. À
notre époque, si riche, rien ne serait
 plus facile que de rendre cette
précaution inutile. Seulement, ici nous
percevons pour la première fois un



souffle venant de l'abîme: la peur,
 source de tout ce qui est mauvais et
méchant, malédiction originelle,
 legs de l'animalité, ligne de séparation
entre le sang noble et le sang
vulgaire.

Ta subsistance et ta sécurité sont assurées; que veux-tu de plus?—Ce
qui
manque aux autres, ce qui fait impression, inspire le respect,
 dispense la
puissance. Et pourquoi le veux-tu?—Je n'en sais rien.

Tu as raison: tu n'en sais rien, car tout ce que tu pourrais exprimer
par des
mots: ambition, passion d'accumuler, volonté de puissance, tout
 cela ne
serait que la transcription d'une seule et même chose: de
l'énigme. Ce côté
le plus obscur de la nature humaine est tellement
répandu, tellement inné et
insondable que nous le considérons, non plus
comme problématique, mais
comme évident.

Ne confondons pas les vains penchants, tels que l'ambition, le désir de
domination, la mauvaise joie et l'amour des apparences, avec la vraie
force
de volonté qui crée et organise, qui domine, tout en servant et
sert, tout en
gouvernant; ne les confondons pas avec la force organique
 de la
responsabilité qui trouve son repos dans la direction, et cela
seulement dans
la mesure où elle est obligée, elle aussi, de s'incliner
devant une loi et un
être supérieurs; ne les confondons pas avec la
 force du sacrifice qui se
donne sans attendre une récompense et qui, si
elle en reçoit une, renonce à
en jouir, mais verse son obole intacte
dans le circuit de l'ordre nécessaire. Si
nous donnons à cette force
créatrice le nom de responsabilité et si, pour ne
pas attacher un sens
 unique au mot ambition, qui a un double sens, nous
appelons soif de
pouvoir cette force vaine qui s'attache aux signes extérieurs
et aux
 apparences de la domination, nous voyons surgir une question qui
peut
être formulée ainsi: comment la passion, qui s'appelle soif de pouvoir,
a-t-elle pu naître et subjuguer le monde, au point de fournir son appui
 à
l'institution de l'esclavage?

Le connaisseur des peuples, des races et des hérédités nous dira que
cette
passion n'a pu naître que chez des hommes et dans des tribus
obsédés par la
peur et qui ne pouvaient opposer au joug de l'oppresseur
qu'un seul espoir,
celui d'être à même un jour de retourner la page et
de mettre le pied sur la
nuque de l'oppresseur: c'est ainsi que de nos
 jours encore on voit se



développer une ambition effrénée chez des
 enfants tyrannisés, plus ou
moins doués. Il peut, ce connaisseur,
expliquer la psychose de la peur par
les souvenirs laissés par les
souffrances de l'esclavage, voire par certaines
raisons tirées de la vie
sexuelle, et attirer notre attention sur les singuliers
rapports qui
 existent entre la soif de puissance et la faible virilité. Il peut
enfin
 nous montrer comment l'ascension et le développement des classes
inférieures des États européens ont mis au jour les propriétés les plus
terribles qui remplissent le canevas de l'histoire humaine.

À ce connaisseur de la société nous pouvons répondre: le phénomène
mondial que nous appelons mécanisation, lorsque nous l'envisageons du
dehors, a dû nécessairement engendrer une certaine sensibilité, une
certaine
attitude affective à l'égard du monde et de l'époque, aussi
unilatérale, dure
et étonnée que le mouvement lui-même. Celui qui vole
ou nage éprouve le
sentiment de voler et de nager, le pèlerin éprouve la
sensation de la marche
tranquille; le ton affectif de la mécanisation
 consiste dans la soif de
puissance, avec ses subdivisions: soif de
 nouveauté, soif de savoir, soif
d'argent, amour de la critique, manie du
doute et du rapetissement.

Il nous suffit d'établir que la soif de puissance doit être considérée
comme
la négation pragmatique de toute transcendance. Celui qui voit
 dans
l'apparence, à laquelle nous donnons généralement le nom de
 réalité,
l'essence de tout être, rêvera sans doute au bonheur
 présomptueux qui
consiste à se soumettre à tout ce jeu captivant de
 couleurs, de tons et de
charmes, afin de le posséder et de le dominer,
 de même que l'enfant
voudrait saisir de ses mains destructrices une
 étoile et un papillon. Mais
celui qui conçoit l'existence comme
supérieure à l'apparence ne perdra pas
son temps à se livrer à ce jeu
meurtrier; il sent que la possession est une
source de destruction,
 lorsqu'elle est et veut réaliser autre chose que le
devoir et la
protection; que la puissance corrompt, lorsqu'elle est et cherche
à être
autre chose que la responsabilité; il sait qu'il ne doit pas sacrifier
ses
forces les plus sacrées à la volupté d'un rêve, que celui-là ne
 mérite pas
d'exister qui nie la soumission au monde et rit avec
 condescendance,
lorsqu'on lui parle de soumission à ce qui dépasse le
monde.

Nous montrons ailleurs qu'il y a, non une activité morale, mais un état
moral. La volonté ayant son centre de gravité dans l'âme, l'esprit
attaché au



transcendant, tout l'être orienté vers le divin: voilà ce qui
 est à la fois la
morale et le bonheur, et à côté de tout cela l'activité
a peu de poids; seule la
bona voluntas, la sincérité intérieure,
fournit un critère de jugement.

La soif de domination, lorsqu'elle émane d'une conviction, signifie
 qu'il
est juste qu'un homme intervienne dans l'ordre de la création pour
couvrir
de son ombre ce qu'il est incapable de créer et de protéger;
qu'il est juste
d'abaisser hommes et choses à l'état de moyens, de
 délimiter suivant son
caprice et sa passion l'espace sur lequel doit
 évoluer la vie de chacun, de
prétendre exercer une tutelle sur des
hommes majeurs. La mauvaise joie est
celle qui a saisi chez ses
 semblables le germe mortel de désirs terrestres
insatisfaits, d'une
irrémédiable cécité pour ce qui est éternel, d'une jalousie
dévorante.
 Elle cherche à entretenir cette maladie et à l'aggraver, jusqu'à
provoquer une explosion de l'amertume accumulée ou de la servilité qui
détruira la dignité de l'image de Dieu et la mettra à la merci de la
puissance
hostile. Elle cherche à exploiter la faiblesse de l'homme,
 jusqu'à la
destruction de son âme. Ce faisant, elle prononce sa propre
condamnation et
révèle sa satanique nature.

Ce qui, même à la plate lumière de la réalité de tous les jours, atteste
l'antinomie de ces deux forces que sont la possession et la puissance,
c'est la
terrible irréalité de l'une et de l'autre.

Abstraction faite des aises corporelles et de la satisfaction des sens,
qu'est-
ce que la possession? C'est un ensemble de choses qu'on peut
impunément
déplacer, enfermer, détruire ou échanger contre d'autres
choses qu'on peut, à
leur tour, déplacer, enfermer ou détruire. Ces
choses acquièrent une vie pour
ainsi dire morte, et leur propriétaire ne
 les connaît et, dans une certaine
mesure, ne les possède que
lorsqu'elles sont peu nombreuses, lorsqu'il peut
s'en servir dans le
sens de ses passions. Elles n'acquièrent une vie vivante
que lorsqu'on
 s'en sert pour des fins de création, d'organisation,
d'administration,
 avec un sentiment de responsabilité. Mais alors elles
cessent d'être une
 propriété; elles ne sont qu'un bien confié; elles sont au
créateur, sans
lui appartenir; elles appartiennent à un propriétaire, sans être
ses
 choses. La notion de propriété devient tout à fait relative. La forêt
appartient au forestier, non à la commune; le paysage appartient au
promeneur, non au propriétaire foncier; la galerie de tableaux
appartient à



l'amateur d'art, non au fisc. L'œuvre d'art dure, en tant
que propriété, non de
celui qui l'a achetée, mais de l'artiste qui l'a
créée.

Puissance! Oublions certains accès qu'elle nous facilite, la
 satisfaction
qu'elle nous procure de ne pas être exclus de certains
cercles, indifférents au
fond. Qu'en reste-t-il? Certaines formes et
 formules honteuses dont on se
sert pour pousser l'homme à s'humilier, à
 s'incliner devant le puissant, le
plus souvent parce que ces hommes
 veulent quelque chose qu'ils sont
incapables de créer. À qui s'adresse
la jubilation de la foule lors de l'entrée
d'un triomphateur? À une
enveloppe humaine, à cheval ou en voiture, qui
s'incline et salue.
L'homme lui-même est assis rêveur, et une vague rumeur,
qui s'adresse à
une forme et à une représentation dont il ne sait rien, vient
frapper
 son oreille. Entre les bouches dont émanent les cris joyeux et son
oreille, il y a un abîme infranchissable, et le soir, avant de
s'endormir, notre
triomphateur reste avec son dieu dans un tête-à-tête
 aussi isolé que le
dernier de ses suivants. Seul l'amour peut arracher
 la puissance à son
isolement; mais malheur au puissant qui prend pour de
l'amour les effusions
de ceux qui ont besoin de lui; profondément
méprisé, il se sent, lui aussi,
rabaissé à l'état de moyen et, ne
voulant pas confondre ses flatteurs, il leur
dispense des faveurs, en
 feignant de croire à leurs assurances. Et nous ne
disons rien de
 l'irréalité qui finit par révéler, trop tard parfois, à l'homme
conscient de sa puissance la relativité des puissances en général; plus,
 en
effet, il monte, et plus il devient dépendant de ce qui est au-dessus
et au-
dessous, de sorte que finalement le tyran n'obéit plus qu'à la
plèbe, sur les
épaules de laquelle il s'est élevé. Mais son ascension
lui a valu une double
proscription: la haine de ceux qu'il a dépassés,
le mépris de ceux auxquels il
voulait se joindre.

Il ne reste de la puissance, comme de la propriété, que la création
responsable, laquelle d'ailleurs n'a pas besoin de la puissance,
celle-ci n'en
étant qu'en effet indésirable; elle dépouille la puissance
de toutes les formes
qui rendent l'ambitieux heureux, qui sont la seule
 chose dont il se
contenterait, et ne garde que les soucis, les douleurs
et les peines qu'il a en
horreur. La puissance est remplacée par
 l'action; la domination par la
responsabilité; le bruit par le souci. La
réalisation complète de la puissance
équivaut à sa suppression.



L'amour de la puissance et la rapacité sont des passions sans objet et
sans
effet. À l'irréalité théorique correspond l'irréalité pratique.

Tant que la civilisation sera dominée par la méconnaissance la plus
grossière de ce qui est humain, il pourra arriver et il arrivera que des
hommes portant sur le front et sur le visage sur la tête et sur les
membres le
signe de réprobation visible à tous les yeux, que des hommes
dont la mise et
la parole, les mouvements et les attitudes révèlent au
premier coup d'œil la
vulgarité de caractère et l'absence d'âme, que ces
 hommes trouveront
ouverts devant eux tous les chemins qui conduisent à
 l'estime et à la
confiance, alors que des natures nobles, auxquelles ne
manque que la ruse
de serpent, seront honnies et méprisées et périront
 punies et déshonorées.
Tant que nos yeux seront affectés de cette cécité
 plébéienne qui doit
commencer à disparaître, les hommes avides et âpres
au gain auront beau
jeu de faire leur chemin en s'aidant de leurs dons
 naturels: impudicité,
mensonge, ruse, importunité, persuasion
sophistique, mendicité, expédients
malpropres; et lorsqu'ils seront
arrivés à leurs fins, ils seront accueillis avec
des honneurs comme des
modèles de sagesse, d'ingéniosité, d'activité. Mais,
même favorisés par
la mécanisation effrénée, par l'anarchique jeu de forces
de son époque,
 ils ne pourront pas aller plus loin, ils seront incapables
d'atteindre à
la création objective, de devenir les serviteurs utiles du monde.
La
 propriété d'un tel homme peut s'accroître et sa puissance augmenter;
mais ce qu'il désire comme couronnement de ses efforts, à savoir que son
existence devienne une nécessité, lui sera refusé. Le mal qu'il cause,
 en
cherchant à accaparer le plus d'espace possible, en étalant sa
 corruption,
nous tait un devoir de nous défendre contre sa nature et ses
effets: mais la
puissance dernière et responsable n'a besoin d'aucune
protection contre lui,
car elle appartient à ceux qui servent et sont
loyaux, à ceux qui possèdent la
force du renoncement et la force
créatrice de la fantaisie.

Est-il donc présomptueux d'affirmer que la passion du pouvoir et celle
de
la possession, ces principaux moteurs de la vie mécaniste du monde,
 sont
mortelles et même que, bien qu'elles soient actuellement à leur
 zénith
méridien, elles sont déjà en voie de disparition? N'est-il pas
 plus
désespérément présomptueux de croire que l'humanité, qui se rend
compte
de leur vide, soit condamnée à jamais à être dupée et asservie
 par les



puissances de mensonge, dans lesquelles nous voyons des
 puissances
hostiles au ciel, profondément coupables, irréelles et
inefficaces? Si nous ne
devons pas croire que la connaissance et la
 volonté morale suffisent à
chasser le vice acquis et à détruire la
marque d'esclavage héréditaire, il ne
reste plus au rêveur moral qu'une
issue: se retirer du monde sans bruit et le
plus rapidement possible.

Or d'aucuns viendront nous dire: comment une humanité vieillie peut-elle
changer? Avons-nous jamais vu quelqu'un sacrifier une passion?

À quoi nous répondrons: nous avons vu des choses bien plus grandes.
Nous
 avons vu plus d'une chute et plus d'une transformation de choses
bonnes
 et mauvaises. Nous avons vu naître et disparaître les sacrifices
humains, le meurtre de vieillards, l'inceste, l'idolâtrie, la vengeance
sanglante et beaucoup d'autres horreurs. À chaque époque, toutes les
passions, tous les péchés et toutes les folies sommeillent dans l'homme;
chaque passion, chaque péché, chaque folie peut être réveillé ou
 réprimé.
La répression peut venir de l'individu, poussé par la peur,
 lorsqu'il a une
âme basse, ou par les exigences morales, lorsqu'il a une
 âme noble; la
répression peut aussi venir de la société, gardienne des
 mœurs. C'est
pourquoi il faut toujours le répéter: le mal mortel de
notre époque vient du
manque d'une force d'orientation, de ce qu'elle a
cru pouvoir se composer
une conscience sans convictions, en utilisant
 les souvenirs mourants des
époques antérieures; et la nouvelle
 conception du monde est appelée à
augmenter à l'infini la tension des
forces qu'elle se propose d'organiser et de
redresser. Tous ceux qui
sacrifient de nos jours à l'amour et donnent leur vie
sont-ils
naturellement des héros et des hommes remplis d'amour? S'ils ne le
sont
pas, ils apprennent à l'être, et cela grâce au redressement subit d'une
collectivité qui a encore le courage d'ordonner des sacrifices dans des
moments difficiles. Ce qui n'est pas créé par la volonté libre, est créé
par la
connaissance, qui devient un jugement de valeur général. La
 conscience
collective qui, aujourd'hui, ne méprise encore que le
mensonge et la lâcheté,
condamnera demain la passion du pouvoir et
 l'avidité, la recherche des
plaisirs et la vanité, la mauvaise joie et
 la bassesse. Cela ne veut pas dire
que chacun sera aussitôt débarrassé
de ses vices, mais leur domination sera



brisée; ce qui, aujourd'hui,
 étale un orgueil provocant, sera libéré, et sa
liberté agira sur chaque
âme, en la modelant et en l'incitant à créer.

Le monde sera véritablement libre, parce qu'exempt de tous les
acharnements de la lutte. N'oublions pas ceci: ce qui empoisonne la vie,
ce
n'est pas la lutte pour l'existence, mais la lutte pour le superflu,
la lutte pour
le néant.

En amortissant les deux moteurs surchauffés des fausses joies, nous
verrons aussitôt chaque membre du corps contracturé de l'humanité
reprendre sa tension normale. Ç'en sera fini du culte sanglant de
 l'argent,
qui fait que chacun défend et cache ce qu'il possède et ce
 qu'il a acquis,
comme un sanctuaire de sa vie. L'air et l'eau, bien que
plus indispensables,
sont libres, facilement accordés et distribués,
parce que personne ne craint
de manquer de ces éléments, parce que
 personne n'est assez sot pour les
accumuler et que personne ne dédaigne
 le léger effort qu'il faut faire pour
s'en approvisionner. Le jour où
 nous saurons nous procurer notre
subsistance sans passion et avec
modération, comme nous nous procurons
l'eau pure, qui n'est pas
 contaminée par des pestiférés, le culte sanglant
disparaîtra.

Mais l'approvisionnement devient libre et facile, lorsque ma propre
avidité
cesse de réclamer le superflu et que l'avidité des autres cesse
de vider toutes
les sources, pour gaspiller en futilités et frivolités
 un tiers du travail
mondial. L'homme qui réfléchit ne peut se défendre
 d'une certaine
stupéfaction à la vue des innombrables boutiques,
 magasins, dépôts de
marchandises, usines et ateliers qui encombrent les
 rues. La plupart des
objets qui y sont accumulés, avantageusement
exposés et offerts à des prix
élevés sont horriblement laids, destinés à
 satisfaire des goûts vulgaires,
absurdes et nuisibles, insignifiants et
caducs. Est-il vrai et possible que des
millions d'hommes soient occupés
à produire ces objets, à les transporter, à
les vendre, à fabriquer et à
réunir les outils, machines et matières premières
destinés à leur
 fabrication; que d'autres millions soient condamnés à
acquérir ces
objets et d'autres millions encore à les désirer et à être désolés
de ne
pouvoir les posséder? Il faut une foi robuste, pour ne pas désespérer
d'une humanité qui vit de choses pareilles et pour des choses pareilles.
Qu'en fait-on? On les accumule dans les maisons, on les consomme à



l'excès, on s'en sert pour couvrir les corps, pour orner les cheveux et
 les
oreilles, pour remplir les poches; puis elles échouent chez les
brocanteurs,
dans les salles de vente, dans les monts-de-piété, pour
 recommencer un
deuxième et un troisième cycle, pour finalement échouer
 quelque part en
Afrique, quand elles n'ont pas été jetées au rebut ou
qu'elles n'ont pas subi
une transformation après refonte. Quel est le
but que poursuit une humanité
civilisée, en donnant libre cours à cette
 fringale de marchandises, à cette
passion pour les objets qui se vendent
 et s'achètent? Elle cherche, sans
doute, à se procurer quelques aises et
quelques plaisirs. Mais elle cherche
surtout, et avant tout,
l'apparence, encore et toujours l'apparence. Il faut que
l'objet ait
«l'air de quelque chose». On a vu quelque part une chose superbe
et on
voudrait en avoir une pareille; à défaut, on se contenterait d'une autre
chose qui lui ressemble. On veut faire impression, étonner, rendre les
autres
jaloux. On voudrait paraître plus riche qu'on ne l'est, car, dans
 la terrible
manière de voir de notre époque, l'honneur est associé à la
 richesse. Ce
règne de la sottise, cette joie d'esclaves ne peuvent pas
durer, et ne dureront
pas éternellement. S'il devait en être autrement,
 il faudrait renoncer à tout
espoir de voir naître une humanité fière et
 digne. Cette situation doit
prendre fin; il suffit que la conviction de
 la nullité des joies impures,
acquises à prix d'argent, de leur nocivité
 et laideur radicales s'empare
seulement de quelques milliers de
consciences, pour que la fleur diabolique
perde toutes ses feuilles. On
 ressentira de la joie devant la beauté non
convoitée; la nature et l'art
pur, la force et la noblesse du corps humain, le
culte de l'esprit et
 l'adoration du divin deviendront des réalités et des
vérités; la
camelote et le fatras qui nous rendront ridicules aux yeux de nos
petits-enfants, se réfugieront sur des continents obscurs où ils
 pourront
traîner leur existence jusqu'au jour du dernier jugement.

Ce n'est pas sans hésitation que nous opposons à cette assurance une
observation qui, sans être faite pour nous décourager, n'en mérite pas
moins
d'être prise en sérieuse considération: elle concerne les femmes.

J'ai montré dans d'autres ouvrages dans quelle énorme mesure la
mécanisation a bouleversé la vie des femmes. Les occupations domestiques
de la femme bourgeoise ont disparu depuis cent ans. La division du
travail
lui a enlevé le filage et le tissage et s'est chargée de lui
assurer le vêtement,



de lui fournir la lumière, le chauffage et la
nourriture; le jardin et la cour ont
disparu; il ne lui resta plus que
 la direction de la maison, l'éducation des
enfants et la cuisine. Le
bien-être accru a créé la dame bourgeoise; le travail
a été remplacé par
l'instruction. Dans les classes élevées, on a vu naître les
commencements de la sociabilité; aux conversations dans la rue avec des
voisines et aux fêtes populaires, ont succédé des visites et des
 réceptions
dans des salons qui commençaient à devenir une des pièces
indispensables
de la maison bourgeoise. L'atelier se sépara de la maison
 d'habitation, la
maison de commerce de la propriété familiale; la durée
 du travail est
devenue plus longue; l'homme d'affaires, le
 fonctionnaire, le savant
commençaient à être absents de chez eux toute
la journée, et le cadre de la
communauté ininterrompue fut brisé.

Deux sphères se trouvèrent ainsi constituées: une extérieure et une
intérieure; l'extérieure, qui est la sphère de l'activité
 professionnelle,
gouvernée par l'homme; l'intérieure, qui est la sphère
 de l'ordre et de la
conservation, confiée à la femme, laquelle est
 devenue la maîtresse de
maison, l'administratrice et, ainsi que l'exige
l'économie basée sur l'argent,
l'acheteuse. L'homme gagne, la femme
 dépense. Jadis la femme achetait
bien de temps à autre un plat de
 cuisine, plus rarement un vêtement,
exceptionnellement un meuble: c'est
 le mari qui avait affaire aux artisans,
aux ouvriers. Aujourd'hui, la
femme est la seule acheteuse, et elle achète à
jet continu; les femmes
remplissent les magasins, les rues et les moyens de
transport des
 villes; elles font des commandes et des calculs, décorent,
organisent,
font construire.

L'effrayante décadence des métiers manuels, qui se produit depuis
quatre-
vingts ans et que les plus sérieux efforts sont impuissants à
enrayer, a pour
cause moins la machine que la femme acheteuse. C'est
qu'il manque à celle-
ci le coup d'œil capable d'apercevoir dans ce qui
 est fait à la main les
qualités de solidité, d'authenticité,
 d'adaptation parfaite à l'usage; elle
manque également de fermeté pour
vouloir le nécessaire, pour prendre des
décisions irrévocables; elle est
 incapable de résister à la première
impression, à la vague ressemblance
 avec l'authenticité, à l'occasion, à la
brillante apparence, au calcul
 trompeur, au bavardage du vendeur. Toutes
les honteuses habitudes du
 commerce de détail sont nées du fait qu'il ne



s'adresse guère qu'aux
 femmes; ce qui exaspère l'homme qui a eu la
malchance de s'égarer dans
 un magasin quelconque, constitue le plus
souvent un moyen d'exploiter
les faiblesses de la femme acheteuse. Disons
encore ici en passant ce
que nous avons exposé ailleurs avec plus de détails:
depuis que les
 hommes professionnels ont, pour favoriser la femme,
renoncé au sérieux
de l'instruction; depuis que les salles de théâtres et de
concerts, les
 collections de tableaux et les conférences sont devenus le
domaine de la
 femme, depuis que les femmes sont devenues lectrices de
livres et de
débats, amies des artistes et protectrices de leurs œuvres, l'art et
la
critique d'art se sont à leur tour engagés sur la pente de la décadence
et
sont également menacés dans leur existence. La sentimentalité stérile
de la
littérature post-romantique a été le premier produit des salons,
et c'est peut-
être parce qu'ils ont eu l'intuition de ce rapport que les
deux derniers esprits
libres de notre époque, Schopenhauer et Nietzsche,
ont conçu une hostilité à
l'égard des femmes.

C'est ainsi que la femme du nouvel ordre économique s'est trouvée placée
sans transition, d'une façon violente, dans des situations jusqu'alors
inouïes:
poussée hors de l'enceinte domestique, chargée d'instruction,
 ayant à
s'acquitter d'obligations sociales, à entretenir des relations
utiles, à assurer
la tenue extérieure de la vie, souvent engagée dans
 des professions
masculines, elle a tenu tête aux exigences les plus
 dures auxquelles ait
jamais eu à satisfaire la nature humaine, et cela
 sans aucune préparation.
Elle n'a pas succombé à la tâche et a donné à
notre siècle un aspect mixte,
masculo-féminin.

Mais de graves effets secondaires devaient se manifester inévitablement.
Les habitudes prises par les femmes de calculer, d'acheter, de circuler
dans
les rues, de vivre d'une vie extérieure, de ne dépendre que
 d'elles-mêmes
n'étaient pas faites pour rendre plus profond le côté
maternel de la nature
féminine. L'amour extra-conjugal que l'homme
 savait réprimer autrefois
devait fatalement prendre un grand
développement, et l'on a vu surgir une
des particularités les moins
réjouissantes de notre civilisation: la femme de
luxe. Les anciens
 devoirs de représentation des femmes de la noblesse
étaient en voie de
 disparition, en même temps que disparaissaient les
devoirs de protection
qui incombaient autrefois aux hommes à leur égard:



ce qui restait de cet
 ancien cérémonial versait de plus en plus dans la
caricature. La société
 nouvellement enrichie demandait une facilité de
relations exclusive de
toute contrainte, afin de s'exercer dans la richesse et
jouir de tous
 les avantages que peut présenter la vie de société. Ce jeu
dangereux et
 risqué était devenu une sorte de devoir, une occupation, un
genre de
vie. On passait le temps en conversations d'où le cœur était absent.
On
n'était préoccupé que d'habitations luxueuses, de domesticité, de
bijoux,
de robes, de soins du corps, de bonne chère, de réceptions
 d'invités de
marque. Des intrigues amoureuses, souvent lucratives,
 animaient seules
cette vie; les conversations roulaient sur des chevaux,
 des chasses, des
voyages, sur les arts ravalés au niveau des
interlocuteurs; quelques actes de
charité, des rapports avec la cour,
 des cabales politiques, fournissaient à
cette vie un semblant de
 justification; l'éducation et la direction de la
maison étaient assurées
 par un personnel mercenaire et, en dehors de
quelques discussions avec
 le mari sur les intérêts communs, la femme
croyait avoir rempli tous ses
devoirs en mettant au monde, sous la narcose,
deux ou trois enfants.

Cette vie dépravée de la femme fut non seulement tolérée, mais même
glorifiée, au sommet de l'échelle de la société mécanisée; les femmes du
peuple supportaient tout le fardeau du travail et fournissaient les
contingents de la prostitution; celles des classes moyennes ne
connaissaient
que les soucis et les calculs; celles des classes
supérieures luttaient pour la
représentation, pour l'instruction, pour
 la conquête des professions
masculines. Ces déformations de la vie
 mécanisée ont affecté la nature
même de nos femmes. La convoitise,
l'amour des apparences, le désir d'en
imposer, la coquetterie sont
 devenus leurs traits dominants, alors que
l'Allemagne d'autrefois
 n'avait connu ces traits que sous la forme de
bizarreries inoffensives,
 vite réprimées. Les conséquences morales de ces
vices sont graves,
leurs effets économiques et sociaux sont tout simplement
désastreux. À
 la jalousie éprouvée à l'égard d'une voisine, au regard
voluptueux d'un
passant, à la faiblesse et à la condescendance des hommes
nous
sacrifions le travail de jour et de nuit de millions d'ouvriers.
Qu'est-ce
qu'on trouve dans le commerce de détail? À côté du tabac et
des boissons
alcooliques, on y trouve surtout des choses qu'achètent les
 femmes, des
objets inutiles, laids, caducs, qu'on veut avoir, parce que
 d'autres en ont,



parce qu'ils sont à la mode, parce qu'on en a vu de
pareils de loin, sur des
tableaux, chez des gens qu'on croit distingués;
on les croyait alors d'un prix
inabordable, et voilà qu'on les offre ici
 à des prix dont le bon marché est
déconcertant: ce sont des vêtements et
des parures conçus de façon à exciter
la sensualité masculine, vêtements
 et parures qu'on porte aussi longtemps
que le permettent la faible
 solidité des matériaux avec lesquels ils sont
fabriqués et le bon désir
 du marchand; ce sont des objets sans nom, dits
articles, qu'on achète
 pour acheter et qu'on donne ensuite pour s'en
débarrasser. Et la loi de
la mode exige qu'à des périodes déterminées toute
cette camelote soit
reconnue inutile et sans valeur, pour être remplacée par
une autre, tout
aussi inutile et sans valeur.

Ce jeu pouvait encore être toléré, tant qu'il n'était qu'une affaire
 privée
d'une organisation domestique absurde. Mais dès l'instant où nous
 nous
rendons compte que cette fringale de marchandises, cette passion
d'acheter
constitue une des plaies les plus dangereuses de notre vie
 économique,
l'extirpation de ces vices devient un affaire d'État et
d'humanité.

Ce serait offenser les femmes que de leur annoncer avec un sourire
complaisant qu'elles sont responsables des misères de notre époque. Nous
devons leur dire que si elles arrivent, par leurs actions charitables,
 à faire
sécher quelques larmes, elles en font couler infiniment plus par
 leur
attachement à ces riens inoffensifs qu'elles achètent et emportent
chez elles,
enfermés dans des boîtes ou des paquets ou qu'elles se font
 livrer par des
voitures.

Si la mère est responsable de ce qu'il y a de mauvais dans l'homme,
l'amant et le mari sont responsables des erreurs et des égarements de la
femme. Le garçon finit par échapper à la mère, et ses erreurs de jadis
restent
irréparables; mais la femme peut toujours être modelée par
 l'amour, et les
portes du repentir céleste lui sont toujours ouvertes.
C'est à l'homme de lui
montrer le chemin, car c'est lui qui est le plus
responsable, le plus coupable
du terrible désarroi dans lequel se débat
la femme d'aujourd'hui.

Grâce à la mécanisation de la vie, l'homme a arraché la femme à son
foyer
protecteur, l'a lancée dans le monde et dans la vie économique, a
fait tomber
les clefs de ses mains et lui a confié la bourse; il l'a
mise en demeure de



choisir entre les comptes de ménage, la coquetterie,
le travail au dehors et la
vie solitaire. Le plus coupable, ce n'est pas
le tyran domestique, l'égoïste ou
le seigneur féodal, mais l'homme
oisif, le coureur de femmes qui a fait de la
femme un jouet, un objet de
bonheur, une source de plaisirs, qui a éveillé
l'instinct hésitant qui
sommeille dans chaque femme, pour le transformer en
vice, pour tuer
l'âme. Si les tendances sexuelles primitives qu'on avait réussi
à
réprimer pendant des siècles se sont de nouveau manifestées dans la vie
des femmes de notre époque, avec un cynisme qui étonnera nos
 arrière-
petits-enfants, la faute en est à l'homme.

Nous devons être reconnaissants aux femmes de ce que leurs recherches
désespérées d'une solution aient fait naître et aient favorisé un
mouvement
qui se trompe seulement quant au but. À nous incombe le devoir
de dévoiler
ce but qui ne peut avoir rien de commun avec la domination
extérieure. Il
ne s'agit pas d'imposer à la femme le retour à la cour et
au jardin déserts, à
la quenouille et au métier hors d'usage, et il ne
s'agit pas davantage de lui
rendre plus facile l'accès des chancelleries
 et des tribunaux. Il faut
s'appliquer avant tout à lui donner une haute
idée de sa dignité humaine, de
lui inculquer le mépris du bonheur qui
s'achète, de l'ornement absurde, de
l'oisiveté, source de tous les
 vices; il faut chercher ensuite à lui faire
comprendre que c'est elle
 qui est responsable du bonheur intérieur et de
l'ordre du grand ménage
que forme la collectivité humaine. Plus la société
deviendra responsable
 du bien-être et de l'éducation, de la culture et de
l'ornement de la
 vie, plus purs et plus importants seront les nouveaux
devoirs de la
femme; et pourvu que le contenu de ces devoirs reste féminin
et naturel
au sens le plus élevé du mot, nous ne devrons pas reculer devant
les
formes qu'ils pourront revêtir, alors même qu'il faudrait, pour les
obtenir,
faire intervenir certains moyens d'organisation, un plan de
 construction
rationnel, certaines entraves.

Nous allons maintenant examiner le dernier des moteurs qui maintiennent
le fonctionnement de notre monde mécanisé: l'égoïsme familial.

Il faut commencer par éliminer l'erreur morbidement inconsciente, qui
consiste à expliquer et à justifier la mystérieuse passion
d'accumulation par
le désir d'assurer l'avenir des descendants, ce qui
 n'empêche pas les
possesseurs de la fortune de la garder jalousement
 jusqu'à leur mort, en



réduisant parfois leurs enfants à la portion
 congrue et en réservant la
jouissance complète de l'héritage à des
 descendants plus éloignés. Il faut
également éliminer la vanité
posthume, très répandue, de ces ambitieux qui
savourent d'avance, comme
 une volupté, l'étonnement de l'exécuteur
testamentaire à la lecture des
clauses du testament. Seuls méritent de nous
occuper ici la forme vraie
 et noble de l'orgueil familial, la joie qui se
rattache au maintien d'un
nom sonore, le joyeux souvenir des mérites des
ancêtres, le souci
affectueux d'assurer le bonheur de la postérité.

Les effets de la division millénaire de l'Europe en deux couches font,
pour
ainsi dire, partie de notre sang. Nous ne sommes toujours pas un
 peuple,
nous sommes à peine un État. Mais une noblesse véritablement
dirigeante,
un patriciat exerçant le pouvoir, doit rester fermé; son
mélange avec d'autres
couches sociales marque sa décadence, son
 appauvrissement, entraîne sa
ruine. La noblesse expirante du xviiie
 siècle a eu un dernier sursaut de
mépris pour le bourgeois et le serf
pour lesquels elle a inventé les noms de
roture et de canaille. Le temps
serait venu de nous sentir un peuple, et il y a
des moments où le
sentiment de la communauté devient puissant. Lorsque
nous voyons marcher
et mourir nos armées, nous nous sentons tous unis par
l'amour et nous
 croyons chacun sentir le feu qui doit nous fondre en une
seule masse;
mais ce n'est là qu'un rêve, car les peuples divisés ne s'unissent
jamais. Une noblesse, hautaine dans la richesse, souple lorsqu'elle a
 subi
des revers, renouvelée de multiples façons, ayant subi toutes
 sortes de
mélanges, apparentée aux classes industrieuses, une noblesse
 dont une
moitié porte des noms bourgeois, l'autre des noms historiques:
 telle est la
classe qui gouverne et exerce les pouvoirs militaire et
politique. Une classe
de riches contrôle les grandes industries, exerce
 une influence occulte et
ouverte, cherche à pénétrer dans la noblesse
gouvernementale et foncière,
se complète par une étroite sélection
 intellectuelle opérée sur ce qui reste
des classes moyennes et se défend
contre une désagrégation par en bas. Une
classe moyenne en voie de
dépérissement, qui voit les métiers manuels lui
échapper, son terrain se
 rétrécir, qui se défend contre la chute dans le
prolétariat, cherche à
 entrer dans la hiérarchie des fonctionnaires de la
ploutocratie, se met
 à la suite de la classe riche et se contente finalement
d'être, au sein
 de cette classe, une sorte de prolétariat d'opposition, de
prolétariat
 spécial, impuissant et désarmé, parce qu'il n'ose pas s'attaquer



aux
 bases de sa propre existence bourgeoise, d'un niveau relativement
élevé.
Et tout à fait en bas, un prolétariat profondément remué, terriblement
silencieux, un peuple à part, une mer insondable d'où sort parfois un
regard
ou un cri qui arrivent jusqu'au sommet: synthèse de tous les
péchés et de
toutes les fautes de la société mécanisée.

C'est cet ensemble, composé de quatre parties, que nous appelons peuple.
Il y eut des aveugles pour nier qu'au moment d'un danger national, la
communauté de langue, de pays, d'événements vécus soient capables de
réaliser l'unité du vouloir; il y a des aveugles pour espérer que la
communauté de sacrifice suffira à transformer un dévouement passager en
une résignation durable. Nous qui mettons au-dessus de tout l'humble
responsabilité du pouvoir et la fière joie de la soumission, nous qui
voyons
dans ces deux facteurs des forces organiques, complémentaires
 l'une de
l'autre, nous ne pouvons estimer que comme étant contraires à
 la nature,
comme étant un mal et une injustice, le service anonyme de la
 caste
héréditaire, la condamnation irrévocable d'un peuple à des corvées
dépourvues de tout élément spirituel, à des désirs et à des joies d'où
l'âme
est absente. L'unité du peuple est incompatible avec sa division
en classes:
qui veut l'une doit s'élever contre l'autre. Celui qui veut
 voir se former
l'homme allemand doit s'opposer à l'existence du
 prolétaire allemand
immobilisé dans son sort. Nous savons cependant que
c'est seulement par la
pénétration continuelle, par l'alternance
 incessante de la direction et de la
soumission que se forme un peuple;
et nous savons aussi que l'hérédité des
droits et des devoirs, des
destinées et des manières de vivre désagrège un
peuple et forme des
castes.

L'antipathie à l'égard du peuple, la volonté d'imposer aux hommes de
basse extraction une soumission et un esclavage sans nom, la tendance à
rompre les liens qui rattachent entre eux les fils d'un même peuple,
tous ces
sentiments ont leur source dans l'égoïsme et l'orgueil
 familiaux. Égoïsme,
en tant qu'on ne se contente pas de transmettre un
nom noble, avec tous les
avantages que procure l'éducation et le fait
d'appartenir à un certain cercle
social, mais qu'on réclame en plus la
 certitude de ne jamais être troublé
dans la possession des biens acquis
et de pouvoir en acquérir constamment
de nouveaux, pendant que les
autres peineront à la sueur de leur front. Celui



qui s'est rendu compte
qu'il n'y a pas de jouissance héréditaire sans qu'il y
ait, d'autre
 part, esclavage héréditaire, que la multiple nature humaine ne
supporte
 impunément aucun abus héréditaire, qu'il s'agisse de celui de la
liberté
de ne pas travailler ou de celui du travail imposé, celui-là découvrira
dans l'égoïsme de caste le péché radical de la société humaine; si, au
contraire, il persévère dans la tendance à l'isolement égoïste, il
n'osera plus
parler de l'unité et de la fraternité d'un peuple, mais
 avouera franchement
son mépris pour une plèbe marquée par le sort et
affirmera sa volonté de la
dominer éternellement.

L'égoïsme de maison, de famille ou de classe ne peut donc en aucune
façon être considéré comme un des moteurs naturels, moralement
justifiés,
de la société humaine, et le monde est libre de renouveler à
chaque époque
le choix de ses esprits dirigeants et des forces qui
 doivent le conduire.
L'hérédité corporelle et matérielle doit céder la
place à l'hérédité spirituelle
qui règne déjà aujourd'hui dans les
domaines immatériels; ce ne seront plus
les fils qui hériteront des
 pères, mais les disciples des maîtres, et le
népotisme sera remplacé par
l'élection. Notions morales et idées théoriques
deviendront la propriété
 du peuple, l'éducation sera une fonction de la
collectivité; le peuple,
promu lui-même à la noblesse, à la fois son propre
serviteur et son
propre maître, deviendra l'auteur de ses propres destinées et
le gardien
de ses élus.

Mais pour qu'il en soit vraiment ainsi, pour qu'aucun élément étranger
ne
vienne altérer la noblesse du peuple, pour que la responsabilité
 coïncide
vraiment avec la force morale et intellectuelle, pour que les
 mauvais
bergers, les esclaves souples soient mis dans l'impossibilité de
 se glisser
jusqu'au pouvoir, il faut la présence d'un facteur dont nous
avons déjà parlé
à plusieurs reprises et dont on commence à apercevoir
 l'intervention: la
connaissance et l'appréciation infaillibles des
 qualités humaines et des
valeurs qu'elles représentent.

Car il est un danger que nous ne devons pas perdre de vue: à mesure que
les destinées deviennent plus mobiles et indépendantes de toute pression
et
détermination extérieures, que les liens résultant de la tradition et
 de la
naissance se relâchent et perdent leur pouvoir d'orientation
 impérieuse,
l'arène sur laquelle luttent les forces spirituelles et
morales devient de plus



en plus libre et, en même temps, de plus en plus
exposée à être envahie par
des chevaliers d'industrie, des menteurs
 intellectuels et des hypocrites
moraux. Déjà le régime ploutocratique de
nos jours encourage une sélection
immorale au plus haut degré, puisque
fondée sur le succès; il existe tout un
ensemble de carrières moyennes
 où le menteur et le bavard, le rusé et
l'arriviste, l'incompétent et
 l'homme âpre au gain, l'hypocrite et le flatteur,
l'insolent et l'escroc
l'emportent incontestablement sur les hommes doués de
qualités morales
et compétents. Déjà de nos jours nous courons le danger de
voir la vie
 économique envahie par des flibustiers, l'opinion publique
devenir un
 instrument entre les mains des avocats et les qualités nobles et
modestes être condamnées à la misère et à la mort.

Mais les forces opposées commencent à se réveiller. Lorsqu'un de ces
rares hommes qui sont devenus clairvoyants entre par hasard dans une
solennelle réunion de représentants de nos classes intellectuelles et
dirigeantes, il est tout étonné de saisir sur leurs visages des signes
 de
préoccupation, d'entendre dans certaines paroles des accents de
repentir et
de remords, signes et accents qui s'effaceront et
 disparaîtront l'instant
d'après, mais qui, sur le moment, échappent aux
chefs et à la foule malgré
eux, indépendamment de leur volonté et en
 dehors de leur conscience.
Lorsque deux hommes clairvoyants se
 rencontrent, ils conçoivent à peine
que leur clair savoir et leur claire
vision restent pour la foule un mystère...
Ils sourient
 mélancoliquement, lorsqu'ils voient des célébrités reconnues
étaler leur
 nudité morale, leur absence d'âme, et cela au premier mot par
lequel
elles expriment leur assurance satisfaite et qui ne doute de rien. Ils
se
sentent remplis de joie, lorsqu'ils croient saisir dans le regard ou
l'exclamation d'un homme moyen la manifestation d'une âme profonde,
pure, pleine de dignité. Aujourd'hui, un homme est méprisé, parce qu'il
 a
subi la flétrissure de la prison pour un crime ou un délit commis dans
un
moment d'égarement, ou parce que la pauvreté l'oblige de se livrer à
 un
travail humiliant; mais d'autres, qui portent bien plus visiblement
 les
marques de l'esclavage sur leurs visages, leurs membres et dans leur
cœur,
prononcent des jugements revêtus de robes rouges, bénissent sous
des dais,
dirigent des destinées humaines et gardent le sceau de la
puissance.



Dans les temps à venir on ne connaîtra pas le mépris, car le mépris est
un
crime contre la dignité divine. Au lieu de mépriser et torturer
l'homme resté
en arrière, encore esclave de corps et d'âme, on tâchera
 de l'élever par
l'amour. Seulement, on ne le chargera d'aucune
responsabilité, avant qu'il ait
atteint l'état de pureté; on n'aura pas
confiance en lui, avant qu'il ait conquis
la vérité; on résistera
impitoyablement à toutes ses protestations et railleries,
à tous ses
 subterfuges et accès d'exaspération, à toutes ses flatteries et
supplications. Il faut que les enfants soient déjà à même de reconnaître
et de
tenir à l'écart ces poisons qui devront être désignés par des noms
clairs et
intelligibles. Les vocations qui ont besoin de ces qualités,
les genres de vie,
les dispositions, les plaisirs qu'elles trahissent,
 rien de tout cela ne pourra
être considéré comme honorable; on estimera
 davantage le travail d'un
vidangeur que celui d'un bavard; les
 égarements morbides seront punis
moins sévèrement que le luxe provocant
et l'apparat; on méprisera moins les
maisons de tolérance que les
endroits où l'on profane et déforme l'art.

Pour se rendre compte de la force de direction que peut imprimer à un
peuple une conviction consciente, il faut tourner ses regards vers un
pays
qui ne doit pas nous servir de modèle et où les notions étroites et
inconscientes de dignité seigneuriale et de tradition de caste sont
devenues
le canon de tout jugement humain. Le mot menaçant: «ceci n'est
 pas
conforme à la dignité d'un seigneur», et ceci «n'est pas dans la
 tradition»,
maintient des millions dans les limites d'une conduite
 conforme, à la
rigueur, à certaines exigences intellectuelles et
morales. Mais au devoir et
aux besoins transcendants de notre avenir ce
 maigre impératif ne pourra
plus suffire. La question qui se posera alors
est celle ci: «Qu'est-ce qui est
conforme à la dignité de l'âme humaine
et conciliable avec cette dignité?»;
et devant le mot d'ordre
 catégorique, qui laisse loin derrière lui tous les
devoirs empiriques,
 intellectuels et utilitaires, on verra pâlir caractères et
vocations,
 talents et droits, tout ce qui domine et gouverne le monde
d'aujourd'hui, et l'on verra s'établir un état de paix et de
 tranquillité dans
lequel les hommes, les choses et la divinité
retrouveront les droits qui leur
sont dus.

Nous approchons de notre dernière analyse, qui est aussi la plus
sérieuse.
Les puissants mobiles de nos actes volontaires, passion pour
l'apparence et



la représentation, pour le clinquant et les futilités,
 égoïsme et isolement
familiaux, ont disparu: n'est-il pas à craindre que
 le mécanisme de la
société, privée de toutes ces forces motrices,
 s'arrête à son tour, que le
travail de civilisation qui s'était
 poursuivi jusqu'ici sur la terre se trouve
interrompu et que les biens
matériels et spirituels de l'humanité périssent?
Ou bien, après la
 disparition de ces forces, en restera-t-il d'autres
susceptibles
d'assurer l'évolution planétaire dans des conditions plus pures?

S'il était vrai que la fin justifie non seulement les moyens, mais aussi
les
mobiles, que la vie de l'humanité sur la terre n'a pu s'édifier et
se maintenir
qu'à la faveur d'instincts mauvais et absurdes, on pourrait
 dire sans
hésitation qu'une vie qui est née et se maintient dans des
 conditions
pareilles ne mérite qu'un sort: disparaître. Mais c'est
 seulement si nous
sommes pénétrés de la foi sacrée en l'éternelle
moralité du devoir universel,
que nous avons le droit d'être moraux
autrement que par lâcheté et que nous
savons que pour vivre nous n'avons
 besoin d'aucun mobile mauvais,
d'aucune action méchante.

On s'explique difficilement pourquoi le travail bienfaisant doit
affecter de
nos jours la forme d'une lutte pour l'existence, d'une lutte
chargée de haine
et d'animosité, dans une arène inondée de larmes et de
 sang. Qu'elle est
inhumaine, l'indifférence avec laquelle la société
 regarde le jeune lutteur
descendre sans conseils et sans préparation
dans cette arène pour disputer à
chaque instant aux convoitises et à
 l'égoïsme des autres le droit à la vie
civique, à la nourriture, à
l'abri, à la culture pour lui et les siens! Un regard
égaré, un pas
irréfléchi, une défaillance momentanée suffisent pour le faire
abattre;
 et si l'homme intérieur est incapable de résister au sort, la chute
peut
entraîner, en même temps que la mort du corps, la destruction de l'âme.
La société doit assurer la sécurité à chacun de ses membres; elle a
aboli la
sécurité assurée autrefois par les métiers qui étaient, en même
temps qu'un
moyen de subsistance, une source d'inspiration créatrice, et
elle a créé, à la
place du cercle de devoirs formé par les anciens
 métiers, une arène de
combat d'où ne sortent vainqueurs que ceux qui
savent attaquer en traîtres et
user d'armes empoisonnées. Aussi la
 société a-t-elle le devoir urgent de
sacrifier les dépenses d'un mois de
 guerre pour enlever à la lutte pour
l'existence son caractère
 grossièrement meurtrier. Alors seulement



disparaîtront la profonde
angoisse et l'amertume avec laquelle des milliers
d'humains pensent au
lendemain; alors seulement disparaîtront et le poison
de la servitude
qui fausse les convictions et la passion impure qui s'attache
aux
 questions du mien et du tien. Alors seulement on aura fait place aux
formes pures, destinées à déterminer les manifestations de la volonté
future.

Ces forces ne sont cependant ni nouvelles, ni étrangères. De nos jours
déjà
toute création supérieure leur obéit. Ce qu'on demande, c'est qu'à
 l'avenir
elles président à toute création, de façon à ce qu'il n'y ait
plus de création
inférieure.

Toute création est noble, lorsqu'elle n'a pas d'autre but que de créer;
toute
création est sans valeur, lorsqu'elle s'effectue sous l'aiguillon
du désir, sous
le fouet de l'angoisse, lorsque, au lieu de se suffire à
elle-même, elle sert à
une fin.

C'est l'amour admirable, paternellement divin pour les choses créées qui
communique aux vieux objets de l'époque des métiers manuels vie et
substance, beauté et langage; les marchandises en série, fabriquées par
nos
industries utilitaires, manquent d'âme et de vie, brillent d'un
éclat trompeur
et sont destinées à finir leur vie éphémère sur le tas
d'immondices le plus
proche. L'amour sans bornes qui communiquait à
l'ustensile du vieux temps
une beauté désintéressée et une ornementation
appropriée à sa forme a été
remplacé par la phrase calculée de
l'ornementation mécanique.

Levons nos regards des misérables travaux effectués en vue d'un gain
utilitaire, vers un de ces travaux de création qui impriment leur marque
à
notre époque. Nous constations que la vie créatrice n'existe que là où
 on
travaille et produit indépendamment d'un but ou d'une intention
quelconque,
pour l'objet lui-même. L'artiste est poussé par l'amour et
 par le besoin de
créer des formes, le savant par le besoin de connaître
 et l'esprit d'ordre,
l'homme d'État par la force de sa volonté et la
contrainte qu'exercent sur lui
les idées, et même les professions les
plus attachées à la terre cherchent à
réaliser des choses pensées, à
 animer ce qui se prête à l'organisation. Le
financier et l'organisateur,
 qui créent pour s'enrichir, sont des ignorants et
des boutiquiers;
jamais une graine féconde n'est tombée de leurs mains, car
la parole et
l'œuvre qui servent deux maîtres, la chose et le profit personnel,



sont
sans force aucune et succombent sous la puissance de la parole et de
l'œuvre libres qui ne servent que la chose et sont, de ce fait, plus
simples.

La seule chose dont nous ayons donc besoin est celle-ci: il faut que le
libre
esprit, inhérent à l'amour pour la chose, qui guide aujourd'hui
toute création
supérieure, réussisse à animer également les créations
 moyennes et
inférieures. Il n'est pas un seul travail sur la terre qui
ne puisse être animé
par l'amour, ennobli par l'esprit et la volonté. La
nature humaine présente
autant de variétés que les vocations humaines,
 elle crée non seulement le
soldat-né et l'ecclésiastique-né, mais aussi
 l'imprimeur, le bicycliste, le
joueur d'échecs, le sténotypiste. Il faut
que l'homme soit libéré de corvées
héréditaires et de misère. Il faut
 que chacun soit libre de choisir sa
profession. Ce sont des conditions
 dont nous avons déjà parlé; elles sont
réalisables. Et quand elles
seront remplies, nous n'aurons plus besoin de la
stimulation de forces
 d'ordre inférieur, du coup de fouet despotique de la
convoitise et de
l'angoisse; ce qui maintient vivante la structure humaine, ce
ne sont ni
la faim, ni la luxure: c'est l'amour.

Mais d'où viendra l'impulsion passionnée, susceptible de mettre en œuvre
les forces de direction et de domination? Dans une société qui méprisera
la
vanité et aura dompté l'ambition, quel est celui qui voudra assumer
 le
double travail et les doubles soucis de la lutte et de l'ascension
 de la vie
pour lui-même et pour les autres? Le monde peut-il se passer
 de ces
derniers leviers qui sont aussi les plus forts, de ce moyen
automatique de
sélection?

Déjà aujourd'hui il peut s'en passer et jamais plus il n'en aura besoin.
Pas
plus que l'amour du gain ne crée les véritables valeurs économiques,
l'amour de la puissance personnelle n'est capable de réaliser la
domination
véritable. Le dominateur vaniteux est le plus faible; il est
plus faible que le
dominateur borné, plus exposé que le méchant. La
vanité tue la chose. La
vanité exige une vie à part, une seconde vie, à
côté de celle consacrée à la
création, une vie qui absorbe les forces de
l'homme à un tel point qu'il ne lui
reste plus une heure à consacrer à
 la contemplation, à la méditation, à la
création solitaire et
 désintéressée, dégagée de toute préoccupation
étrangère. Le respect de
 la vérité et de la nécessité disparaît, hommes et
choses cessent d'être
des fins en soi, pour devenir des moyens, les décisions



n'ont plus de
caractère et de direction et deviennent un jeu. On n'arrive au
but qu'en
 suivant la direction droite et en sachant clairement ce que l'on
veut;
quelle que soit la direction suivie, pourvu qu'elle soit droite, on
arrive
toujours à traverser le taillis et à revoir la claire lumière du
jour; en tournant
dans un cercle, on s'égare et on se perd. On s'écarte
de la bonne direction,
dès qu'on veut servir à la fois la chose et la
personne. À celui qui a consacré
des années de sa vie au travail pénible
qui lui fut imposé par les nécessités
et les besoins quotidiens, le
monde et la vie apparaissent, non plus comme
le jardin du Seigneur, mais
comme une estrade en planches sur laquelle la
cabale et l'intrigue se
donnent libre jeu. Jamais son œil n'apercevra plus le
pur éclat, jamais
son bras n'éprouvera la force nerveuse, jamais son cœur ne
ressentira
la volonté enfantine qui bénit la semence et la moisson. La chose
exige
l'homme entier, elle veut l'avoir à elle jour et nuit, et en présence de
cette exigence le plus fort et le mieux doué succombe, s'il ne sait
s'abstraire
de sa propre vie et de son bien-être personnel.

Jamais un ambitieux n'a créé quelque chose de définitif. Celui qui
citerait
l'exemple du puissant démon qui ferma derrière lui la porte du
vieux monde
et s'engagea sur le chemin du nouveau, dans lequel il
 pénétra sans le
reconnaître, celui-là prouverait qu'il n'a pas compris
 l'esprit du Corse
ambitieux. Ce fanatisme de l'objectivité ne peut
exister que chez celui qui
vit, non pour lui-même, mais pour l'objet; et
alors même que l'objet est une
idole, le damier où se joue une volonté
furieuse, irraisonnée, il n'en est pas
moins royal, puisqu'il ennoblit
 l'homme, en l'arrachant à lui-même et aux
vulgaires plaisirs. Ce n'est
pas pour la parade et la représentation, mais pour
la conquête du
pouvoir impérial, qu'à Notre-Dame et à Erfurt Napoléon a
dépouillé son
cœur de tout élément humain. Mais il a succombé, parce qu'il
fut
impuissant à aller jusqu'au bout, à établir une séparation complète
entre
l'idée et l'homme.

La responsabilité est la seule force qui puisse prétendre à la
domination et
soit capable de la justifier. Elle ne réclamera jamais la
domination à cause
de ses attributs extérieurs, elle ne réclamera jamais
 le pouvoir à cause des
joies humaines qu'il procure. Le pouvoir
responsable est un service, non un
service mystique s'adressant à un
dieu despotique, non un service arbitraire
comme ce dieu, exigeant qu'on
 s'incline devant lui comme lui-même se



prosterne devant son dieu: c'est
un service au nom d'une idée idéale et qui
demande la participation de
 tous à l'œuvre commune. Le pouvoir
responsable transforme le roi en
esclave, l'esclave en roi, non pour humilier
l'un et élever l'autre,
mais pour rendre tous égaux en esprit. Il exige, non la
soumission et
 l'obéissance, mais la collaboration et l'adhésion; il méprise
génuflexions et intrigues, il a en horreur la pompe et l'idolâtrie.
Celui qui
veut régner sur des esclaves est lui-même un esclave évadé;
n'est libre que
celui qui est volontiers suivi par des hommes libres et
 sert volontiers des
hommes libres.

La joie que procure le despotisme découle du sentiment exagéré de sa
propre valeur et de l'humiliation qu'on inflige aux autres. On aime
encore le
despotisme pour les aises qu'il procure, pour l'éclat et la
gloire qui y sont
associés, pour la jalousie qu'il suscite; et lorsque,
par hasard, on sacrifie les
aises, c'est toujours en échange d'autres
 joies du même genre. La joie que
procure la responsabilité découle de la
conscience du danger, du travail et
des préoccupations: c'est la joie de
la création. Mais la création, pour autant
qu'elle comporte des
sacrifices, est amour actif et, comme tel, la plus haute
garantie de
 notre droit transcendant. Si jamais l'humanité de la planète
tellurique
devait comparaître devant le tribunal universel, il lui suffirait de
dire: «J'ai cherché mon bonheur dans l'amour créateur», pour être jugée
et
absoute.

Grâce à la responsabilité, se trouve éliminée du nombre des mobiles
humains cette fausse stimulation qu'on appelle recherche des honneurs;
grâce à elle, se trouve réalisée cette tension passionnée de toutes les
forces
de l'âme et de l'esprit dont le monde a besoin pour ne pas
 manquer de
direction. La responsabilité comporte non seulement la
 persévérance à
laquelle rien ne reste refusé au cours d'une vie, mais
aussi la justice d'une
sélection qu'aucun facteur extérieur ne vient
influencer. L'ambition favorise
les faibles et les sots qui sacrifient
 le grand moment à la course après des
mirages, tandis que la recherche
de la responsabilité désigne le capable et
l'élu: c'est que chacun
n'aime que ce qu'il peut, et ne peut que ce qu'il aime
d'un amour
véritable et désintéressé.

Nous avons vu naître de nouvelles formes de morale sociale, nous avons
vu s'opérer des transformations des forces déterminantes, des valeurs et
des



fins. Or, nos exigences et leur réalisation n'ont rien qui soit
 étranger à
l'humanité, rien qui se rattache à une aspiration utopique,
car chacun de nos
espoirs se trouve déjà réalisé, sans qu'ils en aient
conscience, dans tous les
esprits honnêtes et purs de notre époque.
 Qu'est-ce qui est plus
présomptueux: attendre jusqu'à ce que le grand
 nombre finisse par
comprendre ce qui n'est encore compris de nos jours
 que par quelques
natures exceptionnelles, ou nier à jamais la
possibilité pour les hommes de
s'élever au sentiment libre? Le négateur
devrait au moins avoir le courage
de reconnaître que toute pensée et
tout acte qui portent la marque du vouloir
moral, impliquent la
 confirmation d'une prérogative éternelle pour leurs
auteurs et d'une
réprobation éternelle pour les autres.

La constance du progrès, le développement des germes qu'abrite notre
époque nous deviendront de nouveau visibles, si nous essayons
d'envisager
à la lumière des lois entrevues l'ensemble des symptômes qui
témoignent en
faveur d'une évolution morale du monde.

La vie extérieure devient plus calme, les grossières séductions et
tentations ayant cessé d'agir, n'exerçant pas plus d'attrait que les
sucreries,
les perles en verre, les pois fulminants; les offres
 insistantes et bruyantes,
l'insolente réclame du vendeur ne sont plus
 considérées comme choses
naturelles et convenables; l'homme ne peut plus
retomber dans la misère et
son enrichissement constitue un fait
indifférent. La hâte est angoissante; la
bousculade et l'affolement des
hommes, aujourd'hui excusables en tant que
moyens d'échapper à la ruine
et au désespoir, deviendront indignes le jour
où la vie et le bien-être
 de chacun seront assurés; le désir de se pousser,
d'arriver à tout prix
soulèvera l'indignation générale. La manie, l'obsession
des achats
seront éteintes et, avec elles, la détresse mortelle de l'industrie,
avec ses luttes d'intérêts. Le travail devient sérieux, calme et digne;
 le
souvenir de notre époque apparaît sous l'image d'une époque de
brocante et
de bric-à-brac. Les centres du luxe empoisonneur et des
 joies
empoisonnées, des plaisirs matériels et des grossières excitations
 se
déplacent, se trouvent transférés d'abord dans les faubourgs et les
 cités
industrielles, ensuite dans les Balkans et finalement dans les
 régions
tropicales. Tous ceux qui sont en opposition avec la
 collectivité civilisée
sont libres d'y émigrer ou de les visiter; il
n'en demeure pas moins que la



débauche et la corruption n'osent plus
 s'étaler avec la même audace
qu'autrefois. Il y aura peut-être encore
des femmes qui se promèneront dans
les rues, ornées, comme des
 négresses, de chiffons bariolés, de plumes
d'oiseaux, de pierreries
éclatantes; qui, par des déhanchements provocants
et des danses
lascives, chercheront à attirer des prétendants; qui bouderont
dans des
coins capitonnés et parfumés et s'emploieront à séduire les derniers
commis voyageurs en vins ou en modes; mais ces femmes sauront ce
qu'elles font, car la conscience collective aura depuis longtemps
reconnu la
fonction créatrice de la femme. Des fournisseurs enrichis
 auront beau
accumuler et dissiper derrière des grilles et des murs des
objets précieux,
des meubles, des provisions de bouche, ils auront beau
gaspiller des forces
humaines, réserver à leur usage exclusif des
 œuvres d'art et des beautés
naturelles: ils ne seront enviés et admirés
que par quelques rares individus
ayant la même mentalité qu'eux, mettant
consciemment les anciennes joies
associées au désir de posséder et de
paraître au-dessus du jugement de la
collectivité qui s'est élevée à une
 culture supérieure. La surenchère
matérielle qui, par la vulgarité dont
 elle a su marquer les façades des
maisons, les vitrines d'étalage, les
 objets d'usage courant et les costumes,
était un perpétuel défi au bon
 sens et au bon goût, a disparu;
l'enrichissement a cessé d'être une fin
 générale, naturelle, approuvée; le
luxe, au lieu d'être admiré, suscite
 un étonnement attristé. La technique
reste toujours au service de la
vie, mais son but ne consiste plus uniquement
à rendre l'accomplissement
de toutes les fonctions plus rapide et plus facile.
Son devoir consiste
toujours à dompter les masses, à spiritualiser le travail,
à libérer
l'homme des fardeaux et des corvées incompatibles avec sa dignité,
à
assurer la subsistance de la population sans cesse croissante de la
terre. Il
est enfantin de tomber en admiration devant toute
 intensification des
excitations et des actions à distance; ce sont là
des joies qu'il faut réserver
pour quelque temps encore aux Américains;
mais elles ne conviennent pas à
une communauté spirituelle.

La note qui domine aujourd'hui dans les relations humaines est celle de
la
division et de l'hostilité. On ne doit pas adresser la parole à celui
qu'on ne
connaît pas. On doit tout au plus lui opposer la rudesse des
intérêts, mitigée
par une politesse toute de surface. Dans les affaires
 d'argent, a dit un
ministre prussien, il n'y a pas place pour la
cordialité. Lorsqu'on se connaît



mieux, la politesse s'exagère jusqu'à
 la bouffonnerie, mais l'hostilité
persiste, car elle a sa raison
 profonde et terrible dans les dangers dont la
lutte économique menace
la vie de chacun. Le jour où l'homme sera assuré
contre le manque d'abri
et la faim, contre la misère et la maladie, comme il
est défendu
aujourd'hui contre le meurtre et le vol, l'inimitié perdra tous ses
droits, et celui qui continuera à nourrir des sentiments hostiles contre
 ses
semblables prouvera qu'il est dévoré par l'avidité et l'égoïsme. La
méfiance,
la moins chère de toutes les sagesses, est aujourd'hui pour
plus d'un d'entre
nous un fruit de notre expérience de la vie, et il se
peut qu'une génération
qui est incapable d'apprécier les qualités
 humaines, d'interpréter leurs
signes, ne se heurte que trop souvent à
l'abus de confiance, au mensonge et
à la perfidie; n'est-ce pas, en
 effet, cette même génération qui prête une
oreille attentive aux
mensonges de milliers de bavards, se laisse éblouir par
la réclame du
vendeur et est incapable de résister aux plus grossiers moyens
de
 séduction? Le jour où l'humanité sera affranchie de l'angoisse et de la
convoitise, elle recouvrera sa faculté de jugement, retrouvera sa
dignité et
sa confiance en elle-même; et quand l'homme aura acquis
 l'habitude, sans
exagération ni mépris, de juger impartialement les
 qualités physiques et
spirituelles de son prochain, il saura dans quelle
mesure il doit se fier à lui,
ce qu'il peut lui demander, ce qu'il est
en droit d'en attendre et ce qu'il lui
doit lui-même. La méfiance
 étroite et aveugle aura disparu; l'homme
regarde dans les yeux de
l'homme et reconnaît en lui son frère.



Sous l'aiguillon de la cupidité et de l'ambition, l'hostilité sociale
s'exacerbait pour devenir une lutte féroce pour les biens de la vie
extérieure.
Le cri furieux: «renonce, pour que je possède; sacrifie,
pour que je jouisse;
meurs, pour que je vive!» a poussé les peuples à
s'entre-déchirer et à s'entre-
tuer et a transformé l'unité du peuple
fraternel en une guerre héréditaire de
classes et de castes. Toute
 réflexion, toute considération humaine était
faussée par la question du
 mien et du tien. On est arrivé à un point tel
qu'aucune
considération politique n'était plus capable de diriger les forces
du
 peuple vers une fin pure, que l'unité du vouloir, si forte fût-elle,
 était
impuissante à imprimer l'intensité d'une force de la nature à
l'aspiration de
la justice intérieure: toutes les valeurs ont été
 remises en question, et au-
dessus de tout s'élève, tacitement reconnue,
la force fatale des intérêts.

Seuls le nivellement et la dépréciation de la richesse, la
réconciliation des
hostilités héréditaires, la suppression de la
 division en membres
éternellement passifs et membres éternellement
 actifs, l'unification de la
société humaine en un organisme vivant,
souple, se renouvelant lui-même;
seule, disons-nous, cette
 transformation ayant sa source dans les
profondeurs de la conscience
 morale, telle que la conçoit notre nouvelle
doctrine, pourra arrêter et
 arrêtera la lutte fratricide des hommes et des
peuples. Il ne s'agit pas
de créer des paradis terrestres, de rendre la vie plus
douce à celui-ci,
d'épargner des blessures à celui-là, d'assurer le triomphe de
la justice
 ou, moins encore, de la pitié: ce dont il s'agit, c'est de remplir
l'éternel devoir qui consiste à appeler les hommes à des luttes
nouvelles et
dures, afin d'empêcher le monde de mourir dans sa prison
matérielle, de lui
rendre sa dignité, de lui montrer le chemin d'un vie
 plus difficile à
conquérir, de la vie de la communauté et de l'âme, sous
 la protection de
Dieu.

C'est le sentiment de la solidarité qui devient alors le sentiment le
 plus
intime de la vie humaine. Si, de nos jours, tout ce qui n'est pas
défendu est
permis, si, aujourd'hui, chacun cherche à atteindre les
limites des droits qui
lui sont accordés, un jour viendra où chacun
 cherchera à atteindre les
extrêmes limites de ses forces utiles. La
vie, affranchie de l'angoisse de la
souffrance et de la cupidité des
jouissances, cessera d'être un jeu froid ou un
sport ennuyeux des
 membres et des cerveaux; nous aurons gardé la force



royale de la
volonté, qui, au lieu d'être au service de fins se détruisant
elles-
mêmes, sera animée par la conscience d'un devoir envers la
 divinité qui
nous a mis dans cette vie, qui nous rend responsables de
 tous nos actes
extérieurs, de tous nos sentiments intérieurs et qui veut
 que, nous
conformant à la loi de la divinisation, nous cherchions à nous
 élever de
l'existence animale à l'existence spirituelle et de celle-ci à
la vie de l'âme.

Qu'il est facile de se détourner avec un sourire de cette sainte
assurance et,
alléguant avec résignation l'éternelle immutabilité de la
nature humaine, de
remettre les fins supérieures à un avenir brumeux et
 insondable, afin de
pouvoir s'occuper avec d'autant plus de liberté des
questions du jour!

Ces questions du jour, auxquelles vous sacrifiez vos jours et vos nuits,
que
sont-elles? Elles ressemblent aux chemins que suivent les sources et
 les
ruisseaux non captés; en l'absence de toute volonté spirituelle,
 susceptible
de diriger leur cours, ils transforment le terrain en
marécage où une poutre
ou un bloc de pierre, jetés çà et là, sont
destinés à fournir au pied hésitant
un appui qui s'enfonce sous les pas.
 S'abandonner aux questions du jour,
c'est renoncer à poursuivre l'idéal
 d'une humanité meilleure, que nous
portons cependant en nous-mêmes;
c'est se livrer à l'arbitraire de l'époque
qui, après avoir gaspillé des
milliers de vies, ébranle un équilibre instable
qui étouffe toutes les
 forces, jusqu'à ce que l'avalanche se détache et se
mette à rouler, à la
 recherche d'un point de repos, en détruisant et en
écrasant tout sur son
chemin. Ne s'occuper que des questions du jour, c'est
pratiquer une
politique du moindre effort, c'est chercher à réaliser ce qui est
le
plus facile et le plus possible, et non ce qui est le plus nécessaire,
le plus
difficile et le plus pénible; c'est établir un compromis entre
 les volontés
existantes, non parce qu'on reconnaît à toutes des droits
 égaux, mais
uniquement parce qu'il est impossible de les détruire ou
qu'elles sont trop
nombreuses. Le monde laisse à ces sottises, vanités
et petits besoins le soin
de décider de l'ordre dans lequel ils seront
satisfaits, et la première place est
prise par celui qui crie le plus
fort. Aucune des époques historiques qui ont
précédé la nôtre n'a jamais
 renoncé à soumettre ses aspirations à un
jugement de valeur et à les
conformer à son idéal intuitif; c'est à nous, qui
sommes dominés par
 l'intellect plein de sagesse et de science, qu'il a été
réservé de
livrer notre vie terrestre et divine au jeu des forces du hasard, de



la
majorité, des origines, des derniers préjugés et des valeurs éclectiques
et
de discuter les questions du jour avec une gravité quasi sénatoriale.

Immutabilité de la nature humaine! Quel doux prétexte pour ceux qui
possèdent, qui ont tout à perdre et rien à gagner, qui doutent de
l'avenir et
infligent eux-mêmes un démenti à ce doute, en se plongeant
 dans des
travaux et des questions du jour. Certes, le rire et les
pleurs, l'amour et la
haine, le plaisir et la douleur sont de toutes les
 époques et de tous les
peuples. Et, cependant, le Boschiman et le Papou
 ne sont plus que le
souvenir d'époques que l'humanité a dépassées; et,
 cependant, le Christ a
divisé l'existence humaine en deux phases; et,
cependant, il a suffi de trois
siècles pour fonder sur la pensée toute
l'activité des peuples occidentaux, de
quatre générations pour faire
d'une masse obscure une bourgeoisie capable
des plus grandes actions et
pour renouveler du dedans l'organisme national
allemand; et, cependant,
 il a suffi d'une volonté royale pour faire de la
Prusse l'organe chargé
de l'administration et de la défense du pays. À notre
époque qui, par
 paresse intellectuelle et aveuglement volontaire, a pris
l'habitude de
refuser à des peuples entiers le droit à l'existence, bien qu'elle
sache
que dans chaque collectivité parricides et menteurs, fous et malades,
penseurs, guerriers, saints, travailleurs, jouisseurs et créateurs, se
retrouvent
en nombre égal, dans des proportions égales et dans le même
ordre; à notre
époque, disons-nous, il est difficile de faire comprendre
que le changement
de l'aspect historique comporte, non la transformation
 universelle, mais
seulement l'ascension de nouvelles couches, la
 revalorisation des
principales valeurs, l'extension de la sphère dans
 laquelle se manifeste
l'action de la pensée directrice, de l'idée. La
 nature n'aime pas les
transformations radicales; elle préserve les
 vestiges du passé dans des
compartiments de plus en plus éloignés et
 isolés; le mollusque primitif et
l'homme de l'âge de pierre vivent
 toujours, et l'homme intellectuel de nos
jours, rempli d'angoisse et de
 convoitise, vivra encore dans des milliers
d'années, mais la maîtrise du
monde ne lui appartiendra plus. La nature ne
s'embarrasse pas de
 considérations tirées du temps et du nombre; elle ne
pousse pas les
hommes comme un troupeau vers les portes du paradis, mais
elle crée,
comme le fait un artiste qui n'anime du souffle de son âme que le
bloc
de pierre qu'il a choisi. La mer reste une étendue immuable, établie une
fois pour toutes, et cependant elle change de couleur et d'aspect à
 toute



heure sous l'influence des vapeurs qui s'étendent à sa surface,
des vents qui
la remuent, des nuages qui la recouvrent de leurs ombres,
des étoiles qui s'y
reflètent. C'est ainsi que dans chaque nation toutes
 les croyances et toutes
les connaissances, toutes les pensées et toutes
 les volontés existent et
agissent simultanément, mais ce qui donne à
 une époque sa couleur
spirituelle, ce n'est pas la décision de la
majorité, mais l'organisation et la
cohésion plus ou moins fortes de la
nation. La puissance la mieux organisée
et la plus unie devient la
 puissance dominante, et sa domination une fois
assurée, elle acquiert le
pouvoir majoritaire d'assimiler à elle les éléments
incolores et
indifférents et de transformer peu à peu sa prédominance en un
pouvoir
 reconnu et approuvé par la majorité. Toute action assimilatrice
repose
 sur cette loi; et c'est pourquoi ne sont capables de coloniser et de
civiliser que les nations ayant réalisé chez elles l'unité morale et
l'accord des
volontés.

Ce n'est pas une transformation morale radicale, rapide et s'effectuant
simultanément chez toutes les nations, qui forme le but et la prémisse
 de
notre doctrine et la condition de la phase future de l'humanité:
c'est d'abord
une ascension et une extension imperceptibles de la
 puissance spirituelle
dominante, puissance d'union et de cohésion; c'est
ensuite le brusque réveil
et la lente amplification de l'appel et de
l'accord de l'âme qui finiront un jour
par faire résonner les vases même
les moins harmonieux. Le premier son est
émis; il est encore très
faible; mais il ne s'éteindra plus jamais; il sera repris
par des voix
 hésitantes, et déjà de nos jours l'appel devient perceptible.
Quand il
 aura franchi le seuil de la conscience, ne fût-ce que d'une seule
collectivité nationale, on verra se déclancher la série de
transformations de
la vie morale, et quand ces transformations auront,
en vertu de la loi de la
dominance, acquis leur pleine efficacité, nous
assisterons aux débuts d'une
époque caractérisée par des exigences
nouvelles et rigoureuses.

D'où nous vient cette certitude? Telle est la question qui se dresse ici
 et
nous oblige de revenir, pour le confirmer d'ailleurs, à notre point
de départ.
D'où nous vient, pour la première fois depuis des siècles,
 l'assurance
justificative que nous pouvons arriver à une nouvelle unité
de la foi et des
valeurs, alors que ce monde intellectualisé et mécanisé
ne connaît que des
convictions partielles, s'interdit toute appréciation
 absolue, en l'étouffant



sous le poids des comparaisons, a rompu toute
obligation et n'a consolidé
que la volonté individuelle? Ne sommes-nous
pas, en pleine incompatibilité
avec une foi ardente, abandonnés au
 caprice aveugle des mouvements de
majorités, aux tristes compromis des
 intérêts et besoins matériels, qui
doivent en fin de compte, ainsi que
 l'exige la conception matérialiste de
l'histoire, se plier aux lois
 anonymes des forces naturelles et les aider à
triompher de la pensée
 humaine? N'avons-nous pas, en dernière analyse,
sacrifié l'autonomie de
l'esprit au sort mécanique de l'équilibre?

Le triomphe de l'unité des volontés humaines et de la certitude morale
sur
les faits matériels était assuré, tant que la religion révélée
déterminait toutes
les manifestations du vouloir collectif. Ce triomphe
s'est évanoui le jour où
le miracle a disparu de la vie quotidienne,
pour céder la place à la loi; le
jour où le soleil et la lune ont cessé
de se conformer aux ordres de Dieu,
parce que la pensée leur a imposé un
repos agité et un mouvement mort. Ce
triomphe devait s'évanouir, parce
que la religion révélée, une fois disparue,
ne revient plus, à moins de
se consolider tous les jours, comme c'est le cas
en Orient, par des
annonces et des signes. Le miracle primitif devient un fait
historique,
la foi devient dogmatique et le message se transforme en loi. La
divinité se cléricalise. La communauté des initiés devient église
mécanisée,
la piété se mue en politique, la transcendance primitive se
transforme, à la
faveur d'interprétations successives, en une puissance
 terrestre, faite pour
lutter contre des réalités, après être devenue
 incapable d'en créer. La
domination d'une religion révélée suppose un
 peuple qui n'a pas encore
franchi le chemin infernal qui aboutit à
 l'intellect; elle suppose le
renouvellement continuel à l'aide de signes
et de miracles qui maintiennent
vivant le contenu transcendant primitif
 et fournissent constamment une
interprétation nouvelle et irréfutable
des rapports existant entre ce contenu
et la marche de la réalité. Ce ne
sont ni les édits de prêtres ni les conciles
qui maintiennent et
renouvellent l'unité religieuse et préservent sa primauté:
ce sont les
prophètes.

La primauté de la religion a été ruinée par la raison. Le courage et la
conscience des peuples de souche germanique n'ont pu s'accommoder des
consolations matérialisées de la mystique et cherchaient à établir un
accord
entre la foi et la pensée. Ces peuples ont créé une forme
 religieuse qui



devait pendant des siècles servir à l'humanité de
compagnon de route, parce
qu'elle rendait accessible au regard la
transcendance primitive de l'Évangile;
mais elle n'eut pas la force
nécessaire pour devenir une puissance spirituelle
universelle, parce
 qu'elle était schismatique, ne reposait pas sur une
prophétie, laissa
toute liberté à la pensée scrutatrice et se mit dès le premier
jour sous
la protection du pouvoir politique auquel elle devait son existence.
Au
 fond, le protestantisme a toujours vécu d'une vie privée, alors même
qu'il a réussi, grâce à la protection officielle, à acquérir dans
certains États
monarchiques une influence politique; il n'a ni pu ni
 voulu conquérir le
pouvoir suprême qui consiste à fixer des valeurs pour
 toutes les
circonstances de la vie; le prédicateur de cour n'était
 nullement disposé à
suivre le chemin des prophètes et des martyrs.

L'esprit intellectualisé des peuples était dominé par la raison. Une
fois de
plus, comme à l'époque de la naïve pensée pré-chrétienne, c'est
 à la
philosophie qu'est échue la mission de fixer les valeurs. Elle fut
 peu
écoutée, car le monde allait être absorbé pendant des siècles par le
 travail
sans exemple de la mécanisation. Science, technique, capital,
 échanges,
organisation de l'État, art de la guerre, division en classes,
 conduite de la
vie, art: tout cela devait être adapté au surpeuplement
 du globe, aux
transformations survenues au sein de chaque peuple. La
 plus violente de
toutes les révolutions terrestres avait pour corollaire
 la liberté individuelle
illimitée; des forces et des nationalités
opposées étaient appelées à prendre
part au travail mondial, lequel
n'aurait jamais pu être mené à bonne fin sans
la liberté illimitée de la
 pensée et de ses méthodes. Inévitablement devait
naître la grande
erreur, d'après laquelle l'analyse triomphante pouvait oser le
dernier
 pas: poser des fins à l'humanité. Erreur analogue à celle qui
consisterait à prétendre que l'imprimeur doit montrer le chemin au
poète, le
mécanicien de locomotive au voyageur, le marchand de couleurs
au peintre
ou le canonnier au général en chef.

Fidèle à son devoir et inquiète, la philosophie se remettait sans cesse
 à
réunir les fils dispersés, à imaginer des directions, des lois, des
 impératifs
éternels. Vain travail! Elle a abordé toutes les questions
 critiques, elle a
appris à douter de toutes les notions et du monde
lui-même, de Dieu et de
l'existence, mais sa raison pure ne l'a pas
 empêchée de passer, sans



l'apercevoir, à côté de la plus simple des
 questions préalables, à savoir si
l'intellect qui pense, mesure et
compare, si l'art du «deux fois deux» et du
«pourquoi» constituent et
 restent les seules forces dont l'esprit éternel
dispose pour pénétrer
 ce qui est à la fois humain et divin. Elle est restée
philosophie
 intellectuelle. Elle s'est comportée comme le ferait un
théoricien des
 vibrations qui voudrait expliquer à l'aide de courbes et de
diagrammes
 l'émotion que fait naître en nous une symphonie; comme le
ferait un
 météorologiste qui voudrait, à l'aide de cartes du temps, rendre
compte
 de l'état d'âme que suscite une matinée de printemps; comme le
ferait un
hydraulicien qui voudrait expliquer à l'aide de calculs la sensation
que
nous éprouvons à la vue de la mer se brisant contre les falaises. Elle
n'a
pas vu que les agitations de notre âme ne se laissent pas expliquer
par des
procédés logiques et mathématiques et que l'observation et
 l'analyse des
notions ne sont pas applicables aux faits les plus
 intimes. Elle n'a pas été
frappée par la mesquinerie et la platitude de
 ses définitions, lorsqu'elle se
hasardait à aborder les forces internes
 de l'amour, de la nature, de la
divinité. Elle ne s'est jamais demandé
 pourquoi ses doctrines morales
étaient dépourvues du caractère
 d'obligation absolue, et elle se demandait
encore moins quelles sont en
général les conditions de l'obligation absolue.
C'est qu'à l'argument
 tiré de l'utilité générale, chacun est en droit de
répondre: «Je
 renonce»; et à toute construction théorique de devoirs: «Je
m'y
soustrais, sous ma pleine et entière responsabilité». La pensée logique
peut légitimer le droit et les mœurs, mais jamais les valeurs et la
 morale
absolues, défiant toute objection. Ces valeurs et cette morale ne
 peuvent
avoir leur source que dans l'Absolu, dans ce qui est
impalpablement divin,
et l'homme n'aurait le droit de se contenter de
 formules morales
conventionnelles établies par sa raison scrutatrice que
si le chemin qui mène
à la transcendance lui était fermé et
 inaccessible. Mais ce chemin lui est
largement ouvert; ce n'est pas le
 chemin des églises et des couvents, des
dogmes et des rites, mais celui
de la vie intérieure et de l'intuition, celui-là
même qui a été suivi,
en partie du moins, par tous ceux qui, n'écoutant pas
les avertissements
 utilitaires de la pensée intellectuelle, ont pu, ne fût-ce
que pendant
un instant, s'abandonner sans désirs et en silence à l'amour, à la
nature, au divin. Sans doute, en nous engageant sur ce chemin nous
devons
prendre congé de la vieille sagesse, de l'expérience pratique qui
ne s'étonne
de rien et qui nous accompagne sur les chemins battus de
 l'intellect,



toujours les mêmes et dont nous connaissons les moindres
 détours. Nous
nous égarons, nous balbutions, nous nous arrêtons frappés
 d'étonnement
devant les portes de ce royaume dont la description échappe
à notre langue;
mais une éternelle certitude nous pousse toujours en
avant, et lorsque nous
rentrons chez nous, nous avons les yeux pleins
d'images ineffaçables dont
nous retrouvons l'expression dans les
préceptes et doctrines des plus grands
d'entre nous qui ont tous dit et
annoncé la même chose: le commandement
de l'amour, le royaume de l'âme,
la communion avec Dieu.

Ces mots semblent vieux et usés; ils échappent à toute analyse. Et,
cependant, il n'est pas une question vitale, il n'est pas une question,
même
de celles se rattachant aux choses les plus lointaines et les plus
mesquines
de la vie, qui, trempée dans cette source, ne laisse
 apparaître le lumineux
rayon de sa vérité et de sa gravité. Il n'est pas
 d'ensemble si embrouillé,
d'erreur si compliquée qui ne se laissent
facilement démêler à la lumière de
la vérité entrevue. Toutes les
valeurs viennent, grâce à elle, se ranger dans
l'ordre hiérarchique,
tous les jugements deviennent des sentiments vécus et
éprouvés, et même
la vie terrestre, si fugitive, se trouve légitimée, non en
tant que
dernière instance ayant le droit de faire de ses besoins le critère du
bien et du mal, mais en tant que Orbis pictus que nous cherchons à
dépasser. École du cœur et de la volonté, palestre de notre corps
périssable,
la vie, ainsi comprise, loin d'être une fin en soi, la
 source du suprême
bonheur et de la suprême tristesse, loin de mériter
 d'être l'objet de nos
suprêmes passions et de notre suprême désespoir,
se présente à nous comme
un devoir, un legs, une destinée passagère que
nous devons accepter avec
gravité et dignité, voire avec amour.

Ce n'est pas la philosophie de l'intellect qui nous a montré le double
chemin, l'ancien et le nouveau, qui conduit vers le monde et vers Dieu:
c'est
la force d'intuition, qui avait déjà reçu auparavant plusieurs
 noms et que
nous appelons connaissance intime. C'est elle qui se
chargera de conduire
l'humanité, charge dont la religion ne peut plus
 s'acquitter et que la
philosophie intellectuelle est incapable de
remplir, et comme nous vivons et
mourons avec la foi dans cette
 connaissance, la question relative à la
certitude de la doctrine se
trouve épuisée.



On pourrait croire que le monde et la vie ainsi conçus deviennent
presque
un jeu; que si le monde et la vie étaient ainsi faits, beaucoup
 de forces
actives et de passions efficaces seraient perdues et que
l'humanité, satisfaite
et rassasiée, passerait son temps dans une
 contemplation quiétiste. Sans
doute, la convoitise et l'angoisse,
 l'arrogance et la tristesse désespérée ne
joueraient plus le même rôle
 que dans le passé. Mais ce ne sont pas ces
passions qui ont créé ce
qu'il y a de grand sur la terre. L'admiration devant
l'intellect
 mécaniste et ses exploits aura diminué, car nous commençons
déjà à nous
 rendre compte qu'il constitue une force d'une uniformité
routinière et
 facile à acquérir, une force capable de niveler, non de créer,
une force
 perspicace, mais non éclairée. Mais malgré le discrédit dans
lequel sera
 tombé l'intellect, le monde ne deviendra pas moins sage. Il fut
un
temps où les actes de marcher et de parler étaient nouveaux et
exigeaient
la tension de toutes les forces spirituelles des hommes;
 aujourd'hui, ces
actes nous sont familiers, et nous sommes à même de
parler en marchant et
de marcher en parlant. La pensée quotidienne nous
est devenue, elle aussi,
familière; elle remplit nos journées et pas mal
de nos nuits; il y a même des
moments où nous voudrions arrêter le
courant de nos pensées impitoyables
et indésirables. Nous nous plongeons
 dans le sommeil, parfois dans la
méditation. Le fait que nous sommes
bien plus conscients de nos pensées,
même abstraites, et de nos
 résolutions capitales que de notre respiration,
prouve à quel point nous
 sommes encore écoliers, combien fragile est
encore notre maîtrise dans
 cet art insignifiant. Plus nous accorderons de
place à l'intuition
méditative, exempte de désirs, plus nous soumettrons nos
pénibles
jugements au contrôle et aux corrections de la connaissance pure et
désintéressée, et plus notre travail intellectuel deviendra silencieux
et sûr et
pénétrera dans la sphère des choses dépassées. Comparez la
clarté, la pureté
et la certitude qui caractérisent les résolutions des
hommes libres et ayant
reçu une heureuse éducation avec le travail borné
et plein d'effort auquel se
livrent, dans l'incertitude qui les entoure,
 les caractères purement
intellectuels, et vous aurez une idée de la
maîtrise inconsciente et modeste à
laquelle peut atteindre un jour le
 travail intellectuel et qui rendra à
l'humanité des services infiniment
plus grands que l'avantage insignifiant et
pourtant si envié dont
jouissent nos quelques natures dressées dans l'art de
penser.



Cet avenir que nous entrevoyons sera caractérisé, non par l'absence de
sagesse, mais par l'absence de toute sagesse banale et par la certitude
 du
jugement intime. L'incertitude dont font preuve notre époque et ses
représentants les plus sages dans leurs appréciations et jugements est
sans
exemple, car jamais auparavant les hommes n'ont connu un pareil
débordement de l'intellect, dépourvu de tout frein, déchaînant et
 justifiant
sans discernement les sentiments les plus arbitraires. Nos
 amours et nos
haines, dans leurs changements incessants, nos jugements
 relatifs à ce qui
est admissible, juste et exigible, ne sont pas moins
hésitants et dépourvus
d'instinct que nos jugements esthétiques qui
n'ont pour effet que de déparer
et de défigurer le monde. Comme tout
peut être démontré, tout est démontré
tous les jours, et chaque
 démonstration est acceptée. Et, pourtant, chaque
jour apporte, à
quelques-uns du moins, la preuve qu'il y a dès maintenant
quelques rares
 hommes qui façonnent le monde en créateurs, parce qu'ils
puisent leur
être et leur jugement dans les profondeurs de l'intuition, et que
ces
 hommes, qui sont les meilleurs d'entre nous, sentent et annoncent,
quelles que soient leurs origines et leur vocation, la même chose dans
toutes
les grandes questions, à la gloire et à la louange de la vérité
absolue. Il n'y a
rien d'extraordinaire à espérer qu'un temps viendra où
 le nombre aura
augmenté de ceux qui seront capables d'interroger leur
 cœur et leurs
sentiments et de se laisser guider dans toutes les choses
 de la vie
journalière, du monde et de l'éternité par des jugements
 puisés dans leur
fond le plus intime. La vie ne deviendra pas pour cela
un jeu froid, alors
même que l'angoisse, les apparences, les futilités
en auront disparu et, avec
elles, quelques joies stupides, quelques
 plaisirs inavouables. La volonté
supérieure stimulera les passions les
plus fortes et, comme le domaine de
cette volonté ne sera plus fondé sur
la misère, la contrainte et l'animalité, il
portera la marque de la
liberté. Ce n'est pas vers l'indifférence à l'égard des
hommes, vers la
 froide pitié et vers l'éloignement poli que nous nous
acheminons, car
lorsque les moyens qui servent dans la lutte brutale pour le
pain et la
considération seront épuisés, lorsqu'auront disparu notamment la
concurrence et la fraude, la jalousie mortelle et la mauvaise joie,
l'hypocrisie et le désir de dominer, on verra naître, comme c'est déjà
le cas
aujourd'hui chez les meilleurs d'entre nous et comme ce fut le
cas pendant
toutes les grandes époques, la responsabilité, le souci de
 la collectivité, le
sentiment social et la solidarité. Nous n'avons à
craindre ni l'une ni l'autre



de ces deux manières de penser opposées et
 également terre à terre: le
nihilisme et la crédulité matérielle, car le
désespoir qui mène à la négation
aura disparu, tout comme la misère qui
croit à toutes les fausses prières et à
tous les rites superstitieux,
destinés à procurer des avantages terrestres. Et
c'est alors que
l'esprit de la reconnaissance et de la soumission, du silence et
de
l'amour s'élèvera à la transcendance véritable.

La triple devise: «foi, espérance, amour» a été annoncée par le dernier
prophète aux millénaires à venir, et tout ce qui concerne les rapports
entre
l'homme, le divin et la vie terrestre est résumé dans ces trois
 mots. Une
époque morte, privée de révélation, a pu les rejeter dans
l'ombre. La foi est
considérée comme un devoir désagréable, mais
 nécessaire, de tenir pour
vraies des choses dont on sait pertinemment
 qu'elles ne le sont pas; de
sacrifier non seulement l'intellect, mais
 aussi la conscience, à un
commandement. L'espérance, mal interprétée,
consiste à s'attendre à ce que,
en vertu du principe de la réciprocité,
 le sacrifice ne reste pas vain, mais
rapporte des avantages. Quant au
 commandement de l'amour, il y a
longtemps qu'il est mort; ce qui en
 reste, c'est la pitié et une intervention
froidement mesurée en faveur
de la diminution de la misère: c'est la seule
oasis de paix dans la
 lutte des convoitises. L'amour humain actif n'a pas
réussi à s'atténuer
à côté de l'amour sexuel, de l'amour des proches et des
amis.

Nous parlerons de la foi future dans un autre ouvrage. Ici il est
question de
la société humaine. Aussi n'interpréterons-nous les paroles
 de saint Paul
qu'en leur donnant un sens social, en tenant compte des
 besoins de notre
époque et de l'évolution que nous venons d'esquisser.
 Ainsi interprétées,
voici ces paroles: liberté autonome et responsable,
 solidarité et
transcendance.

Lorsque nos successeurs jetteront un jour un coup d'œil rétrospectif sur
notre époque, ils se demanderont avec un étonnement effrayé comment les
quelques siècles au cours desquels s'est effectué le mélange des peuples
européens ont pu suffire à la pensée intellectuelle pour atteindre son
apogée
et imprimer au monde entier la marque de la mécanisation. Nous
éprouvons
un sentiment analogue, lorsque nous nous reportons à l'aube du
 genre
humain, à ses débuts qui ont certainement duré des centaines de
 milliers



d'années, et que nous pensons à ses premières conquêtes, telles
 que la
marche bipède, le langage, le feu; seulement, au sentiment que
 nous
éprouvons ne se mêle pas l'amertume dont ne pourront se défendre
 nos
futurs juges. C'est seulement par l'arrivée au premier plan des
 couches
inférieures, asservies depuis un temps immémorial, qu'ils
 pourront
expliquer ce qu'il y avait de bas et de primitif dans notre
époque, à savoir la
passion pour les futilités chez les hommes et chez
les femmes, le manque de
courage devant la vie, l'hostilité réciproque,
 la passion d'accumuler les
moyens de subsistance, l'inconsistance dans
les appréciations, l'absence de
morale obligatoire, de responsabilité,
de sentiments de dignité, de solidarité.
Comme toutes les époques de
rupture de servage et d'ascension brusque des
couches inférieures de la
population, comme l'époque de la Grèce décadente
et celle de l'Empire
 Romain, notre temps peut être considéré à la fois
comme une fin et comme
un commencement; mais ce qui restera à titre de
mérite sans exemple de
 nos générations, c'est que la régénération sera
l'effet, non d'une
soumission à un joug étranger, mais d'un vouloir intime et
profond.

Et, maintenant, est-il possible et utile de hâter ce qui doit venir,
d'accélérer
le devenir à l'aide de lois et d'institutions, de symboles
et de manifestations?
N'oublions pas que ce qui anime les institutions,
 c'est la mentalité qui les
crée; les idées du temps, l'évolution du
 monde s'imposent aux esprits qui
obéissent, tout en résistant, comme le
ressort d'une montre. Le mouvement
d'horlogerie vient après, car on a
 beau faire avancer les aiguilles de la
montre, le mouvement ne s'en
 trouve pas accéléré. Une époque mûrit
lentement, et c'est aujourd'hui
 seulement qu'elle commence à être touchée
dans sa conscience la plus
profonde. Ni les orages printaniers de la guerre,
ni les rayons chauds
de la paix ne sont à même de troubler le calme profond
de la terre où
germe la graine de la vie. C'est l'esprit qui engendre l'esprit,
c'est
 une chose qui sert de point de départ à d'autres choses. L'esprit ne
dépend même pas de la volonté, laquelle ne peut ni le créer, ni le
détruire.
Quand le moment sera venu, les voix réclamant une nouvelle
 justice
deviendront de plus en plus nombreuses et ne se tairont plus,
jusqu'à ce que
la certitude de nouvelles valeurs, de vérités
 inattaquables naisse de la nuit
du doute. Mais ces valeurs et vérités,
 que notre époque commence à
entrevoir, sont des biens de l'âme.
 L'annonce de leur règne est faite



aujourd'hui, comme il y a mille ans;
 leur sens n'a pas changé; seule leur
forme temporelle est autre. Mais ce
règne commence dans les profondeurs
de la conscience, et c'est seulement
après s'y être épanoui, qu'il apparaît à la
lumière du jour. N'obéissant
qu'à sa volonté du moment, l'individu, plein de
doute ou de confiance,
 peut bien se frayer tel ou tel chemin à travers les
épaisses
 broussailles mourantes. Peu importe! La résistance de masses
mortes est
impuissante à ralentir quoi que ce soit, et le sacrifice portant sur
des
 choses matérielles ne peut rien accélérer. Qu'une conscience éveillée
fasse un sacrifice de ce genre: nous devrons y voir un témoignage, un
symptôme, mais non un acte décisif, car une nouvelle injustice profitera
de
ce sacrifice. À la lumière du jour, l'éveil de la conscience
économique sera
complet, lorsque la propriété ne sera plus envisagée que
 comme un bien
confié dont on doit rendre compte, lorsque l'arbitraire du
 possédant sera
remplacé par la responsabilité, lorsque la vie et le
travail n'auront plus pour
but l'acquisition et la jouissance.

Le sens du développement consiste donc en ceci: l'idée et la foi qui
suppriment l'isolement de l'activité politique et morale de l'individu
 et
subordonnent à la vie d'une unité supérieure toutes les conventions
particulières, ainsi que les limites de l'activité de chacun et sa
responsabilité, cette même foi et cette même idée, disons-nous, auront
pénétré l'existence économique et sociale et remplacé la liberté
 inférieure
par une liberté supérieure. La liberté individuelle se
 manifestera dans
l'intuition et la vie intérieure, dans les créations
 inspirées par l'une et par
l'autre, dans les œuvres de transcendance, du
cœur, de l'art et de la pensée.

Le jour où ce dernier domaine de l'activité humaine, la vie économique
et
sociale, sera affranchi de l'arbitraire qui le caractérisait pendant
 la période
pré-étatique, le jour où il sera soumis, lui aussi, à la loi
de la responsabilité
commune, de la volonté divine, et élevé au niveau
 supérieur de l'âme,—
bref, le jour où le vouloir le plus matériel de
 l'humanité sera animé d'une
nouvelle morale et soumis à un déterminisme
 plus spirituel, ce jour-là il
sera impossible de confier à n'importe
quelle forme politique la charge et la
responsabilité d'une limitation
 aussi grande et d'une domination aussi
serrée. On verra alors se poser
 la question politique de la nouvelle
organisation de l'État. C'est là
 une préoccupation qui a été considérée



pendant des siècles comme la
fonction la plus élevée et la plus importante
de la pensée théorique, de
 la religion et de la philosophie et qui a fini par
devenir, dès le début
 de l'époque mécaniste et nationaliste, une affaire de
routine historique
 et ethnique, d'équilibre entre la tradition et l'utilité du
jour.

Si, pour remédier à l'absence de frein et de direction qui caractérise
encore
le mouvement humain et les modes d'association humains, il faut
rattacher
celui-là et ceux-ci à l'absolu et au transcendant, les
 transformer
conformément à une nouvelle morale et à des mœurs nouvelles,
 on est
obligé de convenir qu'un État se réclamant de la tradition et
vivant au jour
le jour ne saurait suffire à cette tâche. Aussi notre
exposé comporte-t-il une
suite qui doit être consacrée au chemin
 politique. Nous avons suivi le
chemin de la morale jusqu'au bout: il a
 son point de départ dans la loi de
l'âme et aboutit à la loi de la
 responsabilité et à la conception d'une vie
consacrée à la recherche,
 non du bonheur et de la puissance, mais de la
justice et de Dieu.



III

LE CHEMIN DE LA VOLONTÉ

Au moment où je me propose de m'engager dans le troisième chemin, qui
est celui de la volonté, de la volonté collective, base et mobile de
 toute
activité politique, je dois faire une confession personnelle, et
ce sera pour la
première fois depuis des années que je parlerai de
moi-même.

J'écris ces mots dans l'après-midi du 31 juillet 1916, la veille du
deuxième
anniversaire de la guerre européenne. Dans des milliers de
villes seront lues
et écoutées des réflexions fières et graves,
 sérieuses et rassurantes, et les
commencements imperceptibles de la
lassitude s'évanouiront devant l'espoir
prometteur de victoire, de
puissance et de bonheur.

Par-dessus les cimes des arbres qui sont devant ma fenêtre j'aperçois
dans
le lointain les prés bleuâtres, les champs d'un blond pâle, la
ligne de collines
à l'horizon. La moisson est abondante, et
l'approvisionnement de l'année est
assuré. Au dehors, sur les frontières
sanglantes de l'Est et de l'Ouest, la folle
attaque de l'ennemi faiblit
 de nouveau, nous dit-on; cette attaque était
d'ailleurs la dernière;
 après elle viendra la paix. Devons-nous exiger
beaucoup ou peu? C'est
que les partis en présence luttent pour le comment,
et non pour le
si.

Il y a aujourd'hui deux ans que je me suis séparé de la manière de
penser
de mon peuple qui voyait dans la guerre un événement salutaire.

Il y a des années que j'ai aperçu le crépuscule du peuple et que je l'ai
dénoncé par la parole et par la plume. J'en ai aperçu les signes dans
l'insolente débauche qui s'étale dans les rues des grandes villes, dans
l'arrogance de la vie matérialisée, dans la folie des milliards de la
 fête
séculaire de 1813, dans l'ironie des épigrammes historiques de
Kœpenick et
de Saverne, et surtout dans la mortelle indolence de notre
 bourgeoisie



fuyant les responsabilités, noyée dans les affaires. Un an
avant l'explosion
de la guerre, j'ai, pour la dernière fois, attiré
 l'attention sur l'issue qui
approchait: le malheur devait venir, non
 parce qu'il était une nécessité
politique, mais en vertu d'une loi
 transcendante, la Prusse n'ayant jamais
rien appris autrement que sous
les coups.

Dans le bonheur estival du soleil de juillet, le peuple de Berlin, riche
et
heureux de vivre, répondait avec joie à l'appel de la guerre. Les
vivants et
ceux qui étaient déjà marqués pour la mort, en habits clairs,
l'œil joyeux, se
sentaient au sommet de la puissance vivante et à
 l'apogée de l'existence
politique. Une ombre de haine traversa tout à
 coup la mer humaine en
mouvement: le bruit s'est répandu qu'un espion
 russe a été arrêté sur les
marches de la cathédrale; déguisé en facteur
 des postes, il a été trouvé
porteur de projectiles. Mais les yeux ne
tardèrent pas à s'éclaircir, la haine
disparut dans la tension
extraordinaire produite par l'espoir de la victoire et
la soif de la
lutte.

Je ne pouvais que partager l'orgueil du sacrifice et de la force; mais
 cet
enivrement m'était apparu comme une fête de la mort, comme le
 prélude
symphonique d'une tragédie que je devinais obscure et terrible,
d'autant plus
terrible qu'elle paralysait en moi l'enthousiasme.

Et pendant que se déroulait la marche victorieuse vers l'Ouest, qu'on
s'approchait de Paris et qu'on commençait à entretenir un second
couronnement victorieux à Versailles, je pensais: ce qui importe, c'est
 de
nous sauver de la détresse, de l'étreinte de fer, de la haine
mortelle qui va se
prolonger jusque dans la paix. Je siégeais alors au
ministère de la Guerre,
pour aider de mes conseils à neutraliser les
effets du blocus; et pour prouver
que ce ne sont pas des souvenirs
 trompeurs qui me font exagérer les
préoccupations que j'avais à cette
 époque-là, je rappellerai seulement les
mesures qui, proposées par moi,
ont été appliquées pendant des années avec
une efficacité à laquelle des
experts ont rendu justice.

Je croyais, et j'y crois encore, à la possibilité d'un salut honorable
 et
providentiel; mais quant au bonheur dans la paix, je n'y crois pas
plus que je
n'y croyais pendant ces jours pleins d'enthousiasme de notre
 histoire



nationale. Et, une fois de plus, les raisons qui me dictaient
 ma croyance
étaient d'ordre, non politique et militaire, mais
transcendant.

Je ne crois pas à notre droit, ni au droit de qui que ce soit de
 régenter
définitivement le monde, car ni nous, ni aucun autre peuple
n'avons mérité
ce droit. Aucun titre ne nous autorise à régler les
destinées du monde, car
nous n'avons pas encore appris à régler les
nôtres. Nous n'avons pas le droit
d'imposer aux nations civilisées de la
 terre nos pensées et nos sentiments,
car quelles que soient les
faiblesses des autres nations, il est au moins une
chose qui nous manque
encore, à nous: l'acceptation voulue de notre propre
responsabilité.

Je crois fermement et avec certitude à une heureuse issue; mais je
redoute
ce qui viendra après. Car cette guerre n'est pas un
commencement, mais une
fin, et elle laissera après elle des ruines. Et
tous vont se disputer ces ruines:
peuples, partis, classes, familles,
Églises. Si toute décadence ne portait en
elle les germes d'une vie
nouvelle, nous serions aujourd'hui incapables de
respirer. Mais la vie
nouvelle ne peut résulter que du réveil de l'âme, et ce
réveil est
 annoncé; c'est le seul germe qui reste capable de bourgeonner,
alors que
tous les autres sont écrasés sous les pieds. Si nul de nous autres
vivants ne doit voir la réalisation de la promesse, en quoi cela
importe-t-il?

Cela importe beaucoup et peu: nous sommes sûrs de l'avenir, mais nous
mourrons comme une génération de transition, comme une génération
sacrifiée, destinée à servir d'engrais, indigne de voir la moisson.

Quel rapport y a-t-il entre ces confessions et les perspectives
d'avenir? Ce
que nous venons de dire signifie le passage du libre
royaume de la pensée,
dans lequel nous avons évolué, aux misères du
jour. Il est impossible de se
soustraire à l'obligation de rattacher à
 la réalité les ensembles d'idées dont
l'objectif et la possibilité de
 réalisation ne sont liés à aucune époque
déterminée; car si ces idées
 sont vraies, il faut, alors même qu'elles
semblent en contradiction avec
 ce qui existe, rechercher, dans la solide
structure du présent, les
joints, pratiquer les brèches par où puisse pénétrer
le premier souffle
du monde nouveau. C'est là un travail pénible, un travail
de recherche
portant sur le donné, sur ce qui est lié au temps, au lieu, au
hasard,
 un travail au cours duquel on perd parfois la netteté des idées, le



contact avec l'air. Ce travail exige des instruments résistants; frapper
 les
murs de coups légers, en personnes bien élevées, ne suffit plus; la
 hache
devra s'attaquer à beaucoup de choses devenues chères.

Puisque, en quittant la lumière du jour pour descendre dans les
bas-fonds,
on éprouve un sentiment d'oppression, n'est-il pas presque
 inhumain de
montrer aujourd'hui à un peuple, le plus pur de tous, à un
peuple couvert de
plaies saignantes, transformé en une armée et
 accomplissant des exploits
incroyables, n'est-il pas inhumain,
disons-nous, de lui parler avec une dureté
qui ressemble à de
l'ingratitude et qui, au fond, n'est que de l'amour, en lui
révélant les
côtés sombres et défectueux de son être? N'est-il pas plus dur
encore,
alors que la trêve de Dieu péniblement maintenue s'est transformée
en
 une guerre de tous contre tous, d'élever la voix, non pour annoncer la
paix, mais pour condamner des œuvres et des valeurs qui semblaient
éternelles?

Pendant une année, cette douloureuse réflexion m'avait empêché de
continuer mon travail. Je le reprends aujourd'hui, car le devoir
m'oblige à ne
pas taire ce qui m'est dicté par ma conscience, et parce
 que dans le
désaccord entre une considération relative et une aspiration
 absolue, le
choix qui fait abstraction des contingences ne peut pas
 conduire à
l'injustice.

Il nous faut élucider une série de questions préalables qui n'ont pu
qu'être
effleurées précédemment.

1. Tradition et idéal.—Depuis cent ans, on se sert, en Allemagne,
dans les
questions politiques, de la seule méthode historique. Aussi ne
serait-il peut-
être pas hors de propos de combattre cette méthode, en
 l'opposant à elle-
même.

Dans la mesure où nos fins généralement reconnues ne représentent pas
uniquement des intérêts matériels déguisés, elles ne sont pas le produit
du
travail héréditaire d'esprits politiques qui, dans les pays
 occidentaux,
s'objective dans le gouvernement de parti et, dans les pays
orientaux, dans
la tradition dynastique, mais elles résultent uniquement
 de la pratique
professorale des savants allemands. C'est que nos partis
 sont jeunes,



dépourvus d'expérience responsable, absorbés par des
 intérêts matériels
urgents; tandis que notre couronne, qui a toujours
 défendu une forme de
gouvernement déterminée, n'a été elle-même jusqu'à
présent qu'un parti.

Or, le savant, par ses dispositions essentielles, se trouve en
 opposition
radicale avec l'homme d'action, avec le politique et l'homme
d'affaires, qui,
eux, sont en contact direct avec la réalité. Son
 véhicule consiste dans la
démonstration, qui est à l'opposé de
l'instinct indémontrable, de l'intuition.
Au cours de l'action, il
s'agit moins de savoir si un fait donné est vrai que de
savoir lequel de
deux ou plusieurs faits ou ensemble de faits présente plus
d'importance
 ou de poids. Faire des investigations scientifiques, c'est
chercher; et
chercher, ce n'est pas peser. Sans doute, le savant consciencieux
aura
souvent l'occasion, lui aussi, dans la sphère de son travail, de faire
des
pesées, comme dans les cas où il s'agit de probabilités
documentaires; mais
il le fera que dans les limites des usages consacrés
et admis, la pesée étant
pour lui un expédient auxiliaire, et non un
procédé fondamental.

Or, bien qu'important, le procédé de la pesée n'est pas le procédé
ultime.
Ce qui importe plus que tout le reste, c'est ceci: sentir en soi
des fins qui
sont données, non par la recherche et l'érudition, mais par
une conception
du monde obtenue par une intuition consciente ou
 inconsciente. Des
connaissances solides, une bonne mémoire et des
 méthodes de pensée
typiques et éprouvées sont, pour le savant, des
 moyens de travail
indispensables. Pour l'homme d'action, ce ne sont que
 des moyens
occasionnels. L'homme d'action travaille sur des faits
 incessamment
renouvelés, sa mémoire doit à chaque instant se vider et se
 remplir de
nouveau. Les méthodes qui président à sa pensée et à ses
décisions doivent
à tout instant changer, et souvent à l'improviste, car
 son activité est une
lutte. Seul le but qu'il poursuit doit conserver
une direction invariable. Celui
qui est fait pour l'action, n'est pas
fait pour la recherche, et l'obligation de se
rendre dépendant de la
 pensée des autres et des matériaux accumulés par
d'autres ne pourrait
 que paralyser ses mouvements. Et, inversement, celui
qui est fait pour
 la recherche ne peut que voir un élément irrationnel, une
preuve de
 présomption dans la tension constante qui aboutit à des
résolutions
indémontrables. Le domaine de l'action se rapproche infiniment
plus de
la création artistique que de l'érudition.



Lorsque le savant veut se livrer à l'action politique, il doit chercher
 à
déduire ses fins de ce qui est donné, et cela, par exemple, sous la
forme de
l'extrapolation d'une courbe. Si la Providence avait suivi ces
 méthodes,
l'histoire n'aurait jamais connu de grands tournants et de
 grands écarts: à
chaque instant donné, la direction, par de légères
 oscillations
asymptotiques, aurait tendu vers le point zéro, sans jamais
l'atteindre.

Au point de vue subjectif, la politique des savants apparaît comme une
tendance avouée à se conformer à la tradition, à tout déduire de
conditions
de lieu et de temps, de conditions physiques et humaines;
elle manifeste une
antipathie pour tout ce qui est immédiat et pour
l'idéal, lequel est volontiers
qualifié de dogmatique et de spéculatif.

À première vue, la continuité du passé semble justifier la conception
politique des historiens érudits. Mais il y a là une triple illusion
optique. En
premier lieu, il y a la patine du temps qui semble
rapprocher, rattacher les
unes aux autres des choses dissemblables, en
attribuant un caractère local et
historique même aux faits paradoxaux.
 Dans deux mille ans, si tous les
documents qui s'y rapportent sont
 détruits, la campagne de Russie de
Napoléon sera peut-être considérée,
dans sa paradoxalité, comme un mythe
solaire; mais à nous, qui en
connaissons les détails, elle apparaît comme une
entreprise française
 par excellence. En deuxième lieu, la continuité elle-
même est une
illusion, car on ne l'établit qu'après coup. Lorsque quelqu'un
attend
 l'épanouissement inconnu d'une nouvelle plante, il peut, d'après le
tronc et les feuilles, imaginer plusieurs formes possibles; c'est
 seulement
lorsqu'il se trouve en présence du fait accompli que la
nécessité de la forme
et de la couleur voulues par la nature lui
 apparaît évidente. Il aperçoit a
posteriori une continuité qui lui
 semble univoque, jusqu'à ce qu'il ait
constaté qu'une plante de la même
espèce peut donner une variété de fleurs,
s'assurant ainsi qu'une seule
et même fonction est susceptible d'aboutir à des
résultats multiples.
 Et, enfin, le coup d'œil rétrospectif modifie les
prémisses. Lorsqu'il
se produit quelque chose d'absolument imprévu, il est
facile au
 spectateur de découvrir, dans les nuages qui recouvrent les
événement
antécédents, de nouvelles conditions ayant jusqu'ici échappé au
regard
 et qui, une fois découvertes, transforment et le passé et ses
prémisses.
 L'image du présent est presque aussi subjective que celle de



l'avenir,
 et le passé lui-même, si objectif en apparence, est sujet aux
changements.

Objectivement considéré, le traditionalisme est l'élément d'inertie et,
comme tel, légitime. La labilité des institutions et des destinées d'un
peuple
ne doit pas dépasser un certain degré, faute de quoi nous aurions
le tableau
d'une république nègre. Sans doute, les profondes racines de
 l'intérêt
suffisent à maintenir ce qui existe; lorsque vient s'y ajouter
 l'action
retardante de la tradition, le degré d'inertie augmente, et
lorsque la tradition
devient prédominante, le système se survit à
 lui-même. Quand ce cas se
présente dans un pays comme le nôtre, qui
 manque déjà d'initiative
politique et ne possède pas assez d'imagination
 pour trouver des formes
nouvelles, il faut un grand effort d'idéalisme
 spéculatif et un grand essor
intuitif, pour secouer le fardeau de ce qui
existe.

Et c'est en ceci que se résout l'antinomie entre la tradition et l'idée:
 la
tradition aura toujours la force matérielle nécessaire pour attirer à
 son
niveau et s'assimiler ce qui vient de l'idée et pour assurer ainsi
la continuité
du devenir; quant aux éléments ayant leur source dans les
 idées, quelque
abstraits et inaccoutumés qu'ils puissent paraître, ils
sont destinés à insuffler
de nouvelles tendances à ce qui est pétrifié
et ossifié.

2. La notion allemande de la liberté, qui est, elle aussi, un produit de
l'érudition, signifie, lorsqu'on la dépouille de son appareil
métaphysique, à
peu près ceci: «Tu ne dois pas désirer la licence
effrénée; entre celle-ci et la
liberté il y a la limitation organique;
 tu n'es soumis à aucune autre
restriction qu'à cette limitation
organique, voulue de Dieu» (Ce syllogisme
est rarement démontré et, le
plus souvent, on se tire d'affaire, en disant qu'il
n'en va pas
autrement ailleurs). «Si tu es pénétré de cette vérité, tu possèdes
la
liberté intérieure; il te reste, en outre, la liberté transcendantale,
morale,
esthétique et religieuse.»

Il est certain qu'on peut, à l'aide de cet enchaînement d'idées,
justifier aussi
bien l'esclavage ancien et moderne que l'inquisition,
 l'absolutisme, le
servage, le sweating system et les excès coloniaux,
car n'avons-nous pas la
proposition intermédiaire, en vertu de laquelle
 les individus soumis à la
tutelle se voient accorder la liberté
 transcendante? Mais ce qui est décisif



dans cette proposition, c'est la
notion de l'organique, et ce qui prouve que
cette notion reçoit des
partisans de ce raisonnement une interprétation très
étendue, c'est
qu'ils rangent parmi les choses voulues de Dieu la dépendance
héréditaire d'homme à homme, de classe à classe, de religion à religion,
et
même, à l'occasion, de peuple à peuple.

Mais si la dépendance soi-disant voulue de Dieu n'a en réalité rien
d'organique, elle se transforme en une contrainte arbitraire qui ne se
laisse
ramener à aucune notion de liberté, quelque philosophiquement
qu'elle soit
conçue; et le caractère intolérable de la contrainte
 s'accentue, en même
temps que l'arbitraire ne trouve plus sa
 justification ni dans la tradition
historique ni dans l'autorité.

Les savants professionnels, ceux-là mêmes qui ont créé la notion
allemande de liberté, ayant en outre l'habitude de se prononcer sur sa
casuistique et ses critères, il est très instructif d'examiner, dans
 leurs
rapports avec les conceptions en vigueur, les aptitudes civiques
 de ces
savants. La situation sociale d'un savant en place est uniquement
 fonction
de l'estime dont il jouit auprès de ses pairs. Il ne dépend ni
 d'un public,
comme un artiste professionnel, ni de la législation et des
règles auxquelles
obéissent les industriels, ni de parlements, de chefs
et de souverains comme
l'homme d'État, ni d'une classe d'entrepreneurs,
 comme le prolétaire.
Intellectuellement et socialement, le savant vit
 dans une république de
savants, dans une sorte d'État dans l'État, dans
 lequel ne pénètrent que la
Providence, la législation fiscale et la très
 douce autorité du ministre des
cultes. Une large autorité sur ceux qui
sont au-dessous assure la réputation
de la chaire; des relations
cordiales avec ceux qui sont au-dessus assurent
au titulaire de la
chaire les honneurs académiques, les faveurs de la Cour et
une influence
 politique. Flottant ainsi à l'état d'équilibre élastique à
l'intérieur
du corps fluide de la société, nos savants sont dépourvus de tout
désir, et leur situation peut être considérée comme la parfaite
expression de
la liberté politique. Ici une contrainte organique se
montre compatible avec
la mobilité spirituelle et civique; l'autorité et
 la domination avec une
subordination tolérable. Faire l'éloge de la
 carrière d'un savant allemand,
c'est faire l'apologie de la liberté
allemande.



Admettons cependant, ce qui n'est d'ailleurs pas à craindre, que le
savant
se déclare un jour embarrassé pour formuler son avis sur
l'interprétation de
la notion de liberté dans un cas donné: quelle
 possibilité aurions-nous
encore de formuler un jugement personnel?

Sans doute, le critère de la contrainte organique n'a rien d'absolu;
mais il
ne s'en laisse pas moins enfermer dans certaines limites. Une
 contrainte
cesse d'être organique, lorsqu'elle n'est plus nécessaire. Et
 elle n'est plus
nécessaire, lorsqu'il est possible de démontrer qu'on
peut atteindre le même
but avec des moyens moins limités. Mais le but
découle de notre manière de
concevoir le monde, c'est-à-dire de la
 conception qui forme l'instance
décisive, parce que, indépendante des
désirs et intérêts personnels, elle est
dictée par la profonde
conviction qui réside dans le cœur des hommes.

Mais, dirait-on, à remplacer l'énigme de la liberté par l'énigme de la
conception du monde, on ne gagne pas grand'chose. Erreur! On gagne
beaucoup, car à partir de ce moment ce ne sont plus l'historien, le
juriste et
l'administrateur qui sont chargés de se prononcer sur ce qui
 est liberté ou
oppression: c'est l'homme d'État pratique qui est appelé
 à décider si les
chaînes sont indispensables et qui emprunte ses
lumières à ceux qui ont créé
et adopté la conception du monde donnée.
 Toute contrainte individuelle
cesse alors d'être une fin en soi, voulue
de Dieu, intangible. Le problème de
la liberté redevient vivant; il
devient le problème du développement et des
faits les plus élevés de
notre existence. Celui qui formule des revendications
ne peut plus être
 renvoyé du seuil, au nom d'une conscience morale
supérieure: c'est aux
 privilégiés et aux favorisés qu'incombe la tâche de
justifier par des
 preuves et leur conception du monde et leur conduite
pratique. Mais une
 conception du monde n'est pas un ensemble d'intérêts
quelconque ayant
 reçu une certaine interprétation: elle est une croyance
harmonieuse,
formant un tout complet et plongeant par ses racines dans ce
qu'il y a
 de plus profondément humain et divin. Celui qui repousse cette
croyance,
en brandissant l'épée de sa puissance, défend le droit à la violence
et
se place en dehors des luttes de l'esprit, sur l'arène où se combattent
les
intérêts. Il peut recruter des complices ayant les mêmes intérêts
 que lui,
mais il se prive du droit de convaincre humainement.



De toutes les conceptions politiques de nos jours, il en est une qui
s'appuie
sur une vue d'ensemble du monde: c'est la conception
 conservatrice, pour
autant qu'elle se fonde sur le christianisme,
 considéré, non comme une
confession, mais comme une croyance absolue.
 C'est ce qui explique la
belle unité de sentiments que fait naître cette
 conception et la force
éducative des convictions qu'elle comporte. Pour
 justifier cependant les
contraintes existantes, elle doit quitter le
 cercle des vérités évangéliques,
s'abstraire des sentiments du
christianisme du moyen âge, pour se placer sur
le terrain des intérêts.

En opposition avec la manière de penser traditionnelle, cet ouvrage
cherche à déduire ses postulats, qui dépassent en partie le domaine de
 la
politique pratique et forment ainsi une politique transcendantale,
 d'une
conception du monde formant un ensemble complet et fondée sur
l'essence
et le devenir de l'âme. À une réserve près: les tâches
pragmatiques de cette
dernière partie exigent, si nous voulons pénétrer
 plus profondément la
nature des choses et des institutions existantes,
 une prémisse empirique.
Cette prémisse n'est autre que le principe de la
puissance de l'État, principe
qui ne se prête pas à une démonstration
 transcendantale absolue. Nous en
faisons l'objet de notre troisième
question préalable.

3. La croissance intérieure d'un État exige-t-elle l'accroissement de sa
puissance extérieure? Si la réponse affirmative à cette question
 apparaît
toute naturelle, lorsqu'on se place au point de vue des
 intérêts politiques,
elle ne peut être que douteuse au point de vue
purement humain. Personne
ne s'aviserait de mépriser un citoyen de la
 Confédération Suisse ou des
Pays-Bas, parce que son État n'est pas une
 grande puissance, n'entretient
pas d'ambassadeurs et n'est pas toujours
 appelé à prendre part à des
Congrès. À mesure que se poursuivra le
morcellement national de l'Europe,
on verra de plus en plus souvent des
cas où des États moyens, petits, voire
insignifiants seront plus
vivement sollicités par les grandes Puissances que
les États
impérialistes, difficiles à mettre en mouvement, et cela parce qu'il
suffit souvent d'un très petit poids pour rétablir l'équilibre dans les
conflits.
Si la balkanisation de l'Europe se poursuit encore pendant
 quelques
générations, on verra se produire une telle mobilité de groupes
 d'États,
lâches ou serrés, qu'à l'exception de quelques rares États
 strictement



nationaux, chaque nationalité formera une sorte d'unité
 fractionnaire,
entrant dans des combinaisons multiples et variables. Et
 c'est seulement
dans la mesure où elle fera partie d'une de ces
combinaisons que chacune de
ces unités jouira d'une puissance en rapport
 avec ses conditions
géographiques et physiques.

On ne peut admettre non plus l'affirmation abstraite, d'après laquelle
 il
existerait, dans l'économie spirituelle du monde, une culture
 tellement
indispensable qu'elle doit, pour le salut de tous les autres,
être importée et
implantée partout. La civilisation possède une force
 d'extension et
d'expansion qui repose sur l'unité, la similitude du
 genre de vie. Mais la
culture ne possède pas de force de ce genre, car
elle exprime précisément
l'originalité et l'unité d'un ensemble de
manifestations spirituelles. La plus
forte et la plus immortelle de
toutes les cultures que nous connaissions, la
culture grecque, était à
 l'époque de son apogée, le patrimoine d'une
population libre, moins
 nombreuse que celle d'une moyenne ville de
province allemande. Après la
 disparition physique de ses créateurs, cette
culture est devenue la
maîtresse de leurs vainqueurs et s'est étendue, sans
propagande, au-delà
 de l'Europe, jusqu'en Chine, en Amérique et en
Australie. La culture
morale de la Palestine s'est emparée du monde après
l'extinction
politique du pays où elle est née, et cela tant qu'elle n'était liée à
aucune confession: c'est aujourd'hui seulement qu'elle commence à
trouver
un contre-poids dans les formes de croyance libres. On dirait
presque que le
phénomène de la culture ressemble au soleil qui n'embrase
l'horizon qu'au
moment où il disparaît. Mais il est certain que ce
phénomène n'est jamais
perdu pour le monde. Lorsqu'une nation a dépassé
 l'époque de son
épanouissement, elle n'est plus capable, à moins de
 renouveler
complètement son sang, que de se répéter, se parodier
elle-même; mais ce
qu'elle a créé entre dans la conscience de l'esprit
 planétaire, malgré la
destruction de parchemins, de bronzes et de
pierres.

L'essor de la vie reste cependant irrépressible. Mais si toute créature
a une
vie limitée, l'esprit collectif d'une nation, comme tout autre
esprit, exprime
visiblement sa volonté de vivre par la croissance et la
 multiplication. La
croissance implique la volonté de la destruction, car
la vie se maintient par
la mort, et seule l'âme, dès sa première
ébauche, échappe par l'amour à cette



loi originelle. Des esprits
collectifs qui, comme ceux des nations, présentent
un degré de
constitution élevé, sont jeunes, de centaines de milliers d'années
plus
 jeunes, et plus primitifs que les apparents esprits individuels des
hommes; et alors même qu'on réussirait un jour à purifier leur
vouloir-vivre,
en l'affranchissant de l'instinct du meurtre, la lutte
pacifique ou passionnée
pour les moyens nécessaires à la vie fournira
 ici, comme dans toute la
nature organique, la preuve irréfutable et de
ce vouloir-vivre et du droit à la
vie.

Si nous admettons ce vouloir-vivre des nations et la façon combative
dont
il s'exprime et se manifeste pour assurer sa défense, l'évolution
séculaire de
la vie des peuples, évolution dont il nous est impossible
de faire abstraction,
nous oblige à reconnaître aux nations le droit
d'aspirer à l'accroissement de
leur puissance.

Nous devons maintenant caractériser la manifestation de la volonté de
puissance, propre à notre époque. Sa désignation par les deux tendances
du
nationalisme et de l'impérialisme peut être maintenue, bien que ces
tendances n'expriment que le double aspect de la mécanisation de la vie
politique.

Vers la fin du xviiie siècle, un mouvement qui avait duré depuis un
millier
d'années a pris fin en Europe: la fusion des deux couches de
population dont
se composaient les nations historiques. Jusqu'alors
 l'histoire avait été
exclusivement celle de la couche supérieure. Ce qui
 se passait dans la
couche inférieure était soustrait à l'histoire, comme
 chez les peuples
orientaux. C'est pourquoi nous ne savons à peu près
 rien de la vie et des
origines de ces hommes inférieurs, non-libres,
 qui n'étaient peut-être pas
nombreux au début de l'époque historique,
 mais se sont multipliés plus
rapidement que leurs maîtres, en absorbant,
 entre autres, les éléments
prolétariarisés de la couche supérieure. De
leur manière de vivre, de penser
et de sentir nous savons peu, et ce peu
 est pour la plupart négatif. Ils
n'avaient ni conscience nationale, ni
 volonté politique. Plus ou moins
protégés par l'État ou privés de
droits, ils constituaient une propriété. Que
leur maître fût un Italien,
un Français, un Polonais ou un Suédois, qu'il fût
un seigneur ou un
prince de l'Église originaire du pays ou étranger au pays,
peu leur
importait. Lorsque de nos jours certains conservateurs romantiques



qualifient cet état de patriarcal, nous ne devons pas oublier que,
malgré les
quelques soins qu'ils recevaient, dans le genre de ceux qu'on
prodigue aux
animaux utiles, ces hommes pouvaient être vendus comme une
marchandise
et que leurs propriétaires les traitaient parfois tout
simplement de canaille,
sans attacher à ce mot un sens péjoratif.

Ce sont les descendants de ces hommes inférieurs qui, pour la plus
grande
partie, forment le corps et constituent la force de l'Europe. Ils
ont détruit le
vernis dont les couches supérieures, d'origine
germanique, ont couvert les
pays européens, ils ont dégermanisé les
 peuples et créé une nouvelle
communauté de caractère qui se manifesta
dans l'aspect extérieur, dans la
formation intellectuelle et dans le
 genre de vie. En opposition avec le
germanisme, ils ont introduit les
 nouvelles formes de pensée de l'époque
mécanisée, ils ont inventé de
 nouvelles langues, de nouveaux arts et
métiers, de nouvelles conceptions
 de la vie ayant leurs racines dans la
vieille sagesse populaire, dans
 l'obéissance disciplinée, dans l'activité
dépourvue de tout cachet
 d'individualité. Une intuition populaire,
qualitativement exacte, mais
erronée quant à l'explication causale, a souvent
rendu les Juifs
responsables des révolutions spirituelles les plus violentes de
notre
époque et des époques précédentes: c'est qu'on se rendait compte que
la
 manière de penser des Juifs s'harmonisait singulièrement avec celle de
l'époque mécanisée. Mais ce serait faire des Juifs les maîtres du monde
et
considérer les peuples européens comme dépourvus de toute valeur que
d'attribuer aux quelques centaines de mille Juifs le mérite et le tort
 de la
mécanisation, et cela surtout dans des pays qu'ils n'habitaient
pas et à des
époques où ils ne jouissaient d'aucun droit civique. Le
mouvement universel
dont nous parlons n'est né que parce que le monde
occidental avait changé
d'aspect; et le monde occidental devait
fatalement changer d'aspect, lorsque
la vague humaine violemment grossie
 a fait éclater l'enveloppe
aristocratique et germanique, devenue trop
 mince, et qu'une nouvelle
population s'était répandue sur l'Occident,
 pour la première fois depuis la
grande migration des peuples.

Notre historiographie, se souvenant de la prospérité qu'elle devait à la
protection officielle, envisage la Révolution Française principalement à
travers le prisme de la Restauration. Au lieu de la considérer comme un



phénomène capital de l'histoire de la population, elle y voit un
 incident
historique de nature suspecte, occasionné par de mauvaises
affaires et une
mauvaise récolte, provoqué par la plèbe d'une grande
ville; et elle la décrit
comme un événement malheureux qui a été suivi
d'une série d'expériences
surprenantes, dogmatico-rationalistes, et fut
pour les peuples bien pensants
une source d'ennuis sans nombre. À cette
 manière de voir, qui vise
principalement à l'intimidation, s'oppose
 toujours la conception d'après
laquelle le bouleversement en question
signifiait tout simplement l'annonce
brusque, explosive, pour ainsi
 dire, de l'achèvement du processus
d'intervention des couches sociales
en France. Cette explosion a provoqué
des détonations successives dans
les pays voisins et a eu pour conséquence
indirecte l'établissement d'un
nouvel équilibre, même dans des pays autres
que la France.

Ce qui est très spécifique de notre caractère allemand, c'est que nous
n'avons éprouvé les effets de ce grand événement que d'une façon
indirecte,
que la révolution est restée chez nous à l'état latent et ne
 s'est manifestée
que sporadiquement par des échauffourées et des
congrès, par des luttes de
partis et des guerres civiles. C'est là une
preuve de plus que nous manquons
du sentiment de responsabilité
 politique, défaut qui, ainsi que nous le
verrons plus tard, constitue
une des causes les plus profondes de la guerre
actuelle. Quoi qu'il en
soit, l'interversion des couches sociales s'est produite
également chez
 nous, et c'est sur elle que repose le phénomène qui nous
occupe ici: le
nationalisme.

La couche supérieure de la population européenne, d'origine germanique,
était homogène, en vertu d'une sorte de parenté internationale, dans le
genre
de celle qui relie les unes aux autres les dynasties actuelles et
les familles de
haute noblesse, par-delà les frontières et malgré les
 différences de
confession religieuse. Ces dynasties et familles
 actuelles forment en effet
comme une seule famille cosmopolite qui ne
 connaît qu'une frontière,
laquelle leur est d'ailleurs imposée par les
 lois régissant leur constitution
intérieure: la frontière qui les sépare
des classes inférieures. C'est seulement
lorsque, par héritage, par
mariage ou à la suite d'une combinaison politique
quelconque, l'une de
ces familles ou dynasties se trouve portée au pouvoir
ou à la
souveraineté, qu'elle s'approprie et prétend être la seule à
représenter



toutes les particularités nationales et confessionnelles,
 telles qu'elles sont
définies par la convention. Cette liberté de
déplacement dont jouissaient les
supérieurs, cette liberté d'adhérer à
telle ou telle nation, à tel ou tel culte, ne
se heurtait d'ailleurs pas
 à des oppositions découlant de différences de
culture. Partout où ils se
 tournaient, les supérieurs retrouvaient la même
domination spirituelle
de l'Église, les mêmes usages de chevalerie, la même
langue de gens
 raffinés, la même instruction et la même culture. C'est
seulement avec
 l'interversion des couches sociales qu'on a vu naître la
bourgeoisie des
 villes et, avec elle, les divisions sociales qui ont fini par
s'étendre
jusqu'à la religion.

Lorsque les couches inférieures eurent acquis une influence décisive sur
les destinées des peuples, elles trouvèrent ces divisions accomplies et
achevées et s'en servirent pour créer le sentiment national. L'homme de
basse extraction n'a qu'une patrie, qu'une langue, qu'une foi, qu'une
tradition: celles de ses pères. Tout ce qui est étranger lui est
incompréhensible et haïssable. Il entoure de clôtures sa propre maison;
tout
ce qui est au-delà de ces clôtures excite son mépris; la tribu
voisine lui est
suspecte; le peuple voisin parlant une autre langue que
 la sienne est son
ennemi-né. Les écailles de la haine aveuglent comme
celles de l'amour; seul
celui qui regarde au-delà est capable de
concilier les contrastes et de saisir
les traits communs. Un sentiment
 national, qui embrasse tout un pays,
suppose ou une grande uniformité
 des caractères physiques et psychiques
ou un élargissement de l'horizon
 intellectuel; nous autres Allemands
commençons seulement aujourd'hui à
posséder un sentiment national pur et
complet.

Le nationalisme politique a moins besoin de ce sentiment que de
l'expérience consciente ou représentée de l'hostilité qui l'oppose aux
autres
peuples. Il est possible, à l'aide de moyens bien simples, de
 rendre cette
expérience agissante à chaque complication et avant toute
 entrée en
campagne, et cela bien au-delà de la limite des faits
 contrôlables. Nous
comprenons difficilement que les guerres d'autrefois
n'aient laissé derrière
elles ni haines nationales, ni même, dans
beaucoup de cas, souvenirs amers,
sauf lorsqu'il s'est agi d'atrocités
 inconnues et inaccoutumées. Il est vrai
aussi que nous nous rendons
 difficilement compte que les guerres



allemandes des trois derniers
siècles n'ont guère été que des guerres civiles.
Les guerres d'autrefois
 dépendaient de la volonté d'un maître ou de
l'apparition d'une comète;
 seuls les professionnels entraient en campagne;
les moissons pouvaient
 être broyées et les maisons incendiées, aussi bien
par le compatriote et
l'ami que par l'ennemi: c'était le hasard qui décidait.

Ce sont les guerres napoléoniennes qui ont été la grande école du
nationalisme. L'adversaire était un Français infernal, en chair et en
os, son
peuple a causé des ravages impitoyables et les armées
 mercenaires de
l'Europe étaient impuissantes à tenir tête à la nation
 française armée. Les
princes se sont vu obligés de se mêler à leurs
 peuples, de devenir leurs
frères d'armes, tout en se rendant vaguement
compte qu'ils ne faisaient ainsi
qu'achever l'interversion des couches
 sociales en Europe ou, pour parler
leur langage, que «servir la
révolution». Mais en France même, dans le pays
qui pendant presque une
 génération entière, a bu à la coupe de
l'enthousiasme national, le
nationalisme proprement dit était si peu éveillé,
si peu différencié que
 le tzar a été salué comme un libérateur et qu'on n'a
gardé aucune haine
contre les conquérants de Paris.

Les peuples sont devenus, sinon les auteurs de leurs destinées, les
porteurs
de leur idéal politique. À la place de l'ambition et de
l'arbitraire, ils se sont
mis à exiger la responsabilité ou, tout au
 moins, l'affranchissement de la
domination étrangère et l'unité
 nationale. En Allemagne, l'idée d'unité n'a
trouvé des partisans que
dans une partie de la classe instruite; aussi a-t-elle
pu être réalisée,
 non par le peuple, mais par le vainqueur agissant en
dictateur, à la
suite d'une guerre civile et d'une guerre de conquête.

C'est ainsi que le xixe siècle est devenu l'époque des grandes
divisions et
unifications nationales. C'est à ce mouvement que l'Empire
 ottoman était
redevable de son existence européenne et africaine, et
 c'est lui qui forme
l'événement central de la politique occidentale,
 événement qui a engendré
toutes les crises européennes, à l'exception du
règlement de comptes franco-
allemand. Ne sont restées intactes jusqu'à
 présent que les deux
agglomérations formées par la Russie et par
 l'Autriche, chacune cherchant
actuellement à hâter par la force la
désagrégation de l'autre.



Ce qui a, plus que tout le reste, contribué à exalter l'idée
nationaliste, ce
furent les conséquences économiques mondiales du
processus d'interversion
des couches sociales.

L'augmentation de la population, l'accroissement du bien-être, le besoin
croissant de choses ne servant pas à la satisfaction de nécessités
immédiates, tout cela a rendu insuffisante, dans les États civilisés, à
population dense, une structure économique reposant sur l'agriculture.
On
commença à demander des produits mécanisés, dont la fabrication exige
des
matières premières provenant de toutes sortes de sources minérales
 et
organiques. Nul pays européen ne possède un sous-sol et un climat
suffisamment riches et variés, pour pouvoir tirer de ses propres
ressources
tous les moyens dont il a besoin: ceux-ci doivent, en grande
 partie, être
achetés au dehors et payés. Le paiement s'effectue d'abord
avec l'excédent
des produits de fabrication locale; mais ceci fait, les
 pays du continent
européen ont encore beaucoup à acheter et à payer.
Comment s'effectue le
paiement dans ce dernier cas? À l'aide du travail
salarié. On achète plus de
matières premières que n'en exige la propre
consommation du pays, on les
travaille et on exporte le produit
 manufacturé, compensant ainsi, par la
différence entre la valeur de ce
produit et celle des matières premières ayant
servi à sa fabrication,
 les frais de la consommation locale. On devient
l'ouvrier salarié du
 monde, le pays se transforme en un vaste atelier
travaillant pour le
dehors. Et comme chaque pays se sent capable de prendre
part au travail
commun, il en résulte une concurrence de tous les pays sur le
marché
 mondial du travail, concurrence qui affecte les formes d'une lutte
pour
l'exportation.

Envisagée, en effet, au point de vue économique, l'exportation n'est pas
seulement l'expression de l'avidité de l'industriel ou d'une tendance
irrésistible des industries souffrant de la surproduction: elle poursuit
 un
autre but encore, qui consiste à vendre les produits du travail
indigène, afin
de couvrir les dettes que chacun contracte en achetant
 des marchandises.
C'est que chacun s'habille avec de la laine venant du
dehors, consomme des
produits d'alimentation venant de l'étranger, se
sert de machines fabriquées
avec du métal de provenance étrangère ou de
produits de ces machines faits,
eux aussi, avec des substances d'origine
étrangère.



Seuls les pays anglo-saxons se tiennent, impassibles, en dehors de cette
concurrence pour les débouchés: les Américains, parce que leur
gigantesque
Empire continental constitue la seule région de la Terre qui
se suffise à peu
près à elle-même; les Anglais, parce que leurs
 ancêtres, devançant
extraordinairement le cours du développement, ont
 fondé un Empire
colonial qui fournit tout ce qu'on peut désirer et
 accepte tout ce qu'on lui
offre; et, en même temps, le contrôle que
 l'Angleterre exerçait sur le
commerce européen lui permettait de
recevoir tous les ans, en marchandises
en quantité voulue, les intérêts
des capitaux qu'elle avait engagés dans les
industries d'autres pays.

Il se peut que les autres États n'aient pas eu conscience, jusqu'en ces
derniers temps, de la véritable signification de leur concurrence
 acharnée
pour le marché du travail (l'action collective obéit
 généralement à des
instincts obscurs et les peuples n'en aperçoivent
 qu'après coup les raisons
logiques); il n'en reste pas moins que ces
pays agissaient conformément aux
besoins nés des circonstances
nouvelles.

Pourquoi l'autre s'enrichirait-il du travail qu'il nous dérobe? S'il
veut nous
acheter ce qui lui est nécessaire, il faut qu'il le paie cher:
 et nous
diminuerons, en outre, la valeur de ses moyens de paiement, en
lui rendant
difficile le paiement par échange. On appelait cette manière
 d'agir
protection du travail national et, effectivement, les systèmes
 de droits
protecteurs ont pour conséquence de consolider les économies
naissantes et
d'améliorer les conditions de la vie nationale. La
concentration du sentiment
national sur des questions en rapport avec
les intérêts économiques: telle fut
la forme affective à laquelle a
 abouti imperceptiblement la logique de la
lutte économique.

Mais ce ne fut pas tout, car le besoin de matières premières de
provenance
étrangère subsistait, et ce besoin faisait toujours de
l'acheteur, poussé par la
nécessité, un humble solliciteur auprès de son
 créancier. Seule pouvait
remédier à cette situation la formule anglaise,
 car la formule américaine
restait inaccessible: formule de l'État
 colonial, affranchi de l'importation
étrangère, impliquant la possession
 d'une flotte qui a servi à acquérir les
colonies et sert à les protéger,
la possession de routes, de ports et de points
d'appui destinés à étayer
l'Empire.



Deux nouvelles notions sont nées à la suite de l'extension à l'économie
nationale des formes de vie et de pensée mécanistes: le nationalisme
économique, se manifestant sous la forme d'une concurrence hostile sur
le
marché limité de la planète, avec orientation d'une grande partie de
 la
politique extérieure des États vers des buts économiques;
l'impérialisme, le
besoin insatiable, irrésistible d'étendre le pouvoir
 de l'État à toute région
accessible, chacune pouvant devenir une pierre
angulaire ou, tout au moins,
fournir une valeur d'échange dans l'édifice
idéal de l'universalité se suffisant
à elle-même.

Le vieil édifice idéal de l'économie classique s'était effondré. Que
chacun
apporte sa contribution à l'économie mondiale, en ne produisant
que ce qu'il
peut fabriquer dans les meilleures conditions de qualité et
 de prix; qu'un
libre échange de biens, qu'une circulation sans entraves
soient de nature à
faire rendre au moindre effort les plus grands
 effets: ces principes
dogmatiques se trouvèrent dépassés. Quel mal y
a-t-il à ce qu'un produit soit
payé plus cher, dès l'instant où il est
fabriqué par des forces nationales, par
des hommes de chez nous? Le pays
 économiquement le plus fort doit
finalement rester victorieux, car il
 dispose des sources de matières
premières du monde et peut payer comme
 bon lui semble le peu qui lui
manque. Si le fournisseur ne peut pas
 produire assez bon marché pour
vendre à bénéfice, qu'il vende, à la
 rigueur, à perte: tant pis pour lui s'il
devient tributaire, et tant
mieux pour l'acheteur triomphant.

L'impérialisme et le nationalisme sont des tendances contingentes. Mais
ces tendances dominent complètement la pensée politique et, surtout, la
vie
affective de notre époque: elles sont la cause interne qui a préparé
 et
provoqué la guerre actuelle; elles ont entretenu l'idée des
armements, qui a
tenu les États sur le qui-vive, et l'idée de la
concurrence, qui a aggravé la
moindre opposition entre peuples égaux. Et
c'est seulement après la guerre
que nous verrons ces tendances atteindre
leur apogée.

Bien qu'il s'agisse d'une question subsidiaire, nous avons consacré à
l'examen des origines et de la nature de ces tendances plus de temps que
ne
semblait devoir le comporter notre rapide exposé. Mais si nous
l'avons fait,
c'est parce que nous aurons besoin dans la suite des
notions obtenues grâce



à cet examen. Qu'il nous suffise de dire pour
 l'instant qu'étant donnée
l'action prépondérante que ces principes
 peuvent encore exercer pendant
une durée indéterminée et en présence
d'une politique visant au réalisme, la
question relative au besoin de
puissance des États ne peut recevoir qu'une
solution positive.

Ayant ainsi liquidé les questions préalables, formulées plus haut,
examinons brièvement les tendances politiques que pourra manifester
l'organisation sociale que nous avons esquissée.

Chacune des exigences que nous avons formulées, en partant de
considérations d'ordre moral, social et économique, ne peut que
renforcer la
puissance de l'État et augmenter son ampleur. Ces exigences
réalisées, l'État
devient le centre de toute la vie économique; tout ce
que la société produit
et crée ne se fait que par lui et pour lui; il
dispose des forces et des moyens
de ses membres plus librement que les
 anciennes puissances purement
territoriales; il reçoit la plus grande
partie de l'excédent économique; en lui
s'incarne le bien-être du pays.
 La division en classes économiques et
sociales ayant disparu, c'est
 l'État qui concentre entre ses mains toute la
puissance de la classe
aujourd'hui dominante; les forces spirituelles dont il
dispose se
 multiplient; la production cesse d'être absurde et la
consommation
d'être irresponsable, pour être orientées l'une et l'autre dans
de
 nouvelles directions, pour être mises l'une et l'autre au service des
besoins de conservation et, en cas de nécessité, des besoins de défense.

C'est que l'État, devenu l'incarnation visible de la volonté populaire,
 ne
peut pas être un État de classe. Si, toutefois, il persiste à
 accorder sa
préférence à une classe donnée, s'il est gouverné par des
 puissances
héréditaires, même à l'exclusion du pouvoir monarchique, le
 manque de
liberté qui en résultera deviendra insupportable, destructif
 de toute vie
intérieure, plein de dangers pour l'existence extérieure.
La revendication qui
s'élève est celle d'un État populaire.

L'État populaire suppose la participation de tous les groupes du peuple;
il
englobe les organisations dans lesquelles se reflète l'originalité du
peuple; il
sait utiliser toutes les intelligences, en imposant à chacune
la tâche qui lui
convient. Comme dans une maison gouvernée d'après de
sains principes, le



travail, l'autorité, les rapports réciproques des
membres, la responsabilité, le
sentiment de solidarité, la
 confiance,—tous ces facteurs, bien qu'ayant
chacun sa sphère d'action
 propre, sont réunis dans une synthèse
harmonieuse. L'État populaire ne
ressemble ni à une usine se composant de
propriétaires qui encaissent
 les revenus, d'employés qui administrent et
d'ouvriers qui travaillent,
ni à une colonie où, sous la protection d'une force
armée, un groupe
d'hommes libres règne sur une masse d'ilotes.

L'État populaire ne correspond ni au gouvernement populaire, ni même à
la notion théorique de souveraineté populaire: il semble inutile
d'insister sur
ce fait, à une époque qui connaît tous les secrets d'une
organisation, quelle
qu'elle soit. Qui songerait à confier à une
assemblée générale la gestion des
affaires ou l'administration d'une
association ou d'une société par actions?
Les unités collectives sont
des éléments spirituels aux mouvements lents et,
dans chaque cas
particulier, aux jugements rudimentaires qui ne deviennent
des
conceptions sûres et solides qu'au bout d'un temps parfois très long.
Les
administrations et les affaires comportent des tâches compliquées,
 exigent
une compréhension profonde et des décisions promptes qu'on ne
 peut
attendre que de l'individu. C'est le propre de l'esprit collectif
de manifester
sa pensée et son vouloir les plus profonds par des forces
 qui, brutes au
début, ne s'affinent que peu à peu. Ce n'est pas l'acte
 mécanique de
l'élection qui constitue la forme exclusive ou même
 essentielle de la
manifestation de ces forces. Il existe une opposition
 radicale entre le
processus organique qui se reflète dans la structure
de tout être capable de
penser, et les actions réciproques qui
s'exercent entre des éléments étrangers
les uns aux autres et qui,
s'opposant sans cesse comme éléments dirigeants
et éléments dirigés,
finissent par s'épuiser et s'user réciproquement.

C'est poser une question déplacée que de demander si l'idée de l'État
populaire a déjà été réalisée ailleurs. Et, de même, la question de
savoir si,
tout bien considéré, les affaires vont mieux ou plus mal chez
tel ou tel autre
peuple, ne mérite pas une discussion approfondie.
Chaque peuple crée son
présent et son idéal et est responsable de l'un
et de l'autre. Vouloir éclipser
ou supprimer l'idéal de l'un par la
réalité présente d'un autre, c'est se placer
au point de vue du moment,
 et celui qui le fait, qui confronte sa
revendication, non avec l'idée,
 mais avec la réalité étrangère,



extérieurement et superficiellement
 comprise, ne fait que se rabaisser lui-
même.

Ni les institutions ni les paragraphes d'une constitution, ni les lois
ne sont
à même de créer l'État populaire; celui-ci est un produit de
l'esprit et de la
volonté. Il faut d'abord acquérir la mentalité
 nécessaire; les institutions
viendront ensuite toutes seules, à supposer
qu'elles soient nécessaires. Il y a
des lois anciennes, formellement
 mortes, mais ayant un contenu libre et
vivant; et il y a des
constitutions modernes, souples, mais qui, par la volonté
même de ceux
qui les ont conçues, sont devenues rigides et incompatibles
avec la
liberté.

Ce n'est pas en changeant un mot écrit que nous abolirions la domination
du féodalisme, du capitalisme et du bureaucratisme: nous n'avons besoin
pour cela que de la volonté, mais venant des profondeurs mêmes de l'âme
populaire, soutenue par la force même de la nation et par la
connaissance
claire des obstacles à abattre. Nous montrerons plus tard,
à propos de ce qui
s'est passé en Allemagne, pourquoi cette volonté a
 fait défaut jusqu'ici.
Mais disons tout de suite que ce qui nous gêne et
nous étouffe, ce ne sont ni
les hommes ni les choses, ni la volonté
consciente, ni les institutions faciles
à dénombrer; c'est ce quelque
 chose qui plane entre les hommes et les
choses, qui paraît insaisissable
 et n'en est pas moins perçu à chaque
mouvement de la respiration—c'est
l'atmosphère spirituelle.

Cela paraît vague et nébuleux. Nous réussirons cependant à saisir cet
être
aérien, à le presser et à le filtrer, jusqu'à ce qu'il soit
 débarrassé de ses
éléments malsains; et, pour arriver à ce résultat,
nous ne devrons pas hésiter
à descendre jusqu'à la trivialité des
 événements de tous les jours. Cet
élément atmosphérique, nous pouvons
 le dire sans tarder, se compose de
traditions et de conceptions
héritées; il comporte l'idée de défense de classe,
le choix par
cooptation, la dérogation aux lois, les relations de famille, les
privilèges découlant de la richesse, les convoitises, les présomptions
et les
soumissions. À des exceptions insignifiantes près, toutes ces
 choses n'ont
rien à voir avec des normes légales ou constitutionnelles;
 elles sont des
produits du caractère et du milieu d'origine, produits
qui, faute de points de
comparaison et d'exemples contraires, passent
 inaperçus pour la plupart
d'entre nous. La comparaison avec une autre
atmosphère s'impose pourtant,



ne serait-ce que pour la raison que l'air
 même que nous respirons nous
apparaît comme un élément familier et
échappant à toute critique, jusqu'au
moment où un changement d'air ait
 rendu notre muqueuse nasale et nos
poumons plus sensibles.

Nous nous demandons sans cesse pourquoi des Allemands émigrés ne
retournent pas dans leur patrie d'origine, alors que leur amour de la
patrie
est plus profond et plus vivant que chez des originaires d'autres
 pays,
lesquels cependant se décident plus difficilement à mourir à
l'étranger. Nous
rencontrons de ces émigrés au cours de nos voyages;
nous constatons chez
eux l'éveil de la faculté de comparaison, et nous
 sommes tout étonnés
d'apprendre qu'ils ont plus de reproches à adresser
 à leur nouvelle patrie
qu'à l'ancienne. «Mais pourquoi ne rentrez-vous
 pas chez vous?» Ils
secouent la tête: «Non; nous ne pourrions plus vivre
dans ces conditions.»
C'est tout ce qu'on peut tirer d'eux. Ils ne
savent pas davantage, car ils sont
incapables d'analyser l'atmosphère à
laquelle ils sont maintenant sensibles.
Irlandais, Allemands et Russes
enrichissent le sol des États-Unis. Que des
milliers de nos frères,
perdus pour nous, viennent former la meilleure force
de ces États
 lointains, voilà ce qui peint suffisamment notre atmosphère
spirituelle.

En étudiant les lois de la franc-maçonnerie et de l'ordre des Jésuites,
nous
pouvons bien, d'après les mots écrits, nous faire une certaine idée
 de la
nature et du but de l'une et de l'autre; mais leur caractère et
 leur activité
intimes ne seront compréhensibles qu'à ceux qui sont
capables de pénétrer
l'esprit vivant héréditaire et acquis, de leurs
institutions. Les statuts de nos
entreprises économiques se ressemblent
tous, à l'exception des deux ou trois
premiers paragraphes consacrés à
 la définition du but de l'entreprise; mais
combien différents sont les
contenus vivants, les traditions et les habitudes,
l'esprit et la
 volonté qui inspirent ces organisations! Nos réflexions
politiques
 présentent cette lacune déplorable qu'abstraction faite des
caractères
 communs à telle ou telle classe sociale, elles prêtent plus
d'attention
 et consacrent plus de critiques aux institutions qu'à l'esprit qui
les
 anime. Ce que nous devons ne pas perdre de vue, lorsque nous
caractérisons l'État populaire, c'est que ce ne sont pas des lois qui
présideront à sa création, mais la libre volonté qui, elle, ne doit pas
 être



gênée par les restes fantomatiques d'organisations périmées et
 étrangères,
mais doit se manifester sans parti-pris, avec justice,
 compétence et
confiance.

Ce n'est pas seulement par antipathie pour les intrigues électorales et
l'arrivisme, pour les bavardages d'avocats et de publicistes que je suis
partisan de l'idée monarchiste: c'est par sentiment inné et parce que je
suis
convaincu qu'au sommet du pouvoir de l'État doit se trouver un
 homme
profondément responsable, étranger et supérieur aux désirs,
 tendances et
tentations de la vie ordinaire; un homme initié, et non
hissé à cette dignité
par les hasards d'une heureuse carrière. La
profondeur de ma conviction me
donne le droit d'indiquer les conflits
pouvant surgir entre le monarchisme et
l'État populaire.

Au sein de la famille internationale, formée par les dynasties
européennes,
il y a toujours eu des idées qui se rapprochent des notions
 de classe de
certains grands propriétaires féodaux; il y a notamment
 toujours eu une
tendance à considérer les provinces conquises ou reçues
 en héritage ou
acquises à la suite de mariages, comme une propriété de
 la maison, et les
soi-disant sujets comme un mobilier vivant; il y a
toujours eu une tendance
à nouer, par-dessus la tête de ces sujets, qui
 étaient parfois des co-
nationaux, parfois des étrangers, des liens de
communauté de caste avec les
souverains voisins, à rivaliser avec eux de
richesses, de droits et de pouvoir,
à discuter avec eux des intérêts
communs, à prendre de concert des mesures
contre des dangers communs.
Les lois généalogiques semblaient confirmer
la conception de la parenté
des princes et de l'opposition irréductible qui les
séparait des masses:
 tout mélange avec le sang populaire proprement dit
signifiait pour la
 descendance ainsi métissée la privation des droits à la
souveraineté,
 alors que le mélange avec le sang le plus étranger était
autorisé, dès
l'instant où ce sang était celui d'une dynastie chrétienne.

Des dynastes intelligents et larges d'esprit ont réussi à s'affranchir
 du
sentiment physique d'opposition au peuple; il fut beaucoup plus
difficile de
vaincre une autre opposition, idéale celle-là, dont les
 effets n'ont pu être
supprimés que dans un très petit nombre de
monarchies.



En jetant un coup d'œil en arrière, le dynaste constate que chacune des
générations qui se sont succédées dernièrement a imposé à sa maison
certaines restrictions de pouvoir; il en fut de même d'autres maisons
d'ailleurs; certaines dynasties ont été remplacées, d'autres ont été
renversées; des constitutions ont été arrachées par la force ou obtenues
 à
l'amiable; enfin on a vu naître çà et là des républiques. Il y a cent
ans, la
force anti-dynastique s'appelait jacobinisme, révolution ou
 bonapartisme;
aujourd'hui, elle s'appelle démocratie ou radicalisme. Et
 comme c'est le
peuple ou une partie du peuple, le plus souvent la partie
la plus intelligente
du peuple, qui est l'auteur et le promoteur de ce
 mouvement hostile de
limitation du pouvoir dynastique, il se forme,
 entre le peuple et le
monarque, une opposition pleine de périls qui peut
influer profondément sur
la vie dynastique. On a beau, dans les
 documents officiels, ignorer cette
opposition hostile et exalter
l'accord harmonieux existant soi-disant entre le
pays et son protecteur
paternel; on a beau traiter cette question avec les plus
grandes
 précautions, même devant les serviteurs les plus dignes de
confiance: il
 n'en reste pas moins que cette opposition occupe une large
place dans
 les conversations entre les dynastes eux-mêmes, qui
s'entretiennent de
la hausse et de la baisse du sentiment monarchique, et que
la
possibilité de coups d'État et de révolutions est discutée, au cours de
leurs
rencontres et dans leurs réunions, dans des occasions et sous des
 formes
dont le sujet moyen n'a aucune idée. Nous savons par Bismarck
 quelle
influence les discussions de ce genre ont exercée sur les
décisions qui ont
été prises jusque dans la maison de Guillaume Ier
et de son fils.

En ce qui concerne les fonctions publiques, le bourgeois moyen considère
que toute charge doit être remplie avec un dévouement passionné, tant
qu'elle est imposée, mais que personne ne doit s'octroyer lui-même une
charge, qu'on doit même chercher à s'y soustraire, toutes les fois que
ne se
fait pas sentir d'une façon urgente la nécessité d'assumer une
 charge
comportant une restriction de la liberté personnelle. Cette
manière de voir
ne peut s'appliquer à la charge dynastique. Le droit
 constitutionnel en
vigueur fait, en effet, du dynaste, non ce qu'on
appelle le premier serviteur
de l'État, mais un associé, pour ainsi
 dire, de la nation, ayant les mêmes
droits qu'elle; si donc, étant
 donnée l'instabilité des choses humaines, le
centre de gravité qui
 existe entre le monarque et la nation ne peut être



considéré comme ayant
une fixité absolue, il n'y a aucune raison de ne pas
admettre qu'il
puisse être déplacé, le cas échéant, au préjudice de la nation.

Ici, comme dans toutes les circonstances compliquées en apparence, la
meilleure solution du conflit me paraît être celle qui repose sur la
conception purement humaine des choses. Lorsque les fils d'une famille
sont devenus assez grands pour pouvoir fonder leurs propres foyers,
l'autorité paternelle ne s'en trouve pas nécessairement diminuée. Elle
revêt
seulement une forme qui repose, au lieu de la contrainte, sur
 l'équilibre
naturel. Si les fils ont une nature saine et s'ils ont
confiance en leur père, ils
continueront à le consulter toutes les fois
 qu'ils auront des décisions à
prendre. Si le père, de son côté, a une
 nature saine et possède une
expérience et une largeur de vue
suffisantes, il restera le guide de ses fils,
même après qu'ils se
seront séparés de lui. Et ces rapports entre père et fils
seront
d'autant plus solides qu'ils seront moins conscients et plus spontanés.
Si, au contraire, ils reposent sur des stipulations dictées par la
jalousie et la
méfiance, ils seront dépourvus de toute force interne.

On parle beaucoup, chez nous surtout, de monarchie forte. Or une
monarchie est forte lorsque, au lieu de jouir de privilèges sans nombre
et de
responsabilités extraordinairement grandes, elle a su gagner
l'adhésion de la
partie la plus forte de la population. Et elle est
 particulièrement forte,
lorsqu'elle s'appuie sur un sentiment profond et
indéfectible du peuple car,
en dernière analyse, ce pouvoir suprême
repose, non sur des clauses écrites
et sur des droits qu'il s'agit de
 faire valoir mais sur l'accord humain et la
confiance humaine. Un
monarque absolu, qui est libre de réaliser, dans les
détails, le moindre
 de ses caprices, peut, dans les choses essentielles, se
montrer
 totalement impuissant, incapable de réaliser une volonté forte ou
capable de ne la réaliser que grâce à l'intervention d'un tiers qui se
sert de
lui comme d'un instrument. Par contre, le détenteur d'un pouvoir
limité en
apparence peut en réalité exercer un pouvoir presque illimité,
 lorsqu'il sait
que dans chaque conflit pouvant surgir, il aura la nation
à ses côtés et qu'il a
la conscience de n'agir qu'au profit de la
collectivité.

Ces choses impondérables et ces tendres chaînes, qui ne sont pas
toujours
maniées avec toute l'objectivité et toute l'impartialité
 nécessaires, nous
intéressent et nous touchent au point de vue de
 l'action qu'elles peuvent



exercer sur les idées du monarque et sur
l'atmosphère de l'État populaire. Si
le monarque s'occupe davantage de
ce qui le sépare du peuple que de ce qui
l'unit au peuple, s'il pense au
 passé avec regret et envisage l'avenir avec
appréhension, si son esprit
est préoccupé par la défense de ses droits et la
stabilisation de sa
maison, au lieu de chercher à rendre indestructibles les
liens qui le
rattachent à l'ensemble de la nation, ses pensées et résolutions
assumeront cette duplicité qui confère souvent au caractère dynastique
des
traits indéchiffrables et problématiques.

Chaque pas devient un pas double, comme celui du pion sur le damier, car
il doit servir à la fois à la chose et à la maison. Toutes les
attitudes à l'égard
des hommes deviennent des attitudes doubles: «Quelle
 est l'utilité de cet
homme pour la chose, quelle est son utilité pour
moi?» Toute manifestation
revêt un aspect double: elle doit être à la
fois efficace et utile.

Ce sont les rapports avec les hommes et le milieu qui, dans leur nature
et
leurs suites, nous intéressent ici plus particulièrement et se
 rattachent plus
intimement à nos considérations sur l'État populaire.
Nous allons donc les
examiner d'un peu plus près.

Malgré ses parentés et ses amitiés internationales, la famille
 dynastique
n'en reste pas moins une famille nationale. Elle a besoin de
relations, peut-
être de relations représentatives, et elle a le droit de
 les choisir. Mais ici
intervient un élément de défense: la dynastie
représente une caste tellement
fermée, tellement lointaine que, pour
 elle, les différences de grandeurs
disparaissent dans la perspective:
 chaque enfant du peuple lui apparaît
comme un type délimité ou comme un
 spécialiste avec lequel on ne peut
avoir que des relations uniquement en
 rapport avec sa spécialité. Une
gradation naît cependant du fait que les
grandes familles du pays sont plus
rapprochées de la cour et forment une
 société dont les membres, se
connaissant entre eux et étant connus de la
dynastie, professent les mêmes
idées, conçoivent la vie de la même façon
 et ont les mêmes habitudes
qu'elle.

Dans les cas donc où la dynastie croit avoir besoin d'une défense
particulière contre les tendances destructives de la population et ne
peut se
décider à s'appuyer sur l'ensemble de la nation, elle se tourne
 résolument



vers la noblesse héréditaire, foncière et militaire, parce
qu'elle sait que cette
partie de la nation a autant à redouter la
 démocratisation que la dynastie
elle-même, que son éclat, sa position et
 son sort en général dépendent
étroitement de la couronne, que cette
 classe est toujours et toujours en
mesure de fournir l'état-major de
l'armée et des grandes administrations, de
surveiller l'une et les
 autres, d'y maintenir l'esprit et l'organisation que
commandent ses
 intérêts. Il naît ainsi, entre la dynastie et la noblesse une
communauté
d'intérêts exclusive et de plus en plus étroite communauté qui,
si elle
 est parfois troublée par quelques conflits isolés, ne peut jamais
disparaître, communauté dont les effets sont à peine visibles aux
profanes et
dont aucune constitution écrite ne limite la durée et
l'extension.

En d'autres termes, toute dynastie qui ne tend pas consciemment, avec le
libéralisme le plus large et un dévouement confiant, vers la réalisation
de
l'État populaire véritable, crée une aristocratie agraire et
 militaire, dont
l'atmosphère pénètre la structure de l'État et dont les
tendances dominent la
nation. Nous aurons l'occasion d'examiner ailleurs
la question de savoir si et
dans quelle mesure la Prusse a conservé des
 éléments de féodalisme,
visibles ou invisibles; ici nous allons
 poursuivre nos considérations
générales sur l'État populaire.

Pour assurer à la caste féodale la prédominance absolue, il n'est pas
nécessaire que toute l'armée et toutes les administrations se composent
uniquement de membres de cette caste. Il faut, pour obtenir cet effet,
 le
concours de quatre éléments. En premier lieu, la société qui gravite
autour
de la cour, la société dirigeante de la nation, doit être
aristocratique, pour
former la pépinière et l'école permanente des idées
 et des habitudes, pour
offrir un choix suffisant et approprié de
 personnalités éprouvées et
représentatives, pour servir de modèle auquel
 le reste de la nation n'aurait
qu'à se conformer. En deuxième lieu, bon
nombre de généraux et d'officiers
des régiments d'élite doivent
appartenir à cette société. La proportion doit
être assez grande et
 constante, la préférence accordée aux régiments en
question assez
prononcée, pour provoquer l'émulation et l'imitation jusque
dans les
régions les plus reculées du pays; et pour cette raison les troupes
d'élite ne doivent pas être concentrées dans un seul endroit. En
 troisième
lieu, l'administration doit être pourvue, du moins dans les
 postes les plus



élevés et importants, de chefs aristocratiques. En
quatrième lieu, enfin, les
administrations centrales de la politique
 intérieure et extérieure doivent,
dans les postes les plus en vue et les
plus responsables, être dirigées par des
membres de l'aristocratie.

Inutile de pousser la complication plus loin. Il arrivera sans doute que
même dans les postes administratifs secondaires, dans les garnisons de
province, dans les établissements d'instruction, dans les
 administrations
autonomes, la caste féodale finira par occuper une
situation prépondérante.
Mais ce sera là un résultat subsidiaire qui
n'aura plus une grande importance
pour la collectivité.

Du fait que la tendance féodale possède des attaches dynastiques, qui
sont
une garantie de son maintien et de sa persistance, du fait encore
que tous les
postes de quelque importance sont soumis à un contrôle
ayant pour but d'en
empêcher l'accès aux éléments de l'opposition et que
 le pays est parsemé
d'un nombre suffisant de modèles auxquels chacun
peut se conformer, s'il le
veut; du fait enfin (et c'est là le point le
plus important!) qu'une caste, dont
tous les membres sont unis entre eux
 par d'étroits liens de parenté et
sociaux, exerce dans son ensemble une
 influence personnelle tellement
illimitée qu'elle est à même de
 supprimer toute opposition et de faire
occuper tout poste plus ou moins
 menacé par un titulaire sûr,—de
l'ensemble de ces faits, disons-nous,
 découle un phénomène tout à fait
nouveau et qui saute aux yeux, mais
auquel on ne prête pas toute l'attention
qu'il mérite, car ceux-là mêmes
 qu'il affecte ne s'en rendent pas toujours
compte: le phénomène de
l'adaptation, de l'imitation féodale.

Des hommes qui, étant données leurs origines, leurs prédispositions,
leur
conception du monde et de la vie, n'ont pas la moindre raison de
penser et
de sentir en aristocrates, sont pris dans l'engrenage de la
machine politique
et militaire. On utilise leur plasticité juvénile,
 pour leur inculquer, à la
faveur d'une longue éducation officielle, les
idées et habitudes régnantes, le
respect des institutions et situations
 féodales. Ceux qui se montrent
totalement réfractaires sont éliminés et
 obligés souvent de sacrifier un
avenir des plus brillants; d'autres
deviennent indifférents; d'autres encore, et
ils ne sont pas les moins
nombreux, commencent par éprouver l'impression
pénible d'être suspects à
eux-mêmes et aux autres, de chercher à exagérer la



manière de penser et
de se conduire qu'on exige d'eux; ils forment la classe
des aristocrates
 savants, aux mouvements moins libres que ceux des
aristocrates de
naissance, et ils sont loin de jouir des avantages réunis des
deux
 classes dont ils font partie. Il arrive souvent, lorsqu'ils sont déjà
avancés dans leur carrière, que le contrôle intérieur et extérieur
auquel ils
étaient soumis se relâche, pour céder la place à l'indolence
et à l'abandon:
les instincts d'indépendance, jusqu'alors refoulés, se
 réveillent, poussant
l'homme soit à une lasse résignation, soit à une
lutte sans issue.

Cependant, comme l'homme connaît rarement son caractère véritable et ne
connaît jamais son caractère fictif, ceux qui ont subi l'éducation et
l'adaptation dans cette atmosphère confinée auront l'illusion de se
sentir tout
à fait à leur aise et protesteront avec énergie contre la
 qualification
d'inorganique appliquée à une manière de penser qui,
faute de comparaison,
leur apparaît comme absolue. À ceux qui
 reprocheront à l'État pénétré de
l'atmosphère féodale d'être dominé par
l'aristocratie, on opposera le fait que
les bourgeois occupant des
 situations officielles sont beaucoup plus
nombreux que les féodaux. Et
comme l'objection tirée de l'esprit dominant
et de l'atmosphère décisive
 ne s'applique pas aux éléments bourgeois, le
contradicteur qui avait osé
 le reproche se déclarera vaincu et content. Les
critiques venant de
 l'étranger revêtent parfois des formes tellement
haineuses que le
 sentiment d'honneur interdit d'en tenir compte; en outre,
elles
témoignent d'une ignorance des faits, appellent les choses par de faux
noms et ne servent finalement qu'à consolider l'ordre de choses
existant.

C'est ainsi que, contrairement à d'autres puissances invisibles, telles
que le
jésuitisme et la franc-maçonnerie, dont l'activité est connue,
souvent même
exagérée, l'état de choses dont nous parlons reste
profondément dissimulé.
De temps à autre, un ministre renversé se
demandera où tel particulier, bien
qu'occupant une haute situation
princière, a pu puiser la force et le pouvoir
de le renverser, ce qui
 fera apparaître à sa conscience certains liens et
rapports qui
jusqu'alors lui avaient échappé; plus souvent, des journaux de
nuance
 radicale opposeront à cet État de classe l'État juridique, mais
reculeront impuissants et désarmés, lorsqu'on leur demandera des
preuves.

Un État juridique peut se concilier avec l'atmosphère féodale, mais un
État
populaire ne le peut pas, car cette atmosphère fera toujours d'une
partie du



peuple la maîtresse héréditaire de l'autre; elle aura toujours
une tendance à
créer deux peuples, dont le plus grand aura toujours des
 raisons de
mécontentement et de révolte. Et c'est ainsi que se referme
 le cercle, la
dynastie constatant une fois de plus qu'elle peut
s'appuyer seulement sur la
caste, et non sur le peuple. Elle peut rompre
 ce cercle par un acte de
confiance absolue et contribuer ainsi à
l'édification de l'État populaire.

La contribution exigée du peuple dans le même but n'est pas moindre. Il
ne doit pas voir dans l'État une association utilitaire, association
armée de
production et d'échange, ou association qui, en échange des
quelques droits
sans valeur qu'elle lui confère, lui imposerait des
 devoirs pénibles et des
charges coûteuses et dont il serait condamné à
 faire partie toute sa vie
durant, sans espoir de s'en échapper. Encore
moins l'État doit-il apparaître
au peuple comme un pouvoir policier
 élargi, intervenant dans toutes les
circonstances de la vie humaine, par
 l'intermédiaire d'organes qui, partout
où ils apparaissent, affirment
 hautement leur supériorité qui les place en
dehors de la morale
bourgeoise et pousse les citoyens à se soustraire à leur
atteinte par
 tous les moyens possibles. Mais, surtout, l'État ne doit pas
devenir ce
qu'il est dans les pays latins décadents où chacun cherche à ruser
avec
lui et à s'en servir pour ses fins égoïstes, où l'État se trouve
transformé
en une sorte de marché sur lequel les coteries font commerce
 de leurs
services, se vendent et se laissent acheter, en une caisse
commune qui sert à
enrichir les habiles aux dépens des sots.

L'État doit être le second moi de l'homme, son moi élargi et
jouissant d'une
immortalité terrestre, l'incarnation du vouloir commun,
 moral et agissant.
Une profonde responsabilité doit lier l'homme à tous
les actes de son État,
au point que chaque acte accompli par celui-là
puisse être considéré comme
étant un acte de celui-ci. De même qu'au
 regard d'une puissance
transcendante il n'y a pas de pensée ou d'action
indifférente ou insignifiante,
de même, au sein de l'État, il n'est pas
de domaine d'où la responsabilité soit
absente. La triple
 responsabilité, la responsabilité envers la puissance
divine, envers soi
même et envers l'État, crée cet admirable équilibre de la
liberté dont
l'homme seul est appelé à jouir et qui l'élève jusqu'aux confins
du
monde planétaire. Lorsque la tendance à orienter toutes nos idées et
tous
nos actes vers l'État sera devenue forte au point de descendre dans



l'inconscient et de former, pour ainsi dire, notre seconde nature, ce
 jour-là
sera créée cette conscience politique qui fait d'une nation une
véritable unité
supra-personnelle et la rend immortelle.

Mais ce résultat, à son tour, ne peut être obtenu que dans l'État
populaire,
et c'est pourquoi celui-ci doit être créé en premier lieu. Ce
serait, en effet, se
tromper soi-même et tromper les autres que de
vouloir obtenir dans un État
de classe ou de caste, par la prière ou la
persuasion, par des menaces ou des
promesses, une conscience collective
pure. L'État fondé sur la force possède
la puissance dont il peut se
servir pour contraindre ses sujets; mais qu'il ait
du moins le courage
de ne pas exiger la reconnaissance et le dévouement de
ceux qu'il
exploite.

Après cette analyse générale, consacrée aux idéaux politiques, analyse
qui
ne vise aucune nation particulière et s'applique à toutes,
tournons-nous vers
les choses de chez nous et examinons-les à la lumière
des idées que nous
venons de développer. À mesure que nous avancerons
 dans ce travail, il
deviendra de plus en plus difficile: en partie parce
que nous devrons prendre
garde de ne pas nous laisser déborder par la
 multitude des détails et que
nous aurons à chercher un équilibre entre
 les exigences du jour et les fins
absolues; en partie, et surtout, parce
que l'époque douloureusement grande
de la guerre nous met en présence
d'un conflit de sentiments.

S'il fut un temps où, plus que par la comparaison avec des normes
absolues, nos critiques nous étaient dictées par l'attente soucieuse
d'événements inévitables qui devaient venir mettre fin à tout ce que
 nous
avons édifié et marquer pour nos successeurs seulement le
commencement
d'une ère nouvelle, et si, à cette époque-là, nous avions
 facilement à la
bouche des mots de reproche et même de colère, il est on
 ne peut plus
humain et naturel que les nobles exploits, les souffrances
salutaires de notre
peuple éveillent en nous aujourd'hui un amour
 exclusif de tout autre
sentiment, un amour qui nous éblouit et nous rend
incapables d'apercevoir
une forme quelconque aux contours nets. Et,
 cependant, nous avons plus
que jamais besoin de la forme, de la mesure,
de contours, parce que nous
voulons bâtir. Les architectures idéales,
 qui ne sont pas fixées au sol, qui
n'ont pas de contours nets, sont des
 châteaux en Espagne. En cherchant à
entrevoir la possibilité la plus
heureuse de notre avenir, nous devons tenir



compte des limites
naturelles de notre caractère, limites dont nous n'avons
pas à avoir
honte, car elles sont assez larges et peuvent encore être reculées
par
la connaissance. Sans doute, le plan sur lequel elles sont tracées ne
peut
offrir qu'un réseau de lignes sombres, de nuances dégradées; mais
le regard
intérieur aperçoit un dessin aux couleurs éclatantes.

Ainsi que nous l'avons déjà dit à plusieurs reprises, l'Allemagne,
 surtout
celle du Nord et du Centre, qui renferme les principales
 régions, est un
produit de fusion de couches sociales. Lorsque nous
 racontons son passé,
nous parlons surtout de la couche supérieure,
d'origine germanique, dont la
domination s'étendait également aux autres
 pays occidentaux. Nous
connaissons son histoire, ses noms et
 subdivisions ethniques, sa vieille
langue, sa culture religieuse et
l'art de son moyen-âge. Nous connaissons les
transformations qu'a
 subies ce monde fermé, à partir du moment où ont
commencé les mélanges
 et à partir de la création de la culture allemande
moderne, création qui
a été, au cours du XIVe et du XVe siècles, l'œuvre des
paysans
 aisés, des habitants des villes et des patriciens allemands. Cette
période avait duré jusqu'à l'époque romantique, et même les œuvres et
 les
actes de notre époque classique ont eu pour principaux auteurs des
représentants de la classe noble et patricienne de notre population. De
temps à autre seulement on voyait surgir un homme au nom roturier, qui
disait et créait des choses bizarres, singulièrement intemporelles. Et,
cependant, vers la fin du XVIIe siècle la couche supérieure, amincie,
était
tendue jusqu'à éclater: les héritiers de noms, de propriétés, d'un
 fonds de
culture et d'instruction ne se chiffraient que par milliers,
 alors que les
anonymes se chiffraient par millions.

Au XIXe siècle, les membres de la classe inférieure font leur entrée
dans
l'histoire, et alors commence la dernière transformation de la
 manière de
vivre et de penser, de la langue et de l'activité allemandes.
On ne peut pas
étudier le passé, sans apercevoir le profond fossé qui
 sépare l'ancien du
nouveau; et, pourtant, on se résigne difficilement à
l'idée que nous sommes
devenus un peuple nouveau. Plus d'un préférerait
faire partie du monde de
Gœthe, Kant et Beethoven, que nous commençons
aujourd'hui seulement à
comprendre, que de ce monde de masses et de
 choses matérielles qu'est
devenu le nôtre. Plus d'un aimerait mieux être
 héritier et successeur



qu'ancêtre et pionnier. Il en est qui voudraient
 expliquer le phénomène
fondamental de notre époque, la mécanisation, par
 des influences
étrangères, par une contagion extérieure. Et, cependant,
 les hommes qui
exercent aujourd'hui une action décisive sur notre vie
 et notre époque ne
sont pas les fils des hommes d'autrefois. Ce ne sont
pas les milliers de jadis
qui ont produit les millions d'aujourd'hui: il
suffit, pour s'en convaincre, de
jeter un coup d'œil sur les noms et les
visages, de comparer, surtout dans les
petites régions, restées à l'abri
de mélanges, les représentants des millions
d'aujourd'hui avec ceux des
milliers d'autrefois. Ces millions, plus proches
qu'ils ne le pensent
 des millions d'autres pays, ayant avec eux plus de
ressemblance
extérieure et intérieure qu'ils ne voudraient le reconnaître, ces
millions, disons-nous, forment un peuple nouveau et peuvent le proclamer
avec fierté et joie, car un commencement est plus difficile et comporte
plus
de responsabilités qu'une fin.

Sans doute, notre commencement ne fut pas seulement difficile: il fut
aussi, en quelque sorte, triste et dépourvu de tout caractère sacré.
Ceux qui
ont apporté la mécanisation ont imprimé à leur époque le cachet
 de
l'ancienne soumission. L'avidité et l'ambition, l'application au
 travail et la
patience sans limites ont rempli les formes abstraites,
 mécaniques et
massives des créations de cette époque de l'esprit du
primitif terre-à-terre.
Le peuple nouveau était un peuple primitif, au
milieu de la civilisation la
plus raffinée et de l'essor intellectuel le
plus intense.

Si l'avènement de la couche inférieure s'était produit chez nous avec
une
violence volcanique, révolutionnaire, comme chez d'autres peuples,
 la
responsabilité du pouvoir lui eût incombé dès le début. Mais étant
arrivée à
la surface avec une lenteur hydraulique et sans même s'en
 rendre compte,
elle a reçu les droits qui s'attachent au pouvoir, sans
en assumer les devoirs.

De la caste dominante, disparue en grande partie, principalement
submergée par le nombre, des noyaux puissants se sont conservés et
maintenus, surtout en Prusse. Ils se sont vu obligés de partager la
domination économique avec la ploutocratie plébéienne, d'abandonner en
partie les pouvoirs administratifs à une caste d'employés, assimilés à
 la
noblesse, en gardant pour eux la domination rurale et conservant,
 grâce à
leurs attaches avec la dynastie, le contrôle des affaires
 politiques et



militaires. Mais, avant tout, ces restes de la noblesse,
s'ils n'ont pu réussir à
maintenir la pureté de leur sang, ont soigné
leur type physique, au point que
dans nul autre pays la différence
n'apparaît, à première vue, aussi profonde
entre le type moyen du noble
et le type moyen des autres classes du peuple.

Cette différence se révèle d'une manière symbolique, lorsqu'on assiste
au
défilé d'un régiment d'élite. Les seigneurs qu'on qualifie d'ailleurs
volontiers
de ce nom, se distinguent par la finesse plus grande de leurs
 étoffes et la
coupe de leur uniforme, par l'élégance de leurs armes, par
 leurs insignes
plus discrets et plus choisis. Leurs chevaux, plus
 gracieux, portent un
harnachement argenté et des selles légères. Mais
 l'aspect extérieur de ces
seigneurs frappe plus encore que leur
 équipement: tête étroite, profil
tranché, cheveux fins et blonds; le
cou, court et enfoncé chez l'homme du
peuple, est mobile et souple chez
le seigneur, le dos est long et étroit, tout le
corps est d'une
flexibilité d'acier. Les mains sont distinguées et blanches, les
cuisses
et les jambes fines et bien dessinées: le cavalier se tient en selle
sans
la moindre contrainte. À côté de ce type vraiment noble, l'homme du
peuple, à l'exception peut-être des originaires du Holstein ou de la
 Frise,
apparaît lourd, large, ramassé.

De cette différence physique, qui est un des éléments d'opposition entre
le
seigneur et le serviteur, l'homme du peuple se rend profondément
compte. Il
adore la main blanche et obéit volontiers au robuste poignet
qui le remet à
sa place; au toi, qui lui est jeté amicalement, il
 répond respectueusement
dans la troisième personne du singulier; il
exprime avec tout son corps les
marques extérieures de son respect. S'il
lui arrive de vouer le même culte, à
moitié inconscient, à un chef
 instruit sortant de ses propres rangs, il ne le
fait pas naturellement,
 instinctivement, comme lorsqu'il s'agit d'un noble,
mais parce que ce
chef a su, par ses mérites personnels, gagner son estime.
Son père a
 déjà adoré le père du seigneur actuel, et le vieux, tout en
grondant et
punissant ses propres enfants, regardait le jeune seigneur avec
un pieux
attendrissement. Et ce petit comte, âgé de sept ans, se comportait
déjà,
comme s'il avait une expérience cinq fois séculaire, comme un patron
bienveillant et conscient de sa supériorité, traitant ses gens comme des
protégés, sauf le dimanche où il les traitait en égaux; sachant ce qui
 leur
était utile et nuisible, ce qui pouvait les rendre malades ou
présomptueux;



leur donnant ce qui leur convenait et exigeant d'eux ce
qui lui revenait: le
respect, en échange de la confiance; la soumission,
 en échange de la
bienveillance. Le seigneur n'a pas à avoir honte devant
 ses gens; il peut
faire ce que bon lui semble, car ses petits vices et
ses petites faiblesses sont
considérés comme des droits seigneuriaux;
 celui qui ne les possède pas
devient suspect, et celui qui, à leur
place, fait preuve de vertus bourgeoises,
goût pour la science, pour les
 affaires, pour le travail, n'est pas un noble
authentique. Depuis des
siècles, chacune des deux castes a fini à la longue
par s'adapter, à la
 langue, aux attitudes, aux manières, aux sujets de
conversation, aux
 actes de bienveillance et de malveillance de l'autre.
Toutes les formes
 et variétés de caractère, permises et possibles, sont
connues et
 définies, toute attitude tolérable est prévue. Sont considérés
comme
intolérables, lorsqu'ils viennent d'en haut, la méchanceté, l'orgueil,
le mépris et l'ironie; et lorsqu'ils viennent d'en bas, la critique,
l'entêtement,
le mécontentement et la révolte.

Cette conscience de sujets soumis et dévoués remplit en Prusse des
millions d'âmes et pénètre même plus haut, jusque dans la bourgeoisie
libre,
où elle prend des formes corrompues et moralement dangereuses.
Dans sa
forme la plus pure, elle se manifeste par de beaux traits
enfantins et rappelle
l'heureuse vie patriarcale qui nous séduit tant
 dans la jeunesse de chaque
peuple. Au point de vue de la psychologie des
peuples, ces traits ont une
grande valeur: ils créent la masse qui se
 prête le plus à la discipline et à
l'organisation; un organisme
collectif qui, sans se laisser influencer par des
sentiments et des
 idées, fournit, jusqu'à la dernière limite de ses forces,
l'effort qui
 lui est demandé; un esprit collectif qui suit avec une confiance
inébranlable tout guide autorisé agissant et parlant d'une façon
compréhensible et avec sympathie. Ce guide n'a pas besoin d'exciter
l'enthousiasme ni de fournir des explications; aucune critique n'est
exercée à
son égard. Il ne s'agit pas là, à proprement parler, de la
 conscience du
devoir, car il n'y a pas conflit; il s'agit encore moins
d'obéissance passive,
car la masse suit le chef de son plein gré; on se
trouverait plutôt en présence
d'une docilité quasi enfantine.

C'est la plasticité des masses qui a rendu possibles les deux grandes
organisations prussiennes: l'armée et la social-démocratie, la première



d'origine rurale et primaire, la seconde d'origine urbaine et mécanisée.

Les traits de caractère que nous venons de passer en revue ne sont pas
germaniques. Ils sont en contradiction avec toutes les anciennes
descriptions qui parlent de la nature altière, hautaine, individualiste
 des
Germains, de leur soif d'indépendance et de leur hostilité à toute
organisation. Ils sont en contradiction avec ce que l'histoire nous
enseigne
concernant l'activité des Germains, et surtout avec le tableau
 que nous
présentent les noyaux germaniques ayant survécu dans la Suède
 du Sud,
dans la Frise, en Westphalie, Franconie et Allemanie, et même
 avec les
traits de la classe noble et patricienne de ces régions. La
 description que
nous avons donnée est plutôt celle du caractère slave
ayant reçu une légère
empreinte germanique qui a transformé sa mollesse
féminine et sa tristesse
mi-orientale en gaieté enfantine et son
obéissance passive en zèle actif, par
le souvenir de l'ancienne fidélité
librement consentie.

Il est difficile de dire dans quelle mesure les grands traits de
 l'ancienne
classe supérieure allemande—besoin de créer, passion
mystique, profondeur
et transcendance—ont pénétré dans l'âme des
 masses. Toujours est-il que
ces traits n'ont pas encore beaucoup
 contribué à faire naître une vie
spirituelle supérieure: le chant
 populaire a disparu, l'art populaire n'existe
pas encore, les plaisirs
 refoulent les joies. Nous n'avions pas besoin de la
guerre pour savoir
 que notre peuple était capable, comme aucun autre,
d'amour, de
 dévouement, de sacrifice et de courage. L'intelligence, la
patience et
l'application ont créé la mécanisation. Nous avons déjà eu plus
d'une
 fois l'occasion de parler de ces qualités et d'en apprécier la valeur
morale. Ici nous allons envisager leur portée politique, en nous plaçant
uniquement au point de vue de l'avenir national.

Si la souplesse et la docilité, le respect de l'autorité et le sentiment
 de
dépendance créent les associations de sujets les plus maniables, il
n'en reste
pas moins que la formation de sujets ne constitue pas la fin
 dernière de
l'État. Comme dans les grandes constructions, tous doivent à
la fois charger
les autres et porter eux-mêmes. Si notre voisin de
 l'Ouest nous offre le
spectacle d'un organisme instable où chacun veut
dominer et où personne ne
veut servir, à moins qu'on ait recours, pour
obtenir des services, à la ruse ou
à l'enthousiasme artificiel,
l'Orient, de son côté, nous effraie par la mortelle



apathie des masses
 qui, chargées de fardeaux écrasants, succombent ou
aboutissent à des
 explosions de violence. Le danger qui nous menace
consiste dans le
manque d'indépendance, de conscience de nos forces et de
notre dignité,
dans l'absence de jugement personnel et dans la crainte de la
responsabilité.

Si l'ingénuité et le manque d'indépendance sont les matières premières
politiques que nos masses, encore incultes, fournissent en vue de
l'édification de l'État, les défectuosités de ces matériaux apparaissent
singulièrement nombreuses, lorsqu'on envisage les masses touchées par la
mécanisation: prolétariat urbain et classes moyennes.

Il est vrai qu'on retrouve, dans ce monde mécanisé, cette situation de
dépendance qui semble décidément inévitable. Ici encore, l'État est, non
la
chose de tout le monde, mais un domaine confié à l'administration des
hommes les plus notables. Ici encore il y a un pullulement d'autorités
dont
on ne fait ni ne fera jamais partie. Mais ces autorités, loin
d'être d'origine
nobiliaire, loin d'être représentées par des
 personnalités patriarcales, sont
des gens ordinaires occupant des postes
 et emplois anonymes: c'est le
capital représenté par le directeur,
 l'ingénieur de l'exploitation, le fondé de
pouvoirs, le contre-maître,
par des commettants, des clients, des financiers;
c'est la bureaucratie,
représentée par le percepteur, le policier, l'employé de
guichet. On
doit, en outre, accomplir deux années de service militaire, sous
les
 ordres de la classe féodale, représentée par le lieutenant et le
 sous-
officier. L'obéissance à toutes ces puissances n'est plus
 indifférenciée et
instinctive: elle n'est pas non plus accordée à
contre-cœur, car on manque
de termes de comparaison, dans le genre de
ceux qui s'offrent aux nationaux
émigrés à l'étranger. L'obéissance est
acceptée comme une pénible nécessité
de la vie, et avec le sentiment
d'une obligation à laquelle il n'est pas permis
de se soustraire. C'est
pourquoi la révolte contre cet état de choses apparaît,
non comme une
 revendication du droit à la liberté, mais comme un acte
d'insubordination qu'on commet avec une nuance de remords.

La consonnance brutale du mot subordination est faite pour nous rendre
sensible la résignation désespérée à une domination anonyme. Lorsque la
révolte est organisée, comme dans la social-démocratie, elle affecte à
 son
tour, étant donné que la relation de dépendance tient à notre être
 par de



profondes racines, la forme de la subordination. Et lorsqu'elle
ne le fait pas,
elle dégénère en cancans de domestiques et en
discussions de brasserie.

Il n'y a pas de chemin qui conduise des classes inférieures aux
supérieures.
La richesse et l'instruction érigent autour de ceux qui les
 possèdent des
murailles de verre, et le profond fossé qui existe entre
les formes de vie en
deçà et au-delà de ces murailles ne peut pas être
 franchi à la faveur de
l'imitation et de l'insinuation, comme c'est le
 cas chez les peuples
méridionaux.

Une profondeur rêveuse, le sens de l'essentiel dont les choses ne sont
que
le reflet, une forte personnalité et une universalité systématique
qui voit la
contre-possibilité de toute possibilité et en tient compte:
 telles sont les
grandes, les plus grandes qualités qui ont, dès
 l'origine, fait de l'Allemand
un adversaire de la forme. C'est qu'en
effet toute forme est délimitation et
unilatéralité. Elle repose sur la
suffisance, sur l'opinion enfantine qu'à côté
de ce qui est bon existe
quelque chose de parfait qui ne peut être dépassé, et
qu'à côté de ce
qui est prouvé il ne peut pas y avoir autre chose. Sans doute,
l'amour
de la forme a sa source dans l'aspiration paradisiaque de l'homme à
l'accord pur, à l'harmonie parfaite, dans ce sentiment classique de
l'équilibre
qui fait reculer l'homme devant les abîmes célestes et
infernaux. On a beau
parcourir les domaines de l'art, de la science, de
la vie personnelle, sociale
et politique, on n'y trouvera pas une seule
forme fondamentale qui soit née
dans notre pays. Les formes de
 l'architecture et des styles, des ustensiles
domestiques, des tableaux,
 de la musique, du roman et du drame, de
l'organisation militaire, du
 culte, de la manufacture, du commerce et de
l'industrie, des entreprises
 par actions et des constitutions,—toutes ces
productions et formations
 extérieures, qui portent encore aujourd'hui des
noms étrangers, ce sont
 d'autres qui les ont conçues pour nous. Et,
cependant, l'esprit allemand
s'est emparé de ces vases, l'un après l'autre, a
complété d'une main
 pure et avec une compréhension sympathique l'idée
qui a présidé à leur
forme et a ensuite rempli leurs creux avec un breuvage
enivrant
tellement riche et abondant que les vases se sont trouvés débordés
et
qu'il a fallu créer de nouvelles formes pour le trop-plein du liquide.

Cela nous a porté bonheur et a enrichi le monde. Mais nous sommes restés
pauvres en formes, parce que nous les méprisons. En revanche, les
créateurs



de formes, qui se moquaient de nous, se sont appauvris
spirituellement.

Cependant, comme la politique n'est pas une entité absolue, mais une
lutte
entre forces et contre-forces, nous devons tenir compte d'une
 certaine
absence de forme qui nous est nuisible. Nous avons parlé plus
 haut des
oppositions qui existent entre différentes manières de voir, et
nous devons
convenir que la nôtre manque de toute régularité et confine,
grâce à notre
nonchalance innée et à notre indifférence déclarée pour
toute apparence, à
un informe laisser-aller.

Nous perdons ainsi cette force civilisatrice qui repose sur le maintien
résolu de formes de vie éprouvées. Plus que cela: si les rapports de
dépendance dans lesquels nous vivons et qui s'expriment par la
subordination à ce qui est au-dessus, par le commandement dirigé vers ce
qui est au-dessous, si ces rapports, dépourvus de noblesse, s'opposent
déjà à
ce que nous devenions un peuple de maîtres, l'absence de forme
contribue
de son côté à diminuer notre conscience de maîtres à
 l'intérieur de notre
pays, l'efficacité de notre activité de maîtres
 hors du pays. Si nous nous
sommes montrés, dans les pays étrangers,
aussi mauvais colonisateurs que
dans notre propre pays, si nous n'avons
su nous attacher ni les nations que
nous avons nourries avec notre sang,
ni les peuples qui se rapprochent de
nous par leurs origines, cela tient
 moins à nos institutions qu'au fait que
nous ne sommes pas des
 maîtres-nés. Mais être maîtres ne veut pas dire
afficher des prétentions
présomptueuses, ce qui ne peut être le fait que de
natures ignorant
l'indépendance interne et profondément déprimées. Non, ce
qui
 caractérise un peuple de maîtres, c'est l'équilibre instinctif, établi
 en
dehors de toute réflexion, des droits et des devoirs, c'est
 l'intuition des
distances, c'est le renoncement à des exigences
mesquines, c'est la faculté
de saisir l'essentiel et de s'y tenir, c'est
une supériorité qui rend capable de
sacrifier ses aises à sa dignité,
 c'est enfin, et surtout, la justice inflexible,
libre, étrangère aux
préjugés et ignorant le mépris.

Lorsque l'état de dépendance se complique d'une situation matérielle
gênée, c'est la mesquinerie qui guette les gens qui en sont victimes. En
elle-
même, la privation la plus dure est compatible avec la sérénité et
la liberté
consciente. Mais celui qui sait s'accommoder de la dépendance
involontaire,
succombe facilement à la tentation de chercher dans
 l'apparence une



compensation à ce dont il est privé. Or, l'apparence et
 la privation sont
difficiles à concilier, et cette incompatibilité ronge
 la vie domestique,
accable les femmes de soucis et prépare des
 générations élevées dans la
servitude.

Celui qui a la servitude, pour ainsi dire, dans le sang, celui, qui,
sans s'en
rendre compte, s'incline devant la domination d'une caste
qu'il n'aime plus,
mais qu'il envie, celui qui sait que son sort et
 celui de ses enfants est
inéluctable,—celui-là trouve sa consolation
dans le fait que ses semblables
sont logés exactement à la même enseigne
que lui. Il aime mieux supporter
une contrainte plus forte de la part de
 ses supérieurs-nés que de voir un
homme de son propre sang s'élever et
se rendre libre. Le fait que quelqu'un
de son milieu et de son entourage
a acquis un certain degré de bien-être ou
de puissance, loin de le
rendre fier et plein d'espoir, l'aigrit, car il sait que ce
quelqu'un
 est à présent à même de s'asseoir aux tables olympiques et de
considérer
 ceux qui sont restés en arrière avec mépris et dédain. La joie
naïve des
Américains qui ne se lassent pas de vanter les milliards de leur
compatriote, en ajoutant qu'il a débuté comme vendeur de
journaux,—cette
joie n'est possible que dans un pays où tout est ouvert
 à tous. L'idéal du
mécontent de chez nous ne consiste certainement pas
dans l'acquisition pure
et simple de richesses matérielles qui tentent
surtout le citoyen d'outre-mer;
mais il ne consiste pas davantage dans
 la libre ascension spirituelle. Non,
son idéal, c'est une utopie des
plus terre-à-terre, et en même temps des plus
irréelles et dangereuses:
c'est l'utopie de l'égalité, même de celle qui ne peut
être réalisée que
par l'abaissement de tous.

Il serait injuste d'appliquer à cet ensemble de sentiments la
qualification
méprisante d'envie. Mais nous devons tenir compte des
 dangers que ces
sentiments présentent au point de vue de la politique
idéale. Si, en effet, tout
état libre et désirable repose, non sur une
démocratie immobile, mais sur le
va-et-vient continu de forces
 spirituelles, il est certain que l'envie est la
force qui s'oppose le
plus au mouvement d'ascension et contribue le plus à
maintenir au
pouvoir, par simple habitude, des puissances expirantes.

Si l'on jette un coup d'œil sur l'ensemble des grandes et belles
qualités qui
caractérisent nos classes moyennes et inférieures,
 —infaillible honnêteté,
compétence et fidélité au devoir, ardeur au
travail, courage devant le danger



et la souffrance, sentiment calme,
profond et pieux que leur inspirent Dieu,
l'homme et la nature, amour de
 la patrie et oubli de soi-même, soif de
savoir, de comprendre et de
pouvoir,—les tâches sombres de notre tableau
apparaissent
 insignifiantes au point de vue humain, et notre nation peut
encore se
vanter heureusement de posséder si peu de défauts. Mais si nous
nous
plaçons au point de vue des idéaux politiques, qui forment la pierre de
touche de notre analyse, nous ne pouvons plus nous contenter de cette
considération, car les quelques défauts que présente notre caractère
 sont
malheureusement de ceux qui peuvent rendre, et ont rendu pendant
longtemps, un peuple a-politique. Ce dont nous avons besoin, c'est
l'indépendance, le sentiment de noblesse, la mentalité de maîtres, le
désir de
responsabilité, la générosité; nous avons besoin de nous
 affranchir de
l'esprit de soumission et de commandement, de mesquinerie
 et d'envie.
Telle est la condition de toute la politique allemande et de
toute la politique
de l'avenir, et cette condition sera réalisée, non
par les institutions, mais par
une transformation de notre caractère. À
 l'avenir, tout homme politique,
pour autant qu'il ne représentera ni
puissance, ni intérêts quelconques, devra
être pénétré de cette vérité
que c'est l'éveil de nouvelles forces morales qui
constitue la condition
 fondamentale de notre organisation et que les
institutions humaines
 suivent docilement la marche du développement,
comme l'écorce suit la
 croissance du tronc. Si nous sommes devenus une
nation il y a cent ans,
si nous sommes devenus un État il y a cinquante ans,
nous devons dès
maintenant, par une renaissance intérieure, commencer à
devenir une
nation politique, un État populaire.

Certes, il y a quelques années à peine, le plus grand connaisseur de
notre
histoire nous donnait peu d'espoir. Il louait le peuple pour sa
fidélité à ses
seigneurs terriens et pour sa soumission; mais il
s'emportait, dès qu'il était
question d'opinion publique, de courants
 politiques et de responsabilité.
Aux publicistes, aux savants, aux
 professionnels de la politique et aux
dilettanti il attribuait la
responsabilité des erreurs populaires qui menaçaient
son œuvre.
L'immaturité du peuple était pour lui un axiome, puisqu'il allait
jusqu'à refuser au peuple un sentiment national direct; ce n'est
qu'indirectement, d'après lui, par l'intermédiaire du sentiment
 dynastique,
qu'un sentiment national allemand pourrait s'affirmer.



Certaines formes de patriotisme que nous avons connues pendant les
années d'agrandissement qui ont précédé la guerre semblaient confirmer
cet
impitoyable jugement. Nous avons rarement connu les explosions
spontanées de fierté virile qu'auraient dû nous inspirer notre peuple,
notre
pays, notre communauté. Nous nous contentions d'hommages
symboliques,
et plus d'une fois, pour nous sentir unis, nous avions
besoin d'être stimulés
par une haine commune.

Notre découragement s'aggrave encore, à mesure que nous nous élevons
vers les couches de la grande bourgeoisie, vers les éléments puissants,
dominants, sinon toujours dirigeants, de notre société capitaliste.
 Cette
puissance politique centrale nous offre une image concrète de ce
dont elle
est capable dans l'attitude du parti qui la représente au
Reichstag allemand:
du parti national-libéral.

Ce parti ne peut pas obtenir grand'chose, mais il est capable de tout
empêcher; il porte une responsabilité plus grande que celle dont il a
conscience. Il représente les éléments cultivés de la grande
 bourgeoisie,
mais aussi les intérêts du capitalisme; il conserve les
 vieux idéaux du
libéralisme, mitigés cependant par des compromis avec
les pouvoirs établis;
il est partisan du jugement libre et exempt de
 préjugés, mais il a besoin
aussi des forces et des moyens dont disposent
les défenseurs privilégiés de
l'État. Il pourrait exercer une action
décisive et, cependant, lorsqu'on jette
un coup d'œil sur les quelques
dernières dizaines d'années, on constate que,
malgré lui et sans en
 avoir jamais été remercié, il a été au service du
féodalisme.

Comme le parti, la classe qu'il représente manque de force directive.
Les
intérêts sont mis avant et au-dessus des idéaux, les dangers venant
d'en bas
menacent la propriété; or, y a-t-il un intérêt supérieur à la
propriété? N'est-il
pas malheureux que la voix de ceux qui ne possèdent
pas se fasse entendre
dans la représentation nationale, lorsqu'il s'agit
 de régler l'emploi de la
fortune nationale? Aussi doit-on combattre
 tout d'abord le péril du
communisme; le reste viendra après. Et,
 d'ailleurs, qu'est-ce que la
politique, d'une manière générale? Une
 perte de temps. La marche de
l'administration et des affaires
 extérieures est assurée par des spécialistes,
sinon toujours d'une façon
parfaite, du moins aussi bien que partout ailleurs.



On peut les
critiquer et, lorsqu'ils pensent trop à leurs intérêts personnels,
les
rappeler à l'ordre. Mais le plus urgent, ce sont les tâches
journalières: le
bénéfice annuel, l'agrandissement de l'entreprise, le
dividende sont choses
qui ne peuvent attendre. Vous dites que toutes ces
choses reposent sur une
base profonde, à l'abri de tout danger et de
 toute menace, à savoir sur la
puissance de l'État et sur le bien-être du
pays? Laissez-nous d'abord mettre
de l'ordre dans ceci et cela;
 peut-être nous restera-t-il ensuite un peu de
temps pour nous occuper
 d'autre chose que les affaires. Sans doute, tout
irait mieux si...
suivent des jugements durs sur des personnes responsables
et
irresponsables, car on est incapable de comprendre (et quand on le peut,
on ne le veut pas) que c'est le système qui est responsable, et non les
personnes, et que c'est la nation qui est responsable du système.

Si encore il n'y avait que cette indifférence! Mais plus on s'élève dans
la
hiérarchie bourgeoise, et plus on s'enfonce dans l'ombre d'une
dépendance
volontaire dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle est
 une sorte de
vénalité désintéressée.

Il faut faire honneur à sa situation et à sa carrière. On ne voudrait
 pas
sacrifier les relations qu'on entretient avec des hauts dignitaires.
Un grand
train de maison exige des invités de marque. On a quelquefois à
 combler
certaines lacunes de l'éducation et de l'instruction; or, rien
 ne les comble
mieux qu'une bonne couche d'idées toutes faites. Le
 régiment et le corps
dont fait partie le fils, les amis et parents du
gendre exigent des égards. On
ne doit jamais négliger les relations:
avancer en grade, passer d'une classe à
une classe supérieure, c'est
 s'ouvrir des perspectives pleines de joie; et
même les satisfactions
moins importantes de la vanité bourgeoise exigent,
en plus de certains
 efforts matériels, des idées de tout repos, sans rien de
subversif.

Sans doute, il y a encore des patriciens dont le caractère se refuse à
solliciter et à recevoir; des patriciens qui, s'appuyant sur quelques
droits et
devoirs, tiennent à préserver leur personnalité et renoncent à
 recevoir des
invités qui, se rencontrant par hasard à la porte de votre
maison, ont l'air de
s'excuser les uns devant les autres de cultiver une
 pareille relation. Ces
exemples sont particulièrement fréquents dans les
villes et dans les maisons
de la bourgeoisie aisée. Quant aux nouveaux
riches, qui sont plus nombreux



en Allemagne que dans n'importe quel
 autre pays européen, il faut les
excuser si, grisés par leur ascension,
ils ne trouvent plus rien impossible et
croient continuer à monter,
alors qu'ils ne font que s'infiltrer.

La sagesse rancunière de Louis XIV a réussi à dompter la noblesse, en
assignant à son culte un objet nouveau: la cour. Sans s'en rendre
 compte,
notre système féodal a préparé le même sort à notre bourgeoisie
montante:
il lui a ouvert une nouvelle perspective, en lui demandant en
 échange le
sacrifice de ses idées. Le résultat de cette imitation de la
manière de penser
féodale a été plus complet qu'on n'aurait pu le croire
 de prime abord: il
manque à notre bourgeoisie ce léger mélangé de
scepticisme qui convient si
bien à la noblesse authentique, laquelle, se
 sachant telle, ne craint ni les
critiques ni les épreuves. C'est
pourquoi nous voyons nos bourgeois avancer
avec une conviction, une
 méfiance et une pompe qui sont trop exagérées
pour être naturelles.

On peut attacher à ces faiblesses une importance morale plus ou moins
grande; mais ce qui est certain, c'est qu'en faisant d'une classe la
 pupille
d'une autre, elles la démoralisent au point de vue politique.
C'est ainsi que
dans la Prusse allemande il ne subsiste qu'un seul
 pouvoir politique
véritable: le féodalisme conservateur. Le peuple suit
 l'autorité; celle-ci fut
d'abord cléricale et féodale; lorsqu'il s'en
 détourna, ce fut pour suivre
l'autorité des agitateurs. Le socialisme
dispose des masses et poursuit des
intérêts, mais il lui manque une
 conception spirituelle du monde. Le
catholicisme organisé place les
 intérêts confessionnels au-dessus des
intérêts politiques. Le féodalisme
 seul possède une conception du monde,
d'un caractère historique et
religieux, qui se concilie très heureusement avec
ses intérêts
politiques et matériels. Il dispose du pouvoir exécutif, il a partie
liée avec la plupart des puissances dynastiques, militaires et
 familiales et
entraîne dans son sillage la partie la plus puissante de
la bourgeoisie.

Le succès constitue l'argument le plus fort en faveur de ce qui existe.
Si la
guerre actuelle se terminait par une victoire complète, rapide,
 absolue, la
réalisation de l'État populaire s'en trouverait
considérablement retardée. Et,
d'un autre côté, il n'est pas un Allemand
qui, aimant son pays et son peuple,
ne préférerait mille fois supporter
 la réaction, même aggravée, de 1815,
plutôt que d'admettre la moindre
diminution de la puissance et de l'honneur



de l'Allemagne. Mais quelle
que soit l'issue de la lutte mondiale, une chose
est certaine: pour les
 fins suprêmes de la nation, qui nous intéressent ici,
cette guerre
 constitue une préparation, et non une décision. Nous devons
cependant
 nous attendre à ce qu'elle se répercute dans l'avenir par trois
effets
plus ou moins lointains, dont l'un, le troisième, fera ici l'objet d'une
analyse et d'une discussion spéciales.

En premier lieu: cette guerre constitue la première épreuve vraiment
collective du peuple allemand, dont les couches inférieures forment
aujourd'hui le noyau principal. Les armées combattantes du XIXe
 siècle
représentaient une petite fraction de la population, surtout de
la population
rurale, de la haute bourgeoisie et de la noblesse.
Aujourd'hui, on se trouve
pour la première fois en présence du peuple
armé, du peuple tout entier sous
les armes. Et ce n'est pas seulement
 l'armée qui combat, qui peine et qui
souffre: c'est toute âme vivante du
pays. Et cette fusion, ce ne sont pas les
journées d'août qui l'ont
 opérée, quelque magnifique et immense que fût
alors l'enthousiasme:
 celui-ci ne fut en effet qu'un enivrement de fête, au
sens le plus élevé
du mot, et si l'on avait pu alors jeter un regard derrière le
voile qui
 cachait l'avenir, cet enthousiasme se fût certainement calmé,
comme chez
 les quelques rares clairvoyants dont l'attitude fut, sinon plus
froide,
beaucoup plus grave. Ce qui nous unit aujourd'hui est moins joyeux,
moins lumineux, mais à l'abri de toute menace et de toute déception
future:
ce sont le devoir et la responsabilité qui ont résisté
victorieusement à toutes
les épreuves. Aujourd'hui nous percevons
 l'unité du double son: soucis et
douleurs, d'un côté; espoir et
confiance, de l'autre. Cette communauté de vie
et de souffrances
constitue un ciment plus puissant de la nationalité que les
origines, la
 langue, les mœurs et les croyances. Ce qui s'est uni sous une
pression
pareille, reste uni pour toujours. Ce qui s'est divisé, reste divisé à
jamais. Jusqu'alors la couche inférieure était une partie constitutive
 de la
nation et, il faut le dire, la plus grande; à partir
 d'aujourd'hui, elle est un
membre de la nation, et le membre le plus
 puissant, dans la mesure du
moins où elle est consciente de sa
 responsabilité. C'est en effet cette
responsabilité du corps de la
 nation qui décide tout; si nous pouvons
l'acquérir et la conserver, nous
 sommes et restons une nation et un État
populaire; si nous sommes
 incapable de l'acquérir, nous restons la classe
subordonnée dans une
 association politique. Ce qui nous reste de notre



manque d'indépendance,
 de notre immaturité, de notre absence de sens
politique, disparaît dès
que nous avons saisi et retenu ceci: l'État, et le pays
sont res
publica, la chose de tous, et non la chose de particuliers, de classes
ou de castes; chacun est responsable de cette chose, comme il l'est de
 lui-
même, de sa femme et de ses enfants, de sa maison et de son foyer,
de sa
famille et de son nom.

En deuxième lieu: la diminution du bien-être européen, consécutive à la
guerre, le déplacement de la propriété et l'aggravation des charges que
 la
guerre aura occasionnées domineront partout l'ampleur et les forces
contributives de la classe moyenne supérieure. On aura beau imposer la
richesse jusqu'aux extrêmes limites compatibles avec la forme actuelle
de la
vie économique, on réussira sans doute à diminuer d'une façon
notable son
total, mais non le nombre de riches, malgré le changement de
personnes qui
peut résulter d'appauvrissements occasionnels et de la
 formation de
nouvelles fortunes. L'agriculture, malgré les difficultés
 d'exploitation
passagères, verra son niveau s'élever, grâce à
 l'intervention du capitalisme
et, vu la situation générale, ses charges
 ne seront pas augmentées d'une
manière excessive. La classe moyenne
 inférieure et la classe ouvrière
réussiront, par la lutte pour les
 salaires, à maintenir leurs conditions
d'existence normales, malgré
 l'accroissement des charges. En revanche, le
rentier, le propritaire
 d'une maison de rapport, le commerçant moyen ne
trouveront pas de
compensation: ils seront affaiblis, prolétarisés en partie, et
les
 couches inférieures de la classe ploutocratique ne seront pas
 elles-
mêmes assez riches en hommes et en fortunes pour les remplacer.

Cette classe moyenne, cependant, recèle dans son sein des savants, des
publicistes, des bureaucrates d'un talent non négligeable, et dans ces
dernières années c'est elle qui fournissait à la vie économique des
administrateurs supérieurs ayant reçu une culture scientifique et
possédant
le sens de la responsabilité commerciale. La déchéance d'une
 classe
indispensable au point de vue intellectuel, ne restera pas
seulement pour ses
membres un avertissement douloureux et ne constituera
pas seulement une
perte sensible pour l'organisme social: elle nous
apportera surtout la preuve
que, tout comme notre corps gouvernemental,
le corps des représentants de
notre travail intellectuel repose sur une
base trop étroite.



Cette preuve nous fait toucher du doigt le vice fondamental de notre
organisation sociale où règne encore l'usage primitif de confier les
responsabilités à des castes héréditaires, alors même qu'elles sont
frappées
d'épuisement quantitatif et qualitatif, cependant qu'en bas
grossit la masse
du peuple qui n'a pas encore donné sa mesure, qui s'use
dans l'uniformité
d'un travail mécanique et se trouve exclu du service
national et de l'essence
même de la nation. Nous avons là une véritable
leçon des choses qui nous
montre d'une façon irréfutable qu'un corps
vivant ne peut se renouveler et se
recréer intérieurement que grâce au
va-et-vient organique des forces et des
sucs, et que la rigidité
inorganique doit céder la place au principe organique
du mouvement et de
la croissance.

En troisième lieu: cette guerre porte un coup décisif au principe de la
liberté de la propriété individuelle et prépare les formes futures de
l'économie collective, en montrant sur le fait que les affaires
économiques
ne sont pas chose privée, mais la chose de tous.

Jusqu'à présent, l'intervention de l'État dans les intérêts économiques
privés était minime. Des lois sanitaires et sociales fixaient les
limitations et
les obligations les plus indispensables; des lois sur le
commerce et sur les
sociétés par actions préservaient contre les abus
 les plus immédiats en
matière de contrats; quelques monopoles étaient
soustraits à l'industrie libre;
des traités de commerce réglaient les
 échanges extérieurs. Jugeant ces
interventions au point de vue du libre
 jeu des forces, beaucoup s'en
plaignaient et les supportaient à
 contre-cœur. Elles sont cependant
insignifiantes et primitives, si on
 les considère au point de vue d'une
économie collective rationnelle.
 Parmi les jugements portés sur notre
économie de guerre, qui a surgi
sans préparation, mais dont l'improvisation
a été somme toute assez
 heureuse sur les points essentiels, on entend
souvent des plaintes sur
 l'excès d'organisation, et nombreux sont ceux qui
attendent avec
impatience une prochaine détente. Nous souffrons sans doute
d'un excès
 d'organisation, en ce sens que nous sommes soumis à des
réglementations
 contradictoires, portant souvent sur des détails sans
importance aucune,
car on confond souvent notre souplesse qui nous rend
facilement
organisables avec la faculté d'organisation proprement dite, et on
croit
avoir tout fait, lorsqu'on a accumulé règlements et prescriptions. Nous



croyons souvent posséder l'aptitude à l'organisation, parce que nous
sommes tous passés par l'école de la pensée systématique et schématique;
mais, en réalité, cette aptitude est excessivement rare, car pour savoir
ce qui
est décisif, pour éliminer ce qui n'est pas essentiel, pour
 connaître les
hommes et pouvoir les juger, il faut des dons spéciaux et
 une longue
expérience. Nous aurions cependant sérieusement besoin de
cette aptitude,
car, malgré les mille sens que les pédants
sous-entendent, lorsqu'ils parlent
de changement de méthode, il est
certain que nous sommes en train d'opérer
un changement de méthode dans
 un sens qui, lui, n'admet aucune
équivoque: jamais, en effet, nous ne
pourrons plus revenir en arrière, vers
cette liberté illimitée de
l'économie privée dont l'égoïsme naïf éveillera chez
nos successeurs un
sentiment analogue à celui que nous éprouvons au récit
des pratiques du
temps de Robert Macaire. Le troisième effet éloigné de la
guerre, la
 transformation de l'économie conformément au principe:
l'économie est
 la chose de tous, signifie le premier pas important vers
l'organisation
de l'avenir; et il ne serait pas inutile d'en analyser l'une après
l'autre les conditions et les conséquences.

1. C'est la machine qui joue un rôle décisif dans la guerre mécanisée;
 la
machine, c'est-à-dire les munitions et les moyens de transport. La
transformation de toute l'industrie d'un pays belligérant en industrie
 de
guerre est une condition indispensable. Désormais, en parlant
d'armements,
on n'entend pas seulement une réserve d'armes: l'armement,
 c'est le pays
tout entier, transformé en un arsenal dans lequel tous
ceux qui ne sont pas
sous les armes forgent des armes pour ceux qui se
battent. Or, l'armement
comporte toutes les substances imaginables que
la terre produit, et, comme
il est destiné à détruire et à être détruit,
 son remplacement constitue le
problème technique fondamental de la
guerre.

Le problème de l'armement devient ainsi un problème de travail et de
matériaux; et il est d'un sérieux angoissant, lorsque le pays
belligérant est
bloqué par ses ennemis.

Il importe donc à l'État de savoir exactement ce qui se produit et se
consomme dans ses domaines, de connaître la manière dont tels et tels
produits sont obtenus, de posséder l'inventaire des substances dont il
peut
disposer. Il doit pénétrer jusqu'à la trame la plus interne de la
production,



dans l'atelier du fabricant, dans la caisse du propriétaire
 foncier, dans les
bureaux du commerçant. Il dresse des plans de
 mobilisation pour la
campagne économique, répartit ouvriers et employés,
contrôle les méthodes
de travail; il ne peut pas admettre le gaspillage
 de place, de forces,
d'instruments de travail; il se préoccupe de la
dépense de matières premières
et de substances auxiliaires de provenance
étrangère; il veille à ce que ces
matières et substances soient
économisées ou remplacées dans la mesure du
possible, que leur
réapprovisionnement soit assuré, qu'il en existe toujours
une réserve
 suffisante et qu'elles soient réparties selon les besoins et les
nécessités. Un nouveau principe naît, celui de la protection des
 matières
premières, qui n'a rien de commun avec celui de la protection
de l'industrie.
Dans la consommation, on doit accorder la préférence aux
 matières
premières de provenance intérieure, alors même que cela ne
correspond pas
aux calculs fondés sur les seuls intérêts, alors même que
le prix de revient
de ces matières est plus élevé: des économies
 réalisées sur la fabrication,
des subventions éventuelles combleront la
 différence. L'élasticité des
industries, et notamment leur faculté
 d'extension et la possibilité de leur
transformation en cas de guerre,
doivent être souvent vérifiées et réalisées à
titre d'essai et
d'épreuve. Lorsque les sacrifices exigés par ces expériences
sont trop
grands, dépassent une juste mesure, il faudra encore avoir recours
aux
subventions et, en dernier lieu, à la création d'industries d'État.



Ainsi se trouve affecté le principe de la liberté économique, d'après
lequel
chacun serait libre de se procurer de l'argent ou du crédit, de
 fonder une
firme par un acte notarial et de disposer ensuite à son gré
 de la quantité
limitée des instruments de travail et des moyens de
travail disponibles, de la
main-d'œuvre du pays, des matières premières
de provenance intérieure ou
obtenues, à la suite d'échanges, de pays
 étrangers, voire d'utiliser les
variations de change, et tout cela en ne
tenant compte que des conclusions
subjectives, telles qu'elles lui sont
 dictées par ses intérêts, qu'il tire de la
situation telle qu'elle se
présente à un moment donné. Sans doute, capital,
main-d'œuvre, matières
 premières ne sont ni ne seront, comme le
voudraient les socialistes,
 propriété collective; mais ils seront soumis à la
protection collective.

2. Lorsque l'époque des grandes luttes politiques et économiques sera
close, le nationalisme économique devra céder la place à des conceptions
plus rationnelles. Il ne faut pas exagérer l'importance de ce progrès,
car la
période de l'exaltation nationaliste (et c'est en cela que
pourrait consister sa
mission historico-économique) apportera peut-être
 la preuve qu'on peut,
grâce à une intensification correspondante de la
technique, rendre n'importe
quel sol capable de fournir à ses habitants,
 dans des conditions
économiques avantageuses, tous les produits
 nécessaires ou simplement
désirables. S'il y avait déficit, on pourrait
 le combler, en échangeant les
produits dont le pays a le monopole contre
ceux qui lui manqueraient. Les
droits sur les exportations et les
 monopoles d'exportation remplaceront,
dans les futures négociations
 entre États, les anciens droits sur les
importations. Toutes ces mesures
auront, sans doute, pour effet de dresser
entre les pays des barrières
qui nous paraissent aujourd'hui absurdes; mais
ces barrières auront des
effets esthétiques incontestables, en ce sens qu'elles
opposeront une
 digue au nivellement, à la standardisation mécaniste des
biens de
consommation. Et de même que le voyageur de jadis trouvait dans
chaque
pays, dans chaque ville des fruits, des gâteaux, des ustensiles, des
costumes et des constructions qui n'avaient leurs pareils dans nul autre
pays
et nulle autre ville, de même, à l'avenir, les produits de chaque
pays auront
leur caractère local particulier, et nous ne serons plus
condamnés à subir la



monotonie de produits identiquement pareils dans
 tous les pays et sous
toutes les latitudes.

Un jour viendra, peut-être, où nos descendants éloignés envisageront le
retour au libre-échange mondial avec plus de sérénité que nous
n'envisageons aujourd'hui l'isolement. Il n'en reste pas moins que nous
devons tenir compte du fait que cet isolement nationaliste, quelle que
soit sa
durée, se fera sentir avec une force croissante et, même en tant
qu'état de
transition, ne manquera pas de modifier profondément la
 conception
régnante qui voit dans l'économie une affaire privée.

Les causes du nationalisme économique, dont nous voyons les débuts,
sont
évidentes.

La guerre, quelle que soit son issue, ne satisfera les désirs et ne
compensera les sacrifices d'aucune des nations belligérantes. Aux
anciennes
causes de haine viendront s'en ajouter de nouvelles, aggravées
 par les
questions des dettes, car il n'y a pas aujourd'hui deux peuples
qui, dans cette
terrible épreuve où sont engagées toutes leurs forces,
 n'aient pas quelque
chose à se reprocher réciproquement. Le nationalisme
renaît non seulement
dans le domaine politique, mais aussi, et surtout,
 dans le domaine
économique. Chacun reproche à l'autre d'avoir labouré
avec ses bœufs, de
l'avoir combattu avec ses capitaux, avec ses
substances, avec les richesses
acquises sur son sol. Chacun se rend
 compte que la possession pure et
simple, la force économique brutale
 auraient suffi, sans le recours à la
guerre, à assurer, au bout de
 quelques dizaines d'années, la supériorité à
celui qui la méritait.
 Chacun se demande: comment des avantages aussi
énormes qu'on n'aurait
jamais pu les soupçonner ont-ils pu être obtenus sur
le terrain
économique? Et chacun de répondre: j'y ai contribué pour ma part.
Chacun
prévoit que dans l'économie isolée il y aura plus d'une chose qu'il
faudra payer plus cher, qu'il faudra renoncer à plus d'un avantage du
commerce. Mais la guerre nous a habitués à deux choses: aux privations
et
aux grands nombres, et l'on préfère perdre plutôt que de vivre dans
 la
crainte des bénéfices pouvant être réalisés par d'autres et
susceptibles d'être
pernicieux au point de vue politique. Alors même que
 la conclusion de la
paix comportera des promesses d'accords, les hommes
 de mauvaise foi
trouveront toujours des prétextes à chicane. Chaque État
 restera libre



d'adopter des mesures sanitaires, techniques,
 administratives, grâce
auxquelles villes, pays, ports, canaux, stations
de charbon resteront ouverts
aux amis et inaccessibles aux ennemis. On
 n'aura même pas besoin de
recourir à ces mesures, car la haine de peuple
à peuple suffira largement à
tout.

Nous sommes ainsi au seuil d'une époque où le nationalisme économique,
sans peut-être aboutir au trafic exclusivement intérieur, n'en connaîtra
pas
moins une forte diminution des échanges internationaux. La balance
 du
commerce et des paiements acquerra de ce fait une importance
 infiniment
supérieure à celle que, pour d'autres raisons de principe, on
lui attribuait à
l'époque de l'ancien mercantilisme français. On verra
 naître une sorte de
néo-mercantilisme.

Il n'est pas de pays qui, s'il ne détient pas des valeurs étrangères,
productives de rente, soit à même, à la longue, de payer ses
 importations
autrement qu'en marchandises, car le montant total de ses
 moyens
fiduciaires suffit à peine à régler ses comptes d'un trimestre.
L'exportation
n'est donc, ni une fin en soi, ni, comme d'aucuns le
 croient, un défi
économique, mais tout simplement un moyen de paiement
 de dettes. Ce
n'est pas l'exportation, mais l'importation qui constitue
l'élément primaire et
décisif de l'activité économique. Si, pour une
 raison quelconque,
l'exportation était contrariée, alors que
 l'importation de produits
indispensables se maintiendrait au niveau
 normal, le pays serait obligé
d'exporter ses valeurs et ses titres de
propriété, abandonnant ainsi peu à peu
à des étrangers la suprématie
économique. Ce serait pour lui la décadence.

La règle valable pour les dépenses faites en objets de consommation et
pour leur paiement s'applique également au cas dont nous nous occupons:
je
puis déterminer ce que j'ai besoin d'importer pour ma consommation;
quant
aux produits que je dois exporter en échange, à titre de paiement,
 c'est
l'autre qui en décide. Cet «autre» est libre de refuser les
marchandises que
je lui offre, parce que leur genre ou leur origine lui
 déplaît; il peut les
déprécier, en leur opposant des barrières
douanières qui lèsent le vendeur,
dans la mesure toutefois où il ne
 s'agit pas de produits dont celui-ci a le
monopole. Plus efficaces
 encore que les barrières douanières sont les
barrières créées par la
chicane, par les obstacles de toutes sortes destinés à



entraver le
 commerce et les relations entre peuples, par le sentiment
national
exalté qui fait préférer, même à un prix élevé, les produits du pays
à
ceux de l'étranger. Mais la dépréciation des moyens de paiement signifie
le renchérissement des produits qu'on veut acheter, et comme il s'agit
généralement de produits de première importance et de première
nécessité,
le pays victime de ces manœuvres se trouve placé dans une
 situation qui
l'oblige à produire moins économiquement que les autres,
 ce qui ne peut
que diminuer davantage sa faculté d'exportation.

C'est ainsi que, comme il y a deux cents ans, bien que pour des raisons
différentes, l'intérêt de l'économie nationale se trouve de nouveau
concentré
sur la balance commerciale. Guidé par la tendance à s'enfermer
 dans les
limites de l'économie intérieure, tendance qui lui a été
 imposée par les
circonstances, le néo-mercantilisme place au centre de
ses préoccupations,
non plus l'exportation et l'acquisition d'or, mais
l'importation.

Alors qu'il semblait naturel, jusqu'en ces derniers temps, que chacun
 fût
libre d'acheter à l'étranger, pour importer dans son pays, tout ce
que bon lui
semblait, on commence aujourd'hui à se rendre compte que
 chaque
machine, chaque perle, chaque bouteille de champagne importées,
 outre
qu'elles servent à nourrir la main-d'œuvre étrangère, aux dépens
 de la
fortune nationale, ont encore pour effet de rendre plus difficile
 la future
production collective, puisque celle-ci, au lieu de pouvoir
produire ce qui
lui convient, ce qui lui paraît utile et nécessaire, est
obligée de se conformer
à des indications étrangères, de travailler pour
payer des dettes. Dans le cas
extrême, il peut arriver que des gens
riches importent des marchandises de
luxe en quantité telle qu'il en
 résulte une véritable pénurie de substances
alimentaires et de matières
 premières, lorsque ce sont notamment ces
substances et matières que
 l'étranger, profitant de différences de changes,
exige en paiement.

De toutes ces considérations néo-mercantiles découle la nécessité
d'instituer, à côté de la protection agricole et industrielle, à côté de
 la
protection des matières premières dont nous avons parlé plus haut,
 une
surveillance générale de l'importation, surveillance qui doit
 s'étendre à
toutes les marchandises non indispensables ou pouvant être
 remplacées, à



tous les produits dont les succédanés plus ou moins
approchés peuvent être
fabriqués dans le pays, mais surtout à tous les
articles de luxe.

Nous avons parlé plus haut des avantages esthétiques de l'économie
réduite à ses ressources intérieures. Nous devons maintenant, à propos
du
contrôle de l'importation, signaler, au contraire, un inconvénient
esthétique
qui sera particulièrement sensible pendant la période de
 transition. Si déjà
de nos jours les produits de consommation
artificiels sont, à l'exception des
produits techniques, d'une
 fabrication défectueuse et d'un goût plus que
douteux, et cela pour des
raisons que nous avons énumérées précédemment,
nous assisterons très
 vraisemblablement, dans un proche avenir, à la
naissance d'une économie
 fondée sur la fabrication d'articles bon marché,
de produits succédanés,
d'imitations trompeuses auxquelles manqueront la
naïveté et l'absence de
 prétentions de l'économie purement domestique.
Mais ici encore nous
 devons avoir confiance dans la bonne volonté des
hommes et dans le bon
 sens national et espérer que, par une adaptation
progressive, la
 nécessité fera naître une vertu ayant une tonalité et une
caractéristique nouvelles.

3. Aucun des effets éloignés de la guerre, y compris les transformations
politiques, n'égalera en importance le déplacement de fortunes qui se
 sera
effectué dans chaque pays et l'appauvrissement temporaire des
 nations
européennes. Nous avons déjà parlé des conséquences sociales de
la guerre.
Cette fois nous nous trouvons de nouveau en présence du
 problème
économique de la formation de capitaux, formation que rendront
difficile et
la naissance de toute une catégorie de rentiers d'État, et
les pertes en main-
d'œuvre et en intelligences, et les obstacles
 auxquels se heurteront les
relations internationales et les troubles qui
 ne pourront que s'aggraver et
croître à l'intérieur de chaque État.

La nécessité d'un effort de travail plus prolongé et plus soutenu
apparaîtra
avec évidence, mais cet effort a des limites. Ce qui importe
davantage et est
plus désirable, c'est l'augmentation du rendement dans
 l'utilisation de la
main-d'œuvre, des matières premières, des
 instruments de travail, des
méthodes économiques et des capitaux. Toutes
ces questions, y compris en
partie la dernière, n'étaient résolues jadis
 que conformément à l'intérêt
personnel de chacun et au principe de la
 libre concurrence, et il devait en



être ainsi, tant que l'augmentation
 du bien-être dépassait les exigences et
besoins possibles de chacun.
 Mais comme aujourd'hui la puissance
nationale dépend plus que jamais de
 l'équipement matériel et que le degré
de cet équipement, abstraction
faite du bien-être momentané, dépend, à son
tour, de la concurrence
entre les Puissances, telle qu'elle s'est manifestée au
cours de la
 guerre, la reconstitution et l'augmentation de la richesse
nationale ont
 acquis une importance politique dont la responsabilité
incombe à l'État.

L'intervention de l'État devra se produire soit là où, grâce à des
circonstances particulièrement favorables, la libre concurrence n'a pas
encore réalisé l'extrême tension des efforts, soit dans les cas où les
 forces
individuelles ne suffisent pas à transformer le cycle économique,
soit enfin
dans les cas où l'intérêt momentané de l'individu se trouve
 en opposition
avec l'intérêt permanent de la collectivité.

Il importe tout d'abord d'éprouver, au point de vue de leur rendement
utile,
les exploitations techniques et agricoles. Des établissements
 vieillis,
gaspilleurs de forces, de matières et de travail, peuvent être
modernisés ou,
lorsque leur transformation n'est pas possible, ils
 devront être fermés et
abandonnés. Les sources de production de forces
devront être centralisées.
Des syndicats seront soumis au contrôle:
 s'ils servaient à entretenir
artificiellement, au préjudice des
consommateurs, des industries éparpillées,
mal situées, mal
 administrées, on pourrait les obliger à leur retirer leur
appui. On
 pourra fonder des unions qui seront responsables de la
consommation
 économique des matières premières et de toutes les
récupérations
 possibles. Quant aux petites industries qui manquent
d'installations
perfectionnées, elles pourront être groupées en associations.

Plus importante et plus difficile que l'organisation d'entreprises
individuelles est la transformation, dans le sens d'une plus grande
efficacité,
de l'ensemble des méthodes et usages qui sont entrés
profondément dans les
habitudes du consommateur.

Qu'un cigare ou une épingle à cheveux augmente d'une partie ou plusieurs
fois de sa valeur, avant d'arriver du producteur au consommateur, c'est
 là
une chose indifférente en elle-même. Ce fait n'a pas d'importance,
 même



lorsqu'il s'agit d'un tissu, pour autant qu'il ne sert pas à la
 satisfaction
essentielle d'un pauvre. En ce qui concerne les
 marchandises de luxe, ce
renchérissement est même désirable, en tant que
moyen de restreindre leur
consommation. Mais il importe essentiellement,
au point de vue de l'intérêt
général, que des milliers de cerveaux et de
bras ne soient pas affectés à cette
besogne inutile qui consiste à
 suivre les marchandises dans leur trajet, à
perdre le temps à attendre,
à faire la réclame, à ranger, à voyager, à palabrer,
à persuader. Il
 importe que des milliards du patrimoine national ne soient
pas
 accumulés improductivement et inutilement, dans d'innombrables
magasins
 de gros, de demi-gros et de détail. On consommerait peut-être
moins de
 tabac, si à chaque coin de rue deux employés insuffisamment
occupés
 n'attendaient pas le client dans des boutiques et des magasins
coûteux,
dont le parquet pourrait être recouvert tous les ans d'une nouvelle
couche d'argent représentant leur prix de location. On vendrait
 peut-être
moins de savons et de papier à lettres, si l'acheteur devait
faire deux cents
pas de plus pour s'en procurer. Le commerce de tissus
en détail serait peut-
être plus fatigant, si telle boutiquière était
obligée de visiter deux fois par an
un dépôt de gros, au lieu de
 recevoir deux fois par semaine la visite d'un
voyageur loquace. Il est
 possible que des dames trouvent à redire, en
constatant une diminution
 sensible des nouveaux modèles d'étoffes qui
étaient autrefois lancés sur
le marché en nombre illimité et dont une bonne
moitié, refusée par le
public, devait être vendue à bas prix, ce qui avait pour
résultat de
grever d'autant la consommation normale. Il est possible que la
concurrence par la réclame, érigée en système et portant, somme toute,
sur
des articles de consommation exactement identiques, trouve une
compensation aux millions dépensés à cet effet dans une légère
augmentation de la vente: cette question et beaucoup d'autres du même
genre concernent les intérêts particuliers, mais n'ont rien à voir avec
ceux de
la collectivité. À celle-ci il importe avant tout de sauver et
 d'épargner les
forces de travail et les capitaux de la nation. Elle aura
 à décider si des
coopératives de producteurs, de marchands et de
 consommateurs, si des
ententes sur la limitation des modèles, sur des
 dépôts collectifs, sur la
normalisation du crédit, si la rationalisation
 des centres du commerce de
détail, la fixation de la durée moyenne du
 travail et des bénéfices moyens
ne seraient pas de nature à modifier les
méthodes et usages commerciaux du



pays, de façon à rendre productives
des forces innombrables, à empêcher la
multiplication de dépôts, la
perte et le renchérissement des marchandises.

Le droit que possède la collectivité de disposer des forces ouvrières du
pays peut être étendu. Aujourd'hui, tout homme aisé est libre de vivre
sans
travailler, c'est-à-dire de se faire nourrir par la société, en se
contentant tout
simplement de payer les services qu'il reçoit; il est
 libre, sans posséder
aucun don ni titre spécial, d'embrasser telle
 carrière libérale et, sous le
prétexte qu'il occupe une situation
 sociale élevée, il peut mener une vie
oisive que ne justifie même pas
son penchant à la méditation. Plus que cela:
chacun est libre de
 soustraire au pays autant de main-d'œuvre qu'il juge
convenable et,
 pourvu qu'il la paie, de l'employer dans telle ou telle
industrie, sans
 que personne s'occupe de savoir si celle-ci est utile ou
superflue; et,
lorsqu'il s'est suffisamment enrichi, il peut encore soustraire à
la
 réserve de main-d'œuvre du pays autant de travailleurs que bon lui
semble, pour son service personnel. Dans les cas d'urgence, ces usages
devront, eux aussi, être examinés de près et subir des restrictions.

En revanche, il faudra sans retard supprimer les anomalies qui résultent
de
la libre circulation des capitaux. On entend par là le droit que
 chacun
possède aujourd'hui de placer sa part de la fortune nationale à
l'intérieur ou
à l'étranger, selon ses convenances. Il résulte de ce
 droit que particuliers,
établissements de crédit et sociétés
 industrielles sont libres, en ne tenant
compte que de la situation du
marché du capital, de vendre et d'acheter à
leur convenance des valeurs
 intérieures ou étrangères, sans autre contrôle
que celui d'une sécurité
jugée suffisante et d'un examen politique superficiel
des relations
 existant entre le pays auquel appartient le prêteur et le pays
étranger
 emprunteur. Lorsque ce dernier passait quelques commandes
industrielles
au pays prêteur, on ne songeait pas que le bénéfice pouvant en
résulter
ne se traduisait que par une diminution infime du prix d'achat des
titres, et l'on ne voyait nul inconvénient à ce que le pays bénéficiaire
 de
l'emprunt fondât avec le capital mis à sa disposition une industrie
susceptible d'enrichir ses ouvriers et employés, de favoriser ses
productions,
au préjudice peut-être du pays prêteur. On était, au
contraire, content, parce
que le capital ainsi soustrait à l'économie
 nationale rapportait un intérêt



légèrement supérieur à celui qu'il
aurait rapporté, s'il avait été placé dans le
pays même.

En réfléchissant bien aux conditions qui président à la formation de
nouveaux capitaux, on arrive à la conclusion que les placements ne
doivent
pas être subordonnés à la seule considération du taux d'intérêt.
 Il faut
également tenir compte des besoins économiques généraux du pays,
besoins
qui trouvent leur expression dans le niveau de la rente; et ce
niveau doit être
envisagé d'une façon générale, car si on ne tenait
compte que de chaque cas
en particulier, une banque de spéculation
apparaîtrait comme un des besoins
les plus urgents du pays. Quant à
 l'exportation de capitaux, elle ne devrait
jamais être une question de
 taux d'intérêt; mais, subordonnée à des
compensations politiques et
économiques des plus sérieuses, elle ne devrait
être autorisée par les
autorités politiques que dans des cas exceptionnels. À
la place de la
 libre protection des capitaux, il faut mettre la protection du
capital
national.

4. Le déplacement des fortunes qui s'est produit à la suite de la
 guerre
trouve son expression dans l'accroissement de la dette publique.
 Des
revenus dont le total égale celui de l'épargne nationale doivent
être fournis
pour être remis aux porteurs de rente qui, de leur côté,
 contribuent à
constituer ces revenus. En d'autres termes: le montant
 total de l'épargne
passe entre les mains de l'État qui lui assigne une
nouvelle répartition.

Il va sans dire que des revenus de cette importance ne peuvent plus être
obtenus par les moyens en vigueur jusqu'à ce jour. Qu'on ait recours à
une
confiscation partielle des fortunes, à des impôts sur les
 successions, à des
monopoles, à des impôts sur la rente, sur les
échanges et la production, ou à
tous ces moyens financiers à la fois, on
 aboutira au même résultat:
l'ébranlement du principe de la fortune
privée. La conviction se fait de plus
en plus jour que l'État n'est pas
 le pensionnaire des particuliers, envers
lequel on est quitte, quand on
lui a abandonné quelques sous, mais que c'est
lui qui dispose de la
 fortune et des revenus de ses membres, selon des
besoins dont lui seul
 est juge. Si, de plus, l'État, après avoir opéré la
confiscation
 partielle des fortunes ou constitué des monopoles, devient le
propriétaire et l'administrateur d'innombrables intérêts particuliers
 dont il
peut, s'il le juge utile, remettre la gestion à des institutions
mi-officielles ou



d'un caractère économique mixte, la dernière barrière
 qui séparait
l'économie privée de la chose de l'État se trouve
supprimée; et de même que
toutes les activités matérielles, l'activité
 économique devient une fonction
directe ou indirecte de l'État.

Seules la durée et l'issue de la guerre décideront des délais dans
lesquels
seront effectuées les transformations que nous envisageons ici
 et leur
étendue. Nous sommes partis de ce point de vue qu'elles ne
 doivent être
considérées que comme des phénomènes préparatoires, car un
phénomène
extérieur, soumis aux conditions du temps, quelle que soit son
ampleur, peut
bien agir comme facteur d'accélération, de préparation, de
déclanchement,
mais est impuissant à transformer le cœur humain. Or, les
grands progrès de
l'humanité résultent surtout de changements
 intérieurs, obéissent aux
mouvements des lois dernières. S'il est une
puissance soumise à la volonté
et ayant ses racines dans les profondeurs
les plus intimes de l'âme humaine,
c'est la connaissance. À supposer que
celle-ci soit, à son tour, une illusion,
qu'au lieu de posséder une
force motrice, stimulante, elle suive seulement,
telle une harmonie
 d'accompagnement, le mouvement existant de toute
éternité, notre devoir
ne s'en trouve nullement modifié: nous devons, dans la
simple
association harmonique, chercher la clarté de la connaissance, avec
la
 même liberté et le même sentiment de responsabilité que si notre voix
fournissait la note principale.

Étant admis que les suites de la guerre, quelque favorables ou graves
qu'elles soient, seront autant de phénomènes préparatoires, leur
tendance à
assurer à l'État une prédominance écrasante sur la volonté
des individus ne
pourra trouver sa réalisation que dans l'État
 populaire, car une pareille
puissance, d'un côté, une pareille
subordination, de l'autre, ne peuvent pas
exister dans un État divisé en
classes, mais sont seulement possibles dans
un État où c'est le peuple
 lui-même qui à la fois commande et obéit. Ce
serait commettre une
 suprême injustice et assumer la plus formidable
responsabilité que de
 permettre, à la manière orientale, à des castes
héréditaires de
s'arroger une puissance quasi-divine et de réclamer, au nom
de la
divinité, des sacrifices jetés en pâture aux prêtres.

Nous avons reconnu que l'État populaire constitue pour l'Allemagne une
nécessité actuelle et inéluctable. Nous avons analysé les aptitudes
pratiques



des Allemands et, en premier lieu, leurs aptitudes négatives.
 Nous avons
exposé les suites immédiates de la guerre et ses suites
 éloignées, et nous
avons constaté que tout ce qui paraissait en repos
devenait mobile. Avant
d'aborder la dernière partie de notre tâche
politique, à savoir l'examen des
décisions et mesures propres à
 contribuer à la réalisation du but, nous
devons faire une réserve que
 beaucoup trouveront singulière et qu'il nous
sera cependant facile de
 justifier: nous dirons notamment que, malgré son
apparente simplicité,
cet examen, d'ordre purement pratique, n'a à nos yeux
rien de décisif.
Nous irons même plus loin et nous essaierons de discuter,
chemin
 faisant, quelques-uns des principes politiques les plus anciens, les
plus populaires et les plus fondamentaux.

Lorsque quelqu'un désire planter une forêt, il choisit une situation
saine et
un sol approprié. Il adapte aux conditions locales les essences
à cultiver et
se garde bien de planter dans une marche des oliviers et
 des cyprès. Il
charge un personnel forestier compétent de protéger les
 arbres contre les
plantes nuisibles, d'assurer les réserves et une
 exploitation régulière. Il
abandonne le reste à la lumière et au soleil,
à la pluie et à la gelée et, sans
intervenir dans la lutte entre plantes
 et insectes, entre troncs et cimes, il
laissera se former le dôme de
verdure dont jouiront ses enfants et ses petits-
enfants. Lorsque
 quelqu'un porte la responsabilité d'un certain nombre
d'entreprises
économiques, il s'appliquera à leur déblayer le terrain, à leur
poser
des buts, à leur inculquer les principes qui lui paraissent importants,
économie ou exploitation en grand, exploitation intensive ou extensive,
mais jamais il n'interviendra, sans nécessité urgente, dans les
ramifications
de l'édifice dont il a confié l'organisation à des
administrations compétentes.

À plusieurs reprises, nous avons parlé de l'atmosphère de l'État, en
l'opposant à ses institutions rigides. Cette atmosphère est faite
d'impulsions
volontaires, de convictions, d'appréciations, d'attitudes
du peuple. C'est sous
sa pression qu'institutions et lois périmées
disparaissent, tandis que d'autres
se remplissent d'un contenu nouveau
 et que d'autres encore voient le jour
pour la première lois. Elle n'est
 cependant pas produite elle-même par les
institutions qui le plus
souvent ne peuvent que la contrarier et l'assombrir.
C'est une erreur de
 croire que les institutions répondent à une nécessité
unique: une
 entreprise, qui perd le chef qui l'a créée, peut, sous son



successeur,
être orientée dans des directions nouvelles; la tempête a abattu
la
 branche principale d'un arbre: la branche secondaire se développe,
jusqu'à devenir à son tour une branche principale; un État vaincu dans
une
guerre voit se dresser devant lui des tâches nouvelles et surgir des
organismes nouveaux. La force vitale et le monde extérieur forment les
conditions nécessaires; le contenu de la conscience et la volonté
 exercent
une action décisive; quant à la structure et à la croissance,
 elles peuvent
bien s'effectuer dans plusieurs directions, mais
 conduisent toujours au but
fixé par le destin.

C'est pourquoi on se trompe, lorsqu'on considère comme des phénomènes
primaires et décisifs certaines formes de gouvernement prétendues
fondamentales: aristocratie et démocratie, parlementarisme et
absolutisme.
Quand quelqu'un me demande si je suis aristocrate ou
démocrate, il me fait
le même effet que s'il me demandait si je suis
 réaliste ou nominaliste, au
sens de la philosophie scolastique: je ne
puis lui opposer que le «non, non!»
védique. Une démocratie radicale
 peut se révéler comme un absolutisme
dissimulé ou une oligarchie
ploutocratique; un gouvernement absolu peut se
manifester sous la forme
 d'une domination effrénée, à peine voilée, de la
multitude. Chacune de
 ces catégories, réduite à sa forme la plus pure,
devient totalement
absurde: jamais un individu ne peut posséder la totalité
de la
puissance, à moins d'être infini; jamais le demos ne saurait
gouverner,
au sens propre du mot, à moins de cesser d'être le demos.
Les institutions
des États civilisés, malgré les différences de noms et
de formes extérieures,
se ressemblent plus qu'on ne le croit, quant à la
 composition de leurs
équilibres complexes; elles ne diffèrent que par
 l'esprit qui les anime. On
peut dire, d'une façon générale, que les
 institutions mûrissent, à mesure
qu'elles s'éloignent de leurs origines:
 les républiques, en devenant
conservatrices; les monarchies, en devenant
libérales.

Il suffirait d'une forte et profonde conviction du peuple allemand pour
que
toutes les exigences de l'État populaire en voie de formation soient
satisfaites, et cela sans qu'il y ait besoin de changer une seule ligne
du droit
écrit, y compris le droit électoral prussien. Si l'appel à la
responsabilité et à
la liberté qui inspire ce livre pouvait, repris et
intensifié par mille voix plus
fortes que la nôtre, pénétrer jusqu'au
cœur des Allemands, ceux que n'anime



que l'esprit de parti en
 éprouveraient une frayeur tellement forte qu'ils en
oublieraient tous
 les intérêts matériels particuliers et qu'on verrait aussitôt
surgir,
 indépendamment de toute géométrie et arithmétique électorales, les
hommes qui conviennent à la nouvelle situation, en même temps que se
réaliseraient les idées en rapport avec cette situation. Les partis,
 s'ils
continuaient d'exister, ne seraient plus alors ce qu'ils sont
aujourd'hui, c'est-
à-dire des associations d'intérêts faisant figurer
 sur leur programme une
excuse phraséologique, mais des oppositions
 naturelles portant sur les
modalités de réalisation d'un idéal commun.

Je me rends bien compte que ce que je viens de dire concernant le peu
d'importance des formes de gouvernement, constitue un fort argument pour
ceux qui, par paresse ou par inertie, se contentent de ce qui existe.
Mais je
l'ai dit sans hésitation, car je suis plein de confiance dans la
force juvénile
de notre peuple qui vient de subir de nouvelles secousses
 et de nouvelles
épreuves, qui attache plus d'importance au vin qu'aux
 outres qui le
contiennent, mais qui n'en jugera pas moins utile de
 réparer quelques-uns
des récipients par trop usés, sans quoi trop de vin
s'évaporerait sans profit
pour personne. Arrière donc, les spectres
 redoutés de la démocratie et du
parlementarisme, de l'oligarchie et de
l'absolutisme!

L'absolutisme le plus rigoureux est encore de la démocratie, bien que
sous
des formes faussées. Le dynaste absolu a le pouvoir et le droit de
fouler aux
pieds et d'écraser tous ceux qui tombent sous son regard.
Mais ceux qui ne
sont pas écrasés (et tous ne peuvent pas l'être), le
dominent et se servent de
lui pour dominer, en observant, il est vrai,
 certaines formes byzantines.
L'absolutisme est la domination exercée par
une partie du peuple sur l'autre,
et cette démocratie partielle présente
 des gradations qui vont jusqu'à la
domination féodale ou ploutocratique
 des monarchies constitutionnelles.
Qu'on ne dise pas que la personne du
dynaste constitue dans une certaine
mesure un troisième pouvoir, ayant
les apparences de l'indépendance. C'est
seulement aux moments décisifs
 de la guerre et de la paix que cette
personne peut affirmer librement
 son pouvoir, pour le bonheur ou le
malheur de son peuple; mais la
 structure de l'État moderne est tellement
compliquée que ce troisième
 pouvoir se trouve dans l'impossibilité
d'exercer une activité durable,
 alors même qu'il serait l'incarnation



permanente du génie de
 l'indépendance. Jadis, le monarque pouvait bien
pratiquer la troisième
politique qui était celle de sa maison ou de l'Église ou
d'un État
étranger, ou encore la politique conforme aux principes qui lui ont
été
 inculqués par l'éducation: aujourd'hui, il est un instrument dont une
partie du peuple se sert pour dominer l'autre. Il n'en va pas autrement
dans
une oligarchie qui, elle aussi, ne peut affirmer et imposer son
ploutocratisme que si elle a des partisans; elle doit avoir derrière
elle une
partie du peuple qu'elle croit dominer, mais qui, en réalité,
la domine, si elle
veut pouvoir asservir la masse restante.

La démocratie, comme principe pur, est également impossible, sauf
pendant ces rares et courtes périodes de transition où une plèbe, au
 fond
oligarchique, domine le peuple, alors que l'autorité traditionnelle
a subi une
éclipse momentanée. S'il existe en général des formes de
 gouvernement
fondées sur l'ordre,—et sans l'ordre aucun État civilisé
 de nos jours ne
saurait se maintenir, même pendant quelques mois,—ce
n'est pas le peuple
qui est capable d'en assurer le fonctionnement. Il
ne lui reste qu'à remettre
ses pouvoirs à d'autres, notamment à des
 hommes de confiance, et, ce
faisant, il crée un pouvoir oligarchique ou
absolutiste auquel il est obligé,
bon gré mal gré, d'accorder les droits
les plus étendus sur lui-même. Et alors
surgissent ces nombreux
 inconvénients qui apparaissent à nous autres
Allemands comme
spécifiquement démocratiques et nous inspirent la plus
profonde
antipathie pour ce principe illusoire. Le peuple peut, aussi souvent
qu'il le veut, troubler ses hommes de confiance dans leur travail
professionnel, les fatiguer par des contrôles incompétents, les révoquer
mal
à propos, confier des emplois à des favoris incapables.

La lutte pour le pouvoir commence et ne tarde pas à devenir effrénée. On
assiste à de bruyantes campagnes électorales, avec corruption des
électeurs
qu'on paie avec de l'argent acquis également par la
 corruption. Savants et
hurleurs, aventuriers et richards, avocats,
 journalistes, spéculateurs et
généraux se disputent le pouvoir et
 l'argent. Peu nous importe que les
mêmes choses, sous d'autres noms,
puissent se produire également dans les
monarchies: renversement
 incessant de ministres, dilettantisme, troubles
apportés à la continuité
 gouvernementale, intrigues, servilité, bluff,
corruption, camarilla,
 prédominance militaire, justice de classe et autres



vices du même genre.
 Peu nous importe que des dynastes exceptionnels
soient capables
d'endiguer, dans une certaine mesure, ces vices ou que de
bonnes
démocraties, comme celles de la Suisse, des Pays-Bas, du royaume
de
 Suède, des villes hanséatiques et de beaucoup d'administrations
communales allemandes réussissent à les réprimer. Ces choses
représentent,
non la forme, mais le fond, les traits spirituels des
 peuples chez lesquels
elles se manifestent. Ce qui nous intéresse, c'est
 ceci: la démocratie
représente, elle aussi, non le gouvernement du
peuple par le peuple, mais
celui d'une partie du peuple par l'autre: le
 plus souvent de la population
rurale par la population des villes, de la
population pauvre par la population
riche, de la population non
 instruite par la population mi-instruite et se
disant civilisée.

Les différences, si profondes en apparence, qui existent entre les
diverses
formes de gouvernement sont donc tout à fait superficielles. Si
 leurs
formules et leurs rites diffèrent, leurs vertus et leurs vices se
 ressemblent;
elles peuvent être bonnes ou mauvaises, fortes ou faibles,
 mais elle se
ressemblent toutes par la scission du peuple en une masse
dominée et une
masse dominante.

Comme une nouvelle représentation acquiert plus de netteté et se grave
davantage dans les esprits, lorsqu'elle est attachée à un vocable
 nouveau,
nous donnerons le nom d'organocratie à la forme de
 gouvernement à
laquelle doit prétendre l'État populaire, que cette forme
 présente les
apparences extérieures de la démocratie ou celles de la
 monarchie
dynastique. Mais nous ferons aussitôt remarquer que, même à la
lumière de
cette nouvelle notion, ce n'est pas la lettre qui doit
 décider, mais l'esprit
populaire.

Cette notion signifie cependant, non l'établissement d'un équilibre de
repos entre les masses dominantes et les masses dominées, mais le
mouvement organique de la vie dans un va-et-vient incessant des esprits
et
des forces. Chaque membre de la nation doit être appelé à dominer et
 à
servir à la fois, à assumer simultanément ou tour à tour des
responsabilités
et des charges. On ne doit laisser nulle part l'esprit
 se dégrader et se
consumer. Tout homme doué d'aptitudes suffisantes a le
droit de prétendre à
l'instruction et à un travail adapté à ses
 aptitudes. Il doit régner, non une



égalité de droits et de devoirs, mais
 une égalité d'accès aux uns et aux
autres. Le choix doit reposer, non
sur la faveur, mais sur la vocation. Sans
gouverner ni régner, le peuple
 n'en forme pas moins la source toujours
renouvelée où se recrutent ceux
qui gouvernent et qui règnent, à l'exception
de la monarchie enfermée
 dans l'isolement de son cadre héréditaire, bien
que rien ne doive
s'opposer à ce qu'elle renouvelle sa race par le mélange de
sang sain
 emprunté au peuple. Des avantages héréditaires subsisteront
toujours,
 car manières de penser, expériences, culture et dons peuvent se
transmettre héréditairement. Mais, pour être efficaces, ces avantages
auront
besoin d'une preuve, vu qu'il ne suffit pas que quelqu'un
appartienne à telle
ou telle souche, pour qu'on soit autorisé à
 conclure qu'il possède soit des
vertus et des dons, soit des vices et
des défauts héréditaires. L'instruction et
l'éducation du peuple
 constitueront la tâche la plus importante; le choix
judicieux et le
développement de tout don naturel seront à la base de tout le
travail
social. La religion et l'art jouiront de la protection de l'État, sous
la
réserve du libre développement de leurs doctrines. Personne n'aura le
droit
d'utiliser les biens spirituels de la nation pour
l'assujettissement d'individus
ou de classes.

L'objection d'utopisme que nous sommes sûr de voir nous opposer sur ce
point, ne peut jamais être réfutée dialectiquement. Celui qui est
 habitué
dans la vie à prendre et à réaliser des décisions soulevant des
critiques et
donnant lieu à toutes sortes de prédictions, sait que
 l'implacable
«impossible!» a toujours été opposé à toute idée pleine de
 promesses et
d'espoirs. «Plans chimériques», «champ trop vaste»,
 «grandiose, mais
irréalisable»: tels sont les clichés des principales
objections stériles qui ont
étouffé plus d'une décision. On peut donc se
demander sous la réserve de
quel accueil il est permis de lancer dans le
monde quelque chose de fort et
de bon. Ce ne peut être sous la réserve
 d'un consentement général, car
chacun ne donne son consentement qu'à ce
qui lui est familier; or, s'il n'y a
que son exigence qui lui soit
familière, elle est fausse, car, si elle ne l'était
pas, elle serait
réalisée depuis longtemps, par le consentement unanime. Et
c'est ainsi
que les qualifications méprisantes que nous avons citées plus haut
ont
toujours exprimé le salut que le monde adressait à tout ce qui est bon,
et
ceux qui ont cherché à réaliser quelque bien en savent quelque chose.
Aussi



peut-on dire, sans risque de se tromper, que ce qui n'est pas
accueilli par ce
salut est dépourvu de valeur.

Je sais bien que l'inverse de cette proposition n'est pas toujours vrai:
il y a
des plans qui paraissent chimériques et qui le sont
 effectivement. Il vaut
cependant la peine, lorsque, à défaut de preuves,
 on possède la certitude
interne, de justifier cette certitude qui puise
 dans quelques expériences la
force de ne pas plier le genou au premier
cri d'alarme: «utopie!»

Sans doute, nous n'avons aucun moyen de prouver la possibilité de fonder
un État qui, tel un organisme vivant, attire à lui les forces les plus
nobles de
toutes les couches du peuple et s'impose la tâche de former
 avec ses
soixante millions d'habitants un ensemble de génies, de talents
 et de
caractères qui soit de nature à éclipser les moissons
 napoléoniennes; d'un
État qui, malgré les différences de dons et de
 devoirs humains, ne se
compose que d'hommes libres, décidant eux mêmes
de leur sort. Mais si les
preuves de cette possibilité nous manquent,
 nous avons du moins des
analogies. De toutes les grandes et florissantes
 formations humaines, se
renouvelant elles-mêmes d'une façon organique,
 je n'en citerai et n'en
examinerai qu'une: l'armée prussienne.

Qu'il ne suffise pas d'avoir la vocation pour se voir accorder libre
 accès
dans cet organisme, c'est ce que tout le monde sait, et nous ne
 nous
appesantirons pas là-dessus. Ce qui nous intéresse ici, c'est la
sélection libre
et indépendante qui s'y opère depuis le grade de
 lieutenant jusqu'à ceux
d'officier d'État-Major, de commandant de
 régiment et de général de
brigade. Au-dessus de ces grades, la sélection
 s'effectue d'après des
principes différents dont nous n'avons pas à nous
 occuper. On connaît le
système d'épreuves et d'observations auxquelles
 sont soumis les futurs
officiers, ainsi que le système qui préside à
 leur formation académique,
pratique et technique. Chacun se rend compte
que, grâce à cette formation,
ce sont presque uniquement les meilleurs
et les plus forts qui sont appelés à
assumer des responsabilités
décisives, tandis que les inaptes sont éliminés et
que les médiocres
 sont chargés de tâches moyennes. Comme le principe
féodal a déjà pu
 jouer librement lors du premier choix des admissibles,
assurant ainsi
 d'avance une unité morale et intellectuelle du futur corps
d'officiers,
 la sélection ultérieure s'effectue indépendamment de toute



considération
 de classe; elle est, quelque bizarre que cela puisse paraître,
démocratique, mais non au sens détourné du mot. Nous voulons dire par là
qu'au lieu d'être fondée sur le principe de l'élection à la majorité des
voix,
cette sélection est organisée de telle sorte qu'une catégorie de
supérieurs se
complète et se renouvelle constamment, en appelant dans
son sein, à la suite
d'un choix judicieux, des représentants d'une
 catégorie de subalternes qui
jouit des mêmes privilèges qu'elle; et, ce
qui est le plus important, elle le
fait sans aucune pression du dehors,
 sans accorder le monopole à
l'ancienneté et sans limiter la concurrence
des dix mille candidats une fois
admis. Même sous les deux rois non
 militaires, Frédéric-Guillaume II et
Frédéric-Guillaume IV, l'esprit de
 l'armée s'était maintenu intact; le corps
est si sain, la méthode si
parfaite, que la croissance organique se poursuit,
alors même que la
cime de l'arbre est entamée.

Avant de clore cette brève analyse critique de quelques principes
politiques fondamentaux, examinons rapidement l'essence du
parlementarisme, car, malgré la défaveur dont jouissent les
représentations
nationales dans tous les États, elles vont se trouver en
présence de tâches
nouvelles et importantes.

Des réunions d'États qui, primitivement, n'avaient pour toute
 attribution
que le vote et la répartition des impôts, sont devenues,
par la substitution de
la raison d'être, des assemblées législatives et,
dans les États parlementaires,
des assemblées gouvernementales. De
 l'époque où elles ne représentaient
que des intérêts locaux et
 professionnels, elles ont conservé le mode
d'élection, devenu absurde et
nuisible, ayant pour noyau la circonscription,
ce qui supprime les
minorités, morcelle le pays en d'innombrables atomes
qui en donnent une
fausse représentation et enlèvent à l'acte électoral toute
signification. L'activité des Parlements, telle qu'on se la représente,
 se
manifeste dans le transfert des pouvoirs: le peuple transfère le
 pouvoir
législatif, dans la mesure où il en dispose, à une assemblée,
laquelle, dans le
système parlementaire, transfère, à son tour, le
 pouvoir législatif à un
ministère. Théoriquement, il existe entre le
pouvoir législatif et le pouvoir
exécutif une séparation nette; mais, en
réalité, il est difficile de les séparer,
étant donné que, d'une façon
 générale, c'est le gouvernement qui a
l'initiative en matière de
 législation, alors que la représentation nationale



intervient
 constamment dans les affaires de l'exécutif par son vote et son
contrôle. Dans les deux cas, les Parlements ont le droit de critique et
d'opposition, ce qui, le plus souvent, ne fait que gâter les projets de
lois et
troubler l'administration.

Les Parlements sont cependant indispensables pour beaucoup de raisons
dont une, d'ordre mécanique, saute aux yeux: ils assurent la publicité
et le
contrôle des actes gouvernementaux, et cela en vertu d'un certain
 accord
extérieur avec une forte partie de l'opinion publique. C'est là
une fonction
nécessaire, mais le même effet pourrait être obtenu par
 d'autres moyens,
plus simples. Nous apercevons la véritable raison de la
 nécessité des
Parlements, lorsque, faisant abstraction de toute
 phraséologie théorique,
nous observons leur mode d'activité pratique,
sur des exemples empruntés à
des États parlementaires.

La destination présumée des Parlements est de servir d'agences de
consultation: le peuple, représenté en raccourci et comme dans une sorte
de
résumé, s'occupe de ses affaires. En réalité, tel n'est jamais et
nulle part le
cas. Il y a bien la miniature du peuple, sous la forme
 d'une image
arithmétique plus ou moins exacte. Cette image arithmétique
 d'intérêts
grossièrement ébauchés se condense en majorités et forme
ainsi une sorte
de filtre primitif dont on dit qu'il laisse passer les
 propositions de lois
répondant à la volonté et à l'intérêt de la
 majorité nationale du moment.
Ceci encore est une fiction, étant donné
que, d'une façon générale, la part du
peuple dans l'élaboration de
 propositions de lois est nulle; de nouvelles
élections, consécutives à
une dissolution du Parlement, donnent souvent une
image modifiée, mais,
 dans sa composition, la majorité du Parlement
coïncide rarement avec
celle du peuple, pour autant que, dans les questions
concrètes, il est
encore permis de parler de majorité populaire.

Il existe donc une certaine image arithmétique, bien que le plus souvent
inexacte, et cette image manifeste son action par le vote. Mais on ne
peut
pas dire qu'elle délibère et élabore.

Le Parlement parle. Le discours est une recommandation ou une
protestation, une critique, un exposé de motifs ou une théorie, mais il
ne se
propose nullement de convaincre les collègues. Il est considéré
comme une



démonstration politique et est destiné à agir sur le
 gouvernement, sur
l'opinion publique ou sur les électeurs. C'est
 seulement dans des cas
exceptionnels qu'on voit, dans les pays latins,
 la sincérité l'emporter sur le
calcul; chez nous, ce phénomène s'observe
 dans les instants de grand
enthousiasme. Mais si le Parlement ne
 délibère, ni ne travaille, s'il se
contente de parler et de voter,
comment se fait le travail parlementaire? Il
est accompli par trois
organisations semi-officielles: le parti, la fraction, les
commissions.
Dans les pays de régime parlementaire, il y a une commission
principale
et permanente qui, sous le nom de cabinet, est chargée des soins
du
 gouvernement. Dans les pays à constitution mi-parlementaire, les
commissions délibèrent avec le gouvernement et dans leur propre sein, à
moins que les chefs de partis ne règlent les affaires dans des
 entretiens
personnels.

Le Parlement apparaît ainsi, non comme la représentation solidaire et le
lieu des délibérations du peuple, mais comme une Bourse des partis,
étant
bien entendu qu'il s'agit, non de la défense d'intérêts personnels
et matériels,
mais d'un compromis général entre des intérêts différents
 ou opposés,
obtenu à la suite de pourparlers et de discussions, comme
 lorsqu'on traite
une affaire.

Ceux des représentants du peuple qui, abstraction faite de discours
d'occasion et de harangues électorales, n'exercent aucune activité
 définie
dans les organisations intermédiaires, jouent un rôle purement
 statistique.
Dans beaucoup de pays latins, ils se dédommagent en se
 consacrant aux
affaires, dans d'autres ils assurent des charges
 bénévoles, en s'intéressant,
par exemple, à des bureaux de réclamations
 privées qui, pour des motifs
désintéressés, mais non sans recours à la
pression, talonnent les autorités.
Les vrais agents du peuple ou, plus
exactement, du parti sont les chefs dont
le nombre est d'autant plus
 grand et l'autorité d'autant plus forte que les
tâches qui leur sont
imposées par l'organisme de l'État engagent davantage
leur
responsabilité.

Ce tableau, qui apparaît bizarre à première vue, se révèle cependant
comme rationnel, lorsqu'on l'envisage de plus près. Si l'on a le courage
de
ne pas se détourner des réalités données, on constate la présence
d'éléments
susceptibles de transformer l'appareil parlementaire, d'un
 mal nécessaire



qu'il est actuellement, en un organisme fécond et
 susceptible de
développement. Arrêtons-nous donc un instant encore à la
question du mal
nécessaire.

Abstraction faite du principe idéal de l'État populaire, on peut
 affirmer
qu'une hiérarchie de fonctionnaires (et un gouvernement normal
 n'est pas
autre chose), livrée à ses propres forces, est incapable de
 maintenir
longtemps sa vitalité. La comparaison avec l'armée ne joue pas
dans ce cas,
car si l'armée a une mission plus étroite et plus constante
 à remplir, elle
dispose d'une réserve de forces responsables infiniment
 plus grande et se
renouvelant avec une extraordinaire rapidité; et elle
est, en outre, stimulée
par la concurrence des armées étrangères par
lesquelles elle ne doit pas se
laisser distancer, alors que l'activité
 d'un gouvernement ne peut être
comparée à celle d'un gouvernement
étranger que dans ses résultats, et non
dans les mesures qui les
 précèdent et qui peuvent parfois aboutir à des
résultats différents.

Autrefois, lorsque l'administration d'un royaume était conçue sur le
modèle d'un domaine, un monarque paternel pouvait surveiller
personnellement son pays et se faire une idée de l'ensemble d'après les
échantillons qu'il voyait au cours de ses inspections. Il pouvait
imposer aux
organes de son gouvernement ses propres critères de jugement
 et
transmettre à ses successeurs les principes d'économie,
d'incorruptibilité et
d'exactitude dont il s'était lui-même inspiré dans
sa carrière. De nos jours,
un seul département, comme celui de la
télégraphie ou de l'hygiène sociale,
dépasse en importance et en étendue
 tout l'ensemble de l'administration
frédéricienne. Un monarque doué,
qui voudrait être au courant ne fût-ce que
des plus importantes affaires
 gouvernementales, risquerait d'être débordé,
écrasé par les faits, alors
 même qu'il se bornerait à exercer l'apparence
seulement d'un contrôle
efficace. Mais un gouvernement spécialisé, détaché
du reste de la
 nation, alors même qu'il ne s'éteindrait pas, faute de
renouvellement à
l'aide d'éléments extérieurs, finirait par se transformer en
un
mandarinat immobile, impuissant à faire face à un régime économique
plus
ou moins développé et à combattre l'opinion qui ne tarderait pas à se
dresser contre lui.



Le gouvernement a donc besoin de l'appui et de la collaboration d'une
deuxième instance, jouissant de toute son indépendance. Pas plus que par
un individu, cette instance ne peut être représentée ni par un Sénat, ni
par
un Tribunal, qui n'ont pas la liberté complète de leurs mouvements,
ni par
des corporations qui, elles, sont préoccupées avant tout par des
 intérêts
professionnels, d'ordre matériel. Il y a des siècles, c'était
l'Église qui formait
cette instance indépendante; aujourd'hui, ce rôle
ne peut être rempli que par
le peuple.

Mais ici se présente une difficulté d'un autre ordre. Une foule n'est
capable
ni de gouverner, ni même de délibérer. D'elle on peut attendre,
 non des
résolutions réfléchies et raisonnables, mais des décisions
 impulsives et
vagues. Même le système consistant à désigner des hommes
de confiance et
qui peut encore trouver place dans un organisme
 communal, n'est pas
compatible avec l'organisme de l'État. Un pouvoir
central, en effet, ne peut
pas reposer sur des hommes de confiance
 locaux: il a besoin d'hommes
politiques, d'hommes d'État. Or, la foule
 électorale est incapable de
discerner les qualités que doivent posséder
 les hommes politiques et les
hommes d'État chez ceux qui sollicitent
ses suffrages. Elle est, en revanche,
parfaitement capable de se faire
 une idée sur un programme de parti,
lorsque ce programme lui est
 présenté d'une manière intelligible et
familière. Nous voilà ramenés au
 paradoxe des systèmes électoraux qui,
tout en ordonnant des élections
 locales, provoquent des élections de parti.
Nous reviendrons plus tard
 sur ce point. Signalons en attendant ce fait
saillant: des vouloirs
 atomiques qui prennent part à l'élection émane bien
une représentation
 nationale, mais non un corps capable de travailler, de
contrôler et de
gouverner.

Le transfert des pouvoirs est un procédé peu efficace. Il doit être
remplacé
ou complété par un nouveau mode de délégation, et notamment par
 une
délégation dont les bénéficiaires seraient les partis, lesquels, à
 leur tour,
délégueraient leurs pouvoirs aux chefs politiques.

Le parti forme un ensemble représentant une partie définie du peuple,
une
unité morale, intellectuelle et physique, une unité de vouloir. Il
 est un
peuple dans le peuple. Régions, provinces, districts, villes
 peuvent
cristalliser certains de leurs intérêts locaux communs et, à la
faveur de ces



intérêts, rejoindre indirectement la politique d'État. Le
parti, au contraire, se
trouve en relation directe avec la volonté
 centrale et, comme il est d'une
composition locale, il n'exclut pas les
 intérêts de circonscription, sans
toutefois reposer sur eux. Le parti
 est susceptible d'organisation, présente
une cohérence interne, est
capable d'un travail de longue haleine. On peut
donc lui reconnaître un
 jugement suffisant pour diriger les organes et les
forces individuels.

C'est ainsi que sans bruit, et indépendamment des constitutions écrites,
s'est formé cet organisme intermédiaire qui rend les peuples
 gigantesques
de notre époque capables de vouloir.

Cette fantaisie, née spontanément, est saine et organique et ne se
 trouve,
par conséquent, nullement en opposition avec l'État populaire.
Aussi bien,
en désignant le mécanisme propre de la représentation
populaire dans des
termes empruntés aux transactions financières telles
qu'elles s'effectuent à la
Bourse, n'avions-nous nullement l'intention
de marquer notre mépris pour
ce mécanisme: nous voulions tout simplement
 user d'une expression
épigrammatique, destinée à attirer l'attention sur
 une réalité susceptible
d'amélioration ultérieure.

En serrant cette réalité de plus près, nous reconnaissons la véritable
signification des représentations populaires de notre temps, pour autant
qu'elles sont correctement comprises et normalement composées. L'image
arithmétique incomplète, mais plus ressemblante, des volontés
populaires,
qui se reflète dans la composition d'un parti, indique dans
 quelle mesure
celui-ci puise son dynamisme, ses forces vives, dans le
peuple. Il suffirait
presque, lors de chaque période électorale,
d'afficher dans la salle ce rapport
de forces et multiplier le total des
 voix obtenues par chaque chef, par le
nombre des membres dont se compose
son parti. Mais le bizarre et souvent
peu réjouissant appareil
parlementaire est indispensable, en tant que moyen
de sélection et école
de formation d'hommes d'État et d'hommes politiques.
C'est du moins ce
qu'il devrait être.

Dans les pays à gouvernement parlementaire, il l'est dans une mesure
plus
grande que chez nous, bien que même dans ces pays-là on ne semble
pas
toujours se rendre bien compte de cette circonstance. Le dynamisme y
est



beaucoup plus prononcé, ce qui ne va pas toujours sans grands
dommages,
puisqu'il se manifeste par des changements fréquents de
 gouvernements,
changements sans rapports avec les dispositions du pays
 et apportant des
troubles dans la marche des affaires. Étant donné le
 niveau intellectuel
moyen de ces pays, la sélection et la formation
 donnent des résultats
beaucoup plus heureux, puisqu'elles tirent d'un
 sol plus pauvre des
moissons intellectuelles plus abondantes et souvent
meilleures.

En présence de l'état de choses que nous venons d'esquisser, il est
facile de
saisir les raisons du peu de popularité, de la faible
 substance, de
l'insuffisante efficacité des Parlements allemands, et
 plus particulièrement
du Parlement prussien. On redoute l'acte électoral
 local. Faire surgir une
majorité absolue dans une circonscription qui
 n'a pas toujours une forte
expérience politique, cela suppose l'emploi
 de moyens qui, eux aussi, ne
sont pas toujours purement politiques. S'il
manque une voix pour parfaire la
majorité, les dizaines de mille de
 bulletins déposés dans les urnes restent
sans effet, et une minorité
forte, d'un niveau intellectuel peut-être très élevé,
reste sans
représentation. Les avantages sont acquis aux localités en raison
de
 leur importance numérique. Les électeurs locaux entendent souvent
raconter et promettre des choses qui n'ont rien à voir avec la pensée
intime
de l'orateur. Ce ne sont pas toujours les natures les plus nobles
et les plus
honnêtes qui s'accommodent de ces procédés.

La vie des partis, à l'exception des partis agrarien et socialiste, est
 mal
organisée et d'une façon mesquine. À côté des habitués de tables
d'hôte, des
politiciens amateurs et professionnels et des lecteurs de
 journaux, toute la
partie pensante, intelligents et agissante du pays
devrait se retrouver dans
des clubs et des associations, dans des
 réunions électorales et autres, pour
délibérer sur le sort de l'État;
 les forces politiques les plus éminentes du
peuple devraient se trouver
 en contact permanent avec leurs amis et
mandants; les propos de cabaret
et les critiques personnelles devraient céder
la place à une
collaboration franche et intime.

S'asseoir sur des banquettes dans une salle à moitié vide, faire passer
des
motions, écouter des discours électoraux et, à l'occasion,
 intervenir en
faveur d'un chemin de fer d'intérêt local qui intéresse
 l'arrondissement de
l'orateur, tout cela ne constitue pas, pour tout le
monde, un bilan suffisant



d'une année de travail. On n'éprouve pas un
 grand besoin de chefs de
fraction et d'hommes capables de travailler
 dans les commissions, et en
présence de l'indifférence et de la
 lassitude parlementaires du pays, plus
d'un doit se poser cette
scabreuse question: «À quand la fin?»

Dans les États parlementaires, chaque représentant du peuple se voit
d'avance nanti d'un portefeuille, et parfois de choses moins avouables.
 Si
ces mobiles ne sont pas nobles, ils sont du moins forts. Bismarck a
abaissé,
et non sans raison, le Reichstag, le jour où cette créature qui
lui devait la vie
a voulu se dresser contre lui. Notre Parlement s'est
 souvent lui-même
condamné à s'épuiser en critiques stériles; il a
rarement trouvé des paroles
et des actes qui sauvent. Aussi sa puissance
 créatrice ne s'est-elle pas
accrue, alors que c'est seulement par
l'activité créatrice qu'on peut attirer à
soi, gagner à sa cause les
 esprits représentatifs du pays. À cela s'ajoute
encore l'attitude
particulière du peuple allemand, qui n'aime pas l'éloquence
et la
propagande, qui ne se sent pas sûr dans ses opinions politiques, qui se
décourage toutes les fois qu'on lui fait une nouvelle promesse sans la
tenir,
mais qui possède une saine intuition des qualités humaines et
accorde plus
d'estime à l'honnête travail du gouvernement qu'il a devant
ses yeux qu'à la
dialectique de ceux qui le critiquent.

Une profonde réforme du parlementarisme allemand s'impose, non
seulement en vue de la réalisation de l'État populaire, mais aussi en
raison
de la nécessité de donner à l'existence politique une base sûre.

La première mesure urgente consiste dans la suppression de l'élection
locale et dans son remplacement par un bon et sain système
proportionnel.
Cette mesure est plus importante que toutes les autres
 modifications des
droits électoraux dans tous les États, y compris la
Prusse et le Mecklenburg.

La deuxième mesure consiste dans la constitution et l'organisation de
partis.

La troisième mesure, enfin, doit tendre à donner aux Parlements
allemands un contenu positif et la possibilité de se livrer à un travail
créateur, en dehors de la confection de lois et de l'approbation de
dépenses.
Nous ne postulons pas la nécessité absolue du système
parlementaire qui,



en lui-même, n'est ni bon ni mauvais, mais inspire de
nos jours à l'Allemand
moyen une froide horreur. Si les représentations
 populaires modernes
doivent servir de correctif à la hiérarchie des
fonctionnaires et contribuer à
la formation d'hommes d'État et d'hommes
politiques, il est également vrai
que l'apprentissage ne doit pas
devenir pour l'élève une fin en soi, avec, en
perspective, le faible
espoir d'obtenir un jour des succès critico-dialectiques
et d'acquérir
 l'influence gouvernementale tolérée d'un chef de fraction. Ce
serait
trop demander à la force de désintéressement de natures normales que
de
s'attendre à ce que des hommes de talent et pleins d'activité, appelés à
contrôler les actes gouvernementaux, se contentent, au lieu d'une
intervention active, d'une observation plus ou moins bien informée,
suivie
d'une approbation. Une pareille attitude est faite pour engendrer
 un état
d'esprit nuisible: elle se transforme trop facilement en un
 pessimisme à
outrance qui voit tout en noir et enlève au gouvernement,
systématiquement
blâmé et contrôlé, ce qui lui reste de joie de créer.
Mais, surtout, l'homme
d'État, élevé dans une atmosphère et dans des
 habitudes de critique,
n'apprend jamais l'essentiel, à savoir la
 responsabilité de celui qui agit,
invente et crée, mais seulement les
 méthodes parlementaires et le travail
formel. On n'est pas à même de
 juger ce qu'on ignore et ce qu'on est soi-
même incapable de faire. Pour
être un homme d'État, il faut porter ou avoir
porté une responsabilité
 de créateur; celui qui ne joue que sur un clavier
muet ne deviendra
 jamais un artiste; le critique irresponsable oublie ses
propres erreurs
et succombe au sentiment de son infaillibilité. La vocation
n'attire
l'homme ni en haut, ni en bas; elle attire tout simplement l'homme à
qui
 elle convient et qui lui convient. Et voilà que le cercle se referme de
nouveau: notre Parlement n'est pas fait pour créer des hommes d'État
véritables; ceux que nous possédons ne sont pas à même de se frayer des
voies indépendantes et d'aspirer à des buts définitifs; l'imperfection
 des
services que rend le Parlement détourne de lui les lutteurs capables
 et
aimant la responsabilité, la sélection tarit et le cycle recommence.

Cet état de choses ne peut avoir pour effet que d'éloigner de plus en
plus
de la politique le peuple représenté dans cette organisation
 partielle des
volontés qu'on appelle parti. Si les hommes qui sont à la
 tête d'un parti
avaient l'expérience des responsabilités, s'ils avaient
 une connaissance
parfaite des événements intérieurs antécédents, des
mobiles et des obstacles,



s'ils possédaient l'aptitude à discerner ce
qui est réalisable et désirable, ce
qui est chimérique et dangereux,
 s'ils connaissaient et comprenaient les
acteurs de la scène européenne,
il est certain que les délibérations d'un parti
ne se ressentiraient
pas de l'atmosphère créée par des jugements impulsifs et
par la
politique de brasserie: elles auraient une valeur pragmatique. Si, en
outre, l'homme politique qui est à la tête d'un parti savait qu'il se
trouverait
un jour appelé à assumer de nouvelles responsabilités
 actives, cela serait
une garantie contre les troubles stériles dont
souffre la politique d'État, en
même temps que serait établi le principe
 de la responsabilité de parti,
principe qui ne pourrait agir que dans le
 sens de la modération et de la
politique réaliste. À la faveur de cette
responsabilité, on verrait alors naître
un bien indispensable et
inappréciable sur l'importance duquel nous aurons
encore à revenir: un
 ensemble de fins concrètes, se transmettant de
génération en génération,
passées au crible de la réflexion, à la fois réalistes
et idéalistes, et
cela aussi bien dans le domaine de la politique intérieure que
dans
 celui de la politique extérieure. Cet ensemble de fins, remplaçant la
phraséologie incolore et vide des programmes de nos partis, avec ses
interprétations variant d'un jour à l'autre, apporterait à notre
 activité
politique ce qui lui manque le plus: la stabilité. Le manque de
stabilité, soit
dit en passant, le danger de surprises que peuvent créer
des fins surgissant à
l'improviste, le tout associé à une puissance
militaire des plus fortes, à une
atmosphère féodale et à la docilité
d'un peuple confiant à l'extrême: tel est
l'ensemble de conditions que
nos adversaires désignent improprement sous
le nom de militarisme. Il
n'est pas conforme à notre dignité d'organiser notre
vie selon le désir
de nos ennemis; mais il est conforme à la dignité humaine,
au sens le
plus élevé du mot, d'examiner chaque jugement, fût-ce même le
jugement
d'un ennemi, de le dépouiller de ce qu'il a d'injuste et d'en tirer des
conclusions pratiques.

Nous n'avons pas besoin absolument du système parlementaire que
redoutent tant les intéressés du féodalisme, du capitalisme mobilier et
immobilier, les savants fonctionnarisés, les politiciens qui ne se
sentent pas
capables de résister à l'épreuve et la partie instruite du
peuple qui subit leur
influence. Sans doute, les raisons alléguées
portent à faux: le morcellement
des partis est un argument en faveur du
système, plutôt que contre lui, car il
exige des ministères de
coalition, ce qui implique des compromis constants



et rend même possible
 la prédominance des vieux principes de
gouvernement. Les changements
d'états d'esprit et l'instabilité ministérielle
présenteraient même en
Allemagne moins d'intensité qu'ailleurs, car nous
avons un tempérament
 politique plus froid. La corruption et la politique
personnelle, à en
 juger d'après les expériences que nous offrent les
administrations
communales, ne sont guère à craindre. Quant à la sélection
des hommes
d'État et à leur niveau intellectuel moyen, nos espérances sous
ce
 rapport se trouveraient dépassées, si seulement il s'établissait entre
 la
masse et ses élus la même proportion qualitative que dans les autres
États
parlementaires. Ici il faut avant tout écarter un argument
 académique,
devenu un lieu commun, d'après lequel la position
géographique peu sûre
de l'Allemagne exigerait une structure
gouvernementale conservative, rigide
dans une certaine mesure. C'est
précisément ce péril résultant de la position
géographique de notre pays
qui rend nécessaires la plus grande mobilité et
la plus grande
souplesse, la sélection des forces la plus rigoureuse; c'est ce
péril
 encore qui exige, en opposition avec le dogmatisme politique,
l'aptitude
à l'adaptation et à l'opportunisme momentané, car ce n'est pas en
faisant preuve d'une rigide pruderie qu'on peut faire face aux
 difficultés
extérieures.

Mais peu importe: nous avons besoin, non d'une domination parlementaire
absolue, mais de Parlements et d'hommes d'État élevés dans le sentiment
de
la réalité, de la responsabilité et du pouvoir: nous avons besoin de
 partis
ayant le goût et l'habitude du travail réel, le sens de la
tradition et des fins
politiques; nous avons besoin, enfin, d'un peuple
élevé pour la politique et
capable de trouver en lui-même les éléments,
les mobiles de ses décisions et
résolutions. Les possibilités de
 réalisation de ces desiderata sont
nombreuses et simples et ne
 dépendent pas d'une loi écrite. Le
commencement le plus facile et en
 même temps, vu notre indolence
assoupie, le plus difficile consisterait
 à exiger que les ministères se
composent en partie de membres du
 Parlement. Le commencement, au
contraire, qui paraît le plus indiqué et
qui est le plus inefficace consisterait
dans l'application de notre
expédient universel: nomination de commissions
ou de comités
 parlementaires, pourvus de pouvoirs indiscrets,
irresponsables,
 susceptibles d'étouffer toute initiative et toute joie de
création chez
les fonctionnaires qui seraient obligés de passer leur temps à



rendre
compte de chacun de leurs pas, à se justifier, à se défendre contre des
projets et des résolutions irréalisables. On ne peut que plaindre les
esprits
qui passent leur vie à se désoler des erreurs des autres et ne
peuvent vaincre
leur hésitation à mettre la main à la pâte pour réparer
ces erreurs ou faire
mieux.

Nous avons, à plusieurs reprises, anticipé sur la dernière partie de nos
déductions qui devait fournir une synthèse de notre vie politique future
et
établir la manière dont nous entendons les rapports entre cette vie
et ce que
constitue l'essence même de l'État populaire. Pour bien
marquer que nous
nous trouvons au cœur même de la vie pratique, où nous
avons été amenés
insensiblement par des considérations abstraites et
plus élevées et où nous
nous attardons, non parce que nous considérons
cette vie pratique comme
un but, mais parce qu'elle nous apparaît comme
 une confirmation
rationnelle du passage et du rattachement à un avenir
 nouveau, pour bien
marquer ce point, disons-nous, nous nous servirons
désormais de préférence
du raisonnement pragmatique, utilitaire, car,
dans ce domaine, tout pas vers
ce qui est définitif doit être en même
 temps un pas vers ce qui est digne
d'être l'objet de nos aspirations
 actuelles. C'est la condition même de son
efficacité. Or les principes
de la puissance et de la stabilité de l'État se sont
montrés, à
l'épreuve, comme remplissant cette dernière condition.

En vertu de la loi de la lutte pour l'existence et d'après le tableau
que nous
offre toute vie individuelle et collective, l'État, abandonné à
 lui-même, se
trouve impuissant et désarmé et n'est protégé que par son
génie contre ses
adversaires et concurrents. Son patrimoine héréditaire
 est constitué par la
force qu'il puise dans son sol, dans son peuple,
 dans sa position
géographique. Ces réalités sont limitées, comme est
 limité le lot passager
d'un homme, d'un animal, d'un troupeau ou d'une
 forêt, comme sont
d'ailleurs également limitées les bases sur lesquelles
 s'appuient les
adversaires de tel État donné. Mais ce qui est illimité,
 c'est l'étendue de
l'action, étendue que le pouvoir spirituel peut
accroître presqu'à l'infini.

Plus que cela: ce pouvoir est capable de modifier les conditions
physiques:
il décuple le rendement du sol, arrache à la terre ses
trésors, se rend maître
des forces de la nature; il façonne les côtes,
modèle la terre ferme, dirige à
son gré le cours des eaux, guérit les
maladies, fortifie le sang et le rend plus



abondant, forme et
perfectionne des générations qui sont encore à naître. Il
transforme les
masses en organismes doués de sens, de pensée, de volonté
et de membres
 actifs. Mais il fait intervenir dans la lutte pour l'existence
trois
genres de forces: deux extérieures, qui sont les forces de direction et
d'assaut, et la force de résistance intérieure.

Lorsque deux organismes de force égale luttent entre eux, celui-là finit
par
vaincre à la longue qui sait ce qu'il veut. Forces, privilèges,
 droits
intangibles forment une végétation naissant de graines
 insignifiantes,
indésirables, mobiles. Le chêne millénaire, que nulle
force humaine ne peut
faire reculer d'un pouce, est né d'un fruit tombé
de la main d'un enfant; le
courant primitif doit sa direction à un tas
 de cailloux: un grand Empire
d'outre-mer doit sa naissance à la fausse
 direction d'un navire; plus d'une
famille doit sa noblesse à l'état
d'ivresse d'un seigneur; un caprice de jeune
fille décide du sort de
 dynasties. Le temps et la direction invariable,
persistante, constituent
 les deux éléments d'une force à laquelle rien ne
résiste. Mais chaque
 instant répand de nouveau des germes de choses
impérissables, chaque
instant sème les graines de destinées futures, et c'est
la volonté
orientée toujours dans la même direction qui opère le choix entre
les
graines qui doivent lever et celles qui sont appelées à rester stériles.

Cependant le meilleur moyen d'écraser, de détruire toutes les graines,
bonnes et mauvaises, consiste à tourner sans fin dans tous les sens sur
 le
même terrain, à remuer sans cesse la terre, à y planter sans choix
tantôt tel
fruit, tantôt tel autre. Un grand homme d'action est un
semeur infatigable,
qui abandonne à d'autres le bénéfice de la moisson.
 Celui qui pense
aujourd'hui à ce qui sera une réalité, et une réalité
efficace, dans un an, dans
dix ans ou dans cent ans et qui agit
conformément à l'idée qu'il a de cette
réalité, celui-là crée librement
et sans entraves; on le raille, mais il méprise
raillerie et obstacles;
 il sera plus tard mal compris et on ne lui témoignera
aucune
reconnaissance, mais ce qu'il fait, il le fait magistralement et poussé
par une nécessité purement intérieure. La création la plus réelle est
celle du
visionnaire, pour autant qu'elle produise, non des fantômes
nébuleux, sortis
d'une imagination malsaine, mais des images d'une
 réalité visible et
palpable. Pénétrer intuitivement la réalité et lui
insuffler une âme; rendre les



rêves concrets, grâce à un effort de
volonté, et les rattacher à la terre: c'est
en cela que consiste le
mystère de la création.

C'est étouffer toute forte création que de limiter son horizon au jour
qui
passe. Celui qui recherche des succès rapides et faciles, qui veut
 se faire
passer pour un grand homme aux yeux de ses compagnons et se
 donner
l'illusion de créer et de vivre des moments historiques; celui
qui, au lieu de
creuser et de planter, goûte tous les jours aux fruits
mûrissants; celui que
tout événement nouveau met en mauvaise humeur,
 parce que, au lieu de
s'attacher à rechercher ce qu'il a de bon, il n'y
voit qu'une cause de trouble
et de perte de temps; celui, enfin, qui
s'acquitte péniblement de ses tâches
journalières, qui fuit les
 résistances et, au lieu de créer, se contente
d'exécuter: celui-là peut,
dans le cas le plus favorable, défendre une position
et retarder un
 écroulement, mais il est incapable de créer de la vie, de
contribuer au
 développement de ce qui existe, car tout ce qui est naturel
meurt,
lorsqu'il est réduit uniquement à la défensive. Insouciance, au sens le
plus élevé du mot, détachement de tout désir personnel, indépendance de
toute pression extérieure, surabondance de forces s'exprimant dans
l'humour
et la souveraineté spirituelle, libre disposition du temps
qu'on a devant soi,
sans crainte de chute ni de compétition: telles sont
les conditions de la force
de direction politique à longue portée.

Dans la structure de nos États, qui donc incarne cette force? Des
lignées
héréditaires, dans lesquelles on voit alterner invariablement
des César et des
Charles, des Frédéric et des Bonaparte, ne suffisent
 pas à élever une
dynastie à la hauteur de la tâche qui lui incombe. La
 continuité de la
politique dynastique est en grande partie fonction de
 la nécessité où se
trouve la dynastie de défendre sa propre permanence;
elle subit le contre-
coup des dangereux changements qui se produisent
 dans les relations de
familles et d'amitié; ainsi que l'a dit Bismarck,
elle subit surtout l'influence
de femmes et de favoris, de tentations
 d'agrandir la puissance territoriale.
Encore moins pouvons-nous nous
 attendre à une stabilité politique de la
part de nos Parlements
 irresponsables qui, ainsi que nous l'avons vu,
bornent leur activité aux
tâches journalières, à la critique et à la confection
de lois, ne
présentent aucune cohésion interne, sont morcelés en fractions
hostiles
 qui, de leur côté, déploient des drapeaux sans couleur, se



ressemblant
jusqu'à l'identité et à l'ombre desquels s'élaborent les intérêts du
jour, les intérêts économiques dont on leur a confié la défense.

Restent les ministres, avec leur art de manœuvrer. Ce qui leur assure
une
certaine stabilité traditionnelle, c'est la conformité de leurs
 convictions
politiques aux idées ambiantes. Ils ne sont et ne peuvent
devenir ce qu'ils
sont, qu'en s'appuyant sur le conservatisme officiel,
que grâce à leur parfaite
adaptation à cette atmosphère
 féodalo-professorale dont nous avons parlé
plus haut. Si leur passé est
 teinté de libéralisme ou de catholicisme, ils
doivent chercher
 l'occasion de se mettre en règle avec les idées régnantes,
sans quoi il
 leur serait impossible de se maintenir, ne fût-ce que pendant
quelques
semaines, dans une atmosphère hostile.

Mais cette conformité aux idées politiques régnantes ne suffit pas à
 leur
assurer pendant un temps assez long la force de direction
 intérieure et
extérieure; et toutes les autres conditions requises à cet
 effet sont d'ordre
négatif. Portez la durée moyenne d'un ministère de
cinq à dix années: elle
sera à la fois trop longue et trop courte. Trop
longue, parce qu'un homme,
qui a fait passer dans l'esprit de l'État
toutes ses propres idées essentielles,
finit souvent par s'enfoncer et
s'endormir dans la routine gouvernementale;
trop courte, lorsqu'il
 s'agit de concevoir des projets à longue portée,
s'étendant sur une
 génération entière. Quel créateur se contenterait de
commencements qu'un
 successeur, approuvé par des camarades, écarterait
avec un sourire
dédaigneux ou bien s'approprierait, après les avoir modifiés
jusqu'à les
rendre méconnaissables? Et si la réalisation de ses idées exigeait
des
 sacrifices, comment pourrait-il les obtenir? Il est talonné par une
politique au jour le jour contre laquelle il doit se défendre de trois
ou quatre
côtés à la fois: le monarque en haut, le Parlement en bas,
l'opinion publique
et peut-être même l'étranger à droite ou à gauche. Ce
serait un miracle, s'il
trouvait une diagonale pour s'échapper, et ce
serait un double miracle si, en
suivant cette diagonale, il pouvait
 faire quelques pas vers l'Absolu.
L'activité est encore entravée par le
manque de temps: la moitié de l'année
est absorbée par les travaux
parlementaires, par la recherche de preuves, de
justifications, de
matériaux, par les négociations et les pactisations avec les
commissions
et les chefs du Parlement qui ne se lassent pas de prendre au
sérieux
son rôle de critique, qui n'est pas habitué aux conditions du travail



créateur et remplace une volonté suivie et cohérente par des impulsions
saccadées dont le rejet mécontente et dont l'acceptation n'engage à
rien.



Il manque à notre vie politique l'organe qui assure la force de
direction. Et
tant que nous manquera la permanence de cette force, tant
 que nos buts
seront réglés d'après les convenances du jour et non
 d'après celles de
générations et de siècles, nous resterons toujours, à
 rendement égal,
inférieurs à nos concurrents qui voient plus loin et
 agissent avec plus de
constance et de suite, et il apparaîtra à la
 longue que nous sommes
incapables de soutenir la lutte dans la
concurrence des nations. L'effet utile,
incroyablement insignifiant, de
 notre politique extérieure, malgré la
dépense énorme de travail et de
moyens, s'explique en grande partie par le
manque de direction. La
 méfiance inouïe et incompréhensible que les
étrangers nous ont témoignée
 pendant des dizaines d'années, à nous qui
croyions être sûrs de notre
humeur calme et pacifique, de notre loyauté, du
caractère inoffensif de
nos actes, est une des conséquences de notre attitude
hésitante, donc
 incompréhensible et suspecte. Des États où règne le
parlementarisme le
plus effréné, aux décisions brusques en apparence, aux
changements de
 gouvernements incessants, nous ont dépassé par la
constance et l'esprit
 de suite de leurs résolutions, et cela malgré
l'incohérence apparente de
 leur volonté. C'est que la direction, même
unilatérale, même bizarre,
 même fanatique, est couronnée de succès,
lorsqu'elle est constante.

Il n'est pas d'organe officiel,—hauts emplois, commissions, Sénats,
Parlements,—qui soit à la longue capable d'imprimer une direction à
l'État;
la dynastie elle-même ne peut y suffire. La plus incapable sous
ce rapport
est la classe des savants fonctionnarisés qui n'existerait
pas, si ses membres
étaient nés pour l'action, et non pour la
 méditation. Le peuple seul est à
même de donner la direction, le peuple,
non en tant que plèbe triomphante
ou masse informe, mais le peuple en
 tant que giron de l'esprit dans lequel
les époques successives puisent
leurs semences; le peuple ayant le sens de
la politique, capable de
réflexion, ayant ses organes spirituels dans les partis
représentés par
 leurs organisations, en premier lieu par leurs chefs, leurs
hommes
d'État et leurs penseurs.

Qu'on se garde bien d'invoquer contre cette idée l'état lamentable et
misérable de nos partis actuels. Tant que les partis étaient des
organisations
utilitaires ayant pour but d'élever ou d'abaisser les
droits de douane, le taux



des impôts ou le niveau des salaires, la
 consommation ou l'abolition de
certains privilèges, la protection ou
l'affaiblissement de certaines classes de
personnes; tant qu'ils
n'étaient que des associations utilitaires affichant des
principes
phraséologiques auxquels personne ne croyait, des organisations
se
 composant, d'une part, de gens intéressés et de bailleurs de fonds et,
d'autre part, de dilettanti, de philistins de brasserie et de comparses;
tant que
la vie politique de la nation avait son point culminant dans le
 conflit
d'intérêts représenté par la confection de lois et tant que la
carrière politique
n'était envisagée que comme l'art de dompter les
 réunions publiques et de
devenir un homme de parti professionnel; tant
que le peuple, privé de toute
responsabilité, abandonnait la direction
 de son histoire à une caste
gouvernementale qui méconnaissait la
 communauté et l'unité de ses fins
suprêmes et se grisait par la lutte
 des intérêts intérieurs: tant que, disons-
nous, cet état de choses avait
 duré, l'État populaire était impossible, toute
expression objective de
la volonté collective était illusoire, la vie politique
de la nation ne
pouvait pas dépasser le niveau d'un comice agricole ou d'une
société de
 tir. La guerre, à ses débuts, a montré qu'une vie plus élevée est
possible; et les difficultés qui approchent montreront que cette vie
 peut
durer.

Ces difficultés, qui m'effrayaient et me préoccupaient, je les ai,
depuis des
années, appelées et repoussées à la fois. Mais ma voix se
 perdait dans le
bruit des affaires et des plaisirs. À partir
d'aujourd'hui et à jamais, il nous
apparaît nettement que, malgré nos
 divergences d'opinions, nous ne
formons, tous tant que nous sommes,
 qu'une seule maison et que c'est à
nous-mêmes, et non à d'autres,
qu'incombe le soin de protéger nos biens et
notre sang. Jamais plus nous
 ne devrons accorder à l'intérêt et au gain la
première place, à la
 nation et à l'État la deuxième et penser à Dieu en
troisième lieu
 seulement; jamais plus notre sort ne devra être entre les
mains de
 gouvernants héréditaires professionnels, ni notre maison
administrée par
 des philistins de brasserie. S'il en était autrement, nous
serions mûrs
 pour une nouvelle migrations de peuples. La difficulté, la
nécessité:
tel est le dernier facteur qui puisse et doive nous donner le sens
politique, nous doter d'un État populaire, soumis au régne de l'esprit.



Cet avertissement s'applique plus particulièrement au parti et indique
 le
sens dans lequel il doit être réformé. Les sages et les forts,
enchaînés à leurs
travaux, ne pensaient jusqu'à présent qu'à acquérir
puissance et richesse ou
se laissaient absorber entièrement par la
 création intellectuelle et par la
méditation. Quant à l'État, ils le
 considéraient comme une institution
étrangère dont on doit abandonner
 l'administration à des professionnels,
comme on le fait d'une usine à
gaz, d'une église ou d'un théâtre; et lorsqu'il
leur arrivait parfois de
 jeter un coup d'œil sur ce qui s'y passait et de
constater que, malgré
 la mauvaise administration, les choses n'en allaient
pas moins leur
train, ils secouaient la tête et se remettaient à leurs travaux.
Ces
 hommes vont enfin se sentir la volonté d'intervenir et d'assumer des
responsabilités, non avec l'ambition, facile à satisfaire, du lion de
brasserie,
mais avec la ferme décision d'agir. Ils jetteront dans la
 balance ce qu'ils
savent et ce qu'ils possèdent et pourront ainsi
comparer leur propre valeur à
celle des habitués d'auberges qui passent
pour des grands hommes dans leur
chef-lieu de canton. La vie politique
 cessera d'être un jeu d'intérêts et un
instrument de compromis, pour
 devenir une organisation incarnant la
volonté de l'État populaire.

Une suffisance superficielle prétend que l'Allemagne présente une trop
grande variété d'opinions et de volontés, pour qu'une direction unique
puisse se dégager toute seule de cet ensemble compliqué de forces; d'où
la
conclusion que nous avons besoin d'être instruits et guidés par une
sagesse
patriarcale, héréditaire. Jamais une surabondance de variétés et
de nuances
ne saurait former un obstacle paralysant, tant que toutes les
directions ont
une orientation positive, tant que la conservation et la
croissance constituent
leur seul objectif. Une diagonale des forces peut
 être obtenue avec des
composantes en nombre illimité, et elle sera
d'autant plus fixe et stable que
les éléments variés qui entrent dans sa
composition y seront plus solidement
incorporés. Seule est instable et
 incertaine la force qui cherche elle-même
son orientation, au gré des
 influences du jour. Le pélerin qui, du matin au
soir, suit la direction
de sa propre ombre, tourne dans un cercle. Lorsqu'un
peuple, dont les
entraves intérieures ont été vaincues par l'organisation, n'a
plus la
 force de choisir et de fixer lui même sa direction, son orientation
dans
 le monde, d'après des raisons internes, il peut considérer que son
histoire est close et il ne mérite plus qu'un sort: devenir l'instrument
d'une



volonté étrangère. Je rappelle ici une fois de plus qu'en parlant
de la volonté
d'un peuple, je ne pense ni au brutal arbitraire physique
 qui se manifeste
dans un vote, ni aux mouvements impulsifs d'une foule,
mais à la synthèse
consciente qui réunit et spiritualise toutes les
forces du corps collectif. Ce
qui détermine ma volonté et mes actes, ce
 ne sont ni une lassitude
momentanée, ni une sensation de faim, ni la
 force de gravité de mes
membres: c'est le noyau même de mon être,
spiritualisé au contact de mon
âme et qui doit d'ailleurs à tous mes
membres aide et protection.

L'absence de force dirigeante dans notre pays a eu pour effet que nous
avons été incapables de développer au dehors et en dedans l'héritage que
nous avons reçu de Bismarck: un État autoritaire, rigide, articulé à
l'ancienne manière, fondé sur la force militaire, arbitre de l'Europe.
 Nous
avons permis à des alliances tolérées, et même encouragées par
 nous,
d'arracher à cet État l'hégémonie. Nous avons été absents dans
 toutes les
parties du monde où se passaient des événements importants.
L'absence de
plan dont nous souffrions et à laquelle personne ne
croyait, notre mauvaise
humeur dont tout le monde nous en voulait nous
 ont rendu suspects. Le
corps de notre État a été envahi par la graisse
 qui lui venait du
développement trop exclusif de la technique et des
finances et que la guerre
est en train de faire fondre.

Plus graves encore étaient les conséquences qui découlaient de l'absence
d'une force d'assaut, du manque d'hommes capables d'être des guides.
Toute
action et toute transaction devaient échouer, toute résolution
 aboutir à un
compromis. Aucune des innombrables idées mises en avant ne
 pouvait
acquérir une importance objective, les problèmes étaient biffés
 et écartés
avec un hochement de tête. Ce pays, dont les racines étaient
 tellement
saines qu'il commençait à ignorer les situations ambiguës et
 équivoques,
éprouva de nouveau le sentiment de la perplexité. Les soucis
personnels et
les difficultés inhérentes aux situations et obligations
personnelles usaient
les forces vives du peuple. La répartition des
 responsabilités avait
commencé sans discernement et a fini par des
 déceptions. Se laisser
entraîner par une forte volonté et une audacieuse
 fantaisie, était considéré
comme le trait d'une époque romantique
dépassée; la pose photographique,
l'effet bruyant de moments soi-disant
 historiques, la préoccupation des



matériaux personnels à fournir au
 futur historiographe et l'éloquence
monumentale ont pris la place du
 travail organique et étaient en rapport
avec les architectures
 emphatiques que les hommes avides de gains
matériels répandaient autour
d'eux à profusion.

La force d'assaut et la force de direction, ces deux armes dans la lutte
pour
l'existence des nations, sont des forces populaires. Elles ne
 peuvent être
fournies ni par une famille, ni par une caste. La
concurrence exige que la
collectivité, si elle veut enrichir son esprit
et fortifier sa volonté, fasse appel
à toutes les forces humaines
disponibles. La force de direction se dégage de
l'ensemble des idées qui
 flottent dans l'air; la force d'assaut se dégage de
toutes les
génialités humaines disponibles et accessibles. Réduire la source
de ces
deux forces à un cercle limité de quelques centaines ou milliers de
personnes, c'est se condamner volontairement à l'appauvrissement de
l'esprit et de la volonté, appauvrissement dont un peuple meurt, lorsque
des
voisins peuvent lui opposer des ressources constituées par
l'ensemble de la
nation. Un peuple composé de millions d'âmes a
l'obligation métaphysique
de manifester à chaque instant et dans chaque
domaine une volonté forte et
de provoquer le plus grand nombre possible
de dons supérieurs. S'il en est
autrement ou si ces forces sont
détournées de leur destination par la passion
du gain, par la technique
ou par le désœuvrement, ou encore si on ne réussit
pas à les découvrir,
 soit par indolence politique, soit parce qu'on n'a pas
conscience de la
 responsabilité qui incombe sous ce rapport, le peuple
coupable de ces
méfaits signe lui-même sa sentence de mort.

Avant de nous occuper des conditions de la force d'assaut, laquelle
apparaît d'ores et déjà comme résultant de la sélection autonome portant
sur
tous les dons disponibles de l'esprit et de la volonté, nous allons
caractériser
la forme intellectuelle de l'esprit, telle qu'elle se
révèle dans la vie politique.

Au cours de l'avant-dernier siècle, le gouvernement était considéré
comme
un travail d'administration. Un seul organe, le plus élevé,
 c'est-à-dire le
pouvoir royal, suffisait à assurer l'initiative,
 l'invention, les décisions
créatrices. Le gouvernement de cabinet était
 l'expression, non arbitraire,
mais organique, de cet état de choses. Ce
qui, dans la paix comme dans la
guerre, suffisait à assurer la marche
 des affaires, c'était la très grande



habitude d'administration
 patriarcale dont nous avons un modèle dans
l'exploitation d'un domaine
rural.

L'administration pure est, comme le travail agricole et l'ancien métier
manuel, un travail au sens le plus primitif, non-mécaniste, du mot. Il
 est
placé sous l'autorité des décisions ayant force de loi et est
protégé par une
sollicitude paternelle. Il a pour caractéristique la
tradition.

Les normes et les buts sont posés une fois pour toutes; les conditions
locales et humaines restent constantes. Aucun problème n'est nouveau.
N'importe quelle solution peut être apprise. Même de ce qui arrive
rarement
on peut avoir raison, grâce à l'expérience, d'où le respect et
 l'estime qu'on
accorde à l'âge. Le vieillard est réfléchi et pondéré et
 se trompe plus
rarement; le jeune homme manque d'expérience et doit être
tenu en laisse.
Le pays et le peuple, objets de l'administration, sont
 dociles: jamais le
paysan et l'artisan n'oseraient opposer leur opinion
 à celle de
l'administrateur. C'est qu'ils connaissent bien le cercle
traditionnel et étroit
de leurs attributions, et jamais il ne leur
 viendrait à l'esprit qu'il puisse y
avoir des décisions venant d'une
source extérieure et nouvelle.

La vie représente un cercle dans lequel les événements se répètent et se
reproduisent, toujours les mêmes: naissance et mort, semailles et
moisson,
bien-être et privations, incendies et sécheresse, guerres et
épidémies, crimes
et châtiments. Une nouvelle construction, une visite
 princière, l'arrivée
d'une ménagerie, un procès de sorcellerie ou un
 voyage: tels sont les
quelques rares et grands événements qui viennent
 rompre l'uniformité de
cette vie. Procès, attroupements, réquisition de
 soldats, rires de foire sont
des distractions un peu plus fréquentes. On
 sait ce qui doit arriver dans
chaque cas; le travail est doux: on n'est
 pas pressé par le temps.
L'administration est parfaite, lorsqu'elle est
 incorruptible, tient les yeux
ouverts et possède de l'expérience. Les
 événements uniques n'ont pour
auteurs ni les administrés ni les
administrateurs: les décisions concernant la
guerre et la paix, la
conquête et la réforme, l'église, la justice et les impôts,
la
 construction de routes et la colonisation viennent d'en haut: du roi, à
moins que ce ne soit du ciel.



Les conditions intellectuelles de l'art de l'administration sont:
 l'autorité
personnelle, la conscience de la dignité, la fidélité et
 l'expérience. Il a ses
racines dans la tradition: traditions de famille,
 idées et pratiques
traditionnelles. Ce sont là les caractéristiques de
la vieille noblesse foncière.
Invention, imagination, force créatrice,
 tendance à l'expansion: autant de
choses étrangères et même opposées à
ce cercle d'idées; choses subversives
qui poussent à la révolte, à la
 recherche de ce qui est nouveau, à la
dangereuse ascension. Nous
 connaissons un bel exemple de ce conflit
naturel: c'est celui de
 Bismarck, dont la jeunesse bouillonnante,
emprisonnée à la campagne, se
consume et consume son entourage.

Avec la naissance du monde nouveau, du monde de la mécanisation, tout
travail se transforme en lutte et en pensée. La technique, les échanges,
 la
concurrence prennent une allure précipitée. Ce qui était bon hier,
 est
aujourd'hui périmé. Ce qui paraît impossible aujourd'hui, sera
 réalité
demain et oublié après-demain. L'expérience ne signifie plus
 rien; elle est
même dangereuse, car elle pousse à l'imitation de modèles
 pré-existants.
Toute situation est nouvelle, toute résolution est sans
 précédent, l'action
s'étend du présent à L'avenir. La victoire n'est pas
 à celui qui regarde en
arrière, mais à celui qui regarde en avant. Dans
la lutte, dont l'acharnement
et le rythme sont déterminés par l'ennemi,
la tradition n'est d'aucun secours,
et elle disparaît pour faire place à
l'intuition.

Le sens et la signification de l'ouragan napoléonien résident en ce que
la
pensée mécanisée, hostile à l'expérience, s'est pour la première fois
échappée des ateliers et laboratoires pour s'emparer de la politique,
 non
seulement de la politique centrale, de la politique de direction et
 de
conception qui s'était déjà depuis longtemps séparée de la tradition,
mais de
tous les organes auxiliaires et subordonnés, techniques,
 financiers,
administratifs. Devant cette force explosive, l'Europe
 traditionnelle s'est
écroulée, et le monde n'a retrouvé sa stabilité
 qu'après s'être assimilé les
nouvelles méthodes de pensée et d'action,
du moins dans leurs rudiments.
Encore en automne 1813, les alliés se
sont trouvés immobilisés pendant des
mois devant le Rhin, parce que,
d'après un vieux manuel d'histoire militaire,
un fleuve constituait une
 ligne de séparation devant laquelle on devait se
recueillir et reprendre
des forces.



Si l'art de gouverner avait autrefois la tradition pour base, la force
active
de la politique moderne est constituée par les aptitudes qui
 caractérisent
l'organisateur, l'entrepreneur, le colonisateur, le
 conquérant. Ce qui est
propre à tous ces hommes, c'est la faculté de se
représenter ce qui n'existe
pas encore, de se sentir comme en
communication avec le monde organique
et d'en subir l'influence
profonde, de saisir et de comparer intuitivement des
effets et des
 mobiles incommensurables, de faire surgir l'avenir dans leur
propre
 esprit. Ce qui caractérise leur mode d'action, c'est l'imagination
réaliste, c'est la force de décision, c'est l'audace et ce mélange de
scepticisme et d'optimisme qui apparaît absurde et antipathique aux
natures
simples et qui a valu l'impopularité toute leur vie durant aux
maîtres de la
politique.

Il ne faut pas s'étonner de ce que la langue allemande ne possède pas de
mot pour désigner la synthèse, l'ensemble de ces forces. Je choisis
l'expression art des affaires, en appuyant sur l'ancienne
signification du mot
«affaire» (Geschäft) qui vient du mot «créer»
(Schaffen).

La caste de la noblesse foncière qui, devant ses mandants, ses partisans
et
ses imitateurs, porte la responsabilité du gouvernement en Prusse,
possède
aujourd'hui, comme au temps de Frédéric, la maîtrise
 incomparable dans
l'art de gouverner selon la méthode traditionnelle, et
cela aussi bien sur ses
propres domaines qu'au service de l'État.
 Intégrité et idéalisme, équité et
distinction, fidélité au devoir et
loyauté, courage et virilité font aujourd'hui,
comme autrefois, de cette
 classe la caste la plus noble de l'histoire. Dans
tout ce que nous
savons du passé et du présent, nous ne retrouvons pas le
pareil de
 l'officier subalterne prussien. Grâce à ses qualités, le sous-préfet
prussien a fait d'une fonction théoriquement superflue une institution
d'État
de la plus haute importance, presque indispensable.

Parmi les belles qualités de cette partie de la noblesse, dans laquelle
 se
recrutent nos fonctionnaires, figure l'aptitude, non seulement à
diriger une
administration, mais aussi à la rendre efficace et moderne,
à l'aide de toutes
les méthodes scientifiques et techniques, même celles
d'origine étrangère, et
cela au prix d'un grand effort que nécessite la
 lutte contre l'aversion
naturelle à l'égard de tout ce qui est nouveau.
 Mais, étrangers à



l'improvisation, nos fonctionnaires n'arrivent à ce
 résultat que lentement,
après une longue accoutumance et une longue
familiarisation.

Leur initiative ne va d'ailleurs pas plus loin. Ce qui est unique, ce
qui n'a
pas encore existé, est inaccessible à l'esprit du fonctionnaire
 prussien.
Résoudre sous sa propre responsabilité, sans préjugé ni
 parti-pris, une
situation embrouillée, embarrassante, créer des choses
 et des situations
nouvelles, hâter celles qui sont en voie de formation,
tout cela n'est pas son
affaire. Il se heurte d'ailleurs ici à un
obstacle notoire: ses actes se trouvent
sous une dépendance tellement
 étroite du conservatisme politique et
subissent son influence à un point
 tel que le choix des solutions, en
présence d'une situation donnée, s'en
trouve pour lui fortement restreint. Il
lui est difficile de rendre
 sienne la conception d'un autre, de se mettre
mentalement dans la
 situation d'un autre; c'est pourquoi il est mauvais
négociateur et
mauvais colonisateur. Il lui manque le coup d'œil qui porte
loin et
perce l'avenir. Il lui manque cette aspiration à l'illimité sans
laquelle
le champ de ce qui est réalisable se trouve rétréci et réduit
 aux seules
possibilités terre-à-terre. Ce n'est pas par un simple
 hasard que, depuis la
mort de Frédéric, la Prusse n'a pas produit
d'hommes d'États européens, à
l'exception d'un seul, qui n'était
d'ailleurs pas d'une noblesse pure.

On a dit que la guerre a fourni la preuve de l'extraordinaire esprit
d'organisation de la Prusse. Il est vrai que les organisations
 existantes de
l'armée, des chemins de fer, de la Banque Centrale se sont
montrées, dans
leur structure et leur fonctionnement, à la hauteur de
 toutes les exigences.
Mais tout ce qui a dû être créé et improvisé,
comme n'ayant pas été prévu
(pourquoi?) et tout ce qui, une fois créé et
improvisé, a résisté à l'épreuve,
n'a pas été l'œuvre de l'État.

Revenons à la question de la force d'assaut. La sélection portant sur
 les
aptitudes administratives traditionnelles ne suffit pas. Nous avons
besoin de
porter notre sélection sur les aptitudes politiques absolues,
 en ne tenant
compte que des exigences de l'art de gouverner, au sens
moderne du mot.
La classe qui, jusqu'à présent, était seule chargée de
responsabilité politique
n'est pas seulement trop petite, puisqu'elle se
 compose de cinq mille
individus sur une population de soixante cinq
 millions; on peut dire, en



outre, que cette classe est loin d'être la
 plus apte à remplir les tâches qui
dépassent les limites du domaine
purement administratif.

L'objection que l'appel à des représentants d'autres classes de la
nation n'a
pas donné les résultats voulus est sans valeur, car tant que
 régnera
l'atmosphère dont nous avons parlé, il y aura, non pas une seule
raison, mais
quatre pour que les nouveaux arrivants se montrent
 au-dessous de leur
tâche: généralement il entrera dans la carrière
 administrative, parce qu'il
n'aura pas réussi dans une carrière
antérieure; pour se faire bien voir de ses
nouveaux collègues, il
cherchera à leur ressembler autant que possible et à
se comporter comme
 eux; le tour souvent mercantile de la manière de
penser de ces nouveaux
arrivants donne souvent l'illusion de la profondeur
dont on attend en
 vain des choses nouvelles; ils se trouvent non moins
souvent dans
 l'obligation de faire des concessions qui, tout en étant
indispensables,
 dans les limites de leur nouvelle carrière, n'en sont pas
moins de
nature à diminuer leurs chances de réussite.

Dans les principaux États occidentaux, grâce à la longue pratique du
parlementarisme, sont nées des méthodes de sélection qui agissent d'une
façon pour ainsi dire automatique, sans l'intervention de la législation
 et
presque à l'insu des nations qui considèrent les résultats de cette
sélection
comme une chose toute naturelle, sans se demander comment et
pourquoi
ils se produisent. De ces méthodes, qui ont toujours échappé à
notre étude
scientifique, parce que le problème de la sélection n'a
 jamais été pris au
sérieux chez nous, il ne sera pas question ici. Qu'il
nous suffise de dire que
toutes ces méthodes ont leurs racines dans la
 vie parlementaire, qu'elles
reposent en Angleterre sur le choix et
 l'éducation voulus et conscients de
chefs au sein des partis, en France
 sur la pratique parlementaire et
journalistique, en Amérique sur une
 base ploutocrato-démagogique. La
méthode anglaise est difficile à
 imiter, car en Angleterre le futur chef de
parti est déjà, pour ainsi
dire, reconnu par ses camarades de collège comme
possédant une
supériorité physique et intellectuelle; il est ensuite remarqué
par un
ministre qui, sans tenir compte de la filière hiérarchique, fait de lui
son secrétaire ou auxiliaire, le fait passer à travers les cribles de
plus en plus
fins de l'élection parlementaire, de la pratique
 parlementaire, le charge à
titre d'essai et d'épreuve, de
 responsabilités de plus en plus grandes et lui



transmet, lorsqu'il a
 résisté victorieusement à toutes ces épreuves, son
expérience, sa
connaissance des hommes et de la société, son influence et
son poste. On
prétend que, dans ce pays, il n'est pas de talent politique qui
ne soit
pas découvert et qui, une fois découvert, reste inutilisé.

La France, lorsqu'elle est entrée dans l'arène de l'histoire
contemporaine,
était un État meurtri, branlant sur ses bases, tellement
faible et déprimé que
son ambassadeur faisait appel à la chevalerie de
l'Empereur allemand pour
obtenir la paix. Or, grâce à son habileté
politique, la France a, dans l'espace
de quarante années, pendant que
l'Allemagne perdait son hégémonie, rétabli
sa force défensive, conquis
trois Empires coloniaux et conclu les plus fortes
alliances en Europe
qui, contrairement à deux de nos alliances à nous, ont
victorieusement
supporté l'épreuve de la guerre. Un pays, qui était obligé de
faire
 venir de l'étranger ses financiers et ses employés d'industrie, parce
qu'il n'avait pas chez lui suffisamment de forces et de talents, a pu,
grâce à
une sélection appropriée, satisfaire à son énorme besoin et à sa
non moins
énorme consommation d'hommes d'État et même s'assurer des
 réserves
telles qu'il disposait pour tout nouveau problème
d'organisation ou d'ordre
financier, diplomatique et parlementaire
 d'hommes de toutes les nuances,
alors que chez nous il a fallu renoncer
 à plus d'un changement ou
remplacement, parce qu'il était impossible de
trouver un successeur.

Si l'on compare les deux pays au point de vue du chiffre de la
population,
de l'état de l'instruction, de la force de production, du
niveau de culture et
des conditions favorables au développement de
talents, on trouve, avec un
très grand degré de probabilités, que
 l'Allemagne aurait pu, à chaque
instant, disposer de talents politiques,
 quantitativement et qualitativement
de beaucoup supérieurs à ceux dont
dispose la France, si elle avait connu
les moyens de sélection
 automatiques dans le genre de ceux dont nous
avons parlé plus haut.

Mais ces moyens, nous ne les connaissons pas. Bien mieux: nous usons de
méthodes diamétralement opposées. Ce que nulle direction d'une société
par
actions, nul conseil d'administration d'une industrie, nulle société
locale ne
voudraient jamais admettre, nous le supportons, alors qu'il
 s'agit du bien
suprême de la collectivité: nous confions des
 responsabilités, sans la
conviction d'avoir choisi les hommes les
meilleurs et les plus forts.



L'entreprise industrielle la plus puissante serait ruinée dans l'espace
d'une
génération, si elle était obligée, de par ses statuts, de choisir
 ses chefs
responsables dans un cercle d'un millier de familles ou dans
leur entourage.
Et, cependant, on trouve ces méthodes bonnes, lorsqu'il
s'agit de la défense
spirituelle de l'Empire contre une concurrence
 acharnée, intérieure et
extérieure, lorsque la question en jeu n'est
 autre que celle de l'existence
même de notre peuple! Ce fait
inconcevable trouve son explication dans un
autre fait, non moins
 inconcevable: les notions de concurrence, de travail
organique, de dons
naturels n'ont pas encore pénétré dans les régions où se
décident nos
 destinées. Là où il y a tant de choses qui se transmettent
héréditairement, on croit à l'inspiration puisée dans les fonctions
 mêmes
qu'on remplit, à la supériorité innée sur les masses, aux annales
de l'histoire
dont chaque ligne relate un grand moment, sans qu'il y
 paraisse rien de
l'énorme dépense de travail et de génie qui est
 inscrite entre les lignes.
L'histoire universelle se déroule comme un
 feuilleton dans lequel chaque
nouvelle figure, après s'être acquittée de
son rôle emploie le temps qui lui
reste à se dépenser en harangues, en
aperçus, en actions d'État. C'est ce qui
explique la manière insensée
 dont on gaspille le temps de nos
fonctionnaires, et il faut dire que les
 Parlements ne sont pas les moins
coupables de ces gaspillages. Celui qui
 est appelé à résoudre de graves
problèmes a besoin de 365 fois 24 heures
pour lui et pour son travail et doit
laisser à d'autres le soin de
 rendre compte, à sa place, de son mandat,
d'assister à des fêtes, de
 procéder à des inaugurations. La conception
anecdotique de l'histoire
n'a eu qu'un seul moment de vogue, et cela surtout
auprès des
 chroniqueurs officiels: ce fut pendant le court apogée du long
règne de
 Louis XIV, alors que l'Empire français n'avait pas encore à
compter avec
des concurrents de la même force que lui.

Un jeune fonctionnaire brigue un poste dans la carrière diplomatique. Il
porte un titre de noblesse, a une belle prestance, possède des revenus
 de
millionnaire, fait partie d'une association d'étudiants des plus
 cotées, d'un
des régiments les plus privilégiés, professe des idées
 politiques
traditionnelles et est nanti de hautes recommandations. Il
 est difficile
d'opposer un refus à un postulant de cette qualité qui,
s'il perdait sa fortune
ou était obligé de quitter son service, devrait
 peut-être se contenter de la
profession de marchand d'automobiles. Il se
 pourrait, sans doute, que ce



postulant privilégié fût doué d'un génie
politique, car la nature se complaît
parfois à dispenser ses dons sans
choix ni discernement. Mais le froid calcul
des probabilités, qui
 s'applique impitoyablement à de longs intervalles de
temps, nous
 enseigne qu'en ce qui concerne les dons supérieurs, ceux du
moins qui ne
sont pas indispensables dans la vie matérielle, le cercle déjà
assez
 limité sur lequel porte la sélection se rétrécit d'autant plus que les
dons exigés sont de qualité plus élevée, de sorte qu'en fin de compte
le sort
et l'existence de l'État reposent, non sur le jeu complet des
forces nationales,
mais sur quelques cartes seulement.

On pourrait nous opposer l'objection tirée de la présence d'un grand
nombre de représentants non-nobles dans les emplois importants. Mais,
encore une fois, cette objection est sans valeur, car ces représentants,
obligés de s'adapter à une atmosphère donnée, plus forte qu'eux,
 finissent
par présenter à la fois les défauts de la classe qu'ils ont
quittée et de celle
qu'ils imitent, et leur cas s'aggrave encore du fait
que, cherchant à se faire
pardonner leur intrusion dans un milieu qui
 n'est pas le leur, ils poussent
l'assimilation jusqu'à l'exagération.

Lorsque le choix de la matière première intellectuelle est fait d'après
des
principes faux, le danger augmente d'autant plus que les fonctions
 pour
lesquelles il s'agit de faire le choix et la désignation comportent
 plus de
responsabilité. Lorsqu'il s'agit des responsabilités les plus
élevées, on ne se
contente pas, comme pour les fonctions administratives
 sans grande
importance politique, de l'avancement hiérarchique, à
 l'ancienneté: les
nominations se font au choix, en conseil de cabinet.
Mais le principe de la
compétence des pouvoirs supérieurs en ces
matières, principe qui est à la
base des nominations au choix, peut
 suffire aux époques de constellations
humaines particulièrement
favorables. On a vu surgir, au cours de l'histoire,
des dynasties et des
 premiers ministres possédant une connaissance des
hommes et une
 compétence telles que nulle autre méthode n'aurait pu
donner des
résultats aussi heureux que ceux qu'ils ont obtenus à la suite de
leurs
 choix intuitifs. Mais les institutions d'un État doivent être prévues
pour des siècles, et leur moindre fléchissement peut avoir les
conséquences
les plus graves. C'est pourquoi il faut compter avec la
possibilité de choix
incompétents, arbitraires, dictés par la faveur, et
 nous connaissons des



époques, pour ne rien dire de la nôtre, où des dons
purement extérieurs, les
bonnes manières, l'adaptation aux usages de la
 Cour, des services et des
rencontres occasionnels ont joué un rôle
 décisif dans le choix des hauts
dignitaires de l'État.

La signification véritable des Parlements réside, ainsi que nous l'avons
reconnu, dans le fait qu'ils servent, non à régenter les masses, mais à
spiritualiser le peuple, à assigner à la pensée et au vouloir de la
nation des
fins qui dépassent les besoins et les occupations
terre-à-terre et de tous les
jours. Tout en jouant leur rôle
traditionnel et mécanique de baromètre de la
nation, ils devront à
l'avenir être l'école où se formeront les hommes d'État.
Si nous
 réussissons, et nous y réussirons, à élever les Parlements à la
hauteur
de ce rôle, nous aurons créé en même temps l'organe qui, au nom
du
 peuple, sera en quelque sorte le régulateur des choix aux fonctions
responsables. Il n'est pas absolument nécessaire que les Parlements
nomment directement les plus hauts magistrats de l'État; mais il est
absolument nécessaire qu'ils renferment dans leur sein les talents et
compétences qu'exigent ces hautes fonctions, et il est non moins
nécessaire
que les partis qui fourniront ces talents et compétences
 soutiennent leurs
hommes de confiance de façon à leur faciliter toute
nouvelle organisation
ou toute réorganisation de leurs services, au
 point de vue de leur
composition bureaucratique. Cette réforme et ce
pouvoir de régularisation
reconnus au Parlement ne porteront nul
préjudice ni à la bureaucratie, ni à
la classe féodale, pour autant que
les dons de l'une et de l'autre résisteront à
l'épreuve de la
concurrence, étant donné que les représentants de ces deux
catégories
 seront éligibles dans les mêmes conditions que les autres et
pourront,
 une fois élus, faire profiter l'État de leur expérience et de leur
compétence traditionnelles. Mais la réforme du Parlement, dont on peut
attendre ces effets, doit être l'œuvre de la nation. C'est la nation qui
 doit
amener au jour toutes ces velléités intelligentes des pouvoirs qui
 germent
aujourd'hui un peu partout, et cela en créant des systèmes
 électoraux
appropriés, en donnant un contenu profond et sérieux à la vie
des partis, en
imprimant à ceux-ci une orientation nouvelle.

Il nous reste encore à dire quelques mots d'une troisième force qui, à
côté
de la force de direction et de la force d'assaut, assure la
 stabilité et la



solidité de l'État: la force de résistance.

Toute politique d'État est une épreuve permanente de ses forces, et la
tension extrême de la politique, celle qui culmine dans la guerre, est
 une
épreuve qui s'étend à tous les domaines, physique, psychique et
intellectuel,
et qui, normalement, n'est pas terminée, tant que la
dernière des questions
sur lesquelles porte le conflit n'a pas reçu sa
 solution. La séance du
Reichstag du 4 août 1914 a révélé ce que nous
savions déjà par intuition, à
savoir que tout malheur qui atteint notre
pays réalise l'unité du peuple. Mais
cette séance a révélé en même temps
 que l'unité en question, loin d'être
l'effet de nos institutions,
signifie notre victoire sur celles-ci. Lorsqu'on voit
des classes du
 peuple jouissant de droits restreints, considérées comme
incapables
d'adaptation sociale et traitées volontiers en ennemies de l'État,
de
sans-patrie, de traîtres au pays, lorsqu'on voit ces classes se lancer
dans
la lutte pour la patrie avec le même enthousiasme que ceux auxquels
cette
patrie appartient et obéit aussi bien légalement
 qu'économiquement, tous
ceux qui sont animés de sentiments allemands
 trouvent cette abnégation
naturelle. Mais on ne bâtit un État, en lui
donnant pour base l'abnégation et
le privilège.

Nous avons intentionnellement laissé de côté, dans cette partie de notre
ouvrage, consacré aux problèmes urgents d'ordre politique, la question
de
l'élévation de niveau du prolétariat héréditaire. Mais nous sommes
obligés
de déclarer que de simples raisons utilitaires rendent
 inacceptable la
conception d'un État se composant de classes dominantes
 et de classes
dominées, car un État présentant une pareille structure
 politique manque
d'équilibre et, par conséquent, de solidité.

Nous sommes tellement habitués à l'idée que l'État est une chose qui
n'intéresse que les spécialistes privilégiés, qu'il est la propriété
héréditaire
de certaines associations familiales et de certaines
combinaisons de partis,
qu'il n'est compatible qu'avec certaines idées
et conceptions, à l'exclusion de
toutes les autres, qu'il est un être
 despotique, intervenant par ses
innombrables ramifications dans la vie,
les droits, la propriété de chacun de
nous, un être devant lequel on
s'incline, soit par contrainte, soit parce qu'il
remplit plus ou moins
bien certaines fonctions publiques et politiques; nous
sommes à tel
point élevés dans l'idée que chacun de nous doit se consacrer



tout
entier à sa profession, qu'il s'agisse du commerce ou de l'industrie,
d'un
emploi ou d'une fonction quelconque ou du travail intellectuel, en
levant les
yeux le moins possible vers les autorités privilégiées, en
renonçant à toute
critique importune et incompétente, sous la seule
réserve du droit reconnu à
chacun de remplir de temps à autre un
bulletin de vote qui disparaît dans le
tourbillon de millions de voix;
ces idées, disons-nous, nous sont devenues
tellement familières, ont
 poussé dans nos esprits des racines tellement
profondes que nous sommes
 à peine capables de nous représenter l'État
comme étant res publica,
 la chose de tous, l'expression commune de nos
vouloirs terrestres. Nous
manquons de points de comparaison, et ceux que
nous offrent l'histoire
 et le monde extérieur se rapportent à des images
déformées par
 l'exagération des défauts: c'est que ces images nous sont
présentées par
 des professeurs, des commerçants, des voyageurs et des
journalistes,
 c'est-à-dire par des gens qui ne sont pas capables d'orienter
librement
leur volonté.

Nous ne craignons pas d'exclure de toute participation à la vie publique
et
d'acculer à l'agitation et à la critique du travail parlementaire une
moitié de
notre peuple, celle notamment qui voit dans nos formes de vie
 et
d'économie une contrainte hostile. Nous croyons pouvoir nous défendre
contre cette partie du peuple à l'aide de lois, la rendre inoffensive en
 la
soumettant à des essais d'amélioration dont nous confions le soin à
l'Église
et à l'École. Nous ne nous rendons pas compte de ce qu'il y a
d'inorganique
dans le fait qu'une classe intelligente, expansive et
pleine d'aspirations soit
dominée sans réserves par une classe
possédante et restrictive.

Nous considérons comme légitime et politiquement admissible le fait d'un
gouvernement autoritaire, pratiquant une politique de parti, une
 politique
qui cherche à établir la domination d'une classe sur une
autre, d'un groupe
sur la masse. Nous appelons cette politique
 conservatrice, nous disons
qu'elle vise à la conservation de l'État.
Mais qu'est-ce qui se conserve et se
maintient indéfiniment dans la vie
organique? C'est la vie elle-même, la vie
qui se renouvelle sans cesse,
 grâce à ses propres ressources, et non ses
formes individuelles et
passagères. Le prétendu conservateur n'est, au fond,
qu'un homme qui
combat la vie, qui l'entrave et favorise le vieillissement et
la
décrépitude. Mais ce qui est plus grave encore, c'est que toute
politique



qui n'est pas une politique au service de tous, mais une
politique de parti,
est obligée de servir, pour ainsi dire, deux
maîtres: son but objectif extérieur
et les idées intimes et secrètes du
parti. Elle n'est donc pas libre dans ses
mouvements et succombe, à la
 longue, à toute politique adverse, lorsque
celle-ci est libre d'entraves
et indépendante dans le choix de ses moyens.

On cherche depuis deux ans les raisons intimes, métaphysiques du sort
qui
nous a conduits à la guerre mondiale. La seule raison qui nous ait
valu ce
sort est celle-ci: une politique instable et sans succès n'a pas
 réussi à
convaincre le peuple allemand qu'il est obligé de porter la
responsabilité de
sa vie et de ses destinées. Le peuple, absorbé par les
 soucis de
l'enrichissement, des affaires et des perfectionnements de la
 technique, se
contentait de quelques vagues soupirs à propos de
 l'insuffisance avec
laquelle sont remplies certaines fonctions et ne
voulait pas se rendre compte
des vices fondamentaux dont il considérait
 les symptômes extérieurs
comme accidentels, secondaires. Deux années
 heureuses de succès
personnel avaient, aux yeux de chacun, plus
d'importance que les affaires de
la collectivité qu'on laissait se
maintenir et se débrouiller tant bien que mal.
Je n'ai pas cessé, à
cette époque, d'attirer l'attention, par la parole et par la
plume, sur
la logique interne, pleine de menaces, qui, indépendamment de
tel ou tel
 cas politique particulier, nous entraînait vers l'heure fatale. La
guerre, qu'on cherche encore aujourd'hui à rattacher à des causes
secondaires, devait venir, pour nous conduire, à travers les malheurs
communs, à la responsabilité commune et à la solidarité nationale.

C'est une belle vertu que celle des natures nées pour servir et pour
vouer
leur existence, non au bien de l'humanité, mais à la défense de la
vie et des
biens d'un maître, pour se confondre avec sa maison, avec son
sort et son
caractère et reporter cette fidélité sur la descendance du
 maître. Cette
qualité et cette existence sont certainement louables.
 Elles peuvent même
être très dignes de respect, car toute attitude,
qu'il s'agisse de création ou de
subordination, par laquelle s'exprime
 la perfection de relations inter-
humaines, constitue une fin en soi. Tel
 est le sort de ceux qui sont
incapables d'être maîtres eux-mêmes, de
 ceux auxquels il n'est pas donné
d'avoir une maison à soi, d'aspirer à
 la liberté, de vivre et d'agir en toute
indépendance et autonomie
individuelles. Mais le peuple allemand ne peut



pas être voué à vivre
dans une association politique qui ne soit pas sienne
dans tous les sens
 du mot, à subir le sort que lui impose une caste
héréditaire, à servir
de paravent à des institutions fondées sur les privilèges
de
quelques-uns. Ce peuple, le plus indépendant de tous ceux qui existent
et
ont existé, doit avoir la responsabilité de ce qu'il veut et de ce
qu'il fait.

S'il est possible, d'une façon générale, de réunir en un seul faisceau
politique les innombrables dispositions individuelles, les multiples et
fécondes oppositions de natures et d'intérêts qui s'entre-croisent dans
 tous
les sens dans notre pays, il faut que l'organe central qui prend
des décisions
soit relié à tous les organes périphériques, physiques et
intellectuels, par des
nerfs et des vaisseaux sains et robustes: c'est
 la seule condition de la juste
répartition des droits et devoirs et du
 réveil des forces libres. Nous avons
indiqué les voies qui conduisent à
 ce but: réforme de la vie politique et
parlementaire, choix des hommes
 les plus capables, collaboration de la
partie intellectuelle du peuple
au travail d'administration et à la politique de
l'État. Pour assurer
 la force de résistance de l'État, nous ne voyons pas
d'autre moyen que
l'établissement d'un équilibre entre les tensions internes
qui, telles
qu'elles s'opposent aujourd'hui, rendent le corps fragile. Rien de
plus
 solide que le corps organique, soutenu par des muscles sains,
régulièrement disposés. Lui seul est capable de supporter le fardeau de
 la
pression extérieure et la charge de sa propre défense, car chacun de
 ses
éléments sains ne peut vouloir que la conservation de l'ensemble et,
 pour
réaliser cette fin, il acceptera la responsabilité des moyens et
 cherchera à
acquérir la force nécessaire. C'est sur lui que repose la
 sécurité et la
protection de la couronne monarchique, élevée au-dessus
des buts de parti
et joyeusement supportée, parce qu'en elle s'incarne
le seul bien général que
n'assombrit aucun désir personnel et qu'en elle
chacun reconnaît la justice
impartiale, désintéressée, au service de
tous, sans exception, sans préférence
d'aucune sorte. C'est sur lui
 encore que repose le plus grand de tous les
biens politiques, le
sentiment actif et agissant qui anime chaque citoyen, en
tant que membre
 d'un État qui est la propriété de tous, dont personne ne
peut être exclu
pour quelque raison que ce soit, qu'on sert, sans être opprimé
par
 l'obscure conscience qu'on ne travaille qu'au profit d'une classe
privilégiée et rusée: ici, au contraire, chacun se rend compte de la
solidarité
qui le rattache aux autres membres de la communauté et de la
responsabilité



qu'il partage avec eux, solidarité et responsabilité dans
lesquelles il puise le
noble orgueil de faire partie de son État et de
son royaume, orgueil qui nous
touche, même de loin, et qui est inconnu
dans un pays où il n'y a que de
simples sujets.

C'est ainsi que des considérations politiques et contingentes nous
amènent
à cet État populaire que des considérations morales et absolues
 nous ont
déjà fait entrevoir. Si nous avons fait état des circonstances
particulières à
notre pays, à un moment précis et donné de son histoire,
 ce ne fut pas,
malgré que ces circonstances nous touchent de très près,
pour y puiser les
principaux arguments en faveur de notre thèse, mais
uniquement pour, selon
l'exemple d'Antée, insuffler à l'idée qui lutte
pour son existence la force de
la réalité, en la mettant en contact avec
la terre natale. Et maintenant, avant
de clore notre exposé, jetons un
dernier coup d'œil sur le tableau d'ensemble
de notre vie sociale.

Nous sommes emportés par le mouvement le plus vertigineux que notre
humanité planétaire ait jamais connu: le mouvement mécanistique. Ses
débuts ont été perçus, il y a des milliers d'années, partout où le genre
humain, devenu sédentaire, s'est établi par groupes de plus en plus
compacts, de plus en plus nombreux: dans les plaines abondamment
arrosées, sur les côtes marines et le long des cours de fleuves: sur
l'Euphrate
et sur le Nil, autour de la Méditerranée et dans l'Asie
 Orientale. Les
populations n'ont pas cessé d'augmenter et de se répandre
 sur trois
continents, détruisant tous les obstacles qui s'opposaient à
 leur expansion:
forêts, animaux. La lutte de l'individu, de la horde, de
la tribu pour les biens
de la nature s'est révélée inefficace et a dû
 être remplacée par la lutte de
conquête menée par l'humanité entière
 contre l'ensemble des forces de la
nature.

C'est à cette lutte que nous avons donné le nom de mécanisation.

Nous vivons dans l'ère mondiale de la mécanisation. En tant que lutte
contre la nature, elle n'a pas encore atteint son point culminant; en
 tant
qu'époque intellectuelle, elle l'a dépassé, puisqu'elle est devenue
consciente.
Considérée au point de vue physique, notre époque apparaît
 comme une
époque primitive, puisqu'elle est absorbée par la lutte pour
la nourriture, la



vie et le bonheur. Considérée au point de vue
métaphysique, elle ne révèle
rien de définitif, car elle est
 caractérisée par la prédominance d'une force
spirituelle d'ordre
inférieur: l'intellect.

La mécanisation s'est emparée de toutes les forces humaines, de toutes
les
pensées et activités humaines. Pour se recréer elle-même, elle a
produit la
science et la philosophie intellectuelles; pour se conserver,
elle a besoin de
la technique, des échanges, de l'organisation et de la
politique.

Toute la pensée pratique lui a emprunté ses formes; elle évolue
uniquement parmi les notions de polarité, d'abstraction, de
développement,
de loi et de fin, en se servant d'instruments de mesure
 et d'observation.
Toute la pensée métaphysique s'est insensiblement
adaptée à ces formes et a
imité les mouvements de l'intellect
 utilitaire. Le sentiment religieux lui-
même a adopté, dans les églises,
 dans les institutions d'édification et de
rédemption, la forme de la
 mécanisation et concilié ses origines
transcendantales avec la nécessité
 d'organisation des masses, aussi bien
dans la vie terrestre que dans
l'au-delà. Les quelques rares voix qui, venant
de l'Inde et de la
Palestine, de la Grèce intuitive ou du rêveur moyen-âge
germanique, ont
 traversé l'atmosphère de la pensée intellectuelle, n'ont
abouti, au
cours des siècles, qu'à créer un compromis mécanisé.

Mais la pensée elle-même, cette force gigantesque, mais domptée, de la
terre, cherche à dépasser la volonté utilitaire et aspire à la liberté.
 Elle
reconnaît la puissance nécessaire de la mécanisation, puissance
 d'ordre
exclusivement physique, et se rend compte de sa pauvreté
transcendante. Et
elle reconnaît aussi la puissance intuitive de l'âme
 qui perce l'avenir, son
unité invincible, et ne recule pas devant son
 propre sacrifice. La
mécanisation, mise à nu, se révèle dans toute son
impuissance terrestre; elle
a fait appel à toutes les forces de la
 planète et de ses soleils, mais
uniquement pour créer de nouvelles
 masses et se procurer un nouveau
travail; elle a enchaîné tous les
 hommes, en leur imposant un service
commun, mais uniquement pour les
rendre plus hostiles les uns aux autres,
sous le couvert d'une apparente
 solidarité; elle a façonné toutes nos
manières de penser, de sentir et
 d'agir, mais n'a réussi qu'à précipiter nos
sentiments, nos pensées et
nos actions dans l'abîme de l'irréel.



L'esprit de la terre inconnu, dont nous étions les serviteurs doit
 devenir
serviteur à son tour. Si la mécanisation a abouti à des
 résultats inouïs, en
orientant notre vie spirituelle, matérielle et
 sociale vers la lutte contre la
nature, elle n'a réussi ni à nous faire
 comprendre le sens de la lutte, ni à
maîtriser nos instincts primitifs.
 Bien mieux: ces instincts, la peur, la
convoitise, l'égoïsme, la haine,
elle les a stimulés et elle en a abusé. Elle a
favorisé tous les
 attentats contre l'esprit éternel, pour nous procurer
l'illusion du
 moi et de sa domination. Elle a perpétué, en en faisant une
vague
 nécessité anonyme, toutes les formes du vol, du brigandage, de la
lutte
et de la servitude. En guise d'appât et de sanction, elle nous a offert
la
jouissance et la privation, les impératifs froids et les misérables
expédients
de la philosophie intellectuelle, l'image céleste de notre
 enfer terrestre,
autrement dit le néant.

C'est indépendamment de toute fin et de toute pensée utilitaire que le
sens
de notre existence s'est révélé à nous: devenir, croissance et vie
de l'âme.
Indépendamment de toute fin et de tout vouloir utilitaires,
 nous nous
penchons sur l'essence même de la mécanisation, et nous
 reconnaissons
dans cet acharnement terrestre à maîtriser la nature un
 bien véritable qui
nous était échu, mais dont la pureté nous a échappé
jusqu'à présent, à cause
du caractère trouble de ses manifestations.

La lutte contre la nature à l'aide de la mécanisation est une lutte qui
intéresse l'humanité entière. Tout ce qui a été fait avant la
mécanisation était
l'œuvre de l'individu, de la famille, de la caste, de
 la tribu: victoire sur le
monde animal et sur la sauvagerie,
 asservissement du sol et des étendues
marines. Mais la lutte de toutes
les forces humaines contre toutes les forces
de la nature exige la
collaboration de toutes les existences humaines: l'esprit
planétaire
 lutte en tant qu'unité. C'est d'après ce principe que la
mécanisation a
 agi dans la pratique: elle a réuni les unités humaines en
d'innombrables
organisations; elle a établi des communications entre toutes
les régions
 de la terre, en utilisant l'éther, l'air, l'eau et le métal; elle a
associé les membres et les esprits les plus éloignés les uns des autres,
 en
vue d'actions et de travaux communs. Mais le côté spirituel de
l'association
et de l'action commune lui a échappé. Elle se sert
toujours des stimulations
primitives et des instincts d'esclaves, pour
entretenir et favoriser la lutte et



la division. Convoitise et égoïsme,
haine, envie et hostilité, tous les sombres
et mauvais instincts des
 temps primitifs et de l'animalité animent le
mécanisme de notre monde et
dressent homme contre homme, collectivité
contre collectivité. Les
 larmes de la foi sèchent à la flamme du vouloir
mécaniste, et les
paroles des prêtres doivent se prêter à bénir la haine. Rivés
à la
 galère, nous sommes condamnés à avoir le corps meurtri par les
chaînes,
bien que le vaisseau que font avancer nos rames soit notre vaisseau
à
nous et que la lutte dans laquelle nous sommes engagés soit une lutte
dont
l'enjeu est notre propre sort.

Mais de même que nous savons avec certitude que l'âme qui se réveille
est
une chose divinement sacrée pour laquelle nous vivons et qui nous
appartient, que l'amour est la force rédemptrice qui libère notre bien
le plus
intime et nous entraîne tous vers une unité supérieure, de même
 nous
discernons infailliblement dans la lutte mondiale inévitable,
 inaugurée par
la mécanisation, une seule chose essentielle: l'aspiration
 à l'unité. En
opposant à la mécanisation le signe qui la fait pâlir, à
savoir la conception
transcendante du monde qu'elle a su obscurcir,
grâce à l'aide puissante que
lui a prêtée la philosophie intellectuelle,
en lui opposant le culte de l'âme, la
foi dans l'absolu; en projetant
 sur son essence des flots de lumière et en
pénétrant jusqu'à son noyau
caché, qui n'est autre que le désir d'unité, nous
la dépouillons de son
 pouvoir et de sa puissance, nous cessons d'être ses
serviteurs pour
devenir ses maîtres.

Nous commençons à voir clair: nous ne consentons plus à renoncer à notre
dignité humaine et à la vie de l'âme pour un salaire de famine et pour
 le
bonheur infernal que nous procurent quelques jouissances et quelques
vanités satisfaites, par paresse, par égoïsme, par crainte des
responsabilités.
Nous aspirons à l'unité et à la solidarité de la
 communauté humaine, à
l'unité dont les liens sont constitués par la
 responsabilité intime et la
confiance divine. Malheur à la génération
qui cherche à étouffer la voix de
sa conscience, qui ne voit rien
au-delà de ses intérêts matériels, qui vit dans
l'amour des apparences
et ne sait pas s'arracher aux liens de l'égoïsme et de
la haine! Elle se
prépare un triste avenir.

Nous ne sommes ici-bas ni pour posséder des biens matériels, ni pour
exercer le pouvoir, ni même pour jouir du bonheur. Le seul but de notre



existence consiste à dégager de l'esprit humain son essence divine.

FIN

MAYENNE, IMPRIMERIE CHARLES COLIN
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