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Le livre

Un soir, quelque part dans un chateau aux tréfonds des terres de 1’ouest, au
milieu d’un XIX¢€ siecle francais en turbulence, un garde-chasse se découvre
un nouveau maitre. Le vieux baron de L’Aubépine est mort, un fils le
remplace. Lui, Lambert, le garde-chasse, aurait dii étre un serviteur a I’ame
trop pres de ses bois, au caractere trop probe, a la meute de chiens trop
sauvage et a la fille trop belle pour s’entendre avec ce nouveau baron, si
plein de folies politiques, d’obsession des corps de maladie rentrée. Non,
entre lui et le jeune de L’Aubépine, ’entente n’était pas pensable, c’était
d’emblée sensible, 1’affaire aurait di rester la.

L’affaire n’en restera pas la. Elle va durer dix années, et s’achévera en
carnages.

Ouest, ce pourrait étre 1’histoire d’un huis clos cruel, ou deux hommes se
détruisent dans I’indifférence d’un paysage. Ce pourrait également étre une
histoire ou la terre détrempée s’englue sur les chaussures des hommes, ou la
pluie colle aux yeux, ou les odeurs de gibier flottent sans fin et ou les
matins sont seigneurs des foréts. Ce pourrait étre encore 1’histoire d’une
jeune fille en fleur a la peau de dentelle, d’ingénues fines et demi-
mondaines égarées. Dans le chateau des Perrieres, la bave coule sur des
canines de molosses, la calvados sert 1’oubli et I’inquiétude, fine et
insidieuse, prend ténébres dans les corps.

Presse

« Francois Vallejo raconte dans Ouest un face-a-face, un huis clos, un duel a
I’ombre. Une situation humaine bourrée d’explosifs. L’écriture est tenue et
tendue. Les phrases sont ratelées a 1’aide d’une plume acérée. (...) On est
subjugué, des les premieres lignes, par la singularité de 1’histoire, 1’allure
des paysages, la complexité des personnages. », Journal du Dimanche

« Francois Vallejo confirme son talent en revisitant la dialectique maitre-
esclave de facon aussi subtile que terrifiante dans ce roman historique
hitchcockien. », L’Express
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On a du mal a croire que deux images, aussi bien que deux personnes,
pourraient se rencontrer et produire un drole de mélange, peut-étre méme
une explosion.

Vous recevez un jour de votre famille quelques photos vraiment
anciennes, de ce noir et blanc pali, plutot floues. Vous y jetez un ceil
négligent ou amusé, vos petits ancétres, rien de plus.

L’une d’entre elles, tout de méme, vous intrigue un peu, pas longtemps :
une scene champétre, un type imposant armé d’un fusil, accompagné d’un
chien noir tout en muscles, dressé sur ses pattes.

Vous vous dites : c’est curieux que trois ou quatre générations aient tenu
a conserver et a transmettre une photo si manifestement ratée ; personnage
mal centré ; en déséquilibre : son chien 1’a empéché de prendre la pose
attendue. Et c’est tout.

Ce n’est pas tout. Le lendemain, un matin du printemps 2004, vous
longez un kiosque a journaux et vous apercevez a 1’affichage, vous croyez
apercevoir... enfin, vous 1’apercevez, oui ou non ? C’est elle, votre photo
familiale, la, partout.

Vous vous dites : impossible, stupide. Vous prenez les journaux, vous
vous y plongez. Si ce n’est pas votre photo, elle lui ressemble beaucoup. Au
moins, c’est exactement le méme chien, la méme posture, les mémes
muscles saillants, le méme museau noir, pointu et tendu. Tendu vers quoi ?
Vers un prisonnier nu et terrorisé. Vous étes tombé sur les premiers clichés
publiés de la prison d’ Abou Ghraib.

Vous pourriez en rester la : un chien ressemble a un autre chien. Mais
quelque chose vous pousse a reprendre votre petit carton photographique,
vieux de plus d’un siécle, pour comparer, juste pour comparer.

Cela vous amuse, d’abord : les deux bétes sont vraiment superposables,
méme gabarit, méme allure de batard puissant, saisies dans le méme
mouvement, cette férocité identique dans la machoire et 1’ ceil.

Et puis, cela ne vous amuse plus tout a fait. Il vous semble, expérience
jamais vécue jusqu’ici, que la rencontre des deux clichés les fait agir I’un
sur I’autre. Une sorte de mélange détonant : le plus récent colore le plus
ancien d’une lumiére nouvelle. La ou vous pensiez avoir vu une scene
champétre innocente, un garde-chasse de I’ancien temps, avec sa brave



grosse béte, vous apercevez a présent une scene dangereuse : un homme a
I’air de se débattre avec un molosse surgi dans le champ du photographe.
Son inquiétude, malgré le flou de ses traits, ou a cause de lui, vous semble
évidente, de méme qu’une colere préte a exploser, une violence a peine
contenue.

Vous vous dites que vous exagérez, que vous n’auriez jamais interprété
ces détails comme ca, sans les photos d’Abou Ghraib. Votre regard est
simplement sous influence.

Sans doute, mais vous vous rappelez bient6t ce qu’on disait autrefois de
ce garde-chasse, resté dans les mémoires comme la figure la plus
impressionnante de votre famille : un type devenu presque fou, a la fin de sa
vie, criant apres des chiens imaginaires, pleurant, implorant qu’on les
empéche d’entrer dans sa chambre.

Vous vous dites : alors, mon nouveau regard sur la photo n’est pas aussi
déplacé que je le croyais. Un garde-chasse qui a fini par avoir peur des
chiens.

Vous remettez les deux clichés cote a cote. Vous constatez que leur
rencontre continue a opérer, la rencontre des deux chiens en un seul,
surtout, faisant peser la menace d’une morsure, la plus effrayante des
menaces, plus effrayante qu’'un homme dont on pense qu’il pourrait
toujours, au dernier moment, se maitriser ; pas 1’animal. Et vous sentez
cette menace, vous €tes ce prisonnier nu, vous étes ce garde-chasse armé
comme un soldat américain.

Vous n’aviez jamais songé que deux images pouvaient se rencontrer
comme ca, se modifier I’une 1’autre, et presque transformer votre facon de
voir, votre vie peut-étre.

Vous vous dites : 1’histoire d’Abou Ghraib, les prisonniers, les gardiens
tortionnaires, les chiens, elle est la, centrale, dans les journaux, les proces,
partout, connue de tous, c’est la notre. Et celle de ce type en colere et
inquiet a coté de son animal ?
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Le garde-chasse mal cadré, c’est Lambert. Son carré de terre, circonscrit
par la photo, je le connais, j’en viens, c’est I’Ouest. L’Ouest de ce Lambert-
la, ses histoires au temps de ses chiens, c’est d’abord un chateau. Le nom
est marqué au dos du cliché : chateau des Perriéres. Celui qui a noté cette
précision 1’a fait non sans fierté, cela se sent. Les chateaux ont gardé un
pouvoir sur les esprits bien au-dela de la Révolution. Lambert n’est pas le
chatelain, naturellement, il est au service du chateau.

Il y est entré, c’était encore le vieux baron de 1’ Aubépine des Perrieres.
La mere de Lambert avait servi au domaine cing ans de sa jeunesse, femme
de chambre, et bien vue des maitres, avant de se marier avec un ancien
soldat de la Révolution. Ce passé ne plaisait pas beaucoup sur les terres de
I’Ouest, mais I’homme avait assez d’habileté pour le faire oublier. Et il
avait eu la bonne idée de mourir vite. Quand le garde-chasse du domaine est
mort, la veuve Lambert 1’a su, elle a poussé son fils, regardez-moi ce
gaillard, ces poumons a faire trembler un chenil. Pas besoin de forcer, le fils
Lambert, le fils de la fille Fournier surtout, c’était de confiance.

Le voila devant la meute, vingt bétes de chasse, capables d’aller toutes
seules et de rapporter a vos pieds la forét tout entiere, si I’envie leur en
venait : on leur donnait des ordres pour le principe, elles savaient quoi faire.
C’était ca I’ennui, elles savaient trop bien quoi faire, une impression comme
ca qu’elles obéissaient, par-dessus votre téte, au mort, a 1’ancien garde-
chasse.

Il a mis du sang neuf, pour en avoir qui n’obéissent qu’a lui, et puis
c’étaient des bétes vieillissantes pour la plupart, comme le vieux maitre qui
allait bientot mourir, comme le vieux garde-chasse qui était déja mort. Il a
tout juste eu le temps de le faire entrer compléetement, ce sang neuf,
quelques années tout de méme, on ne chasse pas les morts comme ca, qu’il
en est venu aussi a la téte du domaine.

Le jeune baron, jeune s’entend, quarante ans déja, n’avait plus parlé a son
pére depuis quinze ans au moins. On ne savait plus trop si le pére avait
chassé le fils ou si le fils avait fui le pere. La mésentente, du moins, était
certaine. M. de 1’Aubépine 1’Ancien avait pris le Jeune en grippe tres tot.
Cet homme des temps d’avant, affable comme tout, aimé de tous, n’avait
qu’une étrangeté, il détestait son fils. S’il avait une occasion de le rabaisser,



a table, au cours d’une chasse, d’une promenade, il ne la perdait jamais. Toi
qui ne vaux rien... Inutile de lui demander un avis, un service, un signe
d’esprit ou de cceur, a celui-la... Vous tomberiez sur du vide. Et avec ¢a
aucune santé. Un garcon de cet age, perpétuellement malade... Ce ne peut
étre que de la mauvaise volonté. Une constitution maladive ? Et pourquoi ?
Non, non, de la pure méchanceté, voila mon opinion. On trouvait
quelquefois qu’il exagérait, on le nommait un écraseur de fils. On le
comprenait aussi quand on voyait le garcon trainer sa mine défaite et un
ennui, en compagnie, qui ressemblait a du mépris. Ce n’était peut-étre pas
un homme, cette chose-la, comme le répétait son pere : Tu n’atteins pas le
sabot du plus humble de nos petits paysans de 1’Ouest. Des gaillards, ils te
dépassent tous, en largeur, en couleur, en force. Tu me fais honte. Aucun
d’eux ne te voudrait a ses cotés quand je les conduis.

M. de I’Aubépine 1’Ancien avait été un meneur de Chouans depuis la
Révolution jusqu’aux dernieres chouanneries du Maine, en 1831 ; un
homme énergique et fier de son énergie. Une figure dans son milieu. Alors,
un fils malingre, alité un jour sur deux, fuyant devant les hommes,
forcément c’était désespérant. Malgré une forme de nez et de bouche tres
ressemblante, il lui arrivait de mettre en doute publiquement sa paternité. La
mere n’était plus la, déja, pour protester ou pour défendre son petit.
L’Ancien a humilié le Jeune plus de vingt ans, le tenant au secret dans des
coins noirs, des qu’il déclarait une maladie : Je ne veux pas voir ¢a. Tu
reviendras quand tu auras la santé d’un homme. Son idée de la médecine.
Avec les années, I’enfant a travaillé a masquer les signes de la maladie. Le
pere n’était pas dupe, il s’arrangeait pour avoir toujours son fils a sa main.
Il I’a dirigé en tout, lui répétant qu’il était incapable de faire quoi que ce
soit par lui-méme. Le garcon voulait faire des études ? L’art ? L’histoire de
I’art ? Des golits de malade, pas question : le droit, a la rigueur. Il échouait ?
Forcément, un moins que rien. Il a enduré sans rien dire, longtemps, mais
ceux qui I’avaient connu alors disaient 1’avoir apercu quelquefois dans les
bois, hurlant, cassant des branches, démolissant des refuges en rondins ;
dans les fermes, donnant des coups de pied aux cochons, avec les mémes
cris de malheureux ; apres quoi, au chateau, il baissait la téte, éteint, fermé
aux insultes et aux méchancetés inévitables. C’est le pere lui-méme, a la fin,
qui lui a imposé son mariage. Tu as 1’age, tu es malheureusement le seul
dépositaire de mon nom, j’ai quelqu’un pour toi. Le fils a d’abord ravagé un



poulailler chez les Gerzeau, au Clos-Morin, on a pensé qu’un renard d’une
taille exceptionnelle avait fait un sort aux poules. La fille Gerzeau 1’avait
vu, elle I’a dit a son pere, ils ont préféré ne pas se méler des affaires du
chatelain. Le fils avait a peine eu le temps de se débarrasser des plumes de
la basse-cour. Il est convoqué par son pere, dans la bibliotheque, pour
apprendre le détail de la noce, date, vie future, argent : il s’est plié. Elle est
trop bien pour toi, a dit le pere en le congédiant, c’est le plus grand
privilege que je t’accorde. Ce n’est pas pour toi, c’est pour le nom.

Parlez d’un privilege, une femme pareille, sa cousine au troisieme degré,
de la branche des Labrunie, Jeanne, aussi rude que le vieux chef de
chouannerie, méme ton de commandement. On disait qu’elle était devenue
’ceil du pere sur le fils, une écraseuse de mari. Quand la facherie a éclaté, le
Jeune se rebellant enfin, commencant a tenir téte a son pere, s’éloignant des
Perriéres, ou chassé, sa femme ne 1’a pas laché comme ¢a. Elle avait besoin
d’exercer son autorité, il I’acceptait encore, celle-la. On ne sait pas s’il allait
casser une fenétre ou une rampe d’escalier, dans Paris, pour se soulager.
Enfin, ils passaient pour un drole d’attelage. Le plus singulier, Mme de
I’ Aubépine continuait a rendre visite a son beau-pere, seule, au chateau des
Perrieres, repartant avec des ordres, dominant M. de I’ Aubépine le Jeune,
la-bas, a Paris, au nom du pére. L’avantage de la situation, c’est que, grace a
elle, le fils continuait a profiter de la fortune familiale ; seulement, son
argent, il le payait cher.

Lambert, entré plus tard au domaine des Perrieres, a eu I’occasion de
rencontrer plusieurs fois cette dame, les dernieres années ; pas laide, mais
seche et sévere ; passant une semaine ou deux au chateau, trois fois 1’an.
Les domestiques murmuraient en souriant que le vieux baron partageait au
moins quelque chose avec son fils. Des racontars, peut-étre, mais tout le
monde en a vu une confirmation a la mort de la belle-fille, une mort que
rien ne laissait prévoir, comme on le disait au bourg : M. de 1’Aubépine
1’ Ancien ne lui a pas survécu trois mois. Coincidence, on voulait bien, mais
pas trop. On disait qu’il ne s’était pas remis de sa perte ni surtout des
funérailles : le fils avait réussi a interdire a son pere d’y assister. Personne
n’en était revenu. Quelque chose avait vraiment changé. L’écraseur de fils
ne s’en est pas relevé. C’était si simple, au fond. On s’est demandé



pourquoi ce garcon s’était soumis si longtemps. Il ne fallait pas chercher a
comprendre, cela se passait chez des messieurs. Et puis, le pere, tout le
monde 1’aimait tellement aux alentours, un vrai maitre de 1’Ouest, dur mais
juste, il n’était peut-étre pas prudent de soulever, méme a peine, le
couvercle de la marmite, quand elle était sur le feu.

M. de I’ Aubépine le Jeune, ces morts rapprochées, ce plaisir de la liberté,
il s’en est trouvé transformé. Aussi vite qu’il le peut, il revient attraper son
héritage. Il assure qu’il n’a jamais cessé d’aimer le domaine des Perrieres. 11
décide de s’installer chez lui, vraiment chez lui, comme il le dit. On a
I’impression qu’il veut sa revanche.

Le voir arriver, pour les gens de la maison, c’était déja une épreuve.
D’abord, on ne vaut pas mieux que des chiens, on obéit a un mort de
préférence a un vivant ; et puis on avait toujours donné raison au pere, par
principe, c’était lui le matitre, et quel maitre. Mais le fils revenait, on n’avait
rien a dire, c’était son chateau, ses bois, son étang, ses trois fermes, deux en
ouest, ou les terres étaient meilleures, une au sud. Il fallait s’en aller ou
s’habituer. S’habituer, c’était le plus difficile. Ceux qui 1’avaient connu de
pres dans sa jeunesse ont préféré aller s’engager ailleurs. Les fermiers
avaient des liens moins étroits avec le chateau, ils n’allaient pas quitter leurs
fermes comme ¢a. Les seuls de la maisonnée a ne pas avoir connu M. de
1’ Aubépine le Jeune, c’étaient les Lambert, alors ils voulaient bien attendre
pour voir. Ils essayaient de ne pas préter attention aux ragots... Quinze ans
ont passé, on n’est plus le méme... Ils ont fait des efforts. Malgré tout, ils
n’ont pas pu s’empécher de penser aussitot que c’était un drole de coco : il
lui manquait les gestes ; les gestes du vieux seigneur chez le jeune seigneur.
Les terres de I’Ouest, il ne fallait pas trop leur en demander, méme soixante
ans apres la Révolution, elles auraient préféré que les jeunes matitres soient
la réplique des anciens. Ceux des Perriéres, le pere et le fils fachés depuis
plus de quinze ans, on pouvait comprendre qu’ils soient différents 1’un de
’autre, enfin comprendre, jusqu’ou ? On a sa fierté de métier. Et qu’est-ce
qu’il attend de son nouveau maitre, le garde-chasse ? Qu’est-ce qu’il attend,
le jour de son retour, mettons le lendemain ? Il attend qu’il lui demande la
visite complete du chenil, présentez-moi nos bétes, Lambert. Et apres ? Le
monsieur, apres plus de quinze ans d’absence, il devrait flatter celui-ci, tater
un peu les babines de celui-la, éprouver la fraicheur de deux ou trois truffes,
le soyeux d’un poil roux, estimer 1’age de chacun, admirer 1’attache des



oreilles, si elles tombent bien, le flair du petit, 1a, la course des Artésiens.
Montrer qu’il est le maitre de tout le domaine, et des chiens. Lui rien ; pas
ca, a ne pas retourner la téte quand il passe pres des beétes, a 1’entrée des
dépendances, et qu’elles font leur raffut derriere leurs barrieres. Il demande
méme qu’on rentre le gros chien de garde sur son passage, le Rajah, un
beau monstre, c’est entendu, il ne veut pas le voir non plus, il en a peur.
Lambert commence a comprendre 1’écraseur de fils.

Bon, le maitre ne veut pas entendre parler des chiens. Et qu’est-ce qu’il
veut voir a la place ? Ses gens. Comment ils sont logés chez lui. Leur
condition, comme il dit. Est-ce que cela doit compter, leur condition ? Il
arrive, il demande a visiter le pavillon de son garde-chasse, a cent pas du
chateau, ou son pére ne serait jamais entré. Lui, il voulait savoir comment la
femme de Lambert, Eugénie, tenait sa cuisine, la malheureuse, tout juste
prévenue, elle a cru mourir, ¢’était comme se montrer toute nue. Il entre, il
se découvre, mais ni bonjour ni bonsoir ; il fait le grand tour, il pousse la
porte du fond, la seconde piece, Eugénie va tomber a genoux, si Lambert ne
la retient pas ; c’est tout noir, par bonheur ; le maitre ressort, pas le premier
mot. La fille passe, sept, huit ans alors, Magdeleine, il I’arréte, il lui prend
le menton, il lui manceuvre la machoire, a droite, a gauche, lui tapote le
crane, comme il aurait dii faire aux chiens, comme il faisait a la petite. Il n’a
pas dit bonne béte, mais tout comme : Elle a la peau fine, comme c’est
curieux, et blanche. On ne dirait pas une fille d’ici. Il la regarde un peu
longtemps, c’est génant, mais c’est tout. Non, ce n’est pas tout. Avant de
sortir, il regarde avec insistance le ventre d’Eugénie : elle était grosse du
garcon. C’est pour la Noél, dit Lambert, mais son état ne 1’empéche pas
d’etre bien courageuse. Le baron léve la main comme s’il disait : je m’en
modque. Ce n’est pas le geste d’un maitre non plus. Le garde-chasse en est
soucieux, il dit a sa femme qu’ils sont salement mis avec un homme pareil,
un drdle de coco, voila, et ca ne fait que commencer.
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Le nouveau baron de 1’Aubépine des Perrieres a fait son tour chez les
Lambert et depuis, rien ; de quoi s’inquiéter un peu plus. Qu’est-ce qu’il a
dans le ventre, au fond ? Et s’il voulait jeter le garde-chasse et les siens a la
poussiere, avec les cendres de son pere, pour se faire une maisonnée a son
gott ? Avec ce qu’il lui a fait voir, son pére, son écraseur, ce serait dans
I’ordre du possible. Alors, qu’est-ce qu’il attend ?

C’est un dimanche d’octobre, Lambert finit son demi-gloria, 1’apres-midi
a tuer. Le maitre a fait seller son gris pommelé, une grise pour tout dire.
Lambert se dit que les chiens ont besoin de se dégourdir les pattes, pas une
chasse, non, on ne devrait pas chasser sans 1’assentiment du maitre, et le
maitre, pour 1’instant, bon. Il accroche le fusil a 1’épaule droite, le fouet
enroulé tenu bien ferme dans la main gauche, pas pour la chasse, non, pour
1I’équilibre du pas, et puis, on ne sait jamais, si du gros gibier démarre trop
pres, avec les chiens. Le pied s’enfonce bien profond dans I’humus, deux
semaines de pluie, on sent mieux le pays d’Ouest quand il est mou. C’est du
bois vallonné par ici, bien dense, il faut se tenir aux arbres des fois.

A mi-céte, les chiens se taisent, se regroupent, des coups un peu sourds,
ca s’arréte, ca reprend. Lambert tient ses bétes, elles se mettent a tirer fort, a
gueuler fort, des chiens a belle gorge, une fierté. S’il les laissait aller, pour
voir ? Les coups se sont éloignés, ou c’est un passage gorgé d’eau. On
avance. La, ca revient, et puis non, on ne voit jamais rien sortir, une demi-
heure a tourner, a se suivre, aucun doute, ce n’est pas un homme, c’est une
ombre : est-ce que c’est moi qui cours derriére elle, ou c’est elle qui
s’amuse derriere nous ? Qu’est-ce qu’elle veut, a la fin, ’ombre du mattre,
si elle ne veut rien ?

On I’a perdue, I’ombre, deux heures de bois, et ne jamais savoir, ou alors
lacher les chiens. Il les lache. Ils levent le nez d’abord, ils s’orientent au
milieu des odeurs de feuilles macérées et d’écorces tombées ; ils attrapent
au vol le piquant de la sueur et de la chair animale en mouvement. Ils
plongent. Ils y sont, a gueuler tant et tant, Lambert y va a 1’oreille, c’est
vers le Coin-Malefort, en contrebas, vers la lisiére. On 1’appelle le Coin, ¢a
ne ressemble pas du tout a un coin, plutot a un carrefour, deux allées de la
forét se rejoignent et bifurquent vers les deux fermes de 1’Ouest, pas
visibles tout de suite, derriere un monticule, de chaque coté.



Les derniers arbres lui bouchent la vue, il entend juste une voix un peu
mate, comme étouffée, la voix du nouveau maitre (celle de I’ancien sonnait
comme d’un chanteur), il est a bas de son cheval pommelé, il le protege de
son corps : Tenez vos chiens comme il faut, s’il vous plait, ma jument est
une fille impressionnable. Lambert pense que ce n’est pas seulement la
jument qui est impressionnable. Un peureux pour maitre, ne valant pas le
plus petit paysan de 1’Ouest, ce n’est pas glorieux pour ses gens. Cela
pourrait étre avantageux ? On en ferait ce qu’on voudrait ?

Qu’est-ce que vous attendez donc, Lambert ?

Peureux peut-étre, mais il a aussi son caractere, faut se méfier, Lambert.
Le garde regroupe la meute, trois claquements de son fouet de chasse, en
meneur sir de ses bétes, il les attache a un hétre. On ne sait pas s’il tient
enfin M. de I’ Aubépine pour causer ou si c’est le maitre qui tient Lambert ;
ils se causent, c’est tout ce qu’on peut dire. Ils ont du mal au début : ils
commencent par parler des chiens ; il est bien forcé de s’y intéresser, pour
une fois, le matitre, a ses chiens : ils tirent pour renifler sa jument d’un peu
trop pres. Il dit qu’ils sont beaux, enfin il le reconnait, de beaux chiens, les
chiens de Lambert, les chiens du chateau des Perrieres. Le garde-chasse
croise les doigts sur son ventre, le velours cotelé de sa veste, on peut
s’entendre, si le matitre parle comme ca. Continuons voir.

Dites-moi, Lambert, voila des années que je n’ai pas couru nos bois, c’est
bien ici la limite nord du domaine ?

Erreur, monsieur, il faut compter cinqg cents pas de plus, et nous sommes
plein ouest, plus bocager, ce coté, regardez.

Relever I’ignorance du nouveau maitre, cela vous procure un brave petit
bonheur.

Lambert, vous étiez tres attaché a mon pere, a ce qu’on m’a dit.

C’était un fort bon homme...

Les gens d’ici le pensaient, mais il sortait les crocs de ses babines mieux
que le meilleur de vos Normands, j’en sais quelque chose.

Il avait ses facons, j’ai les miennes.

Cet attachement, c’est bien I’ennui. Je ne vous cache pas que j’avais
I’idée en revenant ici de ne laisser demeurer homme ni femme ayant
appartenu a mon pere. La cuisiniere, ceux de 1’écurie, ils me connaissaient
d’autrefois, ils sont tous partis d’eux-mémes et avant mon retour ; ils ont
bien fait ; de toute maniere, je ne voulais plus m’encombrer de gens pareils.



Le valet de mon pere savait que je ne le reprendrais pas, il avait son age, il a
eu son dii. En somme, il ne reste que vous et votre famille. Je m’attendais a
votre départ. Qu’est-ce qui le retarde ? L’enfant qui vient ?

Sans doute, et puis nos bétes. Une cuisiniere change de casseroles. C’est
toujours des casseroles. Mais on n’abandonne pas comme cela des bétes
qu’on a fait naitre, qu’on a dressées et nourries.

Faut-il que je fasse abattre la meute pour vous décider ?

Lambert doit avoir pris une sale téte : Paix, Lambert, je vois que vous
montrez les dents aussi vite que vos chiens et que mon pere. Cela doit étre
naturel dans vos fonctions. Il y a de la chiennerie en vous, brute, et cela ne
me déplait pas. J’ai pris mes renseignements sur vous, allez. On m’a dit que
votre pere avait été un tueur de blancs.

On exagere beaucoup.

Si vous n’avez pas le golit de 1’étaler devant les autres, n’ayez pas peur
de le reconnaitre devant moi, il me plait a moi de savoir votre péere un tueur
de blancs, je ne les aime pas non plus.

C’est a Lambert d’étre perdu dans sa forét a présent et c’est le maitre qui
le manceuvre : qu’est-ce qu’il veut lui faire dire avec son pére tueur de
blancs ? Son pere était du coté des bleus, au moment de la Révolution, c’est
entendu, mais il avait des seize, dix-sept ans en 93 ; il s’est engagé contre la
Vendée, venant de Paris, c’est connu, mais il n’a pas fait grand mal, enfin il
a obéi aux ordres. S’il a tué quelques blancs, des Vendéens un peu, des
Chouans surtout, c’est que I’époque le voulait et que les blancs, ici, ne
ménageaient pas les bleus non plus. Et puis son pere s’est fait au pays. Il a
été comme pris par 1’Ouest. Il a presque fait oublier son passé de bleu. Il a
méme fini par marier une fille dont le pere avait beaucoup chouanné avec
M. de I’ Aubépine I’ Ancien, cela compense.

Ou est le mal, Lambert ? Pourquoi dissimuler les faits ? Je ne suis pas
mon pere. Il a été de toutes les guerres de 1’Ouest. Moi, j’aurais préféré étre
un tueur de Chouans, comme votre propre pere.

Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? se dit Lambert, le fils de 1’ancien
maitre, un noble aussi bien que son pere et que sa mere, se prétend leur
adversaire, méprise la chouannerie en terre chouanne ? Qu’est-ce encore
qu’un maitre qui entraine loin son garde-chasse, a la limite du domaine,
pour enfin lui parler et lui parler de quoi ? de son sentiment politique, des



guerres partisanes d’autrefois ? De leurs peres respectifs ? N’est-ce pas une
de ces provocations proprement chouannes au terme de laquelle M. de
1’ Aubépine, ayant fait avouer a son garde-chasse qu’il est lui-méme, et par
tradition familiale, I’ennemi de la noblesse, le chassera du domaine ?

Lambert se croit obligé de se défendre : son pére a bien fait ce qu’il a
voulu, il est mort ; lui, son fils, a servi ses maitres honnétement, sans souci
du passé de chacun, ne se voulant pas un bleu chez les blancs, ni plus ni
moins blanc que M. de I’ Aubépine, dans un pays pas trop franc, notre Ouest
a nous, chouan d’un coté de la forét, républicain de I’autre, plus a 1’est, avec
une frontiere en mouvement selon les temps, Lambert lui-méme en
mouvement de chaque co6té de la frontiere, comme un bon garde-chasse qui
sait sa forét et la parcourt en tous sens.

Vous étes donc a classer du coté des opportunistes, Lambert, habile
homme en toute occasion, selon le roi ou la constitution, blanc avec mon
pere blanc, bleu avec votre pére bleu, et avec moi ? Si un homme venait
vous dire ici que votre maitre doit étre rangé au nombre des rouges ?

Je ne le croirais pas.

Et si cela était tout de méme ?

Quoi ?

Qu’il soit rouge, tout de bon.

M. le baron me barbouille la téte avec toutes ses couleurs et je ne sais
trop désormais ce qu’il attend de moi au chateau.

Je le sais de mieux en mieux, moi, et je vois que pour me seconder dans
mes affaires je peux compter sur un homme tel que vous, Lambert. Je
devine beaucoup de finesse derriere cette force. Moi aussi je m’y connais en
hommes, allez. J’ai besoin d’un garde-chasse habile, qui soit plus qu’un
garde-chasse. Capable de s’occuper de tout ici. Au moins pour quelque
temps. Disons, jusqu’a la naissance de 1’enfant. Ensuite, nous verrons. Pour
commencer, menez-moi a nos fermiers, Lambert. IIs sont au bout de ces
deux chemins, si je me souviens bien ? Passez devant. Vous voyez, je vous
parle en républicain. Le peuple me guide.

Cela aurait été acceptable, a la fin, de servir un noble démocrate plutot
que royaliste. Lambert non plus n’aimait pas la prétraille, et la république
ne I’effrayait pas, son pere lui avait laissé ¢a, au moins. Cela aurait été
facile, si M. de I’Aubépine n’avait eu devant ses fermiers une conduite
étonnante, apres tous ses discours du Coin-Malefort, étonnante, c’est-a-dire



conforme a son rang et a 1’usage.

Il pénetre dans le Clos-Morin a cheval, son garde-chasse courant devant,
tenant sa meute. Il réunit son fermier et sa famille, les trouve lents a se
découvrir, leur reproche la paille souillée de leurs sabots ; il retire avec le
temps qu’il faut ses gants jaunes, des gants de ville, des gants de monsieur,
il se plaint qu’on se crotte les bottes dans cette cour, décline toute invitation
a visiter les terres labourées, les dépendances. C’est Gerzeau, le plus vieux
de nos fermiers, M. de 1’ Aubépine le connait d’autrefois ; un maladroit, il
commence par un hommage au vieux maitre, quand le jeune lui demande
des comptes sur la récolte passée ; 1’autre marmonne ce qu’il peut, téte
baissée. Le maitre trouve que la terre n’a pas rendu ce qu’elle devait.
Qu’est-ce qu’il y connait ? pense Lambert. Il a quitté le domaine voila plus
de quinze ans et il prétend avoir des idées sur les graines de chanvre, leur
qualité, le moment de la récolte, devant notre plus ancien fermier. Il
s’approche du poulailler, un coup de cravache, les bestioles se dispersent en
criant et en se heurtant les unes les autres, un bel envol de plumes. Sales
bétes, dit le maitre, et c’est tout.

Ala Garde-Champdieu, la seconde ferme de I’Ouest, il ne descend méme
pas de cheval, il tourne autour des paysans en cercles de plus en plus serrés,
il s’en prend a leurs vaches étiques, soupconne Fleuriel de ne pas leur faire
donner tout leur lait. Et puis il trouve que sa ferme pue, une odeur mélée de
caillé et de bouillasse, c’est écceurant. Quoi ? pense Lambert, c’est une
ferme, cela ne peut pas sentir le satin. Fleuriel chiffonne son chapeau sans
un mot, le nez pointé sur les genoux. M. de I’Aubépine rompt soudain et
reprend la direction du chateau, petit trot, laissant la tout ce beau monde.

Lambert et ses chiens courent derriere lui a présent. Le baron crie, du
haut de son cheval, qu’une révolution future devra abolir la chasse : Je hais
ces plaisirs de chatelain et de paysan. Juste apres, il arréte sa grise : Il
faudra cependant étoffer un peu cette meute.

Je ne comprends plus rien a ce que vous me dites, monsieur. Cela ne tient
pas ensemble.

C’est pourtant simple. Il me plait que vous soyez a la téte des plus belles
bétes du pays.



Cela se mélange de plus en plus dans la téte de Lambert : que penser d’un
homme qui se flatte d’étre 1’ami des bleus, des rouges méme, qui vous jette
a la figure la république, la démocratie, 1’égalité, et humilie ses paysans
comme le dernier seigneur féodal, avec une joie dont son pére, un homme
de I’Ancien Régime, n’aurait méme pas eu idée ? Et, bien pire, que penser
d’un homme qui veut en méme temps supprimer la chasse et développer sa
meute ? Des caprices d’aristocrate, au fond ? Rien de sérieux ? Un de ces
hobereaux dégénérés, comme il s’en trouve toujours, tot ou tard, dans les
grandes familles ? Ce serait si rassurant de pouvoir le croire. Enfin, c’est
celui-la qu’il faut servir.

A Fugénie, Lambert ne dira pas grand-chose, rien de son trouble, un
garde-chasse ne saurait parler de son trouble a sa femme, surtout si elle est
grosse de plus de sept mois ; a Eugénie il dira qu’il a rencontré le maitre au
Coin-Malefort et qu’ils sont assurés de conserver leur place, du moins
jusqu’apres la Noél, ce qui compte, lorsqu’on a, comme eux, charge de
famille. Ils se réjouissent ensemble, alors qu’il a peur, ce type épais comme
deux, dépassant de la téte tous ceux du pays, solide dans ses bottes, une
moustache fournie bien noire qu’il doit soulever pour aspirer sa soupe, une
barbe un peu longue aussi, taillée en carré, avec ses premiers poils blancs,
un crane a déchirer sa casquette de cuir, comprend que le vrai peureux, ce
n’est pas son nouveau maitre, comme il 1’a cru, c’est lui. Et il a peur d’un
homme plutot palichon, maladif toute sa jeunesse, et peut-étre bien encore
malade. C’est devenu un homme élancé, a présent, c’est vrai, plutot bel
homme, mais toujours un peu maigrelet.
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Un autre sujet d’irritation, c’est la présence, auprées de M. de I’ Aubépine,
de son valet de pied, arrivé de Paris avec lui. Ce Cachan, on dirait qu’il en
rajoute dans la noblesse a mesure que son maitre se républicanise. Et on le
saura qu’il vient de Paris, on le saura que les gens de 1’Ouest n’ont pas les
manieres. Lui aussi, il trouve que cela sent le caca de volaille partout, parce
que la basse-cour n’est pas loin. Il s’embéte dans ce pays, il le dit franco,
s’il croise Lambert. Par chance, il le croise rarement, il ne veut pas avoir
affaire a des sauvages. Il s’ennuie, il est perpétuellement en colére, c’est
Eugénie qui paye le denier. Parce qu’Eugénie, en plus de tout son travail de
femme de chambre, fait office de cuisiniere, depuis le départ de 1’autre,
cuisiniere chez elle, cuisiniere au chateau, le marché, et pour quelle
récompense ? Cachan lui répete que sa mangeaille n’est pas buvable, si, si,
c’est ce qu’il dit. Un lievre de huit livres, au cidre, grossier, dit-il. A Paris il
connait dix cuisiniéres qui en feraient du bon, mais I’Eugénie en fait de la
lavasse, comme sa soupe, une soupe du potager, de la lavasse, elle en
pleurerait, Eugénie.

Lambert a bien cru, un moment, que le Cachan n’aurait pas que du
mauvais : voila qu’un jour il s’approche des chiens. Il veut jouer le vrai
noble a la place du maitre, bon, pourquoi pas, c’est agréable de parler a
deux de ce qu’on aime. Il fait le connaisseur, il dit qu’il a servi chez des
maitres a Paris qui avaient des levrettes de premiere beauté ; il admire un
grand Normand, la, une encolure de diable, bien, bien, on dirait qu’il a
I’eeil. Ca se gate tout de suite, il dit qu’en dehors du grand, la, il n’y a rien
de valable dans ce chenil. Rien de valable ? Non, ceux-la ont les oreilles
attachées trop bas, celui-ci ne porte pas sa queue en drapeau comme il
conviendrait, et ils sont sales, Lambert, tu ne les tiens pas assez nets, tes
chiens. Méme secs, ils puent le chien mouillé. Un valet de pied lui parle
comme ca ? Le maitre aurait le droit, ¢ca ne lui ferait pas plaisir, enfin il
aurait le droit, mais ce Cachan ? Dis-moi, Cachan, tu prends nos bétes pour
des bichons de Paris ? Tu n’as jamais, de ta vie, vu des chiens comme les
miens, de premiere force, et tu viens les rabaisser devant moi ?

C’est toi qui n’as jamais rien vu, Lambert, viens a Paris et je t’en
montrerai comme tu n’en as pas idée dans ta forét ou on ne peut pas mettre
un pied devant 1’ autre.



Sa forét, ses chiens, son Eugénie en larmes tous les matins et tous les
soirs, tout ca lui remonte dans le sang, a Lambert, et il 1’a vif, et c’est un
fort, a c6té des petits valets de Paris, c’est un large du coffre, Lambert, un
épais de la membrane. Contre Cachan, il en a sous la mandibule, retournes-
y donc a Paris, bichon de madame, goret de valetaille, rogaton d’office. Il
s’ouvre les poumons, Lambert, un grand déversoir, ne remets pas les pieds
au chenil, chiot de ma chiennée, ou je t’y fourre trois jours et je n’en ressors
que les os, s’il en reste. On verra bien si tu sentiras encore 1’eau de
Cologne. Pas beaux, mes chiens ? Chipoteur, chiqué, rien que du chiqué,
c’est de mon fouet que tu veux tater ? Gommeux d’arriere-cour, bichon
foireux... Cachan voudrait bien avoir le dernier mot, pour les insultes il a
de la réserve, tout valet du beau monde qu’il est, j’en ai autant a ton service,
Lambert. Peut-étre, mais il n’a pas le temps de se faire valoir, et I’autre en
face le dépasse en taille et en épaisseur, il est préférable de se replier au
chateau, heureux que Lambert n’y entre pas derriere lui. Ce n’est pas
I’envie qui manque, mais on ne regle pas ses affaires au chateau. Il lui
revient du sang de son pere, d’un coup, tueur de blancs, peut-étre bien qu’il
a été un bon gros tueur de blancs, et apres ? Les temps changent, c’est les
valets qui se prennent pour des blancs qu’il faudrait prendre au collet, et
clac.

Cachan se tient un peu tranquille deux ou trois semaines : s’il sort, c’est
par-derriere. Il regarde de loin, il se rentre, si Lambert se montre. Eugénie
I’entend se plaindre a son maitre, des fois, et ce n’est pas une vie pour un
maitre ni pour un valet de son rang, dans ce bocage ou I’on ne voit pas un
étre civilisé, ou on se pique a une haie vive, sitdét qu’on fait un pas dehors,
ou on se heurte a une brute si on veut traverser le parc. Ce Lambert nous
assiege, il a I’habitude de se faire accompagner de son molosse tout sombre,
chien de ferme, ou chien de berger, ou dogue, ou matin de Naples, on ne
sait trop quel mélange, haut comme un veau, Rajah, comme crie Lambert a
tout propos. M. de 1’Aubépine le calme : Vous me chagrinez, Cachan, ce
Lambert est le meilleur homme du monde, il a la marotte des chiens, je ne
peux pas lui enlever cela, c’est sa nature de garde-chasse.



Eugénie dit ce qu’elle entend de loin, elle ne dit pas tout. Elle ne dit
surtout pas que Cachan lui refait des miseres, gotite ses sauces, a 1’office,
fait la grimace, les dénigre devant le maitre : Monsieur devrait congédier
une pareille sorciere, elle finira par empoisonner monsieur. Il jette des
saletés sur les tapis qu’elle vient de battre, il pousse le maitre a la disputer.
M. de I’ Aubépine n’en a pas toujours le courage ; en vérité, c’est un homme
bien mélancolique, des jours entiers enfermé dans sa chambre, un bonnet de
nuit, monsieur, dit Eugénie, un bonnet de nuit, tout juste s’il se leve pour
qu’elle aere son lit, qu’elle ouvre une fenétre. Certains matins, c’est le
contraire, il est le premier debout, il veut son monde autour de lui, Cachan,
Eugénie. Il veut tout mener dans le chateau, tout savoir. Apres quoi, il fait
seller le gris pommelé, il appelle Lambert : Accompagnez-moi, nous
chasserons, si vous voulez, non, nous ne chasserons pas, nous marcherons.
I1 fait desseller sa jument.

Ils s’enfoncent dans les bois, tous les deux, trois heures de marche, trois
heures de discours, d’exaltation. Les jours du roi des Francais sont comptés,
Lambert, je le sais, je le sens, tout mon courrier le dit, tous mes visiteurs le
confirment, il faut se préparer, Lambert, a I’instauration définitive de la
république. Je sais que vous me comprenez, votre pere, le tueur de blancs,
nous aurons besoin de gens de votre trempe, Lambert.

Cela occupe une matinée et M. de I’ Aubépine retombe dans le sombre, se
renferme chez lui, adresse a peine la parole a Eugénie ou a Cachan, une
pitié, dit Eugénie, un homme si bien. Elle I’aime un peu, quand il est triste
et qu’il regarde son ventre, bientot le terme. Il s’inquiete pour elle,
quelquefois, ce n’est pas comme ce Cachan. Cela s’aggrave avec lui : quand
le maitre a sa mauvaise bile, Cachan en profite pour la contraindre, elle
travaille bien plus durement : une tache, il la lui fait recommencer plusieurs
fois dans la journée : Tu mens comme une chienne, Eugénie, tu n’as rien
fait, tu te prélasses, le maitre te nourrit pour rien, tu profites de ton état pour
manger deux fois plus, tu voles la nourriture, monsieur le saura.

Eugénie a peur de Cachan : il lui dit qu’elle mettra bas un monstre, a
coup stir, et elle le croirait presque. Elle le croit bientot pour de bon. C’est
une simple, Eugénie. Cachan la force a se mettre a genoux pour laver et
relaver les sols, pour lui écraser le ventre, que le monstre sorte vite,
incomplet, mort-né si c’est possible, voila tout ce qu’il lui dit chaque jour,



et il la menace : Si tu répetes un seul mot a ton Lambert, si tu laisses voir
quelque chose, je vous fais jeter hors du chateau. Tu sais comme le maitre
m’écoute ? Il ne vaut rien sans moi, dans 1’état ou tu le vois, alors, c’est
bien entendu ?

Elle ne laisse rien paraitre devant Lambert ; elle écarte Magdeleine qui
I’accompagnait au chateau de temps en temps, qui travaillait un peu, avec
ses huit ans, mais le maitre n’aimait pas la voir a 1’ouvrage, si jeune, une
république ne le permettrait pas. Surtout, Cachan dit qu’il lui fera du mal, si
elle revient.

A la fin, Eugénie ne sait plus porter son ventre, le petit se débat la-
dedans, quand elle est penchée, on dirait qu’il a des armes pointues pour
vous déchirer la peau de I’intérieur, un trident du diable. Ce ne serait pas
vraiment un monstre, des fois ? Elle met bas quatre jours avant la Noél, M.
de I’ Aubépine I’a entendue crier de loin, dans la nuit, elle hurle le nom de
Lambert, il a compris. Ce n’est pas d’un maitre d’accourir aux cris
d’enfantement de sa femme de chambre, méme dans le désordre, chacun
s’en rend compte. Mais il est curieux, comme il le reconnait lui-méme, de
voir Eugénie dans les douleurs de I’enfantement. Il ose entrer dans la
chambre, sans permission, il la questionne, pire qu’un docteur, il veut des
détails, il la regarde de pres quand elle crie de douleur. Les Lambert sont
génés, mais, dans |’agitation, ils sont obligés de le laisser faire, ils
s’excusent méme du dérangement. M. de I’Aubépine envoie Cachan au
village, il faut un médecin a cette femme, dans une république toutes les
femmes devraient avoir droit a un médecin. Cachan obéit sans se presser : il
assure qu’on ne réveille pas un docteur sans précaution. Et puis, il dit que
ces femmes-la se débrouillent fort bien toutes seules et que, certainement,
I’enfant ne vivra pas. Pourtant, il ne veut pas se mettre mal avec son maitre,
il reviendra accompagné du médecin, a I’aube.

Eugénie ne les a pas attendus et Lambert est embarrassé : c’est le travail
d’une femme, si I’on n’a pas de médecin sous la main, faire chauffer les
linges, détortiller le cordon autour du cou, souffler dans les bronches du
marmot qui s’amuse a prendre toutes les couleurs possibles, et bleu, avec ce
cordon qui le serre un peu fort, et blanc, bien palichon, a présent, il faut le
frotter, le secouer, qu’il ne s’en aille pas comme ¢a, et tout rouge a la fin.



S’il est rouge, il aura de la santé, a dit M. de 1’Aubépine. Le plus
singulier, c’est qu’il a pris en main I’accouchement, alors que Lambert était
tout intimidé devant sa femme. Il en a les mains toutes rouges, et cela
semble I’amuser beaucoup. Il les secoue devant lui et il questionne sans
cesse Eugénie, il veut savoir ce qu’elle sent, si cela lui fait bien mal, et
comment. L.a malheureuse, pense Lambert, elle n’a pas la téte a lui
répondre. Et comment dire a son maitre qu’il n’est pas dans son role ? C’est
bien I’ennui, il n’est jamais dans son rdle. Il faut I’écarter. Que le mari et la
femme retrouvent leur intimité : Tu nous as fait une belle petite béte, ma
femme, dit Lambert, et il ne comprend pas pourquoi sa femme se met a
pleurer.

Ainsi, c’est vraiment une béte ? Un monstre a grands poils ?

Mais non, dit Lambert, il a le poil ras comme tous ceux de son espece.

Et ses oreilles, longues et tombantes ?

Mais non, de petites oreilles pointues de ratier.

I1 veut le lui présenter, elle se cache, elle a peur de son monstre.

Enfin, c’est ton petit, ma femme, ou tu perds la raison avec ton monstre.

La-dessus, le médecin se présente et se plaint de s’étre déplacé pour rien.
Lambert s’inquiete plus pour la mére que pour I’enfant, ce refus de voir son
fils, une bonne mere pourtant, jusqu’ici, avec Magdeleine.

(a lui passera, dit le docteur.

Enfin, dites-lui, vous, que son garcon n’est pas un diable aux pieds
fourchus ni un étre monstrueux...

Tous les hommes le sont un peu, dit le médecin, celui-la ni plus ni moins
que les autres.

Oui, mais Eugénie est convaincue qu’il I’est plus. Elle le prend pour un
chien de I’enfer.

Ah, les superstitions ont la vie dure sur nos terres de 1’Ouest. Bon,
montrez-moi I’animal : braillard, bon signe, une ossature, dites-moi, quelle
ossature, et une machoire, bandit, quelle machoire, cela va vous dévorer les
mamelles dix fois le jour...

I1 est donc bien monstrueux ?

Allons, un bon petit gaillard de nos terres, le fils de son pere, cela vous
tiendra une meute en respect a huit ans.



Il a fallu une demi-journée pour qu’Eugénie ose croiser le regard de
Grégoire, quand il lui a mordillé le tétin, et il y prenait goiit, et il vous y
faisait monter le lait en veau goulu, dans ces braves tétons, un petit homme,
il était grand temps de s’en convaincre. Alors, elle a dit en passant la main
dans le noir des cheveux : Cachan m’a donc bien menti, ce n’est pas un
monstre.

Cachan, Cachan, qu’est-ce qu’il avait a voir dans I’histoire, Cachan ?
Maintenant qu’elle est rassurée, elle peut bien le dire, Eugénie, maintenant
que le lait va pouvoir couler avec toute sa creme dans cette petite gorge, il
est bon de déverser aussi toute la bile noire, les mauvais traitements du
Cachan, ses mauvaises paroles, ses menaces des semaines durant, comment
il a voulu lui faire perdre 1’enfant, lui faire tourner les sangs, le lait a venir,
tout, tout. Et elle a tout rentré ? Rien dit a Lambert ? Enfin, c’est son mari
ou pas ? Est-ce que quelqu’un d’autre que son mari a le droit de lui faire du
mal ? Non, Lambert, non. Il prend le fusil sur la cheminée, non, Lambert,
non. Est-ce qu’il peut laisser passer un crime pareil ? Canaille qui se prend
pour un grand duc, une enflure, et ca se permet de cracher sur les ragotits
d’Eugénie ? Et ca crache sur mes chiens, et sur mon petit ? Le chiot foireux
c’est lui, il n’aura plus de derriére pour s’asseoir avant la nuit.

Tiens-toi, Lambert, ne fais pas de malheur, le jour ou il nous arrive enfin
un deuxieme, dis-lui, Magdeleine, il t’écoute toi, avec tes huit ans.

Magdeleine ne sait pas bien quoi dire, ni pourquoi. C’est vrai, ce Cachan
est stirement une enflure et un chiot foireux, mais que pensera le maitre ?

Elle a raison, dit Eugénie, cette petite a huit ans, mais elle réfléchit deux
fois comme toi, Lambert : c’est au maitre que tu dois parler. Il est venu nous
aider pour la naissance, j’en ai grande honte, mais qui d’autre 1’aurait fait ?
Bien siir, cette facon de se régaler devant une mere qui se vide de son
enfant, ce n’est pas bien, non, non, pas bien du tout. Ce n’est pas 1’ouvrage
d’un baron de jouer la sage-femme, mais peut-étre ne faut-il pas trop lui en
vouloir, c’est un curieux baron.

Lambert a raccroché le fusil, ses yeux se perdent dans le vide, c’est plus
compliqué d’un seul coup, aller trouver M. de 1’Aubépine pour dénigrer
Cachan. Surtout, comment lui mettre la main dessus ? Il s’enferme, quand il
ne vient pas assister aux accouchements des femmes de chambre ; s’il court
les bois, c’est sur son gris pommelé et trot de chasse, sans souci de la chasse
ni des allées tracées autrefois par son pere et Lambert. La pauvre jument en



revient toute mangée d’épines, les antérieurs tremblants. Justement, ils
reviennent, elle écume, il la tuera sous lui ; c’est le seul moment ou il n’a
pas ’air de trainer avec lui tout un boulet de misere. Lambert attrape les
rénes, qu’est-ce qu’il lui arrive, a notre Lambert ? Un garcon lui nait et il
veut faire le palefrenier ? Il est si fier, le reste du temps, de sa fonction de
garde-chasse, garde et rien d’autre. M. de 1’ Aubépine veut-il I’entendre ici
méme a I’écurie ? On ne se confesse pas a 1’écurie, Lambert. Sans doute,
mais ce qu’il a a dire ne doit étre entendu de personne d’autre que lui. La
bibliotheque alors ? La bibliotheque pour un garde-chasse ? Comme les
messieurs du temps de M. de I’ Aubépine pere ?

Lambert n’entre pas souvent au chateau, lui, c’est ’homme du dehors.
Tout juste s’il a monté deux fois 1’escalier monumental, d’ailleurs ce
chateau n’a de monumental que cet escalier intérieur, les pieces elles-
mémes ont plus de hauteur de plafond que de surface, c’en est étouffant,
dans n’importe quelle piece on se croirait enfermé dans une grosse
cheminée. Encore pire avec le nouveau maitre : il garde tout le jour les
volets intérieurs fermés, et en plus il tire les tentures décolorées.

Lambert tape ses bottes sur le perron, lisse sa veste de toile épaisse, il a le
respect au fond de lui, ne pas salir une demeure pareille. Dans la
bibliotheque, sa grosse voix est éteinte, tous ces livres a dorures, ces vies de
saints chez un baron républicain, ces traités de chasse et d’agriculture chez
un ennemi de la chasse, ca fait tout drole. Ca doit remonter au temps... au
temps des vrais seigneurs. Ils ne sont plus 13, ils font encore peur ; celui qui
est la, il fait peur aussi, a sa facon. Il retire ses gants jaunes, il les claque sur
le bureau en marqueterie, il se jette dans le fauteuil, le fauteuil de son peére,
il laisse moisir Lambert debout a six pas, sans le regarder, il fait ses petites
affaires. A la fin, eh bien c’est tout ?

C’est que j’attendais votre autorisation, monsieur.

Quand donc quitterez-vous vos habitudes serviles, Lambert ?

C’est toujours la méme histoire, ce maitre vous humilie pour mieux vous
reprocher de vous laisser humilier, on ne s’y retrouve jamais avec lui.

C’est Cachan, monsieur : il a voulu tuer mon fils comme qui dirait dans
1’ ceuf.

I1 dit le martyre de son Eugénie, sa dissimulation, des semaines entieres,
sa peur d’un enfant mort-né ou malformé ou monstrueux.



Elle I’a vraiment cru, Lambert ? .’obscurité des esprits en plein milieu de
notre siecle, c’est renversant, Lambert.

Le maitre se fache tout seul, lui aussi, mais contre Eugénie ; la simplicité
d’Eugénie ; I’ignorance d’Eugénie. Cela ne va pas, Lambert est venu se
plaindre de Cachan, pas entendre rabaisser sa femme. Il fait un pas en
avant, ca ne va pas, ca ne va pas, ce Cachan, en 1’absence de M. de
I’ Aubépine, se conduit en maitre pis que tout maitre parmi les maitres, du
temps des rois tout-puissants. Il salit ce qui est propre, il détruit le travail
d’Eugénie pour le plaisir de la détruire. Le baron aime entendre Lambert,
quand il prend ce ton : En somme, mon valet se conduit en blanc pis que les
blancs ? Je retrouve le fils de bleu, je n’en ai jamais douté, le tueur de
blancs. Vous me demandez, Lambert, si je vous suis, la tete de Cachan ?
Comme un bon tueur de blancs que vous étes ?

Je ne demande la téte de personne, monsieur, seulement la paix
d’Eugénie, quand elle est au service du chateau. Je demande qu’il ne vienne
pas souiller les sauces pour les dénoncer comme mauvaises a monsieur.
Qu’un maitre le fasse, c’est dans I’ordre, mais un valet, monsieur, un valet.
Faut pas, c’est tout ce que j’ai a dire, faut pas.

M. de I’Aubépine secoue les épaules, c’est le rire : alors on expose une
grave affaire a I’homme le plus triste du pays et cela le fait rire et cela le
distrait ?

En somme, Lambert, vous préférez que j’insulte moi-méme votre
Eugénie, que je lui fasse recommencer sans fin ses sauces et ses travaux,
vous n’y trouverez rien a redire ?

Et il se lance, la république, I’abolition des privileges, I’ignorance du
peuple qu’il faudra bien corriger un jour, il s’excite, dix minutes, ses grands
discours habituels, et cela s’arréte d’un coup, 1’eeil vide, son geste fatigué
de la main, je m’en moque, sa tristesse.

Ils se regardent un bon moment, Lambert ne sait plus ce qu’il est venu
demander a M. de I’ Aubépine, si méme il espérait de lui quelque chose ; il
s’est emporté contre Cachan, il n’a pas réfléchi, il avait besoin de se laver
les poumons, ¢a oui, et de crier un bon coup, et le maitre 1’embrouille et
répond a c6té, avec ses idées fixes d’original. A la fin, il faut sortir, mais
comment sortir sans le congé du maitre ? Comment reprendre la parole
devant un homme aussi abattu et qui ne sort de sa tristesse que pour vous
rire au nez ?



Vous étes toujours la, Lambert ? Vous étes un homme obstiné, c’est bien,
ca, nous avons besoin d’hommes comme vous. Allez rassurer la mere et
I’enfant, ils n’auront plus a se plaindre de Cachan, je vous en donne ma
parole.
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Le plus étonnant, c’est que M. de 1’Aubépine a tenu parole, au-dela
méme de ce que pouvait imaginer Lambert : Eugénie a repris son ouvrage
au chateau, apres trois ou quatre jours, et les tapis, et les pavés, et la buée, et
’office, et méme au-dela, pas de relache pour la jeune accouchée. Une
tache nouvelle : servir M. de 1’ Aubépine a table. Plus de Cachan portant les
plats depuis I’office ; il ne risquait plus d’abimer les sauces, c’est toujours
ca. Mais ca fait du travail en plus et il faut se changer a chaque fois, on ne
va pas se présenter a table en tenue de cuisiniere. Plus de Cachan non plus
derriere elle, pour la brusquer, quand elle bat la poussiére. Il ne se montre
plus au chenil, avec ses airs de grand connaisseur, on ne 1’apercoit plus a
I’écurie, faisant le maitre des chevaux, il ne promene plus son ombre
derriere le chateau. On dirait qu’il se cache. On est bien tranquille sans lui,
Eugénie ose méme emmener son Grégoire avec elle pour lui donner son
content de lait entre deux cuivres a astiquer ; c’est lui qui gotite les sauces a
la creme, a présent, elle lui barbouille le museau, quand la faim le fait un
peu crier, prends ca en attendant, pour rire un peu, et il en redemande, le
sauvage, c’est de I’onctueux, et méme si ca pique un peu, il ne fait pas trop
la grimace, on est bien heureux sans Cachan.

Mais il est passé ou, Cachan ? Quatre, cinq jours, Eugénie ose
s’approcher de sa chambre, la-haut. S’il sort, elle se sauve, il ne sort pas.
Six, sept jours, elle pousse la porte, un lit de fer, un matelas nu, une piece
inhabitée, méme plus une malle ; elle a tout son courage, elle ouvre
I’armoire, vidée, non, pas tout a fait vidée, des souliers tout en bas, et, dans
deux tiroirs un peu coincés, un gilet, des gants. Il est la, alors ? Il va la
surprendre ? Elle court auprés de Lambert, plus de Cachan, parti, Cachan,
mais peut-étre bien encore un peu la.

Lambert attend que M. de I’Aubépine fasse son tour sur sa jument gris
pommelé, il fixe son couteau de chasse, il parcourt les pieces du chateau, la
plupart, c’est la premiére fois qu’il les voit. Elles sont dans le noir, a dix
heures du matin, il faut s’éclairer d’'un bon chandelier, passer vite d’une
antichambre a un petit salon, ne pas briiler au passage, par trop de
précipitation, les portieres de velours vert bien pali, ne pas s’attarder dans la
plus grande chambre, la rouge sombre, toute tendue de cuir de Cordoue,



celle du maitre et de tous les maitres avant lui. Il ne laisse rien de coté, pas
méme les charpentes. Un corridor se poursuit par un autre corridor, un
coude au nord, un coude a 1’ouest, il est curieux, ce chateau : des demi-
pieces et, pour les relier, rien que des corridors, et, au bout, pas la trace d’un
Cachan.

I1 a délogé, ce n’est pas possible autrement, le maitre 1’a fait déloger, sans
en rien dire a Lambert, il aura préféré se passer de ses services. Un baron
sans son valet de pied, c’est surprenant, mais c’est M. de 1’Aubépine des
Perrieres, un baron a 1’esprit avancé, un baron a 1’esprit, on n’ose pas le
dire, enfin, un rien dérangé. Mais comment fait-il pour se déshabiller ? Pour
tenir son linge ? Pour se faire la barbe ? Nous ne sommes plus que deux a
son service ? Un chateau qui comptait voila peu huit ou neuf domestiques,
avec palefrenier et cocher ? Je suis allé me plaindre de Cachan, le maitre a
semblé le prendre de haut, et il me donne raison par-derriére, et il chasse
son valet de pied, comme pour me faire plaisir, comme pour soulager
Eugénie, comme s’il nous servait en somme ? C’est peut-étre cela, son idéal
républicain ? Cela échappe, comme le reste, a une téte de garde-chasse. Et
on ne I’a méme pas vu sortir avec ses malles, ce valet de pied, méme pas
entendu atteler. Il devait avoir bien honte, fuyard foireux, vaincu par le
garde, il a eu peur de se montrer, un pisseux, regrat de nos cuisines, c’est
tout simple, et pressé avec ca, laissant deux, trois effets derriere lui.

M. de I’ Aubépine rentre de sa course dans les bois, sur sa jument grise,
faut-il I’aborder ? Le remercier de son geste ? Il le prendrait peut-étre mal,
il est si imprévisible. Simplement, au moment du service a table, il dit a
Eugénie de nettoyer la cire tombée de quelques chandelles, dans différentes
piéces ou I’on n’allume guere de chandelles d’ordinaire. Il n’en dit pas plus,
il montre seulement qu’il a vu, il sait qu’on a marché ici et la, qu’on a
cherché quelque chose, et méme quelqu’un, c’est tout, c’est bien. C’est
bien, mais ¢a vous fait trotter de la cervelle dans de mauvais chemins, car si
un homme expulse aussi facilement de chez lui son plus proche valet, celui
qui lui ringait le seau, lui versait son eau, qu’est-ce qu’il fera, au premier
désaccord, a la derniere lubie, de son garde-chasse ? Renvoyé ou ? Cachan
est retourné aupres de ses bichons de Paris, mais eux, les Lambert ? Ils
n’ont pas d’endroit, hormis le chateau. Réjouis-toi, Eugénie, mais pas trop,
nous ne serons peut-étre pas plus tranquilles qu’hier.



La tranquillité, ils I’ont eue pourtant, et vite, mais ce n’est jamais la
tranquillité comme on voudrait. C’est le maitre lui-méme qui les a lachés,
comme ¢a, un matin de février 1848. Il a une bonne raison, du moins a ses
yeux, c’est la révolution a Paris. Il demande son aide a Lambert, a cing
heures du matin. Pas besoin de le réveiller, les chiens font leur raffut depuis
un bon moment, ils ont senti 1’agitation sur le perron, le Rajah le premier, il
tire sa chaine si fort, si vite, dans tous les sens, que ca fait un tocsin a tout
casser. Il faut mettre un cheval au cabriolet, de toute urgence, le maitre a
recu des lettres de ses amis en place a Paris. Elles lui ont été transmises par
un de ses rares visiteurs, une sorte d’écrivain, rédacteur de journal, M.
Faure, homme sérieux et secret, avec qui il aime parler politique ; ce Faure
lui a assuré qu’il se préparait de belles choses a Paris, c’est I’émeute, il faut
en étre. Tout baron de 1’Aubépine des Perrieres qu’il est, il espere une
nouvelle Terreur, tout de suite, c’est ca qui I’exalte, et jouer un role dans la
république inévitable.

Prenez soin de vous, monsieur, dit Lambert, ne vous exposez pas
inutilement aux coups de feu.

Un chasseur de votre trempe, Lambert, qui ne manque pas son faisan ni
son marcassin, avoir peur des coups de feu, craindre pour ma santé. Je ne
veux pas de cette petitesse de 1’esprit, chez moi, Lambert, alors qu’un roi
doit éetre chassé, que tout va s’écrouler autour de nous et pour de bon cette
fois, je vous le promets... nous allons vivre des moments, Lambert, des
moments... enfin vivre...

Monsieur peut compter sur moi pour retrouver sa demeure intacte a son
retour de la fin du monde.

Si je ne reviens pas, Lambert, ce que j’espere, tout ici est a vous, tout ici
est au peuple...

Au peuple ou a moi, monsieur ?

Lambert, Lambert, vous ne voulez rien entendre, dire que c’est pour des
gens comme vous que nous agissons. Vous viendrez a nous, Lambert, vous
comprendrez enfin, quand tout sera fait a Paris, quand nous aurons renversé
Louis-Philippe.

Il met ses gants jaunes de monsieur, il en tire les plis un a un, pendant
que Lambert fixe sa malle, adieu, grand trot, vers la révolution sociale.



Les Lambert ne reverront pas leur maitre avant bien longtemps ; ils ne
comprennent pas trop comment les événements tournent la-bas, a Paris. Ils
pensent bien, en apprenant qu’il s’est monté plus de quinze cents
barricades, que leur baron s’est usé les sous-pieds a courir de I’une a I’autre.
C’est bien le genre d’homme, quand il s’exalte, a vouloir étre partout et a ne
s’arréter nulle part. On a tiré, les morts ne se comptent pas ; avec un peu de
chance, il s’est jeté au-devant de la garde, tout au plaisir de mourir pour sa
république.

S’il a survécu, il ne tardera pas a mourir d’une autre joie : le roi Louis-
Philippe, d’apres les journaux en retard, s’est sauvé en Angleterre. Un roi,
se sauver, comme un simple Cachan, dans une berline. Finalement, Lambert
en est presque content, lui aussi. Fils de bleu, son maitre le lui a assez dit,
ce n’est peut-étre pas si mal, maintenant que la république a été décrétée par
un gouvernement provisoire. Est-ce que le baron ne va pas en étre membre,
avec tous ses amis ? On se prend a guetter les nominations dans le journal.
Evidemment, baron de 1’ Aubépine, il ne peut pas garder un nom pareil pour
faire le ministre, enfin on trouve bien un M. de Lamartine, pourquoi pas un
M. de I’ Aubépine ? Ou serait le mal ? Pour finir, il n’est pas plus sur la liste
des morts que sur la liste des ministres, il n’est peut-étre pas si heureux que
ca.

Les Lambert, de loin, semblent tranquilles ; en réalité, pas si tranquilles :
ce n’est pas qu’ils ont vu des arbres arrachés comme a Paris, pas la plus
petite émeute sur les terres de 1’Ouest, c’est surtout que les semaines
s’ajoutent aux semaines et qu’ils commencent a manquer. Le baron, il a
bien mis ses chevaux au cabriolet, pour partir, il a oublié de mettre la main a
la poche pour le train de la maison, et tout le reste d’un hiver a tenir. Les
gages, ca ne se trouve pas accroché aux haies vives, et pas plus a la bonne
saison qu’a la mauvaise. Le potager ne dit pas grand-chose, le poulailler, le
clapier, si on tire trop dessus, il n’en restera pas couic. On a abattu les oies,
les dindes et les dindonneaux, on voit le bout des pintades et des
pintadeaux. Eugénie, mal nourrie, ne donnera plus tant de lait ; Magdeleine
dépérit de son naturel, alors la.



Eugénie compte sur le marché deux fois la semaine au bourg. Au début,
elle demande crédit, crédit pour des habitués pareils, avec sa bonne figure
de cuisiniere et le marmot, pensez, ¢a va tout seul. Quatre marchés, cinq
marchés, et toujours le crédit, ca tique un peu derriere les bancs, quand
c’est-il qu’il retourne votre baron ? C’est pas Dieu possible qu’il ne vous ait
rien laissé. Cherchez bien, ces gens-la ont leur magot derriere des fausses
portes, des trésors enterrés dans le parc, au cas ou, des souterrains, vous
avez pensé aux souterrains ? Eugénie commence a en entendre, pas encore
comme au temps de Cachan, mais ca menace. Et ou il loge a Paris, votre
baron ? Et il n’est pas déja rentré au pays, 1’an passé, pour échapper a ses
créanciers de la-bas ? Ca tourne mal pour Eugénie : elle ne peut plus
compter sur le sou pour livre, cette petite remise du marchand a la
cuisiniere, sur le dos du maitre, en bonne entente, un bon petit pécule a la
fin du mois. Et bient6t, si elle ne paye toujours pas, fini le crédit. Mais
comment ils mangent, les hommes ? Et si ce n’était que les hommes.
Comment ils mangent les chiens, quinze encore, au début, sans compter le
Rajah, qui vaut pour trois ? C’est des brassées de viande qui faisaient leur
ordinaire ; si Lambert en dégote un quartier, qu’il leur jette a la volée, ils
s’escaladent trois quatre pour en tirer un nerf, ils en croquent le poil du
voisin, acharnés deux fois comme a la curée, a faire pitié a un garde-chasse.
Et les coups de dents qu’ils se donnent alors, a outrance, jamais vu
pareillement : il en a perdu deux, les plus doux.

La famille troque ce qu’elle peut avec les fermiers du domaine, Fleuriel
de la Garde-Champdieu, Gerzeau du Clos-Morin, Harlou du Bas-Blanc, la
ferme du sud, ca ne dure pas, des rapiats, des jaloux. Le garde-chasse, il n’a
pas a se plaindre, sa belle petite maison vis-a-vis le chateau, une sorte de
chateau, elle aussi, une esquisse de tourelle, faite des mémes briques et des
mémes pierres que le vrai, il a la bonne vie, alors on ne vient pas mendier
chez les autres. On ne va pas s’humilier chez eux non plus, bande de rats. Si
le maitre revient un jour, on fouillera un peu les comptes et tout ce qu’ils
garent sous des planches, les Harlou, les Gerzeau, les Fleuriel, rien ne sera
oublié.



Qu’est-ce qui reste ? Lambert s’est mis a tirer le gibier tous les jours afin
de pourvoir a la table, de remplir le saloir, et, pour ainsi dire, a braconner
sur ses propres terres. Ca occupe la journée aussi, partir cing heures de
rang, se donner de la sueur, sentir le cuir mouillé et le poil de chien,
s’étourdir d’odeurs fauves ; les bétes sont comme folles, a se jeter sur toutes
les traces, voraces, obéissant a grand-peine soudain, il faut leur arracher le
lievre de la gueule, elles en ont déja englouti 1’arriere-train. Ils ne sont pas
trop de deux pour en venir a bout. L’habitude s’est prise d’aller ensemble, le
pere, la fille. Presque neuf ans, Magdeleine, en ce temps, et elle commence
a savoir sa forét aussi bien que le garde-chasse, et elle ne veut pas manquer
une course, une drole d’enfant, pense Lambert, ce n’est pas d’une fille, mais
le fait est : une vraie béte de chasse, elle aussi, infatigable par les taillis,
plus rapide dans les pentes que son gros pere, curieuse des traces comme le
plus habile limier de la meute, flairant la béte noire de loin, apres relevé des
empreintes ou des boutis, chienne parmi les chiens, et marche, et cours, et
tire. C’est a Lambert de tirer, mais il lui arrive, quelquefois, de laisser le
fusil a Magdeleine, une fille, neuf ans seulement, lourd, un canon comme
ca, tirant sur I’avant-bras. Elle épaule, elle a I’air de basculer en arriere,
sous le poids de la crosse, sur le cul, Magdeleine, ca fait de la gaieté dans
toute cette tristesse.

Une fois, pourtant, elle n’ajuste pas mal, un marcassin déja bien avancé
dans son année, égaré, traversant un bout de lande a bruyere, a la pointe
nord-est du domaine, déja en dehors, venu des terres du voisin. Lambert
n’aurait pas admis cela en temps ordinaire, mais on manque, et c’est sa fille.
Ils glissent I’animal a couvert, devenus des voleurs malgré eux. Le
marcassin laisse des trainées a vous trahir jusqu’au bout du Haut-Maine,
avec, en plus, cette odeur ferreuse du sang qui s’impregne partout. Le pere
et la fille jettent des poignées de terre un peu boueuse pour les effacer,
comme si cela pouvait tromper le garde de 1’autre coté, ils en rient
ensemble. A D’arriére de la lande, co6té domaine des Perriéres, c’est un
étang, abrité par des saules, un peu marécageux, on est tranquille, la. Ils
lavent la livrée du marcassin, le jaune presque doré revient sous le rouge
foncé, comme si Eugénie faisait les bronzes : Ton premier gibier,
Magdeleine. Oui, ton premier gibier, mais faut le dire a personne, surtout
pas a ta mere, qu’est-ce qu’elle irait penser ? Faut pas, Magdeleine, faut
pas. Une gamine de neuf ans, menue comme elle, palichonne, faisant éclater



le flanc gauche d’une béte presque adulte ? En plus, il lui a montré
comment 1’écorcher. Non, non, ce n’est pas d’une fille, silence, Diane
chasseresse, ce n’est pas une histoire pour les terres de 1’Ouest, ni pour les
meres de 1’Ouest. Magdeleine en siffle dans les taillis, son premier gibier,
son premier gros secret aussi, a partager avec son pere, ce type aussi large et
noir qu’un solitaire des bois, c’est quelque chose, ¢a aussi. Tout ca parce
qu’un baron ne vous a rien laissé d’argent. Les chiens en bavent autour de
I’animal, ils rentrent dans un tapage de révolution.

Eugénie ouvre les fenétres du chateau, allume des feux dans les
cheminées pour chasser I’humidité. Elle est soucieuse, les auréoles au mur,
toujours plus larges dans les pieces d’apparat, ce remugle toujours plus
présent, malgré ses efforts, le renfermé. Que dirait le maitre, s’il revenait ?
Et le garde qui ne s’en fait pas, et qui rit de sa chasse avec la petite fille, ce
n’est pas lui qui se fait reluquer de travers au marché. Elle n’osera bientot
plus se présenter dans aucun bourg des alentours, ils se retrouveront sur le
domaine comme sur une ile, sans visite, méprisés de tous. Et puis, cela
commence a se savoir que le baron ne défend peut-étre pas son rang si bien
que ca a Paris, qu’il n’est pas du coté des barricades qu’on attend d’un
chatelain, trahison de sa famille, trahison du pays de I’Ouest. Personne n’en
est sir, alors, mais ¢ca commence a se dire. Preuve que le pere avait bien
raison d’en faire voir a un fils pareil, un ennemi aujourd’hui, un ennemi
alors. C’est a n’y rien comprendre. S’il lui arrive de répéter ce qu’elle
entend au marché, quand elle implore un dernier petit crédit, Lambert le
prend mal. Le maitre est ce qu’il est, mais c’est le maitre. Il veut leur sauter
a la gorge, tous, des sales Cachan, ils vont I’entendre, ces carémes, il leur en
donnera du sang a boire, le leur. Elle le retient, avec I’aide de Magdeleine,
elle cache les fusils. Il vaut mieux ne pas sortir de ta forét, Lambert, c’est ta
place de sauvage, il faut t’y tenir. Il s’y tient.

Une fois, tout de méme, c’est le printemps, il en sort. Il est question
d’élire une Assemblée constituante, de choisir des représentants, et au
suffrage universel. Lambert est appelé a voter pour la premiere fois de sa
vie ; bien ennuyé, Lambert : au moment de s’exprimer, la seule question qui
lui vient n’est pas : qui est-ce que je préfere ? Lesquels valent le mieux des
légitimistes, des républicains ? Il s’y perd un peu, il n’en connait aucun. Sa
seule question : pour qui M. de I’Aubépine, s’il était la, voudrait-il que je



vote ? Alors il vote pour une liste d’hommes aux idées avancées, et tout de
suite apres, il est mécontent de lui : on t’accorde de voter librement et tu te
soumets a ton maitre, c’est lui qui te dicte de voter pour la liberté, bien
compliqué tout ca, rien de bon. Il finit la journée dans sa forét, tout seul,
méme pas avec ses chiens, pas encore revenu a la nuit. Eugénie envoie
Magdeleine et le Rajah derriere lui, ils refont leur chemin habituel, vers le
Coin-Malefort d’abord, enfin en se laissant glisser vers le nord-est, au bord
de la lande des bruyeres. Elle a espéré voir surgir les yeux brillants dans le
noir d’un bon gros marcassin, mais rien. Le Rajah s’anime pourtant, nez au
vent, il se lance brutal, elle pense le perdre, malgré sa taille de veau. Il a
humé son mattre, il le retrouve au bord de 1’étang, il lui saute dessus, la joie,
une joie brusque, ce Rajah. Lambert le repousse de la main, ce n’est pas le
moment, Rajah. Magdeleine ramene son pere un peu triste. Ces temps que
nous vivons, ce ne sont pas des temps, Magdeleine.

IIs n’ont toujours pas recu le moindre signe sensible de M. de
I’ Aubépine, a la fin du mois de juin, quand les émeutes reprennent dans
Paris. On n’y comprend plus rien, on monte de nouvelles barricades contre
ceux qui viennent d’arriver au pouvoir par 1’émeute. Est-ce que les anciens
émeutiers massacrent les nouveaux émeutiers ? Si M. de 1’Aubépine a
survécu aux émeutes de février, est-il, en juin, avec les massacreurs ou avec
les massacrés ?
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Les Lambert ne comptent plus sur rien, ni sur vivant ni sur cadavre, ils se
contentent d’aérer jour apres jour, par habitude, par conscience, le chateau
vide. Ils n’ont qu’un perdreau de 1’année a se mettre dans le bec, le 5 juillet,
un perdreau pour trois, piégé par la petite Magdeleine, la fierté de son pere
encore ce jour-la. Ils en sont a compter les petits os dans leur assiette, a les
ranger sur le rebord, bien soigneux, pour faire durer la mangerie et se
donner a croire qu’ils ont le ventre bien calé.

Le demi-gloria fait oublier le reste, les chiens se mettent a gueuler tout ce
qu’ils savent, ce n’est tout de méme pas un sanglier qui viendrait les
narguer jusqu’ici ? Lambert jette un ceil au fusil, dans le coin de la
cheminée, il se léve, il tire la porte : un fiacre gris de poussiere arrété a mi-
chemin du pavillon et du chateau ; le cocher, une barbe sale, un cuir des
plus rapé sur le dos, ’appelle, la voix enrouée d’avoir crié sur ses bétes.
Vient-il leur annoncer la mort de monsieur ? Ca ne vaut guére mieux.
Débarrassez-moi de celui-la, dit le cocher, il ne tient rien, j’ai eu bien tort de
le charger, il faudra songer a me dédommager. Lambert ouvre la portiere, il
ne voit qu’une tache ronde et rouge ; derriere, un corps plié en deux ; il
souleve la tache ronde et rouge : un calot de zouave, de traviole, un calot de
zouave bien rouge et, dessous, la téete de M. de 1’Aubépine des Perrieres,
toute secouée par le trajet, mais pas seulement, secouée par les événements,
secouée par ses idées fixes, secouée par tout.

Lambert le descend un peu branlant, il ne va tout de méme pas charger
son maitre sur ses épaules comme un marcassin dans sa livrée, non, non, le
baron a sa fierté, il se redresse, il va, mais il va chez ses gens, pas au
chateau. Monsieur, vous vous trompez de direction...

Pas du tout, je sais ou je vais.

N’entrez pas chez nous, monsieur, Eugénie n’a pas desservi...

Eh bien, qu’elle serve, je meurs de faim.

Monsieur, nous n’avons guere a servir, depuis que vous nous avez
quittés.

M. de I’ Aubépine porte la main a son calot de zouave, comme un qui ne
comprend plus rien a ce qu’on lui dit.

Enfin, je ne demande pas le meilleur, votre ordinaire me conviendra.

Il n’y a plus guere d’ordinaire, monsieur.



Le cocher s’impatiente : Mon ordinaire a moi, qui va me le donner ?

Donnez, Lambert.

Mais nous n’avons plus rien a donner, monsieur, depuis tantot six mois
que vous nous devez.

Il a enfin I’air de comprendre, le baron, il retourne ses poches, il
rassemble des miettes de monnaie, il lache tout ce qu’il a, avec des mines
de grand seigneur dégofité, ca fait plaisir de le retrouver comme ca.

Alors, Lambert, ce déjeuner que vous m’avez promis ?

Eugénie s’essuie les mains dix fois dans son tablier, elle appelle les
grands dieux, elle compte sur un miracle, le miracle c’est Magdeleine. Elle
a posé deux, trois collets, sans le dire a personne, elle y court, un petit
garenne, il aurait bien fait un soir, mais il est juste d’honorer le retour du
maitre. On lui donne le haut bout de la table, on 1’appelle monsieur le
baron, il se fache : Ah non, plus de monsieur le baron, la prochaine
constitution va abolir les titres nobiliaires, c’est tout ce qu’elle fera de bien,
mais au moins elle le fera. Je ne serai pas plus baron que vous, Lambert,
qu’en dites-vous cette fois ?

Baron ou pas baron, vous aurez toujours besoin d’étre servi, vos fermiers
feront vos revenus, votre Lambert tiendra vos bois et votre étang en siireté,
mon Eugénie s’occupera de votre chambre rouge tendue de cuir avec ses
feuilles d’or, et de votre cuisine.

Donnez-moi plutot de ce cidre.

Magdeleine va en tirer du neuf. M. de I’Aubépine veut trinquer avec
Lambert, c’est bien génant, le maitre ne s’est pas arrangé dans ses
révolutions de Paris. Il fait a ses employés des amitiés qui les mettent mal a
I’aise. Ce n’est pas qu’ils soient mécontents de le revoir, a condition qu’il
n’ait pas mangé tous les revenants-bons de ses comptes. Leurs derniers
gages remontent a janvier et les voila en juillet, est-ce qu’il s’en souvient au
moins ? Il n’a pas les mémes soucis qu’eux, c’est en cela qu’il demeure
baron, malgré lui.

Je suis content de revoir un homme comme vous, dit le maitre. A Paris,
ce n’étaient pas tous des hommes, je les ai vus, insurgés le matin, rampants
le soir, debout en février, couchés en juin. Ils tuent notre révolution,
Lambert. Si on les laisse faire, ils nous rameéneront un roi.



Il a I’air dégu, M. de I’ Aubépine, mais comment ne serait-il pas décu ? Il
a rencontré M. de Lamartine au début, il lui a proposé ses services, jamais
de réponse. Un poete qu’il croyait digne de mener la république, pensez-
vous, un peureux, tombé aussi vite qu’il est monté, et qui n’a jamais
répondu a la moindre de ses demandes. Tous des peureux, des demi-
royalistes, profitant du désordre pour se hisser et alors tous des partisans de
1’Ordre, disposés a fusiller, a organiser des transportations de rouges. Lui il
veut que tout saute, qu’on chasse les traitres ; s’il y a des gorges a couper,
qu’on s’en prenne a ceux-la, les mous, les raisonnables, les on ne peut pas
tout faire, tout donner. Ils auront leur content, un jour ou l’autre, vous
pouvez en étre certain, d’autres hommes viendront, plus décidés, je me
joindrai a eux, ceux-la voudront bien de moi, c’est écrit. Au lieu de quoi,
savez-vous ce que j’ai entendu dans des clubs ou 1’on disputait de 1’avenir
de la république ? Aristo. Moi qui ne me suis jamais présenté sous mon
nom, jamais déclaré baron, j’ouvre la bouche pour dire qu’il était temps de
passer a une véritable révolution sociale, mettre le vieil Ftat par terre. C’est
un Robespierre et un Saint-Just qu’il nous faut, voila ce que j’ai déclaré. Et
si cela ne suffit pas, nous aurons besoin d’un Cartouche et d’'un Mandrin.
Ne 1’écoutez pas, a crié quelqu’un que je ne connaissais de nulle part, c’est
un aristo, un agent provocateur, les voila les vrais pousse-au-crime, les
aristos, ils veulent oOter tout son crédit a notre Constituante. Aristo, aristo,
vous imaginez, Lambert, moi, traité d’aristo et d’agent provocateur, et
chassé de ce club par des jocrisses ?

N’aviez-vous pas gardé vos gants jaunes, monsieur ?

Mes gants jaunes ? Mais pourquoi, grands dieux ?

De I’aigrelet traverse la salle, venant du fond, le fumet adouci de la
viande de gibier. Le garenne au cidre a fini de mijoter, Lambert et les siens,
debout, entourent M. de 1’ Aubépine, ils le regardent manger. Il s’empiffre
des cuisses comme un combattant qui n’aurait pas trouvé le temps de se
nourrir au milieu de tant d’émeutes. Il n’a méme pas retiré son calot de
zouave, tout rond, tout écarlate, penché sur le coté. Il a une de ces allures.
Enfin, c’est lui le maitre, il est de retour, il n’y en a pas d’autre, il faut bien
vivre aupres de lui. Est-ce qu’il penserait seulement a demander si le
chateau est en état ? On dirait qu’il veut loger chez son garde-chasse, plus
de baron, plus de chateau. Il ne veut plus rien savoir de la vie du domaine, il
ne demandera pas si la chasse a été bonne, si les fermes rendent bien, si les



chevaux n’ont pas manqué de fourrage. Et les chiens ? Je t’en fiche des
chiens. Aristo, aristo, il n’en est pas encore revenu de se faire traiter
d’aristo, c’est tout ce qu’il a a dire. Tout de méme, il s’inquiéte du petit
Grégoire, est-ce qu’il galope dans les bois ? Enfin, monsieur, il a tout juste
passé ses six mois. Et cette petite bonne femme ? Magdeleine ? Il lui
manceuvre la machoire comme au premier jour. Elle sera bonne a marier
sous peu ? Neuf ans, monsieur... Neuf ans ? Mais cela a une peau
transparente, une peau de femme de Paris, Lambert. Et il lui tourne et
retourne le visage, un peu trop longtemps. Lambert se demande si le maitre
a gardé ses esprits intacts avec toutes ces histoires de révolution, ce n’est
plus le méme homme. Ou plutdt, c’est le méme, en pire.

Eugénie court fermer les fenétres et les volets, tirer les tentures, pour
faire le noir, comme le demandait autrefois le baron. Quand elle a réussi a le
faire sortir du pavillon pour le conduire chez lui, il s’étonne : Pourquoi est-
ce si sombre, ici, quand la saison réclame la lumiere ? Ouvrez-moi ¢a tout
grand. Qu’on respire. Qu’on profite. Vraiment, ce n’est plus tout a fait le
méme. Enfin, c’est mieux comme ca, il va peut-étre reprendre goiit a
I’Ouest, a la vie de 1’Ouest, aux usages de I’Ouest. Sa révolution le décoit,
elle a eu au moins un effet bénéfique sur lui : il veut de la bonne lumieére.
C’est quelque chose les révolutions. Cela lui a duré la moitié de 1’été.
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C’est un peu a cause de Lambert lui-méme, que c’est reparti de travers.
Une mauvaise parole un soir, et, au matin, le maitre demande a Eugénie de
veiller a bien tenir fermées les fenétres et les tentures, il lui interdit méme
d’ouvrir les volets. Le maitre se referme et ¢a ne fait pas 1’affaire de ses
gens. Et pourquoi se referme-t-il ? Parce que le soir, Lambert 1’a entrepris
un peu brutalement : Rendez-vous compte, le mois d’aotit est la, et pas nos
gages, ni les derniers, ni les arriérés. Je n’oublie pas les marchands du
bourg, ils reviennent avec leurs crédits. C’est mon Eugénie qui prend,
pauvre femme : Alors, comme ca, il se dit que votre baron est enfin revenu
mettre de 1’ordre chez lui ? 1l est temps... Il ne se veut plus baron, répond
I’Eugénie... Ah ¢a, plus baron, c’est-il aussi qu’on est dégagé de ses dettes
quand on n’est plus baron ?... Bien ennuyée, mon Eugénie, ne sachant pas
si elle doit promettre ou non. Bon, j’ai dit, il faut rendre une fois pour toutes
et faire taire les jugeurs une fois pour toutes. L’ennui, c’est que vous
m’évitez, monsieur, des que j’ai quelque chose a vous demander. C’est bien
que votre conscience vous dit un peu quelque chose.

Pourquoi aboyez-vous aussi fort que vos chiens, Lambert ?

C’est la famine, monsieur, comment voulez-vous vous taire le ventre
vide ?

Vous me semblez encore plus large et épais que 1’an passé, Lambert...

C’est 1’age qui me gagne, monsieur, mais avez-vous vu la pauvre
Magdeleine ? On lui verra bientot a travers le corps.

Magdeleine, il veut bien reconnaitre, Lambert sent qu’il peut le tenir par
la : Est-ce qu’on ne nourrirait pas les enfants durant votre révolution
sociale ? Est-ce qu’on les ferait travailler sans salaire ?

M. de I’ Aubépine demande a Lambert de le rejoindre au chateau, il le fait
asseoir cette fois, le beau fauteuil de la bibliotheque.

Vous commencez a me plaire, Lambert, enfin des convictions qui
viennent de vous, vous prenez conscience de votre sort ancestral. Nous
libérerons les enfants du travail, nous libérerons le travail tout entier, quand
nous aurons balayé les nouveaux jocrisses au pouvoir.



Il ne faut pas le laisser s’emballer, ses réves de Terreur. Monsieur, je dois
vous dire les choses comme elles sont : nous travaillons a votre service pour
rien depuis le début de votre république et vous voulez que nous 1’aimions.
Il faut prendre soin de vos gens et leur donner a vivre, enfants, femme,
chevaux et chiens, et méme votre garde-chasse. Est-ce que vous ne voyez
pas que nous manquons de tout ? Que les gens des alentours grondent
contre vous parce que le chateau leur doit ?

C’est Lambert qui s’emporte, alors M. de 1’Aubépine se leve et d’un
mouvement du bras jette a bas tout ce qui encombre son bureau, livres,
papier, encrier, chandelier.

Vous pensez, Lambert, que M. de I’ Aubépine ignore tout cela, un homme
malade, votre maitre, n’est-ce pas ? Il n’entend rien a ceux qui I’entourent,
il ne voit pas leurs souffrances ? Au contraire, Lambert, je souffre de vos
souffrances, mais je suis perdu de dettes a Paris, encore plus qu’ici. Je serai
bientot plus pauvre que vous tous, je le suis déja.

Mais vos fermes, monsieur ? Et il se dit qu’a Paris vous avez des biens...

Des biens, cela coiite, Lambert, cela cotite, c’est tout.

Pourquoi garder des biens, s’ils vous cotitent ?

C’est comme c¢a qu’il est revenu au noir, ses volets clos tout le jour, sa
tristesse la plus complete. J’ai blessé le maitre, pense Lambert, et je n’ai
rien obtenu de ce que je voulais. Nous serons de plus en plus misérables et
misérables avec lui.

Et voila qu’un homme vient, tout gris, tout noir, un chapeau comme ca,
une redingote comme en hiver, au milieu d’aofit, une journée entiere
enfermé avec M. de I’ Aubépine dans la bibliotheque. Il faut tenir les chiens
éloignés, le Rajah a la chaine et calme. Eugénie a recu I’ordre de préparer la
belle chambre. Quel monde se fait ici ? C’est un de ses amis de Paris ? Un
rouge comme lui, chargé d’établir les plans d’un nouveau coup, comme en
février, comme en juin ? Eugénie est bien surprise, le soir, a I’heure de
servir a table : on ne dresse pas de futures barricades, on ne renverse pas le
gouvernement, on parle de fortune a faire et a défaire. Le tout noir, tout gris
ne pouvait pas étre un rouge, c’est un notaire, venu expres de Paris. M. de
1’ Aubépine aurait donc encore écouté les conseils de son garde-chasse ?
Comme s’il ne savait pas décider sans se soumettre, a un pere, a une épouse
ou a un garde-chasse.



Le notaire n’a pas eu le temps de tourner le coin, Lambert n’a pas laché
le Rajah qu’il est convoqué au salon. M. de 1’ Aubépine est dans un état, un
état, a faire des pas, a se buter, guéridons, coin de cheminée, a s’exciter, il
ne parle pas clair, des bouts d’immeuble parisien, et je bifurque, des rentes,
je ne devrais pas vous en dire autant, un reliquat de sa défunte femme, ot en
étais-je ? Lambert finit par déméler le principal : le maitre réalise ses biens,
il veut en tirer du bel argent qui coule, et le petit homme tout gris tout noir
en a apporté une avance, et un bout de I’avance est pour les Lambert.

Dites-moi combien je vous dois, Lambert ; voici. Et nos fournisseurs ?
Voici. Et pour vos chiens ? Voici. Et pour tous les autres, d’ici, de partout :
voici, voicl.

Voila bien longtemps que Lambert n’a pas vu du si bel argent, mais le
maitre le donne un peu trop facilement, c’est inquiétant.

Vos terres, monsieur, et le chateau, ils ne sont tout de méme pas déja
fondus en pieces de monnaie ?

Pensez-vous, Lambert, voila de quoi vivre ici un bon moment, et plus
encore. Monnaie, monnaie, prenez, prenez donc, vous en bavez comme vos
chiens courants depuis plus de six mois.

Lambert n’est pas encore rassuré, cette soudaine frénésie d’argent ne lui
dit guere mieux que la frénésie de république de I’hiver passé, c’est la
méme maladie.

Vous parlez de nos chiens, monsieur, nos chiens de belle race, vous ne les
avez pas cédés avec vos rentes, au moins ? Ce n’est pas eux que je tiens
déja dans mes mains sous forme de grosses pieces rondes ?

Vos chiens, vous ne voyez que par eux, je suis certain que vous préférez
voir dépérir votre famille plutdt que votre meute. C’est égal, je n’y touche
pas a vos chiens. Je ne les aime pas bien fort, quand ils se mettent a hurler
tous ensemble, mais je veux les savoir bien brillants de pelage. C’est tout,
Lambert.
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M. de I’ Aubépine fait préparer le cabriolet. Il vient d’en acheter un tout
neuf : il dépense son argent frais aussi vite qu’il mene les chevaux. Il est
bien mis et il réclame un petit bagage a Eugénie ; elle s’inquiete ; elle
appelle Lambert : Demande-lui si des fois il ne refilerait pas a Paris. Dis-lui
de nous laisser de quoi ce coup-ci. Lambert prend son temps pour atteler, il
trouve que le fer de 1’antérieur droit ne va pas : Est-ce que monsieur a loin a
aller ? M. de 1’ Aubépine n’est pas dupe : Il va trés bien, ce fer, et je serai
rentré ce soir. D’ici la songez a débroussailler 1’allée en est, il me semble
que vous la négligez. Trop de sangliers aussi par la, je ne peux plus y passer
sans en déloger des familles entiéres.

(a, c’est bien parlé, M. de I’Aubépine, on aime |’entendre donner des
ordres comme un vrai maitre, un miracle.

Mais le miracle n’est pas complet : la nuit vient, il ne retourne pas. Il t’a
menti, Lambert, tu I’as cru, et tu as couru ton bois tout le jour, tout content
de lui obéir, et voila, il est parti batailler dans Paris, et nous n’avons guere
d’avance. On veille, on s’inquiéete ; s’il ne s’est pas sauvé comme 1’autre
fois, il s’est fait surprendre par un rodeur ; les bois ne sont pas sfirs, faut pas
les traverser sans une arme ou un chien, faut pas ; s’il n’a pas croisé de
mauvaises gens, il aura versé ; un cabriolet neuf, I’essieu pouvait bien avoir
un vice ; notre maitre a le front fracassé dans un fossé. Comment le
secourir ? On ne sait méme pas ou il allait.

Sur les dix heures du matin, on ’entend débouler depuis la grille, tout
frais, tout vif, il fait descendre une petite rondelette et rieuse qui s’empétre
dans sa robe sur le marchepied. Elle tombe dans ses bras, et cela rit plus
fort. Eugénie rentre Magdeleine et Grégoire, c’est qu’elle n’a pas une allure
de dame, la ronde, une bonne poule bien engraissée, ca oui. Il 1’aura
dégotée dans une maison, ils se seront plu, et monsieur veut s’en éjouir un
peu plus longuement. On le comprend, depuis le temps qu’il est
malheureux, mais pourquoi amener celle-la, avec sa grosse voix et ses
rubans de toutes les couleurs ? C’est le genre qui vole, pire que les rodeurs
des bois ; un chateau, elle se dit qu’elle est bien tombée. Gare les
chandeliers en argent, Eugénie. Ca n’a duré que le temps que ¢a méritait.
M. de I’ Aubépine la raccompagne le soir méme, elle rit moins.



Il passe trois jours couché, chassant méme Eugénie, qui voudrait bien
faire la chambre, touchant tout juste au potage déposé devant sa porte.
Profitez-en tant qu’il est chaud. Trois jours, et il repart, cabriolet, cheval, il
revient, le plus souvent tout seul ; accompagné quelquefois, jamais le beau
monde. Lambert dit que cet aristocrate est un vrai démocrate, démocrate par
les femmes. Certaines ont des airs de paysanne. Vous pensez bien qu’il les
paye. Est-ce la démocratie de payer les femmes ? Mais pourquoi les
conduire au chateau ? Ce qu’il a a faire devrait trouver sa place dans les
maisons, pas dans les chateaux. Qu’est-ce qu’il veut prouver ? Il veut se
déshonorer aux yeux de ses gens, et pour quel profit ? Faire le rouge,
comme pour les choquer, ¢a ne lui suffit plus, il faut se montrer un homme
perdu, mais perdu pour qui ? Salir les terres de ses peres, leur mémoire ? Il
croit peut-étre que cela le grandit de se rabaisser ? Il y trouve son plaisir ?
Cela dépasse 1’entendement.

Et si ca se trouve, il ne les paye méme pas, ces femmes, c’est encore plus
fort. Ce n’est pas qu’il soit laid, un homme plut6t bien de sa personne,
quand méme pas assez épais, mais ce calot rouge sur la téte, cela vous fait
une allure bizarre. Est-ce qu’il le garde, son calot de zouave, quand, enfin
vous me comprenez ? Il doit leur faire miroiter son castel style Louis XIV,
pour les attirer, ces volailles. Si cela brille de loin, elles accourent, c’est
encore un privilege des anciens messieurs. Apres quoi, elles disparaissent.
Aucune ne reste plus de deux jours.

Les premieres, c’est M. de I’ Aubépine qui se charge de les raccompagner.
Plus tard, cela méme semble le lasser, il demande a Lambert, comme un
service, de les ramener a sa place. Il dit que ce sera mieux pour tout le
monde, plus prudent. Comment c¢a, plus prudent ? Plus sage, si vous
préférez. Eugénie n’est pas tranquille : Ce sont des créatures, prends garde a
toi, Lambert.

Lambert, en ce temps, n’a pas peur de grand-chose, mourir de faim, et
encore. Alors des petites femmes, méme soyeuses comme des marcassins
en livrée, cours toujours. D’ailleurs, c’est elles qui ont peur le plus souvent.
Il faut croire que rien ne finit dans la joie avec M. de 1’Aubépine. 11 les
flanque entre les mains de Lambert, pas de sentiment, conduisez-les ou elles
voudront. Elles veulent toujours aller le plus loin possible. Il est mauvais,
lui aussi, M. de I’ Aubépine, une fois qu’il a fait leur affaire aux dames. Il se
renferme quelques jours ; on a I’habitude. Certaines, pas beaucoup, le



prennent a la rigolade. Elles s’affalent dans le cabriolet, tapent dans les
cotes de Lambert : Un sacré drole de type, ton patron, des comme ca... Et
elles partent a rire tout au long. D’autres, c’est le contraire, des yeux de
grive prise au lacet. Elles se tassent au bout du cabriolet, elles regardent
Lambert de travers, sa haute taille et épaisse, ce regard sous sa visiere de
cuir, rien de bon.

Tout ca ne devrait pas regarder Lambert. Tout de méme, des fois, il
aimerait bien savoir. Pourquoi aller chercher si loin ces filles-la ? Les
amener ici ? Au risque de faire parler tout autour ? Pourquoi aussi les
renvoyer aussi vite ? Lambert prend 1’habitude de leur causer 1’air de rien,
pour occuper la route. Alors, qu’est-ce que le baron leur dit de si
déplaisant ? Il ne dit pas grand-chose. C’est ce qu’il fait alors ? La, elles se
ferment, plus rien a en tirer, c’est qu’elles ont de la pudeur. C’est donc si
grave, ce qu’il fait ? Grave, on ne sait pas. Un homme brutal ? Ce n’est pas
ce qu’elles appelleraient de la brutalité. Elles en ont connu d’autres qui leur
mettaient des tournées, la non. C’est quelque chose d’autre que la brutalité,
difficile a expliquer. Lambert ne s’y retrouve plus guere. Il en dit un mot a
Eugénie, erreur : elle s’affole.

Ne demande plus rien a ces filles, elles n’ont que de la pourriture a te
donner. Je le vois bien, moi, je passe derriere, au chateau. Veux-tu que je te
dise, Lambert, puisque, depuis Cachan, je ne dois rien te cacher, eh bien, je
retrouve souvent des bouts de vétement, apres leur départ, des jupons, des
dessous, et dans quel état... C’est sale, c’est déchiré, on dirait méme que
c’est découpé tout au long, en lanieres... Crois-tu que c’est des facons ?...
Ce qu’elles ont en téte, ces filles...

Lambert ne veut pas inquiéter Eugénie. Il réfléchit, ce ne sont tout de
méme pas ces filles qui s’amusent a découper leur linge nuit apres nuit. Il
faut une autre main, celle du maitre, forcément. Et ce n’est rassurant pour
personne, surtout pas pour Eugénie, exposée a de pareils spectacles.

En voila une nouvelle, le maitre appelle Lambert au lever du jour : une
fille a embarquer. Cette fois, il aimerait bien savoir. I1 ne peut pas
s’empécher de reposer ses questions, et plus précises que les fois
précédentes. Il s’apercoit qu’elle parle plus vite, quand il fait claquer son
fouet plus fort, plus souvent et plus pres de ses oreilles, et tinter la crosse du



fusil sur le banc. C’est une menue, elle arrive de Bretagne, elle n’a encore
rien vu : sa rencontre avec le baron la fait pleurer plus fort que les autres.
Elle sursaute comme une petite béte a chaque mouvement de ce gros
cocher. Elle demande qu’on ne lui fasse pas de mal.

Tu y as eu droit, toi aussi ? dit Lambert, pour voir. Droit a quoi ? Dis
toujours, je te dirai si c’est comme les autres. C’est pas Dieu possible,
quand on a peur du noir comme moi. Et elle se laisse aller, ce cocher n’a
pas 1’air si inquiétant finalement. Alors voila, ce baron, au plein de la nuit,
il I’a menée au dernier étage ; il 1’a fait mettre toute nue avec ce froid ; il a
soufflé les chandelles ; il lui a demandé de courir dans le noir, et il courait
derriere elle ; tout ca dans des corridors sans fin, avec des coudes soudains,
et elle se butait dans les murs, et il fallait se relancer dans un nouveau
corridor, et pas possible de revenir en arriere, I’homme était la, a souffler
fort derriére, a rire un peu, a la forcer a avancer. Et un noir, un noir, comme
elle n’avait jamais vu le noir, méme dans sa ferme de Bretagne, et sa peur
du noir, elle a manqué étouffer de peur. Le monsieur se rapprochait, la
prenait un peu aux cheveux, la relachait, lui touchait le bras, la poussait, la
faisant aller a la voix, au souffle, la barrant, s’il la sentait revenir en arriere.
Avec ce froid et cette peur du noir, elle s’est sentie mal, pas loin de perdre
connaissance. Et la, il était bien content, il voulait savoir ce qu’elle
éprouvait en tombant comme ca. Et elle, elle était embétée, elle ne savait
pas ce qu’il fallait dire. Et le baron, ca le mettait en colére, qu’elle ne sache
pas lui décrire son mal, il la relancait dans le corridor.

Et cela a duré toute la nuit ? Non, cela a paru des heures, mais le jour
était encore loin, quand il a rallumé les chandeliers et qu’il lui a fait passer
une robe de soie verte, une vraie robe de bal, et qu’il lui a donné a boire du
rhum, pour la réchauffer, attentionné comme tout. C’est la qu’elle a
commencé a pleurnicher, il ne comprenait pas pourquoi. Alors encore un
peu de rhum, et il I’a menée dans la chambre rouge, et il lui a donné un
rasoir, un grand rasoir qu’il a affité sur le cuir un bon moment, et il lui a
demandé de le raser par tout le corps, vraiment par tout le corps. Elle avait
ce rhum dans le sang, ces larmes, elle était prise de tremblements, elle avait
peur de lui entailler la peau. Moi je n’ai pas peur, il disait, si tu dois me
couper, tu me couperas. Elle est allée jusqu’au bout de son travail, juste un
petit accroc au-dessus de la cheville, rien de grave, rien de grave. Il va se
facher, elle a pensé, mais non, un homme tres gentil au fond, qui aimait



juste se faire raser, pour avoir le corps lisse comme un petit enfant, et courir
derriere des filles toutes nues dans des couloirs sans lumiére, en respirant
fort, comme une béte essoufflée. Apres quoi, il lui a retiré la robe verte,
mais rudement alors, comme si elle I’avait volée, la tirant, la soulevant, la
secouant, et la, elle ne peut pas dire la suite, non, non, elle a de la pudeur...
Pour finir, il lui a demandé son jupon, en souvenir, disait-il, je te donnerai
de quoi t’en acheter un encore plus beau. Le pire, c’est qu’avec son rasoir il
en a fait des rubans. Et il a mis le nez dans tous ces bouts de dentelle. Il
disait que je sentais fort 1’acide. Je vous demande un peu...

Lambert arréte le cheval, c’est trop pour lui, il en a entendu de toutes
sortes sur son maitre, mais ¢a, ¢a le flanque par terre. En a-t-il des idées, M.
de I’ Aubépine ? Est-ce que c’est chez les rouges qu’on apprend a courir les
pauvres filles dans le noir ? Non, ce serait plutét son coté seigneur
d’autrefois. Mais se faire raser, du menton aux doigts de pied ? Avec un
rasoir bien affilé ? Est-ce qu’il ne craint pas que 1’une ou I’autre n’en profite
pour se venger et lui trancher une bonne veine, couic ? Ou méme, Dieu le
garde, pour lui oter, enfin lui escamoter le... couic ? Faut pas imaginer des
choses pareilles, faut pas. Si ca se trouve, pense Lambert, c’est ce qu’il
cherche. Non, non, aucun homme sensé, et méme aucun homme insensé, ne
ferait des peurs dans le noir a des filles pour leur donner des raisons de le
découper en rondelles. Ou alors c’est une sorte de jeu. Jouer a faire des
rubans avec des dessous, ce n’est pas Lambert qui jouerait comme ca. Enfin
quoi, a des quarante ans passes...

La fille lui demande de relancer le cheval, on va encore attraper la mort
par ce froid. Lambert se secoue, c’est pas vrai ce qu’il vient d’entendre.
Oui, mais Eugénie les a bien remarqués, les jupons découpés. Le reste doit
donc étre vrai aussi. Il se dépéche de déposer la fille et de revenir au
domaine. Est-ce que le baron... et Eugénie... pendant son absence ? Dit-
elle bien tout a son mari ? M. de 1I’Aubépine ne la fait tout de méme pas
courir toute nue dans les corridors, en lui soufflant dans le cou ? Elle n’est
pas obligée de lui raser tout le corps ? Eugénie ? Elle ne lui a pas donné ses
dessous ? Eugénie ? Il a comme des visions. Non, non, de la calomnie, des



inventions de folle. Il est en sueur, Lambert, malgré le froid, quand il
franchit la grille et qu’il remonte 1’allée jusqu’a la cour. Il monte le perron
en courant, en criant : Eugénie, Eugénie. Elle est bien tranquille au salon,
relevant la cire du matin. M. de 1’Aubépine ? Invisible, comme toujours.
Comme toujours vraiment ?

Mais oui, Lambert, des fois je m’imagine que le chateau est a moi. On y
rencontre si peu son maitre. Mais ca ne va pas, Lambert ? C’est cette
créature ? Elle nous a fait du mal ?

Rassure-toi, Eugénie, c’est plutdt que je crois que toutes ces filles font du
mal a notre maitre, et cela me met en colere pour lui. Je comptais le trouver
ici pour lui dire un peu ce que j’ai sur la panse.

Il ne t’écoutera pas, Lambert, c’est un homme qui ne songe qu’a sa bile
et pour ne plus songer a sa bile il prend des femmes. Et quand il a eu une
femme il repense a sa bile.

Il ne t’a jamais manqué, Eugénie ?

Depuis que le Cachan n’y est plus, il n’a jamais dit de mal de ma cuisine.
I1 dit méme qu’on ne peut pas étre mieux servi que par moi. S’il n’avait pas
toutes ses lubies, je crois qu’on ne trouverait pas un meilleur maitre. Mais
quel maitre n’en a pas ?

C’est une bien bonne femme qu’Eugénie, pas la peine d’aller lui mettre
de mauvaises idées en téte. Lambert, Lambert, c’est une voix qui vient de
loin, de I’étage : M. de I’ Aubépine a entendu Lambert crier Eugénie, alors il
appelle Lambert. Il faut se présenter dans la chambre du maitre ; il est assis
dans son lit, en chemise blanche. Tiens, il a posé son calot de zouave a coté.
Et derriere, la, ce tas de chiffons ? C’est bien ca, le jupon de la fille, c’est
dégofitant. Et notre maitre nous met ¢a sous le nez ? Il fait signe a Lambert
de s’approcher, comme un malade. On vous entend si rarement au chateau :
quelque malheur ?

Nul malheur, monsieur, je crois bien que la fille de tout a I’heure a décidé
de retourner dans sa Bretagne et de n’en plus sortir.

A quoi attribuez-vous ce miracle, Lambert ?

Aux vertus républicaines a n’en pas douter.

On dit que votre pere, le tueur de blancs, savait aussi les assassiner
d’insolence, vous lui ressemblez de mieux en mieux. On fait de droles de
serviteurs dans votre famille. Mais je ne déteste pas cela.



Puisque vous m’encouragez, j’aurai encore a vous dire que ces dames
que je transporte sur nos chemins et dans les bourgs alentour nous font une
réputation...

Tant mieux, tant mieux.

Comment tant mieux ? Ainsi certains m’attribuent la conquéte de ces
filles, c’est tout dire, monsieur, sur ce qu’elles valent, et c’est faire la
douleur de mon Eugénie. Vous avez vu ce que fait le garde a sa femme ? Ils
n’ont pas honte ? Nous devons démentir, monsieur, et vous charger. Cela
fait encore moins bonne impression. Ceux qui ne vous connaissent pas
comme républicain vous trouvent un homme abaissé dans sa race. Ceux qui
ont percé vos affaires politiques a Paris en profitent pour dénoncer la
république comme immorale. Voyez ou ce régime conduit les siens, ils
disent. Vous desservez votre cause, c’est bien le tout.

Des bourriques. Je me moque bien de ce qu’ils pensent. Ce pays ne
saurait penser. Et vous, comment me jugez-vous, quand vous vous
dispensez de juger comme les paysans ou les marchands de rencontre ?

Je juge que ces femmes vous font le plus grand mal et qu’elles pourraient
parler contre vous.

Elles parlent contre moi ?

Ce n’est pas ce que je dis, monsieur, mais certaines n’auraient pas besoin
d’étre poussées bien fort.

Elles parlent donc, mais soyez bien tranquille, Lambert, elles n’ont pas
les moyens de nuire a un homme comme moi. Je suis doublement protégé :
le chateau de mes peres ici, mes amis la-bas.

Vous agissez donc bien mal, que vous avez besoin d’étre doublement
protége ?

Encore cette assurance qui vous vient de votre pere... Bon, et alors,
qu’est-ce qui rend un garde-chasse de votre trempe aussi impressionnable ?

Je ne suis pas impressionné, monsieur, c’est seulement la morale.

La morale, c’est bien le malheur. Méme les bleus ont leur morale, et les
rouges tout autant. Ils n’ont pas voulu m’entendre, a Paris, pendant les
journées, parce qu’ils s’étouffent avec leur morale. Ils en créveront de leur
morale. Vous ne prétendez tout de méme pas me la faire, vous, Lambert ?

Je vois bien qu’il n’y aura pas moyen.



Je vous aime mieux comme ¢a. Tenez, puisque nous en sommes la,
Lambert, je n’ai pas le courage de le faire moi-méme, ce matin... Allez me
chercher le plat a barbe, la, oui, la, et le savon, et le rasoir... Vous ne le
trouvez pas ? Oui, avec les serviettes, c’est cela... Dites a Eugénie de
monter de 1’eau tiede. Maintenant, vous allez me faire la barbe.

Lambert va se trouver mal : Faire la barbe a monsieur ? Mais je ne suis
pas votre valet de pied, monsieur. Déja que vous me faites faire le cocher.
Et puis cette barbe a-t-elle besoin d’étre faite ? Et puis... et puis...

Le reste ne saurait étre dit par un homme comme Lambert. Il dépose les
ustensiles sur le lit. Il n’a pas I’intention de s’en servir : et puis quoi encore,
étre ravalé, pire qu'un domestique, au rang de ces filles qui lui rasent tout le
corps ? Faut pas.

Ma barbe, Lambert...

Ne pourrait-elle attendre demain ? Une barbe clairsemée comme la
votre...

Eugénie entre avec ’eau tiede.

Votre mari ne veut pas me faire la barbe, Eugénie, c’est donc vous qui me
la ferez ?

Si monsieur le demande... Mais pourquoi donc que tu ne veux pas faire
cette barbe, Lambert ?

C’est bien de la misere, pense Lambert, et il renvoie Eugénie. Il faut
rager et se soumettre, ce n’est pas son genre, mais il faut aussi épargner
I’innocence d’Eugénie, et raser, méme s’il n’y a rien a raser, et prendre le
risque de blesser, tant pis. Il passe soigneusement la lame sur le cuir a
rasoir. M. de 1’ Aubépine n’est pas loin de s’assoupir, tranquille. Le savon
est mis, et, c’est curieux, cette barbe accroche, c’est bien une barbe de la
veille. La fille aurait menti, comme il voulait le croire sur le chemin du
retour ? La lame descend, la lame remonte, du beau travail : On voit que
vous vous y entendez a dépecer le gibier. Pas une égratignure sur les joues,
un cou lisse comme I’enfant Jésus. Il faudrait me faire la barbe chaque
matin.

Et vos bois, monsieur ? Et vos chiens ? Prenez un autre homme pour
remplacer Cachan, et une vraie femme pour remplacer toutes les autres.
Vous ne me forcerez pas a tenir toujours le role de votre valet. Et puis, vous
ne forcerez plus Eugénie a nettoyer les saletés de vos dames.



M. de I’Aubépine prend les restes du jupon, il les renifle, il regarde
Lambert, moqueur. Il les agite un peu a bout de bras, ca remue de droles de
parfums. Il y replonge le nez, une bonne aspiration, un nouveau coup d’ceil
en coin, vers le garde-chasse, comme une invitation. Il voudrait le forcer a y
mettre le nez a son tour ?

J’aime quand vous perdez votre assurance devant moi, Lambert...
Qu’est-ce que cela vous fait ?

Je ne crains rien, monsieur, seulement vous avez des plaisanteries qui ne
sont pas faites pour des gens comme nous.

Qui vous parle de plaisanteries ?
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IIs en restent la pour un temps. Le garde-chasse fait son office de garde-
chasse, de préférence loin du chateau, matin aprés matin. M. de 1’Aubépine
de toute maniére ne le réclame pas. Méme pas une femme a raccompagner,
pendant une longue période. Ce n’est pas que le maitre ne s’absente plus ;
une ou deux journées comme ca ; des journées a dames, comme le pense
Lambert, mais le maitre, depuis la parleuse, n’en ramene plus guere au
chateau.

Une fois, il s’absente plus longuement. Il a laissé entendre qu’il allait en
finir avec ses biens parisiens. Il revient les poches pleines, en effet. Pas
seulement remplies d’argent, de livres aussi ; et une malle entiere de
brochures républicaines. Il joue au savant a présent, sa nouvelle marotte,
des heures et des heures a lire, a méditer sous son calot rouge. Il manque de
place dans la bibliothéeque. Un matin, il commande a Lambert de lui
consacrer ’aprés-midi. Une bibliotheque a vider. Qu’Eugénie mette de
belles biiches dans la cheminée. Nous briilons des vieux livres. Les vies des
Saints. Des livres qui ont étouffé la liberté pendant des siecles, que ferons-
nous de ces vieilles bétes dans notre république ? Au feu, Lambert, au feu.
J’ai besoin de place pour mes Proudhon, mes Fourier, mes Considérant et
Enfantin. Vous ne connaissez pas ces bonshommes ? Les vrais saints de
1’avenir.

Comment, monsieur, briiler des livres qui remontent peut-étre au temps
de Louis XIV et les remplacer par vos brochures de mauvais papier ? Et
vous voudriez que je donne la main a cela ? Des vies de Saints ?

Vous avez peur de commettre une impiété, Lambert ? Vous étes encore
sous I’empire des prétres, un homme comme vous ? Notez que je ne
demande pas cela a Eugénie. Il me semblait que vous, du moins, vous aviez
abandonné ces préjugés. Je croyais que vous m’aviez manifesté assez
d’attachement...

Si vous voulez que je vous reste attaché, monsieur, il ne faut pas me
forcer a toucher des jupons souillés ou a briiler des livres anciens. Si vous
n’en voulez plus, vendez-les a un bourgeois, il sera tout heureux d’en
tapisser ses murs. Du beau cuir, des dorures...

C’est la valeur matérielle qui vous retient, et non la matiére religieuse ?



Tout me retient, monsieur. Demandez-moi tout ce que vous voudrez, je le
ferai avec bonheur, seulement ne m’obligez pas a toucher a ces vies des
Saints.

Tout ce que je voudrai, Lambert ? Il me semble que vous avez déja refusé
de me raser tous les matins.

C’est dit, monsieur, je vous obéirai désormais en tout, hormis vous raser
et briiler vos livres.

M. de I’Aubépine donne de 1’air au feu.

Vous avez raison sur un point, Lambert, la pleine peau du cuir ne ferait
pas une belle flamme.

Et il arrache les reliures, et il jette les pages dans le feu, et il recommence
le méme geste dix fois, vingt fois, et il regarde Lambert, avec son petit
sourire.

Enfin, la paix est revenue, cela pourrait durer toujours. Oui, mais
le 2 décembre 1851, c’est le coup d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte. Le
républicain 1’ Aubépine 1’avait prévu, la république se laisse détruire par
ceux qui I’ont faite. Il apprend avec un peu de retard, deux ou trois jours,
par la visite de son ami, le rédacteur Faure, déja porteur de nouvelles
en 1848, habillé de noir, inquiet comme un homme poursuivi par un
régiment de ligne, ce coup de force du Deux-Décembre. Lambert s’appréte
a dégourdir les chiens, malgré un sale petit vent, son maitre le retient : C’est
fini, Lambert, cette fois ils I’ont tuée.

Qui a tué qui ?

Elle, Lambert, la République. Si des hommes comme vous et moi ne
bougent pas, ce faux Napoléon va se faire couronner par le pape. C’est
I’écrasement des gens comme vous. C’est 1’écrasement de toute liberté.
Suivez-moi a Paris, Lambert. Des comités de résistance, des barricades se
montent jusqu’a Belleville, jusqu’a La Chapelle-Saint-Denis. Il faut en étre,
pour 1’honneur.

L’honneur, monsieur, cela vous va fort bien, mais nos chiens sont mis en
appétit, tout pétillants de froid, le muscle demande a s’échauffer, je ne
saurais les rentrer au chenil sans leur avoir donné leurs ébats. Regardez
comme cela frétille de partout. Et vous voudriez les priver de tout et méme
de liberté comme votre Bonaparte ? Cela ne se peut, monsieur, nous partons
pour le Coin-Malefort, non pour Paris.



Comprenez, Lambert, comprenez, tout cela est trop éprouvant pour un
homme tel que vous me connaissez.

Je comprends, monsieur, aussi je vous dis de me suivre au Coin-Malefort,
vous vous dégourdirez les jambes aussi bien que les chiens et 1’esprit mieux
que partout.

Mais le temps presse, Lambert.

Eh bien, prenez mon fusil, il est graissé de ce matin. Si vous devez aller
vous battre a Paris, il vous faut de 1’exercice. Magdeleine, mon deuxieme
fusil, mon couteau de chasse, mon fouet.

Mais enfin, que faisons-nous, Lambert ?

Ils marchent une bonne heure, a grands pas, tirés par la frénésie des
chiens, plein nord, puis nord-ouest, vers la partie la plus giboyeuse du
domaine. La terre est seche, le vent pique et tue les odeurs, rien a tirer des
chiens. Ce n’est pas un grand jour. Mais, bon sang, que faisons-nous ici,
quand la république est renversée par le tyran ? Quand mes amis sont
arrétés, transportés vers les pontons, fusillés peut-étre ?

Taisez-vous, monsieur, a la fin, c’est vous qui faites fuir le gibier a parler
haut dans les fougeres. On vous entend venir a deux lieues. Comment
voulez-vous vaincre un tyran, si la plus petite perdrix rouge vous échappe
sans effort ? Sauf votre respect, on n’attrape pas un Bonaparte comme une
fille de I’Ouest.

Ce n’est pas le moment de vous en prendre a votre maitre.

Tout le monde s’en prend au sien, moi aussi.

Je vous ai toujours trop laissé la bride. Vous me faites perdre mon temps.

M. de I’ Aubépine veut s’en retourner, on ne va pas arpenter nos bois la
journée entiere. Alors le chef de meute s’immobilise, toutes les bétes font
silence et forment comme 1’esquisse d’un cercle sous le vent d’est. Les nez
se levent bien haut, les cous se tendent, M. de I’Aubépine aussi ; les
museaux plongent tous ensemble sur une ligne de terre retournée et foncent.
Des vermillis, du tout frais, dit Lambert, trois cents livres au bas mot. On
devine encore I’odeur de boue séchée dans les soies : Allez-y, respirez ce
gras encore chaud, c’est 1’Ouest, cela, monsieur, vous ne trouverez rien de
semblable dans votre Paris. Le maitre veut bien s’en mettre plein les
narines, on dirait qu’il est pris : Certaines femmes dégagent cette force,
vous ne trouvez pas, Lambert ? Lambert ne trouve pas. Eugénie n’a rien a



voir avec un sanglier, pas méme avec une laie. Bon. On avance tout doux et
ca gueule bientdt a main droite. Ils nous le rabattent, prenez du champ,
monsieur, ou il vous passera sur le corps. M. de I’Aubépine adresse un
mauvais geste a Lambert. Prendre du champ, non mais. Est-ce qu’il a cet
air, quand il course une fille dans les corridors du chateau ? Il ne sait méme
pas tenir convenablement son fusil a deux coups, cela traine dans les
fourrés, c’est un homme a se démolir un pied ou a briser le dos de Lambert
par mégarde. Le baron court droit devant, et cela vient, en face, la grosse
noire, un vieux jamais vu, large comme ca, et qui charge, les chiens au cul.
Ce n’est pas du joli travail, pense Lambert, pas la bonne journée, on ne doit
pas se retrouver comme ¢a a contrer ses propres chiens.

Et M. de I’Aubépine ? 1l tire, il tire. Il recharge a chevrotines, il tire sans
épauler, au jugé, en avancant. Il touche, mais en effleurant 1’épaule, il excite
la béte sans 1’anéantir, drole de chasseur a la manque, mais qu’est-ce qu’il
fabrique ? Il recule vers Lambert, le sanglier les enfoncera tous les deux a la
fois, si on le laisse faire. Il faudrait s’écarter pour 1’ajuster sans risquer de
blesser le maitre. Pas le temps, M. de 1’Aubépine jette son fusil, arrache
celui de Lambert et tire, tire dans la gueule de la béte. Cela fait comme deux
grosses étincelles sur la terre givrée, le groin éclate d’un coup, la masse ne
s’arréte pas encore, quatre, cinq pas, elle s’affale sur un tronc. M. de
1’ Aubépine recharge et tire, tire, et recommence.

(Ca ne va pas du tout, dit Lambert, ce n’est pas dans les regles, 1’animal
est abattu, on ne I’achéve pas sous un feu nourri.

Le maitre ne veut rien entendre, le sang I’acharne, il ne laissera pas un
morceau de chair en paix. Il tire, tire.

M. de I’ Aubépine n’a plus de quoi charger les armes, il tombe a genoux
pres de ’animal, il pleure, le maitre pleure. Pour quoi pleure le maitre ?
Pour avoir massacré un des plus beaux solitaires de ses bois ? D’étre privée
de son arme comme un petit enfant ? On ne saura pas, il a sa téte d’affolé,
pour ne pas dire de fou, qu'un garde-chasse ne comprend pas. Lambert tient
ses chiens au fouet de chasse ; ils bavent d’argent, les fils givrés leur
pendent au menton, droits comme des chandelles, il ne reste qu’a leur
donner la curée ; un beau gachis, tout pour leur gueule, rien pour le saloir.



Monsieur, je comprends et je ne comprends pas pourquoi vous voudriez
abolir les droits de chasse. C’est égal, avec un peu de travail en compagnie
de votre garde, vous ne démeériteriez pas comme chasseur. Seulement, il
faudrait respecter la béte.

Lambert donne la curée aux chiens, ils s’en donnent deux grands quarts
d’heure, gorge chaude. M. de 1I’Aubépine a mal partout, aux bras, a la
poitrine, le souffle lui fait défaut. Cela va, monsieur ? Pres de deux heures
encore pour le ramener au chateau et le déshabiller et le coucher et faire
tomber la fievre et le délire qui vient. Il veut se lever, partir a 1’assaut du
tyran. On ne sait pas si, dans son réve, il est devant un sanglier ou devant
Louis-Napoléon Bonaparte. On ne sait pas s’il crie ou s’il pleure. De toute
facon, le 2 décembre est déja loin. Quand il part pour Paris, le lendemain de
sa crise, il ne reste plus grand-chose a faire.

Il se leve plus calme cependant, il demande de I’eau chaude a Eugénie.
Lambert consent, dans I’état du malade, a le raser. Pas question, Lambert,
vous oubliez vos vieilles coleres ? Vous n’étes pas mon valet de pied, vous
étes au-dessus. Partons-nous, Lambert ?

Partir, monsieur, comme vous étes ?

Oui, partir, et pour chasser.

Chasser vraiment ?

Vraiment, Lambert, je ne reviendrai que je n’aie chassé 1’usurpateur
démagogue.

Lambert retient son maitre aussi longtemps qu’il le peut, prétexte 1’état
des chevaux, de la voiture ; la misere qui les menacerait tous, comme
I’hiver 48. Pour I’argent, vous n’avez rien a redouter, dit M. de 1’ Aubépine.
Je remets ma fortune entre les mains d’Eugénie, si vous m’accompagnez.

Pourquoi monsieur réclame-t-il a toute force ma compagnie ? De quelle
utilité serai-je dans ce Paris que je ne connais pas ? Si c’est pour faire deux
orphelins...

M. de I’Aubépine dit qu’il est un meilleur homme quand Lambert
1’assiste, 1’écoute, lui parle, la preuve il a été capable de faire de lui presque
un chasseur. Sa présence 1I’empéche de faire des bétises. Il ne sait comment
cela se fait, mais ce n’est pas autrement.



C’est que vous vivez comme un tel sauvage que vous ne voyez que moi.
Allez donc chercher d’autres tétes dans votre Paris et perdre avec vos
grands amis ce qui vous reste de raison.

M. de I’Aubépine lui dit adieu, avec de grands mots, comme un roi
déposé. L’air tout a fait raisonnable alors, comptant les dépenses pour
plusieurs mois, remettant a Eugénie une grosse boite en fer contenant plus
de mille francs, une somme, faisant ses recommandations a chacun pour
I’entretien des meubles et des bois, accordant une sorte de bénédiction aux
petits comme a des recrues qu’il faut entrainer pour une prochaine bataille.

Les Lambert se préparent a un grand hiver, on ne se laisse pas surprendre
deux fois, saloirs combles, poulailler plein comme un ceuf, clapier
grouillant, oies, dindes, dindons, dindonneaux tout autour. Lambert fait la
tournée des fermes, le fusil non a 1’épaule, comme a 1’ordinaire, mais sous
le bras. Il se présente au nom du maitre, prend le ton d’un qui leve I’impot.
Ils grondent en dedans, et méme au-dehors, le Harlou du Bas-Blanc
surtout : Tu te conduis comme ton pere.

C’est ¢a, les temps reviennent.

Prends garde que j’ai aussi un fusil, dit Harlou.

Va dire ¢a aux perdrix rouges, tu n’as jamais touché la queue d’une.

Il ne peut pas nier. Les autres, le Gerzeau du Clos-Morin, le Fleuriel de la
Garde-Champdieu, font semblant de rien tout d’abord, et montrent leurs
greniers vides. Je vous connais, dit le garde-chasse, le maitre veut savoir ce
qui est dessous les planches vides. Ils en font voir un peu, Lambert préleve
le surplus, c’est I'usage. Il ne leur présente plus le dos depuis bien
longtemps.

Ils ne vivent pas mal, tous ces mois. Aux nouvelles de Paris, rien ne dit
que les républicains font trop bonne figure : fusillés, arrétés, exilés. Méme
les ouvriers semblent soutenir le nouveau pouvoir. Les rouges partent en
morceaux. On se prépare au retour de M. de 1’ Aubépine, au désastre de son
retour, assuré de voir arriver un beau soir un homme défait tout au long,
affalé dans un fiacre ou dans un char a bancs, vaincu par son Bonaparte,
vaincu par tout le monde, comme a chaque fois. C’est un homme qui fuit la
victoire, par principe.



Grégoire demande s’il aura un nouveau chapeau et de quelle couleur. Il
n’y a guere d’autre changement a espérer. Il ne revient toujours pas. Qu’est-
ce qu’il peut bien faire dans un Paris ou il ne se fait plus rien ? On I’imagine
a la téte de complots lamentables. Les Lambert, cette fois, engraissent.
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On croit savoir son maitre, comme on sait sa forét, on ne sait rien du tout.
C’en est un qui est parti, c’en est presque un autre qui revient, et drolement
coiffé, coiffé d’une femme toute neuve.

Une comme les précédentes, comme les Lambert I’ont cru a premiere
vue, la méme allure de femelle de la horde, nippée de lumiere, le genre qui
aime bien que ca brille sur elle, les étoffes a reflet. Pas le tablier sombre
d’Eugénie, sa bavette et sa coiffe blanches, non, non, une fille en couleur,
du vif-argent, avec des yeux comme ca, bien ronds, tirant sur le jaune, et
que ca pétille en se rigolant. Il a dégoté son envers, M. de 1’ Aubépine. Elle
pose ses bottines bien lacées dans la poussiere, elle regarde cette famille sur
le pas de son pavillon vis-a-vis le chateau, tous les quatre debout, chapeau
bas pour le retour de leur maitre, et elle glousse. Elle ne salue pas, elle ne se
cache méme pas derriére sa main, elle glousse franc et haut. Ce n’est pas la
grande dame, c’est le plus certain. On ne s’attendait pas que le maitre, parti
pour déloger le neveu de I’Empereur, ramene une baronne, méme d’Empire.
On savait bien qu’il avait une préférence pour le ruisseau. Non, ce qui est
étonnant, c’est d’abord qu’il ait pensé aux dames dans les circonstances.
Dans ses temps de passion rouge, il n’y songeait guere, aux dames. Quand
il ne faisait plus 1’exalté politique, la, oui, il s’approvisionnait en filles.
Jamais les deux ensemble, du moins pour ce qu’on voyait. L’autre curiosité,
c’est la gaieté de cette fille au bras d’un sinistre comme M. de I’ Aubépine.
On se nettoie les yeux.

Il est un peu ennuyé, le maitre. Il voudrait bien parler a son garde-
chasse ; qu’on se fasse les honneurs mutuels du retour ; et ’autre glousse
encore plus fort. Mais qu’est-ce qu’on a de si original ? Faut pas rire trop
longtemps devant un homme comme Lambert, faut pas. C’est un homme
vite vexé, il a son honneur, garde-chasse. Il fait trois pas vers M. de
I’ Aubépine : Faudra-t-il garder les bétes chaudes pour raccompagner la
demoiselle ? Elle se rigole moins, d’un coup. Si elle reste comme maitresse,
ils ne vont pas s’aimer bien fort tous les deux. L’ceil jaune brille encore,
mais de colére a présent. Le maitre attrape le bras de Lambert : La paix,
mon ami, j’ai plaisir a vous retrouver, ne gachez pas le revoir ; cela rit, mais
cela ne connait pas la méchanceté.



C’est-il donc qu’on s’amuse bien, dans votre Paris, au lieu de chasser la
tyrannie ?

Vous visez toujours aussi juste, Lambert. C’est un chasseur comme vous
qui nous a manqué. Et nous avons dii reculer. Vous avez tort sur un point
cependant : cette personne n’est pas ce que vous croyez. Elle est du camp
de la république. Je I’ai trouvée parmi nos lutteurs, et au premier rang. Nous
avons été vaincus ensemble, cela est beau.

Quand j’ai manqué un grebe ou un chevreuil, je ne me sens guere faraud
aupres d’Eugénie, monsieur.

On dirait que vous me voyez retourner sans joie, Lambert.

Au contraire, monsieur, mais je ne suis pas encore fait a cette personne
qui se rigole sous mon nez.

Quelle chambre faut-y préparer ? demande Eugénie.

La demoiselle se reprend a rire encore plus fort. Elle est bien aussi
malade que le maitre. Lui, c’était de bile noire, elle, c’est de rigolade. C’est
presque mieux la mélancolie, au moins cela donne pitié. M. de 1’Aubépine
n’hésite pas : Vous donnerez a Mlle Berthe Francois la chambre violette.

Au bout du grand corridor, en somme ?

Celle-la, oui.

Elle ne rit plus du tout la demoiselle Berthe Francois. Lambert a tout de
suite vu qu’elle n’a ni le nom ni le port d’une chatelaine. Espérons qu’elle a
de bonnes jambes, parce qu’elle va bientot y courir, dans son corridor. Cela
chagrinait pour les autres, 1’idée, cette torture, ces mauvais goiits du maitre.
La, rien que d’y penser, Lambert la voit toute nue, mais attention, dans le
noir, toute nue dans le noir, ce n’est pas pareil, pas de la méchante pensée, il
la voit poursuivie par le baron, pleurnichant fort, et il en est bien content.
Une affaire de deux jours, le temps de mettre en ficelle tous ses dessous, et
on n’en reparlera plus.
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On en a reparlé, et plus longtemps que deux jours. On peut méme dire
qu’elle les a mis dans de sacrés draps, tous, et elle aussi. Magdeleine
surtout. Parce que Magdeleine, une femme qui rit si fort, ¢a la change de ses
parents, ca ne lui déplait pas. Elle s’approche de la demoiselle Berthe, et
quand le rire lui revient, elles rient toutes les deux ensemble. Elle doit aller
sur ses treize ans, Magdeleine, et si Mlle Berthe tire sur les vingt-quatre,
c’est le bout du monde. Elles se font grande sceur petite sceur sur-le-champ,
et ce n’est pas bien. Magdeleine s’appréte a entrer au chateau a sa suite pour
la mener a la chambre violette, son pere ’arréte : C’est a ta mere que
revient la tache. Mlle Berthe redresse la taille, si elle veut lui en imposer
comme chatelaine, elle aura du travail : Pendant que sa mere est a I’ouvrage
dans la chambre violette, la petite me fera visiter le chateau, je suis siire
qu’elle en connait mieux les coins que personne.

M. de I’Aubépine n’est pas homme a faire travailler les petites filles, dit
Lambert.

Pensez bien qu’elle en glousse, de ce qu’il peut raconter.

Elle a la peau claire pour une petite paysanne, dit-elle a M. de
I’ Aubépine. Nos amis peintres, a Paris, ne cracheraient pas sur un teint
pareil. Et tout ca au fond de vos bois.

Magdeleine, ca lui fait rougir le teint.

Faut pas gater nos filles avec de mauvais compliments, dit le pere, faut
pas. Et celle-1a a encore le mérite de m’obéir, comme la meilleure chienne
de race.

Magdeleine reste pres de lui ; pour cette fois. La demoiselle Berthe donne
un mouvement brusque a sa robe, le dépit ; cela lui ferait presque un geste
de dame. Pourtant, Lambert, on ne lui enlévera pas de I’idée que c’est un
demi-castor, cette fille-1a.

Demi-castor, cela va devenir son grand mot. Son vrai nom lui écorchera
toujours la bouche, alors demi-castor. Celle qui aime bien la nommer par
son vrai nom, c’est Magdeleine. Elle ’aime déja, Mlle Berthe. Aucune
femme aussi soyeuse, aussi mouvante n’est restée plus de deux jours au
chateau depuis des années. Avec celle-la, on ne s’ennuie pas, un spectacle,
une agitation perpétuelle : pour commencer, Mlle Berthe se conduit dans le
chateau comme une petite fille. Elle apparait a toutes les fenétres, pousse



des cris a chaque vue nouvelle. C’est de la joie. Magdeleine ne quitte plus
le pas de la porte. Elle regarde de loin. La dame lui fait ses coucous. Elle
esquisse des réponses. Sauf si Lambert est dans le coin. Rentre-toi,
Magdeleine. Ne t’avise pas d’écouter ce demi-castor, c’est de la mauvaise
vie, du mauvais exemple.

Mais pourquoi est-ce que M. le baron I’a invitée dans notre chateau, si
c’est de la mauvaise vie ?

Les barons ont toujours vécu selon leur fantaisie, et celui-la a la fantaisie
de vivre a I’envers de tous les barons.

Elle n’est peut-étre pas si mauvaise que c¢a, dit Eugénie, le soir. Elle a
I’air capable de remettre de la vie dans notre baron et dans notre chateau.
Demi-castor, reprend Lambert, on ne m’0tera pas de la téte que c’est un
demi-castor et de la mauvaise vie. Ils pourront jouer a monsieur et madame,
faire des tours de parc sous une ombrelle, ils ne me tromperont pas.

Il est content de voir I’entrain de Berthe Francois fléchir jour apres jour.
Elle a fait des tentatives de sortie : visites des alentours, la ville, les théatres.
M. de I’ Aubépine se lasse vite. Elle se fait une raison, apres tout, ces petits
théatres de province, comparés a ceux de Paris... S’il faut rester au
domaine, elle aimerait organiser des réceptions. Avec qui ? demande le
baron. Des vieux Chouans ? Stirement pas. Des artistes alors ? Qui savent
boire et chanter, comme a Paris ? On n’en trouvera pas dans un coin pareil.
Alors ? Il faut accepter le téte-a-tete. Quand on est des gens de leur trempe,
on ne peut pas vivre dans le Paris impérial. Elle sait bien qu’il lui permet de
vivre a I’abri du besoin ici, cela demande quelques accommodements.
Comme courir la nuit dans les corridors. Et toute nue, ce n’est pas ¢a qui lui
fait peur.

Enfin, de temps en temps, voir d’autres tétes, ce serait encore mieux.
Rien de nouveau, alors la compagnie de Magdeleine lui devient
indispensable : cette petite est si vite éblouie quand elle lui parle de Paris,
de sa vie la-bas, avec des peintres. Magdeleine se sent toute transformée
aupres d’elle : une femme lui fait des confidences comme a une autre
femme.



Elles ne se quittent plus. Magdeleine va encore un peu a 1’école. Il lui
faut traverser 1’est du bois pour rejoindre la grand-route. Le Rajah ’escorte,
I’attend un bout de journée, couché devant la porte de I’école, et la ramene.
Des va-nu-pieds, on en voit un bout de chapeau, des fois, ils ne
s’approchent jamais d’eux plus que c¢a, ils savent. Mlle Berthe guette
Magdeleine, elles sont contentes de se retrouver, elles rient toutes les deux.
Elles marchent dans le parc. Elles rejoignent M. de 1’Aubépine dans sa
bibliotheque, de plus en plus occupé a lire des brochures républicaines, a
rédiger on ne sait pas quoi, des proclamations, un systéme social futur.

Les seules visites qu’il recoit sont liées a la résistance a I’Empire. Ce
n’est plus le journaliste Faure, celui-la, parait-il, est proscrit a Jersey, mais
on voit passer de droles de garcons, des blouses méme, des fois. Cela fait un
drole de mélange dans ce chateau. Lambert n’aime pas voir sa fille mélée a
cette vie-la. Il sent comme une mauvaise influence du demi-castor et il lui
arrive de s’en plaindre au baron.

Ou est le mal, Lambert ? Je ne suis pas toujours un homme bien amusant,
Magdeleine a de la fraicheur, cela occupe les journées de Mlle Berthe au
chateau.

Justement, monsieur, ce n’est qu’une enfant et je ne la trouve pas a sa
place, sauf votre respect, avec une personne comme Mlle Berthe.

Une enfant ? Quel age a-t-elle, a présent ? N’est-elle pas une femme
accomplie ?

Lambert se crispe, non, Magdeleine n’est pas une femme, il ferait beau
voir qu’on y touche. Pas question qu’une téte malade s’approche de sa
petite fille. On en a vu d’autres, dans les chateaux, mais pas avec des vices
pareils. Le baron n’insiste pas trop, il a raison. De toute facon, sa
conversation ne va pas souvent droit. Elle repart sur Napoléon III : Le
dictateur va bientot tomber, Lambert, la France se prépare.

M. de I’ Aubépine ne lache plus Lambert, alors, des discours sans fin sur
la chute imminente du nouvel empire. Il n’est pas facile de le contredire.
Pourtant, les électeurs ont voté pour le rétablissement de I’empire, est-ce
que monsieur le baron ne s’en est pas apercu ?

Plus de baron, dit M. de I’ Aubépine, je vous 1’ai déja dit.

Mais les titres de noblesse ont été rétablis...

Ils seront abolis de nouveau la prochaine fois. Et le jour est proche...



Lambert le laisse dire. Il est la bonne oreille de son maitre. Magdeleine
est la bonne oreille de Mlle Berthe. Voila ce qu’est servir. Oui, mais
Magdeleine n’est la servante de personne. Précisément, dit Mlle Berthe,
I’idée m’en est venue. Le temps de 1’école est terminé pour Magdeleine. Il y
a trop loin a aller. Vous dites vous-méme que les bois ne sont pas siirs. Tout
cela n’est pas obligé. Il est temps de s’employer. Qu’elle devienne ma
demoiselle de compagnie. Qu’elle m’aide a m’habiller, a tenir ma chambre
et le reste.

C’est la tache d’Eugénie, dit Lambert.

Ce n’est pas pareil, et Eugénie a déja trop a faire. Dites oui, Lambert, et
VOus aurez ma reconnaissance.

Qu’est-ce que Lambert a a faire de la reconnaissance d’un demi-castor ?
Bien siir, chez les Lambert, on sert de pere en fils et de mere en fille, c’est
presque une charge que cela. Mais on a toujours servi le monde, pas le
demi-monde.

Je sais ce que vous pensez, Lambert, mais vous avez tort. Votre
Magdeleine, quand la république sera rétablie, je la ferai entrer dans Paris.
Nous rentrerons ensemble. C’est une fille qui fera de bien belles choses a
Paris, je vous le dis.

En attendant, vous voulez en faire votre petite servante.

Je serai autant a son service qu’elle au mien. Et nous retournerons bientot
a Paris. C’en sera vite fini du nouveau Napoléon.

Ainsi Mlle Berthe partage les croyances de M. de 1’ Aubépine. Ces deux-
la s’entendent plus que Lambert ne 1’imaginait. Et elle reste en place, on n’a
jamais vu ca au chateau, ses aises et tout. Et le maitre la suit d’assez bon
gré ; il se laisse déranger sans gronder ; dirait-on pas que c’est elle qui
commande ? Une nouvelle écraseuse de mari ? Ce serait trop beau, apres ce
qu’on I’a vu faire aux filles. En tout cas, c’est malheureux, ils ont encore de
bons moments, petits repas fins et tralalas. Rouelle de saumon, surmulet,
accompagnés des meilleurs vins. Et quand les maitres sont échauffés, cela
s’entend dans tout le chateau. Evidemment, un demi-castor, elle aime les
jeux tordus du baron. Si ¢a se trouve, elle en a d’autres en réserve. Qu’est-
ce qu’ils peuvent bien inventer ?



Ce qui irrite aussi Lambert, c’est de ne pas réussir a empécher la
complicité grandissante de Magdeleine avec la Berthe Francois. Tout ce
qu’elles se racontent. Elle ne dit plus rien de ses conversations, Magdeleine,
a présent, c’est le pire.

Pour Magdeleine, c’est le meilleur de sa jeunesse, ce temps aupres de
Berthe Francois. Elle la peigne des quarts d’heure entiers. Cette femme a de
grands cheveux noirs. Son plus grand bonheur, c’est de se les faire lisser et
encore lisser. Elle se fait frotter le dos aussi, un dos si blanc, et veiné,
bleuté. Des fois, tout de méme, elle refuse de montrer son dos. Elle le tient
tout raide. Ce n’est rien, un mal passager. Mais pourquoi ? Il n’est méme
pas question de lisser les cheveux dans ces moments-la. Leur poids sur le
dos, c’est encore trop. Elle préfere les garder noués. Magdeleine, il ne lui
vient méme pas a 1’idée qu’elle a pu recevoir des coups. Une fois, elle a
parlé de ces douleurs a son pere. Alors, comme ca, le baron ne se contente
plus de courir derriere les filles en soufflant, il les caresse a la cravache. Si
elle en est contente... Moi aussi je suis content, elle n’avait qu’a pas venir
chez nous.

Ce n’est pas toujours comme ca, parfois elle n’a mal nulle part. Elle
recommence a se faire peigner, a se faire laver le dos. Elle dit que c’est du
plaisir. Et toujours elle parle ; de Paris, des peintres, des théatres. Vous en
avez le regret, Mlle Berthe ? Pas du tout, enfin, si, pour les vétements
surtout, les amis aussi. Heureusement que je t’ai, petite Magdeleine. Si tu
savais... J’ai bien besoin de toi. Mais ne disons plus rien.

Elles travaillent toutes les deux. Elles font des chapeaux, comme a Paris,
c’est pour Mlle Berthe. Essaie celui-la, Magdeleine, je suis siire qu’il t’irait.
Magdeleine refuse, que dirait son pere, s’il la voyait avec un chapeau de
femme ?

Laisse ton pere dans sa forét. Il ne comprend rien aux femmes de toute
facon, un sauvage d’ Amérique. Pis qu’un sauvage d’ Amérique. Ceux-la au
moins aiment les plumes sur les coiffures. Allez, Magdeleine, un petit
moment, je te ’installe, un peu penché, la, regarde comme cela te donne un
air.

C’est vrai, mais quel air ? C’est inquiétant, un air pareil, chez une fille de
quatorze, quinze ans. Ou cours-tu, Magdeleine ? Elle retourne au pavillon
du garde-chasse, elle met le couvert, elle reprend son role de fille des
campagnes sur les terres de 1’Ouest.



La dame t’a dit du mal ? demande Eugénie. Tu as cet air soucieux a
présent.

Ce n’est pas un air soucieux, juste un air de fille. Il faudrait lui nettoyer la
tete. Lambert la traine a la chasse, lui préte son fusil quand ils abordent les
parages les plus giboyeux de la forét, le Coin-Malefort, les alentours de
I’étang, ou boivent les bétes. Magdeleine n’est plus si empressée, ni si
adroite. Cette poule d’eau, comment as-tu pu la manquer ? Tu n’es pas bien
a courir les sous-bois en compagnie de ton pere ? Si, si, mais Mlle Berthe
I’attend. Si une demoiselle de compagnie ne tient compagnie qu’a son pere,
elle n’est pas a sa tache naturelle. Le pere et la fille reviennent plus vite
qu’autrefois, sans leurs petits secrets de chasse.
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M. de I’ Aubépine n’a jamais été si occupé, ni si mélangé : a la fois triste
et enjoué. L’Empire francais pése sur lui comme un malheur personnel. En
méme temps, il dit chaque matin qu’il a révé de la chute du tyran. Il se
réveille, la liberté est rétablie en France et la république et le droit. Une
prescience, comme il le répéte, cela est écrit partout. Une fois, c’est encore
un matin, le jour n’est méme pas levé, il appelle Lambert, il le fait sortir
dans la cour, en chemise, vite, vite, des airs de conspiration. Il veut lui
remettre un objet des plus importants. C’est un livre : Vous avez croisé ce
visiteur, hier au soir ? Un ami de Faure, Duplessis, il m’apportait de
Londres ces pages définitives contre le Napoléon. Cela va le faire tomber,
allez, je ne I’ai pas quitté de la nuit. Napoléon-le-Petit, c’est de Victor
Hugo, voila notre grand homme d’aujourd’hui. Il tuera le pouvoir depuis
son 1le de Jersey, c’est moi qui vous le dis. C’est avec celui-la qu’il faut
étre. J’ai approché Lamartine, un faible, il a refusé mes services. Victor
Hugo, c’est autre chose. Les hommes vrais de France doivent s’imprégner
de ce Napoléon-le-Petit. Lisez cela, Lambert. J’attache le plus grand prix a
votre présence aupres de moi, depuis le début, vous le savez, et a votre
opinion de fils de bleu.

Ce Napoléon-le-Petit, c’est un livre interdit ?

Bien entendu, il arrive en contrebande jusqu’a nous, il se répand, vous
devez le lire. Il faut entrer dans le cercle des élus de demain.

Monsieur, que risque-t-il de m’arriver si on trouve chez moi un livre
interdit ? L’ami de M. Faure n’est-il pas surveillé ? Notre police ne I’a-t-elle
pas suivi jusqu’ici ?

J’espere bien qu’on nous surveille, Lambert. Les hommes libres doivent
étre menaces sans cesse.

Je n’ai guere envie d’étre libre dans ces conditions.

Vous parlez comme un valet. Ce n’est pas vous, cela, vous n’étes pas de
la valetaille.

De la valetaille, slirement non. Je suis cependant votre garde-chasse et
rien que cela et vous ne me ferez pas lire une ligne de votre livre.



Vous entendrez, Lambert, ce que dit ce Victor Hugo. Tenez : « La
trahison du 2 décembre est accouchée de I’empire. La mere et I’enfant se
portent mal. » N’est-ce pas que c’est envoyé ? Et ceci : « Le gouvernement
actuel, main baignée de sang qui trempe le doigt dans 1’eau bénite. » Est-ce
que ce n’est pas bien vrai ? Ecoutez encore : « Et vous me dites que cela
durera ! Non ! non ! non !... Cela ne durera pas. » On dirait que cet homme
lit dans ma pensée. Allons, Lambert, je vous ordonne de prendre ce livre et
de le lire, comme tout homme d’aujourd’hui devrait le faire.

Lambert se retrouve avec un exemplaire de Napoléon-le-Petit entre les
mains. M. de I’ Aubépine continue son discours sur le perron, crie le nom de
Berthe Francois, il faut qu’elle lise aussi, qu’elle sache, que le monde entier
sache. Lambert est terrorisé, le baron va nous perdre, s’il court les bourgs
des alentours un livre interdit a la main comme une Bible. Lambert attend
un moment au milieu de la cour, observant les mouvements en direction de
la forét, comme a la chasse, cherchant une téte du coté de la grille ouverte,
des espions, des tueurs de républicains. Les chiens sont au calme derriere
leurs barrieres, le Rajah a reniflé ses coins habituels et s’est allongé bien
tranquille. On ne va pas se retourner les sangs pour une nouvelle lubie de
M. de I’ Aubépine, tranquilles, restons bien tranquilles, nous aussi. Lambert
prend un air dégagé, il va cacher Napoléon-le-Petit dans le biicher, bien au
fond, 1a, personne n’ira y voir.

Cela occupe la conversation du maitre avec le garde-chasse durant
quelques semaines.

Ou en étes-vous de votre lecture, Lambert ? A la nuit du 4 décembre ?

Oui, oui, la nuit du 4, et méme le 5 et le 6.

Ou en étes-vous, Lambert ? A la dénonciation des ralliés ? Nous ne nous
rallierons jamais, n’est-ce pas ?

Jamais, monsieur.

Mais il me semble, Lambert, que vous lisez bien lentement.

Je n’ai pas votre instruction, monsieur, et nos bois et nos chiens me
réclament tout le jour.

N’importe, ce qui compte, c’est que vous sentiez la valeur de cet homme-
la. Je suis décidé a I’aider. Je lui ai écrit. Il faut que nous lui fassions tenir
cette lettre au plus vite. Je vous adresse, par discrétion, au bourg, chez le
frere de Faure, il saura trouver les chemins secrets du courrier jusqu’a
Jersey.



Monsieur, je préfere raccompagner en voiture toutes les femmes que vous
m’avez confiées naguere. Je n’étais pas heureux alors de le faire, mais
j’aimerais cent fois mieux recommencer que porter votre lettre interdite a
un homme proscrit de France. On m’arrétera, on me fusillera, et pourquoi ?

J’aime quand vous me désobéissez, Lambert, cela est rare, mais cela fait
de vous un homme libre. N’en parlons plus.

Sa lettre, il a trouvé un autre moyen de la faire passer, Magdeleine.
Magdeleine et Mlle Berthe aussi. M. de 1’Aubépine commande a Lambert
un relevé des arbres a éclaircir au bois Merlin. Le garde est en chemin ?
Bon, il demande a Magdeleine de mettre le cheval au cabriolet. Tu sais
mettre les chevaux ? Tu sais tout faire, bonne fillette. A présent, tu saurais
trouver une adresse, sans te faire trop voir ? Elle saurait tout faire pour M.
le baron, pour Mlle Berthe surtout. Vraiment une bonne petite, mais Berthe
Francois ne veut pas la laisser aller seule, le passage des bois, des bois si
mal fréquentés. Elle I’accompagnera chez ce Faure, frere de 1’autre. Cela ne
plait qu’a moitié a M. de 1’ Aubépine. Il sent bien que 1’affaire risque de
perdre en discrétion avec Mlle Berthe, sa robe ponceau, son chapeau, ses
rires. Le bourg tout entier saura vite qu’elle porte une lettre a un
républicain. Elle jure de ne pas se montrer plus que ca. Elle dit qu’elle
attendra a 1’écart. Admettons.

Magdeleine arréte la voiture a 1’entrée de la rue, elle finira a pied toute
seule, discrétion. Le temps est frais, dit Mlle Berthe, il ne s’agit pas
d’attraper la mort dans une voiture. Je t’accompagne, Magdeleine, et puis je
veux voir la téte de ce frere. On ne voit pas tellement de tétes, ces temps-ci.

C’est un gros homme rouge de figure, le frere de Faure. L’autre était tout
pale, tout grave, tout rongé. Voila un rieur. Il est surpris de voir deux petites
femmes chez lui, il leur fait des honneurs, des compliments gros comme ca.
Pour la lettre, il verra ce qu’il peut faire ; il faut étre prudent ; mais pour une
jolie femme, on peut avoir des audaces. C’est une lettre de M. de
1’ Aubépine, dit Magdeleine. Elle n’est pas encore bien dégourdie, mais elle
apprend vite. Que dois-je faire, s’il y a une réponse ? demande Faure.

On viendra la chercher, dit Berthe Francois.

Venez seule, cela fera moins de remue-ménage.

Mlle Berthe rit fort : Je vous enverrai plutot Magdeleine.



Ils rient tous les deux encore plus. La, Magdeleine ne comprend pas
pourquoi. Quand elles reviennent, elle ne comprend pas davantage pourquoi
son pere arréte le cheval devant la grille et la fait descendre en la tirant par
le bras. Il a son fouet de chasse roulé, il en tord la laniére, un vrai grondeur.
C’est Magdeleine qu’il gronde, en méme temps ce n’est pas elle. Il n’a
jamais su gronder sa petite fille. I léve la voix sur elle, pas contre elle :
Enfin, ce ne sont pas des manieres... c’est I’idée de la Francois, j’en suis
stir... on abuse de I’innocence... ca joue le beau linge et c’est de la crasse
par-dessous... on m’envoie promener comme un malpropre et on se sert de
toi... cela ne sera plus, Magdeleine, tu m’entends... c’est de la sale tripiere
et cela abuse... parlez-moi de dames pareilles, je t’en ficherai... du demi-
castor, rien d’autre, je le dis toujours, du demi-castor... et je te I’étoufferais
sous ses chapeaux a plumes...

Les cris de son pere, Magdeleine, elle en a 1’habitude, c’est sa voix pour
les chiens. Mais que Mlle Berthe les entende aussi, cela lui fait honte.
Qu’est-ce qu’elle va encore penser ? Il a raison aussi, ce n’était pas a
Magdeleine de porter une lettre pour M. Victor Hugo. En méme temps, ou
est le mal ?

M. de I’ Aubépine attend la réponse de Victor Hugo, et pas de réponse. Il
se persuade que sa lettre n’a pas trouvé son destinataire. La police de
Napoléon III, les messagers incertains, la traversée jusqu’a Jersey, c’est siir,
le courrier s’est perdu en chemin. Il écrit une deuxieme lettre. Mlle Berthe
se propose de la porter en compagnie de Magdeleine. Cela lui fera de la
distraction.

Je veux bien déposer votre lettre, dit Magdeleine, mais si mon pere
I’apprend encore...

Il ne I’apprendra pas. On s’entoure du plus grand secret, comme si
Lambert était plus dangereux que le Napoléon lui-méme. On attend qu’il
soit au fond de ses bois. On va a pied. On retrouve Faure. Il assure étre prét
a acheminer toutes les lettres qu’on voudra. Il sait que la premiere est
parvenue jusqu’a son frere. Mais jusqu’a Victor Hugo ? Il faut faire
confiance a son frere. Et Victor Hugo est un si grand homme, si occupé,
qu’il n’a pas le temps de répondre a toutes ces lettres venues du monde
entier.



Il arrive a M. de I’Aubépine de se sentir amer. Il ne se décourage pas,
pourtant, il écrit encore et encore a Victor Hugo. Mais le petit jeu des
messageres tourne mal, d’un seul coup, elles y trouvent trop de plaisir, dit le
baron. Il voit bien qu’elles le poussent a écrire de nouvelles lettres ; une
occasion d’aller au bourg, et dans la gaieté. M. de 1I’Aubépine devient
soupconneux, il prend Magdeleine a part, il se penche sur elle. Il lui
demande comment se tient ce Faure, s’il n’a pas des paroles curieuses, des
gestes.

Rien de curieux, dit Magdeleine, il fait servir a boire, et des petits
gateaux, des petits gateaux a la peau de lait de sa cuisiniéere.

Et C’est tout ?

Il aime rire aussi et bien haut.

Je n’aime pas ce rire. Dis encore.

Magdeleine prend peur : M. de 1I’Aubépine lui secoue un bras, il dit
qu’elle ment, qu’elle couvre Mlle Berthe, que ce gros Faure profite de la
situation.

A partir de 13, ce n’est plus la méme vie au chateau. Berthe Francois a
besoin d’une permission pour franchir la grille, d’'une permission pour
adresser la parole a un visiteur. Elle aimait accompagner Eugénie au marché
quelquefois ? Plus de marché. C’était déja la solitude. Maintenant cela
commence a ressembler a un enfermement.

Tout ce qui arrive encore de I’extérieur passe par Duplessis, I’homme de
Napoléon-le-Petit. 11 apporte de Bruxelles des exemplaires des Chdatiments,
le nouveau livre de Victor Hugo, mais aussi une mauvaise nouvelle : Faure,
le vrai Faure, celui de Jersey, est mort dans son exil.

La derniere fois que je I’ai vu, dit Duplessis, c’était il n’y a pas un mois,
nous avons parlé de vous.

Vous a-t-il parlé de mes lettres ? Mes lettres pour Victor Hugo ?

Aucunement. Pas de lettres dans sa conversation...

Pourtant, son frére m’a assuré...

Son frere ?... Il s’est rallié a I’empire, son frere, c’est le dernier chagrin
de notre ami.

M. de I’ Aubépine tourne ses gros yeux vers Mlle Berthe et Magdeleine,
assises toutes les deux au bout du salon.



Dire que j’ai fait passer dix lettres a un traitre, et a cause de vous. Et cela
vous amusait. Je pouvais attendre une réponse. Victor Hugo n’aurait pas
laissé une seule de mes lettres sans réponse. Ou sont-elles, mes lettres, a
présent ? Chez un commissaire ? Il viendra demain me mettre les poucettes.
Cela est abominable.

S’il avait voulu vous envoyer a Cayenne ou a Lambessa, votre
commissaire, dit Mlle Berthe, voila bien longtemps que vous y seriez. Vous
ne I’inquiétez pas plus que cela, avec vos messages a Victor Hugo. Et votre
Faure d’ici n’est pas un méchant homme. Au pis, il aura déchiré vos lettres.

Ne me parlez plus de ce Faure le Petit. Je vois bien que vous le défendez,
cela m’en dit beaucoup, cela n’est pas bon.

Duplessis est embarrassé d’avoir, comme il dit, apporté le ver dans le
fruit. Il veut bien se charger d’une lettre a Victor Hugo. Il fait voyager dans
tout I’ouest et le nord des documents, des livres, des proclamations. Sa
malle possede un double fond. Il fait sa tournée avec les Chdatiments. Des
amis sirs jusqu’a Nantes, jusqu’a Brest. Nous ne sommes pas encore
nombreux, mais nous sommes fideles. C’est notre grande fraternité.

M. de I’ Aubépine prend Duplessis dans ses bras. Apres quoi, il jette un
il mauvais a Mlle Berthe et se retire dans sa bibliotheque. Une bonne
heure, ou on I’entend marcher, parler tout seul. Il ressort décavé, excité
comme jamais. Il agite une liasse de feuilles, sa lettre a Victor Hugo, le
grand homme sera content de lui. Duplessis, un homme vraiment fraternel,
s’inquiete de voir M. de I’ Aubépine dans cet état. Il le fait asseoir. Cela va ?
Il ne faut pas se forger trop d’espérances, lui-méme risque d’étre arrété a
tout moment ; la lettre peut n’arriver jamais. Il se demande bien ou il a mis
les pieds. Il serre les papiers dans sa redingote, il refuse de rester a diner.
Les risques, vous comprenez... On ne sait plus de quels risques il parle.
Enfin, M. de I’ Aubépine est bien content. Victor Hugo lira sa lettre. Victor
Hugo saura lui répondre. Duplessis a promis de revenir, sa prochaine
tournée... Naturellement, cela peut prendre des mois et des mois. Il faut se
montrer patient, le temps des révolutions, contrairement a ce que 1’on croit,
est le plus long de tous. Monsieur Hugo en est convaincu personnellement a
présent. Sans doute, mais M. de 1’Aubépine n’est pas Victor Hugo et la
patience n’est pas son fort. Pour un soir, tout de méme, il est capable de se
résigner. Il laisse méme Berthe Francois et Magdeleine faire le tour du parc
toutes seules.
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Pour M. de 1’Aubépine, c’est une période d’attente. Les autres vivent
autour de lui, le baron attend. Tout juste s’il sort a cheval dans sa forét, la
peur de manquer le retour de Duplessis. Et chaque fois qu’il croise Eugénie
ou Lambert : Vous étes slir que personne n’est venu ? On ne vous a rien
remis pour moi ?

Les Lambert, cette nouvelle idée fixe ne les dérange pas plus que ca ;
c’est dans la nature du mattre ; celle-la est plutot reposante pour eux. Un
homme attend, il leur fiche la paix. Un jour, il cessera d’attendre la lettre de
Victor Hugo, il trouvera un autre démon pour se faire trotter 1’imagination.
La seule qui ne s’y fait pas, c’est Magdeleine. Elle ne s’y fait pas, parce
qu’elle voit que sa maitresse, elle n’oserait pas dire son amie, est de plus en
plus malheureuse. Elle ne rit plus guere, Berthe Francois, Lambert 1’avait
prédit depuis le début, c’est arrivé. Elle est gagnée par le grand ennui des
terres de 1’Ouest. Ses bavardages n’avaient jamais de fin, maintenant on
dirait qu’elle s’éteint tout doucement. Méme la présence de sa demoiselle
de compagnie, tolérée un moment, est de plus en plus réglementée par M.
de I’Aubépine : toilette le matin, deux heures 1’apres-midi, quelques
instants au coucher. Mlle Berthe en arrive presque a renoncer d’elle-méme a
ces moments qu’on lui accorde encore. Elle s’enferme dans sa chambre
violette.

C’est curieux, pourtant, le soir, ils se retrouvent a table. Eugénie et
Magdeleine gatent des sauces aux herbes du jardin. On dirait que c’est le
dernier plaisir des maitres, engloutir des rouelles et des carpes et des oies,
I’un en face de I’autre, en buvant du vin ou du champagne. Si on ne savait
pas ce qu’on sait, dit Eugénie en rentrant dans sa cuisine... lui, un véritable
noble prét a renverser 1’Etat, elle, une fille de pas grand-chose, et méme pas
mariés, et regarde un peu, a table, ils ont I’allure de bourgeois, oui, oui, de
bons bourgeois, il faut se frotter les yeux.

Ce n’est pas toujours pareil, il arrive que le repas finisse mal. M. de
1’ Aubépine se leve, il se dit dégolité du siecle, de ce nouvel empire ou il ne
se fait plus rien de grand. Il aimerait tant faire quelque chose de grand. Avec
Victor Hugo, il sait bien qu’il y parviendrait. Et cette réponse qui tarde.
Alors il s’en prend a Mlle Berthe, qu’est-ce qu’elle lui offre de grand ? Elle
voudrait bien, mais, comme elle le reconnait elle-méme, elle n’est que



Berthe Francois. Alors elle lui dit qu’il faudrait renoncer au chateau,
retourner a Paris qu’elle n’aurait jamais dii quitter. Hors de question, dit M.
de I’Aubépine. Victor Hugo a juré de ne remettre les pieds a Paris qu’a la
chute du tyran, il ne sera pas dit qu’on honorera cette ville de sa présence
sous le regne de ce Napoléon III. Si elle insiste, il la menace. Eugénie ne
comprend pas trop de quoi il la menace. Quand elle en parle a Lambert, il
lui dit de ne pas trop écouter. Il sait trop bien de quoi le maitre est capable,
ce n’est pas joli. Ce sera encore des courses de nuit, et toute nue, la Berthe.
Et ensuite, il imagine, des bras tordus, la fille jetée par terre, piétinée, et a la
fin le droit du seigneur. Il appelle ca le droit du seigneur. Il ne sait pas s’il
doit condamner son maitre pour cela, ou I’admirer.

Petit a petit, Berthe Francois revient vers Magdeleine, elle obtient de
I’avoir plus longtemps avec elle. Elle pose méme la téte sur son épaule ou
elle lui demande de la prendre dans ses bras. L’ainée protégée par la petite,
Magdeleine en est toute troublée, surtout si Mlle Berthe se plaint. Elle dit
qu’elle s’ennuie, puis elle commence a dire qu’elle a mal aux cotes, aux
seins, au ventre méme. Mal la, tu comprends, Magdeleine ? Magdeleine ne
sait pas quoi faire ni quoi penser, surtout que Mlle Berthe lui fait jurer
aussitot de ne pas répéter un mot, a personne, vraiment personne. La petite
est embarrassée d’avoir a répondre a ce genre de demande, surtout quand le
maitre, a son tour, la convoque et I’interroge en parlant un peu fort. De quoi
parlent-elles tout ce temps ? Mlle Berthe n’a-t-elle pas des hommes en
tete ? Comment pourrait-elle avoir des hommes en téte ? Des sangliers et
des faisans, c’est bien tout ce qu’on peut avoir en téte chez nous, dans
I’Ouest. Mais ce Faure ? Parle-t-elle encore de lui ? Il est presque sr
qu’elle est retournée le voir, ce rallié. Comment aurait-elle pu ? Elle ne sort
presque plus. Il faudrait savoir voler. Si elle n’y est pas allée, elle en a eu
envie, c’est tout un, tu peux bien me le dire, Magdeleine ? Non, non, Mlle
Berthe n’envie pas de pareils rougeauds, méme droles, meéme
complimenteurs... Alors, elle en trouve de pas rougeauds ?... Je ne dis pas
cela, monsieur, vous me mélangez la téte avec toutes vos questions. Qu’est-
ce qu’elle te dit d’autre alors ? Elle ne te parle pas de moi au moins ? Cela
est interdit, elle le sait. Elle I’a fait pourtant ? Jamais un mot, monsieur...
Jure. Elle ne sait pas si c’est bien, mais elle jure. Le plus effrayant pour elle,
c’est a la fin de ses interrogatoires : il penche la téte vers elle, il lui parle
comme dans un souffle, il lui dit qu’elle est femme, elle aussi. N’est-ce pas



que tu es une femme ? Tes petites affaires, tu les as bien, dis ? Ton
écoulement ? Magdeleine sent sa bouche se contracter, aucun mot ne
pourrait en sortir. Il se penche encore plus : Dis-moi, a cet instant précis, as-
tu ton flux ? Je suis ton maitre, j’ai le droit de le savoir. Elle finit par
répondre oui ou non. Elle remarque qu’il est plus content quand elle dit oui.
Alors elle dit oui de plus en plus souvent. Mais il en demande toujours plus,
couleur, douleurs... Sa mere lui a pourtant dit que ce n’étaient que des
affaires de femmes, que les hommes doivent ignorer. Il profite de son
malaise pour obtenir de nouveaux renseignements sur Mlle Berthe. Elle se
laisse aller plus facilement sur le sujet, pour éviter d’avoir a parler encore et
encore de ses écoulements. Tout cela est entre nous, dit M. de I’ Aubépine
pour conclure, tu me comprends ?

Magdeleine ne dort plus bien, elle voudrait se plaindre, mais a qui ?
Surtout pas a ses parents. Méme pas a Mlle Berthe : qu’est-ce qu’elle irait
se mettre en téte, Mlle Berthe ?

M. de I’Aubépine questionne Lambert aussi. Il I’a chargé de surveiller
Berthe Francois des qu’elle se montre dehors. Est-il siir de ne pas ’avoir
laissée partir seule un peu plus longtemps qu’il n’aurait fallu ? Ne lui a-t-
elle pas fait passer des lettres pour tel ou tel, au bourg, a Paris ? Ne s’est-
elle pas servie de Magdeleine pour cette petite tache ?

Je ne sais que vous, monsieur, pour avoir fait cela.

M. de I’ Aubépine sourit, enfin, sourit, disons qu’il reléve le coin gauche
des levres. Il ne déteste pas que son garde-chasse le bouscule. C’est une
marque de sincérité qui le rassure. Il dit a Lambert son amitié. Il est le seul
dont il soit siir ici. Vous ne me laisseriez pas abuser ? Vous ? N’est-ce pas ?

Lambert aime bien cette position d’homme de confiance, au fond. La
marche du chateau repose de plus en plus sur lui. Un maitre soupgonneusx,
jaloux, c’est avantageux, si on est le seul a échapper a sa jalousie et a ses
soupcons. Sa seule tristesse du moment, c’est Magdeleine, sa petite
Magdeleine. Il la sent bien loin de lui a présent, comme aspirée dans la
sphere de Mlle Berthe, mangée par elle, surtout ; soucieuse comme elle,
révoltée quand elle est révoltée, fatiguée de la méme fatigue, ennuyée du
méme ennui, rieuse avec elle, si elle est disposée a rire ; presque plus. On
dirait qu’elle donne son existence a sa maitresse, elle devient une seconde



Berthe ; le maintien, le phrasé de Berthe. On ne t’a pas élevée comme ca. A
méme pas seize ans, pour qui est-ce que tu te prends ? Cela te fera le plus
grand mal, Magdeleine. C’est de la fausse vie. On t’engage comme
demoiselle de compagnie et on te fait accroire que tu es une petite dame, on
te méle a des sentiments qui ne devraient pas étre les tiens.

Un moment de joie, pourtant, de relachement : Duplessis est revenu au
chateau des Perriéres. Il s’y est méme installé trois jours. Il continue ses
tournées secretes et républicaines, mais il joue moins I’homme pourchassé :
il accepte les invitations des uns et des autres, il se prélasse plus qu’avant, il
partage de petits cigares rapportés de Belgique. Il en fait profiter Lambert,
un bon homme, ce Duplessis, toujours aussi fier de sa malle a double-fond.
Surtout, il en a sorti une lettre, la lettre ; avec sa mine gourmande ; 1’agitant
a bout de bras ; M. de I’Aubépine tout pale. Un mot de lui ? Oui, oui, de lui.
Je tiens mes promesses. M. de 1’Aubépine est bouleversé ; il réunit tout le
monde, Berthe Francois, les Lambert. C’est un grand moment, 1’ouverture.
Cela ne dure pas, il lit a haute voix et la voix baisse a mesure. Il est un peu
décu. Hugo s’est contenté de quelques phrases de politesse, remerciements,
encouragements modérés. C’est déja beaucoup, dit Duplessis. A bien
d’autres il ne répond pas du tout.

Vous I’avez vu en personne ?

Pas cette fois-ci. J’ai mes hommes pres de lui. C’est que son prestige
grandit encore. Savez-vous qu’il est menacé d’expulsion ? La couronne
britannique veut le chasser de Jersey. On dit qu’il irait a Guernesey. Vous
avez bien de la chance qu’il vous ait écrit dans ces circonstances.

M. de I’ Aubépine remarque que la lettre date de plusieurs mois.

C’est égal, vous avez bien de la chance.

Duplessis distribue ses petits cigares de Belgique, les cigares de 1’exil,
cela vous a une de ces odeurs. M. de I’ Aubépine en est tout réveur. C’est
d’etre un exilé comme cela qui lui a manqué, sa vraie tristesse vient de la.
Duplessis I’encourage a la joie : quel qu’en soit le contenu, c’est une lettre
de Victor Hugo. Il veut bien se charger d’acheminer a Jersey ou Guernesey
un nouveau courrier. Et si M. de I’ Aubépine n’a pas la patience d’attendre
sa prochaine venue a lui, Duplessis, il est possible de s’adresser en son



nom, moyennant quelque argent, a des connaissances stires, ici méme, sur
les terres de 1’Ouest. Cela grouille, dans la plus grande discrétion, mais cela
grouille, les jours de I’Empire sont comptés. Voila une phrase comme les
aime M. de I’Aubépine, il se la répete, il se sent plus fort ; il écrit une
nouvelle lettre a Victor Hugo, il lui propose ses services.

Ecrivez-en plusieurs, dit Duplessis, je me fais fort de les lui distiller.
Moyennant quelque argent, bien entendu, car il faut s’assurer les services de
quelques intermédiaires.

Mais comment étre str d’obtenir les réponses ? Nous y veillerons,
moyennant quelques sommes supplémentaires. Du reste, il faut bien
alimenter les caisses de secours. Nos exilés sont le plus souvent démunis.
Des hommes comme Victor Hugo contribuent autant qu’ils le peuvent ; des
hommes comme vous aussi, naturellement. Beaucoup de proscrits sont
malades, certains laissent des veuves, peu travaillent, ou alors ils gagnent
petitement leur vie. Le salut des républicains passe aujourd’hui par la
solidarité des mieux lotis.

M. de I’Aubépine apporte sa contribution, une somme consistante,
semble-t-il, aux caisses de secours et a 1’acheminement de ses lettres.
Lambert s’inquiéte de ces générosités : Avez-vous demandé un recu ? Etes-
vous bien siir de cet homme-la ? Sans recu, monsieur, faut pas. Si ca se
trouve, vous lui payez ses bons petits cigares de Belgique, a cet homme-la,
et pas vos lettres ni ses caisses de secours.

Je crois, Lambert, qu’il vous en fait profiter, de ses petits cigares, vous ne
vous en plaignez guere. Ce qui compte c’est qu’il porte mes lettres. Le reste
soulagera des miseres, peut-étre méme les siennes. Ce seront toujours des
miseres républicaines.

Et cette lettre de Victor Hugo, qui vous assure qu’elle est bien de sa
main ? Votre Duplessis, comprenant votre passion pour ce M. Hugo, n’est-il
pas capable de vous abreuver de fausses lettres, pourvu que vous fassiez
passer quelques pieces d’or de votre bourse dans la sienne ? Et sans recu,
par-dessus le marché.

M. de I’ Aubépine n’entend jamais ce qui le dérange. Il est soupconneux
et jaloux avec ses plus proches et il accorde sa confiance totale au premier
venu, pourvu qu’il sache lui parler.



Lambert va étre obligé de reconnaitre que son maitre n’a pas eu tort : une
authentique correspondance s’établit, en quelques mois, entre Victor Hugo
et M. de I’Aubépine. Déséquilibrée, il est vrai, le baron adressant cing
lettres bien épaisses pour n’obtenir en échange qu’un petit mot convenu,
apporté tantot par Duplessis lui-méme, tantot par des garcons a 1’allure pas
toujours bien reluisante. Lambert essaie de montrer a son maitre les risques
d’accueillir des gens pareils, peut-étre des mouchards, allez savoir. M. de
I’ Aubépine ne veut toujours rien entendre, Hugo, Hugo, il exulte. Lambert
se dit que le grand auteur griffonne ses réponses vagues par lassitude, trois
mots pour ne pas décourager un homme qui 1’assiege jusque dans son Tle.
S’il espere le calmer de cette maniere, il se trompe. Le baron se jette sur son
écritoire et ne laisse pas repartir le messager sans une nouvelle réponse. Le
cycle se poursuit.

C’est étonnant, mais il faudra bien 1’admettre : le baron va bient6t tenir
Hugo, comme il tient Lambert, comme il tient Berthe Francois slirement, a
1’obstination. Lambert ne comprend pas qu’un homme pareil n’aime pas la
chasse. Il aurait fait le meilleur des chasseurs. Quand il est dessus, il ne
lache jamais sa béte.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Dans ’excitation des lettres, M. de I’Aubépine se soucie moins que
jamais de Mlle Berthe. Il donne I’impression de ne pas voir qu’elle dépérit.
Elle se plaint devant Magdeleine, mais a voix basse, comme si elle avait
peur. Et elle répete qu’elle est une vieille femme. Si elle a vingt-sept ou
vingt-huit ans, c’est bien tout. N’empéche, vieille, vieille, a moisir ici ; des
brouillards sans fin, des marécages, de la lande, des étangs, des foréts, rien
que de I’humide partout. Elle en perd ses cheveux, la peau gonfle, du moisi,
du dégoulinant, on se noie dans cette pourriture de sous-bois. Qui voudrait
encore d’une vieille femme comme moi ? Vois-tu, Magdeleine, ce qu’il me
faudrait, c’est partir. Je n’ai jamais pensé m’installer ici pour tant d’années.
Le coup d’Etat, ca n’allait pas durer. L’ Aubépine allait me ramener a Paris,
quand la république serait rétablie. Et maintenant, me voila propre. Cette
vie-la, ce qu’il faut endurer pour manger a sa faim... Je te fais confiance,
Magdeleine, tu ne répéteras pas ce que je dis, hein ? Qu’est-ce que je serais,
ici, sans toi ? Tu vois, je réfléchis, je réfléchis, et je ne vois plus qu’une
chose a faire. Il faut partir. Qu’est-ce que tu dirais de venir avec moi,
Magdeleine ? Je crois qu’a deux ce serait plus facile. Je me suis bien
habituée. J’ai besoin de toi, Magdeleine.

Magdeleine se tait. Elle sait bien que son pere ne la laisserait pas partir
avec un demi-castor. Elle ne se voit pas non plus se sauver sans rien dire a
personne. Elle sait aussi qu’elle a du mal a résister a Mlle Berthe, a ses
mines, a ses yeux jaunes, a ses paroles caressantes. Berthe Francois ne lache
plus Magdeleine, ses mains, ses bras, elle la triture a lui faire mal, et elle
revient sur son idée, jour apres jour, de plus en plus insistante et
minaudiere. Elle réussit a obséder Magdeleine, avec son petit mot, partir,
partir.

Il est deux heures du soir, elles ont 1’autorisation de se tenir compagnie
jusqu’a quatre heures. Berthe Francois se mouille les yeux, tu es ma seule
consolation, Magdeleine, si tu n’étais pas la... C’est parti, un plein quart
d’heure : Regarde un peu, notre existence ne dépasse méme pas les fenétres.
Nous valons bien mieux. Quand donc vas-tu te décider a les laisser tous ?
Alors ?... Alors ?... Magdeleine, tout a I’heure, a eu une nouvelle
conversation avec M. de 1’Aubépine. Il lui a touché 1’épaule deux fois, la
serrant de plus en plus fort, lui demandant son flux, encore et encore, son



sang de femme. Il lui a dit qu’il sentait un bouillonnement de femme en
elle, que c’était nouveau, qu’elle devait y penser. Cela 1’effraie. Parce
qu’elle y pense, et ce bouillonnement, elle le sent. Ce qui I’effraie encore
plus, c’est qu’il en sache autant sur elle, malgré elle. Et qu’il ose le lui dire.
Elle n’en peut plus : Alors partons, demain, apres-demain, allons, je suis
préte.

Tu dis vrai, Magdeleine ? Tu ferais cela pour moi ?

Magdeleine se dit une seconde qu’elle s’est laissée emporter. Mais elle
n’y pense plus quand elle voit Mlle Berthe métamorphosée. Son
enthousiasme disparu depuis des mois revient sur-le-champ, et son rire, le
rire des débuts, si attirant pour une fille élevée a la sévere dans les bois et
avec les chiens. Elles préparent un petit bagage, rien d’encombrant, parce
qu’il faudra tout porter a bras. On sortira a pied par le bois, tu connais si
bien tes bois, Magdeleine. Il suffira de ne pas réveiller M. de I’ Aubépine.
Cela, ce n’est pas le plus difficile. Il a du mal a trouver le sommeil, il faut
lui donner les distractions les plus curieuses, pour 1’aider, tu sais, mais
quand il est parti a dormir, c’est une biiche. Pour Magdeleine, il suffira de
sauter de sa fenétre ; elle donne sur 1’arriere, au rez-de-chaussée, a 1’opposé
du chenil ; Mlle Berthe I’attendra 1a ; on fera un détour par 1’ouest pour
éviter les chiens.

C’est un soir ou le baron a laissé Berthe Francois tranquille assez vite.
Maintenant, il faut sortir de sa chambre violette, emprunter le corridor
jusqu’a la rouge ; malcommode sans bougie ; ses chaussures a la main, son
baluchon serré contre elle comme une pauvresse dans son chateau, elle ne
fait pas la fiere, Mlle Berthe. Elle arréte de respirer, le temps de froler la
porte de la chambre rouge. Elle retrouve 1’escalier monumental, c’est facile
alors, laisser glisser la main sur la rampe de pierre. Elle flanquerait bien la
porte pour crier qu’elle s’en va. Ce n’est pas la peine de tout détruire si vite.
Elle ne traverse pas la cour, ce serait approcher les chiens ; un premier
détour a I’opposé du chenil et rejoindre le pavillon du garde-chasse.
Magdeleine I’attend : elles partent tout droit vers 1’ouest, il faudra infléchir



la course, un moment, a 1’approche du mur de cloture, pour le longer
jusqu’a la grille. A ce moment-13, elles auront déja pris du champ, ni le
Rajah, ni les bétes de chasse ne seront en mesure de les sentir ni de les
entendre. D’ailleurs le vent leur est favorable, Magdeleine 1’a flairé en
passant sa fenétre.

C’est de la vraie nuit du pays, c’est du printemps couvert et humide :
elles ont peut-étre tardé & amorcer leur courbe. A main gauche, c’est un
frémissement de plumes. Ce n’est rien, c’est léger, des plumes ; cela enfle et
frétille au fond de I’enclos, cela se réveille et se pousse, une masse en
marche tout de suite, en fuite, cela s’affole, la grande criaillerie de la
volaille commence. Les chiens ne vont pas tarder a s’y mettre, Lambert,
plus chien que les chiens, sera le premier dans la cour, trotte, Magdeleine.
M. de I’Aubépine suivra. Ils vont s’inquiéter de I’enclos, de 1’écurie, du
poulailler avant de se demander ou sont passées leurs femmes. Ils ont peur
des rodeurs, des voleurs de lapins, de Napoléon III, alors qu’il faut d’abord
avoir peur des filles.

Elles s’enfoncent dans les bois, déja, et Lambert a tiré en 1’air, a tout
hasard. C’est vrai que seuls les hommes se retrouvent dehors, Grégoire
aussi ; ils trouvent cela tout naturel ; ils se sentent des hommes, parce qu’ils
osent répondre a une alerte de la volaille. Ils font leur ronde, ils calment
leurs bétes, il ne semble pas qu’il en manque. C’est seulement a ce moment-
la que Grégoire signale 1’absence de sa grande sceur dans son lit, cet
imbécile de Grégoire, tu ne pouvais pas le dire plus tot ? Lambert gueule
des Magdeleine a faire du mal a la nuit. Les oies s’y remettent, et les
dindons, et Eugénie sort et crie a son tour. Elle imagine un voleur d’enfant
autant que de poule. On a arraché Magdeleine a son lit, pas moyen
autrement, et cet abruti de Grégoire qui n’a rien vu, rien entendu. M. de
1’ Aubépine sent le mauvais coup, il a vite fait de voir que la chambre de
Berthe Francois est vide et bien rangée, vite fait de s’habiller. II a méme
remis son calot rouge de zouave, ca faisait longtemps, c’est sérieux, c’est
comme une révolution.

Lambert, comme toujours, j’ai besoin de vous. Vos fusils et vos chiens. Je
n’aimais pas vos chasses, je m’y plie. Elles n’iront pas loin.

Je prends la meute. Je ne sais pas si je peux vous confier le Rajah... Vous
n’aurez pas peur ?

Donnez, Lambert.



C’est le plus fort, tenez-le bien.

Les deux filles s’essoufflent, elles commencent a ne plus guere savoir ou
elles sont. Avec I’affolement de la volaille, elles se sont un peu précipitées,
sans trop regarder. Elles s’enfoncent de plus en plus vers 1’ouest, se croyant
au nord, elles ne s’y reconnaissent plus guere, dans tous ces arbres. Enfin,
Magdeleine, est-ce que tu ne m’avais pas dit que tu savais mieux ta forét
que ton pere ?

Oui, mais c’est tout noir. Ca ne sert a rien d’aller comme ¢a. On ne voit
pas ou cela va sortir.

Ne me dis pas que tu vas me laisser, Magdeleine ? Je ne pars que pour
toi, tu le sais, Magdeleine ? On est en route, on ne s’arrétera pas, tu
comprends, Magdeleine ? Je ne retournerai pas dans ce chateau, tu peux
toujours courir. Je préfere aller n’importe ou.

N’importe ou, on y est déja. Je ne veux plus aller, je ne sens plus mes
jambes. Ne me poussez pas comme ca, je n’y arrive plus. Et papa a mis les
chiens sur notre voie. Je les entends déja. Je vais aller au-devant d’eux. Ce
n’est rien. Nous demanderons pardon.

Pardon... tu I’as belle, toi. Avec ton pere, pardon, je veux bien, mais avec
I’ Aubépine, je t’en ficherai du pardon. Tu veux qu’il m’arrache la peau
vive, dis ? Tu veux qu’il me torde encore plus les bras ? Qu’il m’arrache
mes robes comme la peau d’un lapin ? Et qu’il me tire le sang comme le lait
d’une chevre ? Tu ne 1’as jamais vu a 1’ceuvre, ton 1’ Aubépine, dis ? C’est
votre bon chatelain, juste un peu drole, ses petites idées a lui, ¢ca ne fait pas
de mal, les idées. Mais il y a le reste, tout ce que je n’avais pas le droit de te
dire, sinon... encore pire... il les aime les filles, mais pour en faire de la
chair... je n’en peux plus d’étre de la chair... Cours, Magdeleine, cours, tu
me sauves la vie.

Alors Magdeleine accepte de courir, il faut I’aimer, Mlle Berthe, elle est
si malheureuse. C’est du bois encore et encore et un bout de lande, mais
quelle lande ? On ne va pas la traverser comme c¢a, a découvert, un cadeau
pour les chiens. Magdeleine s’arréte, cherche a se repérer un peu, se
décourage. Elle s’arréte pour de bon.

Je vais attirer les chiens sur moi, ils seront contents de m’avoir trouvée,
ils vous laisseront, Mlle Berthe. Quand vous serez sortie du domaine, vous
trouverez quelqu’un, vous vous ferez conduire. Tenez, allez trouver M.
Faure, il aimera vous aider, M. Faure.



Elles ne se voient déja plus, ne s’entendent plus. Tout de suite, ce sont
des beuglements. Il était déja tout pres, le Rajah. Le baron n’a pas su le
retenir. Ou il n’a pas voulu obéir a Lambert et il 1’a 1aché. Les voici tous
deux face a face, Magdeleine et le Rajah. Il lance ses pattes en avant bien
haut. C’est son habitude avec ses maitres, il avance en age, mais il est resté
un chien joueur. Il se dresse de toute sa hauteur de veau. Ses antérieurs
retombent sur les épaules de Magdeleine. Elle a un mouvement de recul,
avant d’étre stire que c’est lui, c’est toi mon Rajah, c’est bien, la, 1a, mon
Rajah. Oui, mais le Rajah, dans le noir, il se bouscule un peu, il s’empétre,
les postérieurs dérapent dans la terre moussue. Ils font une drdle de danse,
la, tous les deux. Est-ce que le Rajah ne reconnaitrait pas son odeur, sa
petite odeur aigrelette et sucrée de fille ? Ou bien, tout chien qu’il est, il a sa
colere d’homme trompé ? Elle sent comme le bout de ses crocs, 1a, a la base
du cou. On joue, Rajah, on joue ? Peut-étre, on ne sait plus, dans ces bois, a
cette heure, avec la meute pas loin, si on joue ou non.

Magdeleine plonge ses mains de chaque coté de la gueule, les deux
pouces accrochés aux plis des levres. C’est trempé d’écume pendante ; elle
lui tire sur les babines, leur jeu le plus ancien, quand il la mordillait en
secouant la téte ; quand elle s’amusait a lui toucher les molaires du fond.
Elle I’appelle, Rajah, Rajah, de plus en plus fort ; de moins en moins fort,
parce qu’elle sent une canine toquer contre sa saliére, a droite. Elle essaie
de lui relever le museau, c’est fini, Rajah, je reviens.

Ils se tiennent encore un moment comme ¢a, a sauter d’un pied sur
I’autre, deux danseurs a la féte du bourg. Le chien étale ses doigts et ses
griffes sur ses épaules, elle serre ses babines de plus en plus fort, la téte sur
la tete, a grandes léchées de veau bien granuleuses. Tu es un bon chien,
Rajah, un bon chien, tu nous ramenes, c’est bien. Ils s’en font des mamours,
quand M. de I’Aubépine les surprend et les sépare. Il a posé sa lampe
tempéte. Il tire I’animal par le cou, il s’impose a lui. Ce n’est pas dans ses
habitudes. Le Rajah est secoué, il tourne et gronde un peu. C’est fini. Le
maitre se prend tout de suite pour le sauveur de Magdeleine, parce qu’il
voit, en reprenant sa lampe, qu’elle a un filet de sang sur le cou. Il déchire
une manche de sa chemise pour I’éponger. Ce n’est rien grand-chose, dit
Magdeleine. C’est le Rajah qui joue un peu fort, j’ai I’habitude. Mais M. de
1’ Aubépine ne veut pas que ce ne soit rien ; cette blessure, c’est son affaire,
ce sang qui menace, cela ’exalte ; il examine la plaie du plus pres qu’il le



peut, il la touche ; la carotide n’était pas loin. Tu as mal ? Je crois que tu as
mal. C’est tres bien. Il dit aussi que son jeune sang est bien chaud, il en
essuie une dégoulinure de I’index. Elle en tremble de tout le corps, I’horreur
du geste, un saut de coté. Il la suit, il ote sa redingote, elle se sent prise, il
I’enveloppe : Il ne faut pas te refroidir. Il I’entoure de ses bras, pour la
protéger, dit-il. Apres tout, c’est vrai, le chien était comme fou, il faudrait
remercier le maitre. En méme temps elle se rappelle ce que Mlle Berthe a
dit de lui et cela la dégotte. Il vient de perdre son calot rouge ridicule dans
des fougeres, il le rattrape, elle en profite pour échapper a son bras. Rajah,
ici, Rajah. Il arrive aussitot, bon chien, oui, oui, bon chien, ce n’est pas lui
qui voudrait du mal a sa petite maitresse, méme si elle va garder une
cicatrice de son coup de dent. Elle ’empoigne par le cou, ne me laisse pas
toute seule, Rajah. Elle oriente sa machoire crochue vers M. de 1’ Aubépine,
elle tire les babines vers I’arriere, elle dégage toute la dentition. Le maitre
ne va plus s’y frotter. Elle se sent forte, d’un seul coup.

Berthe Francois, de son co0té, court toujours. Elle n’a pas écouté
Magdeleine, elle a pris la lande en travers, sans comprendre que cela la
ramenerait en arriere. Quand elle sent le souffle des bétes, elles sont déja
deux, trois, quatre et huit pour finir, a hurler leur joie du travail accompli.
Lambert les a a sa main, il a la fille aussi, il I’a coursée comme personne,
c’est lui le maitre, en cet instant, il jubile. Rien ne sert de se crever les
poumons, ma petite dame. D’un autre c6té, il aurait préféré qu’elle se sauve
pour de bon, un débarras pour tout le monde. S’il s’écoutait, il lui
retournerait une gifle, qu’elle comprenne. Bon, ce n’est pas son role. Mais
ce serait mérité. L impardonnable, c’est Magdeleine, avoir mis Magdeleine
dans ce mauvais coup, avoir profité de cette innocence. Cela justifie au
moins qu’on la raméne la meute au cul. Que M. de 1’Aubépine lui fasse
sentir sa faute, selon ses bonnes manieres, il n’y aura rien a redire. Et
Magdeleine ?

Quand il la retrouve au pavillon, elle a le cou en sang ; Eugénie s’affole,
sa petite fille... C’est plus difficile de lui tomber dessus. Enfin, cela peut lui
donner a réfléchir, a Magdeleine, et du moment que la carotide n’est pas
touchée... Tout de méme, le matin, au lever, il se purifie la panse, comme il
dit. Il 1a fait asseoir et il hurle. Ce qu’il voit surtout dans cette histoire, c’est



I’imbécillité de se lancer comme ca en pleine nuit. Tout ce qu’il lui a appris,
oublié ? Se retrouver a la place du gibier, quand on est chasseur ? Tu
préferes écouter des mauvaises gens plutot que ton peére ? Et ta mere, y as-tu
songé a ta mere ?

Il tient une demi-heure comme ¢a, Lambert, mais pour disputer sa fille, il
n’a jamais su s’y prendre. Elle fait celle qui est terrifiée, pour lui donner
I’impression qu’il ne perd pas son temps. Elle trouve le moyen de lui
expliquer, entre deux beuglements, qu’elle n’a pas vraiment eu envie de se
sauver ; elle y a été obligée ; elle a méme tout fait pour empécher le départ.
Ce demi-castor, dit Lambert, je le savais. Magdeleine se demande si c’est
bien de charger comme ca sa maitresse, son amie peut-étre. Il faut bien
choisir, c’est Mlle Berthe ou son pere. Pour I’instant, c’est lui le plus gros,
celui qui crie le plus fort. Il se tait enfin, elle s’en tire avec un peu de pain
sec et I’interdiction de quitter sa chambre, durant trois jours ; plus une barre
posée a sa fenétre, de 1’extérieur, pour éviter la récidive ; c’est a peu pres
tout. Berthe Francois, c’est autre chose.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Elle s’est d’abord retrouvée comme cloitrée dans sa chambre violette,
volontairement ou non, on ne sait pas. Au début, c’est plutot la fievre.
Eugénie est la seule a avoir le droit d’entrer pour lui porter a manger,
nettoyer un peu, vider toutes les saletés. Berthe Francois en fait des saletés,
partout, elle en dit aussi ; une sorte de folie. Echevelée, dépenaillée,
briilante, grelottante, elle insulte Eugénie et le baron et Lambert, et méme
Magdeleine. C’est le dépit, dit M. de I’ Aubépine.

Il faudrait faire venir le docteur, dit Eugénie.

Elle n’est pas malade. Cette fievre, c’est de I’orgueil blessé. Cela passera.

Si elle ne se sent pas comme il faut chez nous, c’est que 1’air ne lui est
pas bon. Pourquoi que vous ne voulez pas la renvoyer a sa famille ?

Ma pauvre Eugénie, vous étes une bonne femme, mais vous n’entendrez
jamais rien aux affaires des hommes.

Pourtant, monsieur, j’entends raison. Et je sais bien, moi, que tout le
monde ici serait bien plus propre si cette femme n’y était plus. Regardez ce
qu’elle a fait a ma petite Magdeleine. Et on ne peut pas obliger les gens a
rester la et a vous aimer, quand on ne s’est pas épousés. Ah mais.

La fievre finit par passer. C’est le calme, au chateau, la journée, on
n’ouvre pas une tenture. Berthe Francois est tout amaigrie, Eugénie la
prendrait facilement en pitié, si elle ne se faisait pas salement recevoir :

Vous voudriez bien partir encore, ma pauvre mademoiselle ?

Vous ne dites que des bétises, Eugénie. Méme si monsieur voulait me
chasser, je ne bougerais pas d’ici a présent. Cela va on ne peut mieux. Je ne
suis bien qu’ici. Je crois que monsieur m’adore comme jamais. C’est ce
qu’il faut dire, Eugénie, cela va on ne peut mieux. Sauf quand vous me
dérangez.

Elle la pousse, dehors, dehors ; des cris pareils, c’est une nouvelle
humiliation pour Eugénie. Elle sort a reculons, tiens, monsieur le baron.
Alors, comme ca, il tourne autour de la porte de Berthe Francois. Comme
s’il les surveillait toutes les deux. Il s’intéresse a leur conversation ; gare a
ce qu’elles pourraient dire de lui. Ou bien, il attend qu’Eugénie s’en aille,
apres quoi, il entre ? Et que fait-il a Berthe, a ce moment-la ? Est-ce qu’il
’écrase encore un peu plus ? Est-ce qu’il la menace ? Eugénie n’ose pas



retourner sur ses pas, malgré 1’envie de savoir. Sauf une fois : le baron n’est
pas entré, juste debout sur le pas de la porte, mais le regard qu’il a, fixe, de
chat au pied du nid, sa respiration courte alors, elle en est retournée. Elle
court dire sa peur a Lambert : Est-ce que tu y comprends quelque chose,
toi ? Comment ces gens vivent-ils entre eux ? Ce n’est pas pensable.

Lambert reste tout aussi perplexe que sa femme. Perplexe encore plus la
nuit, quand le chateau s’agite. La, on dirait que la fievre la reprend, pas la
méme fievre, comment dire, des chaleurs de femelle, peut-étre. Cela
commence comme des cris de dispute a un bout du corridor. Cela se
déplace, on entend comme des rires a 1’autre bout. Enfin on n’est pas sir
que ce soit des rires, ni des disputes. Lambert se léve les premieres fois ; il
se plante dans la cour, avec sa lampe tempéte ; il suit des lumieres en
mouvement a 1’étage. C’est curieux, il s’agit bien des voix de Berthe et de
M. de I’ Aubépine, ils parlent haut, mais c’est comme une langue étrangere ;
une langue courte. Et puis, des fois, cela ne ressemble pas a de la guerre. Ce
serait presque gentil. Et cela reprend, des pas, du désordre, des courses.
Qu’est-ce qu’ils peuvent bien foutre la-dedans, nom de Dieu ? Ce n’est plus
un chateau, c’est une prison. Et on y torture pour le plaisir. Oui, mais
qu’est-ce qu’il y peut, un garde-chasse, en face d’un baron ? Il ferme le col
de sa veste en velours, il enfonce sa casquette de cuir pour ne plus
entendre ; ses bottes, enfilées a la va-vite, lui font mal, mais il reste, il ne
peut pas s’empécher de rester.

Une fois, Magdeleine apparait a coté de lui, en chemise. Elle n’est donc
pas bouclée dans sa chambre, elle non plus ? Va te recoucher, Magdeleine.
Faut pas écouter tout ca, c’est de la mauvaise vie, faut pas.

Tu crois qu’il lui fait du mal ?

Pas autant qu’elle le mérite. Mais on ne gagne jamais rien a trop agacer la
béte. Tu le sais bien, a la fin elle mord.

I1 la rend malheureuse, elle me I’a dit, plus que malheureuse. Il en fait de
la chair. Tu comprends ca, toi ? De la chair. C’est pour ca qu’elle voulait
partir.

Oui, et maintenant c’est pour ¢a qu’elle veut rester, la garce.

Tu crois vraiment ?

Je ne crois rien, c’est pour ca que je suis la. Est-ce que tu penses,
Magdeleine, qu’un cheval de labour qu’on fait avancer plusieurs quarts
d’heure de rang aime sa charrue ?



Il n’a pas I’air de trop rechigner.

(a doit étre pareil.

Pareil que quoi ?

C’est facon de dire, Magdeleine. Encore une fois, va te coucher. Ce n’est
pas ta place. Il y a des choses, faut pas que les filles les apprennent, pas plus
si elles sont comme qui dirait presque des femmes, faut pas.

Elle reste, elle aussi, elle se fait oublier pres de Lambert. Il y va encore
de ses nom de Dieu, qu’est-ce qu’ils peuvent bien foutre la-dedans ? Sur les
trois heures, trois heures et demie, cela s’arréte, ce chambard, cette rigolade
qui n’est peut-etre pas une rigolade. Eugénie dort comme un cheval de
labour, quand Lambert se pose de tout son poids sur le bord du lit. Elle a du
travail de bonne heure. Le printemps est encore frais, les cheminées a
relancer, le fourneau, la cuisine et le lever de Berthe.

Elle est comment, quand tu la leves ?

Elle ne veut guere se lever.

Elle a des marques ?

Elle ne se donne pas a voir toute nue.

Et sur la figure ?

Elle a des yeux... des yeux pas bien remplis... moins jaunes qu’avant, du
sombre s’y est mis... on dirait qu’il n’en sort rien, de ses yeux, méme pas
un regard. Toute décavée. Et plus blanche que notre Magdeleine. Aussi
bien, je lui dis, comment voulez-vous avoir des couleurs, mademoiselle, si
vous ne mettez plus le bout du nez sur le perron ? Mais elle ne veut pas de
mes couleurs. Tout juste si elle me répond, ou alors cela va tres bien. C’est
du bon air et du bien manger qui font la santé, que je lui dis. C’est pourtant
bien simple. Penses-tu. Elle me hate de retaper son lit. Elle s’impatiente de
moi. Je ne traine pourtant pas, tu peux en étre sur.

Et M. de I’Aubépine ? Oh lui, il traine toujours avec son sale ceil et son
silence entre les chambres et la bibliotheque. S’il fait atteler, il demande a
Lambert de ne pas s’éloigner jusqu’a son retour ; de faire sa garde, comme
un bon garde-chasse, avec son chien et son fusil.

Vous me comprenez, Lambert ?



Pourquoi la garder, si elle ne veut plus se sauver ? se demande Lambert.
Enfin, il fait son tour de chateau. Le voila gardien de prison, malgré lui. Il
pousse le Rajah devant lui : si la fille sort sur le perron, est-ce qu’il
I’excitera contre elle, pour plaire au baron ? C’est vrai qu’il ne I’aime pas
cette fille. Il la voit déja terrorisée par les crocs bien courbés, il I’imagine
méme dénudée devant lui, et affolée. Non, non, faut pas, cela, c’est le
plaisir du mattre, faut pas partager un plaisir pareil. Il a honte du role qu’il
est obligé de tenir. Pourvu qu’elle n’ait pas lI’idée, comme ca, de se
présenter devant lui.

Au retour du baron, il est soulagé. Il a besoin d’une conversation
anodine, pour oublier qu’il allait lancer son monstre sur une fille. M. de
I’ Aubépine se laisse prendre un moment : ce toit qui fuit ? En effet. Ces
fentes dans le mur d’enceinte ? Veillez-y. Lambert sent assez vite qu’il
I’ennuie. Si la conversation tombe sur Magdeleine, le maitre s’anime un
peu. Magdeleine ne se ressent-elle pas de sa blessure au cou ? Le chien
s’est-il montré aussi rude depuis ?

Monsieur est bien bon de prendre des nouvelles de notre famille. On se
croirait, dans ces moments-la, dans un chateau de la bonne société. Au
milieu de la nuit, pardon, c’est le cul-de-basse-fosse. Te revoila parti,
Lambert, dit Eugénie, mais qu’est-ce que tu guettes comme ¢a ? Tu n’as
plus tes nuits.

C’est pour les chiens, dit Lambert, s’ils s’excitent toute la nuit, ils ne
valent plus rien pour la chasse.

Pourtant la fatigue vient, ou les chiens eux-mémes se lassent et ne
s’agitent plus beaucoup dans leur chenil. C’est la routine, les maitres
grondent chez eux, s’amusent a se bagarrer. Lambert obéit a sa femme et
reste couché, Magdeleine se retrouve toute seule dehors. C’est idiot de
rester, imagine, si le baron surgit pour te demander des nouvelles de tes
régles. A une heure pareille. Toute seule. Qu’est-ce qu’il va penser ? Que tu
le cherches ? Elle devrait aller se coucher, quelque chose la retient la, elle
aussi, elle ne sait pas quoi.

Cette fois, cela a crié bien fort un moment, des menaces dans tous les
sens, de 1’aigu vers le grave, du grave vers 1’aigu. La lumiére s’est déplacée
de sud en nord et de nord en sud. Ils s’en tiendront la pour la nuit.



Pas tout a fait ; cela reprend a cinqg heures, le jour n’est pas si loin. Ce
sont les chiens qui ont repris surtout ; pas des aboiements, des grondements
du fond de la gorge plut6t, comme quand ils barrent la route a un marcheur
sur le chemin, ce roulement qui ne demande qu’a exploser si vous ne
reculez pas ; un roulement multiplié par huit ou dix a présent ; et le Rajah
s’en meéle. D’ordinaire, le sabbat du chateau, cela ne le trouble pas
beaucoup, il regarde d’un ceil supérieur les chiens de la meute s’exciter ’un
I’autre. La, il remue sa chaine. Il a jappé un seul bon coup. Il sait que cela
suffit pour dire ce qu’on a a dire a Lambert. Il n’a pas tort, Lambert a sauté
dans ses bottes ; sa casquette, son fouet de chasse. Les bétes se frottent, se
grimpent I’une sur 1’autre, la grande bousculade, il faut mettre de 1’ordre.
Magdeleine a trainé un peu, son deuxiéme sommeil, elle a eu du mal a le
quitter. Elle sent que son pere est sorti et qu’il aura besoin d’elle. Ils se
retrouvent dans la cour, et rien au chateau, ni lumiere, ni gueulements,
qu’est-ce qu’ils ont dans le sang, nom de Dieu ? Lambert est content de
savoir Magdeleine & coté de lui. Epais comme il est, il a peur du silence a
présent.

L’air bouge un peu autour d’eux et souleve des odeurs de mélisse, une
douceur un peu grasse. Lambert se sent comme englué dans du caramel, on
est pris, on n’arrive pas a saisir ce qui se passe, la derriere. Un nouveau
souffle dissipe la mélisse, on entend mieux, c’est vers les dépendances. Ce
sera un de ces voleurs qui traversent nos bois quelquefois, qui cherchent
une bonne fortune vite prise. Les chiens I’auront éloigné par 1a, il préfere se
sauver. On se rassure, on peut se recoucher, le Rajah veille comme deux.
Attends encore un peu. C’est un pas, longeant I’aile droite du chateau, et le
cricri d’un essieu. Un pas de cheval et, a coté, un pas d’homme ; les chiens
sont fous ; I’attelage suit 1’allée depuis 1’écurie jusqu’a la grille. M. de
I’ Aubépine tient la bride, avec ses gants jaunes et son calot rouge, il marche
sans voir personne. Il n’a pas mis le cheval au cabriolet, mais a la charrette
a ridelles. Est-ce qu’on part en voyage avec un chariot tout vermoulu ?
Lambert esquisse un mouvement, il n’est pas dit qu’il laissera le maitre tirer
une charrette a ridelles comme un paysan. M. de 1’Aubépine arréte le
cheval, suspend sa marche. Il tourne la téte vers son garde. Ils sont a
quelques pas 1’'un de D’autre, ils se voient mieux maintenant, ils se
considerent. Lambert sent que ce regard lui dit : reste ou tu es ; je n’ai pas
besoin de toi. Magdeleine est un peu en retrait, comme dissimulée par la



masse de son pere. Elle passe la téte et M. de I’ Aubépine sursaute, quand il
I’apercoit. Il repart, le cheval bai, tout vieux qu’il est, tire vif dans la
fraicheur, il faut le tenir. Ils ne sont plus visibles ; juste le cricri de 1’essieu
et le pas inégal du bai. La, ils ont passé la grille. Tiens, ils ont pris 1’allée
nord. Qu’est-ce qu’ils ont a foutre par la, nom de Dieu ? La charrette est
bien loin, les chiens devraient se calmer. Méme pas ; Lambert les pousse au
fouet, ils n’obéissent guere, ils se mordent le cul les uns les autres. Il les
cingle plus brutal qu’il ne faudrait. Qu’est-ce qui me prend, nom de Dieu ?
Magdeleine essaie de tenir le Rajah, il lui fait peur d’un seul coup, dressé
sur ses pattes, au bout de sa chaine. Tant pis, Magdeleine, laissons-les
gueuler ce qu’ils savent, ils se fatigueront tout seuls.

Lambert ne se recouchera pas, cette fois, c’est déja son heure. Seulement
il ne sait pas par ot commencer sa journée. Il guette, il marche jusqu’a la
grille, il se plante a I’embouchure de 1’allée nord, elle se perd vite dans le
bois, c’est dommage, il revient.

C’est tout juste si les chiens ont bougé au second passage de la charrette
a ridelles. Peut-étre parce que 1’essieu ne rend plus son cricri ? Lambert se
garde bien d’aller y voir. Eugénie se présente au chateau pour commencer
son ouvrage, M. de I’ Aubépine I’attend pour I’envoyer au bticher.

Mais mon bois est prét d’hier, monsieur. Il ne demande plus qu’a briiler.

Préparez celui de demain.

Qui lancera mon feu d’aujourd’hui ?

Je m’en charge.

Je reviendrai pour le lever de Mlle Francois alors ?

Ne vous donnez pas cette peine. Mlle Francois n’y est plus.

Est-ce qu’elle s’a encore ensauveé ?

Lambert ne vous a pas parlé ce matin ?

Il ne m’en dit pas long, Lambert.

Alors allez lui dire que j’ai mené Mlle Francois a la gare. Elle ne se
sauve pas. J’ai consenti a son départ.

C’est bien de la bonté, monsieur, car la demoiselle n’était plus bien
heureuse avec nous. Je ferai donc sa chambre et le grand nettoyage.
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C’est venu doucement, 1’idée. En méme temps, elle était la depuis le
début. Ce qui I’a amenée, pour Magdeleine, c’est le mouvement de M. de
I’ Aubépine quand il a vu sa téte de fille apparaitre derriere son pere, dans la
cour, il a sursauté ; méme de loin, cela s’est senti, cela disait une géne, plus
qu’une géne, une peur. Si on se rend a la gare honnétement, on n’a pas peur.
Lambert, c’est plutdt la charrette a ridelles qui le tracasse. Si un baron
accompagne une fille au chemin de fer, méme un demi-castor qui lui
empoisonne l’existence, il la mene en cabriolet. D’abord, on n’a vu
personne dans sa charrette a ridelles, ni assis, ni debout. Il fallait qu’elle soit
couchée. Est-ce qu’une dame, méme de mauvaise vie, se couche dans une
charrette pour aller a la gare ? Il lui faut de bonnes raisons. Est-ce qu’on ne
trouverait pas ces raisons sur les planches de la charrette elle-méme ?

Lambert passe au large de la remise, il se décide, il y va. Cela bouge
derriere, quand il pousse la porte a moitié dégondée. Quelqu’un ? Encore un
de ces voleurs de peu ? Magdeleine. Elle est venue voir elle aussi. Ils ne
s’en disent pas plus pour commencer. Ils se devinent. Il passe la main sur le
bois de la charrette, c’est vermoulu, c’est tout. Les grandes taches
brunatres ? Du vieux, tu n’étais méme pas née, Magdeleine, une grande
battue aux sangliers avec M. de I’ Aubépine 1’Ancien. Rien de frais ? Si,
peut-étre. Ces griffures sur le rebord, plus claires. Une malle de voyage
qu’on a tirée ? Bien siir, pour partir en voyage, on a sa malle de voyage.
C’est tout, mais c’est la. Ils quittent la remise, la fille, le pere, faut pas se
mettre des mauvaises idées, faut pas.

Et Eugénie ? Son grand nettoyage de la chambre violette ? Les draps
n’étaient méme pas ouverts. A croire qu’elle n’y a pas couché, cette nuit,
dans sa chambre, la demoiselle Francois. Tout de méme, elle a oublié un
chale et des babioles dans un tiroir de commode.

Donnez-les-moi, dit M. de I’ Aubépine, je les lui ferai expédier. On oublie
toujours quelque chose derriere soi.

C’est juste, dit Lambert, c’est comme Cachan, il avait laissé des souliers.
Cela lui donne a réfléchir. Le Cachan, encore un qui est parti en pleine nuit,
et sans adieu. On ne se souvient pas qu’il avait agité les chiens, celui-la. Ce
n’est pas nom de Dieu possible ? Ce serait le premier et elle la deuxieme ?
On aurait un homme comme ¢a pour maitre ? Il y repense, a présent, quand



M. de I’ Aubépine était revenu au chateau, deux ou trois mauvaises langues
du bourg avaient bien essayé de dire qu’il aurait un peu aidé sa femme,
I’eeil de son pere, a passer, qu’on le savait de Parisiens, etc. Et que la mort
de la belle-fille avait tué le pere de chagrin. En somme, il faudrait repartir
de la : dire que I’écraseur de fils avait donné naissance a un écraseur de
pere, a un écraseur de femmes, surtout ? Non, Lambert, faut pas aller trop
loin, faut pas. Les ragots du passé ne doivent pas compter. Tout ¢a, c’était
des facons de dire. Les facons de faire, c’est encore autre chose. Oui, mais,
Mlle Berthe, avec ces facons de faire, ce pourrait étre la troisieme ?

Magdeleine, prends les deux fusils, on va chasser.

Pourquoi les deux fusils, demande Eugénie, tu n’en donnes cependant
pas un a Magdeleine ?

Si je veux qu’elle chasse tout comme moi, elle chasse.

Eugénie sent bien que, depuis le départ de Berthe Francois, Lambert est
un peu drole et Magdeleine trop sérieuse. M. de 1’ Aubépine lui-méme lui
parle encore plus sec que les autres jours. Il veille a bien boucler sa
chambre, mais cela fait quelque temps qu’Eugénie n’était plus autorisée a y
entrer comme elle le voulait, méme pour aérer les draps. Il s’enferme dans
sa bibliotheque, il écrit un mémoire, a-t-il dit une fois, peut-étre a
I’intention de M. Victor Hugo ; enfin, c’est un homme qui a toujours aimé a
étre enfermé. Ce n’est pas comme Lambert, il meéne ses chiens deux fois le
jour a présent, il serait bien temps de laisser reposer le gibier, apres 1’hiver.
I1 faut que les marcassins fassent de la graisse.

Lambert remonte encore et encore 1’allée nord. On voit bien que les roues
ont suivi la bifurcation vers ’est. A la sortie, c’est la grand’route de la ville,
ou on attrape le chemin de fer. Qu’est-ce que tu dis, Magdeleine ? Ce ne
sont pas des marques de roues bien nettes ? Le temps était sec. Les fers des
chevaux dans les allées s’accumulent, s’effacent, se superposent, selon les
saisons. L’age du crottin se lit a 1’ceil, mais du crottin, on en trouve a 1’est,
on en trouve a ’ouest. Et au nord ? Aussi. Quel age le crottin du nord ?
Presque le méme age que le crottin de 1’est.

Il est parti vers I’est, dit Magdeleine, mais pas jusqu’au bout. Le crottin,
passé le Val-Preux, est plus vieux. Le maitre a changé d’avis, il est revenu
sur ses pas, ou il a coupé par un des petits chemins de traverse.



Tes petits chemins, ils sont bons pour un cavalier, mais pour une charrette
a ridelles ? Et puis, ces chemins, ils sont douze ou quinze sur toute la
longueur, et a droite et a gauche. On n’en finira pas de les remonter un par
un.

Et les chiens, ils sont la pour quoi les chiens ? Ils se sont mangé le cuir
tout un morceau de nuit, ils pourraient bien s’y remettre, s’ils halénent la
méme odeur.

Ils sont bien amollis ce matin, je ne sais pas ce qui les tient.

Ils lachent les bétes, elles s’éparpillent, elles se dégourdissent les pattes,
elles tournent a vide. On suit des jappements, on marche dans des fourrés,
aucune charrette n’y passerait, on tourne toujours. Si ca se trouve, le demi-
castor, a cette heure, il se réveille dans son lit a Paris, et commence a se
goberger avec de nouveaux bons amis. Elle a été républicaine, elle peut bien
étre impériale, ce n’est pas ¢a qui 1’étouffera. Faut pas parler comme ca,
faut pas.

Les chiens font un arc de cercle, sans hate, c’est vrai qu’ils sont mous ce
matin. Personne n’a eu dans 1’idée de leur faire manger des saletés, des fois,
pour les abuser ? Faut pas penser comme ¢a, faut pas. Faut se mettre dans
leur axe, pas trop pres pour les laisser faire leurs trouvailles, pas trop loin
pour ne rien perdre. Mine de rien, ils resserrent le cercle, le plus vif de tous
se jette en avant et s’arréte. Il a levé une poule d’eau.

C’est bien ce que je disais, ils ne sont pas a ce qu’ils font. Des bétes
dressées au beau gibier et qui ne remuent qu’une poule d’eau. Ce ne sont
plus mes chiens. Peut-étre, mais une poule d’eau, c’est tout béte, ca veut
dire qu’on est tout pres d’un point d’eau, et pas n’importe lequel. Les chiens
nous ont promenés dans les chemins de traverse et les chemins de traverse
nous ont meneés tout droit a la pointe nord-est du domaine des Perrieres, au
bord de cet étang qui en est comme la frontiere. Magdeleine se souvient que
c’est la qu’elle a lavé la livrée de son premier marcassin, elle I’avait un peu
salement abimé, celui-la, forcément, son premier. Les chiens pataugent, pas
longtemps, ils s’éloignent vite des roseaux, ils se regroupent, ils reniflent,
ils se taisent. Ce ne sont plus mes chiens, qu’est-ce qu’ils ont mangé ?

Tu crois qu’ils ont suivi une trace du maitre, le pas du cheval, ou la voie
du gibier ?



Je vais te dire, Magdeleine, faut pas qu’on s’attarde ici, faut pas. S’ils ont
suivi une voie, c’est la voie d’une morte, c’est dans 1’air, je sens ca comme
une béte de chasse, comme quand les choucas se mettent a tourner au-
dessus des restes.

Tu en vois des choucas ?

Dans 1I’eau, ils ont du mal. Je la vois bien dans I’eau.

Tu la vois ?

Facon de dire, Magdeleine.

Ils cherchent des herbes couchées, cassées, ils en trouvent, mais a
plusieurs endroits. Des bétes viennent boire, des hommes vont jeter des
morts, comment distinguer ? Des traces de petits sabots ici, de grosses
bottes la ; les traces des bottes de Lambert aussi bien. Un homme peut oter
ses bottes et ses pantalons pour jeter un corps dans I’eau. As-tu vu les
culottes du maitre mouillées a son retour ? On ne 1’a guére vu retourner.
Eugénie peut-étre pourrait le dire ? Elle le dira, puis elle dira le contraire,
elle ne saura plus. Elle avait fait une buée dans 1’apreés-midi, chemises
mouillées, linge humide, elle était toute trempée elle-méme, alors tout se
meélera dans son esprit.

Ils vont entrer dans 1’eau, le pere, la fille, le plus loin possible, jusqu’a ce
que cela enfonce, qu’on sente la gadoue fuir sous le pied. Au-dela, on serait
avalé. C’est du marécageux, ces coins. Et un étang vite profond, des creux
ici ou la, et le reste, c’est de la vase, rien que de la vase, avec cette odeur de
vert et d’acide. Et si on tombait sur elle, remontée a la surface ? On en
serait malade, faut pas la retrouver, faut pas. Mais pourquoi on la cherche,
1a, si on a peur de la retrouver ? Et le Cachan, est-ce qu’il y serait aussi, des
fois ? Depuis le temps, il n’en resterait rien. Il aurait pu remonter lui aussi ?
Est-ce qu’on remonte d’une vase pareille ? Et puis méme, a supposer qu’il
soit remonté, qui 1’aurait vu, qui passe par ici, sinon le garde ou sa fille ?
Les choucas lui auront fait son affaire, apres les carpes, c’est entendu, les
animaux nettoient le mal des hommes mieux que personne. Tu as vu dans
quel état on s’est mis ? C’est ta mere qui va étre contente. Elle va pousser
ses hauts cris, trempés comme des soupes, de quoi attraper la mort.
Justement on n’attrape rien, les chiens ne sont plus des chiens, les chasseurs
de mauvais chasseurs. Dis-toi bien, Magdeleine, faut pas que ta mere sache
ce qu’on fait, elle aurait bien trop peur, elle a peur de tout, Eugénie, elle est
comme c¢a, faut pas.



Pourtant Eugénie, de son coté, elle se fait aussi des idées. Elle dira le soir,
comme ¢a, au souper, que le maitre s’est rendu au bourg, en cabriolet, a
quatre heures du soir. Et pourquoi ? Pour acheter un rasoir tout neuf. Est-ce
qu’on s’achéte un rasoir tout neuf ? Les vieux rasoirs, plus on les affile,
mieux ils coupent. Monsieur ne s’est jamais plaint de son rasoir. Moi, j’en
dis que c’est cette Mlle Berthe qui lui a fait un tour. Elle lui aura caché son
instrument en partant.

Tu es bonne fille, mon Eugénie, tu ne sais pas songer a mal.

Lambert et Magdeleine se retrouvent au pied du perron, dans le noir, ils
regardent les fenétres fermées, encore et encore, deux pauvres chiens de
garde devant la porte de leur maitre. Faudrait qu’il ouvre, qu’il leur dise
voila. Mais non, faut pas.

Qu’est-ce que ca te dit, toi, Magdeleine, son histoire de rasoir, a ta mere ?

Il n’aurait pas fait une chose pareille ?

Je crois bien qu’il I’a faite et qu’il ne pouvait pas en faire une autre.

Alors Lambert essaie de mettre ensemble tous ces petits bouts. Rien de
prouvé, bien slr, mais quand méme. L’ennui, c’est qu’il ne sait pas
comment tout dire a Magdeleine. Il pense étre le seul a connaitre ces lubies
du baron de I’ Aubépine, poursuivre les filles dans la nuit, comme des proies
de nos foréts, et se faire raser par tout le corps. Les vétements lacérés, c’est
plus facile d’en parler, Eugénie les a vus la premiere, chacun le sait.
Lambert commence par la, oui, le baron a ce vice de démantibuler les
garde-robes. Il se force a oublier qu’il s’adresse a sa fille : On démantibule
une garde-robe, apres quoi, ca ne suffit plus, on s’en prend aux porteuses de
robe, on les triture, Magdeleine. C’est pas la Berthe qui t’a dit ¢ca ? Que le
baron en faisait de la chair ? Tu me demandais ce que ca voulait dire, I’autre
jour. Faut que je te réponde maintenant. Vois-tu, en faire de la chair, c’est...
eh bien, c’est comme quand ta mere prépare la terrine de garenne... Tu me
comprends ? Berthe Francois y est passée comme toutes les autres. Peut-
étre que d’habitude elle se laissait faire, qu’elle y trouvait son compte, va
savoir. Cette nuit, non, elle résiste, elle dit que c’est fini, le sacrifice des
jupons, la course toute nue, et les coups. Elle 1’enrage, elle va voir ce
qu’elle va voir. Il prend son rasoir, il la fait galoper dans le corridor. Plus
vite, plus vite. Ces barons, ils ont en eux des restes de leurs ancétres, ils se



croient des droits sur le petit monde. Tu peux me parler de la Révolution et
de la république, moi je dis que le vieux sang est encore la pour épuiser la
moelle des pauvres gens. La Berthe Francois recule, elle ne veut pas courir
toute la nuit dans le froid des corridors. C’est trop pour mon baron. Il I’a a
sa main, il la tralne dans sa chambre.

Il ose le dire devant Magdeleine, la premiere fois qu’il le fait : ce que les
hommes font aux femmes, tu le sais, Magdeleine, comme nos chiens avec
nos chiennes, a la saison ? La, le baron, il la serre brutal. Elle ne veut pas, il
doit la forcer. C’est méme ce qui lui plait, qu’elle se refuse, vois-tu. Un
moment, comment te dire ? au moment... a ce moment-la, il est comme
fou. Ce n’est pas pour I’excuser, mais je le vois comme fou, et il a toujours
son rasoir a la main, il ne sait pas ce qui se passe, la lame se retrouve a
hauteur du cou, il la fait glisser, un coup sec, un seul, ca suffit. Elle ne va
meéme pas crier, penses-tu, peut-étre bien qu’elle se sent soulagée, va savoir.
Elle I’a un peu cherché, voila mon idée.

Il pense en savoir long, Lambert, alors qu’il imagine. Il imagine si fort
que c’est la devant eux. Berthe Francois ouvre ses grands yeux jaunes de
demi-castor, la téte penche en avant, impossible de la redresser. Il faut
éponger ce qui s’écoule avec tous les draps disponibles. C’est Eugénie qui
le dira plus tard, elle connaissait les draps de la maison mieux que personne,
les broderies, I’usure de chacun, c’est elle qui les tordait, avec 1’aide de
Magdeleine pour les égoutter. Elle a bien vu qu’il en manquait deux paires.
Elle aussi, elle a commencé a se faire des idées. Une femme s’en va, elle
emporte des draps tout ce qu’il y a de lourd, et un rasoir ?

Apres, on a bien vu, on boucle une malle, les affaires de la morte, les
draps avec, le corps par-dessus le marché. Plus de cent livres a porter. Pour
un garde-chasse, ce n’est rien, mais pour le baron ? Il a di en baver, un
malingre comme lui. Ou alors il ne se sent plus. Ce n’est plus un homme,
ou plus seulement un homme. Il veut se débarrasser de tout ce poids. Roule
la charrette a ridelles, comme si on partait au bourg, et bien chargé, on 1’a
entendu, le cricri de I’essieu était plus marqué a I’aller qu’au retour. Le
baron fait aller 1’équipage au plus pres de I’eau, il finit a pied, il tire la
malle, il la porte, va savoir, il est peut-étre plus solide qu’il n’en a I’air. 1l



avance dans I’étang, il pousse son paquet bien ficelé le plus loin possible, il
le lache. Cela va étre avalé par le fond, c’est son idée, rien ne ressortira de
la. Des années que Lambert propose de curer le trop-plein de vase, ce n’est
jamais le moment. On voit bien pourquoi. C’est un vrai cimetiere, cette
vase, pour M. de I’ Aubépine.

Lambert serait presque satisfait, planté sous les fenétres du baron. Il tient
sa veérité. Il prend la main de Magdeleine, il la retrouve comme avant ; ca
nous fait une sale histoire a garder tous les deux, petite fille, c’est comme ta
premiere chasse. Faut pas trop le dire a ta mere, elle en tomberait folle, faut
pas.

Oui, mais garder cela pour soi, ce n’est pas bien ? Tu dois aller trouver
un commissaire, un juge, quelqu’un, tu diras ce que tu penses. On fera vider
I’étang. Si elle n’y est pas, on retournera la forét. Si elle n’y est pas, c’est
qu’elle sera vraiment partie. Et alors tout ira bien.

C’est une fille qui réfléchit bien, Lambert sent qu’il devrait 1’écouter,
mais non, ce n’est pas aux peres de se plier aux filles : Tu n’y songes pas,
Magdeleine ? Si elle est a Paris et que j’accuse le maitre pour rien, tu vois
déja ce qui arrivera ?

Si on la retrouve dans 1’étang, tu auras été juste.

C’est bien joli d’étre juste, mais quel sera le résultat de cette belle
justice ? Si on coupe le cou a notre maitre, qu’est-ce qui nous arrivera a
nous autres ? Et les chiens ?

On sortira d’ici, tu trouveras a te faire engager comme garde-chasse
ailleurs.

Qui voudra de nous ? Tu connais les gens sur nos terres de 1’Ouest. Vous
étiez a M. de I’ Aubépine ? Le criminel qu’on a raccourci ? Pas de ca chez
nous. Dis-toi bien, Magdeleine, que nous serons tenus pour aussi criminels
que lui, et a ne pas laisser entrer chez soi, comme la corde du pendu. Tous
auront peur de nous comme si nous avions prété la main a 1’assassinat. Il
s’en trouvera méme pour nous accuser comme les seuls coupables. Ces
gens-la, ils peuvent bien ne pas s’aimer entre eux, ils se tiennent les coudes,
tu peux me croire. Méme s’ils le découvrent républicain, rouge, tout ce que
tu voudras, M. de I’ Aubépine sera toujours I’un des leurs.

Il faudrait donc rester la, continuer a servir un homme qui a ouvert la
gorge a Mlle Berthe, peut-étre a Cachan ? Lui parler, I’accompagner, laver
son linge, comme s’il ne s’était rien passé du tout ?



Tout comme, dit Lambert.

C’est trop pour Magdeleine, elle a aimé Mlle Berthe, on ne peut pas la
laisser sans autre sépulture qu’un carré de vase. Et on doit punir les fautes.
C’est bien ce qu’elle a appris avec ses parents, avec les chiens aussi. Celui
qui ne va pas comme il faut, on le touche du fouet, il sait. Si personne ne dit
rien, j’irai, moi.

Elle devient dangereuse, avec son aplomb, le pere se sent dépassé. Il ne
faut pas la laisser faire si vite : Tu ne bougeras pas, Magdeleine. D’abord,
on ne t’écouterait pas, une fille de seize ans, cela compte pour rien. C’est toi
qu’on bouclera comme folle. Non, crois-moi, il vaut mieux voir venir. Si les
restes du demi-castor reviennent a la surface, il sera toujours temps. D’ici
la, arrondis le dos, tout comme moi.

Magdeleine, cette histoire, cela va la mettre dans un de ces états, elle va
en pleurer dans son lit ; la premiere fois qu’elle se trouve une raison de ne
pas admirer son pére ; sentant sa lacheté d’homme, derriere. C’est triste, on
est 1a, le pere, la fille, au pied des marches, on ne sait méme plus ce qu’on
attend. La fille se révolte contre le pere, ca ne sert a rien ; un pere de ce
temps-la, c’est lui qui décide. Il lui dit de ne pas oublier que M. de
1’ Aubépine 1’a sauvée de la morsure du Rajah, la nuit ou elles se sont mal
conduites. Comme si le baron 1’avait sauvée... Lambert sait bien que le
chien jouait, une bonne brute aimante, c’est dans sa nature. Peut-étre, mais
on doit croire que le maitre a sauvé sa fille Magdeleine, cela aide. On doit
croire qu’il a estourbi Berthe Francois par accident, coup de folie, cela aide.
Aussi cette fille lui a fait toutes les miséres, une vie impossible, jamais
satisfaite de son sort, elle a ce qu’elle mérite ; de le penser, cela aide. Et
puis, c’est comme ca. Tu es ma fille et tu parleras quand j’aurai décidé de
parler, si je le veux.

Ce n’est pas encore 1’heure de désobéir a son pere. Elle attendra. D’ici la,
comment se tenir, quand M. de 1’ Aubépine la surprend dans la cour et la
complimente pour la cinquantieme fois sur la blancheur de sa peau ?
Autrefois, elle en rougissait un peu ; aujourd’hui, encore plus pale et
secouée en dedans. Pourtant, il ne lui parle plus de son flux, c’est bien qu’il
se méfie, seulement de sa peau transparente. C’est aussi pénible : une
gentillesse d’assassin, voila ce qu’il faut subir. D’ailleurs, il n’a jamais été
plus courtois avec ses employés, jamais plus attentif a la famille de



Lambert. Il jouerait presque avec Grégoire qui va sur ses neuf ans. Il songe
a lui enseigner les bons auteurs. L’éducation du peuple, Victor Hugo le dit
assez, c’est I’espoir de I’humanité. M. de I’Aubépine nous embobine. Non,
non, il ne faut pas 1’écouter. Quand il ouvre la bouche, Magdeleine pense
fort dans sa téte pour couvrir sa voix, et elle pense assassin, coupeur de
gorge, le tueur de Mlle Berthe, pas de pardon. Mais plus ils se ferment a lui,
plus il s’ouvre a eux, plus il se donne une téte d’innocent. Méme les chiens,
comme il les aime, soudain, les chiens. Est-ce qu’ils ont eu leur ration de
viande ? S’il en faut plus, n’hésitez pas, je paierai. Est-ce qu’il sait ce que
pensent les Lambert ? A-t-il peur, au moins, de ce qu’ils savent ? Siirement,
c’est méme ca qui lui donne sa gentillesse.

Une fois, M. de 1’Aubépine ouvre la porte de sa chambre a Eugénie :
gratter le parquet, 1I’encaustiquer, cela n’a pas été fait depuis si longtemps.
Elle le dit a Lambert le soir. Il saute a bas du lit. Comment, Eugénie, il t’a
fait pénétrer dans sa chambre ? Mais c’est une chambre, enfin... une
chambre... la chambre ou... c’est peut-étre la qu’il a fait du mal a cette
fille...

Crois-tu que je ne le sais pas, Lambert ? Tu veux me garder a 1’écart de
tout, c’est justice, mais le maitre me 1’a dit bien souvent, vois-tu, je ne
laisserai pas mademoiselle s’ensauver deux fois de chez moi.

Et c’est tout ce que ca te fait ?

Ce sont des affaires ou nous n’avons pas notre place, il me 1’a dit aussi.

Lambert n’en revient pas, il n’a jamais imaginé son Eugénie comme ca.
Et cette chambre, alors, tu sais qu’on s’y coupe le cou et tu y entres avec ta
paille de fer et ton encaustique ?

Ne me fais pas des peurs pareillement, Lambert. Quand j’y suis entrée, je
ne pensais a rien qu’a ma besogne. C’est bien assez.

Tu as eu raison. Mais toi qui as vu, est-ce que tu n’as pas gratté des
taches sur ce parquet ?

Un peu que j’en ai gratté. Des années qu’il n’avait plus vu 1’encaustique,
ce parquet, imagine.

Oui, mais des taches spéciales, sombres, brunes ?

Sans doute, mais j’ai comme qui dirait raboté tout ca et tu n’en trouveras
plus une. Le tout bien ciré, bien relevé a présent.

Malheureuse.



Une autre fois, c’est le retour de Duplessis. Il transporte ses brochures, le
courrier, sa malle a double fond, dont il est si fier qu’on 1’imagine s’en
vanter méme devant des douaniers. Il fait son tour depuis des années, les
frontieres, les bateaux, les trains, les carrioles en tout genre, la Belgique,
I’ Angleterre, les 1les, il n’ignore aucun milieu, un vrai fonctionnaire de la
révolution en marche et jamais sérieusement inquiété. C’est qu’il a ses
amitiés partout. Lambert se dit qu’un homme pareil doit donner des gages a
tous les camps ; et c’est a celui-la que M. de I’ Aubépine s’en remet.

Duplessis vient saluer le garde-chasse, comme a chacune de ses visites ;
petit cigare ? Toujours les mémes, je vous en laisserai quelques-uns. Un
partageux, mais comment refuser ses cadeaux ? Ils sont si bons, ses petits
cigares, ce golt de miel acre. On cause. Alors comme ca, elle vous a lachés,
la beauté en chair ? Qu’est-ce qu’il veut savoir, le Duplessis, est-ce qu’il a
des doutes, tout comme nous ?

Ce n’était pas une femme pour ici. Pensez, un modele pour les peintres,
elle est mieux chez les siens, a se faire peinturlurer le portrait, que dans nos
bois et dans nos landes.

Vous ne croyez pas, comme I’ Aubépine, qu’elle s’est ralliée ?

Comment ralliée ?

Ralliée a I’Empire. C’est ce qu’il dit. Il craint méme pour sa sécurité,
depuis. Il assure qu’elle I’aura dénoncé. Il m’a fait peur, I’animal. Aussi, je
ne m’attarderai pas cette fois. Vous n’avez rien remarqué autour de vous ?
Des allées et venues dans vos bois et dans vos landes ?

Vous savez, nos contreforts ne sont guere hospitaliers pour des agents de
I’Empire. 1l faudrait un crime pour les amener jusqu’a nous, et encore.

Comme vous y allez. On dirait que vous ne 1’aimez plus guere, votre
1’ Aubépine. J’admets qu’il n’est pas commode et qu’il faut 1’empécher de
commettre des imprudences. Mais reconnaissez en lui un homme dévoué a
la cause.

Lambert a le coeur soulevé ; c’est ce petit cigare ; il en a perdu 1’habitude.

Voyons, Lambert, un beau gaillard comme vous.

Duplessis le frappe dans le dos, allons, allons, je ne vous reconnais plus.

Lambert a manqué tout lui dire : Le ralliement de Berthe Francois a
I’Empire ? Foutaise. C’est bien autre chose. Si j’osais... mais cela ne se dit
pas...



Vous voulez dire qu’il y a un autre homme la-dessous ? Et que le
bonhomme ne tient pas a ébruiter son infortune ? Notez, je m’en doutais.
On apprend toujours la vérité en s’adressant aux domestiques.

Duplessis rit bien fort dans la cour : Allons, il se remettra vite. Je lui ai
donné un mot de Victor Hugo dont il sera content.
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Lambert se sent tout chose. Ainsi il a failli dénoncer son maitre a un
étranger. Cela n’aurait pas été si difficile d’aller jusqu’au bout. Seulement
cet imbécile de Duplessis vous égare a faire le malin. Maintenant, va
retrouver une occasion. Savoir ce qu’on sait et le garder pour soi, c’est bien
pesant. Est-ce que Magdeleine, des fois, n’aurait pas raison ? Ce n’est pas a
un Duplessis qu’il faut parler. On dit un crime a qui de droit. Des juges
s’occupent du reste. On a sa conscience. On vous laisse en paix.

Il prend son fusil, et puis non, cela ne ferait pas bien pour ce qu’il a a
faire, il préfére sa grosse canne de fréne, avec le bout ferré bien pointu. Il
passe une veste ronde bleue bien propre. Il dit a Eugénie : Je vais le faire.

Mais quoi faire par la Vierge ?

Je ne sais pas encore. Faut que je le fasse, faut stirement.

Il la laisse dans tous ses états. Il sort du parc. Il hésite un moment, un
premier mouvement le mene a I’étang. Lambert renifle I’odeur de la vase,
aussi écceurante qu’un petit cigare de Belgique. Il cherche un bout de robe
ponceau qui se serait accroché aux roseaux, un morceau de drap gorgé
d’eau, un rien qui lui permettrait de se présenter devant une autorité en
disant voila ce que j’ai trouvé sur notre domaine, débrouillez-vous avec ca.
On I’enverrait promener avec son bout de robe ou son morceau de drap. La
justice serait passée. Il aurait sa conscience. Oui, mais notre étang
marécageux ne rend rien. Profond et collant, notre étang, un étang de
I’Ouest. Le garde-chasse voudrait bien lui ressembler : s’enfoncer tout ¢a au
plus loin de 1’estomac et que ca ne ressorte plus. Voila, ca ne ressort pas
vraiment, mais ¢a étouffe. Il se croyait plus fort que cela ; devenu tendre
comme une Magdeleine, et puis quoi ? Timide comme son Eugénie, un
épais de la membrane comme lui ?

Il reprend I’allée principale. Il aurait bien envie de retourner, mais non.
Ce qui le peine c’est de voir comme Magdeleine le consideére a présent. Elle
ne lui parle plus guere, elle a méme refusé de monter a la chasse 1’autre jour
et elle le regarde. Qu’est-ce qu’elle attend ? On dirait qu’elle le pousse en le
regardant pareillement. C’est bien elle la meilleure de la meute, il 1I’a
toujours pensé, sa petite fille. Dommage qu’elle soit si menue, avec un pere



comme lui, et si palotte. Encore plus palotte depuis que le baron a tranché la
peau de cette Berthe Francois, avec son rasoir. Quand je dis qu’il aurait fait
un bon chasseur, cet homme-la... Il vous aurait manié le couteau de
chasse... Mais la, son rasoir... C’est bien regrettable... Ne te laisse pas
attendrir, Lambert.

Il se lance pour de bon, cette fois ; il rejoint la grand-route ; trois petits
quarts d’heure ; d’un bon pas ; la-bas, c’est le bourg, les autorités. Au moins
Magdeleine sera contente de son pere.

Lambert s’engage dans la Grand’rue, le pas lent, il fait sonner sa canne
pleine de nceuds, on le salue, dis donc, Lambert, c’est pas souvent, est-ce
que I’Eugénie est malade, qu’elle t’envoie faire ses commissions ? Et
pourquoi que tu es en dimanche un jour de semaine ? Et ta canne ? Ce n’est
pas une canne, un manche de béche ou de hache, un de ces diametres, c’est
du sérieux. Il ne répond rien. Au bout a droite, c’est la maison du maire, il
saura dire ce qu’il faut faire, lui, M. Julien, quand le chatelain du pays a
tranché au rasoir le cou d’une dame et peut-étre de quelques autres. Il
s’arréte juste avant, il se repose sur sa canne ferrée ; il retourne son histoire
dans tous les sens ; le plus difficile c’est de trouver le début, parce que le
début c’est la fin. Vas-y, Lambert, secoue la cloche et cause, tu verras bien
ce qui en sortira. C’est une servante qui ouvre, elle a un de ces tons :
Voyons, a une heure pareille, M. Julien n’y est jamais. Comme elles vous
parlent, ces femmes-la, apres on s’étonne de les voir étranglées. C’est bon,
c’est bon, je reviendrai quand il y sera. Dans deux heures, pas avant.
Lambert sent son ventre bien libre, bien souple d’un coup.

Vous dites que M. Julien n’y sera pas avant deux heures ?

Je I’ai déja dit.

Bon Dieu, voila une femme qui vous décourage de revenir.

Je peux attendre une heure, c’est ¢a, juste une heure.

Voyons, c’est idiot.

Mettons les deux heures, alors, pas une minute de plus. Si M. Julien
n’arrive pas, il n’aura a s’en prendre qu’a lui-méme.

Lambert redescend la Grand’rue, son bout ferré fait des étincelles ; il la
remonte. Il sent bien qu’il commence a faire causer, derriere les fenétres.
Qu’est-ce qu’il nous veut, a la fin, le Lambert ? Ce n’est pas dans son usage
de s’attarder comme ca et de parader dans nos rues. Qu’est-ce qu’il attend ?
Déja qu’on a un chatelain qui ne va pas bien rond, cela déteint sur ses gens,



faut croire. Tiens, a propos de chatelain, tout la-bas, ce n’est pas la voiture
de son maitre, par hasard ? C’est les maitres qui viennent chercher les
employés a présent, c’est farce.

M. de I’Aubépine arréte le cabriolet a hauteur de Lambert. C’est fait ?
Pas encore. Comment sait-il que je suis la, ce beau diable ? Il a ses voix ? Il
est trop fort pour nous.

C’est Eugénie, dit M. de I’Aubépine. Elle n’était pas a sa besogne. Et tout
inquiéte ; inquiete pour vous. Vous voir partir tout drole, sans chien, sans
fusil et habillé comme qui dirait pour la ville, annoncant que vous alliez le
faire... Je me doutais bien que je vous trouverais par la. Quand un homme
comme vous va a la ville, c’est qu’il a une bétise a faire. Je me proposais de
vous épauler ; de montrer que je suis avec vous ; le maitre d’'un domaine et
son garde-chasse, c’est tout un ; nous sommes les deux faces d’une méme
monnaie, Lambert, ne 1’oubliez pas.

Qu’est-ce qu’il veut dire avec sa monnaie ? Et m’épauler ? D’habitude
Lambert se montre plus vif d’esprit. A cet instant, il se sent comme
paralysé, un marcassin coincé par les chiens.

Eh bien oui, Lambert, vous voila aupres de la maison de notre maire,
c’est lui que vous vouliez voir ? Nous lui ferons notre visite ensemble. Vous
lui parlerez et je vous approuverai, dans la mesure du possible. Qu’en dites-
vous ? Allons, un peu de courage, Lambert.

C’est qu’il n’y est pas, monsieur.

Comme c’est dommage. Notez, ce Julien est le plus sombre imbécile de
notre canton. C’est un abruti pareil que I’Empire nous a donné comme
maire. Je ne suis pas certain qu’il entendra quoi que ce soit a nos affaires.
Déja que la moindre histoire de cloture entre paysans dépasse son
entendement... Notre maire, Lambert... Il faudrait vous adresser bien plus
haut. Voulez-vous que je vous accompagne ?

C’est-a-dire, monsieur... Je ne sais, monsieur... Avec vous, monsieur ?

Et pourquoi sans moi ? N’avez-vous pas bien besoin de moi ?

M. de I’Aubépine insiste, montez donc sur le banc. On aura tout vu, un
maitre qui sert de cocher a son employé. Pour aller ou ? On ne sait pas.
Lambert regrette a cet instant de n’avoir pris ni couteau de chasse ni fusil.
Enfin, il a son fréne a bout ferré, il le fait crisser sur le plancher de temps en
temps, pour le cas ou le maitre aurait dans 1’idée de le traiter comme Berthe
Francois, comme Cachan. Il ferait beau voir. On trotte, on ne se parle pas un



bon moment. On retrouve des bois vallonnés, puis des landes. Des coins
dont Lambert n’a pas 1’habitude ; la route s’infléchit vers le nord, c’est tout
ce qu’on peut dire, un pays vide, la chasse ne doit guere étre bonne par ici.
A un croisement, M. de 1’ Aubépine interroge Lambert. Que me conseillez-
vous ? Je crois bien que je nous ai perdus.

Je dis, monsieur, que le mieux serait d’aller sans moi. Vous vous
présentez a celui qui est au-dessus de M. Julien, celui qui s’y entend mieux
que lui. II vous comprendra. C’est bien simple, vous dites c’est moi, mais
cela m’est échappé, un mauvais geste, la vie malencontreuse, et couic. Une
mauvaise fille, la potence vous sera épargnée.

Ce sera tout le contraire, quand on saura qui je suis. Ami de la
république, circonstance aggravante. ’Empire verrait la une belle occasion
d’éliminer un de ses adversaires.

Vous n’aurez qu’a réveiller la mémoire de votre pere. Un 1’ Aubépine tout
ce qu’il y a de blanc, on ne vous touchera pas. Cela ne cotlite pas d’oublier
ses croyances pour un temps, si cela doit vous sauver.

M. de I’ Aubépine engage le cheval a main gauche, plein ouest. Si on ne
va pas trop loin, on devrait retrouver, en descendant, le Coin-Malefort.
Alors, comme ca, on oublie les autorités ?

Quelles autorités ? Le régime de Napoléon est la création du coup d’Etat.
Victor Hugo ne lui accorde aucune légitimité. La force n’est pas le droit. La
justice de ’Empire n’a aucune existence légale. On ne se livre pas a ce
qu’on ne reconnait pas, encore moins a ce qui n’existe pas, ce serait de la
derniére bizarrerie, non ?

Cela donne a réfléchir a Lambert. Comme toujours, on a du mal a s’y
retrouver avec ce maitre. Il a une telle assurance. Non, non, faut pas se
laisser emberlificoter, faut pas. Ses raisonnements sont plus tordus que nos
chemins. Ceux a qui on tranche le cou savent bien que la justice existe. La
loi de I’Empire, coup d’Etat ou pas coup d’Etat, Victor Hugo ou pas Victor
Hugo, c’est la loi.

Enfin, Lambert, comprenez que c’est moi qui vous rends service en vous
ramenant chez nous.

Elle est trop forte, celle-la. Vous, me rendre service ?



Vous nous voyez, tous les deux, déposer devant un greffier ? On nous
regarde, on nous étudie. On sait un peu qui nous sommes. On interrogera
aussi le voisinage, les gens du bourg. Lambert ? Mais c’est ce sauvage
toujours accompagné de son molosse noir, qui fait peur a chacun. Lambert ?
Mais c’est le plus féroce chasseur du pays. Il ne quitte pour ainsi dire jamais
son couteau ni son fouet, méme pour dormir. Vous avez vu ses épaules
épaisses ? Et sa belle barbe noire et grise, avec des reflets ? Elle n’aurait pas
des reflets bleutés, cette grosse barbe ? Et puis, Lambert, est-ce qu’il n’était
pas bien connu de tous qu’il n’aimait pas cette femme, mais alors pas du
tout ? Qu’il lui a mal parlé plus d’une fois ? Des menaces a peine
masquées ? Et qu’elle lui prenait sa fille, et qu’elle I’abimait ? Tout cela se
sait, Lambert. Je le savais bien, moi. Je ne vous en ai pas tenu rigueur, car je
connais votre valeur, et je vous passe tout. Il se trouvera aussi quelqu’un,
dans le pays, pour rappeler que votre pére était un tueur de blancs. Imaginez
cela, sur nos terres de I’Ouest, le fils du bleu, le tueur de blancs, cela vous
condamne un homme. Un pére ne fait pas le fils ? Je le sais mieux que
personne. Mais, pour un juge impérial expéditif, cela fait des preuves. Des
preuves sans valeur légale, je vous 1’accorde, mais n’espérez rien de 1égal
sous la tyrannie de Napoléon III. Voila pourquoi je vous évite bien du
malheur, Lambert.

Lambert suffoque sur le banc du cabriolet. Comment M. de 1’ Aubépine
laisserait-il dire des choses pareilles sur son garde-chasse ? Il ne les
laisserait pas dire, naturellement, mais comment empécher qu’on les dise ?
Et apres... cette justice inique s’en empare et il est trop tard... Lisez les
journaux, cela se passe tous les jours.

Faut pas le croire, M. de 1’Aubépine essaie de lui faire peur, c’est un
homme comme ca, retors et tout, faut pas. Oui, mais s’il avait un peu
raison ? La pauvre Eugénie voyant son Lambert entre deux gendarmes ? Et
Magdeleine et Grégoire ? Ils pourraient penser que leur pere...

Au Coin-Malefort, M. de I’Aubépine arréte le cheval, il descend, il se
soulage entre deux hétres, le temps qu’il faut. Lambert se dit qu’un coup de
fréne a bout ferré derriere les oreilles, cela ferait du bien a tout le monde. Il
soupese sa canne, bon diametre, pas un pli, si on sait placer le coup. Le
maitre se retourne. Allons, Lambert, ne vous génez pas. Quoi ? C’est



humain, si vous en avez envie, allez-y. Faites comme moi, pissez. C’est
donc cela ? Lambert marmonne sur son banc qu’il n’est pas pressé, il pose
sa canne, il prend les rénes.

Il se dit qu’il est trop tard pour tout a présent. S’il n’y est pas allé cette
fois, il n’ira plus jamais. Il n’a pas su s’y prendre. On n’est pas toujours
bien glorieux. On a peur de perdre sa bonne place. On est logé, nourri par
un assassin, on préfere retenir qu’il nous fournit le logement, le manger,
qu’il nous laisse entretenir une belle meute, et oublier le reste. En méme
temps, toute cette histoire, c’est une garantie a présent. La garantie d’étre
bien traité, mieux que c¢a, cajolé a vie. Il nous tient, mais on le tient : s’il
veut nous fiche dehors, je le menace de la guillotine. Il va nous soigner
comme jamais. C’est tres joli, mais quand on a de la morale, c’est bien
malheureux d’avoir des pensées pareilles. Faut pas penser, faut pas.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Les Lambert ont du mal a comprendre ou ils en sont : d’un coté, ils
sentent une sorte d’épouvante, 1’épouvante que leur famille, une famille
comme la leur, puisse se trouver mélée a une histoire pareille ; de 1’autre, la
vie anodine, les travaux habituels, récurer, cirer, laver des draps, repasser,
cuisiner, nourrir les chiens, la basse-cour, éclaircir quelques sous-bois, faire
des relevés de gibier. Le plus difficile a saisir, dans leur situation : ils vivent
dans une épouvante tranquille. Méme plus un bruit de voix dans le chateau.
Le plus étonnant, c’est ’extréme courtoisie désormais entre M. de
1’ Aubépine et Lambert. Ce n’est pas qu’ils se parlaient mal avant. Mais la,
des ronds de jambe et des courbettes, comme deux ambassadeurs venus
d’Orient, des politesses comme le bras, chaque fois qu’ils se croisent dans
la cour ou dans une allée forestiere. Et que je me soucie de votre santé, et
moi de vos humeurs ; et si la saison a bien rendu ; et si les revenus de
I’année dépasseront les frais. Ils plissent le front comme des Bouddhas. On
rejoue a monsieur le baron et ses gens. Il faut se frotter les yeux, des fois,
pour se rappeler que cet homme a peut-étre commis... Ils commencent a
dire peut-étre. C’est facile d’oublier et de faire oublier. Il suffit d’étre bien
poli.

Tenez, prenez ce chandelier en bronze, si, si, un cadeau. Et puis, un autre
jour : Cette glace a cadre doré, c’est pour vous, oui, oui, installez-la. Mais
nous ne pouvons pas, une glace du chateau... Il insiste, je n’ai besoin de
rien de ce qui est au chateau ; ils sont obligés de prendre. Est-ce qu’il
préfere vivre dans 1’obscurité désormais ? Est-ce qu’il n’ose plus se
regarder dans une glace ?

Magdeleine n’aime pas toutes ces cérémonies ; et ses parents qui s’y
prétent un peu trop facilement. Une fois, elle ose le dire, une fille encore si
jeune, leur lancer, comme ca : Il vous remercie d’étre resté a votre place
sans lui faire tort. Lambert tape un grand coup sur la table, ca suffit, mais
elle voit bien qu’il baisse un peu la téte. Ils n’avouent pas leur honte, les
parents, mais ils doivent la sentir aussi bien qu’elle. Surtout quand ils en



rajoutent dans la reconnaissance. Autrefois, il arrivait qu’on se garde les
meilleurs morceaux d’une oie, le maitre n’y faisait guere attention. La, on le
soigne. Regardez-moi ce filet bien moelleux. Et toutes les variétés de
champignons, cueillis pour lui, dans nos bois, voyez-vous ca. Et jamais
vénéneux.

Cela dure des mois, ils n’en peuvent plus de s’aimer pareillement. Enfin,
s’aimer, c’est a voir. Ils ont vu le baron jouer les rédeurs quelquefois. Du
temps de Berthe Francois, Lambert et Magdeleine se plantaient sous les
fenétres du chateau, maintenant c’est le maitre qui vient renifler, certaines
nuits, derriére leurs persiennes. Les chiens se lancent, Lambert se montre :
M. de I’ Aubépine s’éloigne vers le chenil, il va jusqu’a provoquer un peu
les bétes. Une fois, il bricole la fenétre de Magdeleine, il s’y casse les
ongles. Lambert 1’a bien renforcée depuis sa fugue manquée. On est
tranquille de ce coté-la. Oui, mais qu’est-ce qu’il a encore en téte ? Il veut
faire 1’écraseur d’enfants, a présent ? Qu’il ne s’y frotte pas. Qu’il n’appelle
plus Magdeleine a travers le volet, comme il I’a fait une fois, en lui
promettant une robe digne d’elle. Non mais, en voila des idées, on ne lui
demande rien de ce genre. Enfin, c’est surtout la nuit qu’il a ses bizarreries.
Le jour, on ne dirait vraiment pas.

Revoila Duplessis au chateau, avec ses cigares de Belgique et ses lettres.
M. de I’Aubépine, dans une précédente lettre a Victor Hugo, s’est réclamé
d’une connaissance commune, présentée comme un intime ami de 1848. 1l a
utilisé le nom de Victor Schoelcher, républicain de la premiére heure,
appartenant au gouvernement provisoire de la deuxieme République, celui
qui a fait abolir 1’esclavage en 1848. M. de I’Aubépine n’invente pas
completement, il a bien eu des liens avec ce Schoelcher ; seulement, il les
amplifie. Les deux hommes se sont croisés au moment de la révolution
de 48, quelques conversations ; des propositions audacieuses du baron,
écoutées, puis rejetées par Victor Schoelcher. Cela ne va pas plus loin. Mais
M. de I’Aubépine, tout occupé a attirer 1’attention de son grand homme,
cherche des relations communes, il nomme tous les républicains qu’il a pu
cotoyer, pour montrer sa bonne foi et son engagement. Avec Schoelcher, il a
tiré le bon numéro ; un homme apprécié de Victor Hugo, ils ont tous deux
honoré de leur présence des barricades en décembre 1851, ils ont tous deux
quitté la France. Hugo croit comprendre alors que M. de 1’ Aubépine est en



relation directe et étroite avec Victor Schoelcher, il lui demande de ses
nouvelles, il s’intéresse. Ce n’est pas, cette fois, un mot de pure convention
pour satisfaire un admirateur. M. de 1’ Aubépine le sent, sa persévérance est
récompensée. Il se dépéche de faire savoir au Maitre qu’il pourrait, depuis
son Ouest ou il est retiré, pour ne pas dire exilé, contribuer a renouer les fils
entre républicains sinceéres. Il se hausse un peu, il se voit un role.
[’exaltation revient.

Duplessis distribue ses cigares, promet de revenir vite avec une nouvelle
réponse de Victor Hugo. M. de I’Aubépine en rajoute encore un peu sur
Victor Schoelcher, et sollicite une entrevue avec le Maitre. C’est sa nouvelle
obsession, rencontrer Victor Hugo, I’homme qu’il admire et adore, qui
pourrait lui procurer un destin, comme il dit. C’est toujours mieux que de
tuer des dames, pense Lambert, mais est-ce plus reposant ? Il arrive au
maitre de sortir du chateau avec sa téte d’halluciné, il hurle le nom de
Grégoire, il le secoue, ma jument, vite, ma jument. Pour se calmer un peu, il
a ses chevauchées. Pendant ce temps-la, au moins, il ne tourne pas autour
des persiennes de Magdeleine.

Grégoire va sur ses dix ans, on dirait déja son pere, sans la barbe. Il s’est
pris aux bétes, il aime les chiens et encore plus les chevaux, il fait un peu le
garcon d’écurie pour M. de I’ Aubépine. C’est la grise qu’il faut seller sur-
le-champ, une vieille béte a présent, surtout que le maitre, quand il se lance
dans ses courses, ne la ménage pas, galop de chasse, et dans les plus petits
chemins et les montées, sans souci de son vieux cceur de jument, et a la
cravache. Il la crévera sous lui, dit quelquefois, Lambert, et il s’arréte Ia,
comme si une mauvaise phrase lui avait échappé. Ensuite, c’est Grégoire
qui doit réparer la fille : elle a fourni tant d’efforts que les veines du poitrail
et de I’encolure ressortent toutes gonflées et vibrantes sous la peau. Le
maitre est fier de la mettre dans cet état, il palpe ces bourrelets de sang,
pendant que Grégoire passe le couteau de chaleur et panse les écorchures.

Une fois, quelqu’un se présente, pendant que le maitre martyrise la grise ;
ce n’est pas Duplessis ; un petit rondouillard dans une carriole, un paysan. Il
dit qu’il arrive des alentours d’Angers. Duplessis fait sa tournée et marche
vers Nantes ; il ne peut se détourner pour le moment ; il a cependant une
lettre a transmettre a M. de 1I’Aubépine. La voici. Le petit paysan ne



refuserait pas une petite piece ni une petite goutte. Eugénie est la, elle lui
donne 1’une et 1’autre. Le maitre ne rentre pas encore, le rondouillard
n’attend plus, il dépose sa lettre.

Grégoire récupere la jument, elle n’a pas été ménagée une fois de plus,
toute fumante. Il ne dit rien a M. de I’ Aubépine qui file vers le perron. Cela
lui revient, il court : Un papier pour vous, monsieur.

Quoi ? Petit imbécile, tu ne disais rien ? Il veut la lettre sur-le-champ.
Alors, ce papier, ou I’as-tu fourré ? C’est ta mere ? Eugénie ? Voila
Eugénie. Elle seche ses mains dans son tablier, elle lui tend la lettre de
Victor Hugo du bout des doigts. Elle 1’a déja poissée ; une lettre de Victor
Hugo. 1l la parcourt, trois secondes, il crie fort, il veut voir ’homme qui a
porté le courrier. Il est parti ? Depuis quand ? Il se fache, il tombe sur
Grégoire, bousculade, la cravache, morveux. Tu ne pouvais pas le faire
attendre ? Lambert rentre de ses bois, il assiste a la correction de son fils. Il
’attrape par un bras, il le secoue a son tour, deux taloches, avant de savoir
quoi que ce soit, c’est tout de méme au pere de finir le travail. Apres quoi, il
est toujours temps de demander pourquoi il a bien mérité sa volée.

M. de I’Aubépine ne s’en remet pas, il engueule tous les Lambert
présents et absents. Les chiens, les hurlements, ca les excite, ils se lancent.
Cela monte, comme a la curée, on ne s’entend plus, une sauvagerie. Bon,
lisez vous-méme. Lambert a entre les mains la lettre de Victor Hugo. Mais
pourquoi se mettre dans des états pareils pour une lettre bien aimable au
fond ? Mais ce n’est pas la lettre, malheureux, c’est le porteur de la lettre...
Comment voulez-vous que je réponde a cette invitation a présent ? Avez-
vous lu ? Victor Hugo m’invite dans son exil. Imaginez-vous cela ?

Lambert relit, oui, il vous invite, sans vous inviter. Il dit que, si vous
faites, un jour prochain, une visite a votre ami commun de Londres, vous
pourriez bien vous arréter en chemin a Guernesey qui est aussi un peu
I’ Angleterre.

Eh bien, n’est-ce pas une invitation ?

Mais il faut pour cela d’abord étre invité a Londres.

Quelquefois, Lambert, vous avez la méme innocence qu’Eugénie, cela
est confondant.

Duplessis ne sera pas sans repasser vous voir. Il sera bien temps de faire
votre réponse. Et si vous étes pressé, utilisez le courrier ordinaire.



Innocent que vous étes. On ouvre le courrier ordinaire. Une lettre a
Victor Hugo, le prince des exilés... mais c’est s’offrir au bourreau.

Il ne me parait pas que ce soit un si grand crime que d’envoyer des
lettres.

M. de I’Aubépine recommence a hurler, et les chiens avec lui. Sa
réponse, sa réponse, tout est perdu, s’il ne donne pas sa réponse. Hugo
attend sa visite, a présent. S’il ne la fait pas maintenant, tout cela retombera.
Celui qui est venu, ce paysan, depuis quand a-t-il repris la route ? Une
heure ? Ma grise, Grégoire. Elle est fourbue. N’importe. Mon écritoire de
voyage. Il venait d’ Angers ? La route du sud, une carriole, je 1’aurai rejoint
avant la nuit.

Lambert ne parvient pas a le retenir. La déraison du maitre n’a déja plus
de limites. On ne le revoit pas avant le lendemain soir. Radieux : il a
rattrapé son homme. Il a posé son écritoire sur le cul de la carriole et rédigé
sa réponse a Victor Hugo, lui annoncant une visite imaginaire a Londres
pour la Saint-Martin, chez leur ami Schoelcher, attendant ses ordres pour
débarquer a Guernesey a 1’aller ou sur le chemin du retour. Il est fier de sa
trouvaille, M. de I’Aubépine. Le paysan lui a dit qu’il ne savait pas si
Duplessis repasserait bientot chez lui, mais cela ne I’inquiéte plus. Avoir
remis sa lettre suffit a son bonheur du moment. C’est comme si elle était
déja entre les mains de Victor Hugo. Il a fait de grands saluts au paysan. Il a
enfourché sa grise ; la béte était mangée d’écume, la téte dans les sabots. Il
I’a poussée encore un peu ; méme pas un quart de lieue, elle est tombée a
genoux, sa vieille jument. Il I’a dessellée, elle s’est couchée sur le coté, ses
grosses veines a 1’encolure s’affolaient, elle s’est frotté le nez dans la
poussiere quelques instants, et tout son corps s’est détendu. Encore une
qu’il a tuée sous lui, pense Lambert. Le maitre semble aussi indifférent a la
mort de sa jument qu’a celle d’une femme. Du moment qu’il a son
invitation et qu’il a écrit sa réponse, il est content. Sans monture, il a fini sa
nuit par terre, dans la forét de Sillé, sous une pluie d’été, content, bien
content. Il est revenu a pied, le lendemain, des lieues et des lieues, dans la
chaleur montante, content, tres content. Mais la grise ? demande Lambert,
vous ne 1’avez tout de méme pas laissée au bord d’un chemin, sous les
averses ? Il a failli ajouter elle aussi. Il dit tout de méme, c’était la grise, une
fille courageuse, pas une charogne. La téte de M. de I’Aubépine ; bien



embété devant Lambert. C’est bien simple, voyons, c’est bien simple, vous
n’aurez qu’a faire passer I’équarrisseur, voulez-vous ? C’est toujours aux
pauvres gens de se soucier des morts, pense Lambert. Pendant ce temps, le
maitre, couvert de boue par sa nuit, de poussiere par sa marche, est content,
vraiment content.

M. de I’ Aubépine passe son été a préparer sa visite a Victor Hugo, sans
savoir s’il la lui accordera a ses dates. Une pareille confiance dans 1’avenir,
c’est surprenant. Enfin, certaines lubies ont du bon. C’est devenu la phrase
de Lambert, pour se rassurer : c’est toujours mieux que de faire hurler des
filles en les poursuivant avec un rasoir. Au moins, ¢a ne fait pas aboyer les
chiens pour rien. Et puis, ils vont choisir ensemble, le baron, son garde-
chasse, un nouveau cheval de selle, un isabelle aux larges épaules.

Evidemment, septembre arrive et le bonheur, que rien de nouveau ne
vient soutenir, commence a s’effriter, le sombre remonte, les humeurs. Les
oreilles de Grégoire en font les frais. L’isabelle n’est jamais prét a temps,
jamais assez propre, I’écurie sent trop le pissat, qui est-ce qui m’a fichu un
palefrenier pareil ? Grégoire ne se plaint pas alors, méme pas dix ans, se
faire rougir les oreilles, ce doit étre 1’ordre des choses.

C’est tres tot, un matin. Un cabriolet s’annonce dans 1’allée, on se presse
derriere la fenétre, un cabriolet jamais vu, tout flambant, on sort, on attend.
Le vent envoie la petite odeur mielleuse d’un cigare, ce sera Duplessis.
Belle voiture, se dit Lambert, la caisse de solidarité tourne a plein. Il n’a pas
le temps d’échanger un mot ni de recevoir le petit cigare que Duplessis
s’appréte a lui tendre. M. de 1’ Aubépine le tire par la manche, vite en haut
du perron. Il a son air rongé. Une nouvelle lettre de Victor Hugo ?
L’invitation n’est-elle pas remise a plus tard ? Duplessis prend son temps,
un homme qui roule depuis deux heures du matin a besoin de s’assouplir les
jambes, de s’Oter la poussiere des chemins. On causera plus tard. Ah non.
Bon, voila. La joie de M. de I’Aubépine, alors, c’est quelque chose, un
homme de cinquante ans ou a peu pres, crier comme un petit garcon. Les
Lambert courent au pied du perron, ils voient leur maitre devenir rouge et
trembler, hurlant je le savais bien. Duplessis tire sur son cigare et rigole.
Les Lambert restent aussi figés que s’ils venaient d’apprendre que leur
baron avait ouvert la gorge d’une nouvelle femme. Rien de bon a attendre
d’une joie pareille.



Alors voila, c’est pour novembre. Le nom de Schoelcher a eu I’effet
attendu. Puisque leur grand ami commun attend M. de 1’Aubépine a
Londres pour la Saint-Martin, le 11, il est indispensable de faire étape a
Guernesey. La, Victor Hugo le chargera de messages et de cadeaux d’amitié
pour ce Victor Schoelcher. Le Maitre accueille de nombreux visiteurs de
France, mais, en ce début d’automne, ils sont plus rares, une occasion a
saisir. Vos jours seront les miens.

Cette derniere phrase, M. de 1I’Aubépine la reprend a haute voix sans
arrét. Vous vous rendez compte, les jours de Victor Hugo seront les miens.
C’est quelque chose, on n’a jamais vécu un moment pareil au chateau. On
s’embrasse, enfin M. de I’Aubépine embrasse Duplessis. Il veut le garder a
déjeuner, il faut marquer I’événement.

C’est ce jour-la que Duplessis, apres le café et la fine, sort de son
cabriolet un drole d’instrument, une sorte de gros cube en bois. Il a trouvé
cela en Angleterre, un appareil qui prend des images. Il parait que Victor
Hugo en fait grand usage. Duplessis annonce qu’il va bientot se lancer dans
le colportage d’instruments de ce type. C’est vrai, la propagande
républicaine, c’est tres bien, mais les années passent, on ne voit rien venir,
I’argent ne rentre pas si facilement. Un peu de commerce ne ferait pas de
mal. D’autant que les procédés photographiques s’améliorent. Grace au
collodion, par exemple, cet appareil peut vous saisir sur une plaque de verre
en quelques secondes, au lieu de plusieurs minutes, comme avant.

Vous dites, cher Duplessis, que Victor Hugo s’intéresse au procédeé ?

Duplessis confirme, le baron veut assister a une démonstration. On se
prépare, on s’amuse. Le baron met son calot rouge, il prend la pose sur son
perron. Apres quoi, il demande a opérer lui-méme, pour savoir. Il appelle
Lambert. Prenez vos armes, Lambert, je vais vous immortaliser.

Lambert prend son fusil et son fouet de chasse. Il cherche un
emplacement digne de lui. Il s’arréte, il demande ce qu’il doit regarder. Le
baron est prét. Voila que le Rajah, libre de sa chaine, entre dans le champ et
saute sur son maitre, dressé sur ses pattes arriere, lui tambourinant le ventre
de ses pattes avant pour trouver 1’équilibre. Ce doit étre amical, mais ce
n’est pas le bon moment. Lambert se fache et le repousse, le Rajah ne
comprend pas pourquoi, il insiste, il tend tous ses muscles pour tenir debout
encore un peu, son cou et sa gueule pointés vers l’avant comme une
menace. Le baron a actionné le mécanisme en méme temps, les quelques



secondes de la lutte se retrouvent sur la plaque. Lambert n’est pas content, il
aurait aimé se montrer plus a son avantage. Plus tard, on fera mieux. La,
C’était juste une expérience, pour apprendre. Je tacherai de vous en faire
tirer des vues sur papier albuminé, dit Duplessis. Le baron est enthousiaste.
Il passe commande d’un appareil anglais, il verse méme un acompte.
Duplessis s’engage a le livrer a son prochain passage. Lambert se dit que
cela pourrait bien devenir la nouvelle folie de son maitre.

Duplessis n’oublie pas la derniere lettre confirmant 1’accord du baron
pour la visite. Les adieux, c’est un nouveau moment de bonheur. Mais
quand le républicain photographe est parti, ce n’est plus pareil. Il faut
revenir a la vérité ; Lambert se veut un homme honnéte, il casse la joie :
Que dira M. Victor Hugo quand il saura que votre ami de Londres ne vous
attend pas plus que ca ?

Il ne le saura pas.

Vous mentirez donc a I’homme qui vous ouvre sa porte ?

Je continuerai mon voyage jusqu’a Londres, je me présenterai chez notre
ami avec un mot de Victor Hugo. Cela suffira. Ce qui m’a ouvert la porte de
I’un m’ouvrira la porte de 1’autre. Je n’aurai pas menti alors. Ce qui compte,
Lambert, c’est la fin.

Rien ne I’arréte, cet homme-la. Il croit encore, a cinquante ans, que tout
lui est possible. Méme un gosse de neuf, dix ans, comme Grégoire, n’en est
plus la. C’est bien cela, un enfant de six ou sept ans, M. de I’ Aubépine, pas
plus.

La confirmation de son invitation va transformer M. de 1’ Aubépine en
quelques heures : il médite un moment chez lui, mais, d’un seul coup, il
n’en peut plus de son enfermement. Il est dehors, dans la cour, entre le
perron et le pavillon du garde-chasse. Il ne se sent plus de liberté, il l1éve les
bras et il crie. A qui s’adresse-t-il ? A ses gens ? A une foule imaginaire ?

Les Lambert sont derriére leurs carreaux, ils ne sont pas siirs de tout
comprendre. Des bouts de phrase se mélangent... Cette visite a Hugo...
Cela vous lave de tout, de toutes les saletés de la vie... La grandeur de
Victor Hugo... elle retombe sur lui... Je suis grand... grand... Lambert
entrouvre sa fenétre, il se dit que cela va faire taire le maitre. Tout le
contraire, pleins poumons, un gosse, c’est ca, un gosse... Grand, grand, je



suis grand... C’est ce qu’il a cherché depuis toujours, la grandeur, ce qui lui
a manqué. Au lieu de quoi 1’écrasement. Maintenant tout est changé. Rien
ne m’est interdit. Vous m’entendez, Lambert ? Rien d’interdit. Oh la, dit
Lambert, ca se gate, déja qu’il ne s’est pas interdit d’ouvrir une ou deux
gorges...

Le baron crie le nom de Lambert trois fois. Il veut avoir son Lambert
devant lui, que son Lambert I’écoute sans lui faire la lecon. Il ne veut plus
entendre de lecons de personne. Lambert se montre, a moitié seulement, a
sa porte. Je n’ai vu que des timorés, jusqu’ici, partout. Des timorés de la
République, des timorés de la vie. Tous des timorés. Vous, Lambert, devant
un sanglier, vous n’avez pas peur, mais devant les hommes : timoré ! Et
moi, moi aussi, je me suis laissé faire trop longtemps. Je me suis trop caché,
j’ai eu tort. Regardez-les, tout autour de nous, des laches. Ils me détestent,
mais ils n’oseront jamais le dire. Ils sont toujours préts a s’aplatir devant
moi, parce que le chateau. Je hais les chateaux. Je hais les chatelains. Vous
me prenez tous pour un chatelain. Et j’ai laissé faire ca. Que vous étes
bétes ! Le chateau, si vous saviez, ce n’est rien. J’en abattrai les murs a mon
retour de Guernesey. Cette visite m’en donnera la force, c’est siir. Je suis
libre de tout aujourd’hui. Encore plus libre demain. Plus de chateau, plus
une pierre sur ’autre. Et je construirai a la place 1’asile des gens libres de
toute morale. L’asile des Cyniques, pour les Diogene d’aujourd’hui. Vous
ne connaissez pas Diogene ni les Cyniques, Lambert. Un homme comme
vous, vous devriez les connaitre, on les comparait a des chiens... Vive les
chiens, Lambert... Et mort aux chateaux... A la place, je vois un
gigantesque chenil humain, débarrassé de toute notre morale... Lambert,
Lambert, vous en serez... Je comprends enfin le monde... J’étais timoré
devant vos chiens, je n’avais rien compris... Nous serons tous des chiens,
dans ce monde qui vient, Lambert... Vive la chiennerie... Vive Victor
Hugo... Je suis grand... grand...

Il continue un bon moment, de moins en moins clair. Lambert se dit que
cette fois il va falloir I’enfermer aux petites maisons. M. de I’Aubépine
marche dans tous les sens a travers la cour, le rouge lui prend toute la
figure. De trop crier, les veines de son cou gonflent comme celles de son
cheval apres la course. Il insulte son chateau, il dit qu’il ne veut plus y
mettre les pieds. Il oublie Lambert, il court au chenil, il parle aux chiens. Il
leur parle, dans un état d’excitation a faire peur : Messieurs, vous étes



I’avenir... Rien ne vous résiste... Mordez, messieurs... Accouplez-vous en
chiens et en chiennes... Croissez, multipliez... Vive la chiennerie... Carne
pour tout le monde... Déchiquetez-moi tout ca... A table, messieurs,
j’arrive avec vous au grand banquet de la vie... Victor Hugo m’invite a sa
table... Cela est beau, messieurs...

Les chiens bondissent et hurlent comme on ne les a jamais entendus,
méme dans les plus belles chasses. M. de I’ Aubépine dit qu’il va dormir au
milieu d’eux, manger la chair vive, comme eux, désormais. S’ils le jugent
digne de I’accueillir parmi eux. Grand... Libre... Débarrassé de tout et des
hommes... Heureux, enfin heureux... Peur de rien... Tous des timorés, sauf
lui et Victor Hugo... Cela est beau, cela est beau...

Il s’arréte d’un coup, un effondrement, une sorte de fatigue plus forte que
lui. 11 se tient a la barriere du chenil, un genou heurte le sol. Les Lambert
courent le relever. Doit-on le reconduire dans son chateau ? Il dira que nous
sommes des timorés, qu’on s’aplatit devant le chateau, mais tant pis. Ils le
déshabillent dans sa chambre, ils le couchent, ils le veilleront : M. de
I’ Aubépine dort le reste de la nuit et presque tout le jour suivant. S’il ne
bougeait pas sans arrét, on jurerait qu’il est mort. On doute qu’il revienne a
la conscience. Lambert s’appréte a aller chercher le médecin du bourg. M.
de 1’ Aubépine rouvre les yeux, pourtant, vers les cing heures. Il lui faut du
temps pour se retrouver. Cela lui revient, la lettre de Victor Hugo, la visite a
Guernesey. Il ne parle plus de chiens humains, de Cyniques, de morale. Les
Lambert s’attendaient a affronter un excité, ils tombent sur un homme
paisible et méme, bientot, presque serein, mettant sur pied un voyage,
songeant aux moyens de faire bonne impression sur Victor Hugo.
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Apres réflexion, Lambert n’est pas si mécontent de voir son baron partir
en voyage. Quand il se précipitait au milieu d’une révolution ou d’un coup
d’Ftat a Paris, la famille se sentait démunie. Mais 13, non, il s’en va et cela
va nous reposer. Rendre service tous les jours a un assassin, si on y pense,
et méme si on n’y pense pas, a la fin, c’est pénible. Et puis ces crises
auxquelles il semble de plus en plus exposé, si cela allait le reprendre ?
Qu’il aille en faire profiter d’autres. Qu’il renverse tous les chateaux qu’il
veut, pas le notre, enfin pas le sien. Qu’il laisse nos chiens respirer et
aboyer comme de vrais chiens. C’est ¢a, qu’il coure chez son Victor Hugo,
cela lui changera les idées, et a eux aussi.

Se changer les idées, c’est encore a voir : 1’idée de Lambert, celle qui lui
fait vraiment plaisir, c’est de profiter de 1’absence de M. de 1’ Aubépine pour
aller un peu fouiller dans ses affaires, au calme, histoire de se donner une ou
deux certitudes. A quoi bon avoir des certitudes, dit Magdeleine, si on n’en
fait rien ? Si on préfere de toute facon garder sa bonne place et ses chiens
plutdt que faire passer la justice ?

Tu nous fatigues, Magdeleine, nous savons bien que tu es la plus maligne
d’entre nous. Tu as toujours raison. Mais une certitude, méme si elle ne sert
a rien, ca fait toujours du bien.

Alors Lambert s’est bati un programme d’archéologue. Il sait bien que la
chambre rouge sera fermée a clé. Mais tout autour de la chambre rouge, le
maitre n’aura pas pu empécher que certains signes demeurent. On
examinera les parquets, latte apres latte ; les taches qui auraient échappé a
la frénésie hygiénique d’Eugénie. On tapotera les murs, les manteaux des
cheminées, tous ces creux possibles. On fera le tour des corridors, des
combles, des charpentes. On trouvera bien quelque chose. Lambert, a force
de tourner les histoires du baron dans tous les sens, s’est dit que, si Cachan,
le premier, a disparu une nuit sans faire aboyer un seul chien ni éveiller une
oie, c’est qu’il n’est jamais sorti du chateau, ni vivant, ni mort. Il faut
trouver Cachan, ce qu’il en reste, apres bient6t dix ans. Ensuite, Lambert
prévoit de mettre a flot une petite embarcation. Il va sonder 1’étang, pied a
pied. Il est profond, c’est entendu, mais envasé comme il est... Et avec une
perche assez longue... On descend dans le mou, on tate. Si cela résiste, on
ira a la péche avec un crochet. On saura. Si on trouve, il sera toujours temps



de réfléchir. Et si vraiment on ne trouve rien, on pourra se dire qu’on s’est
trompé ou qu’on a le mattre le plus malin du canton. Lambert se tape a deux
mains sur le ventre ; enfin des projets, enfin agir. Il s’impatiente : Alors,
monsieur, ce départ, il se prépare ? Et combien de semaines comptez-vous
nous abandonner ? N’en dis pas trop, Lambert, tu vois bien que le maitre te
regarde bizarre, quand tu le presses un peu trop. Méfie-toi, cet homme-la, sa
petite démence lui donne comme une faculté : il lit derriére les tétes.

C’est prévu pour le tout début de novembre, mais d’un seul coup, ca ne
va plus. M. de I’Aubépine vient toquer a la porte des Lambert, un peu tard.
C’est inhabituel, seulement dans les grandes occasions. Lambert le fait
asseoir. Eugénie le débarrasse. Elle se sent toute drole d’avoir a faire ces
gestes chez elle. Au chateau, elle n’y pense pas, c’est naturel. La, c’est
déplacé, le maitre a une téte d’apparition. On se regarde un bon moment.
Vient-il s’installer chez nous par dégolit de son chateau ? Hurler contre les
timorés ? Crier vive la chiennerie ? Il n’a pas ’air trop exalté, grave
seulement. Il veut bien du cidre. Va en tirer du neuf, Magdeleine. Alors
quoi ?

Alors, il a une demande a leur faire. Il ne doute pas qu’ils accepteront.
Oui ? C’est bien simple, le voyage jusqu’a Guernesey ne sera pas des plus
faciles. Pour le soulager des soucis du voyage, il lui faut de I’aide. Alors, il
a pensé, comme c¢a, qu’Eugénie et Lambert pourraient autoriser Magdeleine
a I’accompagner. Elle a appris a s’occuper du linge, elle est soigneuse, elle
a une bonne mine. Surtout, la police du Napoléon ne se méfiera pas d’une
jeune fille ; grace a sa présence, il passera inapercu, tout bénéfice. Oui ?

Lambert s’est levé de table d’un coup, I’air lui manque, il fait un pas de
travers. C’est pas Dieu possible, pas Dieu possible. Si on laisse Dieu de
coté, dit le maitre, tout est possible. Buvons. On ne boit pas, faut pas croire
que Lambert laissera faire une chose pareille, faut pas. Enfin, monsieur, cela
ne s’est jamais vu. Une dame se fait accompagner de sa femme de chambre,
un homme a son valet de pied. Va-t-on renverser les roles ? Un homme faire
la toilette de sa maitresse ? La servante aider son maitre a se déshabiller
dans les auberges ? Faut pas, monsieur, faut pas.

Il ne s’agit pas de cela, Lambert. Ou prenez-vous vos idées ? Je ne vous
savais pas l’esprit si étroit. Je vous garantis que Magdeleine aura sa
chambre d’auberge tout comme une dame, car elle en vaut bien d’autres.
Elle aura ses taches, elle aura aussi tout mon respect. Cela va-t-il ?



Eugénie a peur que Lambert ne se laisse entrainer trop loin, elle le voit
gonfler les joues sous sa barbe, il ne se retient plus. Votre respect, votre
respect, nous en avons vu passer quelques-unes au chateau. C’était cela
votre respect ? Et que c¢a coure, et dans quelle tenue, et que ca crie, et que
ca martyrise, et tout le reste... Non, monsieur, vous ne toucherez pas a
Magdeleine comme aux autres... Ce que je sais, monsieur, je le sais, et vous
ne m’en ferez pas accroire...

M. de I’Aubépine a I’air d’un qui ne veut pas comprendre. C’est bien un
enfant. Il ne voit pas le mal. Les autres femmes ? Ces filles ? Bien siir.
Allez, elles n’étaient guere respectables, son seul tort, c’est de les avoir
laissées entrer au chateau. Il le regrette a présent. Mais Magdeleine, menue,
avec son teint pale... c’est une petite déesse... il n’est pas loin de la
considérer comme sa fille... alors pensez... il ne lui ferait pas le moindre
tort. Est-ce qu’on peut douter de cela ?

Douter ? Et comment ! Plus rien du passé ne compte donc plus ? On n’a
rien vu ? On a révé ? Un Hugo vous invite et vous voila transformé en
enfant Jésus ? Grand ? Libre ? Et bon aussi, peut-étre ? Non mais.
Magdeleine n’aura jamais qu’un pere pour veiller sur elle, et c’est moi, dit
Lambert, vous ne me 1’enléverez ni d’une maniére ni d’une autre.

Allons, Lambert, dit Eugénie, monsieur dit vrai sans doute, il a toujours
bien traité Magdeleine.

Voila que sa femme passe du coté du maitre ? Sont-ils fous, tous, a jouer
les saints innocents, quand on sait ce qu’on sait ? Est-ce qu’on ne 1’a pas vu
roder sous la fenétre de la fille ? Il vérifiait les gonds sans doute ?

Ecoutez Eugénie, Lambert, vous savez qu’elle est la sagesse méme. Elle
peut témoigner mieux que personne de mon respect pour votre famille.

Lambert est ébranlé, pas longtemps. C’est trop demander, monsieur, et
Vvous savez pourquoi, aussi bien que moi.

M. de I’Aubépine prend une longue gorgée, la résistance de Lambert
semble le surprendre. C’est étonnant, cette naiveté, chez un homme qui a
fait ce qu’il a fait. Ses mains tremblent autour du verre. Il va se facher lui
aussi, se dit Eugénie, tomber dans une de ses crises, faire le maitre enfin et
punir Lambert. Et si Lambert, lui, fait son jars ? Ils vont se plumer la,



devant elle ? Elle a peur, Eugénie, elle se met devant son homme. Son geste
décontenance Lambert, ce petit temps permet a M. de I’Aubépine de se
reprendre : Je comprends vos réserves, mais, je vous le dis encore une fois,
Magdeleine est sacrée pour moi.

Ce sont des mots, monsieur. Aucun homme raisonnable ne vous laisserait
faire.

Le baron demande de la goutte a la place du cidre. On sent qu’il a décidé
de passer la nuit dans le pavillon du garde-chasse et qu’il n’en sortira
qu’avec son accord. Il change méme de tactique, quand il voit que le respect
sacré de Magdeleine ne suffit pas. Il les cajole, il fait le pauvre homme, plus
bas que tous.

Enfin, Lambert, ce n’est pas un grand sacrifice que je vous demande. Est-
ce que je ne me sacrifie pas pour vous, moi ? Si je n’écoutais que moi, je
mettrais ces murs et ces terres et ces bois aux encheres. Ou je les ficherais
par terre, tiens, par terre, oui, et, pour finir, un bel incendie. J’irais vivre de
rien, en sauvage, comme le plus misérable des misérables, avec vos chiens.
Au lieu de quoi, pour vous aider, vous et votre famille, je suis resté. Pour
I’instant. Je vous évite d’aller vous embaucher dans ces usines ruine de
I’homme. Tenez, tisserand, attaché des heures et des heures a votre métier,
c’est ce que vous voulez ? Aujourd’hui, vous allez regarder le chanvre
pousser dans mes champs. Demain, vous irez le tisser. Qu’est-ce qui est
préférable ?

Il est ennuyé, Lambert, c’est bien ce qu’il pense aussi, c’est bien ce qui
I’a retenu de dénoncer son maitre, cette crainte. A croire que cet homme,
une fois de plus, voit vraiment derriere les tétes. Est-il sincere cependant ?
Un maitre se sacrifier pour ses gens ? Il va bient6t nous faire le coup de la
république. Un républicain, celui-la ? On n’a jamais vu personne de plus
antirépublicain que ce républicain. C’est de la pose. Il ne se fait passer pour
I’ami du peuple que pour mieux en manger les filles, c’est tout.

Il les tient un gros morceau de nuit, imbibé de goutte, pas la blanche, la
meilleure, celle qui a vu le tonneau depuis le temps de M. de I’ Aubépine
I’Ancien. Il fait des promesses sans fin, que la famille n’aura pas a se
repentir, qu’il pensera sans cesse a son bien. Lambert lui demande
pourquoi, a la fin, si ce n’est pas pour lui faire subir le sort de toutes les
autres, il insiste autant pour avoir Magdeleine aupres de lui en voyage, et



non Eugénie, et non n’importe quelle autre. M. de I’Aubépine s’en met une
bonne lampée. Il soupire un grand coup. Oui, pourquoi ? Pourquoi ? C’est
bien simple, parce que c’est la seule qu’il vénere assez, depuis son petit age,
pour étre siir de ne jamais lui faire de mal. Les autres, c’est plus fort que lui.
Avec Magdeleine, ce n’est pas du tout pareil.

Il ose dire ca ? Il faudrait avaler ca ? Parole d’ivrogne, allez, ces
hobereaux dégénérés ne tiennent pas la goutte de 1’Ouest. C’est presque des
aveux qu’il fait, et d’un air tout ce qu’il y a de naturel. De quoi lui faire
couper le cou. Qu’il ose le redire... Magdeleine, ce n’est pas pareil...

C’est non, monsieur, non cent fois et toujours non. Vous me ferez finir
toutes nos bouteilles que je serai encore capable de vous dire non.

M. de I’ Aubépine en fait ouvrir une nouvelle. Accompagnez-moi encore,
Lambert, une petite tournée. Il pense 1’avoir a 1’usure, comme tout le
monde. Il dit encore que, si elle ne I’accompagne pas, il n’ira pas. S’il ne se
rend pas chez M. Hugo, il en mourra de chagrin. Enfantillages, monsieur.
Cela ne va plus du tout, sa folie le ramene en arriere dans son age. On ne
s’en tirera pas. Lambert vide un gros godet. Il est au bas bout de la table. Il
se leve, il bascule un moment d’avant en arriere. Eugénie 1’assure. Bon,
puisque c’est comme ca... Puisque c’est comme ca, vous I’emmenerez, la
Magdeleine. Mais attention, vous allez m’emmener aussi. Et avec mon fusil
et mon couteau de chasse. Je ne la lacherai pas et je ne vous lacherai pas
non plus. Nous irons tous trois le voir, votre M. Hugo. C’est dit.
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Lambert est bien surpris, au lieu d’indisposer le maitre, sa proposition
semble le soulager. Et méme pire : aprés une nuit de suée, a faire évaporer
tout I’alcool de son corps, il se leve enthousiaste. Il retourne chez son
garde-chasse.

Merci, Lambert, cent fois merci.

Quoi encore ?

Cela a circulé en moi toute la nuit, a pris forme, comme a 1’alambic, une
merveille... Vous avez bien dit que vous m’accompagnerez ? Que vous ne
me quitterez pas ? Str ? Pourquoi n’avais-je pas pensé a vous le demander
moi-méme ? La plus belle idée depuis dix ans... Quand je vous dis que
vous m’étes indispensable... Cela est bien grand, et vous serez grand avec
moi.

Lambert s’inquiéte, les réves de grandeur, ce n’est pas pour lui. Etre un
petit homme au fond de son Ouest, cela lui suffit. Une grande idée sortie
des vapeurs de la goutte, sortie du cerveau mal égoutté de son maitre
surtout, rien de bon a attendre. Dites toujours.

Il est trop tot, Lambert. Il faudra d’abord me faire meilleur visage que ce
matin, et me promettre de me suivre en tout, comme 1’envers accompagne
I’avers de la piece de monnaie.

Le voila reparti avec ses deux faces de la méme piece. La derniére fois,
c’était pour détourner Lambert du maire.

Quand vous saurez mon projet, dit M. de I’Aubépine, vous n’hésiterez
pas, vous m’aimerez, allez. Prenez vos dispositions pour le départ. Le jour
venu, je vous dirai ce que j’attends de vous. Oh oui, vous m’aimerez bien.

Lambert en perd le sommeil. Il s’assomme de goutte le soir et il n’en sort
rien de bon le matin. Il se dit qu’il a voulu faire le malin pour sauver
Magdeleine et qu’il est pris. Obligé de renoncer a ses fouilles au chateau et
dans I’étang. Ce doit étre cela, la grande idée du baron, qui le réjouit tant,
éloigner le garde du domaine, I’empécher de mettre son nez dans les
mauvaises affaires. Il sait bien qu’Eugénie ne touchera a rien, elle, elle
aurait trop peur. Pas si fou que ¢a, ce fou.



M. de I’Aubépine s’est annoncé pour le 3 novembre a Guernesey,
suggérant de séjourner une semaine sur 1’ile, avant de rejoindre Londres et
Victor Schoelcher pour la Saint-Martin. Avec un tel programme, il pense
pouvoir faire I’important. Cependant, dit Lambert, ce monsieur Schoelcher
n’est pas vraiment votre ami. Comment donc ? Depuis qu’il s’est servi de
ce nom pour approcher Victor Hugo, M. de 1I’Aubépine a réussi a se
persuader qu’il n’avait jamais eu de plus grand ami sur terre que Victor
Schoelcher. On est habitué, c’est le baron.

Le 1°'novembre est la, il faut se lancer. Magdeleine a fait son petit
paquet, elle a I’impression qu’on I’emmene mourir loin de chez elle, elle ne
parle plus guere, la peur. M. de I’ Aubépine 1’attrape dans la cour : Quelle
est cette téte, Magdeleine ? Il ne faut que se réjouir, vous ne ferez pas deux
voyages pareils dans votre existence. Et il lui prend le bras, il la serre, il la
relache, excusez votre maitre.

Plus tard, c’est Lambert qui le croise, la méme joie. Je nous en promets
des bosses, c’est quelque chose. Un homme méconnaissable.

Puisque nous sommes pour ainsi dire préts, dit Lambert, me direz-vous,
monsieur, quel grand projet vous avez pour moi. Il me semble que c’est le
moment.

Vous avez raison, suivez-moi, Lambert, vous n’en reviendrez pas.

Le baron I’emmeéne jusqu’a la grille, jusqu’a I’allée nord. C’est 1’allée de
la Berthe Francois, se dit Lambert. Le maitre lui pose la main sur I’épaule,
ce n’est pas facile de s’imposer a une épaule pareille, épaisse comme ca,
quand on a la main fine. Il appuie tout de méme. Il prend un air... un air :
Regardez bien, la, tout au bout du chemin. Au bout du chemin, c’est Victor
Hugo. De 1I’autre coté de la mer, c’est Victor Hugo. Dans un autre monde,
passé 1’horizon, nous serons devant Victor Hugo. Il nous attend debout,
dans une sorte d’au-dela.

Vous n’avez peur de rien, Lambert ?

Peur, non, monsieur, cela ne se peut.

En cet instant, je voudrais vous rappeler encore une fois qui vous étes.
Qui vous étes pour moi : un fils de bleu, le tueur de blancs.

Cela ne dit rien de bon, le sang bat aux oreilles de Lambert, inhabituel
chez lui.

Promettez-moi de vous montrer a la hauteur de votre pere.



A la hauteur de ma peur ?

Son tympan qui bat, ce trouble, il comprend tout de travers. M. de
I’ Aubépine accentue sa pression sur 1’épaule, il sent qu’il le tient, la, un
sentiment de toute-puissance, c’est bon. Il reprend : Victor Hugo se tient
devant nous, au bout de ce chemin, regardez bien.

Je ne vois rien que nos bois.

Je vous garantis que vous verrez bientot Victor Hugo. Voila mon idée,
pour laquelle j’ai besoin de vous : nous allons ramener Victor Hugo en
France, ici méme. Je lui offrirai la protection de mon domaine. La grandeur
nous attend. Car, depuis notre domaine des Perrieres, vous vous en doutez
bien, nous pourrons songer ensemble a renverser I’Empire. Un grand avenir
est promis a Victor Hugo, tous les républicains s’accordent : il remplacera
Napoléon III, un jour ou I’autre. Ce jour n’est pas loin, et ce sera grace a
moi. N’est-ce pas beau ?

Et son regard se perd dans le plein des bois, un regard vide et radieux en
méme temps. Lambert plie un instant sous la main de son maitre, il sent
comme un flou devant lui, au moins une attaque d’apoplexie, il va tomber
raide dans une minute. Il ne tombe pas, il en est le premier étonné. Le baron
voit dans le silence de Lambert un assentiment, il lui serre encore plus
I’épaule, ah non. Cela ne va pas du tout, monsieur, nous n’allons pas
commettre une folie pareille.

Qui vous parle de folie ?

Enfin, au nom de quoi un Victor Hugo suivrait un presque inconnu ?...
Un ami de Victor Schoelcher, vous 1’oubliez... Au nom de quoi un Victor
Hugo accepterait-il de rentrer en France, alors que vous me répétez toutes
les semaines qu’il a juré de ne remettre le pied chez nous qu’a la chute du
tyran ?... Je lui montre que le pays I’attend, qu’il n’a qu’a paraitre et que
son nom emporte tout sur son passage. Nous souléverons 1’Ouest derriere
lui... L’Ouest, y songez-vous ? Ce pays de blancs ? Notre vieille
chouannerie ? La Vendée ? Cela ne tient pas debout... Vous vous trompez,
1’Ouest regorge de républicains secrets comme moi. L’Ouest sera rouge, un
jour, vous verrez... C’est tout vu, vous voulez déclencher une nouvelle
guerre civile... Qui vous parle de guerre ? Je constituerai avec Victor Hugo
un phalanstére des hommes libres, I’embryon d’un nouvel Etat. Des auteurs
I’ont prévu, j’ai lu tous leurs livres... Vos lectures vous ont tourné la téte,
monsieur. Vous voyez trop grand. Ce sont des réves.



C’est trop de petitesse, Lambert, des réves... bien siir, les réves, je crois a
I’accomplissement des réves. Sans réve, pas de révolution en 89. Et vous
voudriez empécher les réves par de petites raisons.

Je ne veux pas empécher les réves. Je dis seulement que chacun doit
réver a sa place, et la votre, aussi bien que la mienne, c’est le domaine des
Perriéres. Il faut vous en contenter. D’ailleurs, méme la, vos réves ont déja
causé assez de... de je ne sais quoi...

C’est bien cela, Lambert, vous ne savez pas et vous parlez a tort...

A tort, peut-étre, mais vous irez tout seul dans votre Guernesey, je ne
saurais vous aider...

Au contraire, j’aurai le plus grand besoin de vous...

Vous sentez donc bien que ce M. Hugo ne vous suivra pas volontiers.
Vous n’étes pas completement fou. Ou vous plaisantiez, pour me mettre a
I’épreuve. Oui, vous plaisantiez...

Qui vous parle de plaisanterie ? Mais vous avez raison sur un point :
Victor Hugo aura peur de rentrer en France. Tous les hommes, méme les
plus grands, ont peur d’agir, au moment le plus important. Je vois la scéne :
il hésite, vous intervenez avec votre force, vous le conduisez au bateau...

Mais c’est un enlévement, cela, pas un réve, de la folie pure. Vous
imaginez une seconde notre équipage ? Vous et moi avec Victor Hugo
reconnu par toutes les polices de I’Empire ? Traverser un bout de Manche.
Un proscrit dans nos bagages. Les pontons assurés. Vous nous voyez
franchir la moitié de I’Ouest, le grand homme devant, moi derriére avec
mon fusil de chasse ?

Je le vois tres bien, continuez, Lambert, vous y étes presque, vous étes
avec moi, cela est grand...

Lambert a honte de lui a cet instant. C’est la conversation la plus
insensée qu’il ait jamais tenue avec le baron. Un silencieux comme lui,
accepter ca. Il croyait le maitre remis de sa précédente crise, erreur.

M. de I’Aubépine se cambre, cette résistance de Lambert le blesse. Il
assure que 1I’homme d’action reconnait le moment ou il doit oser. Ce
moment est venu. Et I’homme d’action sait montrer son autorité quand il le
faut. Vous me devez obéissance, Lambert. Vous me 1’avez prouvée dans
toutes les circonstances importantes de nos dix années communes. Vous ne
flancherez pas, j’en suis siir. Et Magdeleine encore moins. Elle a sa



fonction, elle aussi, dans mon projet. Elle est femme. Cela met en confiance
n’importe quel homme. Surtout une femme aussi jeune. Elle amadouera
Victor Hugo, vous ne ’entrainerez que plus facilement. Nous partons.
Malle, sacs de nuit, cheval, voiture, exécutez, Lambert, exécutez. Nous y
sommes.

Il remonte vers le chateau, pas de course. Lambert cherche Eugénie : la
premiere fois de leur vie commune qu’il a besoin de son avis. Il se prend
pour un homme, d’ordinaire, convaincu que I’avis d’une femme, méme
aussi brave qu’Eugénie, ne peut étre que I’avis d’une femme. Surtout
Eugénie, naive comme elle est, et superstitieuse. Il 1’aime parce qu’elle fait
bien son travail et qu’elle est courageuse. Mais la, il ne se sent plus du tout
un homme. Eugénie, vite ! Eugénie ! Eugénie !

Elle est au chateau, a 1’office, la voila sur le perron, est-ce que son mari
veut lui montrer sa premiere laie de la saison ? Il ’emmeéne au pavillon, il
lui explique, elle ne comprend rien. Pauvre femme, pourquoi est-ce que je
m’adresse a toi ? Tu ne saisis jamais rien a rien.

C’est que tu ne parles pas bien net. On dirait que tu as encore descendu
de ta goutte. Je te vois depuis quelque temps... Aussi bien, je n’entends rien
a ton histoire d’aujourd’hui. Mais je n’ai pas besoin d’en savoir davantage
pour te dire ce qu’il faut. Va barrer la porte de la remise. Va barrer 1’écurie.
Dis au maitre ce que tu devais lui dire le premier jour, qu’il ne sortira pas
d’ici. Qu’il ne doit pas partir en voyage. C’est mauvais, les voyages.

Il ne m’écoutera pas. Il n’est plus en état d’écouter personne.

Si tu prends ton fusil, il t’écoutera.

C’est toi, Eugénie, qui as des idées pareilles ? Pointer le fusil sur notre
maitre ? Et s’il n’entend pas raison, méme avec un fusil sur la panse ?

Tu tireras, Lambert.

Te rends-tu compte, ma femme, de ce que tu dis la ?

Je ne sais peut-étre pas ce que je dis, mais je te le dis.

Il ne reconnait pas son Eugénie. Est-ce qu’elle devient folle, a son tour ?
Quelle idée d’étre allé lui demander son avis ! Il ne faut rien demander aux
femmes. Elles risquent d’avoir un peu raison. Magdeleine ! Magdeleine !
Non, c’est une femme elle aussi. Grégoire ! Grégoire ! Un enfant. Pire
qu’une femme. Il faut trancher tout seul. L’homme d’action connait le
moment ou il doit oser. C’est encore un fou qui a dit ¢a. Cela vous agite la
cervelle a vous fendre le crane. Lambert retire sa casquette de cuir, un petit



soulagement. Oui, mais, tu ne vas pas te découvrir, Lambert, comme pour
saluer bas ? Te soumettre une fois de plus ? Il se renfonce sa casquette,
cheminée, le plus beau fusil au coin, le démonter. Enlever la poussiere, le
graisser, cela donne le temps de réfléchir. Un fusil en morceaux, on est bien
tranquille. Le maitre a appelé Eugénie pour fermer sa malle. Il n’en finit
donc pas de se préparer ? Le fusil est remonté, bien propre, Lambert
actionne le mécanisme, du billard. Cela vous claque a I’oreille, simple et
franc. On charge, une, deux. On arme, une, deux.
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Il s’est planté devant le baron, ce n’est pas si difficile, apres tout. Il a
seulement dit a Eugénie, avec son plus bel air d’autorité, comme si 1’idée
venait de lui, de rouvrir la malle, de remettre les chemises a leur place sans
les froisser, et les pantalons et les gilets, sans les abimer. C’est tout. On
respecte. Mais on ne part plus. C’est encore tout.

Comment ¢a, on ne part plus ?

Vous entendez ces coups de masse ? C’est le Grégoire. Un bon fils de son
pere ; il clot la remise, il n’en sortira ni cabriolet ni méme charrette a
ridelles ; et pas un cheval ne bougera de I’écurie pour le moment, Grégoire
y veillera aussi. Et le maitre ne quittera pas son chateau, Lambert y veillera
personnellement. Il ne pointe pas encore franchement le canon de son arme
sur le ventre de M. de I’Aubépine, mais cela viendra bientot, s’il discute un
peu trop. Faut le temps de s’habituer a I’idée. Victor Hugo 1’attend ? Il aura
vite fait de 1’oublier. Allez dans la bibliotheque, les livres de Victor Hugo y
sont en bonne place. Au moins, vous ne lui ferez pas de mal en le lisant.

Le baron a le plus grand mal a comprendre ce qui lui arrive : il était déja
bien loin dans son réve de Victor Hugo. Il revient au monde, sa malle vidée,
ce fusil qui se balance devant lui. Et Magdeleine, obéissant a son pere,
apparaissant dans le hall, le Rajah tenu serré au collier, et luttant. Il n’a pas
I’habitude d’étre en intérieur, le Rajah, il s’agite. Cela rend lucide le plus
dément des barons.

Cela ne vient pas de vous, Lambert ? Cela n’est pas possible. Ne me dites
pas que vous avez le projet de me séquestrer chez moi ?

Vous séquestrer, non monsieur, mais vous tenir enfermé dans votre
bibliotheque le temps qu’il faudra, stirement.

I1 faudra m’attacher, car vous ne trouverez pas de clé a cette bibliotheque,
et je ne vous laisserai pas de repos. Une fenétre, j’en sauterai. J’irai a pied.
Victor Hugo m’attend.

Je vous empécherai bien de vous rompre le cou en sautant d’une fenétre
ou d’un toit. Je serai la, devant vous, je ne vous lache plus.



Le baron essaie de rire. Il trouve le projet de Lambert insensé. C’est le
monde a I’envers. Et puis la nuit viendra. Il faudra bien que Lambert prenne
du sommeil aupres de sa petite femme. Alors aucune porte, aucune grille de
chateau n’empéchera un homme de s’échapper. La maison de ses ancétres,
il en connait les issues, les recoins, mieux que personne. Il a eu un pere qui
aimait le tenir chez lui comme au cachot. Croyez-vous que j’y sois resté un
seul jour, au cachot, Lambert ? J’ai toujours été libre de mes mouvements.
Vous ne réussirez pas, la ou mon pere a échoué.

Monsieur, quand j’irai dormir, Magdeleine sera la, et Grégoire, et le
Rajah. Chacun prendra son tour. Nous ne vous laisserons pas un moment,
jusqu’a ce que vous soyez raisonnable.

Des enfants pour garder la chiourme... Vous rendez-vous compte de ce
que vous faites, Lambert ?

Aie aie aie, faut pas écouter le maitre, faut pas, Grégoire, méme pas dix
ans, Magdeleine, une fille... C’est vrai... Leur demander de monter une
garde... N’y pensons plus, c’est comme une guerre, on n’est pas fier, mais
faut la faire.

Le baron ne rit plus, c’est la rage maintenant, il menace Lambert de le
traduire devant des juges.

Vous pouvez en parler des juges, répond Lambert : vous dites vous-méme
que la justice de I’Empire n’existe pas.

Je ne parle pas de la justice de I’Empire, mais d’une justice bien plus
haute, celle des hommes libres, elle vous tombera dessus avant demain.

Il ne le dit pas, il le crie, a vous déchirer les tympans. Cela met le Rajah
dans le méme état, Magdeleine ne le tient plus. Il faut que Lambert le lui
prenne des mains. Il sent que cela agit tout de suite, mieux qu’un fusil, une
arme vivante, un chien de ce gabarit. Le baron se radoucit a mesure que le
chien s’approche. Faut pas se géner, faut pas. Le Rajah pousse M. de
I’ Aubépine a reculer vers les rayons de la bibliotheque. Il crie moins, le
Rajah tire encore vers lui, pourtant, sans doute parce qu’il sent qu’il a peur.
Le baron a des suées, des gouttes bien rondes sur le front ; en novembre ;
cheminée éteinte ; le poil mouillé et dressé ; la vraie peur ; la peur des
chiens. Il cherche un refuge, derriére son bureau : le Rajah pointe les crocs
dessous. Il faut aller encore plus loin, jusqu’a 1’angle de la bibliotheque ; la
vraie peur.



Le garde-chasse se dit que cela s’arrange, c’est plus facile qu’il ne le
pensait. Le grand tort du baron, depuis le début : il n’a jamais aimé les
chiens. Ils le lui rendent. En méme temps, comme les minutes passent,
Lambert sent monter une sorte de honte. Il n’a jamais imaginé en arriver la
avec son maitre.

Le Rajah ne se calme pas, il doit sentir la peur de Lambert aussi bien que
celle du baron, il gronde, cette note grave du fond de la gorge ; il se dresse
sur ses pattes arriere, comme il aime a le faire, pour jouer ou pour mordre.
Tous les deux, le garde, le chien, ont la méme allure que sur la photo prise
par Duplessis, I’autre jour. Ils sont en train de sauver Victor Hugo. En
méme temps, ils terrorisent un homme.

Lambert demande a Eugénie de fermer les volets de la bibliotheque et a
Grégoire de leur ajouter une planche pour les barrer. La prison sera bientot
parfaite. Le prisonnier semble se résigner : il a demandé a s’asseoir. Le
garde prend une chaise lui aussi, il pose son fusil en travers de ses cuisses.
Le Rajah se couche et renifle fort. Il tend le cou vers la porte, maintenant.
C’est un chien du dehors. On ne le tiendra pas enfermé trop longtemps,
c’est la chance de M. de I’ Aubépine. Il a compris qu’il valait mieux attendre
la fatigue de Lambert et de son chien. Il connait un peu les hommes, il
connait son garde, sa bienveillance derriére le cuir de la brute. Avant la nuit,
ce sera terminé, Lambert s’écrasera devant lui. Il s’écrase toujours, a la fin.
Il a peur pour sa famille, pour sa meute. Ces hommes du peuple sont trop
attachés a la matiere, cela les perd. Les hommes de 1’idéal sont au-dessus.
Ils n’ont pas a douter d’eux-mémes. Victor Hugo attendra bien une petite
journée un homme de I’idéal comme lui. Evidemment, le ramener en
France, tout seul, ce sera bien difficile. Pourtant, si on sait lui parler... Il
recommence a y croire.

Ils se taisent, le baron, le garde-chasse. Ils auraient du mal a s’entendre,
Grégoire tape a coups de marteau sur les volets, un entrain terrible, il
s’amuse bien, lui. Ils se regardent. Enfin, le baron regarde Lambert.
Lambert regarde son fils. 11 a faim. Il réclame un repas a Eugénie. Elle
accourt, elle sert le baron en premier, 1’habitude. Il repousse son assiette. Il
ne mangera pas, tant qu’il sera retenu de force dans sa bibliotheque. Nous



voila propres, pense Lambert, s’il se met a dépérir. Faut pas laisser voir le
doute, faut pas. Laisse le morceau sur le bureau de monsieur, Eugénie. Je
n’ai jamais vu aucune béte refuser bien longtemps sa pitance. Et ne lui
laisse pas ce couteau, malheureuse, ni ce verre, il nous trancherait le cou a
la premiére occasion.

Le baron tourne ses yeux de malade, il cherche des mots, il ne les trouve
plus. C’est bien, c’est bien. On entame la nuit, on ne s’en est méme pas
apercu. Alors on entend comme un bruit de mastication lente. Le Rajah
somnolait, il se redresse, il veut sa part. Lambert prend conscience qu’il a
sombré quelques instants lui aussi, et que la chandelle s’est éteinte. Si M. de
I’ Aubépine en avait profité ; mais non ; un homme, le plus décidé, ou le
plus perdu de la téte, préfere toujours ne pas manquer son souper.

Ces petits bruits, ces mouvements insensibles, d’un seul coup, le chien
n’en peut plus. Etre enfermé, il ne sait pas ce que c’est, il tire pour sortir.
Méme un Lambert n’aurait pas assez de force pour le retenir. Faut le
comprendre, le Rajah. Le garde mesure d’un seul coup les limites de son
entreprise : s’il faut aller faire pisser son chien comme si c’était un bichon
de Paris et laisser le baron sans surveillance... M. de I’Aubépine comprend
tout de suite I’embarras de Lambert. Toujours pareil, on le croit troublé de
la cervelle, I’instant d’apres il se montre deux fois malin comme vous.

Adieu, Lambert. Faites ce que vous avez a faire avec vos bétes, et
laissez-moi.

Vous ne profiterez pas de la situation comme vous le pensez, monsieur. Je
vais faire appeler.

Qui vous entendra, de si loin ? Il faudra bien sortir, et me laisser.

Lambert lache le Rajah dans le hall ; comme fou, a se jeter sur la grande
porte, gueulant, réveillant toute la meute et Eugénie. Elle se dit, dans son lit,
que ca y est, Lambert a démoli le baron. A moins que le baron n’ait démoli
Lambert. C’est ca. Et maintenant ? Elle entend Magdeleine se lever ; la voix
de Lambert qui I’appelle ; il appelle sa fille ; ils se retrouvent toujours ces
deux-la, quand c¢a chauffe au domaine ; et ¢ca chauffe un peu souvent en ce
moment. De pauvres gens comme nous, c’est pas Dieu possible.



Le Rajah a obtenu ce qu’il cherchait, il saute dans la cour, il fonce dans
I’herbe, il s’y roule, cela n’en finit pas, il se secoue et se roule encore, et se
secoue, un vrai possédé, ce chien. Il n’obéit plus a personne, méme pas a
Magdeleine, impossible de le ramener. Lambert se sent démuni, enfin, un
fusil, cela suffit bien pour tenir un homme au repos. Pas de repos, le temps
que Magdeleine arrive, qu’ils retournent a la bibliotheque, M. de
I’ Aubépine a déja entrepris d’arracher les planches de Grégoire. Un gamin,
cela vous a mal enfoncé les clous. Suffit de tirer un peu, de se déchirer les
doigts. Dans I’action, on ne sent pas la douleur et les clous viennent tout
seuls, les planches cedent ; un possédé lui aussi, il ne doute de rien.
Enjamber une fenétre, une hauteur d’entresol, pas plus.

Lambert est derriére lui, il arme son fusil, faisant claquer le mécanisme,
bien posément, une, deux. Cela fait réfléchir un homme : Ne vous donnez
pas tant de peine, monsieur, je ne suis pas seul. Je prendrai le repos qu’il me
faudra. J’aurai toute 1’aide nécessaire ; d’aussi bons tireurs que moi ; une
douzaine de chiens possibles en plus du Rajah. N’espérez rien.

Cela donne bien a penser au baron, mais pas comme le croyait Lambert.
I1 lui vient une colére, une sorte de colére d’enfant, avec les trépignements,
les hoquets, il a I’impression de comprendre enfin ce qui lui arrive. Il
entend les pas de Magdeleine devant la bibliotheque, il ne la voit pas, il
imagine que Lambert a fait venir quelqu’un d’autre. Il pousse des cris
d’homme trompé. Oui, oui, c’est une affaire montée depuis longtemps. Un
complot contre moi. Un complot contre la république tout entiere. Un
complot contre Victor Hugo. La police de I’Empire vous a placé la pour me
surveiller. J’y vois clair. Vous vous étes rallié a I’Empire, comme tous les
autres. Qui vous a changé comme ca, le fils de bleu ? C’est le frere de
Faure, j’en suis str. Un rallié. Il a pris Mlle Berthe. Il vous a pris, vous
aussi. Tous des ralliés... c’est le grand complot des ralliés... et je n’ai rien
vu... dix ans que je vous nourris chez moi... voila les mercis... Montre-toi,
Faure... Des ralliés, ils n’ont méme pas de courage...

La meute dehors, le maitre dedans, tous a crier, Lambert se sent devenir
fou. Il va couvrir tout ce bruit, de sa voix de meneur de meute : Mais enfin,
monsieur, qui vous parle de ralliés ? Qui vous parle de Faure ? Vous ne
vivez que de grands mots vides. Un complot, de quoi cela aurait-il 1’air, un
complot, chez nous ? Regardez votre comploteur, ce n’est que
Magdeleine...



Magdeleine, crie le baron, je savais bien qu’elle ferait tout pour
m’abattre. Tout vient d’elle. Vous étes trop pauvre bougre pour mener tout
cela. C’est elle, la téte pensante, je 1’ai déja vue a I’ceuvre avec Mlle Berthe,
comment elle I’a montée contre moi. Tout est bien clair, allez.

Enfin, monsieur, Magdeleine, une téte pensante... une fille de dix-sept
ans... Nous ne cherchons que votre bien, au contraire, vous protéger...
Vous alliez commettre une folie... Ne pouvez-vous pas comprendre cela ?

Il ne veut rien entendre, tout se met en place dans son esprit, Magdeleine,
son complot. Il faudrait récupérer le Rajah. Un chien plein de crocs, il n’y a
que ¢a pour le ramener a la raison, cet homme-la. En attendant, laissons-le
vider ses mauvaises humeurs et félicitons-nous d’avoir empéché ce départ.
Imaginez-le devant Victor Hugo, dans cet état. Nous nous sommes sacrifiés
pour ce grand homme et il n’en saura jamais rien. Nous pouvons étre fiers
de nous. Encore faut-il se sortir de cette mélasse. Pour cette nuit, ce n’est
pas la peine d’y compter. Complot, comploteurs, ralliés, Empire, ¢ca n’en
finit pas. On en voit de droles, tout de méme, quand on est au service du
monde.

Quand le jour vient, personne ne s’en apercoit. Les volets fermés, trop de
fatigue, et le calme enfin, le calme des chiens, le calme du baron ; tout
cireux, le baron, de s’étre dépensé comme un forcené ; la téte posée en
travers de son bureau, les bras étendus. Lambert a relancé une chandelle de
suif : cette téte posée, cireuse, ces yeux ouverts et fixes... Il ne serait pas
des fois ?... Le bras gauche glisse sur le coté. Bon. C’est un homme qui
dort ? Et qui dort les yeux ouverts ? Il ne fait rien comme tout le monde,
celui-la, méme dormir. On en apprend encore sur son maitre, apres dix ans.
Faut dire, c’est la premiere fois qu’on passe une nuit ensemble. C’est
curieux, moins on s’entend, moins on se quitte, cela ne devrait pas étre.

Lambert sent comme une lourdeur sur la poitrine, une sorte
d’étouffement, 1’odeur du suif, peut-étre, écceurante ce matin. Il ne veut
plus rien ; il sort, comme c¢a ; ne plus rien savoir ; que le maitre s’en aille,
s’il en a envie.

Magdeleine a passé la fin de sa nuit devant la porte de la bibliotheque :
elle a tiré la une causeuse a deux places, bien rembourrée. Il ne lui serait
jamais venu a 1’idée de s’y asseoir, avant. C’est étonnant, ce qui est permis,
ici, depuis quelque temps. Encore plus étonnant : ce pere qui s’en va, sans
méme faire attention a elle, son fusil sous le bras. Mais enfin, qu’est-ce qui



te prend ? C’est fini ?

Oui, c’est fini, dit Lambert, je crois bien que j’ai fait une bétise. Je
n’aurais pas di écouter ta mere. Ca ne vaut pas. Arrétons la. Je me moque
de ce qui arrivera.

Ca ne va pas, dit Magdeleine. On ne peut pas faire ce qu’on a fait, et puis
plus rien. On est obligé, maintenant.

Obligé a quoi ?

On ne sait pas, obligé, c’est tout.

Alors ?

Donne-moi le fusil et va dormir.

Une petite fille comme toi ? Devant un furieux comme lui ? Avec mon
fusil ?

On est oblige.

(a lui tape dans le crane, ca lui écrase la poitrine. Va réfléchir dans ces
conditions. Il donne son fusil. Dehors, il est presque content. Oui, c’est ce
qu’il fallait faire. Au pavillon, il donne son deuxieme fusil a Grégoire. Ne
quitte pas ta sceur, mais évite de te frotter au maitre. Apres quoi, il s’endort.

Eugénie commence sa journée au chateau, comme s’il ne s’était rien
passé, I’habitude, les feux a lancer, I’office, une bonne buée. Elle se dit
seulement qu’elle n’a pas voulu cela : ses deux enfants armés comme des
soldats de ligne et gardant une espece de dément.

Lambert se réveille a midi, I’affolement, il ne s’est jamais levé a midi, de
toute sa vie. Il a encore la téte prise, la poitrine écrasée. Il se demande
pourquoi. Tout revient d’un coup. Il imagine ses enfants estourbis dans la
bibliotheque, le baron en fuite. Personne ne 1’aura prévenu. Il saute dans ses
bottes ; sa casquette ; son fusil ; c’est vrai, pas de fusil ; vite a la
bibliotheque. La porte en est ouverte, il I’avait bien dit, et la piece est vide.
Des gamins, ils se sont fait avoir. Un simulateur, le baron, il joue les agités,
un malade, on se méfie moins. Derriére, il calcule, il agit, il nous possede a
chaque fois. 1l les a retournés comme rien, deux enfants. Il les entraine dans
les bois a I’heure qu’il est. Dieu sait ce qu’il va en faire. Les noyer peut-
étre, il noie tout le monde. Il faudrait le Rajah. Ou est-il passé ce foutu
chien, depuis hier ? Eugénie sort de 1’office avec un baquet. Eh bien ? Elle
n’a pas ’air plus inquiete que ca. Va comprendre. Les enfants ? Mais ils



sont la-haut. Ils ont mené monsieur se coucher dans sa chambre. C’est aussi
bien que dans une bibliotheque, non ? On n’est quand méme pas de
mauvaises gens. Et il s’est laissé mener ? Et comment. Comme un enfant.
Et par des enfants. La bonne idée d’en avoir fait des chasseurs depuis
toujours.

IIs sont tous la-haut, c’est vrai, bien paisibles. Grégoire fait le héros de
dix ans, devant la porte, I’arme au pied, comptant et recomptant ses
cartouches. Sa sceur est installée sur une chaise, dans 1’entrebaillement. La
tete de M. de I’Aubépine penche a droite, presque hors du lit. Drole de
facon de dormir, encore une fois, méme s’il a les yeux fermés. Et avec ses
souliers. Il est temps de libérer les enfants. Ce n’est quand méme pas un
travail pour eux. Et quand le baron va se réveiller, cela va le reprendre, ses
grandes idées, son envie de sauter par la fenétre. Pas facile de la barrer de
I’extérieur celle-la. Et s’il se jette, il se fracasse a coup siir. On I’aura sur la
conscience. Nous sommes la pour le protéger, voila ce qu’il faut se dire et
se répéter. Pour la conscience. Quand il dort, on ne lui voudrait pas de mal.
Ramenez-moi tout de méme le Rajah, s’il ne court pas les bois.

Le baron s’agite, s’étire, un enfant, c’est bien cela. On a presque honte
d’etre si intime avec lui, en cet instant. Voyons dans quelles dispositions il
se trouve aujourd’hui. Se souvient-il de ce qui s’est passé hier ? Ce serait si
simple : une de ses crises d’agitation, un bon somme, 1’oubli. Il considere
Lambert, la chambre, la porte, la fenétre, c’est bien long. Il demande son
vase, la, au pied du lit, dessous. Un ton de commandement, comme si le
garde était son valet de pied. Et puis quoi ? Vous n’allez pas me regarder
aller au vase, par-dessus le marché ? Le vase, évidemment. Lambert n’y
avait pas pensé. Mais si on le laisse seul, sait-on ce qu’il est capable
d’inventer ? Vous ne tenterez rien ? Le vase, rien que le vase, je n’y tiens
plus. Et vous irez me le vider. Et vous me ferez monter a manger. Je n’ai
jamais eu une faim pareille.

Il a changé de stratégie, 1’animal, il va nous jouer le grand seigneur
capricieux. Nous faire tourner en bourrique. Nous ne sommes que ses
employés, apres tout, il a un peu raison. Il presse Lambert, Lambert presse
Eugénie. M. de I’Aubépine s’est soulagé dans le secret. Au fond, s’il ne
s’agitait pas trop, on pourrait le tenir a la longe, d’un peu loin, ce serait plus
reposant pour tout le monde. Mener une prison, cela s’apprend. Et vite, si le
prisonnier est unique.



Eugénie monte deux cuisses de lapin et descend le vase. M. de
I’ Aubépine réclame du givry. Et deux verres a pied. Il espere m’avoir avec
du vin et de la fausse amitié, pense Lambert. Il accepte pourtant. Mais
apporte des timbales, Eugénie, rien qui se casse, et pas de couteau, n’oublie
pas, sauf pour moi. C’est qu’il a faim lui aussi, et puis le fumet de ce lapin.
C’est la premiere fois qu’ils mangent ensemble au chateau. Un fusil, c’est
bien génant pour boire, et encore plus pour manger. Il se le pose en travers
des cuisses, la chaise dans 1’ouverture de la porte ; le baron mange assis sur
son lit, coté fenétre, tournant le dos.

Il me semble, monsieur, que nous devrions nous parler comme de bons
hommes.

Vous n’étes plus pour moi un bon homme, je ne vous parlerai plus.

Pourtant vous voyez bien que nous ne vous traitons pas comme un voleur
de poules.

Manquerait plus que ca. Je suis chez moi. Pas vous.

Je ne I’ignore pas, monsieur, et si vous me promettiez bien gentiment, la,
de ne pas courir chez M. Hugo, a Guernesey, je crois bien que je pourrais,
comme on dit, vous élargir.

Je ne vous promets qu’une chose, Lambert, c’est de m’éloigner de vous
le plus vite possible, et de vous éloigner de moi, et de vous faire le plus de
mal possible. Ne comptez pas sur moi pour vous supplier. Je ne vous ferai
pas ce plaisir. Les occasions ne me manqueront pas. Avant trois jours, Hugo
me serrera sur son cceur. Cette arrestation illégale par les autorités de
I’Empire fait de moi 1’égal d’un proscrit. Vous me rendez service, Lambert,
je suis bien heureux, grace a vous. Quand je raconterai cet attentat contre la
liberté a Victor Hugo, il s’indignera avec moi, il aimera mon courage. Je ne
m’en fais pas.

Ils boivent du givry, ils en reboivent. Lambert sent que le baron veut lui
mélanger les esprits. Des remerciements a la place des plaintes et des cris,
c’est bien fait pour jeter le doute. Faut pas se laisser promener, faut pas.

Dites-moi, Lambert, avez-vous songé a I’argent ? Vos gages, qui va vous
donner vos gages ? Vous vous doutez bien qu’il ne faut pas compter sur
moi. Et vous ne songez tout de méme pas a me voler, en plus ? Rallié a
I’Empire, c’est entendu. Mais voleur, dans votre famille ?



Si, comme vous le pensiez encore voila deux minutes, monsieur, j’agis au
nom de I’empereur Napoléon III et de sa police, vous pouvez étre sir que je
dispose de tout le trésor de 1’Etat.

Et vlan. C’est au tour de M. de I’Aubépine de méditer. Il cherche, il
trouve : L’Empire s’est ruiné en fétes démesurées. Une gabegie. Les caisses
sont vides. Ne comptez pas sur eux non plus. Vous pouvez essayer toutes
les tortures, vous ne me forcerez pas a vous signer des billets. Nous
creverons de faim tous ensemble, ici, cela est beau. Et vous créverez avant
mol.

La saison du beau gibier ne fait que commencer.

Pour chasser, il faudra me laisser et prendre vos chiens. Vous ne me
trouverez pas a votre retour.

Nous parlons comme des enfants a la sortie de 1’école, monsieur.

Peut-étre, mais je vous dis la vérité. Vous n’aurez plus vos gages. Et je
vous donne votre congé. Il ne vous reste qu’a me remettre les clés du
pavillon que vous occupez indiiment depuis si longtemps.

Lambert est ébranlé. Cette fois, nous y sommes. Apres tout, le baron est
dans son droit, maitre chez lui, et maitre de 1’argent. On le tient encore par
un bout pourtant. Lambert n’y pensait méme plus. Si nous sommes encore
la, c’est que nous ne I’avons pas dénoncé pour la Berthe Francois. Le temps
passe, on se demandera pourquoi on a attendu si longtemps. On pourra
toujours dire que le maitre nous menacait. Dans son état, cela n’étonnera
personne. Voila la grande idée du jour : Si vous n’étes pas sage, monsieur,
je vous livre au maire. Et méme a ceux qui sont au-dessus du maire. Vous
ne croyez pas a la justice de I’Empire. Elle me prendra plus au sérieux que
vous quand je vous livrerai comme assassin de femme. Et méme assassin de
valet. Magdeleine avait raison. Il fallait commencer par la.

Magdeleine, bien siir, la téte pensante. Elle mene le complot. C’est elle
qui vous perdra, soyez-en siir. Eh bien, allez, courez tout de suite faire votre
devoir de rallié a la cause impériale : allez calomnier votre maitre, et
demandez une bonne somme pour cela. C’est le seul argent que je vous
rapporterai encore. Qu’est-ce que vous attendez ? Filez me dénoncer tout de
suite, c’est un ordre de votre maitre. Mais attention, des que vous serez en
route, je partirai pour Guernesey. L’exil m’attend. Victor Hugo m’attend.



C’est une drole de béte que ce baron. Des qu’on croit le tenir, il présente
le flanc, il vous pousse a le toucher 1a, et cela vous arréte. Ces vieux nobles
en savent plus long que nous, c’est bien triste. Finissons ce givry.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

En deux, trois jours, la vie s’installe, des tours de garde. Chacun a sa part
de jour et de nuit. M. de 1’Aubépine se montre plus sage : Lambert ose le
laisser seul avec un enfant ou une fille, du moment que le Rajah est la. Avec
le Rajah, on peut avoir confiance. Dés que le baron s’agite, reprend sa rage
contre tous les Lambert, il suffit de laisser couler la corde du chien, deux
coudées, on serre, on relache encore d’une coudée, on est tranquille. La béte
se fait a la situation elle aussi. Demeurer dans une piece fermée, méme un
chien comme lui peut 1’accepter. Le meilleur chien qui soit, il a vite
compris. Tenir un homme au secret, ce n’est pas si terrible, méme pour lui.
On le transfere sous escorte : quelques heures dans sa bibliothéque, le reste
du temps dans sa chambre. Que faisait-il de plus, quand il était libre de ses
mouvements ? On ne lui rend pas la vie impossible.

M. de I’Aubépine, repoussé sans cesse par les crocs du Rajah, semble
entrer dans une sorte d’hébétude. S’il ouvre un livre dans sa bibliotheque,
un Fourier ou un Hugo, il n’en dépasse pas les deux ou trois premieres
pages. On le retrouve, les yeux vagues, parcourant sans cesse les mémes
lignes. Dans sa chambre, il lui arrive de ne pas toucher au plat d’Eugénie. Il
descend toujours son givry, c’est déja quelque chose. Allons, il est bien
traité.

Le plus difficile, pour Magdeleine, ¢’a été sa premiere nuit a veiller le
baron. Pour dormir, il dort, autant le jour que la nuit. Garder un homme qui
dort, cela parait vain, d’un seul coup. On sait bien qu’il pourrait se réveiller
a tout moment et tenter une bétise, mais il respire si calmement. On se sent
encore plus seul en présence d’un homme qui dort. Surtout que le Rajah en
profite pour poser son museau sur ses pattes et plonger comme un baron.
Magdeleine résiste au sommeil, ce n’est pas rien, quand on a laissé mourir
la bougie. Au bout d’une heure, elle croit entendre des bruits. Des petits,
mais, sans bougie, un petit bruit gonfle vite dans une oreille. Comme des
tapotements, des minutes entieres, le méme tapotement. Cela s’arréte, cela
reprend, ailleurs, encore des minutes et des minutes. Cela ressemble a des
pas quelquefois. Des bétes, des oiseaux. Elle se rassure comme elle peut,
mais les tapotements tournent, des craquements plutot, on dirait que cela
remonte, enfle le long du conduit de cheminée et s’éteint en haut dans les
charpentes. Ce doit étre la vie ordinaire dans un chateau.



Elle n’y préte bientot plus attention : la division du jour et de la nuit
s’estompe pour tous, pour celui qu’on retient comme pour ses gardiens. Les
volets intérieurs ne sont jamais ouverts, c’est la nuit perpétuelle. Le baron
doit dormir, par petits morceaux, jusqu’a dix-huit ou vingt heures par
journée. Il mange des miettes ; un verre de givry ; son vase ; il n’ouvre
méme plus le livre qu’il prend ; il se rendort ; toute sa vie est la. De temps
en temps, il voudrait savoir I’heure. Seul Lambert a une montre. Les enfants
ne répondent pas. Quel jour sommes-nous ? Plus personne n’en sait rien.
Les Lambert se sont enfermés avec leur maitre dans une solitude dont ils ne
savent plus sortir, méme pour chasser. La meute souffre de ne plus étre
employée et braille dans son chenil au moindre mouvement dans la cour.

Le pire, c’est que le baron ne s’est pas changé, pas lavé, depuis le
premier jour. Il laisse de coté le broc et la cuvette d’Eugénie. Comme on lui
a retiré tous les objets qui auraient pu ressembler a une arme, badine, canne,
cravache, rasoir, sa barbe pousse ; une barbe maigrichonne, inégale, un peu
pale. Cela lui creuse encore plus le visage. Comme il avait endossé, en
prévision de son voyage, une tenue de déclassé, ce n’est plus un baron
qu’on tient au chateau, mais le dernier chemineau de nos foréts, une pitié,
pense Magdeleine. C’est la premiere fois qu’elle s’apitoie sur lui, depuis
Berthe Francois. On 1I’empéche de faire ses bétises, peut-étre ses crimes,
est-ce une raison pour en faire un demi-homme ou un demi-mort ?

C’est bien toi, dit Lambert, qui voulais continuer a le garder. On est
obligé, voila ce que tu pensais. Je n’ai pas dit non, et on le garde. Mais on
ne I’empéche pas de se laver, de s’habiller, et il ne s’habille pas, il ne se
lave pas. Alors ? Nous n’y sommes pour rien. Evidemment, le raser, c’est
différent. Cet homme-la, on lui donne son rasoir, il nous coupe la gorge.

Rasons-le nous-mémes. Avec le fusil et le Rajah, il se laissera faire.

Lambert se rappelle les histoires de ces femmes, les gofits du maitre pour
le rasoir. Ce n’est pas le moment d’y revenir devant Magdeleine. Nous
sommes dans une sorte de guerre intérieure. Il faut passer la-dessus. On
rasera.

Ils installent le baron sur une chaise, ils lui lient les mains, par-derriere.
On voit la terreur dans son regard, quand Magdeleine passe le rasoir sur le
cuir. C’est cette fille qui va lui trancher la gorge ? Lambert rit bien de son
petit effet. Ce ne serait que justice, monsieur, si vous voyez ce que je veux
dire. Mais nous ne vous voulons pas plus de mal que cela. Voyez Eugénie



qui vous monte de la bonne eau chaude. Ce n’est pas pour vous plumer, ni
pour vous retourner la peau comme un garenne. Nous vous gratterons juste
un peu la couenne, pour vous rendre un peu plus présentable. Et puis vous
puez, monsieur, cela indispose le Rajah. C’est un chien qui aime les odeurs
franches, pas cet affreux mélange dont vous nous emplissez les bronches.

Magdeleine n’aime pas ces facons de parler de son pere. Elle le dit. On
n’est pas obligé de se moquer. Une fille de son age, parler comme ca a son
pere. Il leve la main, il se retient. Cela réveille le baron. Du fond de sa
torpeur nouvelle, il pressent que les disputes des gardiens pourraient €tre un
bon signe. Pas le temps d’y réfléchir trop longtemps : il étouffe en quelques
secondes sous le savon a barbe. Cette fille n’a jamais rasé personne de sa
vie. Cela accroche, ces touffes de poil éparses, cela tire sur la peau, une
torture. Elle joue les indignées si on parle mal au baron, ¢a ne I’empéche
pas de vous martyriser tout de suite apres. Ce sont bien les mémes, le pere,
la fille, préts a tout pour 1’abimer. Quand le plus gros est fait, pourtant, elle
a la main souple et fraiche, cela glisse, cela adoucit le feu du rasoir. Il se
sent presque bien. Sommes-nous chez Victor Hugo ? La belle saison n’est-
elle pas déja arrivée ? On ne sait pas trop s’il se fiche de nous ou s’il est
définitivement sorti de lui-méme.

I1 veut bien se laisser laver, changer, brosser. A condition que Magdeleine
ou Eugénie soient écartées. Naturelle, la pudeur, méme celle d’un crane
dérangé, mais si Lambert lave, qui tiendra le baron en respect ? N’est-ce pas
encore une de ses manceuvres pour nous surprendre ? Allons, il a I’air d’un
homme soumis. Aussi bien dressé qu’un chien de meute. Il criait 1’autre
jour qu’il voulait étre chien parmi les chiens. Nous 1’avons exaucé, et plus
vite qu’il ne I’aurait imaginé. C’est 1’avantage avec les hommes. On les
réduit en un rien de temps.

M. de I’ Aubépine est tout nu dans sa chambre, un corps jaune, avec des
taches un peu rousses sur le dos et les bras ; pas beaucoup de chair, du
muscle avachi, et le poil, pas la peine d’en parler, du poil ; comme chien il
ne vaudrait rien. Comment peux-tu penser pareillement, Lambert ?
Magdeleine a raison de te reprendre, quand elle te reprend. Lambert asperge
le baron d’un peu loin. L’autre s’ébroue et tremble. L’eau a déja refroidi.
Prenez ce pain de savon, monsieur, ce n’est tout de méme pas a moi de vous
frotter comme un nouveau-né. Il tourne le dos, il se rabougrit, il frotte ; ses
épaules sont secouées d’'un mouvement régulier ; c’est le froid, pense



Lambert. C’est fini, monsieur ? Il lui jette de I’eau ; toujours plus froide ; le
baron est obligé de relever la téte. Cela coule sur les joues. Oui, mais je ne
lui ai pas encore aspergé le crane. Il pleurerait ? Un homme pareil
pleurerait ? Cela arréte Lambert dans son geste ; une sorte de dégoiit, d’un
seul coup ; il ne fait pas tout ca pour faire pleurer un homme. Ce n’est pas
lui ; on a son caractere, sa dureté venue de loin, de 1’Ouest ; mais ce n’est
pas du mauvais fond ; c’est qu’il nous ferait pleurer a notre tour. Ah,
monsieur, si c’est comme ¢a, je ne vous laverai plus.

Il lui passe des habits bien odorants. Eugénie les a mis dans tous leurs
plis. Vous voyez bien qu’il ne faut pas vous laisser aller. Nous ne
demandons pas mieux que de retrouver un maitre, mais un maitre se doit
d’avoir de la tenue. Nous pourrions recauser un peu. Cela manque, depuis
quelques jours. Vous n’entendez plus rien. Je voudrais bien adoucir votre
régime, mais vous ne me promettez jamais ce que je veux. Tenez, je vais
vous mener dans la cour. Une petite marche en compagnie, avec le Rajah.
Promettez-moi de ne pas vous mettre a courir. Vous m’obligeriez a vous
briser I’arriere comme un beau lievre.

Un matin de novembre, une lumiere un peu blanche, M. de I’ Aubépine
n’a pas le pied sir, dans la cour. Le soleil le dérange, un vertige, il cherche
un appui. Je ne vous offre pas mon bras, monsieur, il est occupé par la
crosse de mon fusil. Lambert est tout heureux de son idée de promenade.
C’est une belle lecon : Vous sentez-vous toujours la force de marcher
jusqu’a Guernesey ? Je parierais qu’on ne vous y attend plus guere. Faites-
VOus une raison, monsieur, et vous ne vous en porterez que mieux. Bientot,
méme, vous me remercierez de ce que j’ai fait pour vous. Dites quelque
chose, monsieur, je n’aime pas quand vous me laissez en 1’air.

M. de I’ Aubépine ne dit rien. Il interrompt la promenade au bout de deux
minutes : il ne veut que sa chambre et dormir. Vous voulez vraiment
dormir ? A dix heures du matin ? Aprés une nuit compléte ? Otez au moins
ce gilet repassé hier soir par Eugénie, et ce pantalon, les plis y sont encore
bien nets.

A partir de 13, les Lambert ne savent plus trop s’ils tiennent le role de
garde-chiourme ou celui de garde-malade. Le baron entre dans un état
incertain : il ne se léve plus du tout, sauf pour le vase. On ne peut pas dire
s’il dort tout le temps ou si, au contraire, il est en perpétuel éveil ; un demi-
sommeil agité, des murmures, une sorte de délire de fond, plaintif. Cela le



tient deux jours pleins. Grégoire s’agace de ce bruit sans fin. Il ne veut plus
prendre son tour. Un jeu pour lui, depuis le début, cela ne I’amuse plus.
Lambert non plus n’aime pas entendre ces gémissements de femme, comme
il dit. En méme temps, veiller un homme malade, c’est moins astreignant
que de surveiller un homme valide et décidé a vous fausser compagnie. On
ne le retient pas par la force, cet homme, il ne veut méme plus quitter son
lit. On renonce a la présence du Rajah. Si on garde un fusil sur les cuisses,
c’est par habitude de chasseur.

Eugénie pense qu’il vaudrait mieux faire demander le médecin au bourg.
N’y pensons pas, dit Lambert. Il a écouté sa femme une fois, il le regrette. Il
ne veut pas de son avis, une nouvelle catastrophe a prévoir. Je vois bien le
baron se redresser dans son lit a 1’arrivée de ton médecin, et nous désigner
comme ses bourreaux domestiques. Il n’attend que ¢a, il nous joue une
comédie de pleurnichard et de faiblard, je te le garantis.

Quand tu le laisseras aller, s’il guérit, qu’est-ce qui I’empéchera d’aller
nous dénoncer comme ses bourreaux domestiques ?

S’il est guéri, il n’ira pas, fais-moi confiance. Va dire que tu n’es pas
libre, quand tu te promenes, personne ne le croirait. Et méme s’il y songe
vraiment : il est prévenu, j’ai la Berthe Francois dans mon sac. Je lui jette
dans les pattes. Je le tiens.

C’est toujours ce que tu dis, Lambert, mais tu ne fais jamais rien.

Lambert se fache. Ca ne va plus, depuis quelques jours, il se fache contre
Magdeleine, il se fache contre Eugénie. C’est encore le baron. Il réussit a
mettre la dispute entre nous, c’est bien lui.

En ce moment, c’est le tour de garde de Magdeleine : la porte de la
chambre est entrouverte, elle se tient dans I’embrasure. Elle coince le fusil
contre le chambranle. Une arme, c’est ridicule, quand on entend ce qu’on
entend. Parce qu’elle écoute les plaintes du baron, elle. Elle voudrait
comprendre ce qu’il laisse sortir comme c¢a, sans y penser. C’est de la peur,
souvent, il lui semble. La peur des chiens : le Rajah a fini par lui déranger
’esprit, avec sa taille de veau, ses crochets bien dégagés. Il dit de le tenir
loin, que la fille est impressionnable. De quelle fille parle-t-il ? Apres on
dirait qu’il a peur d’un poulailler. Il demande que toutes ces femelles
arrétent de battre des ailes et de 1’étouffer avec leurs plumes.



Une autre femelle passe au-dessus de lui, une femelle verte. Magdeleine
cherche un oiseau vert. Ou bien c’est un insecte. Une femelle, cela au moins
est stir. Que des bétes et que des femelles, ce sont ses réves.

Un moment, il se dresse sur un coude, il regarde vers 1’ouverture de la
porte, vers Magdeleine ; une sorte de contre-jour, il ne semble pas la
reconnaitre, ni méme voir qui que ce soit. Elle se déplace un peu, un
mouvement pour attirer son regard, il retombe dans ses oreillers. Elle n’est
plus trés loin de lui, elle remarque ces grosses gouttes sur son front. Il
faudrait lui faire avaler une décoction pour la fievre. Elle abandonne son
poste pour en préparer une a 1’office. Si Lambert s’en apercoit, ¢a fera du
vilain. Eugénie ne s’étonne pas de la voir la, elle ne lui demande rien.
Magdeleine fait boire M. de 1’ Aubépine, c’est mal ?

Elle ne sait pas trop quelles herbes seches elle a mises la-dedans, ca n’a
pas ’effet apaisant escompté. Le baron soupire plus fort, ne sue pas moins,
extravague tout autant. Les femelles ont fichu le camp tout de méme, et les
chiens. Il s’en prend a la famille, maintenant. On ne sait pas trop s’il repasse
ses lectures... le noyau de la société... la négation de I’individu... ou s’il
parle des siens, ceux d’autrefois, dont Magdeleine ne sait pas grand-chose.
Il appelle... oui, il appelle, mais qui appelle-t-il ? Il a la voix molle... On
dirait qu’il appelle Lambert... ou son pére... Ou les deux : Pére, peére...
Lambert... Lambert...

C’est un homme éveillé qui parle. Est-ce un homme malade ? 11 dit :
Magdeleine. Il reconnait Magdeleine. Il répete le nom de Magdeleine. Il la
remercie, oui, oui, cette boisson chaude, le plus grand bien par tout le corps,
c’est comme revivre. Tu es toujours la, Magdeleine ? Il ne faut pas me
laisser avec le chien.

Il est a sa chaine, monsieur, il ne vous fera pas de mal.

Redonne-moi a boire. C’est bon. Vous étes toute ma famille.

C’est gentil, ca, pense Magdeleine, mais un peu surprenant aussi : on
menace un homme, fusil de chasse, molosse dentu, et il nous dit que nous
sommes sa famille. Pas trop rancunier, notre baron, ou encore bien décousu.
Il insiste : Vous étes la, Lambert ? Derriere ?

Non, monsieur, il n’est pas la.

C’est mon pere, Lambert, dit le baron. Il m’a bien grondé, mon pere, il a
eu raison. Je n’ai fait que des bétises. C’est Lambert, c’est mon pere. Tu es
ma petite sceur, Magdeleine. Tu es la ? Oui, tu es ma sceur.



Elle est bien genée, Magdeleine, qu’est-ce qu’il a encore inventé, notre
maitre ? On ne peut pas marcher avec lui : Je ne suis pas votre sceur,
monsieur. Il ne faut pas dire des choses pareilles. Mon pére ne peut pas étre
le votre en méme temps. Il est plus jeune que vous, alors...

Enfin, ca ne sert a rien de discuter dans ces conditions.

Peére, ne m’abandonnez pas, dit M. de I’Aubépine. Lambert, ne faites pas
ca. Ne m’abandonnez pas.

C’est tout ce qu’il va dire encore, et il va le dire longtemps, les yeux en
I’air.

Cette fois, ce doit étre la fin, dit Magdeleine a Lambert, quand il vient
prendre son tour.
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Magdeleine a le plus grand mal a dormir, ce soir. Elle ne peut pas
s’empécher d’étre bouleversée par cette voix de petit garcon malade. On ne
doit pas oublier ce qu’on sait. Mais accepter de laisser dépérir un homme
comme ¢a, sans lui apporter le plus petit secours ? Il lui vient comme une
pitié, que personne ne pourrait comprendre, surtout pas son pere, et qu’elle
ne comprend pas elle-méme. Elle essaie de 1’écarter, cette mauvaise pitié :
qu’il meure dans son lit, bien tranquille. Nous n’avons pas eu un geste
contre lui, pas un coup, rien de brutal. Il s’en va de la téte, c’est tout. Cela a
commencé depuis longtemps. Le bourg tout entier sait que son chatelain est
une drole de téte. Personne ne s’étonnera d’apprendre qu’il est mort dans un
acces de démence. N’empéche, étre appelée petite sceur, méme par un
dément, et remerciée, et doucement, cela vous remue, malgré vous, tout en
dedans. Oublie, Magdeleine, et dors. Je ne dormirai plus.

M. de I’ Aubépine semble sortir de son état de confusion : il parle moins a
tort et a travers ; quelques femelles viennent bien 1’agiter de temps en
temps, cela ne dure pas. Le repos, un lever d’un quart d’heure, deux fois par
jour, un petit tour sur le perron ; 1’appétit revient ; le gofit du givry pour
reprendre des forces. Ah, la séance de barbier aussi, le meilleur moment de
la matinée. Magdeleine a gagné en souplesse, précision, beau travail. On
n’attache méeéme plus les mains du baron. Lambert veille encore, pourtant, et
de pres. On ne sait jamais : un instrument bien affilé change de main et nous
voila dans un beau carnage.

Une fois, pourtant, la fille se retrouve seule a faire la barbe au baron :
Eugénie se présente au début des opérations ; elle réclame Lambert, une
visite pour M. de 1’Aubépine, c’est bien embarrassant. C’est Harlou, du
Bas-Blanc. Il voit décembre arriver et son bail est a terme. M. le baron avait
promis de discuter les fermages, et aucun signe.

Il ne faut pas laisser Harlou entrer au chateau. Lambert est vite en bas :
Harlou est bien surpris de le voir sortir avec son fusil. Un malade de la
chasse, ce Lambert, c’est bien connu, mais a ce point-la. Ce n’est pas le
tout, il vient pour affaires.

Ce n’est guere possible de parler au baron en ce moment, dit Lambert.
Repasse a la Noél.



Ce sera trop tard, la Noél.

Alors repasse pour les Paques.

Tu te moques, Lambert. C’est maintenant que je dois le voir.

I ne peut pas te voir.

Et pourquoi que M. le baron voudrait-y pas me voir, apres m’avoir
promis ?

Ce n’est pas qu’il ne veut pas, animal, c’est qu’il est en voyage.

S’il est au bourg, il reviendra bientot, je 1’attendrai.

Veux-tu savoir, bougre de bougre, ce qu’est un voyage ? Il s’agit bien du
bourg... Ecoute-moi bien : il est parti en Angleterre comploter contre
I’Empire avec les plus gros révolutionnaires de toute 1’Europe. Et méme
avec le plus gros de tous, le nommé Victor Hugo. Qu’est-ce que tu dis de
ca ? Tu veux toujours le voir ?

Evidemment, Harlou, ca le refroidit un peu. Il a du mal & y croire tout de
meéme : Je sais qu’on en dit pas mal sur notre chatelain, mais la... Cela fait
peur. Il regarde derriére lui, il recule. Bon débarras. Lambert prend peur
d’un seul coup lui aussi. Est-ce qu’il n’en a pas dit un peu trop ? Surtout,
cela lui revient, a cause de cet animal d’Harlou, il a laissé Magdeleine toute
seule la-haut, avec le rasoir. Un mauvais geste, c’est si vite arrivé, M. de
1’ Aubépine, on le sait bien, des fois, il n’a pas pu s’empécher. Il remonte, et
le rasoir est la, ouvert, a portée de main, posé sur une serviette blanche. Et
Magdeleine, avec une autre serviette, seche les joues du maitre, efface les
dernieres traces de savon. Et I’autre se tapote le visage, un air bien satisfait.
Et Magdeleine, le méme air, en pliant ses serviettes, comme si elle était du
métier.

Non mais, ce n’est pas a faire... On prend des précautions...

Eh bien, rien de mal, dit Magdeleine.

Rien de mal, facile a dire, on ne le sait qu’apres.

M. de I’Aubépine s’est fermé devant Lambert, sa sale téte maladive.
Lambert serait bien capable de lui interdire ce seul petit moment de bonheur
de sa journée. C’est bien son idée : il dit a Magdeleine qu’on n’est pas la
pour le choyer. Que monsieur n’aille pas croire qu’il peut faire de nous ce
qu’il veut. Tant qu’il n’a pas promis, on ne peut pas le laisser aller ni lui
accorder des douceurs. Je ne veux plus que tu le rases.

Ne la disputez pas, Lambert, elle ne me rasera plus. Vous n’aurez plus
besoin de faire le pere jaloux.



Mais c’est que monsieur a repris tout son aplomb. Il sera donc bientot
temps de s’expliquer. Nous sommes des hommes, faut que les hommes
s’expliquent, faut bien. Faudrait enfin promettre. Cela ne devrait pas étre si
difficile : votre M. Hugo vous attendait les premiers jours de novembre,
vous deviez le quitter pour le 11, m’aviez-vous dit, la Saint-Martin chez
votre M. Schoelcher, votre beau mensonge. Toutes ces dates sont passées.
Savez-vous quel jour nous sommes ? Un lundi monsieur. Et le 30 du mois.
Si vous n’étiez pas tombé malade tout seul, avec votre petite santé, je vous
aurais averti plus tot. Mais comme vos esprits n’ont plus 1’air de dérailler
autant, vous reconnaitrez facilement avec moi que, le 30 du mois, M. Hugo
ne songe plus a vous attendre. Il a bien d’autres visites pour 1’occuper. Vous
le dérangeriez. Il ne voudrait méme pas vous recevoir : un malpoli qui lui a
manqué sans prévenir. Et vous qui vouliez le ramener ici... Vous perdrez
votre temps. Aussi, promettez-moi de ne pas chercher a vous mettre en
route pour Guernesey. C’est tout ce que je vous demande depuis le début, et
vous vous obstinez a vouloir partir. Qu’en dites-vous, monsieur ?

M. de I’ Aubépine se léve et retourne a son lit. Il dit merci a Magdeleine.

Mais enfin, vous m’avez entendu, monsieur ? Faut qu’on s’explique. Une
petite promesse, cela me suffira.

Merci, Magdeleine.

Le souvenir de ce « merci, Magdeleine » exaspere Lambert tout le reste
de la journée. Il a monté sa garde devant un muet. Quand il marmonnait ses
je ne sais quoi, c’était pénible, du moins il n’était pas dans son état. Son
silence, son calme, c’est pire que tout. Qu’est-ce qu’il nous dit avec son
calme et son silence ? Cela travaille Lambert encore et encore, a six heures
du soir, quand il passe la main a Magdeleine. Il lui demande d’attendre que
M. de I’Aubépine s’endorme. Alors, qu’elle aille se coucher : nous ne
veillerons plus, nous ne sommes plus obligés. Il ne veut pas promettre, mais
il a compris. Un 30 novembre, il ne se risquera pas a aller chercher son
Hugo. Je suis certain de 1’avoir convaincu. Lambert s’est convaincu lui-
meéme, c’est déja quelque chose.

Devant sa soupe au pain, et, plus tard, dans son lit, cela continue de le
travailler. On abandonne, tout va bien. Tout va bien. Tout ne va pas si bien.
Peut-on croire que chacun va reprendre sa place, et roule la charrette ? Si le
maitre redevient le maitre, il n’épargnera pas Lambert. Il a déja dit qu’il ne
paiera plus les gages. Et apres ? Il ne lui reste plus qu’a nous remplacer. Il



faudra se résigner et partir. Le mieux, ce serait de ne pas attendre qu’il nous
chasse. Demain, il ira proposer ses services dans les meilleurs domaines des
alentours, et méme plus loin. L’Ouest est vaste, c’est toujours 1’Ouest. Il se
trouvera bien une maison ou on a besoin d’un garde-chasse habile et
connaisseur en bétes. Ce sera quitter les notres, ce que nous avons refusé de
toutes nos forces si longtemps. Le maitre nous autoriserait peut-étre a les
emmener ? Ne réve pas, Lambert, rien ne te sera épargné. Et puis, si tu
trouves un peu loin d’ici, on ne te connaitra pas, on voudra des
renseignements, des certificats. Quels bons renseignements le maitre
acceptera-t-il de donner ? On ne peut quand méme pas ressortir le fusil et le
Rajah pour obtenir un certificat a notre avantage ? Et si on nous demande
pourquoi nous quittons une si bonne place, apres tant d’années ? C’est plus
facile a dire : un maitre malade, qui ne tient pas son rang. Lambert est
presque satisfait, 1’espoir revient. Tout ce qui le chagrine encore, c’est cette
histoire de renseignements, et quitter sa meute. Allons, le maitre sait de
quoi il est capable. On le laisse aller, mais c’est encore frais : il faudra
profiter de cet ascendant que nous avons sur lui depuis bient6t un mois.
C’est dit : demain, nous commencons une nouvelle existence. Lambert finit
par trouver un bon sommeil.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

M. de I’Aubépine n’a plus envie de dormir, lui, depuis qu’il va mieux.
Toutes ces semaines de somnolence, a perdre la notion du temps. Il se
répete la date, lundi 30 novembre, et cela le tient en éveil. Il se sent la téte
nettoyée, et un appétit... un appétit, et une soif... une soif. Retrempé de
jeunesse. Il appelle Lambert, Eugénie, le diner est loin, il veut souper. Oui,
mais Lambert et Eugénie n’y sont plus. Qui tient la porte, ce soir, avec un
de ces fusils de chasse, et peut-étre ce chien ? Il se leve, il gratte a la porte.
C’est Magdeleine qui est derriere, et pas de molosse.

Trouve-moi a souper, Magdeleine, un civet froid, n’importe. Et une
bouteille de ce bon givry.

Magdeleine hésite, désertion de poste. Apres tout, son pére a dit que
c’était le dernier jour. Et a une heure pareille, personne ne se lancerait dans
nos bois. Elle rassemble ce qu’elle trouve a I’office, un reste de rouelle et
des oignons crus, sans oublier un fond de vin. Elle pose son plateau sur la
table de malade, la-haut, dans la chambre tendue de cuir rouge. Le maitre
engloutit comme si on le tenait a la diete depuis un mois entier, un vorace,
et il ne fait pas de maniéeres. Sans fourchette ni couteau, ce n’est pas facile.
On le fait manger comme une béte depuis des semaines. Il s’en met un peu
partout.

Tu n’as pas faim, Magdeleine ?

Non, monsieur, j’ai eu mon dil a six heures.

Bonne petite, tu ne réclames pas. Tu n’es pas comme ton pére, qui veut
toujours obtenir plus que ce qu’il mérite. Crois-tu qu’un employé de maison
puisse arracher des promesses a un homme comme moi ? Il s’est fixé la-
dessus, promettre, promettre. Cela n’a aucun sens. Tu devrais lui expliquer,
toi. Tu t’es souvent méfiée de moi, mais tu comprends. Tu es une drole de
fille, je te I’ai toujours dit, méme quand tu avais huit, neuf ans. Cette peau si
pale, chez une fille des champs, pour ainsi dire transparente, cela ne se voit
nulle part dans I’Ouest. Ce sont ces rougeaudes boursouflées. Mais pas toi,
méme devenue femme. Car tu es femme, n’est-ce pas ? Et depuis
longtemps.



Cela faisait des mois que le maitre ne 1’avait plus questionnée sur ses
petites affaires. Il revient a lui-méme, ses anciens gofits le reprennent. On
ne gagne pas au change. Elle est pres de la porte, elle se glisse, je vous
laisse finir votre souper.

Juste un instant, j’aurai bientot fini. Il faudra débarrasser, sinon ta mere te
grondera demain matin. Elle est sourcilleuse, cette bonne femme. Elle dit
souvent qu’on ne laisse pas une table en bataille.

Il n’a pas tort. Magdeleine débarrassera la table et elle le laissera dormir.
Elle le lui annonce, contre la consigne de Lambert, histoire de bien le
disposer : A partir de maintenant, et comme vous allez mieux, mon pére a
décidé de vous laisser aller.

Oui, oui, nous sommes le 30 novembre. Il peut étre tranquille, je ne
bougerai pas d’ici. J’ai bien trop a faire.

Mon pere sera content.

J’espere bien qu’il le sera. Crois-tu qu’il m’a bien traité ?

Allons, on dirait qu’il va retomber dans son décousu. Il n’est pas aussi
guéri qu’on le pense.

Vois-tu, Magdeleine, Lambert a de la chance de t’avoir pour fille. Je ne
t’ai pas toujours bien jugée, mais tu as été gentille avec moi, ces derniers
jours, je I’ai bien remarqué. Tu m’as ménagé, rasé comme il faut, nourri. Je
ne vois plus cette coleére dans tes yeux. Dis-moi, tu n’es plus en colere
contre ton grand frere ?

Comment répondre ? Dire qu’on n’est pas en colere ou qu’on n’est pas
frere et sceur ?

Je vais vous préparer une décoction, monsieur, celle de 1’autre jour vous
a fait le plus grand bien.

Tu as raison, prépare-moi la méme et reviens débarrasser. Ou plutot non,
je ne suis pas au bout de mon givry, ta décoction ne me dit rien pour
I’instant.

Je débarrasserai donc tout de suite.

Veux-tu m’aider a finir cette bouteille ?

Je n’ai jamais bu de vin, monsieur.

Tu commenceras donc aujourd’hui : c’est le meilleur givry que j’aie
jamais avalé.

Il faudrait que j’aille chercher un verre.



C’est juste. Va en chercher un beau, en cristal taillé, le vin n’en sera que
meilleur. Ou plut6t non, bois dans ma timbale.

Cela ne se fait pas, monsieur, ma mere dit qu’on ne boit pas dans le verre
des autres.

C’est une bonne femme que ta mere. Je boirai donc seul.

Je vous laisse, monsieur.

Laisse-moi, en effet. J’ai a réfléchir longuement. N’oublie pas de
débarrasser d’abord.

Il se leve et secoue les miettes et les restes de sa serviette. Nettoie bien
par terre aussi. On ne laisse pas la saleté s’installer. C’est encore un mot de
ta bonne femme de meére. Ce n’est pas grand-chose, tu auras vite fini, et
sans balai.

Elle s’agenouille, elle rassemble les déchets, vite.

Quelle femme de chambre tu ferais. Je te donnerais des gages. Ton pere
ne meérite plus les siens. Que dirais-tu, si je te les donnais, a toi ? Du bon
argent pour une bonne petite femme ? Car tu es femme. Et tu aimes bien ton
frere.

J’aime bien Grégoire, oui.

Qui te parle de Grégoire ? Enfin, te voila engagée, tu es contente ?

I1 faudra d’abord en causer a mon pere.

Je n’y manquerai pas, il sera content de moi. Allons, c’est bien. Dis-moi,
juste avant de partir, va prendre, dans le coffre, oui, dans le coin, la, prends
la robe verte, celle qui est enveloppée dans du papier, oui, pose-la sur le lit.
Voila, c’est bien. Elle te plait, cette robe verte ? Tu n’en as jamais porté de
pareille ? Evidemment, une robe de dame, en soie, avec des manches
tournées... Elle te fait envie ? Je te la donne. Tu as été gentille avec moi. Je
ne suis pas un ingrat. Emporte-la, elle est a toi.

Je ne saurais, monsieur. Je n’ai que faire d’une robe pareille. Et elle est
bien trop grande pour moi.

C’est une impression, toute cette mousseline, cela fait du volume. Mais
quand on la passe, on est tout surpris. Tu devrais la passer, tu verrais.

Elle ne veut pas passer cette robe, elle la touche pourtant, c’est plus fort
qu’elle. II lui semble que Mlle Berthe a parlé d’une robe verte une fois. De
plus pres, ce n’est pas une si belle robe, un vert un peu passé par endroits,
des coutures défaites sur les cotés, des déchirures méme ; une pauvre tenue,
cette robe de belle dame.



Allons, dit M. de I’Aubépine, ne me dis pas qu’elle n’est pas assez bien
pour toi.

Il insiste, une robe pour elle, sa premiere vraie robe, pas de la toile de
chanvre, comme une fille de garde-chasse. Cela lui fait plaisir de la donner,
et encore plus de la voir portée : Endosse-moi ¢a tout de suite.

Ce n’est plus le méme ton. Il ne faut pas passer la robe verte. Elle la
passe, Magdeleine, sur ses propres vetements. Elle est encore au large, et
empétrée, vraiment pas une robe pour moi. Je vais I’0ter. Pas encore. Juste
un moment, laisse-moi te regarder dans cette robe. C’est tout a fait ca, oui.
Voila si longtemps que je n’ai pas vu de femme dans cette robe. Tu me fais
le plus grand bien, Magdeleine, vraiment une fille bien gentille, quand tu le
veux. Parce que tu m’aimes bien. Ne t’en défends pas. Tu le sais que tu
m’aimes bien, parce que je t’aime bien aussi. Et puis tu vois que je ne
demandais pas grand-chose. Bouge un peu, pour voir. Oui, c’est tout a fait
ce qu’il faut. Maintenant, je vais te la retirer.

Elle fait un pas en arriere. Je la retirerai bien toute seule.

Il accepte, a condition, non qu’elle la retire, mais qu’elle se I’arrache, et
vivement. Tu comprends, arracher ? Cela va I’abimer ? Justement, c’est ce
que je veux. Déchire, abime. Le geste de Magdeleine pour arracher la robe
est plus maladroit que violent. M. de I’ Aubépine fait une téte contrariée, pas
une téte de petit garcon contrarié, mais d’homme, et d’homme agité. Il
occupe I’espace entre le lit et la porte. Magdeleine se tient entre le lit et le
coffre, au fond. Elle se dit qu’un sanglier, quand il tombe dans un creux, n’a
pas beaucoup de chance, sauf s’il fait face aux chiens, sauf s’il laisse venir,
sauf s’il sait se servir de ses défenses. Elle ne se le dit pas vraiment, juste
cette image d’elle dans un trou noir. Elle lui dit qu’elle veut bien repasser la
robe verte et I’arracher mieux, une bonne fois, pour qu’il soit content et la
laisse retourner chez ses parents. La robe verte ne dit plus rien a M. de
I’ Aubépine. L’effet est manqué, n’en parlons plus. Mais cette chemise de
toile un peu épaisse, est-ce qu’elle ne lui blesse pas les épaules ? Il voit des
rougeurs, la. Montre un peu.

Une chemise, méme de toile grossiere, ne blesse pas la peau.



Je crois que tes épaules sont les plus fines qui soient. Et je voudrais voir
cette cicatrice a ton cou. Tu te souviens ? Ta sale béte de Rajah ? Comme tu
étais belle déja, et je t’ai sauvée. Diras-tu le contraire ? Tu es en dette avec
moi, Magdeleine. Ce n’est rien, ce que je te demande. Dégage seulement le
cou, en tirant ta chemise sur les épaules. Fais comme si tu étais a ta toilette.
Comme si je n’étais pas la.

Mais vous étes la, monsieur.

Magdeleine regarde les murs autour d’elle, elle cherche un coin a I’abri,
une ouverture improbable. Rien que de 1’épais.

Ce n’est pas méchant, Magdeleine, ce que je te demande la. Un peu de
reconnaissance pour ce que j’ai fait pour toi. Laisse-moi toucher ta
cicatrice.

La montrer, oui, pas la toucher.

Montre alors.

Elle dégage les épaules, juste ce qu’il faut. Cela va s’arréter bientot.

C’est bien, dit le baron, elles sont encore plus fines, quand on les voit
dans leur ensemble. Et puis je I’apercois, ta cicatrice, un joli petit trait rouge
en travers, on dirait qu’un rien la ferait se rouvrir... Tu ne peux pas savoir
ce que cela me fait... Mais tire cette chemise encore un peu, Magdeleine,
jusque-la, oui, encore, je veux voir tes seins. Comment sont-ils tes seins ?
Allons, a la fin, je ne te demanderai plus rien, si tu me montres tes seins. Et
puis, tiens, je te donnerai quelque chose. Montre-les-moi. Je te donnerai
trois francs, c’est promis.

Ce n’est plus I’image d’un sanglier qui traverse Magdeleine, mais celle
de Berthe Francois. L’image du rasoir aussi. Heureusement qu’on I’a
confisqué depuis un mois. Pourquoi aussi lui a-t-elle montré moins
d’hostilité, ces derniers jours ? A présent, il n’a pas I’air d’un homme qui va
la laisser en paix avant d’avoir obtenu ce qu’il veut. Qu’est-ce qu’il veut ?
Voir les seins, rien que les seins ?

Mes seins ne valent pas d’étre vus, monsieur.

Qui te I’a dit ?

Personne, monsieur.

Attends que je le dise alors. Mais pour cela, il faudra me les montrer.



Elle s’arrange pour ramener devant ses cheveux défaits, tout en
repoussant les plis de la chemise, a peine, les bras encore un peu croisés. M.
de I’ Aubépine lui fait signe, les bras, 1a, plus bas ; les cheveux, tu peux les
laisser, c’est treés bien a travers les cheveux. Tourne-toi mieux, la, oui. Ah je
les vois. Qu’ils sont ronds et hauts, Magdeleine, tu ne sais pas quels
miracles tu caches. Et tu en caches d’autres, j’en suis certain. Est-ce si
difficile, ce que je te demande ? Je crois que, si tu consentais a me montrer
tes fesses, je te donnerais, allez, cing francs.

Je ne vous tournerai pas le dos, monsieur, ma mere m’a appris a ne pas
tourner le dos aux gens, ce n’est pas poli.

Ta mere a raison, mais elle ne saura rien de ce moment. Tu n’es pas
obligée de le dire. Je ne te veux que du bien. Et si tu ne veux pas le derriere,
donne-moi le devant, c’est bien poli, cela, ta mere n’y trouverait rien a
redire sur le chapitre de la politesse. Je t’ai promis cing francs pour les
fesses, je les reconduis pour le devant. Qu’en dis-tu ? Assieds-toi seulement
sur le bord du lit et fais tomber ce qui te reste sur la peau, que je te vois
toute.

Ce n’est pas possible, monsieur, mon pére me tuerait.

Apres la mere, le péere, on n’est jamais tranquille en ce monde. Pourquoi
ton pere te tuerait-il ? Je te promets de ne pas lui toucher un mot de ce que
j’aurai vu. Fais comme moi et ton pere continuera a tuer les sangliers et les
perdrix, rien d’autre. Je t’en donne ma parole.

Magdeleine dit qu’elle pourrait crier.

Ce serait idiot de crier, tu m’obligerais a te faire taire. Il n’y a que toi et
moi, ici. Le temps que ta voix traverse la cour, je I’écrase. Je 1’écrase,
comprends-tu ? Alors que je ne te veux aucun mal, juste te voir tout entiere.
Je n’ai jamais brutalisé une femme qui se donne juste a voir. Tu peux me
croire, Magdeleine.

Magdeleine se dit qu’il faut I’empécher d’approcher et, pour cela, lui
parler et parler encore. Et parler assez fort, que le Rajah 1’entende, oui, c’est
ce qu’il faut, que le Rajah remue sa chaine.

J’ai vu le dos de Mlle Berthe, vous n’avez pas manqué de lui faire du
mal.

Ne parle pas si aigu, Magdeleine, cela me chagrine. Tu me forcerais.



Mon pere viendra bient6t. Il n’a rien dit pour Mlle Berthe, pour sa fille,
ce ne sera pas la méme chose. Il sait que vous lui avez fait du mal. Moi je
Veux pas.

Elle ne veut pas... Elle n’aime pas la brutalité... Moi non plus, je ne
I’aime pas. Le moins brutal de nous tous, ici, c’est moi... Je te vois faire...
Qui pose des lacets dans les bois, depuis des années ? C’est toi, c’est ton
frere. Vous achevez des lapereaux qui ne vous ont rien fait, vous les
dépouillez d’une main siire. Vous abattez tous les étres volants a votre
portée. Vous fusillez des marcassins jour apres jour, vous les dépecez a
grande joie. Vous massacrez des laies, des perdrix, des poules d’eau, toute
la journée. Et vous criez a la brutalité devant votre maitre. C’est le refus qui
fait la brutalité. Tu m’as déja donné tes seins, et il ne t’arrive rien de mal.
Regarde, je reste loin de toi. Comprends que je veux seulement te voir, mais
te voir toute. Ne fais pas la prude.

Il s’avance, un premier pas de coté. Magdeleine se voit bientot... se voit
quoi ?... elle ne sait pas quoi, elle ne saurait imaginer alors, mais elle se
voit bient6t... elle se voit, oui... ce doit étre bien effrayant. Elle se voit déja
morte. Il avance encore, elle prend peur, la chemise est tombée, il s’arréte.
Cet homme aurait donc une parole, il suffirait de le laisser regarder, et il ne
ferait pas de mal.

Magdeleine, tres joli, cela, ce mouvement. Reste un peu comme ca. Et
puis tu arracheras le reste. Je veux te voir arracher le reste, pour de bon
cette fois. Allons, maintenant, arrache tout et je serai content.

Il Iui vient un tremblement dans les mains, la machoire se contracte aussi.
Elle sent la brutalité toute proche. Elle s’accroche a son bout de robe.
Comment ne pas la lacher, quand ce vieux bonhomme s’approchera ? Il
s’agite, elle fait glisser la robe, ce n’est pas arracher, cela, mais tant pis. Elle
n’a plus rien sur elle, elle tremble, le froid, la peur. Elle dit non, elle ne dit
rien en vérité, sa téte dit non.

Le baron respire fort, un souffle embarrassé, et des rougeurs sur le
visage. Il se passe les doigts sur la bouche, plusieurs fois. Il regarde, cela
dure. Magdeleine laisse aller ses bras devant elle, un sur les seins, 1’autre
sur le ventre.



Tu vois, la, je te respecte. Qui a dit que je me laissais emporter ? Ton
pere, bien siir. Tu dois me croire, Magdeleine, si je te dis que je n’ai pas fait
de mal a Mlle Berthe, pas plus que je ne t’en fais. C’est elle qui aimait se
faire du mal, c’est elle qui s’est fait du mal toute seule. Je n’ai pas pu I’en
empécher. Tu me crois, dis ?

Il a un air de douceur, c’en est effrayant. Magdeleine sent, a 1’intérieur
comme un effondrement de toutes ses certitudes, les certitudes de son peére.
Ce n’est pas possible, tout ce qu’on a cru serait effacé d’un seul coup ? De
la comédie. Ou il a réussi a se persuader lui-méme de son innocence, un
malade rien qu’un malade. Et il va prendre le temps de faire du mal a
Magdeleine, de 1’abimer et de se convaincre que tout est venu d’elle, de sa
bonté d’un jour. Elle ferme les yeux. Parler, cela n’arrange rien. Si elle se
tait, il n’osera peut-étre pas.

Petite Magdeleine, es-tu femme vraiment ? Avec tes cuisses et tes seins si
ronds, n’as-tu pas déja rencontré de ces garcons dans les bois, au bourg ?
Dis-moi, qu’est-ce que cela t’a fait ? Tu ne dis rien ? Tu es pure ? Oui, cela
est beau, tu es pure. Tu égorges la volaille et tu es pure. Tu brises les
vertebres des garennes et tu es pure. Dis-moi ce que tu sens, quand tu casses
le cou du gibier. Nous sommes le frére et la sceur, et tu es toute pure. Voila
ce qui m’a manqué depuis toujours, petite sceur, la pureté. Il faudrait me
donner ta pureté.

Cette fois, c’est perdu, il retombe dans le décousu.

Je vais tout prendre, si tu te refuses. Si tu te donnes, je n’en prendrai
qu’un peu. Ce sera beau. Allons, donne-la-moi, cette pureté. Si tu me la
donnes, j’aurai de grands projets pour toi. Tu seras a moi comme personne.
Tu me resteras, puisque je ne te veux pas de mal. Tu peux comprendre
cela ? Ecoute-moi bien, ton Lambert de pere, il m’a fait beaucoup de mal,
lui. Tu le sais, qu’il m’a fait beaucoup de mal ? Dans ces conditions, je ne
pourrai pas le garder au domaine. Maintenant qu’il est décidé a me laisser
mes mouvements, je vais lui trouver un remplacant. Je crois qu’il I’a bien
compris. Il se résigne. Mais tu peux le sauver. Si tu te donnes toute ce soir,
et demain et encore, je ne le chasse plus. Je lui laisse ses chiens, la haute
main sur le domaine, tout. Il aime a faire le maftre ici, il le sera, si tu es a
moi. Tu m’entends ? Est-ce que cela n’est pas beau ? Imagine la vie que



nous aurons. Tu seras la maitresse ici. Tu auras cette robe verte. Tu me
donneras ta pureté. Tu as la peau si blanche. Ai-je respecté quelqu’un plus
que toi, depuis que tu es petite ? Préferes-tu voir ton pére et tous les tiens
chassés ? Pense a eux, petite égoiste. Je te donne ma parole. Ce sera tres
gentil, tu peux me croire, je ne sais pas faire de mal.

Elle se dit qu’elle doit céder, subir et ne rien dire, comme toutes les
autres, pour sa famille. Mais s’il ne tient pas parole ? Il ne restera que la
honte. Etre nue dans cette chambre, c’est déja bien assez pour la honte. La
honte ne finira pas. Tout le monde, si elle sort vivante de cette piece,
comprendra, rien qu’a sa téte, ce qui a eu lieu, ce qu’elle n’a pas su
empécher. Son pere pensera que c’est a cause d’elle, parce qu’elle est fille,
parce qu’il a déja remarqué qu’elle prenait plaisir a raser le maitre. La honte
ne finira pas. Des paroles. Cet homme-la se moque bien de ses promesses a
une fille honteuse. Le baron promettait tout a 1’heure de lui donner des
gages comme a une femme de chambre. Ensuite trois francs, cinq francs,
comme a une fille. Et maintenant, la vie tout entiére a lui consacrer sa
pureté. Quand faudrait-il le croire ?

Il avance d’un pas, il écarte les bras, il est stir de lui, et d’elle. Sauver son
pere, c’est bien le moins. Elle sent qu’elle va se laisser prendre, pour lui.
Mais se sauver, soi, c’est encore autre chose. Elle remonte son linge, tout
doux, sa chemise, elle se cache le ventre, elle se cache les seins. Elle dit
non, sa téte dit non. Elle voit le regard du baron, désemparé. Il tourne la téte
vers la table ou il vient de manger, il cherche un instrument tranchant, briser
cette assiette. Il tremble, ce n’est pas un tremblement de peur, mais de force
qui vient, une contraction de tout le corps. Il a détourné son regard d’elle,
elle se sent libre, elle court. Elle crie le nom du Rajah. Elle ne sait pas d’ou
ca lui vient, juste ce cri, Rajah, comme s’il était la, derriére la porte. Cela
suffit, le matitre fait un demi-tour, il ouvre le champ, il tend le bras pour la
retenir. Il n’est pas bien assuré, un mois d’affaiblissement, cela sauve les
filles. Il s’en apercoit lui-méme : il ne sera pas capable de courir derriere
elle. Ses dernieres forces sont pour crier : Saleté, tu n’es qu’une petite
saleté. Tu reviendras te trainer a mes pieds demain, saleté, pour sauver ton
pere. Saleté, saleté.



Elle est déja en bas, les tempes lui battent, elle court jusqu’au pavillon du
garde, sans penser qu’elle est toute nue, dans la premiére nuit de décembre,
sans regarder le Rajah arc-bouté a sa chaine. Lambert sort de son premier
sommeil, tout juste dix heures de la nuit. Magdeleine leve la clenche. Elle
se tient dans le noir de la cuisine, cacher sa honte, s’habiller vite, c’est tout
ce qu’elle pense. Lambert arrive du fond, cela va-t-il ? Tu as laissé
monsieur endormi ? C’est bien fini a présent. Qu’il aille au diable.

C’est a ce moment-la que Magdeleine s’apercoit qu’elle a oublié le fusil
de son pere a la porte de la chambre, la-haut. Elle ne se sent pas capable d’y
retourner. Et son pere ne va pas manquer de lui demander ou elle I’a
déposé. Voila c’est fait. Il allume une chandelle pour ranger son arme au
coin de la cheminée, comme toujours. Il va voir le désordre de ses
vétements, sa honte surtout. Méme pas, il ne pense qu’a son fusil. Elle est
obligée d’avouer, au moins pour le fusil. Comment peut-on oublier un
fusil ? Une colere, Lambert, une coléere contre Magdeleine : Te rends-tu
compte ? Mon fusil sous son nez ? Mais ou as-tu la téte ? Il enfile ses
bottes, le perron, 1’étage. Le fusil est la, a la place indiquée. Ce n’est pas
qu’on avait bien peur. Le baron, comme chasseur, ne vaut pas grand-chose.
Il ne saurait pas trop quoi faire d’un fusil. C’est I’avantage d’avoir un
maitre pareil. Lambert écoute a la porte, rien, un filet de lumiere tout de
méme, un bruit de meuble qu’on tire. Il ne dort donc pas tout a fait, comme
le disait Magdeleine ? Il ne réfléchira pas plus loin. Que le baron aille au
diable. J’ai dit que je ne m’occuperai plus de lui. Je ne m’occupe plus de
lui. De I’autre coté, le baron est terrorisé, il attend que Lambert surgisse au
pied de son lit et décharge sa cartouchiéere entiere sur lui. Et Lambert
redescend. Elle n’a rien dit, il fallait s’y attendre, elle est déja prise. Elle
reviendra se faire manger, elle a envie de se donner toute, elle me suppliera,
comme les autres. Cela est beau, cela est grand. Demain, demain, je les
mangerai tous.
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Eugénie ne comprend pas bien sa fille. Depuis ce matin, Magdeleine
1’évite, elle traine. Si on 1’appelle, elle passe vite, elle garde une main sur la
joue, elle s’enveloppe les cheveux. Elle se dégoiite elle-méme ; elle pense
que tout ce qu’elle a subi, dit et fait se voit sur sa figure. Alors elle montre
le moins possible sa figure et elle ne répond pas, quand on s’adresse a elle.

Eugénie s’essuie les mains dans son tablier. Eh bien quoi ? Depuis que
vous ne vous occupez plus de garder monsieur, vous ne savez plus quoi
faire de vos os. C’est-y que ca vous amusait tant que ¢a de le tenir au bout
de vos fusils ? Ton péere est pareil. Il ne sort pas, il se tient derriére sa
fenétre depuis le lever du jour et il regarde le chateau. Qu’est-ce que ¢a va
changer de regarder ce chateau ? Et il m’interdit d’aller faire mon ouvrage.
Quel mal y a-t-il a bien faire son ouvrage, je vous demande un peu ?

Le maitre ne se montre pas non plus. Toute une journée comme ca. A la
fin, Lambert n’y tient plus. Il veut savoir ce qui se passe. Il préleve une part
de civet et il entre au chateau. C’est vide. Reste la chambre. Lambert
annonce qu’il apporte un repas. M. de 1’ Aubépine le prend et boucle sa
porte aussitot.

Monsieur, n’avez-vous besoin de rien ?

Il revient le lendemain. Je ne vous empéche pas de sortir, monsieur. Un
homme se doit a un autre homme, on a a se dire, surtout pour la marche
d’un domaine comme le votre, sans grand soin depuis bientdt un mois. Il
faudra finir nos comptes.

Harlou est revenu pour son bail. Lambert est bien obligé de le conduire
aupres du baron. Il reste pour ’entretien, il ne s’agit pas de laisser dire
n’importe quoi. L’autre animal demande a M. de 1’Aubépine s’il a fait bon
voyage. Pas de fausses politesses, Harlou, dit Lambert. Le maitre n’a pas de
temps a perdre. Tu auras ton bail. Harlou sort content et perplexe. Le baron
n’a rien dit contre son garde, c’est déja ca. Cela n’empéche pas Lambert
d’etre en colere, a présent. On ne sera plus jamais bien aux Perriéres, on ne
voit pas comment cela pourrait revenir. La seule consolation, c’est la meute.
Lambert a repris ses chasses. Décembre, ce seront nos dernieres chasses. Il



va falloir déloger. Profitons-en une derniere fois. Les chiens ne s’en sont
jamais donné autant, le poil lustré, des muscles affinés, ils sont redevenus
beaux, beaux ; ils sentent la béte fumante dans tout le domaine, leur bonne
sueur de chiens en plein froid ; on a chaud dans leur compagnie ; rien que
pour eux, on ne voudrait pas renoncer a cette vie.

Quand le chasseur est rentré, 1’aprées-midi, il arrive que M. de 1’ Aubépine
se jette dans les bois, comme autrefois, grand galop. La premiere fois,
Lambert s’est dit, ¢ca y est, sa folie recommence, il file a Guernesey, comme
ca. Mais non, il est rentré dans le noir. Le cheval avait des entailles. 1l le
mene trop durement, ce n’est pas nouveau. Grégoire récupere la béte et la
soigne et la bouchonne. Et tous les jours bientot. On entend le cheval
débouler dans I’allée, au commencement de la nuit, il frole le pavillon du
garde-chasse, la porte en tremble. Il faut se garder de sortir de chez soi dans
ces moments-la, le maitre vous passerait dessus. Il s’arréte juste devant le
perron, on se demande comment. Il n’est pas permis de mener les chevaux a
ce train. Il lui arrive de s’approcher des fenétres du garde-chasse, en
poussant des cris. Une fois, il secoue les persiennes. D’autres fois, il reste
devant la porte, il fait sonner ses talons et il appelle, longtemps, le méme
nom, avec une voix de gorge, de la rage et de la douleur en méme temps, il
crie le nom de Magdeleine. Les Lambert s’enfoncent dans leur lit. Laissons-
le dire, ca ne doit pas compter. Sinon, il faudrait tout recommencer, et le
fusil, et le chien, on n’en a plus le courage. Il faut subir ou s’en aller. Et
’autre crie Magdeleine, Magdeleine.

Comme les gages ne sont plus payés, I’argent commence a manquer.
Lambert annonce qu’il va faire le tour des domaines les plus proches,
comme il I’avait projeté. Il prend la charrette, cela lui mange des heures. Il
rencontre des gardes de connaissance, des régisseurs, tous bien contents de
leur sort. Les plus vieux ont soixante-dix ans. Ne songent-ils pas a se
retirer ? Grands dieux, non, tant qu’on a la santé, le coup d’ceil.
Evidemment. Il faudrait aller voir plus loin. Jusqu’a la ville, au bureau de
placement. Ils savent peut-étre des endroits ou on manque.



Le maitre a fait seller son cheval de bonne heure aujourd’hui. On se sent
mieux, quand il n’est pas la. Lambert attelle. Il passe le bourg, il continue la
grand-route, la téte vide pour une fois, le pas régulier de la jument finit par
I’assoupir. Un sursaut, a I’entrée de la ville, ce cavalier qui marche a coté de
sa beéte, la, il ressemble, on dirait, ce ne peut étre que lui, le baron. Il traine
lui aussi, ils n’ont plus rien d’autre a faire tous les deux que trainer. M. de
I’ Aubépine tourne le dos : preuve qu’il m’a vu. Qu’il le garde tourné
surtout, je ne veux pas le voir, encore moins lui parler. Je suis la pour le
quitter.

Il demande le bureau de placement. Il n’a jamais eu affaire a un bureau
de placement pour gens de maison. C’est bien malheureux, a son age,
chercher a se placer comme une pucelle de Bretagne. On le promene dans la
ville, on le renvoie dans trois directions différentes : on le recoit a la fin. I
s’explique, cela sort mal, tous les mots sont difficiles : quitter un domaine,
trouver un domaine, garde-chasse, des chiens, sa connaissance des chiens,
la gorge serrée. On lui dit qu’un emploi pour une famille entiere sur des
terres, cela ne se trouve pas sous le pas d’un cheval. Cuisiniere en ville,
valet de pied, femme de chambre chez des bourgeois, tout ce que vous
voudrez, mais régisseur ou garde-chasse, c’est bien rare. Nous n’avons rien
vu de ce genre depuis des années. Un autre employé les entend : Si,
justement, j’ai recu un monsieur tout a I’heure, il recherche justement
quelqu’un comme vous, sauf pour les chiens, il ne veut pas de chien. Ce
serait une chance inouie pour vous.

Ce monsieur, demande Lambert, ce ne serait pas un grand tout maigre ?

Vous le connaissez ?

Dites toujours ou je pourrais me présenter.

C’est un domaine vers I’Ouest, assez loin, six lieues d’ici.

Les Perrieres ?

Vous connaissez ?

Merci, je n’en veux pas.

Vous avez tort, c’est la premiére proposition de ce genre que je vois
passer depuis trois ou quatre ans. Cela ne se reproduira pas avant
longtemps. Ces affaires-la se passent en dehors de nous, par connaissance,
dans les campagnes, vous pensez bien...



Ainsi, pense Lambert en s’en retournant aux Perriéres, je suis le seul
garde qui cherche un domaine et un maitre, et les Perrieres sont le seul
domaine qui cherche un garde. On ne peut plus se voir, et tout nous fait
retomber 1’un sur I’autre. Pourquoi ne s’est-on pas aimés davantage ?

La route jusqu’au bourg, cela n’en finit pas. La jument presse le pas,
passé le village, des qu’on entre dans la forét. C’est curieux, tout au loin, on
dirait sans cesse des mouvements, et puis rien, et puis des mouvements.
Lambert reconnait la robe du cheval : M. de I’Aubépine. Mais faudrait
savoir : il attend Lambert ou il le tient a distance ? Cela les ramene dix ans
en arriere, la premiere fois, quand ils ne savaient pas encore se parler.
Maintenant ils ne savent plus. Lambert s’assure de sa grosse canne de fréne.
I1 a peut-étre bien de la rancceur, le baron, faut pas 1’avoir derriere soi, faut
pas. Pour le moment, il est devant. Ce n’est pas moins agacant. Le début de
la grande allée, la derniere avant le chateau, M. de 1’Aubépine fait tourner
son cheval : il le met en travers. Tiens, il s’est laissé pousser un collier de
barbe, comme son garde, mais jaune et clairsemé. C’est vrai qu’on ne lui a
pas rendu son rasoir. Il pouvait s’en racheter un, il n’est pas en peine. On
n’est pas la pour parler de barbe. Le baron tourne autour de la charrette,
cercles de plus en plus serrés, il fait son seigneur, pas de doute.

Vous y étes donc allé, Lambert ? Vous avez trouvé un engagement bien
entendu ? Tant mieux, car j’ai fait affaire, moi aussi. Votre successeur
arrivera bientot. Préparez-vous. Je ne vous accorde que les derniers jours de
décembre pour vous retourner. C’est bien suffisant. Vous étes satisfait,
n’est-ce pas ?

Il a I’air bien convaincu de ce qu’il dit. Pourtant, cela ressemble encore a
un de ces mensonges qu’il nous sert jour apres jour. Il veut nous
impressionner ; nous ne sommes pas des naifs.

J’attendrai votre homme, monsieur, faudra que je lui enseigne un peu le
domaine et les bois et les chiens, s’il veut bien vous servir.

Vous sortirez avant son arrivée. Je vous connais, vous iriez colporter sur
moi des fantaisies pour le décourager d’entrer aux Perriéres. Je vous ai vu a
I’ceuvre, je suis sans illusion sur votre détermination. Si vous 1’aviez mise a
profit pour moi, en vrai fils de bleu, quelles grandes choses nous aurions
faites ensemble. Nous ramenions Victor Hugo en France, nous I’installions
a la téte de I’Ftat. ..



Interloqué, Lambert, le baron n’est pas sorti de ses folies. Comment s’en
étonner, apres tout ? Il a ses crises, ses rémissions, mais le méme mal court
toujours. Inutile de continuer une conversation bancale : La jument
s’impatiente, monsieur, elle sent 1’écurie, et moi aussi.

Vous voudriez bien me brusquer encore un peu, Lambert, cela vous a plu
de me traiter comme vous 1’avez fait. Vous n’aurez pas les moyens de
recommencer : 1’heure vient. J’ai pris mon temps, voyez ma grande
faiblesse pour votre famille, mais c’est pour mieux en finir avec vous.
Voulez-vous savoir, Lambert ?

J’en sais assez, monsieur, et je sortirai de chez vous le plus vite possible.
Laissez-moi passer.

M. de I’Aubépine est obligé d’écarter son cheval, il reste en arriere un
moment. Je n’aime pas le savoir derriere moi, pense Lambert. Il se retourne,
I’autre revient sur lui, bon trot.

Un dernier point, Lambert, avant votre départ. Elle ne vous a rien dit ?

De qui parlez-vous ?

De Magdeleine. Elle ne vous a vraiment rien dit ?

Qu’est-ce qu’elle devait me dire ?

Vous ne vous parlez donc pas, de vrais sauvages. Alors, laissez-moi vous
dire, Lambert : Magdeleine, je 1’ai eue. Toute. Je 1’ai eue toute, Lambert.
Comprenez-vous ? Toute. Elle est a moi. Elle s’est donnée toute, le dernier
soir. Vous me 1’avez donnée toute, Lambert. Vous m’avez cru assez affaibli
et inoffensif pour me laisser garder par une fille. C’est elle qui est venue.
Elle-méme. Et je ’ai prise, toute. Elle est a moi. Et je vous la rends comme
elle est maintenant. Adieu, Lambert. Pensez-y. Toute.

I1 lance son cheval dans 1’allée, ce galop frénétique qu’il aime. Lambert
reste planté dans sa charrette. Ce sera encore un mensonge du baron ? C’est
str. Pas slr : depuis le dernier soir, c’est vrai qu’elle est toute chose,
Magdeleine. A peine si elle nous a adressé la parole. Et le nez plongé dans
sa gamelle. Et des vétements enfilés les uns sur les autres, comme s’il
faisait plus froid que les autres jours. Et la téte couverte, alors qu’elle ne
quitte presque plus la maison. Elle remue la cendre dans 1’atre, c’est bien
tout ce qu’elle fait de ses journées. Elle a méme refusé de monter a la
chasse. On n’y a pas prété attention. Comme disait Eugénie, c’est le
désceuvrement. Oui, mais si le maitre 1’a eue, et toute, comme il dit, ce n’est
pas la méme histoire. Elle n’est plus a nous, notre Magdeleine. Et ce serait



venu d’elle ? Comment savoir ? Ce serait une fille comme ¢a ? Ce n’est pas
a un pere de demander des choses pareilles. Faut pas en parler a Eugénie
non plus, elle en mourrait, sa petite, faut pas. Faut tout garder pour soi. Le
salaud, il nous a bien possédés a la fin. C’est toujours les maitres qui
possedent leurs gens. Ce doit étre 1’ordre.

Il ne veut plus rentrer au domaine ; bien obligé ; une heure, juste pour
aller au bout de 1’allée, une heure a se fendre le crane. Eugénie s’inquiete. Il
est la, avec une de ces tétes. Eh bien quoi ? On dirait que tu as vu le Malin.
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C’est une famille de I’Ouest. On mange, on dort, on ne se dit rien de plus
que ce qu’il faut. Lambert répete seulement que ce n’est plus la peine de
chercher un autre engagement. On a encore un toit. Faudra étre courageux
quand on n’en aura plus. C’est tout. On est dur a la tache, on n’aura pas
peur.

Il regarde Magdeleine en coin : elle a son petit air. Il lui en veut. Non,
comment lui en vouloir ? C’est sa faute a lui, rien qu’a lui.

Il guette les sorties de M. de 1’ Aubépine, un peu avant la nuit, le plus
souvent. Ou court-il comme ¢a ? Chez son nouveau garde ? Chercher de
nouvelles Magdeleine ? Il I’a eue toute. Enfin, il aurait pu la démantibuler
toute, comme la Berthe Francgois. On est bienheureux, au bout du compte.
Oui, mais pour I’honneur, cela ne vaut pas mieux. Il aurait mieux valu qu’il
la tue comme 1’autre. Cela aurait été plus clair. En attendant que tout soit
fini, faut éviter de le croiser. Quand le baron se montre, Lambert se rentre.
Il suit la progression de son galop. Il se perd plus ou moins vite, selon que
la journée est au sec ou a la boue. C’est comme un soulagement. Lambert
revient vers Magdeleine. Il veut la savoir a portée de regard et de voix : il
aimerait bien lui demander, comme ca, d’un coup, méme en détournant les
yeux. C’est trop difficile. Alors, il retourne aux chiens, a la volaille. Il a ses
taches, c’est bon pour 1’oubli. Le galop revient, Lambert rentre vite, il se
renferme jusqu’au matin. Ils ont sauvé une journée et encore une autre.
Mais une journée pour quoi ?

Une bourrasque de décembre, une grosse pluie d’ouest, il en faudrait plus
pour empécher le garde-chasse de garder depuis sa fenétre et le baron de
galoper. Grégoire bouchonnera le cheval a son retour. C’est le seul qui
approche encore le maitre, le seul a recevoir un mot, une gratification.

La sortie a cheval s’éternise. D’habitude, cela ne prend pas plus de deux
heures. Voila trois heures qu’on a entendu le pas de 1’isabelle. Puisqu’on en
est a ne plus se parler, on ne va pas se soucier d’une heure de plus, une
heure de moins. Tout de méme, cela manque, les usages, méme un peu
haineux. Grégoire est impatient, c’est lui qui doit récupérer 1’animal en
sueur au pied des marches, et tout fumant ; un bon moment de sa journée. Il
a ses responsabilités, les chiens, le cheval, il se sent de plus en plus
I’homme important du chateau. Son pere le traite encore en morveux,



I’enfant lui en veut un peu. Il ne voit pas ce qu’on a a reprocher au baron de
I’ Aubépine. Tu comprendras un jour. Fais ton travail, mais n’en rajoute pas.
Je te vois de loin, tu fais trop le valet d’écurie, ce n’est pas d’un Lambert.
En attendant, pas moyen de faire le valet, au lit, c’est I’heure, un morveux
de dix ans. Mais si le maitre revient tard, vous n’oublierez pas de me
réveiller ?

Si ¢a se trouve, il est parti. Si ca se trouve, il les laisse en plan comme
en 48, comme en 51. Le voila en route pour Paris. Peut-étre qu’une
nouvelle révolution se fait. [’empereur est déchu et ils n’en savent rien.
Victor Hugo est rentré en France et ils n’en savent rien. Leur Ouest est si
loin du monde. Tant mieux, ils n’en seront que plus a I’aise, maitres du
domaine. Sans argent, mais il sera temps d’aviser. Les terres n’ont jamais
été plus giboyeuses. Oui, mais s’il n’est pas parti faire la révolution ? Si ca
se trouve, c’est aujourd’hui qu’il va nous ramener son nouveau garde. Oui,
ce doit étre cela. Voyons, Lambert, aucun garde raisonnable n’entrerait dans
une nouvelle place a une heure pareille.

Les chiens se levent, dans la nuit, le Rajah gronde. Lambert décroche le
fusil, le fouet. Le temps d’enfiler ses bottes, le rodeur, ou une béte égarée,
aura déguerpi. Pas de cavalcade, pas d’isabelle, pas de baron ; a des trois
heures ; s’il n’est pas a Paris, s’il n’est pas en discussion avec un autre
garde, il aura levé une mauvaise fille dans une maison, on s’en moque. Du
moment qu’il ne nous la rameéne pas. Du moment qu’il ne la course pas
toute nue dans nos corridors. Du moment qu’il ne lui ouvre pas la gorge. Du
moment qu’il ne nous fait pas de mal.

Le coup de midi, ils ont une visite, M. Julien, le maire en personne, ce
n’est pas habituel. Il s’inquiete : Voyez-vous, Lambert, Judée que voila a
trouvé ce cheval dans une de ses patures. Il parait que c’est celui de M. le
baron. Le paysan détache le cheval de la carriole. Reconnaissez-vous
formellement 1’animal ? Grégoire crie que oui, c’est bien lui, il le connait
mieux que personne, et regardez la selle et les étriers, c’est lui qui les a
réglés. Bien, et le cavalier est-il visible ? Pas rentré d’hier soir. D’hier soir ?
Avez-vous idée de I’endroit ou il se rendait ? Personne n’a jamais idée de



I’endroit ou va le baron de 1’Aubépine. Que faut-il en conclure ? Pas de
mystere, au train ou il mene les chevaux, a des heures tardives, s’il n’a pas
crevé sa monture sous lui, comme 1’autre fois, c’est qu’une branche 1’aura
désarconné. Il se traine dans un sous-bois, avec une patte cassée. Je lui ai
toujours dit, monsieur, on ne méne pas un cheval comme vous faites.

Il a sans doute tort avec les chevaux, comme il a tort avec les hommes ;
le bourg ne 1’aime pas ; les autorités préféreraient avoir une autre sorte de
chatelain sur le territoire de la commune, surtout quand on songe au pere du
baron ; mais, bon, nous n’allons pas le laisser gémir dans un fossé, apres
déja toute une nuit de décembre sans secours. M. Julien ordonne une battue
sur le domaine, pour commencer. C’est une propriété privée, mais en
I’absence du propriétaire, cas de force majeure, je prends ca sous mon
bonnet. Réunissez vos fermiers, Harlou du Bas-Blanc, Gerzeau du Clos-
Morin, Fleuriel de la Garde-Champdieu, mettez-vous a leur téte, Lambert.
Menez vos chiens. Un chasseur comme vous, cela ne fera pas un pli. Et s’il
n’est pas sur le domaine, nous étendrons nos recherches. Je me joindrai a
vous avec d’autres hommes du bourg. Nous demanderons la troupe. Nous le
sortirons de la, comptez sur moi.

Des soldats de ligne de I’Empire pour sauver le baron de 1’Aubépine,
pense Lambert, ce serait le dernier déshonneur. C’est égal. Si on veut
1’éviter, faut se presser un peu. C’est beaucoup de temps perdu, rassembler
des hommes. Surtout quand on sait de quels hommes il s’agit. Les chiens
suffiraient.

Ils sont regroupés. Faut pas lambiner, en décembre, le jour manque vite,
faut pas. Tous portent un baton, ils se déploient a partir du chateau.
Grégoire veut en étre. Il en sera. Magdeleine sort de son trou, la premiere
fois depuis longtemps. Lambert la regarde bien en face, qu’est-ce que tu
veux ? Elle demande a les suivre. Ils en font une téte. Ils n’ont pas besoin
de fille pour une battue. On n’a jamais vu ca. Elle insiste. Lambert est géné.
Depuis le temps qu’il chasse avec Magdeleine, ses neuf ans, il sait qu’elle a
un nez comme deux chiens. Mais devant les autres... avoir 1’air d’étre mené
par une gamine. Il lui dit de rester avec sa mere et le Rajah. Les autres
s’éloignent, il revient, un remords, sa petite fille tout de méme. Il ne sait pas
ce qu’elle a fait ou pas fait, ca n’a plus d’importance : Attends de ne plus
entendre tous ces chasseurs a la manque. Retrouve-moi a 1’étang, avec le
Rajah. Tiens-le bien pour le moment.



Lambert garde la meute en laisse, il ne s’agit pas de lever toutes les bétes
de la forét. On se met sur les traces du cheval. De I’humide, de la boue, on
n’en a pas manqué ces derniers jours. Les empreintes des sabots sont nettes,
on les suivra, pourvu que les crétins de la battue restent en arriere et ne
défoncent pas le terrain comme des laboureurs qu’ils sont. Suivre les pas de
’isabelle, ce serait trop facile. Les traces se croisent au nord, comme si le
baron était revenu sur ses pas ; comme s’il avait couru dans tous les sens.
C’est bien de lui. Un malade, rien d’autre qu’un malade. Il court pour
courir. Il ne sait pas ce qu’il veut. Il est possible aussi que les traces de
plusieurs jours se mélent.

Les chiens s’arrétent de brailler et tirent dans toutes les directions.
Lambert les lache, pour voir. Ils se dispersent, ce n’est pas de la belle
chasse. Les hommes de la battue se tiennent autour de Lambert. Ils font les
fiers : pas un creux ne leur a échappé, est, nord, ouest. Mais plus au sud ?
Aucune empreinte fraiche de sabots au sud. Justement, c’est peut-étre par la
qu’il faudrait voir, dit Fleuriel, méme si on n’a pas de raison. Le cheval a
couru tout seul, c’est pour ca que les traces se mélangent. Un cheval sans
cavalier, le baron est tombé des le début. Il sera tout pres du chateau et au
sud. C’est un malin, Fleuriel. Les autres 1’approuvent. C’est ca, dit Lambert.
Mais si le baron était tombé si pres du chateau, 1’isabelle serait rentré tout
droit a I’écurie. Au lieu de quoi on le retrouve dans une pature nord ou
nord-est. Tu raisonnes bien aussi, Lambert, disent les autres. Fleuriel le
prend mal : Tu raisonnes surtout comme tes chiens. Et ou nous menent-ils,
tes chiens ? Dans trois directions a la fois. Faut croire que monsieur le
baron est un vrai diable, s’il se proméene dans trois endroits a la fois. Ou que
tes chiens sont mal dressés.

Mal dressés, mes chiens ? Si je te les mets au cul, Fleuriel, tu sentiras
s’ils sont mal dressés.

C’est ce qu’on verra, dit Fleuriel. Tiens, regarde plutot qui se présente
derriere les arbres. Encore un que tes chiens n’ont pas senti arriver. Ce
serait-y monsieur le baron en personne ?

Fleuriel peut rire, il en rajoute méme : Mais non, c’est une fille. Manquait
plus que ca. La fille Magdeleine et des chiens perdus, on est bien montés
pour retrouver notre baron.



Lambert soupése son baton dans la main gauche et son fouet dans la
droite. Il ne I’a jamais aimé ce Fleuriel. Si les autres n’étaient pas la, il lui
caresserait I’arriére des oreilles : Ecoute, Fleuriel, puisqu’on en est 1a, méne
la battue. On verra bien qui de nous deux mettra la main sur le baron.
Descends au sud avec Gerzeau et Harlou. Je ne te propose pas mes chiens,
tu n’en voudrais pas. Ni la fille. Ni le fils. Tu rigolerais trop dans les fossés.
Ce serait pas du travail.

Ils se séparent avec des mots en dessous. Lambert attend que les autres
soient loin. Il crache un grand coup. On est entre nous, les enfants. On n’a
pas encore fait le tour de 1’étang. Pour moi, le maitre est venu a 1’étang.
Faut partir de la. Faut rassembler les bétes. Faut plus suivre les traces du
cheval, faut plus. C’est I’homme qu’il faut sentir a présent. Il est la, il nous
promene.

Grégoire ne comprend pas comment un homme avec une jambe cassée
pourrait les promener. Il ne s’est pas cassé la jambe, Grégoire. On a cherché
partout ou il pouvait étre. Fleuriel est un imbécile, le baron ne va presque
jamais au sud. Il est par la et, si on ne le trouve pas, c’est qu’il se déplace. Il
se fout de nous. C’est tout ce qu’il lui reste.

Grégoire ne voit toujours pas pourquoi le baron se foutrait d’eux et de
cette maniere.

Je ne dis pas qu’il n’est pas tombé de cheval, dit Lambert, mais je dis
qu’il n’a pas envie de nous revenir. Il n’a pas envie qu’on le retrouve, nous.
Qu’on le soigne, nous. Il en a accumulé sur le ceeur, il aimerait bien qu’on
paye un peu. J’ai dans 1’idée qu’il a voulu me trouver un remplacant, et ca
ne s’est pas fait, avec sa sale réputation, il est coincé, obligé de nous garder
pour I’instant, et ca ne lui plait pas. Et puisqu’il ne sait plus comment nous
mettre dehors, tout ce qui lui fera encore plaisir, c’est de nous causer des
ennuis. I1 voudrait bien nous faire encore plus de mal. Il a déja commencé.
Il croit qu’on va se laisser faire peut-étre. Je vous le dis, les enfants, il ne
nous fera pas d’ennuis trop longtemps. Qu’il en profite encore un peu, a
nous faire courir derriere lui. Qu’il rigole. Il rigolera moins quand on le
ramenera au chateau. Voila ce que je dis. Et je suis slir qu’il n’est pas sorti
du domaine. C’est républicain et rouge et tout ce que tu voudras, mais c’est
de I’aristocrate avant tout, cela reste attaché a sa terre. Il ne la quittera pas.
Voila encore ce que je dis.



L’apres-midi s’en va, on n’y verra bientot plus assez. Les bétes ont
commencé a se déchirer aux haies. Des oreilles suppurent, des filets de sang
descendent sur le blanc des robes. Des chiens ont commencé a se distraire :
suivre la piste du vrai gibier, ils sont faits pour ca. Quelques-uns sont
tombés dans des bourbiers. Une patte tordue. D’autres, des ronces leur
pendent aux babines ou aux mamelles. L.a meute tourne, haléete, elle ne sait
plus ou aller. Il ne faudrait pas donner raison au Fleuriel. Les chiens sont
revenus de la lande, au-dela de I’étang, ils se regroupent d’eux-mémes. Ils
piétinent. L’étang, dit Magdeleine, ce n’était pas une si bonne idée. Voila
qu’elle s’y met, elle aussi, Mademoiselle qui sait mieux que son pere. Au
moins, c’est mieux de la voir comme ca, plutot que muette au coin de la
cheminée.

Magdeleine n’en peut plus de tenir le Rajah. Il tire fort depuis un
moment, il se dresse sur ses pattes arriere. On dirait bien qu’il a senti le
baron. C’est lui qui a le plus son odeur dans le nez. Des semaines a le
renifler, on ne trompe pas un Rajah. Un coup sec, il s’échappe. Faut pas le
perdre, surtout, faut pas. Ha, les chiens, derriere le Rajah. Si on ne peut pas
suivre un homme, on peut suivre un autre chien. Ha, les chiens, ha ! Ils se
déploient, le demi-cercle, du sérieux, aboyant, se répondant, relancant,
oubliant les ronces, s’enfoncant au plus épais du bois, le sud de I’étang,
d’abord, et infléchissant leur course a I’ouest. Lambert les suit a 1’oreille.
Faudrait pas qu’ils aient levé un sanglier. Il a pris la peine de leur expliquer
pourtant. Ils ont bien compris, allez. Les aboiements s’éloignent, les bétes
vont trop vite a présent. Ou Lambert a perdu sa jeunesse. Ses jambes ne
suivent plus, le souffle se raccourcit. Il s’arréte. Il ne devrait pas. Ou es-tu,
Magdeleine ? Ou es-tu, Grégoire ? Faites attention a vous, si vous tombez
sur lui. Il est mauvais, quand il veut. Il ne s’agit pas de se perdre tous les
uns apres les autres, dans ces bois, avec la nuit qui vient. S’il faut faire des
battues pour ceux de la battue, on fera rigoler Fleuriel et tous les autres. Ils
doivent avoir regagné leur ferme, a I’heure qu’il est. Ils font tremper un
morceau de lard dans la soupe. Ils se foutent de nous.

Voila qu’il entend les chiens derriere lui a présent. Cela ne tourne plus
rond, Lambert, tu ne sais plus ta forét. Il arréte de respirer, pour écouter.
D’autres voix, ce ne sont pas ses chiens. Le maire a promis de venir avec
d’autres hommes du bourg. De quoi se meéle-t-il ? Ils nous poussent leurs
chiens au cul, on ne s’y retrouvera bientot plus. Lambert retrouve une allée,



ce sont ses arbres, personne ne peut 1’égaler dans ses bois. Il ne se laissera
pas rattraper par un maire et ses galeux. C’est par la... la voix de ses chiens,
c’est autre chose, tout devant. Et elle enfle, la voix de ses chiens, pas
seulement parce qu’il se rapproche d’eux. Elle enfle, parce qu’ils
I’appellent, lui, Lambert. Ils ont quelque chose a lui montrer, quand ils
gueulent pareillement. A 1’oreille, cela se passe pas loin du Coin-Malefort.
Ils y sont pourtant passés une fois dans 1’apres-midi. C’est bien ce que je
disais, I’homme se déplace. S’il est au Coin-Malefort, c’est tout de méme
curieux. Il se met a découvert. Ce coin n’est pas un coin, c’est méme tout le
contraire. Le baron n’en veut plus, il était temps. Il nous a fait marcher. Des
heures, et méme des années qu’il nous fait marcher. Il nous brouille la
cervelle. Et on est la pour lui sauver la mise, comme toujours. Avec tout ce
qu’il a fait. Cette femme, Berthe Francois, ces filles de n’importe ou, ce
Cachan, ceux qu’on ne sait pas peut-étre. Et Magdeleine aussi. Et ses
caprices et ses revirements et ses enfantillages, toutes ces années. Et on
viendrait lui sauver la mise une derniére fois ? Le baron attend Lambert au
Coin-Malefort, c’est certain. Une vieille habitude, ils se sont toujours
attendus au Coin-Malefort quand ils avaient a se causer. Il secoue son gros
corps, le Coin-Malefort, le Coin-Malefort. Un bourbier, s’agit pas d’y
laisser une botte. La voix des chiens, leur chanson de fin de chasse, au
Coin-Malefort, au Coin-Malefort. Nous y sommes.

A partir de 13, c’est la confusion.

M. de I’Aubépine a perdu beaucoup de sang déja. C’est le visage qui a
pris, le cou surtout, une vilaine entaille, une branche bien épaisse prise a la
vitesse du galop, slirement, de quoi perdre la téte dans la nuit, si le baron a
jamais eu sa téte. Les chiens arrivent sur lui. Des heures qu’ils courent
derriere une béte impossible ; elle est la, la drole de béte ; la faim ; le sang
tout frais, I’odeur du sang qui finit de s’écouler du cou ; des furieux, ils ont
sauté sur le corps de M. de 1’ Aubépine. Peut-étre qu’il a bougé encore. Les
chiens lui tirent les jambes, excités comme jamais. Ils y mettent les crocs,
on ne peut pas dire. On les laisserait faire, ils le déchiquetteraient, le baron.
Ils s’empilent sur lui, des furieux, des furieux, des joyeux, belle chasse a la
fin, fiers de montrer leur travail a leur maitre. Lambert dira tout a 1’heure



les avoir séparés du corps a coups de fouet. Des minutes avant de remettre
de I’ordre dans la meute, au fouet, au fouet. Ils ne se sentaient plus, le sang,
des furieux, des furieux. C’est seulement apres les avoir attachés qu’il a pu
accéder au corps. Pas joli joli, c’est tout ce que Lambert a répété devant le
maire et méme devant sa famille.

Seulement ce n’est pas comme ¢a que Magdeleine a vu la scene. Lambert
ne sait pas qu’elle est arrivée avant lui. Le Rajah s’est échappé un moment,
c’est vrai, sentant la piste le premier, mais tout batard de chien-loup et de
molosse qu’il est, c’est une béte de premiere finesse, alors il est revenu la
chercher, sa Magdeleine, c’est bien lui, ca, il ne I’a jamais laissée toute
seule, a I’école, et quand elle allait se sauver avec Mlle Berthe. La encore, il
I’attend, il I’entraine. En chemin, le limier de la meute tombe a son tour sur
la voie ; ils s’y mettent tous ; le Rajah devant. Magdeleine ne le lache plus,
elle court, comme elle n’a jamais couru. Elle y est, au Coin-Malefort. Il ne
fait plus si clair. Les allées se croisent, la, et, sur un talus, un peu a 1’écart,
une masse grise affalée. La téte balle un peu. Les abois se rapprochent, il
serait bien temps de rompre les chiens. Elle crie a son pere de le faire,
meéme si elle ne le voit pas. Il ne I’entend pas, il est encore trop loin. Le
corps se tourne vers le Rajah, la téete se leve vers Magdeleine. Elle ne sait
pas s’il I’a regardée, ni s’il est encore capable de voir. Elle repense
seulement a sa honte. Ce regard d’homme sur elle, elle n’en veut plus. Elle
serre son col. Elle ne se sent pas le courage de se retrouver en face de lui. Il
vaut mieux attendre a 1’écart, son pere saura quoi faire.

Elle attrape le Rajah par la peau du cou. Il est trois fois fort comme elle.
S’il veut aller sentir le blessé, il ira sentir le blessé. Il comprend, c’est le
Rajah, il se laisse tirer en arriere, jusqu’a la lisiere de la clairiere. Les autres
chiens sont déja au milieu, ils se trémoussent, ils se bousculent, le grand
affolement, des bétes a belle gorge. Et derriere, la grosse voix de Lambert,
son pére. Il va rompre les chiens, pense Magdeleine. Il ne rompt pas les
chiens. La ou elle est, elle ne le voit pas bien, elle entend seulement sa voix
grondeuse, basse, et qui vous remplit une forét.

Il gueule. Mais qu’est-ce qu’il gueule ? II gueule : A la mort, chiens, a la
mort. Et encore : Chiens, a la mort, chiens, a la mort. Apres quoi, c’est la
plus grande mélée. Elle ne sait plus rien. Cela dure. A la mort, chiens, a la
mort, & la mort. A la fin, Grégoire tombe sur Magdeleine, il appelle son
pere. Lambert croit qu’ils viennent d’arriver. Il leur demande de 1’aider a



reprendre les chiens. Ils ont le plus grand mal. Quand c’est fait, Lambert
s’approche, et il écarte Magdeleine et Grégoire, pas joli joli. La meute
continue a hurler, d’autres chiens appellent au loin. Ils sont la dans le quart
d’heure, avec le maire et des paysans. Lambert finit d’attacher ses bétes a
un arbre. Les nouveaux venus regardent vite, ils s’éloignent aussi vite. Ils
ont des haut-le-cceur. Pas joli joli, vraiment, comment mettre un homme
dans cet état ? Les chiens ? Tenez-les bien, Lambert. Personne n’ose les
approcher. Ils tirent. Il faut donner du fouet et salement. Les hommes
ébauchent une civiere avec de grosses branches, on sacrifie des vétements
pour couvrir le mort. On le rameéne au chateau. Ca fait une drole de
procession, avec le chant des bétes. Pas la peine de le déposer dans sa
chambre, dans 1’état ou il est. Dans la remise, cela ira bien.
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Les Lambert se taisent chez eux, la soupe fume pour rien. Faut bien
manger pourtant. Ils mangent. Lambert cherche des mots, des grands de
préférence. A la fin, il dit que tout est bien. C’est la justice. En homme de
son temps, il prononce le mot justice avec une majuscule. C’est une
réparation des injustices. Un homme fait du mal, il doit racheter, c’est tout
simple. Magdeleine léve la téte, simple, simple... Surtout qu’elle ne dise
pas ce qu’elle pense. Que c’est trop tard. Que la Justice aurait di passer le
premier jour. Que son peére ne s’en est pas beaucoup soucié, jusqu’ici, de la
Justice. Qu’il s’y met maintenant parce qu’il sentait que son temps au
domaine était compté : convaincu qu’un autre garde-chasse allait bientot
étre engagé a sa place. Trop tard, la Justice. Voila la vérité, ce qu’elle
devrait dire, ce que disent ses yeux. Oui, mais les enfants ne parlent pas a
table. Surtout, elle est elle-méme toute mélangée : écceurée, ca oui, mais,
dans les profondeurs, presque satisfaite. Il lui vient de grands mots, comme
son pere : le chatiment... Il n’obligera plus aucune femme a arracher ses
vétements... Mlle Berthe peut dormir tranquille... Les Lambert, eux, n’ont
pas sommeil. Faut se coucher pourtant. Ils se couchent. Grégoire parle tout
bas a sa grande sceur. Des regrets. Il 1’aimait bien, lui, le baron, son cheval,
ses petites pieces. Et puis, il voit bien ce qui ne va pas dans tout ¢a : Qu’est-
ce qu’on va devenir, maintenant, nous autres ? Est-ce qu’on pourra rester
chez nous ?

Ce n’est pas le moment, Grégoire. Dire qu’ils ont préféré se taire sur le
compte de leur maitre pour ne pas partir. Et qu’ils vont devoir s’en aller
parce qu’ils n’ont rien dit. Est-ce que cela aussi fait partie de la Justice ?
Tais-toi, Grégoire. Dors. Facile a dire. Va dormir avec les chiens qui
n’arrétent pas de gueuler au chenil. Font-ils un vacarme, les chiens. Ils
sentent le baron couché dans la remise, aucun doute. Lambert est allé les
voir deux fois. Rien ne les calme, méme le fouet. C’est triste, la justice.

M. Julien, le maire, est revenu au domaine, le coup de midi, son heure.
On ne I’a jamais tant vu. Il n’arrive pas tout seul. Il amene des autorités. Le
curé, on le reconnait bien. Mais les autres ? On s’y perd, entre un médecin
de la ville, un commissaire, un juge, des assesseurs. Les représentants de
I’Empire se déplacent pour le baron de 1’ Aubépine des Perrieres, un ami de
la république sociale, pour ainsi dire un rouge. C’est drole, la Justice. Ils



veulent savoir si le mort bougeait encore avant 1’arrivée des chiens. Quelle
importance ? demande Lambert. S’il n’a pas pu rentrer tout seul du Coin-
Malefort, c’est qu’il était fichu. Lui, Lambert n’a pas besoin d’une matinée
pour y aller et en revenir. Ce garde-chasse est un peu brusque. Il a du bon
sens, notez. Quelqu’un avait-il des raisons de lui en vouloir ? Si on réfléchit
bien, personne ne 1’aimait vraiment, ce baron, un solitaire, toute société lui
pesait. Et puis, il se dit qu’il revient d’Angleterre, qu’il a rencontré des
étrangers, peut-étre des ennemis de la France. Confirmez-vous, Lambert ?
Harlou s’est répandu. C’est bien lui. Lambert ne confirme rien, il dit que
son maitre ne se confiait pas. Ce pourrait aussi bien étre un rodeur. Disons
un rodeur. C’est tres bien, un rodeur. Nos bois ne sont pas toujours srs,
malgré les efforts de I’Empire. Un rodeur le fait tomber de cheval, le blesse
et le dépouille. Oui, oui, cherchez de ce coté, un rodeur.

Reste la question des chiens. C’est singulier, cet acharnement des chiens
sur un homme, leur maitre qui plus est. Des bétes de chasse comme celles-
la peuvent-elles s’en prendre a I’homme, comme si c’était un cerf acculé
dans un bourbier ? Le sang, dit Lambert, la preuve que le baron avait déja
perdu son sang. Je ne vois rien d’autre pour les exciter pareillement.

Oui, mais leur maitre tout de méme ?

Leur maitre, parlons-en. Il ne les aimait guere. En retour, ils ne 1’aimaient
pas non plus.

Comment ? Méme ses chiens ?

Leur seul maitre, c’est moi.

Attention, Lambert. Ne va pas te vanter. Le moins tu en dis, le moins ¢a
te retombe dessus. La, les autorités posent un drole de regard sur le garde-
chasse. Retenir ses chiens ? Les attacher quand il le faut ?

Une battue, vous comprenez, on allait au plus large. Apres, il était trop
tard, ils étaient dessus. Le sang, I’excitation du sang, 1’esprit de la meute.
On les a repris au fouet, le plus vite qu’on a pu, monsieur le maire m’est
témoin. Quand il est arrivé, je les tenais de nouveau. Le mal était fait. Pas
joli joli. Mais tout est venu du premier sang, le sang appelle le sang.

C’est bien ca, I’ennui, selon M. Julien. Ce qui I’inquiete comme
représentant supréme de la commune. L’histoire a fait le tour du pays. Les
habitants ont peur. Voila des bétes qui ont taté d’une autre chair, la chair,
I’humaine. Elles y ont pris gott, peut-étre. Elles sont devenues autre chose
que des chiens. Si Lambert les lache encore sur le domaine, qui sait si elles



ne chercheront pas I’homme ? Le sang de ’homme, la chair de I’homme. Y
compris hors de leur territoire habituel. Si Lambert ne les tient pas. La chair
humaine, cela vous fait oublier tout dressage. Ecoutez-les encore dans leur
chenil. Qui oserait s’en approcher ? La sauvagerie est revenue dans notre
Ouest, malgré tous les efforts de I’Empire. Le maire doit protection a ses
administrés. Les représentants de I’Empire I’approuvent. Au fond, le baron,
ils s’en moquent. Un déplorable accident, répéetent-ils apres Lambert, une
chute de cheval, peut-étre provoquée par un rodeur, c’est probable, ce ne
sera pas le premier chatelain a périr d’une chute de cheval et de la main
d’un rodeur. Faire enlever le corps, honneurs funebres, caveau familial, pres
de ses parents, la routine.

Mais les chiens, ils ne sont venus que pour les chiens. M. Julien annonce
a Lambert qu’il va faire abattre la meute. La troupe a été prévenue. On
enverra une escouade avant le soir. La population I’exige. Comme on la
comprend. Nous vivons dans la Civilisation, I’Empire est le garant de la
Civilisation. On ne peut pas laisser des hordes de chiens, revenus a 1’état de
loup peut-étre, semer la terreur sur nos terres de 1’Ouest. Vous comprenez ?

Cette fois, Lambert se fache. La troupe pour fusiller ses chiens ? Cela ne
tient pas debout. Les chiens sautent sur le dos des sangliers, on leur en jette
des morceaux pour récompense. Il n’y a pas de chair humaine qui tienne.
C’est le méme sang, la méme viande. Le curé proteste. L’homme tout de
méme, a I’image de Dieu. Sans doute le baron n’a-t-il pas manifesté envers
’Eglise les mémes sentiments que son pére. Le pécheur n’en est pas moins
un fils de Dieu, créé a Son image. Lambert ne veut rien entendre. Personne
ne touchera a ses chiens de chasse. Si on ne veut pas les laisser vaguer dans
les bois, il les tiendra. Tout le monde sera content.

Le maire le laisse aller au bout de sa colere. C’est un caractere, ce
Lambert, dit-il aux représentants de 1’Empire, mais le meilleur homme qui
soit. Allons, Lambert, soyez raisonnable. Vous voyez bien que vous n’y
couperez pas.

Lambert cherche les grands mots. La Justice. La justice pour ses chiens,
non, ¢a ne va plus. Elle est abominable, la justice. Tout ce qu’il trouve a
dire, c’est qu’il faudra le tuer d’abord, lui, Lambert. Le maire fait ’homme
patient. Ce garde-chasse est un peu brusque, mais le meilleur garcon qui
soit. Il y viendra, allez. Il suffit de se faire a I’idée. Ce ne sont que des



animaux, apres tout. Et puis, I’intérét supréme de la commune commande
tout.

Ils discutent, des quarts d’heure entiers, dans la cour et dans le froid.
Décembre, le temps tourne au sec. Les représentants voudraient bien se
réchauffer au chateau ou méme dans le pavillon du garde-chasse, autour
d’un petit quelque chose. Pas question, le maitre aujourd’hui, c’est
Lambert, il s’enfonce sa casquette de cuir sur les yeux, il prend son air le
plus obtus. Je ne céderai pas. Oui, mais les autres non plus n’ont pas
I’intention de partir avant d’avoir obtenu ce qu’ils veulent. Et s’ils ne
’obtiennent pas comme ils 1’espéraient, en bonne entente avec un homme
estimé dans les alentours, ils seront contraints de faire usage de la force.
Est-ce cela que veut Lambert ? La troupe est en chemin, a I’heure qu’il est.
On ne I’arrétera pas. Elle aura des ordres, au nom de I’Empereur Napoléon
III. Et si Lambert s’oppose a la force, la force s’exercera contre lui, les
grands moyens. M. de I’Aubépine avait donc une opinion exacte de ce
Napoléon.

Puisque c’est comme ca... dit Lambert. Et il ne dit plus rien d’autre.
Puisque c’est comme ¢a. Les autorités se congratulent. Allons, un homme
raisonnable... A ’amiable... Un bon garcon, je vous I’avais bien dit... Je
ne voulais pas le brusquer... La paix sera préservée entre les villageois.
L’ordre rétabli. Eux aussi aiment les majuscules. Ils prononcent : la Paix,
I’Ordre. Le juge (ou le commissaire) ajoute que c’est une question de
Justice. Elle est dégofitante, votre Justice.

Lambert rentre chez lui. Puisque c’est comme c¢a. Il ressort, un fusil sur le
bras droit, un autre en bandouliere. Puisque c’est comme ca. Les
représentants reculent. Ils regardent vers 1’entrée du parc. L’escouade
attendue devrait déja étre la. Elle ne s’est tout de méme pas perdue dans les
bois. Lambert passe au large sans regarder les hommes de la Paix, de
1’Ordre et de la Justice. Ca va mieux. Il faudrait juste I’empécher de se faire
du mal. Le curé rappelle qu’attenter a sa propre vie est un des péchés les
plus graves. Puisque c’est comme ca.

Puisque c’est comme ¢a, je préfere le faire moi-méme. Lambert est au
milieu de ses chiens, ils sautent dans tous les sens depuis hier, jamais
apaisés, gueulant, gueulant. Il les caresse, I’un derriere 1’autre, le sommet
d’un crane, un museau mouillé, une échine. Ils gueulent encore plus fort, les
meilleurs du pays, a vous retourner une forét. Il les aime mieux que tous les



hommes. Regardez-les, est-ce que ce sont des loups ? Des sauvages ? La, la,
mes tout beaux, calme, calme, mes tout beaux, mes mieux aimés, calme. Il
ressort pour se poster a la barriere du chenil. Il ajuste le limier de meute. Au
moins, ce sera du travail propre. Il en restait douze, adieu. Du travail
propre, adieu. Les derniers se sont réfugiés au fond du chenil. Il faut rentrer,
les tenir au bout du fusil, adieu. Douze, cela ne finit pas. Il n’y aura plus
d’autre chasse, adieu. C’est fini. Il ne pleure pas ; garder son air de brute ; il
repasse devant les autorités : Maintenant qu’on ne me demande plus rien.

Il en reste un, dit le juge (ou le commissaire). Il montre le Rajah tendu au
bout de sa chaine, pres de la maison des Lambert, debout sur ses pattes
arriere, s’étranglant, hurlant a la mort pour ses congéneres. Il a tout
compris, lui, le plus intelligent de tous, il sent qu’on lui veut du mal.

Celui-la, dit Magdeleine, n’a pas participé a la curée. Je 1’ai toujours
tenu. Il n’est pas de la meute.

Le maire consulte. Il a bien vu le Rajah sur les lieux. Il ne peut assurer
qu’il était attaché. C’est le plus gros de tous, le plus impressionnant. Il est
légitime de lui faire subir le méme sort, pour rassurer la population.

Il faut sauver le Rajah, pense Magdeleine. Elle va leur montrer que c’est
une bonne béte. Elle se frotte a lui, elle lui tire les babines, elle rappelle que
le bourg entier ’a vu couché a la porte de 1’école, du temps ou il
I’accompagnait, ou il la protégeait. Un vieux chien, a présent. Le Rajah se
dresse, son habitude, il pose ses pattes sur les épaules de Magdeleine, moins
souplement qu’autrefois. Mais il a toujours sa bonne grosse langue. Il glisse
son museau sous le bras de Magdeleine. Il fouille. De la bonne amitié. Il
saute un peu sur place, au bout de sa chaine, pour ne pas retomber. Il leche
la cicatrice qu’il lui a faite I’autre année. Personne ne le sait. Regardez cette
bonne béte. Ils dansent tous les deux, Magdeleine, le Rajah, ils dansent, ils
sont beaux. Les autorités se consultent encore. Pour celui-la, qu’on
promette de le garder attaché au chateau. La Justice tolere les
accommodements.

La troupe finit par arriver. On lui fait creuser une fosse pour les chiens.
Cela au moins sera épargné a Lambert. La cérémonie religieuse pour le
chatelain, il ne s’y rendra pas non plus. Qu’on ne lui demande plus rien. Et
puis c’est faire injure aux convictions du baron. On fait ce qu’on veut des
morts, c’est dégofitant. Magdeleine refuse de s’y rendre aussi. Son pere la
regarde en dessous. C’est donc bien vrai alors ? Il commencait a se dire que



tout cela n’avait pas eu lieu. C’est une tristesse de plus. Le banc des
I’ Aubépine, vide depuis le temps des parents, est occupé, pour 1’occasion,
par Eugénie et Grégoire. Le curé fait des grandes phrases, avec des
majuscules partout. Le Pauvre Pécheur rentre dans le Berceau de ses Peres
et prend sa place pres du Pere. Eugénie trouve que c’est bien comme ca.
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Les Lambert se sentent entre deux mondes a présent et entre deux
époques. Ils devraient étre contents : les héritiers de M. de 1’ Aubépine, des
cousins avec lesquels il avait rompu depuis bien longtemps, leur demandent
de rester encore un peu, le temps que la succession s’organise. Et ils leur
payent leurs gages. Mais Lambert, sans ses bétes, cela ne lui dit plus rien.
Le garde-chasse n’a plus envie de garder. Il laisse les friches s’installer avec
le printemps ; les allées sont mangées d’herbe. Il ne veut méme pas aller y
voir. Sa seule promenade, le chenil, aller et retour.

Les cousins parisiens visitent rapidement ce bien qui leur tombe dessus :
ils ne veulent surtout pas s’installer dans un pays pareil, trop enfoncé dans
les profondeurs de 1’Ouest, disent-ils. Ce n’est pas une vie pour eux.

Le domaine est mis en vente. On demande a Lambert de faire un effort
d’entretien, histoire de ne pas décourager les acheteurs. Qu’on ne lui
demande plus rien. On lui fait miroiter que peut-étre de nouveaux
propriétaires accepteraient de le garder sur les terres, avec sa famille. Il s’en
moque. Eugénie s’use la santé pour préserver une apparence : aérer,
chauffer, gratter, faire reluire. Elle essaie de secouer son mari : Enfin quoi ?
Lambert, te voila presque aussi mélancolique que le baron. Cela ne devrait
pas étre... Un garde comme toi... Tu n’as jamais voulu parler contre le
maitre pour demeurer. Maintenant que nous avons un petit espoir de rester,
en faisant tout beau, tu veux partir. Lambert est un homme désintéressé au
fond. Il n’a vraiment tenu a sa place que pour ses chiens. D’ailleurs, le
dernier qui restait, le vieux Rajah, a bien senti qu’il n’avait plus rien a
attendre du domaine, lui non plus. On I’a trouvé mort au bout de sa chaine a
la fin de I’hiver, amaigri, ayant perdu toute sa musculature, a force de rester
attaché, selon les consignes des autorités. Ce n’était plus le Rajah : il n’a
pas fait un bruit pour s’en aller, méme pas un rale dans la nuit. C’est
Grégoire qui a prolongé la fosse. Lambert n’aurait pas eu le cceur a faire ca.
On a méme I’impression qu’il a fait semblant de ne rien savoir.

C’est vers ce moment qu’il a ses premiers cauchemars, puis ce ne sont
plus seulement des cauchemars, ou alors éveillés : il entend la meute
revenir, il est bien le seul a 1’entendre, elle hurle dehors, elle réclame son
gibier, du sang, du sang d’homme. Il se barricade dans son pavillon de
garde. Il est terrorisé. Il demande qu’Eugénie les chasse. Il va crier apres



ses chiens, comme ca, jusqu’a la fin de sa vie.

Avec ce qui s’est passé en décembre, ce qui s’en dit dans les alentours,
grossi de semaine en semaine, les acheteurs font les difficiles. C’est comme
la maison d’un pendu. Ils veulent savoir si, des fois, le baron ne se serait
pas mis a hanter sa demeure. C’est bien possible, dit Lambert. Mais faut pas
m’en demander plus, faut pas. Le notaire demande a Lambert de ne pas se
montrer aux visiteurs qu’il amene, pour ne pas casser la vente. Le prix est
déja tombé. Des bourgeois finissent par se décider. Des gens qui tiennent de
grands ateliers de tissage du coté de I’est. Ils ont pris leurs renseignements.
Lambert, ce qu’on commence a raconter sur son compte, I’histoire de ses
chiens surtout, cela ne les met pas en confiance. Ils annoncent qu’ils
mettront des gens a eux. Du neuf, c’est mieux.

Les Lambert sont retournés au bureau de placement. Si on cherche une
place dans une maison bourgeoise, rien de plus simple. Eugénie trouve
rapidement un engagement de cuisiniere a la ville, chez un médecin. C’est
elle qui sera chargée de nourrir son mari, il ne veut plus rien faire, c’en est
une pitié. Elle prendra sa place le 1*' juin, quand les nouveaux propriétaires
s’installeront.

A la mi-mai, voila un cabriolet, c’est Duplessis. On ne 1’a pas vu depuis
I’an passé. Il n’en revient pas de ce qu’on lui raconte. Il ignorait que le
voyage a Guernesey n’avait pas eu lieu. Ses intermédiaires ne lui en ont
rien dit. Cela ne devait pas étre bien important pour Victor Hugo. D’ailleurs
il n’a pas de nouvelle lettre a transmettre. Non, s’il a fait le détour, c’est
pour une autre raison : le baron lui avait passé commande d’un de ces
appareils de prise de vue, n’est-ce pas ? Lambert se souvient-il ? Lui,
Duplessis, avait pris un acompte, alors, parole tenue, voici 1’appareil. Oui,
mais 1’acheteur est mort... Gardez I’acompte, dit Lambert, et vendez la
boite a un autre.

Vous ne la voulez pas, vous, Lambert ?

Je ne veux plus rien, vraiment plus rien.

Vous avez raison. Tout cela est bien triste, dit Duplessis, je n’aurais
jamais cru ce que vous me racontez. Notez, c’était un curieux homme. Mais
je ne le détestais pas. Tenez, Lambert, prenez un petit cigare, je crains que
ce ne soit le dernier. J’avais de 1’amitié pour vous aussi. J’avais méme
songé a vous faire un petit cadeau. Regardez. Vous vous souvenez de ces



vues que nous avions prises avec le baron ? Je vous avais promis un tirage
sur papier albuminé. Voici : c’est pour vous. Et pour rien. Je ne saurais plus
quoi en faire.

Lambert se retrouve avec deux clichés entre les mains. Le baron, avec
son calot, fier sur son perron, comme sur une barricade ; et le garde-chasse
avec le Rajah dressé sur ses pattes, féroce.

Bien siir, dit Duplessis, la qualité n’est pas fameuse, c’est un peu flou,
mais le chien n’était pas prévu et il a tout mis en 1’air. C’est égal, c’est tout
de méme un portrait de vous.

Lambert se sent tout drole avec son papier albuminé. Il se retire chez lui
et il commence a regarder et il continue, des heures et des heures a pétrir les
photos. Il s’y abime. Il a du mal a comprendre que ce qui a été avant est
encore la, devant lui, le Rajah tout noir avec ses muscles. Et lui debout avec
son fusil, a la lutte avec I’animal. Pourtant, il n’est pas slir de se
reconnaitre ; il s’est vofité depuis, sa barbe a blanchi ; quelques mois
seulement, mais il ne se sent plus le méme. Malgré tout, il est la, c’est
indiscutable, le temps d’avant demeure. Sur ce bout de papier, nous sommes
tous encore vivants, c’est effrayant. C’est juste avant que le baron ne décide
de partir pour Guernesey, cela aurait pu encore aller. Oui, mais c’est déja
apres la Berthe Francois, cela n’allait déja plus. C’est un curieux moment,
un entre-deux, et on peut le toucher du doigt. La photo du baron lui est
insoutenable, il s’en débarrasse tout de suite. Mais 1’autre, il la garde, elle
1’obsede, il ne comprend pas pourquoi.

Qu’est-ce que tu esperes trouver la-dedans ? demande Eugénie. Aide-moi
plutdt a porter cette malle.

Lambert n’aide pas, il s’est glissé dans un interstice du temps, il tient
entre les doigts cette photo en noir et blanc. Il sait qu’il est devenu un autre
homme.
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