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Le livre

Un soir, quelque part dans un château aux tréfonds des terres de l’ouest, au milieu d’un XIXe siècle français en turbulence, un garde-chasse se découvre un  nouveau  maître.  Le  vieux  baron  de  L’Aubépine  est  mort,  un  fils  le remplace. Lui, Lambert, le garde-chasse, aurait dû être un serviteur à l’âme trop  près  de  ses  bois,  au  caractère  trop  probe,  à  la  meute  de  chiens  trop sauvage  et  à  la  fille  trop  belle  pour  s’entendre  avec  ce  nouveau  baron,  si plein  de  folies  politiques,  d’obsession  des  corps  de  maladie  rentrée.  Non, entre  lui  et  le  jeune  de  L’Aubépine,  l’entente  n’était  pas  pensable,  c’était d’emblée sensible, l’affaire aurait dû rester là.

L’affaire  n’en  restera  pas  là.  Elle  va  durer  dix  années,  et  s’achèvera  en carnages.

Ouest, ce pourrait être l’histoire d’un huis clos cruel, où deux hommes se détruisent dans l’indifférence d’un paysage. Ce pourrait également être une histoire où la terre détrempée s’englue sur les chaussures des hommes, où la pluie  colle  aux  yeux,  où  les  odeurs  de  gibier  flottent  sans  fin  et  où  les matins  sont  seigneurs  des  forêts.  Ce  pourrait  être  encore  l’histoire  d’une jeune  fille  en  fleur  à  la  peau  de  dentelle,  d’ingénues  fines  et  demi-mondaines  égarées.  Dans  le  château  des  Perrières,  la  bave  coule  sur  des canines  de  molosses,  la  calvados  sert  l’oubli  et  l’inquiétude,  fine  et insidieuse, prend ténèbres dans les corps.
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« François Vallejo raconte dans Ouest un face-à-face, un huis clos, un duel à l’ombre. Une situation humaine bourrée d’explosifs. L’écriture est tenue et tendue. Les phrases sont râtelées à l’aide d’une plume acérée. (…) On est subjugué,  dès  les  premières  lignes,  par  la  singularité  de  l’histoire,  l’allure des paysages, la complexité des personnages. », Journal du Dimanche
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On  a  du  mal  à  croire  que  deux  images,  aussi  bien  que  deux  personnes, pourraient  se  rencontrer  et  produire  un  drôle  de  mélange,  peut-être  même une explosion.

Vous  recevez  un  jour  de  votre  famille  quelques  photos  vraiment anciennes,  de  ce  noir  et  blanc  pâli,  plutôt  floues.  Vous  y  jetez  un  œil négligent ou amusé, vos petits ancêtres, rien de plus.

L’une d’entre elles, tout de même, vous intrigue un peu, pas longtemps : une scène champêtre, un type imposant armé d’un fusil, accompagné d’un chien noir tout en muscles, dressé sur ses pattes.

Vous vous dites : c’est curieux que trois ou quatre générations aient tenu à conserver et à transmettre une photo si manifestement ratée ; personnage mal  centré  ;  en  déséquilibre  :  son  chien  l’a  empêché  de  prendre  la  pose attendue. Et c’est tout.

Ce  n’est  pas  tout.  Le  lendemain,  un  matin  du  printemps  2004,  vous longez un kiosque à journaux et vous apercevez à l’affichage, vous croyez apercevoir… enfin, vous l’apercevez, oui ou non ? C’est elle, votre photo familiale, là, partout.

Vous  vous  dites  :  impossible,  stupide.  Vous  prenez  les  journaux,  vous vous y plongez. Si ce n’est pas votre photo, elle lui ressemble beaucoup. Au moins,  c’est  exactement  le  même  chien,  la  même  posture,  les  mêmes muscles saillants, le même museau noir, pointu et tendu. Tendu vers quoi ? Vers un prisonnier nu et terrorisé. Vous êtes tombé sur les premiers clichés publiés de la prison d’Abou Ghraib.

Vous  pourriez  en  rester  là  :  un  chien  ressemble  à  un  autre  chien.  Mais quelque  chose  vous  pousse  à  reprendre  votre  petit  carton  photographique, vieux de plus d’un siècle, pour comparer, juste pour comparer.

Cela vous amuse, d’abord : les deux bêtes sont vraiment superposables, même  gabarit,  même  allure  de  bâtard  puissant,  saisies  dans  le  même mouvement, cette férocité identique dans la mâchoire et l’œil.

Et puis, cela ne vous amuse plus tout à fait. Il vous semble, expérience jamais vécue jusqu’ici, que la rencontre des deux clichés les fait agir l’un sur  l’autre.  Une  sorte  de  mélange  détonant  :  le  plus  récent  colore  le  plus ancien  d’une  lumière  nouvelle.  Là  où  vous  pensiez  avoir  vu  une  scène champêtre  innocente,  un  garde-chasse  de  l’ancien  temps,  avec  sa  brave grosse bête, vous apercevez à présent une scène dangereuse : un homme a l’air de se débattre avec un molosse surgi dans le champ du photographe. Son inquiétude, malgré le flou de ses traits, ou à cause de lui, vous semble évidente,  de  même  qu’une  colère  prête  à  exploser,  une  violence  à  peine contenue.

Vous vous dites que vous exagérez, que vous n’auriez jamais interprété ces  détails  comme  ça,  sans  les  photos  d’Abou  Ghraib.  Votre  regard  est simplement sous influence.

Sans doute, mais vous vous rappelez bientôt ce qu’on disait autrefois de ce  garde-chasse,  resté  dans  les  mémoires  comme  la  figure  la  plus impressionnante de votre famille : un type devenu presque fou, à la fin de sa vie,  criant  après  des  chiens  imaginaires,  pleurant,  implorant  qu’on  les empêche d’entrer dans sa chambre.

Vous vous dites : alors, mon nouveau regard sur la photo n’est pas aussi déplacé  que  je  le  croyais.  Un  garde-chasse  qui  a  fini  par  avoir  peur  des chiens.

Vous  remettez  les  deux  clichés  côte  à  côte.  Vous  constatez  que  leur rencontre  continue  à  opérer,  la  rencontre  des  deux  chiens  en  un  seul, surtout,  faisant  peser  la  menace  d’une  morsure,  la  plus  effrayante  des menaces,  plus  effrayante  qu’un  homme  dont  on  pense  qu’il  pourrait toujours,  au  dernier  moment,  se  maîtriser  ;  pas  l’animal.  Et  vous  sentez cette  menace,  vous  êtes  ce  prisonnier  nu,  vous  êtes  ce  garde-chasse  armé comme un soldat américain.

Vous  n’aviez  jamais  songé  que  deux  images  pouvaient  se  rencontrer comme ça, se modifier l’une l’autre, et presque transformer votre façon de voir, votre vie peut-être.

Vous vous dites : l’histoire d’Abou Ghraib, les prisonniers, les gardiens tortionnaires, les chiens, elle est là, centrale, dans les journaux, les procès, partout,  connue  de  tous,  c’est  la  nôtre.  Et  celle  de  ce  type  en  colère  et inquiet à côté de son animal ?
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Le garde-chasse mal cadré, c’est Lambert. Son carré de terre, circonscrit par la photo, je le connais, j’en viens, c’est l’Ouest. L’Ouest de ce Lambert-là, ses histoires au temps de ses chiens, c’est d’abord un château. Le nom est marqué au dos du cliché : château des Perrières. Celui qui a noté cette précision  l’a  fait  non  sans  fierté,  cela  se  sent.  Les  châteaux  ont  gardé  un pouvoir sur les esprits bien au-delà de la Révolution. Lambert n’est pas le châtelain, naturellement, il est au service du château.

Il y est entré, c’était encore le vieux baron de l’Aubépine des Perrières. La mère de Lambert avait servi au domaine cinq ans de sa jeunesse, femme de  chambre,  et  bien  vue  des  maîtres,  avant  de  se  marier  avec  un  ancien soldat de la Révolution. Ce passé ne plaisait pas beaucoup sur les terres de l’Ouest,  mais  l’homme  avait  assez  d’habileté  pour  le  faire  oublier.  Et  il avait eu la bonne idée de mourir vite. Quand le garde-chasse du domaine est mort,  la  veuve  Lambert  l’a  su,  elle  a  poussé  son  fils,  regardez-moi  ce gaillard, ces poumons à faire trembler un chenil. Pas besoin de forcer, le fils Lambert, le fils de la fille Fournier surtout, c’était de confiance.

Le  voilà  devant  la  meute,  vingt  bêtes  de  chasse,  capables  d’aller  toutes seules  et  de  rapporter  à  vos  pieds  la  forêt  tout  entière,  si  l’envie  leur  en venait : on leur donnait des ordres pour le principe, elles savaient quoi faire. C’était ça l’ennui, elles savaient trop bien quoi faire, une impression comme ça  qu’elles  obéissaient,  par-dessus  votre  tête,  au  mort,  à  l’ancien  garde-chasse.

Il  a  mis  du  sang  neuf,  pour  en  avoir  qui  n’obéissent  qu’à  lui,  et  puis c’étaient des bêtes vieillissantes pour la plupart, comme le vieux maître qui allait bientôt mourir, comme le vieux garde-chasse qui était déjà mort. Il a tout  juste  eu  le  temps  de  le  faire  entrer  complètement,  ce  sang  neuf, quelques années tout de même, on ne chasse pas les morts comme ça, qu’il en est venu aussi à la tête du domaine.

Le jeune baron, jeune s’entend, quarante ans déjà, n’avait plus parlé à son père  depuis  quinze  ans  au  moins.  On  ne  savait  plus  trop  si  le  père  avait chassé le fils ou si le fils avait fui le père. La mésentente, du moins, était certaine.  M.  de  l’Aubépine  l’Ancien  avait  pris  le  Jeune  en  grippe  très  tôt. Cet  homme  des  temps  d’avant,  affable  comme  tout,  aimé  de  tous,  n’avait qu’une étrangeté, il détestait son fils. S’il avait une occasion de le rabaisser, à table, au cours d’une chasse, d’une promenade, il ne la perdait jamais. Toi qui  ne  vaux  rien…  Inutile  de  lui  demander  un  avis,  un  service,  un  signe d’esprit  ou  de  cœur,  à  celui-là…  Vous  tomberiez  sur  du  vide.  Et  avec  ça aucune santé. Un garçon de cet âge, perpétuellement malade… Ce ne peut être que de la mauvaise volonté. Une constitution maladive ? Et pourquoi ? Non,  non,  de  la  pure  méchanceté,  voilà  mon  opinion.  On  trouvait quelquefois  qu’il  exagérait,  on  le  nommait  un  écraseur  de  fils.  On  le comprenait  aussi  quand  on  voyait  le  garçon  traîner  sa  mine  défaite  et  un ennui, en compagnie, qui ressemblait à du mépris. Ce n’était peut-être pas un homme, cette chose-là, comme le répétait son père : Tu n’atteins pas le sabot du plus humble de nos petits paysans de l’Ouest. Des gaillards, ils te dépassent  tous,  en  largeur,  en  couleur,  en  force.  Tu  me  fais  honte.  Aucun d’eux ne te voudrait à ses côtés quand je les conduis.

M.  de  l’Aubépine  l’Ancien  avait  été  un  meneur  de  Chouans  depuis  la Révolution  jusqu’aux  dernières  chouanneries  du  Maine,  en  1831  ;  un homme énergique et fier de son énergie. Une figure dans son milieu. Alors, un  fils  malingre,  alité  un  jour  sur  deux,  fuyant  devant  les  hommes, forcément  c’était  désespérant.  Malgré  une  forme  de  nez  et  de  bouche  très ressemblante, il lui arrivait de mettre en doute publiquement sa paternité. La mère  n’était  plus  là,  déjà,  pour  protester  ou  pour  défendre  son  petit. L’Ancien a humilié le Jeune plus de vingt ans, le tenant au secret dans des coins  noirs,  dès  qu’il  déclarait  une  maladie  :  Je  ne  veux  pas  voir  ça.  Tu reviendras quand tu auras la santé d’un homme. Son idée de la médecine. Avec les années, l’enfant a travaillé à masquer les signes de la maladie. Le père n’était pas dupe, il s’arrangeait pour avoir toujours son fils à sa main. Il  l’a  dirigé  en  tout,  lui  répétant  qu’il  était  incapable  de  faire  quoi  que  ce soit par lui-même. Le garçon voulait faire des études ? L’art ? L’histoire de l’art ? Des goûts de malade, pas question : le droit, à la rigueur. Il échouait ? Forcément, un moins que rien. Il a enduré sans rien dire, longtemps, mais ceux qui l’avaient connu alors disaient l’avoir aperçu quelquefois dans les bois,  hurlant,  cassant  des  branches,  démolissant  des  refuges  en  rondins  ; dans les fermes, donnant des coups de pied aux cochons, avec les mêmes cris de malheureux ; après quoi, au château, il baissait la tête, éteint, fermé aux insultes et aux méchancetés inévitables. C’est le père lui-même, à la fin, qui  lui  a  imposé  son  mariage.  Tu  as  l’âge,  tu  es  malheureusement  le  seul dépositaire de mon nom, j’ai quelqu’un pour toi. Le fils a d’abord ravagé un poulailler chez les Gerzeau, au Clos-Morin, on a pensé qu’un renard d’une taille  exceptionnelle  avait  fait  un  sort  aux  poules.  La  fille  Gerzeau  l’avait vu,  elle  l’a  dit  à  son  père,  ils  ont  préféré  ne  pas  se  mêler  des  affaires  du châtelain. Le fils avait à peine eu le temps de se débarrasser des plumes de la  basse-cour.  Il  est  convoqué  par  son  père,  dans  la  bibliothèque,  pour apprendre le détail de la noce, date, vie future, argent : il s’est plié. Elle est trop  bien  pour  toi,  a  dit  le  père  en  le  congédiant,  c’est  le  plus  grand privilège que je t’accorde. Ce n’est pas pour toi, c’est pour le nom.

Parlez d’un privilège, une femme pareille, sa cousine au troisième degré, de  la  branche  des  Labrunie,  Jeanne,  aussi  rude  que  le  vieux  chef  de chouannerie, même ton de commandement. On disait qu’elle était devenue l’œil du père sur le fils, une écraseuse de mari. Quand la fâcherie a éclaté, le Jeune se rebellant enfin, commençant à tenir tête à son père, s’éloignant des Perrières, ou chassé, sa femme ne l’a pas lâché comme ça. Elle avait besoin d’exercer son autorité, il l’acceptait encore, celle-là. On ne sait pas s’il allait casser  une  fenêtre  ou  une  rampe  d’escalier,  dans  Paris,  pour  se  soulager. Enfin,  ils  passaient  pour  un  drôle  d’attelage.  Le  plus  singulier,  Mme  de l’Aubépine continuait à rendre visite à son beau-père, seule, au château des Perrières,  repartant  avec  des  ordres,  dominant  M.  de  l’Aubépine  le  Jeune, là-bas, à Paris, au nom du père. L’avantage de la situation, c’est que, grâce à elle,  le  fils  continuait  à  profiter  de  la  fortune  familiale  ;  seulement,  son argent, il le payait cher.

Lambert,  entré  plus  tard  au  domaine  des  Perrières,  a  eu  l’occasion  de rencontrer plusieurs fois cette dame, les dernières années ; pas laide, mais sèche  et  sévère  ;  passant  une  semaine  ou  deux  au  château,  trois  fois  l’an. Les domestiques murmuraient en souriant que le vieux baron partageait au moins  quelque  chose  avec  son  fils.  Des  racontars,  peut-être,  mais  tout  le monde  en  a  vu  une  confirmation  à  la  mort  de  la  belle-fille,  une  mort  que rien  ne  laissait  prévoir,  comme  on  le  disait  au  bourg  :  M.  de  l’Aubépine l’Ancien ne lui a pas survécu trois mois. Coïncidence, on voulait bien, mais pas  trop.  On  disait  qu’il  ne  s’était  pas  remis  de  sa  perte  ni  surtout  des funérailles : le fils avait réussi à interdire à son père d’y assister. Personne n’en était revenu. Quelque chose avait vraiment changé. L’écraseur de fils ne  s’en  est  pas  relevé.  C’était  si  simple,  au  fond.  On  s’est  demandé pourquoi ce garçon s’était soumis si longtemps. Il ne fallait pas chercher à comprendre,  cela  se  passait  chez  des  messieurs.  Et  puis,  le  père,  tout  le monde l’aimait tellement aux alentours, un vrai maître de l’Ouest, dur mais juste,  il  n’était  peut-être  pas  prudent  de  soulever,  même  à  peine,  le couvercle de la marmite, quand elle était sur le feu.

M. de l’Aubépine le Jeune, ces morts rapprochées, ce plaisir de la liberté, il s’en est trouvé transformé. Aussi vite qu’il le peut, il revient attraper son héritage. Il assure qu’il n’a jamais cessé d’aimer le domaine des Perrières. Il décide  de  s’installer  chez  lui,  vraiment  chez  lui,  comme  il  le  dit.  On  a l’impression qu’il veut sa revanche.

Le  voir  arriver,  pour  les  gens  de  la  maison,  c’était  déjà  une  épreuve. D’abord,  on  ne  vaut  pas  mieux  que  des  chiens,  on  obéit  à  un  mort  de préférence à un vivant ; et puis on avait toujours donné raison au père, par principe, c’était lui le maître, et quel maître. Mais le fils revenait, on n’avait rien à dire, c’était son château, ses bois, son étang, ses trois fermes, deux en ouest,  où  les  terres  étaient  meilleures,  une  au  sud.  Il  fallait  s’en  aller  ou s’habituer. S’habituer, c’était le plus difficile. Ceux qui l’avaient connu de près  dans  sa  jeunesse  ont  préféré  aller  s’engager  ailleurs.  Les  fermiers avaient des liens moins étroits avec le château, ils n’allaient pas quitter leurs fermes comme ça. Les seuls de la maisonnée à ne pas avoir connu M. de l’Aubépine le Jeune, c’étaient les Lambert, alors ils voulaient bien attendre pour voir. Ils essayaient de ne pas prêter attention aux ragots… Quinze ans ont passé, on n’est plus le même… Ils ont fait des efforts. Malgré tout, ils n’ont pas pu s’empêcher de penser aussitôt que c’était un drôle de coco : il lui manquait les gestes ; les gestes du vieux seigneur chez le jeune seigneur. Les terres de l’Ouest, il ne fallait pas trop leur en demander, même soixante ans après la Révolution, elles auraient préféré que les jeunes maîtres soient la réplique des anciens. Ceux des Perrières, le père et le fils fâchés depuis plus de quinze ans, on pouvait comprendre qu’ils soient différents l’un de l’autre, enfin comprendre, jusqu’où ? On a sa fierté de métier. Et qu’est-ce qu’il attend de son nouveau maître, le garde-chasse ? Qu’est-ce qu’il attend, le jour de son retour, mettons le lendemain ? Il attend qu’il lui demande la visite complète du chenil, présentez-moi nos bêtes, Lambert. Et après ? Le monsieur, après plus de quinze ans d’absence, il devrait flatter celui-ci, tâter un peu les babines de celui-là, éprouver la fraîcheur de deux ou trois truffes, le  soyeux  d’un  poil  roux,  estimer  l’âge  de  chacun,  admirer  l’attache  des oreilles, si elles tombent bien, le flair du petit, là, la course des Artésiens. Montrer qu’il est le maître de tout le domaine, et des chiens. Lui rien ; pas ça,  à  ne  pas  retourner  la  tête  quand  il  passe  près  des  bêtes,  à  l’entrée  des dépendances, et qu’elles font leur raffut derrière leurs barrières. Il demande même  qu’on  rentre  le  gros  chien  de  garde  sur  son  passage,  le  Rajah,  un beau  monstre,  c’est  entendu,  il  ne  veut  pas  le  voir  non  plus,  il  en  a  peur. Lambert commence à comprendre l’écraseur de fils.

Bon, le maître ne veut pas entendre parler des chiens. Et qu’est-ce qu’il veut  voir  à  la  place  ?  Ses  gens.  Comment  ils  sont  logés  chez  lui.  Leur condition,  comme  il  dit.  Est-ce  que  cela  doit  compter,  leur  condition  ?  Il arrive, il demande à visiter le pavillon de son garde-chasse, à cent pas du château, où son père ne serait jamais entré. Lui, il voulait savoir comment la femme  de  Lambert,  Eugénie,  tenait  sa  cuisine,  la  malheureuse,  tout  juste prévenue, elle a cru mourir, c’était comme se montrer toute nue. Il entre, il se découvre, mais ni bonjour ni bonsoir ; il fait le grand tour, il pousse la porte du fond, la seconde pièce, Eugénie va tomber à genoux, si Lambert ne la retient pas ; c’est tout noir, par bonheur ; le maître ressort, pas le premier mot. La fille passe, sept, huit ans alors, Magdeleine, il l’arrête, il lui prend le  menton,  il  lui  manœuvre  la  mâchoire,  à  droite,  à  gauche,  lui  tapote  le crâne, comme il aurait dû faire aux chiens, comme il faisait à la petite. Il n’a pas  dit  bonne  bête,  mais  tout  comme  :  Elle  a  la  peau  fine,  comme  c’est curieux,  et  blanche.  On  ne  dirait  pas  une  fille  d’ici.  Il  la  regarde  un  peu longtemps,  c’est  gênant,  mais  c’est  tout.  Non,  ce  n’est  pas  tout.  Avant  de sortir,  il  regarde  avec  insistance  le  ventre  d’Eugénie  :  elle  était  grosse  du garçon.  C’est  pour  la  Noël,  dit  Lambert,  mais  son  état  ne  l’empêche  pas d’être bien courageuse. Le baron lève la main comme s’il disait : je m’en moque. Ce n’est pas le geste d’un maître non plus. Le garde-chasse en est soucieux, il dit à sa femme qu’ils sont salement mis avec un homme pareil, un drôle de coco, voilà, et ça ne fait que commencer.
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Le  nouveau  baron  de  l’Aubépine  des  Perrières  a  fait  son  tour  chez  les Lambert et depuis, rien ; de quoi s’inquiéter un peu plus. Qu’est-ce qu’il a dans le ventre, au fond ? Et s’il voulait jeter le garde-chasse et les siens à la poussière, avec les cendres de son père, pour se faire une maisonnée à son goût  ?  Avec  ce  qu’il  lui  a  fait  voir,  son  père,  son  écraseur,  ce  serait  dans l’ordre du possible. Alors, qu’est-ce qu’il attend ?

C’est un dimanche d’octobre, Lambert finit son demi-gloria, l’après-midi à  tuer.  Le  maître  a  fait  seller  son  gris  pommelé,  une  grise  pour  tout  dire. Lambert se dit que les chiens ont besoin de se dégourdir les pattes, pas une chasse,  non,  on  ne  devrait  pas  chasser  sans  l’assentiment  du  maître,  et  le maître,  pour  l’instant,  bon.  Il  accroche  le  fusil  à  l’épaule  droite,  le  fouet enroulé tenu bien ferme dans la main gauche, pas pour la chasse, non, pour l’équilibre du pas, et puis, on ne sait jamais, si du gros gibier démarre trop près,  avec  les  chiens.  Le  pied  s’enfonce  bien  profond  dans  l’humus,  deux semaines de pluie, on sent mieux le pays d’Ouest quand il est mou. C’est du bois vallonné par ici, bien dense, il faut se tenir aux arbres des fois.

À mi-côte, les chiens se taisent, se regroupent, des coups un peu sourds, ça s’arrête, ça reprend. Lambert tient ses bêtes, elles se mettent à tirer fort, à gueuler fort, des chiens à belle gorge, une fierté. S’il les laissait aller, pour voir  ?  Les  coups  se  sont  éloignés,  ou  c’est  un  passage  gorgé  d’eau.  On avance. Là, ça revient, et puis non, on ne voit jamais rien sortir, une demi-heure à tourner, à se suivre, aucun doute, ce n’est pas un homme, c’est une ombre  :  est-ce  que  c’est  moi  qui  cours  derrière  elle,  ou  c’est  elle  qui s’amuse derrière nous ? Qu’est-ce qu’elle veut, à la fin, l’ombre du maître, si elle ne veut rien ?

On l’a perdue, l’ombre, deux heures de bois, et ne jamais savoir, ou alors lâcher  les  chiens.  Il  les  lâche.  Ils  lèvent  le  nez  d’abord,  ils  s’orientent  au milieu des odeurs de feuilles macérées et d’écorces tombées ; ils attrapent au  vol  le  piquant  de  la  sueur  et  de  la  chair  animale  en  mouvement.  Ils plongent.  Ils  y  sont,  à  gueuler  tant  et  tant,  Lambert  y  va  à  l’oreille,  c’est vers le Coin-Malefort, en contrebas, vers la lisière. On l’appelle le Coin, ça ne ressemble pas du tout à un coin, plutôt à un carrefour, deux allées de la forêt  se  rejoignent  et  bifurquent  vers  les  deux  fermes  de  l’Ouest,  pas visibles tout de suite, derrière un monticule, de chaque côté.

Les derniers arbres lui bouchent la vue, il entend juste une voix un peu mate, comme étouffée, la voix du nouveau maître (celle de l’ancien sonnait comme d’un chanteur), il est à bas de son cheval pommelé, il le protège de son corps : Tenez vos chiens comme il faut, s’il vous plaît, ma jument est une  fille  impressionnable.  Lambert  pense  que  ce  n’est  pas  seulement  la jument  qui  est  impressionnable.  Un  peureux  pour  maître,  ne  valant  pas  le plus  petit  paysan  de  l’Ouest,  ce  n’est  pas  glorieux  pour  ses  gens.  Cela pourrait être avantageux ? On en ferait ce qu’on voudrait ?

Qu’est-ce que vous attendez donc, Lambert ?

Peureux peut-être, mais il a aussi son caractère, faut se méfier, Lambert. Le  garde  regroupe  la  meute,  trois  claquements  de  son  fouet  de  chasse,  en meneur sûr de ses bêtes, il les attache à un hêtre. On ne sait pas s’il tient enfin M. de l’Aubépine pour causer ou si c’est le maître qui tient Lambert ; ils  se  causent,  c’est  tout  ce  qu’on  peut  dire.  Ils  ont  du  mal  au  début  :  ils commencent par parler des chiens ; il est bien forcé de s’y intéresser, pour une fois, le maître, à ses chiens : ils tirent pour renifler sa jument d’un peu trop près. Il dit qu’ils sont beaux, enfin il le reconnaît, de beaux chiens, les chiens  de  Lambert,  les  chiens  du  château  des  Perrières.  Le  garde-chasse croise  les  doigts  sur  son  ventre,  le  velours  côtelé  de  sa  veste,  on  peut s’entendre, si le maître parle comme ça. Continuons voir.

Dites-moi, Lambert, voilà des années que je n’ai pas couru nos bois, c’est bien ici la limite nord du domaine ?

Erreur, monsieur, il faut compter cinq cents pas de plus, et nous sommes plein ouest, plus bocager, ce côté, regardez.

Relever l’ignorance du nouveau maître, cela vous procure un brave petit bonheur.

Lambert, vous étiez très attaché à mon père, à ce qu’on m’a dit.

C’était un fort bon homme…

Les gens d’ici le pensaient, mais il sortait les crocs de ses babines mieux que le meilleur de vos Normands, j’en sais quelque chose.

Il avait ses façons, j’ai les miennes.

Cet  attachement,  c’est  bien  l’ennui.  Je  ne  vous  cache  pas  que  j’avais l’idée  en  revenant  ici  de  ne  laisser  demeurer  homme  ni  femme  ayant appartenu à mon père. La cuisinière, ceux de l’écurie, ils me connaissaient d’autrefois,  ils  sont  tous  partis  d’eux-mêmes  et  avant  mon  retour  ;  ils  ont bien fait ; de toute manière, je ne voulais plus m’encombrer de gens pareils. Le valet de mon père savait que je ne le reprendrais pas, il avait son âge, il a eu son dû. En somme, il ne reste que vous et votre famille. Je m’attendais à votre départ. Qu’est-ce qui le retarde ? L’enfant qui vient ?

Sans doute, et puis nos bêtes. Une cuisinière change de casseroles. C’est toujours  des  casseroles.  Mais  on  n’abandonne  pas  comme  cela  des  bêtes qu’on a fait naître, qu’on a dressées et nourries.

Faut-il que je fasse abattre la meute pour vous décider ?

Lambert  doit  avoir  pris  une  sale  tête  :  Paix,  Lambert,  je  vois  que  vous montrez les dents aussi vite que vos chiens et que mon père. Cela doit être naturel dans vos fonctions. Il y a de la chiennerie en vous, brute, et cela ne me déplaît pas. J’ai pris mes renseignements sur vous, allez. On m’a dit que votre père avait été un tueur de blancs.

On exagère beaucoup.

Si vous n’avez pas le goût de l’étaler devant les autres, n’ayez pas peur de le reconnaître devant moi, il me plaît à moi de savoir votre père un tueur de blancs, je ne les aime pas non plus.

C’est à Lambert d’être perdu dans sa forêt à présent et c’est le maître qui le  manœuvre  :  qu’est-ce  qu’il  veut  lui  faire  dire  avec  son  père  tueur  de blancs ? Son père était du côté des bleus, au moment de la Révolution, c’est entendu, mais il avait des seize, dix-sept ans en 93 ; il s’est engagé contre la Vendée, venant de Paris, c’est connu, mais il n’a pas fait grand mal, enfin il a  obéi  aux  ordres.  S’il  a  tué  quelques  blancs,  des  Vendéens  un  peu,  des Chouans  surtout,  c’est  que  l’époque  le  voulait  et  que  les  blancs,  ici,  ne ménageaient pas les bleus non plus. Et puis son père s’est fait au pays. Il a été comme pris par l’Ouest. Il a presque fait oublier son passé de bleu. Il a même fini par marier une fille dont le père avait beaucoup chouanné avec M. de l’Aubépine l’Ancien, cela compense.

Où  est  le  mal,  Lambert  ?  Pourquoi  dissimuler  les  faits  ?  Je  ne  suis  pas mon père. Il a été de toutes les guerres de l’Ouest. Moi, j’aurais préféré être un tueur de Chouans, comme votre propre père.

Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? se dit Lambert, le fils de l’ancien maître,  un  noble  aussi  bien  que  son  père  et  que  sa  mère,  se  prétend  leur adversaire,  méprise  la  chouannerie  en  terre  chouanne  ?  Qu’est-ce  encore qu’un  maître  qui  entraîne  loin  son  garde-chasse,  à  la  limite  du  domaine, pour enfin lui parler et lui parler de quoi ? de son sentiment politique, des guerres partisanes d’autrefois ? De leurs pères respectifs ? N’est-ce pas une de  ces  provocations  proprement  chouannes  au  terme  de  laquelle  M.  de l’Aubépine, ayant fait avouer à son garde-chasse qu’il est lui-même, et par tradition familiale, l’ennemi de la noblesse, le chassera du domaine ?

Lambert  se  croit  obligé  de  se  défendre  :  son  père  a  bien  fait  ce  qu’il  a voulu, il est mort ; lui, son fils, a servi ses maîtres honnêtement, sans souci du  passé  de  chacun,  ne  se  voulant  pas  un  bleu  chez  les  blancs,  ni  plus  ni moins blanc que M. de l’Aubépine, dans un pays pas trop franc, notre Ouest à nous, chouan d’un côté de la forêt, républicain de l’autre, plus à l’est, avec une  frontière  en  mouvement  selon  les  temps,  Lambert  lui-même  en mouvement de chaque côté de la frontière, comme un bon garde-chasse qui sait sa forêt et la parcourt en tous sens.

Vous  êtes  donc  à  classer  du  côté  des  opportunistes,  Lambert,  habile homme  en  toute  occasion,  selon  le  roi  ou  la  constitution,  blanc  avec  mon père  blanc,  bleu  avec  votre  père  bleu,  et  avec  moi  ?  Si  un  homme  venait vous dire ici que votre maître doit être rangé au nombre des rouges ?

Je ne le croirais pas.

Et si cela était tout de même ?

Quoi ?

Qu’il soit rouge, tout de bon.

M.  le  baron  me  barbouille  la  tête  avec  toutes  ses  couleurs  et  je  ne  sais trop désormais ce qu’il attend de moi au château.

Je le sais de mieux en mieux, moi, et je vois que pour me seconder dans mes  affaires  je  peux  compter  sur  un  homme  tel  que  vous,  Lambert.  Je devine beaucoup de finesse derrière cette force. Moi aussi je m’y connais en hommes,  allez.  J’ai  besoin  d’un  garde-chasse  habile,  qui  soit  plus  qu’un garde-chasse.  Capable  de  s’occuper  de  tout  ici.  Au  moins  pour  quelque temps. Disons, jusqu’à la naissance de l’enfant. Ensuite, nous verrons. Pour commencer,  menez-moi  à  nos  fermiers,  Lambert.  Ils  sont  au  bout  de  ces deux chemins, si je me souviens bien ? Passez devant. Vous voyez, je vous parle en républicain. Le peuple me guide.

Cela aurait été acceptable, à la fin, de servir un noble démocrate plutôt que royaliste. Lambert non plus n’aimait pas la prêtraille, et la république ne  l’effrayait  pas,  son  père  lui  avait  laissé  ça,  au  moins.  Cela  aurait  été facile,  si  M.  de  l’Aubépine  n’avait  eu  devant  ses  fermiers  une  conduite étonnante, après tous ses discours du Coin-Malefort, étonnante, c’est-à-dire conforme à son rang et à l’usage.

Il pénètre dans le Clos-Morin à cheval, son garde-chasse courant devant, tenant  sa  meute.  Il  réunit  son  fermier  et  sa  famille,  les  trouve  lents  à  se découvrir, leur reproche la paille souillée de leurs sabots ; il retire avec le temps qu’il faut ses gants jaunes, des gants de ville, des gants de monsieur, il se plaint qu’on se crotte les bottes dans cette cour, décline toute invitation à visiter les terres labourées, les dépendances. C’est Gerzeau, le plus vieux de nos fermiers, M. de l’Aubépine le connaît d’autrefois ; un maladroit, il commence  par  un  hommage  au  vieux  maître,  quand  le  jeune  lui  demande des  comptes  sur  la  récolte  passée  ;  l’autre  marmonne  ce  qu’il  peut,  tête baissée.  Le  maître  trouve  que  la  terre  n’a  pas  rendu  ce  qu’elle  devait. Qu’est-ce qu’il y connaît ? pense Lambert. Il a quitté le domaine voilà plus de quinze ans et il prétend avoir des idées sur les graines de chanvre, leur qualité,  le  moment  de  la  récolte,  devant  notre  plus  ancien  fermier.  Il s’approche du poulailler, un coup de cravache, les bestioles se dispersent en criant  et  en  se  heurtant  les  unes  les  autres,  un  bel  envol  de  plumes.  Sales bêtes, dit le maître, et c’est tout.

À la Garde-Champdieu, la seconde ferme de l’Ouest, il ne descend même pas de cheval, il tourne autour des paysans en cercles de plus en plus serrés, il s’en prend à leurs vaches étiques, soupçonne Fleuriel de ne pas leur faire donner tout leur lait. Et puis il trouve que sa ferme pue, une odeur mêlée de caillé  et  de  bouillasse,  c’est  écœurant.  Quoi  ?  pense  Lambert,  c’est  une ferme, cela ne peut pas sentir le satin. Fleuriel chiffonne son chapeau sans un  mot,  le  nez  pointé  sur  les  genoux.  M.  de  l’Aubépine  rompt  soudain  et reprend la direction du château, petit trot, laissant là tout ce beau monde.

Lambert  et  ses  chiens  courent  derrière  lui  à  présent.  Le  baron  crie,  du haut de son cheval, qu’une révolution future devra abolir la chasse : Je hais ces  plaisirs  de  châtelain  et  de  paysan.  Juste  après,  il  arrête  sa  grise  :  Il faudra cependant étoffer un peu cette meute.

Je ne comprends plus rien à ce que vous me dites, monsieur. Cela ne tient pas ensemble.

C’est pourtant simple. Il me plaît que vous soyez à la tête des plus belles bêtes du pays.

Cela se mélange de plus en plus dans la tête de Lambert : que penser d’un homme qui se flatte d’être l’ami des bleus, des rouges même, qui vous jette à  la  figure  la  république,  la  démocratie,  l’égalité,  et  humilie  ses  paysans comme le dernier seigneur féodal, avec une joie dont son père, un homme de l’Ancien Régime, n’aurait même pas eu idée ? Et, bien pire, que penser d’un homme qui veut en même temps supprimer la chasse et développer sa meute ? Des caprices d’aristocrate, au fond ? Rien de sérieux ? Un de ces hobereaux  dégénérés,  comme  il  s’en  trouve  toujours,  tôt  ou  tard,  dans  les grandes  familles  ?  Ce  serait  si  rassurant  de  pouvoir  le  croire.  Enfin,  c’est celui-là qu’il faut servir.

À  Eugénie,  Lambert  ne  dira  pas  grand-chose,  rien  de  son  trouble,  un garde-chasse ne saurait parler de son trouble à sa femme, surtout si elle est grosse de plus de sept mois ; à Eugénie il dira qu’il a rencontré le maître au Coin-Malefort  et  qu’ils  sont  assurés  de  conserver  leur  place,  du  moins jusqu’après  la  Noël,  ce  qui  compte,  lorsqu’on  a,  comme  eux,  charge  de famille. Ils se réjouissent ensemble, alors qu’il a peur, ce type épais comme deux,  dépassant  de  la  tête  tous  ceux  du  pays,  solide  dans  ses  bottes,  une moustache fournie bien noire qu’il doit soulever pour aspirer sa soupe, une barbe un peu longue aussi, taillée en carré, avec ses premiers poils blancs, un crâne à déchirer sa casquette de cuir, comprend que le vrai peureux, ce n’est pas son nouveau maître, comme il l’a cru, c’est lui. Et il a peur d’un homme plutôt pâlichon, maladif toute sa jeunesse, et peut-être bien encore malade.  C’est  devenu  un  homme  élancé,  à  présent,  c’est  vrai,  plutôt  bel homme, mais toujours un peu maigrelet.
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Un autre sujet d’irritation, c’est la présence, auprès de M. de l’Aubépine, de son valet de pied, arrivé de Paris avec lui. Ce Cachan, on dirait qu’il en rajoute dans la noblesse à mesure que son maître se républicanise. Et on le saura qu’il vient de Paris, on le saura que les gens de l’Ouest n’ont pas les manières. Lui aussi, il trouve que cela sent le caca de volaille partout, parce que la basse-cour n’est pas loin. Il s’embête dans ce pays, il le dit franco, s’il  croise  Lambert.  Par  chance,  il  le  croise  rarement,  il  ne  veut  pas  avoir affaire  à  des  sauvages.  Il  s’ennuie,  il  est  perpétuellement  en  colère,  c’est Eugénie qui paye le denier. Parce qu’Eugénie, en plus de tout son travail de femme  de  chambre,  fait  office  de  cuisinière,  depuis  le  départ  de  l’autre, cuisinière  chez  elle,  cuisinière  au  château,  le  marché,  et  pour  quelle récompense ? Cachan lui répète que sa mangeaille n’est pas buvable, si, si, c’est ce qu’il dit. Un lièvre de huit livres, au cidre, grossier, dit-il. À Paris il connaît dix cuisinières qui en feraient du bon, mais l’Eugénie en fait de la lavasse,  comme  sa  soupe,  une  soupe  du  potager,  de  la  lavasse,  elle  en pleurerait, Eugénie.

Lambert  a  bien  cru,  un  moment,  que  le  Cachan  n’aurait  pas  que  du mauvais  :  voilà  qu’un  jour  il  s’approche  des  chiens.  Il  veut  jouer  le  vrai noble  à  la  place  du  maître,  bon,  pourquoi  pas,  c’est  agréable  de  parler  à deux  de  ce  qu’on  aime.  Il  fait  le  connaisseur,  il  dit  qu’il  a  servi  chez  des maîtres à Paris qui avaient des levrettes de première beauté ; il admire un grand  Normand,  là,  une  encolure  de  diable,  bien,  bien,  on  dirait  qu’il  a l’œil. Ça se gâte tout de suite, il dit qu’en dehors du grand, là, il n’y a rien de  valable  dans  ce  chenil.  Rien  de  valable  ?  Non,  ceux-là  ont  les  oreilles attachées  trop  bas,  celui-ci  ne  porte  pas  sa  queue  en  drapeau  comme  il conviendrait,  et  ils  sont  sales,  Lambert,  tu  ne  les  tiens  pas  assez  nets,  tes chiens.  Même  secs,  ils  puent  le  chien  mouillé.  Un  valet  de  pied  lui  parle comme  ça  ?  Le  maître  aurait  le  droit,  ça  ne  lui  ferait  pas  plaisir,  enfin  il aurait le droit, mais ce Cachan ? Dis-moi, Cachan, tu prends nos bêtes pour des bichons de Paris ? Tu n’as jamais, de ta vie, vu des chiens comme les miens, de première force, et tu viens les rabaisser devant moi ?

C’est  toi  qui  n’as  jamais  rien  vu,  Lambert,  viens  à  Paris  et  je  t’en montrerai comme tu n’en as pas idée dans ta forêt où on ne peut pas mettre un pied devant l’autre.

Sa  forêt,  ses  chiens,  son  Eugénie  en  larmes  tous  les  matins  et  tous  les soirs, tout ça lui remonte dans le sang, à Lambert, et il l’a vif, et c’est un fort, à côté des petits valets de Paris, c’est un large du coffre, Lambert, un épais de la membrane. Contre Cachan, il en a sous la mandibule, retournes-y donc à Paris, bichon de madame, goret de valetaille, rogaton d’office. Il s’ouvre les poumons, Lambert, un grand déversoir, ne remets pas les pieds au chenil, chiot de ma chiennée, ou je t’y fourre trois jours et je n’en ressors que  les  os,  s’il  en  reste.  On  verra  bien  si  tu  sentiras  encore  l’eau  de Cologne.  Pas  beaux,  mes  chiens  ?  Chipoteur,  chiqué,  rien  que  du  chiqué, c’est  de  mon  fouet  que  tu  veux  tâter  ?  Gommeux  d’arrière-cour,  bichon foireux… Cachan voudrait bien avoir le dernier mot, pour les insultes il a de la réserve, tout valet du beau monde qu’il est, j’en ai autant à ton service, Lambert. Peut-être, mais il n’a pas le temps de se faire valoir, et l’autre en face  le  dépasse  en  taille  et  en  épaisseur,  il  est  préférable  de  se  replier  au château,  heureux  que  Lambert  n’y  entre  pas  derrière  lui.  Ce  n’est  pas l’envie  qui  manque,  mais  on  ne  règle  pas  ses  affaires  au  château.  Il  lui revient du sang de son père, d’un coup, tueur de blancs, peut-être bien qu’il a été un bon gros tueur de blancs, et après ? Les temps changent, c’est les valets  qui  se  prennent  pour  des  blancs  qu’il  faudrait  prendre  au  collet,  et clac.

Cachan se tient un peu tranquille deux ou trois semaines : s’il sort, c’est par-derrière. Il regarde de loin, il se rentre, si Lambert se montre. Eugénie l’entend se plaindre à son maître, des fois, et ce n’est pas une vie pour un maître ni pour un valet de son rang, dans ce bocage où l’on ne voit pas un être civilisé, où on se pique à une haie vive, sitôt qu’on fait un pas dehors, où on se heurte à une brute si on veut traverser le parc. Ce Lambert nous assiège, il a l’habitude de se faire accompagner de son molosse tout sombre, chien  de  ferme,  ou  chien  de  berger,  ou  dogue,  ou  mâtin  de  Naples,  on  ne sait trop quel mélange, haut comme un veau, Rajah, comme crie Lambert à tout  propos.  M.  de  l’Aubépine  le  calme  :  Vous  me  chagrinez,  Cachan,  ce Lambert est le meilleur homme du monde, il a la marotte des chiens, je ne peux pas lui enlever cela, c’est sa nature de garde-chasse.

Eugénie  dit  ce  qu’elle  entend  de  loin,  elle  ne  dit  pas  tout.  Elle  ne  dit surtout pas que Cachan lui refait des misères, goûte ses sauces, à l’office, fait  la  grimace,  les  dénigre  devant  le  maître  :  Monsieur  devrait  congédier une  pareille  sorcière,  elle  finira  par  empoisonner  monsieur.  Il  jette  des saletés sur les tapis qu’elle vient de battre, il pousse le maître à la disputer. M. de l’Aubépine n’en a pas toujours le courage ; en vérité, c’est un homme bien mélancolique, des jours entiers enfermé dans sa chambre, un bonnet de nuit, monsieur, dit Eugénie, un bonnet de nuit, tout juste s’il se lève pour qu’elle  aère  son  lit,  qu’elle  ouvre  une  fenêtre.  Certains  matins,  c’est  le contraire, il est le premier debout, il veut son monde autour de lui, Cachan, Eugénie. Il veut tout mener dans le château, tout savoir. Après quoi, il fait seller  le  gris  pommelé,  il  appelle  Lambert  :  Accompagnez-moi,  nous chasserons, si vous voulez, non, nous ne chasserons pas, nous marcherons. Il fait desseller sa jument.

Ils s’enfoncent dans les bois, tous les deux, trois heures de marche, trois heures de discours, d’exaltation. Les jours du roi des Français sont comptés, Lambert, je le sais, je le sens, tout mon courrier le dit, tous mes visiteurs le confirment,  il  faut  se  préparer,  Lambert,  à  l’instauration  définitive  de  la république. Je sais que vous me comprenez, votre père, le tueur de blancs, nous aurons besoin de gens de votre trempe, Lambert.

Cela occupe une matinée et M. de l’Aubépine retombe dans le sombre, se renferme  chez  lui,  adresse  à  peine  la  parole  à  Eugénie  ou  à  Cachan,  une pitié, dit Eugénie, un homme si bien. Elle l’aime un peu, quand il est triste et  qu’il  regarde  son  ventre,  bientôt  le  terme.  Il  s’inquiète  pour  elle, quelquefois, ce n’est pas comme ce Cachan. Cela s’aggrave avec lui : quand le  maître  a  sa  mauvaise  bile,  Cachan  en  profite  pour  la  contraindre,  elle travaille bien plus durement : une tâche, il la lui fait recommencer plusieurs fois  dans  la  journée  :  Tu  mens  comme  une  chienne,  Eugénie,  tu  n’as  rien fait, tu te prélasses, le maître te nourrit pour rien, tu profites de ton état pour manger deux fois plus, tu voles la nourriture, monsieur le saura.

Eugénie  a  peur  de  Cachan  :  il  lui  dit  qu’elle  mettra  bas  un  monstre,  à coup sûr, et elle le croirait presque. Elle le croit bientôt pour de bon. C’est une  simple,  Eugénie.  Cachan  la  force  à  se  mettre  à  genoux  pour  laver  et relaver  les  sols,  pour  lui  écraser  le  ventre,  que  le  monstre  sorte  vite, incomplet, mort-né si c’est possible, voilà tout ce qu’il lui dit chaque jour, et il la menace : Si tu répètes un seul mot à ton Lambert, si tu laisses voir quelque chose, je vous fais jeter hors du château. Tu sais comme le maître m’écoute  ?  Il  ne  vaut  rien  sans  moi,  dans  l’état  où  tu  le  vois,  alors,  c’est bien entendu ?

Elle ne laisse rien paraître devant Lambert ; elle écarte Magdeleine qui l’accompagnait au château de temps en temps, qui travaillait un peu, avec ses huit ans, mais le maître n’aimait pas la voir à l’ouvrage, si jeune, une république ne le permettrait pas. Surtout, Cachan dit qu’il lui fera du mal, si elle revient.

À  la  fin,  Eugénie  ne  sait  plus  porter  son  ventre,  le  petit  se  débat  là-dedans,  quand  elle  est  penchée,  on  dirait  qu’il  a  des  armes  pointues  pour vous  déchirer  la  peau  de  l’intérieur,  un  trident  du  diable.  Ce  ne  serait  pas vraiment un monstre, des fois ? Elle met bas quatre jours avant la Noël, M. de l’Aubépine l’a entendue crier de loin, dans la nuit, elle hurle le nom de Lambert,  il  a  compris.  Ce  n’est  pas  d’un  maître  d’accourir  aux  cris d’enfantement  de  sa  femme  de  chambre,  même  dans  le  désordre,  chacun s’en rend compte. Mais il est curieux, comme il le reconnaît lui-même, de voir  Eugénie  dans  les  douleurs  de  l’enfantement.  Il  ose  entrer  dans  la chambre, sans permission, il la questionne, pire qu’un docteur, il veut des détails,  il  la  regarde  de  près  quand  elle  crie  de  douleur.  Les  Lambert  sont gênés,  mais,  dans  l’agitation,  ils  sont  obligés  de  le  laisser  faire,  ils s’excusent  même  du  dérangement.  M.  de  l’Aubépine  envoie  Cachan  au village,  il  faut  un  médecin  à  cette  femme,  dans  une  république  toutes  les femmes devraient avoir droit à un médecin. Cachan obéit sans se presser : il assure qu’on ne réveille pas un docteur sans précaution. Et puis, il dit que ces femmes-là se débrouillent fort bien toutes seules et que, certainement, l’enfant ne vivra pas. Pourtant, il ne veut pas se mettre mal avec son maître, il reviendra accompagné du médecin, à l’aube.

Eugénie ne les a pas attendus et Lambert est embarrassé : c’est le travail d’une  femme,  si  l’on  n’a  pas  de  médecin  sous  la  main,  faire  chauffer  les linges,  détortiller  le  cordon  autour  du  cou,  souffler  dans  les  bronches  du marmot qui s’amuse à prendre toutes les couleurs possibles, et bleu, avec ce cordon qui le serre un peu fort, et blanc, bien pâlichon, à présent, il faut le frotter, le secouer, qu’il ne s’en aille pas comme ça, et tout rouge à la fin.

S’il  est  rouge,  il  aura  de  la  santé,  a  dit  M.  de  l’Aubépine.  Le  plus singulier, c’est qu’il a pris en main l’accouchement, alors que Lambert était tout  intimidé  devant  sa  femme.  Il  en  a  les  mains  toutes  rouges,  et  cela semble  l’amuser  beaucoup.  Il  les  secoue  devant  lui  et  il  questionne  sans cesse  Eugénie,  il  veut  savoir  ce  qu’elle  sent,  si  cela  lui  fait  bien  mal,  et comment.  La  malheureuse,  pense  Lambert,  elle  n’a  pas  la  tête  à  lui répondre. Et comment dire à son maître qu’il n’est pas dans son rôle ? C’est bien l’ennui, il n’est jamais dans son rôle. Il faut l’écarter. Que le mari et la femme  retrouvent  leur  intimité  :  Tu  nous  as  fait  une  belle  petite  bête,  ma femme,  dit  Lambert,  et  il  ne  comprend  pas  pourquoi  sa  femme  se  met  à pleurer.

Ainsi, c’est vraiment une bête ? Un monstre à grands poils ?

Mais non, dit Lambert, il a le poil ras comme tous ceux de son espèce.

Et ses oreilles, longues et tombantes ?

Mais non, de petites oreilles pointues de ratier.

Il veut le lui présenter, elle se cache, elle a peur de son monstre.

Enfin, c’est ton petit, ma femme, ou tu perds la raison avec ton monstre.

Là-dessus, le médecin se présente et se plaint de s’être déplacé pour rien. Lambert s’inquiète plus pour la mère que pour l’enfant, ce refus de voir son fils, une bonne mère pourtant, jusqu’ici, avec Magdeleine.

Ça lui passera, dit le docteur.

Enfin,  dites-lui,  vous,  que  son  garçon  n’est  pas  un  diable  aux  pieds fourchus ni un être monstrueux…

Tous les hommes le sont un peu, dit le médecin, celui-là ni plus ni moins que les autres.

Oui, mais Eugénie est convaincue qu’il l’est plus. Elle le prend pour un chien de l’enfer.

Ah,  les  superstitions  ont  la  vie  dure  sur  nos  terres  de  l’Ouest.  Bon, montrez-moi l’animal : braillard, bon signe, une ossature, dites-moi, quelle ossature, et une mâchoire, bandit, quelle mâchoire, cela va vous dévorer les mamelles dix fois le jour…

Il est donc bien monstrueux ?

Allons, un bon petit gaillard de nos terres, le fils de son père, cela vous tiendra une meute en respect à huit ans.

Il  a  fallu  une  demi-journée  pour  qu’Eugénie  ose  croiser  le  regard  de Grégoire,  quand  il  lui  a  mordillé  le  tétin,  et  il  y  prenait  goût,  et  il  vous  y faisait monter le lait en veau goulu, dans ces braves tétons, un petit homme, il était grand temps de s’en convaincre. Alors, elle a dit en passant la main dans  le  noir  des  cheveux  :  Cachan  m’a  donc  bien  menti,  ce  n’est  pas  un monstre.

Cachan,  Cachan,  qu’est-ce  qu’il  avait  à  voir  dans  l’histoire,  Cachan  ? Maintenant qu’elle est rassurée, elle peut bien le dire, Eugénie, maintenant que le lait va pouvoir couler avec toute sa crème dans cette petite gorge, il est  bon  de  déverser  aussi  toute  la  bile  noire,  les  mauvais  traitements  du Cachan, ses mauvaises paroles, ses menaces des semaines durant, comment il a voulu lui faire perdre l’enfant, lui faire tourner les sangs, le lait à venir, tout, tout. Et elle a tout rentré ? Rien dit à Lambert ? Enfin, c’est son mari ou pas ? Est-ce que quelqu’un d’autre que son mari a le droit de lui faire du mal ? Non, Lambert, non. Il prend le fusil sur la cheminée, non, Lambert, non. Est-ce qu’il peut laisser passer un crime pareil ? Canaille qui se prend pour un grand duc, une enflure, et ça se permet de cracher sur les ragoûts d’Eugénie ? Et ça crache sur mes chiens, et sur mon petit ? Le chiot foireux c’est lui, il n’aura plus de derrière pour s’asseoir avant la nuit.

Tiens-toi, Lambert, ne fais pas de malheur, le jour où il nous arrive enfin un deuxième, dis-lui, Magdeleine, il t’écoute toi, avec tes huit ans.

Magdeleine ne sait pas bien quoi dire, ni pourquoi. C’est vrai, ce Cachan est sûrement une enflure et un chiot foireux, mais que pensera le maître ?

Elle a raison, dit Eugénie, cette petite a huit ans, mais elle réfléchit deux fois comme toi, Lambert : c’est au maître que tu dois parler. Il est venu nous aider pour la naissance, j’en ai grande honte, mais qui d’autre l’aurait fait ? Bien  sûr,  cette  façon  de  se  régaler  devant  une  mère  qui  se  vide  de  son enfant, ce n’est pas bien, non, non, pas bien du tout. Ce n’est pas l’ouvrage d’un baron de jouer la sage-femme, mais peut-être ne faut-il pas trop lui en vouloir, c’est un curieux baron.

Lambert a raccroché le fusil, ses yeux se perdent dans le vide, c’est plus compliqué  d’un  seul  coup,  aller  trouver  M.  de  l’Aubépine  pour  dénigrer Cachan. Surtout, comment lui mettre la main dessus ? Il s’enferme, quand il ne vient pas assister aux accouchements des femmes de chambre ; s’il court les bois, c’est sur son gris pommelé et trot de chasse, sans souci de la chasse ni des allées tracées autrefois par son père et Lambert. La pauvre jument en revient  toute  mangée  d’épines,  les  antérieurs  tremblants.  Justement,  ils reviennent, elle écume, il la tuera sous lui ; c’est le seul moment où il n’a pas  l’air  de  traîner  avec  lui  tout  un  boulet  de  misère.  Lambert  attrape  les rênes, qu’est-ce qu’il lui arrive, à notre Lambert ? Un garçon lui naît et il veut faire le palefrenier ? Il est si fier, le reste du temps, de sa fonction de garde-chasse, garde et rien d’autre. M. de l’Aubépine veut-il l’entendre ici même à l’écurie ? On ne se confesse pas à l’écurie, Lambert. Sans doute, mais ce qu’il a à dire ne doit être entendu de personne d’autre que lui. La bibliothèque  alors  ?  La  bibliothèque  pour  un  garde-chasse  ?  Comme  les messieurs du temps de M. de l’Aubépine père ?

Lambert  n’entre  pas  souvent  au  château,  lui,  c’est  l’homme  du  dehors. Tout  juste  s’il  a  monté  deux  fois  l’escalier  monumental,  d’ailleurs  ce château  n’a  de  monumental  que  cet  escalier  intérieur,  les  pièces  elles-mêmes  ont  plus  de  hauteur  de  plafond  que  de  surface,  c’en  est  étouffant, dans  n’importe  quelle  pièce  on  se  croirait  enfermé  dans  une  grosse cheminée.  Encore  pire  avec  le  nouveau  maître  :  il  garde  tout  le  jour  les volets intérieurs fermés, et en plus il tire les tentures décolorées.

Lambert tape ses bottes sur le perron, lisse sa veste de toile épaisse, il a le respect  au  fond  de  lui,  ne  pas  salir  une  demeure  pareille.  Dans  la bibliothèque, sa grosse voix est éteinte, tous ces livres à dorures, ces vies de saints chez un baron républicain, ces traités de chasse et d’agriculture chez un ennemi de la chasse, ça fait tout drôle. Ça doit remonter au temps… au temps des vrais seigneurs. Ils ne sont plus là, ils font encore peur ; celui qui est là, il fait peur aussi, à sa façon. Il retire ses gants jaunes, il les claque sur le bureau en marqueterie, il se jette dans le fauteuil, le fauteuil de son père, il laisse moisir Lambert debout à six pas, sans le regarder, il fait ses petites affaires. À la fin, eh bien c’est tout ?

C’est que j’attendais votre autorisation, monsieur.

Quand donc quitterez-vous vos habitudes serviles, Lambert ?

C’est toujours la même histoire, ce maître vous humilie pour mieux vous reprocher de vous laisser humilier, on ne s’y retrouve jamais avec lui.

C’est Cachan, monsieur : il a voulu tuer mon fils comme qui dirait dans l’œuf.

Il dit le martyre de son Eugénie, sa dissimulation, des semaines entières, sa peur d’un enfant mort-né ou malformé ou monstrueux.

Elle l’a vraiment cru, Lambert ? L’obscurité des esprits en plein milieu de notre siècle, c’est renversant, Lambert.

Le maître se fâche tout seul, lui aussi, mais contre Eugénie ; la simplicité d’Eugénie  ;  l’ignorance  d’Eugénie.  Cela  ne  va  pas,  Lambert  est  venu  se plaindre  de  Cachan,  pas  entendre  rabaisser  sa  femme.  Il  fait  un  pas  en avant,  ça  ne  va  pas,  ça  ne  va  pas,  ce  Cachan,  en  l’absence  de  M.  de l’Aubépine, se conduit en maître pis que tout maître parmi les maîtres, du temps des rois tout-puissants. Il salit ce qui est propre, il détruit le travail d’Eugénie pour le plaisir de la détruire. Le baron aime entendre Lambert, quand il prend ce ton : En somme, mon valet se conduit en blanc pis que les blancs  ?  Je  retrouve  le  fils  de  bleu,  je  n’en  ai  jamais  douté,  le  tueur  de blancs.  Vous  me  demandez,  Lambert,  si  je  vous  suis,  la  tête  de  Cachan  ? Comme un bon tueur de blancs que vous êtes ?

Je  ne  demande  la  tête  de  personne,  monsieur,  seulement  la  paix d’Eugénie, quand elle est au service du château. Je demande qu’il ne vienne pas  souiller  les  sauces  pour  les  dénoncer  comme  mauvaises  à  monsieur. Qu’un maître le fasse, c’est dans l’ordre, mais un valet, monsieur, un valet. Faut pas, c’est tout ce que j’ai à dire, faut pas.

M. de l’Aubépine secoue les épaules, c’est le rire : alors on expose une grave affaire à l’homme le plus triste du pays et cela le fait rire et cela le distrait ?

En  somme,  Lambert,  vous  préférez  que  j’insulte  moi-même  votre Eugénie,  que  je  lui  fasse  recommencer  sans  fin  ses  sauces  et  ses  travaux, vous n’y trouverez rien à redire ?

Et  il  se  lance,  la  république,  l’abolition  des  privilèges,  l’ignorance  du peuple qu’il faudra bien corriger un jour, il s’excite, dix minutes, ses grands discours habituels, et cela s’arrête d’un coup, l’œil vide, son geste fatigué de la main, je m’en moque, sa tristesse.

Ils se regardent un bon moment, Lambert ne sait plus ce qu’il est venu demander à M. de l’Aubépine, si même il espérait de lui quelque chose ; il s’est emporté contre Cachan, il n’a pas réfléchi, il avait besoin de se laver les  poumons,  ça  oui,  et  de  crier  un  bon  coup,  et  le  maître  l’embrouille  et répond à côté, avec ses idées fixes d’original. À la fin, il faut sortir, mais comment  sortir  sans  le  congé  du  maître  ?  Comment  reprendre  la  parole devant un homme aussi abattu et qui ne sort de sa tristesse que pour vous rire au nez ?

Vous êtes toujours là, Lambert ? Vous êtes un homme obstiné, c’est bien, ça,  nous  avons  besoin  d’hommes  comme  vous.  Allez  rassurer  la  mère  et l’enfant,  ils  n’auront  plus  à  se  plaindre  de  Cachan,  je  vous  en  donne  ma parole.
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Le  plus  étonnant,  c’est  que  M.  de  l’Aubépine  a  tenu  parole,  au-delà même de ce que pouvait imaginer Lambert : Eugénie a repris son ouvrage au château, après trois ou quatre jours, et les tapis, et les pavés, et la buée, et l’office,  et  même  au-delà,  pas  de  relâche  pour  la  jeune  accouchée.  Une tâche nouvelle : servir M. de l’Aubépine à table. Plus de Cachan portant les plats depuis l’office ; il ne risquait plus d’abîmer les sauces, c’est toujours ça. Mais ça fait du travail en plus et il faut se changer à chaque fois, on ne va pas se présenter à table en tenue de cuisinière. Plus de Cachan non plus derrière elle, pour la brusquer, quand elle bat la poussière. Il ne se montre plus au chenil, avec ses airs de grand connaisseur, on ne l’aperçoit plus à l’écurie,  faisant  le  maître  des  chevaux,  il  ne  promène  plus  son  ombre derrière le château. On dirait qu’il se cache. On est bien tranquille sans lui, Eugénie  ose  même  emmener  son  Grégoire  avec  elle  pour  lui  donner  son content de lait entre deux cuivres à astiquer ; c’est lui qui goûte les sauces à la crème, à présent, elle lui barbouille le museau, quand la faim le fait un peu  crier,  prends  ça  en  attendant,  pour  rire  un  peu, et il en redemande, le sauvage, c’est de l’onctueux, et même si ça pique un peu, il ne fait pas trop la grimace, on est bien heureux sans Cachan.

Mais  il  est  passé  où,  Cachan  ?  Quatre,  cinq  jours,  Eugénie  ose s’approcher  de  sa  chambre,  là-haut.  S’il  sort,  elle  se  sauve,  il  ne  sort  pas. Six, sept jours, elle pousse la porte, un lit de fer, un matelas nu, une pièce inhabitée,  même  plus  une  malle  ;  elle  a  tout  son  courage,  elle  ouvre l’armoire, vidée, non, pas tout à fait vidée, des souliers tout en bas, et, dans deux  tiroirs  un  peu  coincés,  un  gilet,  des  gants.  Il  est  là,  alors  ?  Il  va  la surprendre ? Elle court auprès de Lambert, plus de Cachan, parti, Cachan, mais peut-être bien encore un peu là.

Lambert attend que M. de l’Aubépine fasse son tour sur sa jument gris pommelé, il fixe son couteau de chasse, il parcourt les pièces du château, la plupart,  c’est  la  première  fois  qu’il  les  voit.  Elles  sont  dans  le  noir,  à  dix heures  du  matin,  il  faut  s’éclairer  d’un  bon  chandelier,  passer  vite  d’une antichambre  à  un  petit  salon,  ne  pas  brûler  au  passage,  par  trop  de précipitation, les portières de velours vert bien pâli, ne pas s’attarder dans la plus  grande  chambre,  la  rouge  sombre,  toute  tendue  de  cuir  de  Cordoue, celle du maître et de tous les maîtres avant lui. Il ne laisse rien de côté, pas même  les  charpentes.  Un  corridor  se  poursuit  par  un  autre  corridor,  un coude  au  nord,  un  coude  à  l’ouest,  il  est  curieux,  ce  château  :  des  demi-pièces et, pour les relier, rien que des corridors, et, au bout, pas la trace d’un Cachan.

Il a délogé, ce n’est pas possible autrement, le maître l’a fait déloger, sans en rien dire à Lambert, il aura préféré se passer de ses services. Un baron sans  son  valet  de  pied,  c’est  surprenant,  mais  c’est  M.  de  l’Aubépine  des Perrières,  un  baron  à  l’esprit  avancé,  un  baron  à  l’esprit,  on  n’ose  pas  le dire, enfin, un rien dérangé. Mais comment fait-il pour se déshabiller ? Pour tenir son linge ? Pour se faire la barbe ? Nous ne sommes plus que deux à son service ? Un château qui comptait voilà peu huit ou neuf domestiques, avec palefrenier et cocher ? Je suis allé me plaindre de Cachan, le maître a semblé  le  prendre  de  haut,  et  il  me  donne  raison  par-derrière,  et  il  chasse son  valet  de  pied,  comme  pour  me  faire  plaisir,  comme  pour  soulager Eugénie, comme s’il nous servait en somme ? C’est peut-être cela, son idéal républicain ? Cela échappe, comme le reste, à une tête de garde-chasse. Et on ne l’a même pas vu sortir avec ses malles, ce valet de pied, même pas entendu  atteler.  Il  devait  avoir  bien  honte,  fuyard  foireux,  vaincu  par  le garde, il a eu peur de se montrer, un pisseux, regrat de nos cuisines, c’est tout simple, et pressé avec ça, laissant deux, trois effets derrière lui.

M. de l’Aubépine rentre de sa course dans les bois, sur sa jument grise, faut-il l’aborder ? Le remercier de son geste ? Il le prendrait peut-être mal, il  est  si  imprévisible.  Simplement,  au  moment  du  service  à  table,  il  dit  à Eugénie de nettoyer la cire tombée de quelques chandelles, dans différentes pièces où l’on n’allume guère de chandelles d’ordinaire. Il n’en dit pas plus, il  montre  seulement  qu’il  a  vu,  il  sait  qu’on  a  marché  ici  et  là,  qu’on  a cherché  quelque  chose,  et  même  quelqu’un,  c’est  tout,  c’est  bien.  C’est bien, mais ça vous fait trotter de la cervelle dans de mauvais chemins, car si un homme expulse aussi facilement de chez lui son plus proche valet, celui qui  lui  rinçait  le  seau,  lui  versait  son  eau,  qu’est-ce  qu’il  fera,  au  premier désaccord, à la dernière lubie, de son garde-chasse ? Renvoyé où ? Cachan est  retourné  auprès  de  ses  bichons  de  Paris,  mais  eux,  les  Lambert  ?  Ils n’ont pas d’endroit, hormis le château. Réjouis-toi, Eugénie, mais pas trop, nous ne serons peut-être pas plus tranquilles qu’hier.

La  tranquillité,  ils  l’ont  eue  pourtant,  et  vite,  mais  ce  n’est  jamais  la tranquillité comme on voudrait. C’est le maître lui-même qui les a lâchés, comme ça, un matin de février 1848. Il a une bonne raison, du moins à ses yeux,  c’est  la  révolution  à  Paris.  Il  demande  son  aide  à  Lambert,  à  cinq heures du matin. Pas besoin de le réveiller, les chiens font leur raffut depuis un bon moment, ils ont senti l’agitation sur le perron, le Rajah le premier, il tire sa chaîne si fort, si vite, dans tous les sens, que ça fait un tocsin à tout casser.  Il  faut  mettre  un  cheval  au  cabriolet,  de  toute  urgence,  le  maître  a reçu des lettres de ses amis en place à Paris. Elles lui ont été transmises par un  de  ses  rares  visiteurs,  une  sorte  d’écrivain,  rédacteur  de  journal,  M. Faure, homme sérieux et secret, avec qui il aime parler politique ; ce Faure lui a assuré qu’il se préparait de belles choses à Paris, c’est l’émeute, il faut en  être.  Tout  baron  de  l’Aubépine  des  Perrières  qu’il  est,  il  espère  une nouvelle Terreur, tout de suite, c’est ça qui l’exalte, et jouer un rôle dans la république inévitable.

Prenez  soin  de  vous,  monsieur,  dit  Lambert,  ne  vous  exposez  pas inutilement aux coups de feu.

Un chasseur de votre trempe, Lambert, qui ne manque pas son faisan ni son marcassin, avoir peur des coups de feu, craindre pour ma santé. Je ne veux pas de cette petitesse de l’esprit, chez moi, Lambert, alors qu’un roi doit être chassé, que tout va s’écrouler autour de nous et pour de bon cette fois,  je  vous  le  promets…  nous  allons  vivre  des  moments,  Lambert,  des moments… enfin vivre…

Monsieur peut compter sur moi pour retrouver sa demeure intacte à son retour de la fin du monde.

Si je ne reviens pas, Lambert, ce que j’espère, tout ici est à vous, tout ici est au peuple…

Au peuple ou à moi, monsieur ?

Lambert, Lambert, vous ne voulez rien entendre, dire que c’est pour des gens comme vous que nous agissons. Vous viendrez à nous, Lambert, vous comprendrez enfin, quand tout sera fait à Paris, quand nous aurons renversé Louis-Philippe.

Il met ses gants jaunes de monsieur, il en tire les plis un à un, pendant que Lambert fixe sa malle, adieu, grand trot, vers la révolution sociale.

Les  Lambert  ne  reverront  pas  leur  maître  avant  bien  longtemps  ;  ils  ne comprennent pas trop comment les événements tournent là-bas, à Paris. Ils pensent  bien,  en  apprenant  qu’il  s’est  monté  plus  de  quinze  cents barricades, que leur baron s’est usé les sous-pieds à courir de l’une à l’autre. C’est bien le genre d’homme, quand il s’exalte, à vouloir être partout et à ne s’arrêter nulle part. On a tiré, les morts ne se comptent pas ; avec un peu de chance, il s’est jeté au-devant de la garde, tout au plaisir de mourir pour sa république.

S’il a survécu, il ne tardera pas à mourir d’une autre joie : le roi Louis-Philippe, d’après les journaux en retard, s’est sauvé en Angleterre. Un roi, se sauver, comme un simple Cachan, dans une berline. Finalement, Lambert en est presque content, lui aussi. Fils de bleu, son maître le lui a assez dit, ce n’est peut-être pas si mal, maintenant que la république a été décrétée par un gouvernement provisoire. Est-ce que le baron ne va pas en être membre, avec tous ses amis ? On se prend à guetter les nominations dans le journal. Évidemment, baron de l’Aubépine, il ne peut pas garder un nom pareil pour faire le ministre, enfin on trouve bien un M. de Lamartine, pourquoi pas un M. de l’Aubépine ? Où serait le mal ? Pour finir, il n’est pas plus sur la liste des morts que sur la liste des ministres, il n’est peut-être pas si heureux que ça.

Les Lambert, de loin, semblent tranquilles ; en réalité, pas si tranquilles : ce  n’est  pas  qu’ils  ont  vu  des  arbres  arrachés  comme  à  Paris,  pas  la  plus petite  émeute  sur  les  terres  de  l’Ouest,  c’est  surtout  que  les  semaines s’ajoutent  aux  semaines  et  qu’ils  commencent  à  manquer.  Le  baron,  il  a bien mis ses chevaux au cabriolet, pour partir, il a oublié de mettre la main à la poche pour le train de la maison, et tout le reste d’un hiver à tenir. Les gages, ça ne se trouve pas accroché aux haies vives, et pas plus à la bonne saison qu’à la mauvaise. Le potager ne dit pas grand-chose, le poulailler, le clapier, si on tire trop dessus, il n’en restera pas couic. On a abattu les oies, les  dindes  et  les  dindonneaux,  on  voit  le  bout  des  pintades  et  des pintadeaux. Eugénie, mal nourrie, ne donnera plus tant de lait ; Magdeleine dépérit de son naturel, alors là.

Eugénie compte sur le marché deux fois la semaine au bourg. Au début, elle demande crédit, crédit pour des habitués pareils, avec sa bonne figure de  cuisinière  et  le  marmot,  pensez,  ça  va  tout  seul.  Quatre  marchés,  cinq marchés,  et  toujours  le  crédit,  ça  tique  un  peu  derrière  les  bancs,  quand c’est-il qu’il retourne votre baron ? C’est pas Dieu possible qu’il ne vous ait rien laissé. Cherchez bien, ces gens-là ont leur magot derrière des fausses portes,  des  trésors  enterrés  dans  le  parc,  au  cas  où,  des  souterrains,  vous avez pensé aux souterrains ? Eugénie commence à en entendre, pas encore comme au temps de Cachan, mais ça menace. Et où il loge à Paris, votre baron ? Et il n’est pas déjà rentré au pays, l’an passé, pour échapper à ses créanciers  de  là-bas  ?  Ça  tourne  mal  pour  Eugénie  :  elle  ne  peut  plus compter  sur  le  sou  pour  livre,  cette  petite  remise  du  marchand  à  la cuisinière, sur le dos du maître, en bonne entente, un bon petit pécule à la fin  du  mois.  Et  bientôt,  si  elle  ne  paye  toujours  pas,  fini  le  crédit.  Mais comment  ils  mangent,  les  hommes  ?  Et  si  ce  n’était  que  les  hommes. Comment ils mangent les chiens, quinze encore, au début, sans compter le Rajah, qui vaut pour trois ? C’est des brassées de viande qui faisaient leur ordinaire ; si Lambert en dégote un quartier, qu’il leur jette à la volée, ils s’escaladent  trois  quatre  pour  en  tirer  un  nerf,  ils  en  croquent  le  poil  du voisin, acharnés deux fois comme à la curée, à faire pitié à un garde-chasse. Et  les  coups  de  dents  qu’ils  se  donnent  alors,  à  outrance,  jamais  vu pareillement : il en a perdu deux, les plus doux.

La famille troque ce qu’elle peut avec les fermiers du domaine, Fleuriel de la Garde-Champdieu, Gerzeau du Clos-Morin, Harlou du Bas-Blanc, la ferme du sud, ça ne dure pas, des rapiats, des jaloux. Le garde-chasse, il n’a pas  à  se  plaindre,  sa  belle  petite  maison  vis-à-vis  le  château,  une  sorte  de château, elle aussi, une esquisse de tourelle, faite des mêmes briques et des mêmes pierres que le vrai, il a la bonne vie, alors on ne vient pas mendier chez les autres. On ne va pas s’humilier chez eux non plus, bande de rats. Si le maître revient un jour, on fouillera un peu les comptes et tout ce qu’ils garent sous des planches, les Harlou, les Gerzeau, les Fleuriel, rien ne sera oublié.

Qu’est-ce qui reste ? Lambert s’est mis à tirer le gibier tous les jours afin de pourvoir à la table, de remplir le saloir, et, pour ainsi dire, à braconner sur  ses  propres  terres.  Ça  occupe  la  journée  aussi,  partir  cinq  heures  de rang,  se  donner  de  la  sueur,  sentir  le  cuir  mouillé  et  le  poil  de  chien, s’étourdir d’odeurs fauves ; les bêtes sont comme folles, à se jeter sur toutes les traces, voraces, obéissant à grand-peine soudain, il faut leur arracher le lièvre de la gueule, elles en ont déjà englouti l’arrière-train. Ils ne sont pas trop de deux pour en venir à bout. L’habitude s’est prise d’aller ensemble, le père, la fille. Presque neuf ans, Magdeleine, en ce temps, et elle commence à savoir sa forêt aussi bien que le garde-chasse, et elle ne veut pas manquer une course, une drôle d’enfant, pense Lambert, ce n’est pas d’une fille, mais le  fait  est  :  une  vraie  bête  de  chasse,  elle  aussi,  infatigable  par  les  taillis, plus rapide dans les pentes que son gros père, curieuse des traces comme le plus habile limier de la meute, flairant la bête noire de loin, après relevé des empreintes ou des boutis, chienne parmi les chiens, et marche, et cours, et tire.  C’est  à  Lambert  de  tirer,  mais  il  lui  arrive,  quelquefois,  de  laisser  le fusil à Magdeleine, une fille, neuf ans seulement, lourd, un canon comme ça,  tirant  sur  l’avant-bras.  Elle  épaule,  elle  a  l’air  de  basculer  en  arrière, sous le poids de la crosse, sur le cul, Magdeleine, ça fait de la gaieté dans toute cette tristesse.

Une fois, pourtant, elle n’ajuste pas mal, un marcassin déjà bien avancé dans  son  année,  égaré,  traversant  un  bout  de  lande  à  bruyère,  à  la  pointe nord-est  du  domaine,  déjà  en  dehors,  venu  des  terres  du  voisin.  Lambert n’aurait pas admis cela en temps ordinaire, mais on manque, et c’est sa fille. Ils  glissent  l’animal  à  couvert,  devenus  des  voleurs  malgré  eux.  Le marcassin  laisse  des  traînées  à  vous  trahir  jusqu’au  bout  du  Haut-Maine, avec, en plus, cette odeur ferreuse du sang qui s’imprègne partout. Le père et  la  fille  jettent  des  poignées  de  terre  un  peu  boueuse  pour  les  effacer, comme  si  cela  pouvait  tromper  le  garde  de  l’autre  côté,  ils  en  rient ensemble.  À  l’arrière  de  la  lande,  côté  domaine  des  Perrières,  c’est  un étang,  abrité  par  des  saules,  un  peu  marécageux,  on  est  tranquille,  là.  Ils lavent  la  livrée  du  marcassin,  le  jaune  presque  doré  revient  sous  le  rouge foncé,  comme  si  Eugénie  faisait  les  bronzes  :  Ton  premier  gibier, Magdeleine.  Oui,  ton  premier  gibier,  mais  faut  le  dire  à  personne,  surtout pas  à  ta  mère,  qu’est-ce  qu’elle  irait  penser  ?  Faut  pas,  Magdeleine,  faut pas. Une gamine de neuf ans, menue comme elle, pâlichonne, faisant éclater le  flanc  gauche  d’une  bête  presque  adulte  ?  En  plus,  il  lui  a  montré comment  l’écorcher.  Non,  non,  ce  n’est  pas  d’une  fille,  silence,  Diane chasseresse, ce n’est pas une histoire pour les terres de l’Ouest, ni pour les mères de l’Ouest. Magdeleine en siffle dans les taillis, son premier gibier, son premier gros secret aussi, à partager avec son père, ce type aussi large et noir  qu’un  solitaire  des  bois,  c’est  quelque  chose,  ça  aussi.  Tout  ça  parce qu’un baron ne vous a rien laissé d’argent. Les chiens en bavent autour de l’animal, ils rentrent dans un tapage de révolution.

Eugénie  ouvre  les  fenêtres  du  château,  allume  des  feux  dans  les cheminées pour chasser l’humidité. Elle est soucieuse, les auréoles au mur, toujours  plus  larges  dans  les  pièces  d’apparat,  ce  remugle  toujours  plus présent, malgré ses efforts, le renfermé. Que dirait le maître, s’il revenait ? Et le garde qui ne s’en fait pas, et qui rit de sa chasse avec la petite fille, ce n’est pas lui qui se fait reluquer de travers au marché. Elle n’osera bientôt plus se présenter dans aucun bourg des alentours, ils se retrouveront sur le domaine  comme  sur  une  île,  sans  visite,  méprisés  de  tous.  Et  puis,  cela commence à se savoir que le baron ne défend peut-être pas son rang si bien que  ça  à  Paris,  qu’il  n’est  pas  du  côté  des  barricades  qu’on  attend  d’un châtelain, trahison de sa famille, trahison du pays de l’Ouest. Personne n’en est  sûr,  alors,  mais  ça  commence  à  se  dire.  Preuve  que  le  père  avait  bien raison  d’en  faire  voir  à  un  fils  pareil,  un  ennemi  aujourd’hui,  un  ennemi alors.  C’est  à  n’y  rien  comprendre.  S’il  lui  arrive  de  répéter  ce  qu’elle entend  au  marché,  quand  elle  implore  un  dernier  petit  crédit,  Lambert  le prend mal. Le maître est ce qu’il est, mais c’est le maître. Il veut leur sauter à la gorge, tous, des sales Cachan, ils vont l’entendre, ces carêmes, il leur en donnera du sang à boire, le leur. Elle le retient, avec l’aide de Magdeleine, elle cache les fusils. Il vaut mieux ne pas sortir de ta forêt, Lambert, c’est ta place de sauvage, il faut t’y tenir. Il s’y tient.

Une  fois,  tout  de  même,  c’est  le  printemps,  il  en  sort.  Il  est  question d’élire  une  Assemblée  constituante,  de  choisir  des  représentants,  et  au suffrage  universel.  Lambert  est  appelé  à  voter  pour  la  première  fois  de  sa vie ; bien ennuyé, Lambert : au moment de s’exprimer, la seule question qui lui vient n’est pas : qui est-ce que je préfère ? Lesquels valent le mieux des légitimistes, des républicains ? Il s’y perd un peu, il n’en connaît aucun. Sa seule question : pour qui M. de l’Aubépine, s’il était là, voudrait-il que je vote ? Alors il vote pour une liste d’hommes aux idées avancées, et tout de suite après, il est mécontent de lui : on t’accorde de voter librement et tu te soumets  à  ton  maître,  c’est  lui  qui  te  dicte  de  voter  pour  la  liberté,  bien compliqué  tout  ça,  rien  de  bon.  Il  finit  la  journée  dans  sa  forêt,  tout  seul, même  pas  avec  ses  chiens,  pas  encore  revenu  à  la  nuit.  Eugénie  envoie Magdeleine et le Rajah derrière lui, ils refont leur chemin habituel, vers le Coin-Malefort d’abord, enfin en se laissant glisser vers le nord-est, au bord de la lande des bruyères. Elle a espéré voir surgir les yeux brillants dans le noir d’un bon gros marcassin, mais rien. Le Rajah s’anime pourtant, nez au vent,  il  se  lance  brutal,  elle  pense  le  perdre,  malgré  sa  taille  de  veau.  Il  a humé son maître, il le retrouve au bord de l’étang, il lui saute dessus, la joie, une joie brusque, ce Rajah. Lambert le repousse de la main, ce n’est pas le moment, Rajah. Magdeleine ramène son père un peu triste. Ces temps que nous vivons, ce ne sont pas des temps, Magdeleine.

Ils  n’ont  toujours  pas  reçu  le  moindre  signe  sensible  de  M.  de l’Aubépine,  à  la  fin  du  mois  de  juin,  quand  les  émeutes  reprennent  dans Paris. On n’y comprend plus rien, on monte de nouvelles barricades contre ceux qui viennent d’arriver au pouvoir par l’émeute. Est-ce que les anciens émeutiers  massacrent  les  nouveaux  émeutiers  ?  Si  M.  de  l’Aubépine  a survécu aux émeutes de février, est-il, en juin, avec les massacreurs ou avec les massacrés ?
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Les Lambert ne comptent plus sur rien, ni sur vivant ni sur cadavre, ils se contentent d’aérer jour après jour, par habitude, par conscience, le château vide. Ils n’ont qu’un perdreau de l’année à se mettre dans le bec, le 5 juillet, un perdreau pour trois, piégé par la petite Magdeleine, la fierté de son père encore ce jour-là. Ils en sont à compter les petits os dans leur assiette, à les ranger  sur  le  rebord,  bien  soigneux,  pour  faire  durer  la  mangerie  et  se donner à croire qu’ils ont le ventre bien calé.

Le demi-gloria fait oublier le reste, les chiens se mettent à gueuler tout ce qu’ils  savent,  ce  n’est  tout  de  même  pas  un  sanglier  qui  viendrait  les narguer  jusqu’ici  ?  Lambert  jette  un  œil  au  fusil,  dans  le  coin  de  la cheminée, il se lève, il tire la porte : un fiacre gris de poussière arrêté à mi-chemin  du  pavillon  et  du  château  ;  le  cocher,  une  barbe  sale,  un  cuir  des plus  râpé  sur  le  dos,  l’appelle,  la  voix  enrouée  d’avoir  crié  sur  ses  bêtes. Vient-il  leur  annoncer  la  mort  de  monsieur  ?  Ça  ne  vaut  guère  mieux. Débarrassez-moi de celui-là, dit le cocher, il ne tient rien, j’ai eu bien tort de le charger, il faudra songer à me dédommager. Lambert ouvre la portière, il ne  voit  qu’une  tache  ronde  et  rouge  ;  derrière,  un  corps  plié  en  deux  ;  il soulève la tache ronde et rouge : un calot de zouave, de traviole, un calot de zouave  bien  rouge  et,  dessous,  la  tête  de  M.  de  l’Aubépine  des  Perrières, toute secouée par le trajet, mais pas seulement, secouée par les événements, secouée par ses idées fixes, secouée par tout.

Lambert le descend un peu branlant, il ne va tout de même pas charger son maître sur ses épaules comme un marcassin dans sa livrée, non, non, le baron  a  sa  fierté,  il  se  redresse,  il  va,  mais  il  va  chez  ses  gens,  pas  au château. Monsieur, vous vous trompez de direction…

Pas du tout, je sais où je vais.

N’entrez pas chez nous, monsieur, Eugénie n’a pas desservi…

Eh bien, qu’elle serve, je meurs de faim.

Monsieur,  nous  n’avons  guère  à  servir,  depuis  que  vous  nous  avez quittés.

M. de l’Aubépine porte la main à son calot de zouave, comme un qui ne comprend plus rien à ce qu’on lui dit.

Enfin, je ne demande pas le meilleur, votre ordinaire me conviendra.

Il n’y a plus guère d’ordinaire, monsieur.

Le cocher s’impatiente : Mon ordinaire à moi, qui va me le donner ?

Donnez, Lambert.

Mais nous n’avons plus rien à donner, monsieur, depuis tantôt six mois que vous nous devez.

Il  a  enfin  l’air  de  comprendre,  le  baron,  il  retourne  ses  poches,  il rassemble des miettes de monnaie, il lâche tout ce qu’il a, avec des mines de grand seigneur dégoûté, ça fait plaisir de le retrouver comme ça.

Alors, Lambert, ce déjeuner que vous m’avez promis ?

Eugénie  s’essuie  les  mains  dix  fois  dans  son  tablier,  elle  appelle  les grands dieux, elle compte sur un miracle, le miracle c’est Magdeleine. Elle a  posé  deux,  trois  collets,  sans  le  dire  à  personne,  elle  y  court,  un  petit garenne, il aurait bien fait un soir, mais il est juste d’honorer le retour du maître.  On  lui  donne  le  haut  bout  de  la  table,  on  l’appelle  monsieur  le baron,  il  se  fâche  :  Ah  non,  plus  de  monsieur  le  baron,  la  prochaine constitution va abolir les titres nobiliaires, c’est tout ce qu’elle fera de bien, mais  au  moins  elle  le  fera.  Je  ne  serai  pas  plus  baron  que  vous,  Lambert, qu’en dites-vous cette fois ?

Baron ou pas baron, vous aurez toujours besoin d’être servi, vos fermiers feront vos revenus, votre Lambert tiendra vos bois et votre étang en sûreté, mon  Eugénie  s’occupera  de  votre  chambre  rouge  tendue  de  cuir  avec  ses feuilles d’or, et de votre cuisine.

Donnez-moi plutôt de ce cidre.

Magdeleine  va  en  tirer  du  neuf.  M.  de  l’Aubépine  veut  trinquer  avec Lambert,  c’est  bien  gênant,  le  maître  ne  s’est  pas  arrangé  dans  ses révolutions de Paris. Il fait à ses employés des amitiés qui les mettent mal à l’aise. Ce n’est pas qu’ils soient mécontents de le revoir, à condition qu’il n’ait  pas  mangé  tous  les  revenants-bons  de  ses  comptes.  Leurs  derniers gages remontent à janvier et les voilà en juillet, est-ce qu’il s’en souvient au moins  ?  Il  n’a  pas  les  mêmes  soucis  qu’eux,  c’est  en  cela  qu’il  demeure baron, malgré lui.

Je suis content de revoir un homme comme vous, dit le maître. À Paris, ce n’étaient pas tous des hommes, je les ai vus, insurgés le matin, rampants le  soir,  debout  en  février,  couchés  en  juin.  Ils  tuent  notre  révolution, Lambert. Si on les laisse faire, ils nous ramèneront un roi.

Il a l’air déçu, M. de l’Aubépine, mais comment ne serait-il pas déçu ? Il a rencontré M. de Lamartine au début, il lui a proposé ses services, jamais de  réponse.  Un  poète  qu’il  croyait  digne  de  mener  la  république,  pensez-vous,  un  peureux,  tombé  aussi  vite  qu’il  est  monté,  et  qui  n’a  jamais répondu  à  la  moindre  de  ses  demandes.  Tous  des  peureux,  des  demi-royalistes, profitant du désordre pour se hisser et alors tous des partisans de l’Ordre, disposés à fusiller, à organiser des transportations de rouges. Lui il veut que tout saute, qu’on chasse les traîtres ; s’il y a des gorges à couper, qu’on s’en prenne à ceux-là, les mous, les raisonnables, les on ne peut pas tout  faire,  tout  donner.  Ils  auront  leur  content,  un  jour  ou  l’autre,  vous pouvez  en  être  certain,  d’autres  hommes  viendront,  plus  décidés,  je  me joindrai à eux, ceux-là voudront bien de moi, c’est écrit. Au lieu de quoi, savez-vous ce que j’ai entendu dans des clubs où l’on disputait de l’avenir de  la  république  ?  Aristo.  Moi  qui  ne  me  suis  jamais  présenté  sous  mon nom, jamais déclaré baron, j’ouvre la bouche pour dire qu’il était temps de passer à une véritable révolution sociale, mettre le vieil État par terre. C’est un Robespierre et un Saint-Just qu’il nous faut, voilà ce que j’ai déclaré. Et si cela ne suffit pas, nous aurons besoin d’un Cartouche et d’un Mandrin. Ne l’écoutez pas, a crié quelqu’un que je ne connaissais de nulle part, c’est un  aristo,  un  agent  provocateur,  les  voilà  les  vrais  pousse-au-crime,  les aristos,  ils  veulent  ôter  tout  son  crédit  à  notre  Constituante. Aristo,  aristo, vous  imaginez,  Lambert,  moi,  traité  d’aristo  et  d’agent  provocateur,  et chassé de ce club par des jocrisses ?

N’aviez-vous pas gardé vos gants jaunes, monsieur ?

Mes gants jaunes ? Mais pourquoi, grands dieux ?

De  l’aigrelet  traverse  la  salle,  venant  du  fond,  le  fumet  adouci  de  la viande de gibier. Le garenne au cidre a fini de mijoter, Lambert et les siens, debout, entourent M. de l’Aubépine, ils le regardent manger. Il s’empiffre des  cuisses  comme  un  combattant  qui  n’aurait  pas  trouvé  le  temps  de  se nourrir  au  milieu  de  tant  d’émeutes.  Il  n’a  même  pas  retiré  son  calot  de zouave, tout rond, tout écarlate, penché sur le côté. Il a une de ces allures. Enfin, c’est lui le maître, il est de retour, il n’y en a pas d’autre, il faut bien vivre  auprès  de  lui.  Est-ce  qu’il  penserait  seulement  à  demander  si  le château est en état ? On dirait qu’il veut loger chez son garde-chasse, plus de baron, plus de château. Il ne veut plus rien savoir de la vie du domaine, il ne demandera pas si la chasse a été bonne, si les fermes rendent bien, si les chevaux  n’ont  pas  manqué  de  fourrage.  Et  les  chiens  ?  Je  t’en  fiche  des chiens.  Aristo,  aristo,  il  n’en  est  pas  encore  revenu  de  se  faire  traiter d’aristo,  c’est  tout  ce  qu’il  a  à  dire.  Tout  de  même,  il  s’inquiète  du  petit Grégoire, est-ce qu’il galope dans les bois ? Enfin, monsieur, il a tout juste passé  ses  six  mois.  Et  cette  petite  bonne  femme  ?  Magdeleine  ?  Il  lui manœuvre  la  mâchoire  comme  au  premier  jour.  Elle  sera  bonne  à  marier sous  peu  ?  Neuf  ans,  monsieur…  Neuf  ans  ?  Mais  cela  a  une  peau transparente,  une  peau  de  femme  de  Paris,  Lambert.  Et  il  lui  tourne  et retourne le visage, un peu trop longtemps. Lambert se demande si le maître a  gardé  ses  esprits  intacts  avec  toutes  ces  histoires  de  révolution,  ce  n’est plus le même homme. Ou plutôt, c’est le même, en pire.

Eugénie  court  fermer  les  fenêtres  et  les  volets,  tirer  les  tentures,  pour faire le noir, comme le demandait autrefois le baron. Quand elle a réussi à le faire sortir du pavillon pour le conduire chez lui, il s’étonne : Pourquoi est-ce si sombre, ici, quand la saison réclame la lumière ? Ouvrez-moi ça tout grand.  Qu’on  respire.  Qu’on  profite.  Vraiment,  ce  n’est  plus  tout  à  fait  le même.  Enfin,  c’est  mieux  comme  ça,  il  va  peut-être  reprendre  goût  à l’Ouest, à la vie de l’Ouest, aux usages de l’Ouest. Sa révolution le déçoit, elle a eu au moins un effet bénéfique sur lui : il veut de la bonne lumière. C’est quelque chose les révolutions. Cela lui a duré la moitié de l’été.
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C’est un peu à cause de Lambert lui-même, que c’est reparti de travers. Une mauvaise parole un soir, et, au matin, le maître demande à Eugénie de veiller à bien tenir fermées les fenêtres et les tentures, il lui interdit même d’ouvrir  les  volets.  Le  maître  se  referme  et  ça  ne  fait  pas  l’affaire  de  ses gens. Et pourquoi se referme-t-il ? Parce que le soir, Lambert l’a entrepris un peu brutalement : Rendez-vous compte, le mois d’août est là, et pas nos gages,  ni  les  derniers,  ni  les  arriérés.  Je  n’oublie  pas  les  marchands  du bourg,  ils  reviennent  avec  leurs  crédits.  C’est  mon  Eugénie  qui  prend, pauvre femme : Alors, comme ça, il se dit que votre baron est enfin revenu mettre de l’ordre chez lui ? Il est temps… Il ne se veut plus baron, répond l’Eugénie… Ah ça, plus baron, c’est-il aussi qu’on est dégagé de ses dettes quand on n’est plus baron ?… Bien ennuyée, mon Eugénie, ne sachant pas si elle doit promettre ou non. Bon, j’ai dit, il faut rendre une fois pour toutes et  faire  taire  les  jugeurs  une  fois  pour  toutes.  L’ennui,  c’est  que  vous m’évitez, monsieur, dès que j’ai quelque chose à vous demander. C’est bien que votre conscience vous dit un peu quelque chose.

Pourquoi aboyez-vous aussi fort que vos chiens, Lambert ?

C’est  la  famine,  monsieur,  comment  voulez-vous  vous  taire  le  ventre vide ?

Vous me semblez encore plus large et épais que l’an passé, Lambert…

C’est  l’âge  qui  me  gagne,  monsieur,  mais  avez-vous  vu  la  pauvre Magdeleine ? On lui verra bientôt à travers le corps.

Magdeleine, il veut bien reconnaître, Lambert sent qu’il peut le tenir par là  :  Est-ce  qu’on  ne  nourrirait  pas  les  enfants  durant  votre  révolution sociale ? Est-ce qu’on les ferait travailler sans salaire ?

M. de l’Aubépine demande à Lambert de le rejoindre au château, il le fait asseoir cette fois, le beau fauteuil de la bibliothèque.

Vous  commencez  à  me  plaire,  Lambert,  enfin  des  convictions  qui viennent  de  vous,  vous  prenez  conscience  de  votre  sort  ancestral.  Nous libérerons les enfants du travail, nous libérerons le travail tout entier, quand nous aurons balayé les nouveaux jocrisses au pouvoir.

Il ne faut pas le laisser s’emballer, ses rêves de Terreur. Monsieur, je dois vous dire les choses comme elles sont : nous travaillons à votre service pour rien depuis le début de votre république et vous voulez que nous l’aimions. Il  faut  prendre  soin  de  vos  gens  et  leur  donner  à  vivre,  enfants,  femme, chevaux et chiens, et même votre garde-chasse. Est-ce que vous ne voyez pas  que  nous  manquons  de  tout  ?  Que  les  gens  des  alentours  grondent contre vous parce que le château leur doit ?

C’est  Lambert  qui  s’emporte,  alors  M.  de  l’Aubépine  se  lève  et  d’un mouvement  du  bras  jette  à  bas  tout  ce  qui  encombre  son  bureau,  livres, papier, encrier, chandelier.

Vous pensez, Lambert, que M. de l’Aubépine ignore tout cela, un homme malade, votre maître, n’est-ce pas ? Il n’entend rien à ceux qui l’entourent, il ne voit pas leurs souffrances ? Au contraire, Lambert, je souffre de vos souffrances, mais je suis perdu de dettes à Paris, encore plus qu’ici. Je serai bientôt plus pauvre que vous tous, je le suis déjà.

Mais vos fermes, monsieur ? Et il se dit qu’à Paris vous avez des biens…

Des biens, cela coûte, Lambert, cela coûte, c’est tout.

Pourquoi garder des biens, s’ils vous coûtent ?

C’est comme ça qu’il est revenu au noir, ses volets clos tout le jour, sa tristesse  la  plus  complète.  J’ai  blessé  le  maître,  pense  Lambert,  et  je  n’ai rien obtenu de ce que je voulais. Nous serons de plus en plus misérables et misérables avec lui.

Et voilà qu’un homme vient, tout gris, tout noir, un chapeau comme ça, une  redingote  comme  en  hiver,  au  milieu  d’août,  une  journée  entière enfermé avec M. de l’Aubépine dans la bibliothèque. Il faut tenir les chiens éloignés, le Rajah à la chaîne et calme. Eugénie a reçu l’ordre de préparer la belle chambre. Quel monde se fait ici ? C’est un de ses amis de Paris ? Un rouge comme lui, chargé d’établir les plans d’un nouveau coup, comme en février,  comme  en  juin  ?  Eugénie  est  bien  surprise,  le  soir,  à  l’heure  de servir à table : on ne dresse pas de futures barricades, on ne renverse pas le gouvernement, on parle de fortune à faire et à défaire. Le tout noir, tout gris ne pouvait pas être un rouge, c’est un notaire, venu exprès de Paris. M. de l’Aubépine  aurait  donc  encore  écouté  les  conseils  de  son  garde-chasse  ? Comme s’il ne savait pas décider sans se soumettre, à un père, à une épouse ou à un garde-chasse.

Le notaire n’a pas eu le temps de tourner le coin, Lambert n’a pas lâché le Rajah qu’il est convoqué au salon. M. de l’Aubépine est dans un état, un état, à faire des pas, à se buter, guéridons, coin de cheminée, à s’exciter, il ne parle pas clair, des bouts d’immeuble parisien, et je bifurque, des rentes, je ne devrais pas vous en dire autant, un reliquat de sa défunte femme, où en étais-je ? Lambert finit par démêler le principal : le maître réalise ses biens, il veut en tirer du bel argent qui coule, et le petit homme tout gris tout noir en a apporté une avance, et un bout de l’avance est pour les Lambert.

Dites-moi  combien  je  vous  dois,  Lambert  ;  voici.  Et  nos  fournisseurs  ? Voici. Et pour vos chiens ? Voici. Et pour tous les autres, d’ici, de partout : voici, voici.

Voilà  bien  longtemps  que  Lambert  n’a  pas  vu  du  si  bel  argent,  mais  le maître le donne un peu trop facilement, c’est inquiétant.

Vos  terres,  monsieur,  et  le  château,  ils  ne  sont  tout  de  même  pas  déjà fondus en pièces de monnaie ?

Pensez-vous,  Lambert,  voilà  de  quoi  vivre  ici  un  bon  moment,  et  plus encore. Monnaie, monnaie, prenez, prenez donc, vous en bavez comme vos chiens courants depuis plus de six mois.

Lambert n’est pas encore rassuré, cette soudaine frénésie d’argent ne lui dit  guère  mieux  que  la  frénésie  de  république  de  l’hiver  passé,  c’est  la même maladie.

Vous parlez de nos chiens, monsieur, nos chiens de belle race, vous ne les avez  pas  cédés  avec  vos  rentes,  au  moins  ?  Ce  n’est  pas  eux  que  je  tiens déjà dans mes mains sous forme de grosses pièces rondes ?

Vos chiens, vous ne voyez que par eux, je suis certain que vous préférez voir dépérir votre famille plutôt que votre meute. C’est égal, je n’y touche pas à vos chiens. Je ne les aime pas bien fort, quand ils se mettent à hurler tous ensemble, mais je veux les savoir bien brillants de pelage. C’est tout, Lambert.
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M. de l’Aubépine fait préparer le cabriolet. Il vient d’en acheter un tout neuf : il dépense son argent frais aussi vite qu’il mène les chevaux. Il est bien  mis  et  il  réclame  un  petit  bagage  à  Eugénie  ;  elle  s’inquiète  ;  elle appelle Lambert : Demande-lui si des fois il ne refilerait pas à Paris. Dis-lui de nous laisser de quoi ce coup-ci. Lambert prend son temps pour atteler, il trouve que le fer de l’antérieur droit ne va pas : Est-ce que monsieur a loin à aller ? M. de l’Aubépine n’est pas dupe : Il va très bien, ce fer, et je serai rentré ce soir. D’ici là songez à débroussailler l’allée en est, il me semble que vous la négligez. Trop de sangliers aussi par là, je ne peux plus y passer sans en déloger des familles entières.

Ça,  c’est  bien  parlé,  M.  de  l’Aubépine,  on  aime  l’entendre  donner  des ordres comme un vrai maître, un miracle.

Mais le miracle n’est pas complet : la nuit vient, il ne retourne pas. Il t’a menti, Lambert, tu l’as cru, et tu as couru ton bois tout le jour, tout content de lui obéir, et voilà, il est parti batailler dans Paris, et nous n’avons guère d’avance.  On  veille,  on  s’inquiète  ;  s’il  ne  s’est  pas  sauvé  comme  l’autre fois, il s’est fait surprendre par un rôdeur ; les bois ne sont pas sûrs, faut pas les  traverser  sans  une  arme  ou  un  chien,  faut  pas  ;  s’il  n’a  pas  croisé  de mauvaises gens, il aura versé ; un cabriolet neuf, l’essieu pouvait bien avoir un  vice  ;  notre  maître  a  le  front  fracassé  dans  un  fossé.  Comment  le secourir ? On ne sait même pas où il allait.

Sur  les  dix  heures  du  matin,  on  l’entend  débouler  depuis  la  grille,  tout frais, tout vif, il fait descendre une petite rondelette et rieuse qui s’empêtre dans  sa  robe  sur  le  marchepied.  Elle  tombe  dans  ses  bras,  et  cela  rit  plus fort. Eugénie rentre Magdeleine et Grégoire, c’est qu’elle n’a pas une allure de  dame,  la  ronde,  une  bonne  poule  bien  engraissée,  ça  oui.  Il  l’aura dégotée dans une maison, ils se seront plu, et monsieur veut s’en éjouir un peu  plus  longuement.  On  le  comprend,  depuis  le  temps  qu’il  est malheureux,  mais  pourquoi  amener  celle-là,  avec  sa  grosse  voix  et  ses rubans de toutes les couleurs ? C’est le genre qui vole, pire que les rôdeurs des  bois  ;  un  château,  elle  se  dit  qu’elle  est  bien  tombée.  Gare  les chandeliers  en  argent,  Eugénie.  Ça  n’a  duré  que  le  temps  que  ça  méritait. M. de l’Aubépine la raccompagne le soir même, elle rit moins.

Il  passe  trois  jours  couché,  chassant  même  Eugénie,  qui  voudrait  bien faire  la  chambre,  touchant  tout  juste  au  potage  déposé  devant  sa  porte. Profitez-en tant qu’il est chaud. Trois jours, et il repart, cabriolet, cheval, il revient, le plus souvent tout seul ; accompagné quelquefois, jamais le beau monde. Lambert dit que cet aristocrate est un vrai démocrate, démocrate par les femmes. Certaines ont des airs de paysanne. Vous pensez bien qu’il les paye.  Est-ce  la  démocratie  de  payer  les  femmes  ?  Mais  pourquoi  les conduire  au  château  ?  Ce  qu’il  a  à  faire  devrait  trouver  sa  place  dans  les maisons,  pas  dans  les  châteaux.  Qu’est-ce  qu’il  veut  prouver  ?  Il  veut  se déshonorer  aux  yeux  de  ses  gens,  et  pour  quel  profit  ?  Faire  le  rouge, comme pour les choquer, ça ne lui suffit plus, il faut se montrer un homme perdu, mais perdu pour qui ? Salir les terres de ses pères, leur mémoire ? Il croit peut-être que cela le grandit de se rabaisser ? Il y trouve son plaisir ? Cela dépasse l’entendement.

Et si ça se trouve, il ne les paye même pas, ces femmes, c’est encore plus fort.  Ce  n’est  pas  qu’il  soit  laid,  un  homme  plutôt  bien  de  sa  personne, quand même pas assez épais, mais ce calot rouge sur la tête, cela vous fait une allure bizarre. Est-ce qu’il le garde, son calot de zouave, quand, enfin vous me comprenez ? Il doit leur faire miroiter son castel style Louis XIV, pour  les  attirer,  ces  volailles.  Si  cela  brille  de  loin,  elles  accourent,  c’est encore un privilège des anciens messieurs. Après quoi, elles disparaissent. Aucune ne reste plus de deux jours.

Les premières, c’est M. de l’Aubépine qui se charge de les raccompagner. Plus  tard,  cela  même  semble  le  lasser,  il  demande  à  Lambert,  comme  un service,  de  les  ramener  à  sa  place.  Il  dit  que  ce  sera  mieux  pour  tout  le monde,  plus  prudent.  Comment  ça,  plus  prudent  ?  Plus  sage,  si  vous préférez. Eugénie n’est pas tranquille : Ce sont des créatures, prends garde à toi, Lambert.

Lambert,  en  ce  temps,  n’a  pas  peur  de  grand-chose,  mourir  de  faim,  et encore.  Alors  des  petites  femmes,  même  soyeuses  comme  des  marcassins en livrée, cours toujours. D’ailleurs, c’est elles qui ont peur le plus souvent. Il  faut  croire  que  rien  ne  finit  dans  la  joie  avec  M.  de  l’Aubépine.  Il  les flanque entre les mains de Lambert, pas de sentiment, conduisez-les où elles voudront. Elles veulent toujours aller le plus loin possible. Il est mauvais, lui aussi, M. de l’Aubépine, une fois qu’il a fait leur affaire aux dames. Il se renferme  quelques  jours  ;  on  a  l’habitude.  Certaines,  pas  beaucoup,  le prennent  à  la  rigolade.  Elles  s’affalent  dans  le  cabriolet,  tapent  dans  les côtes de Lambert : Un sacré drôle de type, ton patron, des comme ça… Et elles  partent  à  rire  tout  au  long.  D’autres,  c’est  le  contraire,  des  yeux  de grive  prise  au  lacet.  Elles  se  tassent  au  bout  du  cabriolet,  elles  regardent Lambert  de  travers,  sa  haute  taille  et  épaisse,  ce  regard  sous  sa  visière  de cuir, rien de bon.

Tout  ça  ne  devrait  pas  regarder  Lambert.  Tout  de  même,  des  fois,  il aimerait  bien  savoir.  Pourquoi  aller  chercher  si  loin  ces  filles-là  ?  Les amener  ici  ?  Au  risque  de  faire  parler  tout  autour  ?  Pourquoi  aussi  les renvoyer aussi vite ? Lambert prend l’habitude de leur causer l’air de rien, pour  occuper  la  route.  Alors,  qu’est-ce  que  le  baron  leur  dit  de  si déplaisant ? Il ne dit pas grand-chose. C’est ce qu’il fait alors ? Là, elles se ferment, plus rien à en tirer, c’est qu’elles ont de la pudeur. C’est donc si grave, ce qu’il fait ? Grave, on ne sait pas. Un homme brutal ? Ce n’est pas ce qu’elles appelleraient de la brutalité. Elles en ont connu d’autres qui leur mettaient des tournées, là non. C’est quelque chose d’autre que la brutalité, difficile à expliquer. Lambert ne s’y retrouve plus guère. Il en dit un mot à Eugénie, erreur : elle s’affole.

Ne  demande  plus  rien  à  ces  filles,  elles  n’ont  que  de  la  pourriture  à  te donner. Je le vois bien, moi, je passe derrière, au château. Veux-tu que je te dise, Lambert, puisque, depuis Cachan, je ne dois rien te cacher, eh bien, je retrouve souvent des bouts de vêtement, après leur départ, des jupons, des dessous,  et  dans  quel  état…  C’est  sale,  c’est  déchiré,  on  dirait  même  que c’est découpé tout au long, en lanières… Crois-tu que c’est des façons ?… Ce qu’elles ont en tête, ces filles…

Lambert  ne  veut  pas  inquiéter  Eugénie.  Il  réfléchit,  ce  ne  sont  tout  de même pas ces filles qui s’amusent à découper leur linge nuit après nuit. Il faut une autre main, celle du maître, forcément. Et ce n’est rassurant pour personne, surtout pas pour Eugénie, exposée à de pareils spectacles.

En voilà une nouvelle, le maître appelle Lambert au lever du jour : une fille  à  embarquer.  Cette  fois,  il  aimerait  bien  savoir.  Il  ne  peut  pas s’empêcher  de  reposer  ses  questions,  et  plus  précises  que  les  fois précédentes.  Il  s’aperçoit  qu’elle  parle  plus  vite,  quand  il  fait  claquer  son fouet plus fort, plus souvent et plus près de ses oreilles, et tinter la crosse du fusil sur le banc. C’est une menue, elle arrive de Bretagne, elle n’a encore rien vu : sa rencontre avec le baron la fait pleurer plus fort que les autres. Elle  sursaute  comme  une  petite  bête  à  chaque  mouvement  de  ce  gros cocher. Elle demande qu’on ne lui fasse pas de mal.

Tu  y  as  eu  droit,  toi  aussi  ?  dit  Lambert,  pour  voir.  Droit  à  quoi  ?  Dis toujours,  je  te  dirai  si  c’est  comme  les  autres.  C’est  pas  Dieu  possible, quand on a peur du noir comme moi. Et elle se laisse aller, ce cocher n’a pas l’air si inquiétant finalement. Alors voilà, ce baron, au plein de la nuit, il l’a menée au dernier étage ; il l’a fait mettre toute nue avec ce froid ; il a soufflé les chandelles ; il lui a demandé de courir dans le noir, et il courait derrière elle ; tout ça dans des corridors sans fin, avec des coudes soudains, et  elle  se  butait  dans  les  murs,  et  il  fallait  se  relancer  dans  un  nouveau corridor, et pas possible de revenir en arrière, l’homme était là, à  souffler fort derrière, à rire un peu, à la forcer à avancer. Et un noir, un noir, comme elle n’avait jamais vu le noir, même dans sa ferme de Bretagne, et sa peur du  noir,  elle  a  manqué  étouffer  de  peur.  Le  monsieur  se  rapprochait,  la prenait un peu aux cheveux, la relâchait, lui touchait le bras, la poussait, la faisant aller à la voix, au souffle, la barrant, s’il la sentait revenir en arrière. Avec ce froid et cette peur du noir, elle s’est sentie mal, pas loin de perdre connaissance.  Et  là,  il  était  bien  content,  il  voulait  savoir  ce  qu’elle éprouvait  en  tombant  comme  ça.  Et  elle,  elle  était  embêtée,  elle  ne  savait pas ce qu’il fallait dire. Et le baron, ça le mettait en colère, qu’elle ne sache pas lui décrire son mal, il la relançait dans le corridor.

Et  cela  a  duré  toute  la  nuit  ?  Non,  cela  a  paru  des  heures,  mais  le  jour était encore loin, quand il a rallumé les chandeliers et qu’il lui a fait passer une robe de soie verte, une vraie robe de bal, et qu’il lui a donné à boire du rhum,  pour  la  réchauffer,  attentionné  comme  tout.  C’est  là  qu’elle  a commencé  à  pleurnicher,  il  ne  comprenait  pas  pourquoi.  Alors  encore  un peu  de  rhum,  et  il  l’a  menée  dans  la  chambre  rouge,  et  il  lui  a  donné  un rasoir, un grand rasoir qu’il a affûté sur le cuir un bon moment, et il lui a demandé de le raser par tout le corps, vraiment par tout le corps. Elle avait ce rhum dans le sang, ces larmes, elle était prise de tremblements, elle avait peur  de  lui  entailler  la  peau.  Moi  je  n’ai  pas  peur,  il  disait,  si  tu  dois  me couper, tu me couperas. Elle est allée jusqu’au bout de son travail, juste un petit accroc au-dessus de la cheville, rien de grave, rien de grave. Il va se fâcher,  elle  a  pensé,  mais  non,  un  homme  très  gentil  au  fond,  qui  aimait juste se faire raser, pour avoir le corps lisse comme un petit enfant, et courir derrière des filles toutes  nues  dans  des  couloirs  sans  lumière,  en  respirant fort,  comme  une  bête  essoufflée.  Après  quoi,  il  lui  a  retiré  la  robe  verte, mais rudement alors, comme si elle l’avait volée, la tirant, la soulevant, la secouant, et là, elle ne peut pas dire la suite, non, non, elle a de la pudeur… Pour finir, il lui a demandé son jupon, en souvenir, disait-il, je te donnerai de quoi t’en acheter un encore plus beau. Le pire, c’est qu’avec son rasoir il en  a  fait  des  rubans.  Et  il  a  mis  le  nez  dans  tous  ces  bouts  de  dentelle.  Il disait que je sentais fort l’acide. Je vous demande un peu…

Lambert  arrête  le  cheval,  c’est  trop  pour  lui,  il  en  a  entendu  de  toutes sortes sur son maître, mais ça, ça le flanque par terre. En a-t-il des idées, M. de l’Aubépine ? Est-ce que c’est chez les rouges qu’on apprend à courir les pauvres  filles  dans  le  noir  ?  Non,  ce  serait  plutôt  son  côté  seigneur d’autrefois.  Mais  se  faire  raser,  du  menton  aux  doigts  de  pied  ?  Avec  un rasoir bien affilé ? Est-ce qu’il ne craint pas que l’une ou l’autre n’en profite pour se venger et lui trancher une bonne veine, couic ? Ou même, Dieu le garde, pour lui ôter, enfin lui escamoter le… couic ? Faut pas imaginer des choses  pareilles,  faut  pas.  Si  ça  se  trouve,  pense  Lambert,  c’est  ce  qu’il cherche. Non, non, aucun homme sensé, et même aucun homme insensé, ne ferait des peurs dans le noir à des filles pour leur donner des raisons de le découper  en  rondelles.  Ou  alors  c’est  une  sorte  de  jeu.  Jouer  à  faire  des rubans avec des dessous, ce n’est pas Lambert qui jouerait comme ça. Enfin quoi, à des quarante ans passés…

La fille lui demande de relancer le cheval, on va encore attraper la mort par  ce  froid.  Lambert  se  secoue,  c’est  pas  vrai  ce  qu’il  vient  d’entendre. Oui, mais Eugénie les a bien remarqués, les jupons découpés. Le reste doit donc  être  vrai  aussi.  Il  se  dépêche  de  déposer  la  fille  et  de  revenir  au domaine.  Est-ce  que  le  baron…  et  Eugénie…  pendant  son  absence  ?  Dit-elle  bien  tout  à  son  mari  ?  M.  de  l’Aubépine  ne  la  fait  tout  de  même  pas courir toute nue dans les corridors, en lui soufflant dans le cou ? Elle n’est pas obligée de lui raser tout le corps ? Eugénie ? Elle ne lui a pas donné ses dessous ? Eugénie ? Il a comme des visions. Non, non, de la calomnie, des inventions  de  folle.  Il  est  en  sueur,  Lambert,  malgré  le  froid,  quand  il franchit la grille et qu’il remonte l’allée jusqu’à la cour. Il monte le perron en courant, en criant : Eugénie, Eugénie. Elle est bien tranquille au salon, relevant  la  cire  du  matin.  M.  de  l’Aubépine  ?  Invisible,  comme  toujours. Comme toujours vraiment ?

Mais oui, Lambert, des fois je m’imagine que le château est à moi. On y rencontre  si  peu  son  maître.  Mais  ça  ne  va  pas,  Lambert  ?  C’est  cette créature ? Elle nous a fait du mal ?

Rassure-toi, Eugénie, c’est plutôt que je crois que toutes ces filles font du mal à notre maître, et cela me met en colère pour lui. Je comptais le trouver ici pour lui dire un peu ce que j’ai sur la panse.

Il ne t’écoutera pas, Lambert, c’est un homme qui ne songe qu’à sa bile et pour ne plus songer à sa bile il prend des femmes. Et quand il a eu une femme il repense à sa bile.

Il ne t’a jamais manqué, Eugénie ?

Depuis que le Cachan n’y est plus, il n’a jamais dit de mal de ma cuisine. Il dit même qu’on ne peut pas être mieux servi que par moi. S’il n’avait pas toutes ses lubies, je crois qu’on ne trouverait pas un meilleur maître. Mais quel maître n’en a pas ?

C’est une bien bonne femme qu’Eugénie, pas la peine d’aller lui mettre de mauvaises idées en tête. Lambert, Lambert, c’est une voix qui vient de loin, de l’étage : M. de l’Aubépine a entendu Lambert crier Eugénie, alors il appelle Lambert. Il faut se présenter dans la chambre du maître ; il est assis dans son lit, en chemise blanche. Tiens, il a posé son calot de zouave à côté. Et derrière, là, ce tas de chiffons ? C’est bien ça, le jupon de la fille, c’est dégoûtant. Et notre maître nous met ça sous le nez ? Il fait signe à Lambert de s’approcher, comme un malade. On vous entend si rarement au château : quelque malheur ?

Nul malheur, monsieur, je crois bien que la fille de tout à l’heure a décidé de retourner dans sa Bretagne et de n’en plus sortir.

À quoi attribuez-vous ce miracle, Lambert ?

Aux vertus républicaines à n’en pas douter.

On  dit  que  votre  père,  le  tueur  de  blancs,  savait  aussi  les  assassiner d’insolence, vous lui ressemblez de mieux en mieux. On fait de drôles de serviteurs dans votre famille. Mais je ne déteste pas cela.

Puisque  vous  m’encouragez,  j’aurai  encore  à  vous  dire  que  ces  dames que je transporte sur nos chemins et dans les bourgs alentour nous font une réputation…

Tant mieux, tant mieux.

Comment  tant  mieux  ?  Ainsi  certains  m’attribuent  la  conquête  de  ces filles,  c’est  tout  dire,  monsieur,  sur  ce  qu’elles  valent,  et  c’est  faire  la douleur de mon Eugénie. Vous avez vu ce que fait le garde à sa femme ? Ils n’ont  pas  honte  ?  Nous  devons  démentir,  monsieur,  et  vous  charger.  Cela fait  encore  moins  bonne  impression.  Ceux  qui  ne  vous  connaissent  pas comme républicain vous trouvent un homme abaissé dans sa race. Ceux qui ont  percé  vos  affaires  politiques  à  Paris  en  profitent  pour  dénoncer  la république  comme  immorale.  Voyez  où  ce  régime  conduit  les  siens,  ils disent. Vous desservez votre cause, c’est bien le tout.

Des  bourriques.  Je  me  moque  bien  de  ce  qu’ils  pensent.  Ce  pays  ne saurait  penser.  Et  vous,  comment  me  jugez-vous,  quand  vous  vous dispensez de juger comme les paysans ou les marchands de rencontre ?

Je juge que ces femmes vous font le plus grand mal et qu’elles pourraient parler contre vous.

Elles parlent contre moi ?

Ce n’est pas ce que je dis, monsieur, mais certaines n’auraient pas besoin d’être poussées bien fort.

Elles  parlent  donc,  mais  soyez  bien  tranquille,  Lambert,  elles  n’ont  pas les moyens de nuire à un homme comme moi. Je suis doublement protégé : le château de mes pères ici, mes amis là-bas.

Vous  agissez  donc  bien  mal,  que  vous  avez  besoin  d’être  doublement protégé ?

Encore  cette  assurance  qui  vous  vient  de  votre  père…  Bon,  et  alors, qu’est-ce qui rend un garde-chasse de votre trempe aussi impressionnable ?

Je ne suis pas impressionné, monsieur, c’est seulement la morale.

La morale, c’est bien le malheur. Même les bleus ont leur morale, et les rouges  tout  autant.  Ils  n’ont  pas  voulu  m’entendre,  à  Paris,  pendant  les journées, parce qu’ils s’étouffent avec leur morale. Ils en crèveront de leur morale. Vous ne prétendez tout de même pas me la faire, vous, Lambert ?

Je vois bien qu’il n’y aura pas moyen.

Je  vous  aime  mieux  comme  ça.  Tenez,  puisque  nous  en  sommes  là, Lambert, je n’ai pas le courage de le faire moi-même, ce matin… Allez me chercher  le  plat  à  barbe,  là,  oui,  là,  et  le  savon,  et  le  rasoir…  Vous  ne  le trouvez  pas  ?  Oui,  avec  les  serviettes,  c’est  cela…  Dites  à  Eugénie  de monter de l’eau tiède. Maintenant, vous allez me faire la barbe.

Lambert va se trouver mal : Faire la barbe à monsieur ? Mais je ne suis pas votre valet de pied, monsieur. Déjà que vous me faites faire le cocher. Et puis cette barbe a-t-elle besoin d’être faite ? Et puis… et puis…

Le reste ne saurait être dit par un homme comme Lambert. Il dépose les ustensiles sur le lit. Il n’a pas l’intention de s’en servir : et puis quoi encore, être ravalé, pire qu’un domestique, au rang de ces filles qui lui rasent tout le corps ? Faut pas.

Ma barbe, Lambert…

Ne  pourrait-elle  attendre  demain  ?  Une  barbe  clairsemée  comme  la vôtre…

Eugénie entre avec l’eau tiède.

Votre mari ne veut pas me faire la barbe, Eugénie, c’est donc vous qui me la ferez ?

Si monsieur le demande… Mais pourquoi donc que tu ne veux pas faire cette barbe, Lambert ?

C’est  bien  de  la  misère,  pense  Lambert,  et  il  renvoie  Eugénie.  Il  faut rager  et  se  soumettre,  ce  n’est  pas  son  genre,  mais  il  faut  aussi  épargner l’innocence d’Eugénie, et raser, même s’il n’y a rien à raser, et prendre le risque  de  blesser,  tant  pis.  Il  passe  soigneusement  la  lame  sur  le  cuir  à rasoir. M. de l’Aubépine n’est pas loin de s’assoupir, tranquille. Le savon est  mis,  et,  c’est  curieux,  cette  barbe  accroche,  c’est  bien  une  barbe  de  la veille.  La  fille  aurait  menti,  comme  il  voulait  le  croire  sur  le  chemin  du retour  ?  La  lame  descend,  la  lame  remonte,  du  beau  travail  :  On  voit  que vous vous y entendez à dépecer le gibier. Pas une égratignure sur les joues, un  cou  lisse  comme  l’enfant  Jésus.  Il  faudrait  me  faire  la  barbe  chaque matin.

Et  vos  bois,  monsieur  ?  Et  vos  chiens  ?  Prenez  un  autre  homme  pour remplacer  Cachan,  et  une  vraie  femme  pour  remplacer  toutes  les  autres. Vous ne me forcerez pas à tenir toujours le rôle de votre valet. Et puis, vous ne forcerez plus Eugénie à nettoyer les saletés de vos dames.

M.  de  l’Aubépine  prend  les  restes  du  jupon,  il  les  renifle,  il  regarde Lambert, moqueur. Il les agite un peu à bout de bras, ça remue de drôles de parfums. Il y replonge le nez, une bonne aspiration, un nouveau coup d’œil en coin, vers le garde-chasse, comme une invitation. Il voudrait le forcer à y mettre le nez à son tour ?

J’aime  quand  vous  perdez  votre  assurance  devant  moi,  Lambert… Qu’est-ce que cela vous fait ?

Je ne crains rien, monsieur, seulement vous avez des plaisanteries qui ne sont pas faites pour des gens comme nous.

Qui vous parle de plaisanteries ?
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Ils en restent là pour un temps. Le garde-chasse fait son office de garde-chasse, de préférence loin du château, matin après matin. M. de l’Aubépine de toute manière ne le réclame pas. Même pas une femme à raccompagner, pendant une longue période. Ce n’est pas que le maître ne s’absente plus ; une  ou  deux  journées  comme  ça  ;  des  journées  à  dames,  comme  le  pense Lambert,  mais  le  maître,  depuis  la  parleuse,  n’en  ramène  plus  guère  au château.

Une fois, il s’absente plus longuement. Il a laissé entendre qu’il allait en finir  avec  ses  biens  parisiens.  Il  revient  les  poches  pleines,  en  effet.  Pas seulement  remplies  d’argent,  de  livres  aussi  ;  et  une  malle  entière  de brochures  républicaines.  Il  joue  au  savant  à  présent,  sa  nouvelle  marotte, des heures et des heures à lire, à méditer sous son calot rouge. Il manque de place  dans  la  bibliothèque.  Un  matin,  il  commande  à  Lambert  de  lui consacrer  l’après-midi.  Une  bibliothèque  à  vider.  Qu’Eugénie  mette  de belles bûches dans la cheminée. Nous brûlons des vieux livres. Les vies des Saints. Des livres qui ont étouffé la liberté pendant des siècles, que ferons-nous de ces vieilles bêtes dans notre république ? Au feu, Lambert, au feu. J’ai besoin de place pour mes Proudhon, mes Fourier, mes Considérant et Enfantin.  Vous  ne  connaissez  pas  ces  bonshommes  ?  Les  vrais  saints  de l’avenir.

Comment, monsieur, brûler des livres qui remontent peut-être au temps de  Louis  XIV  et  les  remplacer  par  vos  brochures  de  mauvais  papier  ?  Et vous voudriez que je donne la main à cela ? Des vies de Saints ?

Vous avez peur de commettre une impiété, Lambert ? Vous êtes encore sous  l’empire  des  prêtres,  un  homme  comme  vous  ?  Notez  que  je  ne demande pas cela à Eugénie. Il me semblait que vous, du moins, vous aviez abandonné  ces  préjugés.  Je  croyais  que  vous  m’aviez  manifesté  assez d’attachement…

Si  vous  voulez  que  je  vous  reste  attaché,  monsieur,  il  ne  faut  pas  me forcer à toucher des jupons souillés ou à brûler des livres anciens. Si vous n’en  voulez  plus,  vendez-les  à  un  bourgeois,  il  sera  tout  heureux  d’en tapisser ses murs. Du beau cuir, des dorures…

C’est la valeur matérielle qui vous retient, et non la matière religieuse ?

Tout me retient, monsieur. Demandez-moi tout ce que vous voudrez, je le ferai  avec  bonheur,  seulement  ne  m’obligez  pas  à  toucher  à  ces  vies  des Saints.

Tout ce que je voudrai, Lambert ? Il me semble que vous avez déjà refusé de me raser tous les matins.

C’est dit, monsieur, je vous obéirai désormais en tout, hormis vous raser et brûler vos livres.

M. de l’Aubépine donne de l’air au feu.

Vous avez raison sur un point, Lambert, la pleine peau du cuir ne ferait pas une belle flamme.

Et il arrache les reliures, et il jette les pages dans le feu, et il recommence le  même  geste  dix  fois,  vingt  fois,  et  il  regarde  Lambert,  avec  son  petit sourire.

Enfin,  la  paix  est  revenue,  cela  pourrait  durer  toujours.  Oui,  mais le 2 décembre 1851, c’est le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte. Le républicain  l’Aubépine  l’avait  prévu,  la  république  se  laisse  détruire  par ceux qui l’ont faite. Il apprend avec un peu de retard, deux ou trois jours, par  la  visite  de  son  ami,  le  rédacteur  Faure,  déjà  porteur  de  nouvelles en  1848,  habillé  de  noir,  inquiet  comme  un  homme  poursuivi  par  un régiment de ligne, ce coup de force du Deux-Décembre. Lambert s’apprête à dégourdir les chiens, malgré un sale petit vent, son maître le retient : C’est fini, Lambert, cette fois ils l’ont tuée.

Qui a tué qui ?

Elle,  Lambert,  la  République.  Si  des  hommes  comme  vous  et  moi  ne bougent  pas,  ce  faux  Napoléon  va  se  faire  couronner  par  le  pape.  C’est l’écrasement  des  gens  comme  vous.  C’est  l’écrasement  de  toute  liberté. Suivez-moi à Paris, Lambert. Des comités de résistance, des barricades se montent jusqu’à Belleville, jusqu’à La Chapelle-Saint-Denis. Il faut en être, pour l’honneur.

L’honneur, monsieur, cela vous va fort bien, mais nos chiens sont mis en appétit,  tout  pétillants  de  froid,  le  muscle  demande  à  s’échauffer,  je  ne saurais  les  rentrer  au  chenil  sans  leur  avoir  donné  leurs  ébats.  Regardez comme cela frétille de partout. Et vous voudriez les priver de tout et même de liberté comme votre Bonaparte ? Cela ne se peut, monsieur, nous partons pour le Coin-Malefort, non pour Paris.

Comprenez,  Lambert,  comprenez,  tout  cela  est  trop  éprouvant  pour  un homme tel que vous me connaissez.

Je comprends, monsieur, aussi je vous dis de me suivre au Coin-Malefort, vous vous dégourdirez les jambes aussi bien que les chiens et l’esprit mieux que partout.

Mais le temps presse, Lambert.

Eh bien, prenez mon fusil, il est graissé de ce matin. Si vous devez aller vous battre à Paris, il vous faut de l’exercice. Magdeleine, mon deuxième fusil, mon couteau de chasse, mon fouet.

Mais enfin, que faisons-nous, Lambert ?

Ils  marchent  une  bonne  heure,  à  grands  pas,  tirés  par  la  frénésie  des chiens,  plein  nord,  puis  nord-ouest,  vers  la  partie  la  plus  giboyeuse  du domaine. La terre est sèche, le vent pique et tue les odeurs, rien à tirer des chiens.  Ce  n’est  pas  un  grand  jour.  Mais,  bon  sang,  que  faisons-nous  ici, quand  la  république  est  renversée  par  le  tyran  ?  Quand  mes  amis  sont arrêtés, transportés vers les pontons, fusillés peut-être ?

Taisez-vous, monsieur, à la fin, c’est vous qui faites fuir le gibier à parler haut  dans  les  fougères.  On  vous  entend  venir  à  deux  lieues.  Comment voulez-vous vaincre un tyran, si la plus petite perdrix rouge vous échappe sans effort ? Sauf votre respect, on n’attrape pas un Bonaparte comme une fille de l’Ouest.

Ce n’est pas le moment de vous en prendre à votre maître.

Tout le monde s’en prend au sien, moi aussi.

Je vous ai toujours trop laissé la bride. Vous me faites perdre mon temps.

M. de l’Aubépine veut s’en retourner, on ne va pas arpenter nos bois la journée entière. Alors le chef de meute s’immobilise, toutes les bêtes font silence et forment comme l’esquisse d’un cercle sous le vent d’est. Les nez se  lèvent  bien  haut,  les  cous  se  tendent,  M.  de  l’Aubépine  aussi  ;  les museaux plongent tous ensemble sur une ligne de terre retournée et foncent. Des vermillis, du tout frais, dit Lambert, trois cents livres au bas mot. On devine encore l’odeur de boue séchée dans les soies : Allez-y, respirez ce gras encore chaud, c’est l’Ouest, cela, monsieur, vous ne trouverez rien de semblable  dans  votre  Paris.  Le  maître  veut  bien  s’en  mettre  plein  les narines,  on  dirait  qu’il  est  pris  :  Certaines  femmes  dégagent  cette  force, vous ne trouvez pas, Lambert ? Lambert ne trouve pas. Eugénie n’a rien à voir avec un sanglier, pas même avec une laie. Bon. On avance tout doux et ça  gueule  bientôt  à  main  droite.  Ils  nous  le  rabattent,  prenez  du  champ, monsieur,  où  il  vous  passera  sur  le  corps.  M.  de  l’Aubépine  adresse  un mauvais  geste  à  Lambert.  Prendre  du  champ,  non  mais.  Est-ce  qu’il  a  cet air, quand il course une fille dans les corridors du château ? Il ne sait même pas  tenir  convenablement  son  fusil  à  deux  coups,  cela  traîne  dans  les fourrés, c’est un homme à se démolir un pied ou à briser le dos de Lambert par mégarde. Le baron court droit devant, et cela vient, en face, la grosse noire, un vieux jamais vu, large comme ça, et qui charge, les chiens au cul. Ce n’est pas du joli travail, pense Lambert, pas la bonne journée, on ne doit pas se retrouver comme ça à contrer ses propres chiens.

Et M. de l’Aubépine ? Il tire, il tire. Il recharge à chevrotines, il tire sans épauler, au jugé, en avançant. Il touche, mais en effleurant l’épaule, il excite la bête sans l’anéantir, drôle de chasseur à la manque, mais qu’est-ce qu’il fabrique ? Il recule vers Lambert, le sanglier les enfoncera tous les deux à la fois, si on le laisse faire. Il faudrait s’écarter pour l’ajuster sans risquer de blesser  le  maître.  Pas  le  temps,  M.  de  l’Aubépine  jette  son  fusil,  arrache celui de Lambert et tire, tire dans la gueule de la bête. Cela fait comme deux grosses étincelles sur la terre givrée, le groin éclate d’un coup, la masse ne s’arrête  pas  encore,  quatre,  cinq  pas,  elle  s’affale  sur  un  tronc.  M.  de l’Aubépine recharge et tire, tire, et recommence.

Ça ne va pas du tout, dit Lambert, ce n’est pas dans les règles, l’animal est abattu, on ne l’achève pas sous un feu nourri.

Le maître ne veut rien entendre, le sang l’acharne, il ne laissera pas un morceau de chair en paix. Il tire, tire.

M. de l’Aubépine n’a plus de quoi charger les armes, il tombe à genoux près  de  l’animal,  il  pleure,  le  maître  pleure.  Pour  quoi  pleure  le  maître  ? Pour avoir massacré un des plus beaux solitaires de ses bois ? D’être privé de son arme comme un petit enfant ? On ne saura pas, il a sa tête d’affolé, pour ne pas dire de fou, qu’un garde-chasse ne comprend pas. Lambert tient ses  chiens  au  fouet  de  chasse  ;  ils  bavent  d’argent,  les  fils  givrés  leur pendent  au  menton,  droits  comme  des  chandelles,  il  ne  reste  qu’à  leur donner la curée ; un beau gâchis, tout pour leur gueule, rien pour le saloir.

Monsieur, je comprends et je ne comprends pas pourquoi vous voudriez abolir les droits de chasse. C’est égal, avec un peu de travail en compagnie de  votre  garde,  vous  ne  démériteriez  pas  comme  chasseur.  Seulement,  il faudrait respecter la bête.

Lambert donne la curée aux chiens, ils s’en donnent deux grands quarts d’heure,  gorge  chaude.  M.  de  l’Aubépine  a  mal  partout,  aux  bras,  à  la poitrine, le souffle lui fait défaut. Cela va, monsieur ? Près de deux heures encore  pour  le  ramener  au  château  et  le  déshabiller  et  le  coucher  et  faire tomber la fièvre et le délire qui vient. Il veut se lever, partir à l’assaut du tyran. On ne sait pas si, dans son rêve, il est devant un sanglier ou devant Louis-Napoléon Bonaparte. On ne sait pas s’il crie ou s’il pleure. De toute façon, le 2 décembre est déjà loin. Quand il part pour Paris, le lendemain de sa crise, il ne reste plus grand-chose à faire.

Il se lève plus calme cependant, il demande de l’eau chaude à Eugénie. Lambert consent, dans l’état du malade, à le raser. Pas question, Lambert, vous oubliez vos vieilles colères ? Vous n’êtes pas mon valet de pied, vous êtes au-dessus. Partons-nous, Lambert ?

Partir, monsieur, comme vous êtes ?

Oui, partir, et pour chasser.

Chasser vraiment ?

Vraiment,  Lambert,  je  ne  reviendrai  que  je  n’aie  chassé  l’usurpateur démagogue.

Lambert retient son maître aussi longtemps qu’il le peut, prétexte l’état des  chevaux,  de  la  voiture  ;  la  misère  qui  les  menacerait  tous,  comme l’hiver 48. Pour l’argent, vous n’avez rien à redouter, dit M. de l’Aubépine. Je remets ma fortune entre les mains d’Eugénie, si vous m’accompagnez.

Pourquoi monsieur réclame-t-il à toute force ma compagnie ? De quelle utilité serai-je dans ce Paris que je ne connais pas ? Si c’est pour faire deux orphelins…

M.  de  l’Aubépine  dit  qu’il  est  un  meilleur  homme  quand  Lambert l’assiste, l’écoute, lui parle, la preuve il a été capable de faire de lui presque un chasseur. Sa présence l’empêche de faire des bêtises. Il ne sait comment cela se fait, mais ce n’est pas autrement.

C’est que vous vivez comme un tel sauvage que vous ne voyez que moi. Allez  donc  chercher  d’autres  têtes  dans  votre  Paris  et  perdre  avec  vos grands amis ce qui vous reste de raison.

M.  de  l’Aubépine  lui  dit  adieu,  avec  de  grands  mots,  comme  un  roi déposé.  L’air  tout  à  fait  raisonnable  alors,  comptant  les  dépenses  pour plusieurs mois, remettant à Eugénie une grosse boîte en fer contenant plus de  mille  francs,  une  somme,  faisant  ses  recommandations  à  chacun  pour l’entretien des meubles et des bois, accordant une sorte de bénédiction aux petits comme à des recrues qu’il faut entraîner pour une prochaine bataille.

Les Lambert se préparent à un grand hiver, on ne se laisse pas surprendre deux  fois,  saloirs  combles,  poulailler  plein  comme  un  œuf,  clapier grouillant,  oies,  dindes,  dindons,  dindonneaux  tout  autour.  Lambert  fait  la tournée des fermes, le fusil non à l’épaule, comme à l’ordinaire, mais sous le bras. Il se présente au nom du maître, prend le ton d’un qui lève l’impôt. Ils  grondent  en  dedans,  et  même  au-dehors,  le  Harlou  du  Bas-Blanc surtout : Tu te conduis comme ton père.

C’est ça, les temps reviennent.

Prends garde que j’ai aussi un fusil, dit Harlou.

Va dire ça aux perdrix rouges, tu n’as jamais touché la queue d’une.

Il ne peut pas nier. Les autres, le Gerzeau du Clos-Morin, le Fleuriel de la Garde-Champdieu,  font  semblant  de  rien  tout  d’abord,  et  montrent  leurs greniers vides. Je vous connais, dit le garde-chasse, le maître veut savoir ce qui est dessous les planches vides. Ils en font voir un peu, Lambert prélève le  surplus,  c’est  l’usage.  Il  ne  leur  présente  plus  le  dos  depuis  bien longtemps.

Ils ne vivent pas mal, tous ces mois. Aux nouvelles de Paris, rien ne dit que les républicains font trop bonne figure : fusillés, arrêtés, exilés. Même les  ouvriers  semblent  soutenir  le  nouveau  pouvoir.  Les  rouges  partent  en morceaux. On se prépare au retour de M. de l’Aubépine, au désastre de son retour,  assuré  de  voir  arriver  un  beau  soir  un  homme  défait  tout  au  long, affalé  dans  un  fiacre  ou  dans  un  char  à  bancs,  vaincu  par  son  Bonaparte, vaincu par tout le monde, comme à chaque fois. C’est un homme qui fuit la victoire, par principe.

Grégoire demande s’il aura un nouveau chapeau et de quelle couleur. Il n’y a guère d’autre changement à espérer. Il ne revient toujours pas. Qu’est-ce qu’il peut bien faire dans un Paris où il ne se fait plus rien ? On l’imagine à la tête de complots lamentables. Les Lambert, cette fois, engraissent.

OceanofPDF.com




On croit savoir son maître, comme on sait sa forêt, on ne sait rien du tout. C’en est un qui est parti, c’en est presque un autre qui revient, et drôlement coiffé, coiffé d’une femme toute neuve.

Une  comme  les  précédentes,  comme  les  Lambert  l’ont  cru  à  première vue, la même allure de femelle de la horde, nippée de lumière, le genre qui aime  bien  que  ça  brille  sur  elle,  les  étoffes  à  reflet.  Pas  le  tablier  sombre d’Eugénie, sa bavette et sa coiffe blanches, non, non, une fille en couleur, du  vif-argent,  avec  des  yeux  comme  ça,  bien  ronds,  tirant  sur  le  jaune,  et que ça pétille en se rigolant. Il a dégoté son envers, M. de l’Aubépine. Elle pose ses bottines bien lacées dans la poussière, elle regarde cette famille sur le pas de son pavillon vis-à-vis le château, tous les quatre debout, chapeau bas pour le retour de leur maître, et elle glousse. Elle ne salue pas, elle ne se cache même pas derrière sa main, elle glousse franc et haut. Ce n’est pas la grande dame, c’est le plus certain. On ne s’attendait pas que le maître, parti pour déloger le neveu de l’Empereur, ramène une baronne, même d’Empire. On savait bien qu’il avait une préférence pour le ruisseau. Non, ce qui est étonnant,  c’est  d’abord  qu’il  ait  pensé  aux  dames  dans  les  circonstances. Dans ses temps de passion rouge, il n’y songeait guère, aux dames. Quand il  ne  faisait  plus  l’exalté  politique,  là,  oui,  il  s’approvisionnait  en  filles. Jamais les deux ensemble, du moins pour ce qu’on voyait. L’autre curiosité, c’est la gaieté de cette fille au bras d’un sinistre comme M. de l’Aubépine. On se nettoie les yeux.

Il  est  un  peu  ennuyé,  le  maître.  Il  voudrait  bien  parler  à  son  garde-chasse ; qu’on se fasse les honneurs mutuels du retour ; et l’autre glousse encore plus fort. Mais qu’est-ce qu’on a de si original ? Faut pas rire trop longtemps  devant  un  homme  comme  Lambert,  faut  pas.  C’est  un  homme vite  vexé,  il  a  son  honneur,  garde-chasse.  Il  fait  trois  pas  vers  M.  de l’Aubépine  :  Faudra-t-il  garder  les  bêtes  chaudes  pour  raccompagner  la demoiselle ? Elle se rigole moins, d’un coup. Si elle reste comme maîtresse, ils  ne  vont  pas  s’aimer  bien  fort  tous  les  deux.  L’œil  jaune  brille  encore, mais  de  colère  à  présent.  Le  maître  attrape  le  bras  de  Lambert  :  La  paix, mon ami, j’ai plaisir à vous retrouver, ne gâchez pas le revoir ; cela rit, mais cela ne connaît pas la méchanceté.

C’est-il donc qu’on s’amuse bien, dans votre Paris, au lieu de chasser la tyrannie ?

Vous visez toujours aussi juste, Lambert. C’est un chasseur comme vous qui nous a manqué. Et nous avons dû reculer. Vous avez tort sur un point cependant : cette personne n’est pas ce que vous croyez. Elle est du camp de la république. Je l’ai trouvée parmi nos lutteurs, et au premier rang. Nous avons été vaincus ensemble, cela est beau.

Quand j’ai manqué un grèbe ou un chevreuil, je ne me sens guère faraud auprès d’Eugénie, monsieur.

On dirait que vous me voyez retourner sans joie, Lambert.

Au contraire, monsieur, mais je ne suis pas encore fait à cette personne qui se rigole sous mon nez.

Quelle chambre faut-y préparer ? demande Eugénie.

La  demoiselle  se  reprend  à  rire  encore  plus  fort.  Elle  est  bien  aussi malade que le maître. Lui, c’était de bile noire, elle, c’est de rigolade. C’est presque mieux la mélancolie, au moins cela donne pitié. M. de l’Aubépine n’hésite pas : Vous donnerez à Mlle Berthe François la chambre violette.

Au bout du grand corridor, en somme ?

Celle-là, oui.

Elle ne rit plus du tout la demoiselle Berthe François. Lambert a tout de suite vu qu’elle n’a ni le nom ni le port d’une châtelaine. Espérons qu’elle a de bonnes jambes, parce qu’elle va bientôt y courir, dans son corridor. Cela chagrinait pour les autres, l’idée, cette torture, ces mauvais goûts du maître. Là, rien que d’y penser, Lambert la voit toute nue, mais attention, dans le noir, toute nue dans le noir, ce n’est pas pareil, pas de la méchante pensée, il la voit poursuivie par le baron, pleurnichant fort, et il en est bien content. Une affaire de deux jours, le temps de mettre en ficelle tous ses dessous, et on n’en reparlera plus.
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On  en  a  reparlé,  et  plus  longtemps  que  deux  jours.  On  peut  même  dire qu’elle  les  a  mis  dans  de  sacrés  draps,  tous,  et  elle  aussi.  Magdeleine surtout. Parce que Magdeleine, une femme qui rit si fort, ça la change de ses parents,  ça  ne  lui  déplaît  pas.  Elle  s’approche  de  la  demoiselle  Berthe,  et quand le rire lui revient, elles rient toutes les deux ensemble. Elle doit aller sur  ses  treize  ans,  Magdeleine,  et  si  Mlle  Berthe  tire  sur  les  vingt-quatre, c’est le bout du monde. Elles se font grande sœur petite sœur sur-le-champ, et ce n’est pas bien. Magdeleine s’apprête à entrer au château à sa suite pour la  mener  à  la  chambre  violette,  son  père  l’arrête  :  C’est  à  ta  mère  que revient  la  tâche.  Mlle  Berthe  redresse  la  taille,  si  elle  veut  lui  en  imposer comme châtelaine, elle aura du travail : Pendant que sa mère est à l’ouvrage dans  la  chambre  violette,  la  petite  me  fera  visiter  le  château,  je  suis  sûre qu’elle en connaît mieux les coins que personne.

M. de l’Aubépine n’est pas homme à faire travailler les petites filles, dit Lambert.

Pensez bien qu’elle en glousse, de ce qu’il peut raconter.

Elle  a  la  peau  claire  pour  une  petite  paysanne,  dit-elle  à  M.  de l’Aubépine.  Nos  amis  peintres,  à  Paris,  ne  cracheraient  pas  sur  un  teint pareil. Et tout ça au fond de vos bois.

Magdeleine, ça lui fait rougir le teint.

Faut pas gâter nos filles avec de mauvais compliments, dit le père, faut pas. Et celle-là a encore le mérite de m’obéir, comme la meilleure chienne de race.

Magdeleine reste près de lui ; pour cette fois. La demoiselle Berthe donne un mouvement brusque à sa robe, le dépit ; cela lui ferait presque un geste de dame. Pourtant, Lambert, on ne lui enlèvera pas de l’idée que c’est un demi-castor, cette fille-là.

Demi-castor, cela va devenir son grand mot. Son vrai nom lui écorchera toujours  la  bouche,  alors  demi-castor.  Celle  qui  aime  bien  la  nommer  par son  vrai  nom,  c’est  Magdeleine.  Elle  l’aime  déjà,  Mlle  Berthe.  Aucune femme  aussi  soyeuse,  aussi  mouvante  n’est  restée  plus  de  deux  jours  au château depuis des années. Avec celle-là, on ne s’ennuie pas, un spectacle, une agitation perpétuelle : pour commencer, Mlle Berthe se conduit dans le château  comme  une  petite  fille.  Elle  apparaît  à  toutes  les  fenêtres,  pousse des cris à chaque vue nouvelle. C’est de la joie. Magdeleine ne quitte plus le pas de la porte. Elle regarde de loin. La dame lui fait ses coucous. Elle esquisse  des  réponses.  Sauf  si  Lambert  est  dans  le  coin.  Rentre-toi, Magdeleine. Ne t’avise pas d’écouter ce demi-castor, c’est de la mauvaise vie, du mauvais exemple.

Mais  pourquoi  est-ce  que  M.  le  baron  l’a  invitée  dans  notre  château,  si c’est de la mauvaise vie ?

Les barons ont toujours vécu selon leur fantaisie, et celui-là a la fantaisie de vivre à l’envers de tous les barons.

Elle  n’est  peut-être  pas  si  mauvaise  que  ça,  dit  Eugénie,  le  soir.  Elle  a l’air capable de remettre de la vie dans notre baron et dans notre château. Demi-castor,  reprend  Lambert,  on  ne  m’ôtera  pas  de  la  tête  que  c’est  un demi-castor et de la mauvaise vie. Ils pourront jouer à monsieur et madame, faire des tours de parc sous une ombrelle, ils ne me tromperont pas.

Il est content de voir l’entrain de Berthe François fléchir jour après jour. Elle a fait des tentatives de sortie : visites des alentours, la ville, les théâtres. M. de l’Aubépine se lasse vite. Elle se fait une raison, après tout, ces petits théâtres  de  province,  comparés  à  ceux  de  Paris…  S’il  faut  rester  au domaine,  elle  aimerait  organiser  des  réceptions.  Avec  qui  ?  demande  le baron. Des vieux Chouans ? Sûrement pas. Des artistes alors ? Qui savent boire et chanter, comme à Paris ? On n’en trouvera pas dans un coin pareil. Alors ? Il faut accepter le tête-à-tête. Quand on est des gens de leur trempe, on ne peut pas vivre dans le Paris impérial. Elle sait bien qu’il lui permet de vivre  à  l’abri  du  besoin  ici,  cela  demande  quelques  accommodements. Comme courir la nuit dans les corridors. Et toute nue, ce n’est pas ça qui lui fait peur.

Enfin,  de  temps  en  temps,  voir  d’autres  têtes,  ce  serait  encore  mieux. Rien  de  nouveau,  alors  la  compagnie  de  Magdeleine  lui  devient indispensable : cette petite est si vite éblouie quand elle lui parle de Paris, de  sa  vie  là-bas,  avec  des  peintres.  Magdeleine  se  sent  toute  transformée auprès  d’elle  :  une  femme  lui  fait  des  confidences  comme  à  une  autre femme.

Elles  ne  se  quittent  plus.  Magdeleine  va  encore  un  peu  à  l’école.  Il  lui faut traverser l’est du bois pour rejoindre la grand-route. Le Rajah l’escorte, l’attend un bout de journée, couché devant la porte de l’école, et la ramène. Des  va-nu-pieds,  on  en  voit  un  bout  de  chapeau,  des  fois,  ils  ne s’approchent  jamais  d’eux  plus  que  ça,  ils  savent.  Mlle  Berthe  guette Magdeleine, elles sont contentes de se retrouver, elles rient toutes les deux. Elles  marchent  dans  le  parc.  Elles  rejoignent  M.  de  l’Aubépine  dans  sa bibliothèque,  de  plus  en  plus  occupé  à  lire  des  brochures  républicaines,  à rédiger on ne sait pas quoi, des proclamations, un système social futur.

Les  seules  visites  qu’il  reçoit  sont  liées  à  la  résistance  à  l’Empire.  Ce n’est plus le journaliste Faure, celui-là, paraît-il, est proscrit à Jersey, mais on voit passer de drôles de garçons, des blouses même, des fois. Cela fait un drôle de mélange dans ce château. Lambert n’aime pas voir sa fille mêlée à cette vie-là. Il sent comme une mauvaise influence du demi-castor et il lui arrive de s’en plaindre au baron.

Où est le mal, Lambert ? Je ne suis pas toujours un homme bien amusant, Magdeleine  a  de  la  fraîcheur,  cela  occupe  les  journées  de  Mlle  Berthe  au château.

Justement,  monsieur,  ce  n’est  qu’une  enfant  et  je  ne  la  trouve  pas  à  sa place, sauf votre respect, avec une personne comme Mlle Berthe.

Une  enfant  ?  Quel  âge  a-t-elle,  à  présent  ?  N’est-elle  pas  une  femme accomplie ?

Lambert se crispe, non, Magdeleine n’est pas une femme, il ferait beau voir  qu’on  y  touche.  Pas  question  qu’une  tête  malade  s’approche  de  sa petite fille. On en a vu d’autres, dans les châteaux, mais pas avec des vices pareils.  Le  baron  n’insiste  pas  trop,  il  a  raison.  De  toute  façon,  sa conversation  ne  va  pas  souvent  droit.  Elle  repart  sur  Napoléon  III  :  Le dictateur va bientôt tomber, Lambert, la France se prépare.

M. de l’Aubépine ne lâche plus Lambert, alors, des discours sans fin sur la  chute  imminente  du  nouvel  empire.  Il  n’est  pas  facile  de  le  contredire. Pourtant,  les  électeurs  ont  voté  pour  le  rétablissement  de  l’empire,  est-ce que monsieur le baron ne s’en est pas aperçu ?

Plus de baron, dit M. de l’Aubépine, je vous l’ai déjà dit.

Mais les titres de noblesse ont été rétablis…

Ils seront abolis de nouveau la prochaine fois. Et le jour est proche…

Lambert le laisse dire. Il est la bonne oreille de son maître. Magdeleine est  la  bonne  oreille  de  Mlle  Berthe.  Voilà  ce  qu’est  servir.  Oui,  mais Magdeleine  n’est  la  servante  de  personne.  Précisément,  dit  Mlle  Berthe, l’idée m’en est venue. Le temps de l’école est terminé pour Magdeleine. Il y a trop loin à aller. Vous dites vous-même que les bois ne sont pas sûrs. Tout cela  n’est  pas  obligé.  Il  est  temps  de  s’employer.  Qu’elle  devienne  ma demoiselle de compagnie. Qu’elle m’aide à m’habiller, à tenir ma chambre et le reste.

C’est la tâche d’Eugénie, dit Lambert.

Ce n’est pas pareil, et Eugénie a déjà trop à faire. Dites oui, Lambert, et vous aurez ma reconnaissance.

Qu’est-ce que Lambert a à faire de la reconnaissance d’un demi-castor ? Bien sûr, chez les Lambert, on sert de père en fils et de mère en fille, c’est presque  une  charge  que  cela.  Mais  on  a  toujours  servi  le  monde,  pas  le demi-monde.

Je  sais  ce  que  vous  pensez,  Lambert,  mais  vous  avez  tort.  Votre Magdeleine, quand la république sera rétablie, je la ferai entrer dans Paris. Nous rentrerons ensemble. C’est une fille qui fera de bien belles choses à Paris, je vous le dis.

En attendant, vous voulez en faire votre petite servante.

Je serai autant à son service qu’elle au mien. Et nous retournerons bientôt à Paris. C’en sera vite fini du nouveau Napoléon.

Ainsi Mlle Berthe partage les croyances de M. de l’Aubépine. Ces deux-là s’entendent plus que Lambert ne l’imaginait. Et elle reste en place, on n’a jamais vu ça au château, ses aises et tout. Et le maître la suit d’assez bon gré  ;  il  se  laisse  déranger  sans  gronder  ;  dirait-on  pas  que  c’est  elle  qui commande ? Une nouvelle écraseuse de mari ? Ce serait trop beau, après ce qu’on l’a vu faire aux filles. En tout cas, c’est malheureux, ils ont encore de bons  moments,  petits  repas  fins  et  tralalas.  Rouelle  de  saumon,  surmulet, accompagnés des meilleurs vins. Et quand les maîtres sont échauffés, cela s’entend  dans  tout  le  château.  Évidemment,  un  demi-castor,  elle  aime  les jeux tordus du baron. Si ça se trouve, elle en a d’autres en réserve. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien inventer ?

Ce  qui  irrite  aussi  Lambert,  c’est  de  ne  pas  réussir  à  empêcher  la complicité  grandissante  de  Magdeleine  avec  la  Berthe  François.  Tout  ce qu’elles se racontent. Elle ne dit plus rien de ses conversations, Magdeleine, à présent, c’est le pire.

Pour  Magdeleine,  c’est  le  meilleur  de  sa  jeunesse,  ce  temps  auprès  de Berthe François. Elle la peigne des quarts d’heure entiers. Cette femme a de grands cheveux noirs. Son plus grand bonheur, c’est de se les faire lisser et encore  lisser.  Elle  se  fait  frotter  le  dos  aussi,  un  dos  si  blanc,  et  veiné, bleuté. Des fois, tout de même, elle refuse de montrer son dos. Elle le tient tout raide. Ce n’est rien, un mal passager. Mais pourquoi ? Il n’est même pas question de lisser les cheveux dans ces moments-là. Leur poids sur le dos, c’est encore trop. Elle préfère les garder noués. Magdeleine, il ne lui vient  même  pas  à  l’idée  qu’elle  a  pu  recevoir  des  coups.  Une  fois,  elle  a parlé de ces douleurs à son père. Alors, comme ça, le baron ne se contente plus de courir derrière les filles en soufflant, il les caresse à la cravache. Si elle en est contente… Moi aussi je suis content, elle n’avait qu’à pas venir chez nous.

Ce  n’est  pas  toujours  comme  ça,  parfois  elle  n’a  mal  nulle  part.  Elle recommence à se faire peigner, à se faire laver le dos. Elle dit que c’est du plaisir. Et toujours elle parle ; de Paris, des peintres, des théâtres. Vous en avez  le  regret,  Mlle  Berthe  ?  Pas  du  tout,  enfin,  si,  pour  les  vêtements surtout, les amis aussi. Heureusement que je t’ai, petite Magdeleine. Si tu savais… J’ai bien besoin de toi. Mais ne disons plus rien.

Elles travaillent toutes les deux. Elles font des chapeaux, comme à Paris, c’est pour Mlle Berthe. Essaie celui-là, Magdeleine, je suis sûre qu’il t’irait. Magdeleine  refuse,  que  dirait  son  père,  s’il  la  voyait  avec  un  chapeau  de femme ?

Laisse ton père dans sa forêt. Il ne comprend rien aux femmes de toute façon, un sauvage d’Amérique. Pis qu’un sauvage d’Amérique. Ceux-là au moins  aiment  les  plumes  sur  les  coiffures.  Allez,  Magdeleine,  un  petit moment, je te l’installe, un peu penché, là, regarde comme cela te donne un air.

C’est vrai, mais quel air ? C’est inquiétant, un air pareil, chez une fille de quatorze, quinze ans. Où cours-tu, Magdeleine ? Elle retourne au pavillon du  garde-chasse,  elle  met  le  couvert,  elle  reprend  son  rôle  de  fille  des campagnes sur les terres de l’Ouest.

La  dame  t’a  dit  du  mal  ?  demande  Eugénie.  Tu  as  cet  air  soucieux  à présent.

Ce n’est pas un air soucieux, juste un air de fille. Il faudrait lui nettoyer la tête. Lambert la traîne à la chasse, lui prête son fusil quand ils abordent les parages  les  plus  giboyeux  de  la  forêt,  le  Coin-Malefort,  les  alentours  de l’étang,  où  boivent  les  bêtes.  Magdeleine  n’est  plus  si  empressée,  ni  si adroite. Cette poule d’eau, comment as-tu pu la manquer ? Tu n’es pas bien à courir les sous-bois en compagnie de ton père ? Si, si, mais Mlle Berthe l’attend. Si une demoiselle de compagnie ne tient compagnie qu’à son père, elle  n’est  pas  à  sa  tâche  naturelle.  Le  père  et  la  fille  reviennent  plus  vite qu’autrefois, sans leurs petits secrets de chasse.
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M. de l’Aubépine n’a jamais été si occupé, ni si mélangé : à la fois triste et enjoué. L’Empire français pèse sur lui comme un malheur personnel. En même  temps,  il  dit  chaque  matin  qu’il  a  rêvé  de  la  chute  du  tyran.  Il  se réveille,  la  liberté  est  rétablie  en  France  et  la  république  et  le  droit.  Une prescience, comme il le répète, cela est écrit partout. Une fois, c’est encore un  matin,  le  jour  n’est  même  pas  levé,  il  appelle  Lambert,  il  le  fait  sortir dans  la  cour,  en  chemise,  vite,  vite,  des  airs  de  conspiration.  Il  veut  lui remettre un objet des plus importants. C’est un livre : Vous avez croisé ce visiteur,  hier  au  soir  ?  Un  ami  de  Faure,  Duplessis,  il  m’apportait  de Londres ces pages définitives contre le Napoléon. Cela va le faire tomber, allez,  je  ne  l’ai  pas  quitté  de  la  nuit. Napoléon-le-Petit,  c’est  de  Victor Hugo,  voilà  notre  grand  homme  d’aujourd’hui.  Il  tuera  le  pouvoir  depuis son  île  de  Jersey,  c’est  moi  qui  vous  le  dis.  C’est  avec  celui-là  qu’il  faut être.  J’ai  approché  Lamartine,  un  faible,  il  a  refusé  mes  services.  Victor Hugo, c’est autre chose. Les hommes vrais de France doivent s’imprégner de ce Napoléon-le-Petit. Lisez cela, Lambert. J’attache le plus grand prix à votre  présence  auprès  de  moi,  depuis  le  début,  vous  le  savez,  et  à  votre opinion de fils de bleu.

Ce Napoléon-le-Petit, c’est un livre interdit ?

Bien  entendu,  il  arrive  en  contrebande  jusqu’à  nous,  il  se  répand,  vous devez le lire. Il faut entrer dans le cercle des élus de demain.

Monsieur,  que  risque-t-il  de  m’arriver  si  on  trouve  chez  moi  un  livre interdit ? L’ami de M. Faure n’est-il pas surveillé ? Notre police ne l’a-t-elle pas suivi jusqu’ici ?

J’espère bien qu’on nous surveille, Lambert. Les hommes libres doivent être menacés sans cesse.

Je n’ai guère envie d’être libre dans ces conditions.

Vous parlez comme un valet. Ce n’est pas vous, cela, vous n’êtes pas de la valetaille.

De  la  valetaille,  sûrement  non.  Je  suis  cependant  votre  garde-chasse  et rien que cela et vous ne me ferez pas lire une ligne de votre livre.

Vous  entendrez,  Lambert,  ce  que  dit  ce  Victor  Hugo.  Tenez  :  «  La trahison  du  2  décembre  est  accouchée  de  l’empire.  La  mère  et  l’enfant  se portent mal. » N’est-ce pas que c’est envoyé ? Et ceci : « Le gouvernement actuel, main baignée de sang qui trempe le doigt dans l’eau bénite. » Est-ce que ce n’est pas bien vrai ? Écoutez encore : « Et vous me dites que cela durera ! Non ! non ! non !… Cela ne durera pas. » On dirait que cet homme lit dans ma pensée. Allons, Lambert, je vous ordonne de prendre ce livre et de le lire, comme tout homme d’aujourd’hui devrait le faire.

Lambert  se  retrouve  avec  un  exemplaire  de Napoléon-le-Petit  entre  les mains. M. de l’Aubépine continue son discours sur le perron, crie le nom de Berthe François, il faut qu’elle lise aussi, qu’elle sache, que le monde entier sache. Lambert est terrorisé, le baron va nous perdre, s’il court les bourgs des alentours un livre interdit à la main comme une Bible. Lambert attend un moment au milieu de la cour, observant les mouvements en direction de la forêt, comme à la chasse, cherchant une tête du côté de la grille ouverte, des espions, des tueurs de républicains. Les chiens sont au calme derrière leurs  barrières,  le  Rajah  a  reniflé  ses  coins  habituels  et  s’est  allongé  bien tranquille. On ne va pas se retourner les sangs pour une nouvelle lubie de M. de l’Aubépine, tranquilles, restons bien tranquilles, nous aussi. Lambert prend un air dégagé, il va cacher Napoléon-le-Petit dans le bûcher, bien au fond, là, personne n’ira y voir.

Cela  occupe  la  conversation  du  maître  avec  le  garde-chasse  durant quelques semaines.

Où en êtes-vous de votre lecture, Lambert ? À la nuit du 4 décembre ?

Oui, oui, la nuit du 4, et même le 5 et le 6.

Où en êtes-vous, Lambert ? À la dénonciation des ralliés ? Nous ne nous rallierons jamais, n’est-ce pas ?

Jamais, monsieur.

Mais il me semble, Lambert, que vous lisez bien lentement.

Je  n’ai  pas  votre  instruction,  monsieur,  et  nos  bois  et  nos  chiens  me réclament tout le jour.

N’importe, ce qui compte, c’est que vous sentiez la valeur de cet homme-là. Je suis décidé à l’aider. Je lui ai écrit. Il faut que nous lui fassions tenir cette  lettre  au  plus  vite.  Je  vous  adresse,  par  discrétion,  au  bourg,  chez  le frère  de  Faure,  il  saura  trouver  les  chemins  secrets  du  courrier  jusqu’à Jersey.

Monsieur, je préfère raccompagner en voiture toutes les femmes que vous m’avez  confiées  naguère.  Je  n’étais  pas  heureux  alors  de  le  faire,  mais j’aimerais  cent  fois  mieux  recommencer  que  porter  votre  lettre  interdite  à un homme proscrit de France. On m’arrêtera, on me fusillera, et pourquoi ?

J’aime quand vous me désobéissez, Lambert, cela est rare, mais cela fait de vous un homme libre. N’en parlons plus.

Sa  lettre,  il  a  trouvé  un  autre  moyen  de  la  faire  passer,  Magdeleine. Magdeleine et Mlle Berthe aussi. M. de l’Aubépine commande à Lambert un  relevé  des  arbres  à  éclaircir  au  bois  Merlin.  Le  garde  est  en  chemin  ? Bon,  il  demande  à  Magdeleine  de  mettre  le  cheval  au  cabriolet.  Tu  sais mettre les chevaux ? Tu sais tout faire, bonne fillette. À présent, tu saurais trouver une adresse, sans te faire trop voir ? Elle saurait tout faire pour M. le baron, pour Mlle Berthe surtout. Vraiment une bonne petite, mais Berthe François ne veut pas la laisser aller seule, le passage des bois, des bois si mal fréquentés. Elle l’accompagnera chez ce Faure, frère de l’autre. Cela ne plaît  qu’à  moitié  à  M.  de  l’Aubépine.  Il  sent  bien  que  l’affaire  risque  de perdre  en  discrétion  avec  Mlle  Berthe,  sa  robe  ponceau,  son  chapeau,  ses rires.  Le  bourg  tout  entier  saura  vite  qu’elle  porte  une  lettre  à  un républicain.  Elle  jure  de  ne  pas  se  montrer  plus  que  ça.  Elle  dit  qu’elle attendra à l’écart. Admettons.

Magdeleine arrête la voiture à l’entrée de la rue, elle finira à pied toute seule,  discrétion.  Le  temps  est  frais,  dit  Mlle  Berthe,  il  ne  s’agit  pas d’attraper la mort dans une voiture. Je t’accompagne, Magdeleine, et puis je veux voir la tête de ce frère. On ne voit pas tellement de têtes, ces temps-ci.

C’est un gros homme rouge de figure, le frère de Faure. L’autre était tout pâle, tout grave, tout rongé. Voilà un rieur. Il est surpris de voir deux petites femmes chez lui, il leur fait des honneurs, des compliments gros comme ça. Pour la lettre, il verra ce qu’il peut faire ; il faut être prudent ; mais pour une jolie  femme,  on  peut  avoir  des  audaces.  C’est  une  lettre  de  M.  de l’Aubépine, dit Magdeleine. Elle n’est pas encore bien dégourdie, mais elle apprend vite. Que dois-je faire, s’il y a une réponse ? demande Faure.

On viendra la chercher, dit Berthe François.

Venez seule, cela fera moins de remue-ménage.

Mlle Berthe rit fort : Je vous enverrai plutôt Magdeleine.

Ils  rient  tous  les  deux  encore  plus.  Là,  Magdeleine  ne  comprend  pas pourquoi. Quand elles reviennent, elle ne comprend pas davantage pourquoi son père arrête le cheval devant la grille et la fait descendre en la tirant par le bras. Il a son fouet de chasse roulé, il en tord la lanière, un vrai grondeur. C’est  Magdeleine  qu’il  gronde,  en  même  temps  ce  n’est  pas  elle.  Il  n’a jamais  su  gronder  sa  petite  fille.  Il  lève  la  voix  sur  elle,  pas  contre  elle  : Enfin, ce ne sont pas des manières… c’est l’idée de la François, j’en suis sûr… on abuse de l’innocence… ça joue le beau linge et c’est de la crasse par-dessous… on m’envoie promener comme un malpropre et on se sert de toi… cela ne sera plus, Magdeleine, tu m’entends… c’est de la sale tripière et cela abuse… parlez-moi de dames pareilles, je t’en ficherai… du demi-castor, rien d’autre, je le dis toujours, du demi-castor… et je te l’étoufferais sous ses chapeaux à plumes…

Les cris de son père, Magdeleine, elle en a l’habitude, c’est sa voix pour les  chiens.  Mais  que  Mlle  Berthe  les  entende  aussi,  cela  lui  fait  honte. Qu’est-ce  qu’elle  va  encore  penser  ?  Il  a  raison  aussi,  ce  n’était  pas  à Magdeleine de porter une lettre pour M. Victor Hugo. En même temps, où est le mal ?

M. de l’Aubépine attend la réponse de Victor Hugo, et pas de réponse. Il se  persuade  que  sa  lettre  n’a  pas  trouvé  son  destinataire.  La  police  de Napoléon III, les messagers incertains, la traversée jusqu’à Jersey, c’est sûr, le courrier s’est perdu en chemin. Il écrit une deuxième lettre. Mlle Berthe se  propose  de  la  porter  en  compagnie  de  Magdeleine.  Cela  lui  fera  de  la distraction.

Je  veux  bien  déposer  votre  lettre,  dit  Magdeleine,  mais  si  mon  père l’apprend encore…

Il  ne  l’apprendra  pas.  On  s’entoure  du  plus  grand  secret,  comme  si Lambert  était  plus  dangereux  que  le  Napoléon  lui-même.  On  attend  qu’il soit au fond de ses bois. On va à pied. On retrouve Faure. Il assure être prêt à  acheminer  toutes  les  lettres  qu’on  voudra.  Il  sait  que  la  première  est parvenue  jusqu’à  son  frère.  Mais  jusqu’à  Victor  Hugo  ?  Il  faut  faire confiance  à  son  frère.  Et  Victor  Hugo  est  un  si  grand  homme,  si  occupé, qu’il  n’a  pas  le  temps  de  répondre  à  toutes  ces  lettres  venues  du  monde entier.

Il  arrive  à  M.  de  l’Aubépine  de  se  sentir  amer.  Il  ne  se  décourage  pas, pourtant,  il  écrit  encore  et  encore  à  Victor  Hugo.  Mais  le  petit  jeu  des messagères tourne mal, d’un seul coup, elles y trouvent trop de plaisir, dit le baron.  Il  voit  bien  qu’elles  le  poussent  à  écrire  de  nouvelles  lettres  ;  une occasion  d’aller  au  bourg,  et  dans  la  gaieté.  M.  de  l’Aubépine  devient soupçonneux,  il  prend  Magdeleine  à  part,  il  se  penche  sur  elle.  Il  lui demande comment se tient ce Faure, s’il n’a pas des paroles curieuses, des gestes.

Rien  de  curieux,  dit  Magdeleine,  il  fait  servir  à  boire,  et  des  petits gâteaux, des petits gâteaux à la peau de lait de sa cuisinière.

Et c’est tout ?

Il aime rire aussi et bien haut.

Je n’aime pas ce rire. Dis encore.

Magdeleine  prend  peur  :  M.  de  l’Aubépine  lui  secoue  un  bras,  il  dit qu’elle  ment,  qu’elle  couvre  Mlle  Berthe,  que  ce  gros  Faure  profite  de  la situation.

À partir de là, ce n’est plus la même vie au château. Berthe François a besoin  d’une  permission  pour  franchir  la  grille,  d’une  permission  pour adresser la parole à un visiteur. Elle aimait accompagner Eugénie au marché quelquefois  ?  Plus  de  marché.  C’était  déjà  la  solitude.  Maintenant  cela commence à ressembler à un enfermement.

Tout ce qui arrive encore de l’extérieur passe par Duplessis, l’homme de Napoléon-le-Petit. Il apporte de Bruxelles des exemplaires des Châtiments, le nouveau livre de Victor Hugo, mais aussi une mauvaise nouvelle : Faure, le vrai Faure, celui de Jersey, est mort dans son exil.

La dernière fois que je l’ai vu, dit Duplessis, c’était il n’y a pas un mois, nous avons parlé de vous.

Vous a-t-il parlé de mes lettres ? Mes lettres pour Victor Hugo ?

Aucunement. Pas de lettres dans sa conversation…

Pourtant, son frère m’a assuré…

Son frère ?… Il s’est rallié à l’empire, son frère, c’est le dernier chagrin de notre ami.

M. de l’Aubépine tourne ses gros yeux vers Mlle Berthe et Magdeleine, assises toutes les deux au bout du salon.

Dire que j’ai fait passer dix lettres à un traître, et à cause de vous. Et cela vous  amusait.  Je  pouvais  attendre  une  réponse.  Victor  Hugo  n’aurait  pas laissé  une  seule  de  mes  lettres  sans  réponse.  Où  sont-elles,  mes  lettres,  à présent ? Chez un commissaire ? Il viendra demain me mettre les poucettes. Cela est abominable.

S’il  avait  voulu  vous  envoyer  à  Cayenne  ou  à  Lambessa,  votre commissaire, dit Mlle Berthe, voilà bien longtemps que vous y seriez. Vous ne l’inquiétez pas plus que cela, avec vos messages à Victor Hugo. Et votre Faure d’ici n’est pas un méchant homme. Au pis, il aura déchiré vos lettres.

Ne me parlez plus de ce Faure le Petit. Je vois bien que vous le défendez, cela m’en dit beaucoup, cela n’est pas bon.

Duplessis  est  embarrassé  d’avoir,  comme  il  dit,  apporté  le  ver  dans  le fruit. Il veut bien se charger d’une lettre à Victor Hugo. Il fait voyager dans tout  l’ouest  et  le  nord  des  documents,  des  livres,  des  proclamations.  Sa malle possède un double fond. Il fait sa tournée avec les Châtiments. Des amis  sûrs  jusqu’à  Nantes,  jusqu’à  Brest.  Nous  ne  sommes  pas  encore nombreux, mais nous sommes fidèles. C’est notre grande fraternité.

M. de l’Aubépine prend Duplessis dans ses bras. Après quoi, il jette un œil  mauvais  à  Mlle  Berthe  et  se  retire  dans  sa  bibliothèque.  Une  bonne heure,  où  on  l’entend  marcher,  parler  tout  seul.  Il  ressort  décavé,  excité comme  jamais.  Il  agite  une  liasse  de  feuilles,  sa  lettre  à  Victor  Hugo,  le grand homme sera content de lui. Duplessis, un homme vraiment fraternel, s’inquiète de voir M. de l’Aubépine dans cet état. Il le fait asseoir. Cela va ? Il  ne  faut  pas  se  forger  trop  d’espérances,  lui-même  risque  d’être  arrêté  à tout moment ; la lettre peut n’arriver jamais. Il se demande bien où il a mis les pieds. Il serre les papiers dans sa redingote, il refuse de rester à dîner. Les  risques,  vous  comprenez…  On  ne  sait  plus  de  quels  risques  il  parle. Enfin, M. de l’Aubépine est bien content. Victor Hugo lira sa lettre. Victor Hugo  saura  lui  répondre.  Duplessis  a  promis  de  revenir,  sa  prochaine tournée… Naturellement, cela peut prendre des mois et des mois. Il faut se montrer patient, le temps des révolutions, contrairement à ce que l’on croit, est le plus long de tous. Monsieur Hugo en est convaincu personnellement à présent.  Sans  doute,  mais  M.  de  l’Aubépine  n’est  pas  Victor  Hugo  et  la patience n’est pas son fort. Pour un soir, tout de même, il est capable de se résigner. Il laisse même Berthe François et Magdeleine faire le tour du parc toutes seules.
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Pour  M.  de  l’Aubépine,  c’est  une  période  d’attente.  Les  autres  vivent autour de lui, le baron attend. Tout juste s’il sort à cheval dans sa forêt, la peur de manquer le retour de Duplessis. Et chaque fois qu’il croise Eugénie ou  Lambert  :  Vous  êtes  sûr  que  personne  n’est  venu  ?  On  ne  vous  a  rien remis pour moi ?

Les  Lambert,  cette  nouvelle  idée  fixe  ne  les  dérange  pas  plus  que  ça  ; c’est  dans  la  nature  du  maître  ;  celle-là  est  plutôt  reposante  pour  eux.  Un homme attend, il leur fiche la paix. Un jour, il cessera d’attendre la lettre de Victor Hugo, il trouvera un autre démon pour se faire trotter l’imagination. La  seule  qui  ne  s’y  fait  pas,  c’est  Magdeleine.  Elle  ne  s’y  fait  pas,  parce qu’elle voit que sa maîtresse, elle n’oserait pas dire son amie, est de plus en plus  malheureuse.  Elle  ne  rit  plus  guère,  Berthe  François,  Lambert  l’avait prédit depuis le début, c’est arrivé. Elle est gagnée par le grand ennui des terres  de  l’Ouest.  Ses  bavardages  n’avaient  jamais  de  fin,  maintenant  on dirait qu’elle s’éteint tout doucement. Même la présence de sa demoiselle de compagnie, tolérée un moment, est de plus en plus réglementée par M. de  l’Aubépine  :  toilette  le  matin,  deux  heures  l’après-midi,  quelques instants au coucher. Mlle Berthe en arrive presque à renoncer d’elle-même à ces  moments  qu’on  lui  accorde  encore.  Elle  s’enferme  dans  sa  chambre violette.

C’est  curieux,  pourtant,  le  soir,  ils  se  retrouvent  à  table.  Eugénie  et Magdeleine  gâtent  des  sauces  aux  herbes  du  jardin.  On  dirait  que  c’est  le dernier plaisir des maîtres, engloutir des rouelles et des carpes et des oies, l’un en face de l’autre, en buvant du vin ou du champagne. Si on ne savait pas ce qu’on sait, dit Eugénie en rentrant dans sa cuisine… lui, un véritable noble prêt à renverser l’État, elle, une fille de pas grand-chose, et même pas mariés, et regarde un peu, à table, ils ont l’allure de bourgeois, oui, oui, de bons bourgeois, il faut se frotter les yeux.

Ce  n’est  pas  toujours  pareil,  il  arrive  que  le  repas  finisse  mal.  M.  de l’Aubépine se lève, il se dit dégoûté du siècle, de ce nouvel empire où il ne se fait plus rien de grand. Il aimerait tant faire quelque chose de grand. Avec Victor  Hugo,  il  sait  bien  qu’il  y  parviendrait.  Et  cette  réponse  qui  tarde. Alors il s’en prend à Mlle Berthe, qu’est-ce qu’elle lui offre de grand ? Elle voudrait  bien,  mais,  comme  elle  le  reconnaît  elle-même,  elle  n’est  que Berthe  François.  Alors  elle  lui  dit  qu’il  faudrait  renoncer  au  château, retourner à Paris qu’elle n’aurait jamais dû quitter. Hors de question, dit M. de l’Aubépine. Victor Hugo a juré de ne remettre les pieds à Paris qu’à la chute du tyran, il ne sera pas dit qu’on honorera cette ville de sa présence sous le règne de ce Napoléon III. Si elle insiste, il la menace. Eugénie ne comprend pas trop de quoi il la menace. Quand elle en parle à Lambert, il lui dit de ne pas trop écouter. Il sait trop bien de quoi le maître est capable, ce n’est pas joli. Ce sera encore des courses de nuit, et toute nue, la Berthe. Et ensuite, il imagine, des bras tordus, la fille jetée par terre, piétinée, et à la fin le droit du seigneur. Il appelle ça le droit du seigneur. Il ne sait pas s’il doit condamner son maître pour cela, ou l’admirer.

Petit  à  petit,  Berthe  François  revient  vers  Magdeleine,  elle  obtient  de l’avoir plus longtemps avec elle. Elle pose même la tête sur son épaule ou elle lui demande de la prendre dans ses bras. L’aînée protégée par la petite, Magdeleine en est toute troublée, surtout si Mlle Berthe se plaint. Elle dit qu’elle  s’ennuie,  puis  elle  commence  à  dire  qu’elle  a  mal  aux  côtes,  aux seins, au ventre même. Mal là, tu comprends, Magdeleine ? Magdeleine ne sait  pas  quoi  faire  ni  quoi  penser,  surtout  que  Mlle  Berthe  lui  fait  jurer aussitôt de ne pas répéter un mot, à personne, vraiment personne. La petite est embarrassée d’avoir à répondre à ce genre de demande, surtout quand le maître, à son tour, la convoque et l’interroge en parlant un peu fort. De quoi parlent-elles  tout  ce  temps  ?  Mlle  Berthe  n’a-t-elle  pas  des  hommes  en tête ? Comment pourrait-elle avoir des hommes en tête ? Des sangliers et des  faisans,  c’est  bien  tout  ce  qu’on  peut  avoir  en  tête  chez  nous,  dans l’Ouest.  Mais  ce  Faure  ?  Parle-t-elle  encore  de  lui  ?  Il  est  presque  sûr qu’elle est retournée le voir, ce rallié. Comment aurait-elle pu ? Elle ne sort presque plus. Il faudrait savoir voler. Si elle n’y est pas allée, elle en a eu envie, c’est tout un, tu peux bien me le dire, Magdeleine ? Non, non, Mlle Berthe  n’envie  pas  de  pareils  rougeauds,  même  drôles,  même complimenteurs… Alors, elle en trouve de pas rougeauds ?… Je ne dis pas cela, monsieur, vous me mélangez la tête avec toutes vos questions. Qu’est-ce qu’elle te dit d’autre alors ? Elle ne te parle pas de moi au moins ? Cela est interdit, elle le sait. Elle l’a fait pourtant ? Jamais un mot, monsieur… Jure. Elle ne sait pas si c’est bien, mais elle jure. Le plus effrayant pour elle, c’est à la fin de ses interrogatoires : il penche la tête vers elle, il lui parle comme dans un souffle, il lui dit qu’elle est femme, elle aussi. N’est-ce pas que  tu  es  une  femme  ?  Tes  petites  affaires,  tu  les  as  bien,  dis  ?  Ton écoulement  ?  Magdeleine  sent  sa  bouche  se  contracter,  aucun  mot  ne pourrait en sortir. Il se penche encore plus : Dis-moi, à cet instant précis, as-tu  ton  flux  ?  Je  suis  ton  maître,  j’ai  le  droit  de  le  savoir.  Elle  finit  par répondre oui ou non. Elle remarque qu’il est plus content quand elle dit oui. Alors elle dit oui de plus en plus souvent. Mais il en demande toujours plus, couleur,  douleurs…  Sa  mère  lui  a  pourtant  dit  que  ce  n’étaient  que  des affaires  de  femmes,  que  les  hommes  doivent  ignorer.  Il  profite  de  son malaise pour obtenir de nouveaux renseignements sur Mlle Berthe. Elle se laisse aller plus facilement sur le sujet, pour éviter d’avoir à parler encore et encore de ses écoulements. Tout cela est entre nous, dit M. de l’Aubépine pour conclure, tu me comprends ?

Magdeleine  ne  dort  plus  bien,  elle  voudrait  se  plaindre,  mais  à  qui  ? Surtout pas à ses parents. Même pas à Mlle Berthe : qu’est-ce qu’elle irait se mettre en tête, Mlle Berthe ?

M.  de  l’Aubépine  questionne  Lambert  aussi.  Il  l’a  chargé  de  surveiller Berthe  François  dès  qu’elle  se  montre  dehors.  Est-il  sûr  de  ne  pas  l’avoir laissée partir seule un peu plus longtemps qu’il n’aurait fallu ? Ne lui a-t-elle pas fait passer des lettres pour tel ou tel, au bourg, à Paris ? Ne s’est-elle pas servie de Magdeleine pour cette petite tâche ?

Je ne sais que vous, monsieur, pour avoir fait cela.

M. de l’Aubépine sourit, enfin, sourit, disons qu’il relève le coin gauche des  lèvres.  Il  ne  déteste  pas  que  son  garde-chasse  le  bouscule.  C’est  une marque de sincérité qui le rassure. Il dit à Lambert son amitié. Il est le seul dont il soit sûr ici. Vous ne me laisseriez pas abuser ? Vous ? N’est-ce pas ?

Lambert  aime  bien  cette  position  d’homme  de  confiance,  au  fond.  La marche du château repose de plus en plus sur lui. Un maître soupçonneux, jaloux, c’est avantageux, si on est le seul à échapper à sa jalousie et à ses soupçons.  Sa  seule  tristesse  du  moment,  c’est  Magdeleine,  sa  petite Magdeleine.  Il  la  sent  bien  loin  de  lui  à  présent,  comme  aspirée  dans  la sphère  de  Mlle  Berthe,  mangée  par  elle,  surtout  ;  soucieuse  comme  elle, révoltée  quand  elle  est  révoltée,  fatiguée  de  la  même  fatigue,  ennuyée  du même ennui, rieuse avec elle, si elle est disposée à rire ; presque plus. On dirait qu’elle donne son existence à sa maîtresse, elle devient une seconde Berthe ; le maintien, le phrasé de Berthe. On ne t’a pas élevée comme ça. À même pas seize ans, pour qui est-ce que tu te prends ? Cela te fera le plus grand  mal,  Magdeleine.  C’est  de  la  fausse  vie.  On  t’engage  comme demoiselle de compagnie et on te fait accroire que tu es une petite dame, on te mêle à des sentiments qui ne devraient pas être les tiens.

Un moment de joie, pourtant, de relâchement : Duplessis est revenu au château  des  Perrières.  Il  s’y  est  même  installé  trois  jours.  Il  continue  ses tournées secrètes et républicaines, mais il joue moins l’homme pourchassé : il accepte les invitations des uns et des autres, il se prélasse plus qu’avant, il partage de petits cigares rapportés de Belgique. Il en fait profiter Lambert, un bon homme, ce Duplessis, toujours aussi fier de sa malle à double-fond. Surtout, il en a sorti une lettre, la lettre ; avec sa mine gourmande ; l’agitant à bout de bras ; M. de l’Aubépine tout pâle. Un mot de lui ? Oui, oui, de lui. Je tiens mes promesses. M. de l’Aubépine est bouleversé ; il réunit tout le monde, Berthe François, les Lambert. C’est un grand moment, l’ouverture. Cela ne dure pas, il lit à haute voix et la voix baisse à mesure. Il est un peu déçu. Hugo s’est contenté de quelques phrases de politesse, remerciements, encouragements  modérés.  C’est  déjà  beaucoup,  dit  Duplessis.  À  bien d’autres il ne répond pas du tout.

Vous l’avez vu en personne ?

Pas  cette  fois-ci.  J’ai  mes  hommes  près  de  lui.  C’est  que  son  prestige grandit  encore.  Savez-vous  qu’il  est  menacé  d’expulsion  ?  La  couronne britannique veut le chasser de Jersey. On dit qu’il irait à Guernesey. Vous avez bien de la chance qu’il vous ait écrit dans ces circonstances.

M. de l’Aubépine remarque que la lettre date de plusieurs mois.

C’est égal, vous avez bien de la chance.

Duplessis  distribue  ses  petits  cigares  de  Belgique,  les  cigares  de  l’exil, cela vous a une de ces odeurs. M. de l’Aubépine en est tout rêveur. C’est d’être un exilé comme cela qui lui a manqué, sa vraie tristesse vient de là. Duplessis l’encourage à la joie : quel qu’en soit le contenu, c’est une lettre de Victor Hugo. Il veut bien se charger d’acheminer à Jersey ou Guernesey un nouveau courrier. Et si M. de l’Aubépine n’a pas la patience d’attendre sa  prochaine  venue  à  lui,  Duplessis,  il  est  possible  de  s’adresser  en  son nom, moyennant quelque argent, à des connaissances sûres, ici même, sur les terres de l’Ouest. Cela grouille, dans la plus grande discrétion, mais cela grouille,  les  jours  de  l’Empire  sont  comptés.  Voilà  une  phrase  comme  les aime  M.  de  l’Aubépine,  il  se  la  répète,  il  se  sent  plus  fort  ;  il  écrit  une nouvelle lettre à Victor Hugo, il lui propose ses services.

Écrivez-en  plusieurs,  dit  Duplessis,  je  me  fais  fort  de  les  lui  distiller. Moyennant quelque argent, bien entendu, car il faut s’assurer les services de quelques intermédiaires.

Mais  comment  être  sûr  d’obtenir  les  réponses  ?  Nous  y  veillerons, moyennant  quelques  sommes  supplémentaires.  Du  reste,  il  faut  bien alimenter les caisses de secours. Nos exilés sont le plus souvent démunis. Des hommes comme Victor Hugo contribuent autant qu’ils le peuvent ; des hommes  comme  vous  aussi,  naturellement.  Beaucoup  de  proscrits  sont malades,  certains  laissent  des  veuves,  peu  travaillent,  ou  alors  ils  gagnent petitement  leur  vie.  Le  salut  des  républicains  passe  aujourd’hui  par  la solidarité des mieux lotis.

M.  de  l’Aubépine  apporte  sa  contribution,  une  somme  consistante, semble-t-il,  aux  caisses  de  secours  et  à  l’acheminement  de  ses  lettres. Lambert s’inquiète de ces générosités : Avez-vous demandé un reçu ? Êtes-vous  bien  sûr  de  cet  homme-là  ?  Sans  reçu,  monsieur,  faut  pas.  Si  ça  se trouve, vous lui payez ses bons petits cigares de Belgique, à cet homme-là, et pas vos lettres ni ses caisses de secours.

Je crois, Lambert, qu’il vous en fait profiter, de ses petits cigares, vous ne vous en plaignez guère. Ce qui compte c’est qu’il porte mes lettres. Le reste soulagera des misères, peut-être même les siennes. Ce seront toujours des misères républicaines.

Et  cette  lettre  de  Victor  Hugo,  qui  vous  assure  qu’elle  est  bien  de  sa main ? Votre Duplessis, comprenant votre passion pour ce M. Hugo, n’est-il pas  capable  de  vous  abreuver  de  fausses  lettres,  pourvu  que  vous  fassiez passer quelques pièces d’or de votre bourse dans la sienne ? Et sans reçu, par-dessus le marché.

M. de l’Aubépine n’entend jamais ce qui le dérange. Il est soupçonneux et jaloux avec ses plus proches et il accorde sa confiance totale au premier venu, pourvu qu’il sache lui parler.

Lambert va être obligé de reconnaître que son maître n’a pas eu tort : une authentique correspondance s’établit, en quelques mois, entre Victor Hugo et  M.  de  l’Aubépine.  Déséquilibrée,  il  est  vrai,  le  baron  adressant  cinq lettres  bien  épaisses  pour  n’obtenir  en  échange  qu’un  petit  mot  convenu, apporté tantôt par Duplessis lui-même, tantôt par des garçons à l’allure pas toujours bien reluisante. Lambert essaie de montrer à son maître les risques d’accueillir  des  gens  pareils,  peut-être  des  mouchards,  allez  savoir.  M.  de l’Aubépine ne veut toujours rien entendre, Hugo, Hugo, il exulte. Lambert se dit que le grand auteur griffonne ses réponses vagues par lassitude, trois mots pour ne pas décourager un homme qui l’assiège jusque dans son île. S’il espère le calmer de cette manière, il se trompe. Le baron se jette sur son écritoire et ne laisse pas repartir le messager sans une nouvelle réponse. Le cycle se poursuit.

C’est étonnant, mais il faudra bien l’admettre : le baron va bientôt tenir Hugo, comme il tient Lambert, comme il tient Berthe François sûrement, à l’obstination. Lambert ne comprend pas qu’un homme pareil n’aime pas la chasse.  Il  aurait  fait  le  meilleur  des  chasseurs.  Quand  il  est  dessus,  il  ne lâche jamais sa bête.
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Dans  l’excitation  des  lettres,  M.  de  l’Aubépine  se  soucie  moins  que jamais de Mlle Berthe. Il donne l’impression de ne pas voir qu’elle dépérit. Elle  se  plaint  devant  Magdeleine,  mais  à  voix  basse,  comme  si  elle  avait peur.  Et  elle  répète  qu’elle  est  une  vieille  femme.  Si  elle  a  vingt-sept  ou vingt-huit ans, c’est bien tout. N’empêche, vieille, vieille, à moisir ici ; des brouillards sans fin, des marécages, de la lande, des étangs, des forêts, rien que de l’humide partout. Elle en perd ses cheveux, la peau gonfle, du moisi, du dégoulinant, on se noie dans cette pourriture de sous-bois. Qui voudrait encore d’une vieille femme comme moi ? Vois-tu, Magdeleine, ce qu’il me faudrait, c’est partir. Je n’ai jamais pensé m’installer ici pour tant d’années. Le coup d’État, ça n’allait pas durer. L’Aubépine allait me ramener à Paris, quand  la  république  serait  rétablie.  Et  maintenant,  me  voilà  propre.  Cette vie-là, ce qu’il faut endurer pour manger à sa faim… Je te fais confiance, Magdeleine, tu ne répéteras pas ce que je dis, hein ? Qu’est-ce que je serais, ici,  sans  toi  ?  Tu  vois,  je  réfléchis,  je  réfléchis,  et  je  ne  vois  plus  qu’une chose  à  faire.  Il  faut  partir.  Qu’est-ce  que  tu  dirais  de  venir  avec  moi, Magdeleine  ?  Je  crois  qu’à  deux  ce  serait  plus  facile.  Je  me  suis  bien habituée. J’ai besoin de toi, Magdeleine.

Magdeleine se tait. Elle sait bien que son père ne la laisserait pas partir avec un demi-castor. Elle ne se voit pas non plus se sauver sans rien dire à personne.  Elle  sait  aussi  qu’elle  a  du  mal  à  résister  à  Mlle  Berthe,  à  ses mines, à ses yeux jaunes, à ses paroles caressantes. Berthe François ne lâche plus Magdeleine, ses mains, ses bras, elle la triture à lui faire mal, et elle revient  sur  son  idée,  jour  après  jour,  de  plus  en  plus  insistante  et minaudière.  Elle  réussit  à  obséder  Magdeleine,  avec  son  petit  mot,  partir, partir.

Il est deux heures du soir, elles ont l’autorisation de se tenir compagnie jusqu’à quatre heures. Berthe François se mouille les yeux, tu es ma seule consolation,  Magdeleine,  si  tu  n’étais  pas  là…  C’est  parti,  un  plein  quart d’heure : Regarde un peu, notre existence ne dépasse même pas les fenêtres. Nous valons bien mieux. Quand donc vas-tu te décider à les laisser tous ? Alors  ?…  Alors  ?…  Magdeleine,  tout  à  l’heure,  a  eu  une  nouvelle conversation  avec  M.  de  l’Aubépine.  Il  lui  a  touché  l’épaule  deux  fois,  la serrant de plus en plus fort, lui demandant son flux, encore et encore, son sang  de  femme.  Il  lui  a  dit  qu’il  sentait  un  bouillonnement  de  femme  en elle,  que  c’était  nouveau,  qu’elle  devait  y  penser.  Cela  l’effraie.  Parce qu’elle y pense, et ce bouillonnement, elle le sent. Ce qui l’effraie encore plus, c’est qu’il en sache autant sur elle, malgré elle. Et qu’il ose le lui dire. Elle  n’en  peut  plus  :  Alors  partons,  demain,  après-demain,  allons,  je  suis prête.

Tu dis vrai, Magdeleine ? Tu ferais cela pour moi ?

Magdeleine  se  dit  une  seconde  qu’elle  s’est  laissée  emporter.  Mais  elle n’y  pense  plus  quand  elle  voit  Mlle  Berthe  métamorphosée.  Son enthousiasme disparu depuis des mois revient sur-le-champ, et son rire, le rire des débuts, si attirant pour une fille élevée à la sévère dans les bois et avec les chiens. Elles préparent un petit bagage, rien d’encombrant, parce qu’il faudra tout porter à bras. On sortira à pied par le bois, tu connais si bien tes bois, Magdeleine. Il suffira de ne pas réveiller M. de l’Aubépine. Cela, ce n’est pas le plus difficile. Il a du mal à trouver le sommeil, il faut lui  donner  les  distractions  les  plus  curieuses,  pour  l’aider,  tu  sais,  mais quand il est parti à dormir, c’est une bûche. Pour Magdeleine, il suffira de sauter de sa fenêtre ; elle donne sur l’arrière, au rez-de-chaussée, à l’opposé du  chenil  ;  Mlle  Berthe  l’attendra  là  ;  on  fera  un  détour  par  l’ouest  pour éviter les chiens.

C’est  un  soir  où  le  baron  a  laissé  Berthe  François  tranquille  assez  vite. Maintenant,  il  faut  sortir  de  sa  chambre  violette,  emprunter  le  corridor jusqu’à la rouge ; malcommode sans bougie ; ses chaussures à la main, son baluchon serré contre elle comme une pauvresse dans son château, elle ne fait  pas  la  fière,  Mlle  Berthe.  Elle  arrête  de  respirer,  le  temps  de  frôler  la porte de la chambre rouge. Elle retrouve l’escalier monumental, c’est facile alors, laisser glisser la main sur la rampe de pierre. Elle flanquerait bien la porte pour crier qu’elle s’en va. Ce n’est pas la peine de tout détruire si vite. Elle  ne  traverse  pas  la  cour,  ce  serait  approcher  les  chiens  ;  un  premier détour  à  l’opposé  du  chenil  et  rejoindre  le  pavillon  du  garde-chasse. Magdeleine l’attend : elles partent tout droit vers l’ouest, il faudra infléchir la  course,  un  moment,  à  l’approche  du  mur  de  clôture,  pour  le  longer jusqu’à  la  grille.  À  ce  moment-là,  elles  auront  déjà  pris  du  champ,  ni  le Rajah,  ni  les  bêtes  de  chasse  ne  seront  en  mesure  de  les  sentir  ni  de  les entendre.  D’ailleurs  le  vent  leur  est  favorable,  Magdeleine  l’a  flairé  en passant sa fenêtre.

C’est  de  la  vraie  nuit  du  pays,  c’est  du  printemps  couvert  et  humide  : elles  ont  peut-être  tardé  à  amorcer  leur  courbe.  À  main  gauche,  c’est  un frémissement de plumes. Ce n’est rien, c’est léger, des plumes ; cela enfle et frétille  au  fond  de  l’enclos,  cela  se  réveille  et  se  pousse,  une  masse  en marche  tout  de  suite,  en  fuite,  cela  s’affole,  la  grande  criaillerie  de  la volaille  commence.  Les  chiens  ne  vont  pas  tarder  à  s’y  mettre,  Lambert, plus chien que les chiens, sera le premier dans la cour, trotte, Magdeleine. M.  de  l’Aubépine  suivra.  Ils  vont  s’inquiéter  de  l’enclos,  de  l’écurie,  du poulailler avant de se demander où sont passées leurs femmes. Ils ont peur des rôdeurs, des voleurs de lapins, de Napoléon III, alors qu’il faut d’abord avoir peur des filles.

Elles  s’enfoncent  dans  les  bois,  déjà,  et  Lambert  a  tiré  en  l’air,  à  tout hasard.  C’est  vrai  que  seuls  les  hommes  se  retrouvent  dehors,  Grégoire aussi ; ils trouvent cela tout naturel ; ils se sentent des hommes, parce qu’ils osent  répondre  à  une  alerte  de  la  volaille.  Ils  font  leur  ronde,  ils  calment leurs bêtes, il ne semble pas qu’il en manque. C’est seulement à ce moment-là  que  Grégoire  signale  l’absence  de  sa  grande  sœur  dans  son  lit,  cet imbécile de Grégoire, tu ne pouvais pas le dire plus tôt ? Lambert gueule des  Magdeleine  à  faire  du  mal  à  la  nuit.  Les  oies  s’y  remettent,  et  les dindons, et Eugénie sort et crie à son tour. Elle imagine un voleur d’enfant autant  que  de  poule.  On  a  arraché  Magdeleine  à  son  lit,  pas  moyen autrement,  et  cet  abruti  de  Grégoire  qui  n’a  rien  vu,  rien  entendu.  M.  de l’Aubépine  sent  le  mauvais  coup,  il  a  vite  fait  de  voir  que  la  chambre  de Berthe  François  est  vide  et  bien  rangée,  vite  fait  de  s’habiller.  Il  a  même remis  son  calot  rouge  de  zouave,  ça  faisait  longtemps,  c’est  sérieux,  c’est comme une révolution.

Lambert, comme toujours, j’ai besoin de vous. Vos fusils et vos chiens. Je n’aimais pas vos chasses, je m’y plie. Elles n’iront pas loin.

Je prends la meute. Je ne sais pas si je peux vous confier le Rajah… Vous n’aurez pas peur ?

Donnez, Lambert.

C’est le plus fort, tenez-le bien.

Les deux filles s’essoufflent, elles commencent à ne plus guère savoir où elles sont. Avec l’affolement de la volaille, elles se sont un peu précipitées, sans trop regarder. Elles s’enfoncent de plus en plus vers l’ouest, se croyant au nord, elles ne s’y reconnaissent plus guère, dans tous ces arbres. Enfin, Magdeleine,  est-ce  que  tu  ne  m’avais  pas  dit  que  tu  savais  mieux  ta  forêt que ton père ?

Oui, mais c’est tout noir. Ça ne sert à rien d’aller comme ça. On ne voit pas où cela va sortir.

Ne me dis pas que tu vas me laisser, Magdeleine ? Je ne pars que pour toi,  tu  le  sais,  Magdeleine  ?  On  est  en  route,  on  ne  s’arrêtera  pas,  tu comprends,  Magdeleine  ?  Je  ne  retournerai  pas  dans  ce  château,  tu  peux toujours courir. Je préfère aller n’importe où.

N’importe  où,  on  y  est  déjà.  Je  ne  veux  plus  aller,  je  ne  sens  plus  mes jambes. Ne me poussez pas comme ça, je n’y arrive plus. Et papa a mis les chiens sur notre voie. Je les entends déjà. Je vais aller au-devant d’eux. Ce n’est rien. Nous demanderons pardon.

Pardon… tu l’as belle, toi. Avec ton père, pardon, je veux bien, mais avec l’Aubépine,  je  t’en  ficherai  du  pardon.  Tu  veux  qu’il  m’arrache  la  peau vive, dis ? Tu veux qu’il me torde encore plus les bras ? Qu’il m’arrache mes robes comme la peau d’un lapin ? Et qu’il me tire le sang comme le lait d’une chèvre ? Tu ne l’as jamais vu à l’œuvre, ton l’Aubépine, dis ? C’est votre bon châtelain, juste un peu drôle, ses petites idées à lui, ça ne fait pas de mal, les idées. Mais il y a le reste, tout ce que je n’avais pas le droit de te dire,  sinon…  encore  pire…  il  les  aime  les  filles,  mais  pour  en  faire  de  la chair… je n’en peux plus d’être de la chair… Cours, Magdeleine, cours, tu me sauves la vie.

Alors Magdeleine accepte de courir, il faut l’aimer, Mlle Berthe, elle est si  malheureuse.  C’est  du  bois  encore  et  encore  et  un  bout  de  lande,  mais quelle lande ? On ne va pas la traverser comme ça, à découvert, un cadeau pour  les  chiens.  Magdeleine  s’arrête,  cherche  à  se  repérer  un  peu,  se décourage. Elle s’arrête pour de bon.

Je vais attirer les chiens sur moi, ils seront contents de m’avoir trouvée, ils vous laisseront, Mlle Berthe. Quand vous serez sortie du domaine, vous trouverez  quelqu’un,  vous  vous  ferez  conduire.  Tenez,  allez  trouver  M. Faure, il aimera vous aider, M. Faure.

Elles  ne  se  voient  déjà  plus,  ne  s’entendent  plus. Tout  de  suite,  ce  sont des  beuglements.  Il  était  déjà  tout  près,  le  Rajah.  Le  baron  n’a  pas  su  le retenir. Ou il n’a pas voulu obéir à Lambert et il l’a lâché. Les voici tous deux face à face, Magdeleine et le Rajah. Il lance ses pattes en avant bien haut. C’est son habitude avec ses maîtres, il avance en âge, mais il est resté un  chien  joueur.  Il  se  dresse  de  toute  sa  hauteur  de  veau.  Ses  antérieurs retombent  sur  les  épaules  de  Magdeleine.  Elle  a  un  mouvement  de  recul, avant d’être sûre que c’est lui, c’est toi mon Rajah, c’est bien, là, là, mon Rajah. Oui, mais le Rajah, dans le noir, il se bouscule un peu, il s’empêtre, les postérieurs dérapent dans la terre moussue. Ils font une drôle de danse, là,  tous  les  deux.  Est-ce  que  le  Rajah  ne  reconnaîtrait  pas  son  odeur,  sa petite odeur aigrelette et sucrée de fille ? Ou bien, tout chien qu’il est, il a sa colère d’homme trompé ? Elle sent comme le bout de ses crocs, là, à la base du cou. On joue, Rajah, on joue ? Peut-être, on ne sait plus, dans ces bois, à cette heure, avec la meute pas loin, si on joue ou non.

Magdeleine  plonge  ses  mains  de  chaque  côté  de  la  gueule,  les  deux pouces accrochés aux plis des lèvres. C’est trempé d’écume pendante ; elle lui  tire  sur  les  babines,  leur  jeu  le  plus  ancien,  quand  il  la  mordillait  en secouant  la  tête  ;  quand  elle  s’amusait  à  lui  toucher  les  molaires  du  fond. Elle l’appelle, Rajah, Rajah, de plus en plus fort ; de moins en moins fort, parce qu’elle sent une canine toquer contre sa salière, à droite. Elle essaie de lui relever le museau, c’est fini, Rajah, je reviens.

Ils  se  tiennent  encore  un  moment  comme  ça,  à  sauter  d’un  pied  sur l’autre,  deux  danseurs  à  la  fête  du  bourg.  Le  chien  étale  ses  doigts  et  ses griffes sur ses épaules, elle serre ses babines de plus en plus fort, la tête sur la  tête,  à  grandes  léchées  de  veau  bien  granuleuses.  Tu  es  un  bon  chien, Rajah, un bon chien, tu nous ramènes, c’est bien. Ils s’en font des mamours, quand  M.  de  l’Aubépine  les  surprend  et  les  sépare.  Il  a  posé  sa  lampe tempête. Il tire l’animal par le cou, il s’impose à lui. Ce n’est pas dans ses habitudes.  Le  Rajah  est  secoué,  il  tourne  et  gronde  un  peu.  C’est  fini.  Le maître  se  prend  tout  de  suite  pour  le  sauveur  de  Magdeleine,  parce  qu’il voit, en reprenant sa lampe, qu’elle a un filet de sang sur le cou. Il déchire une manche  de  sa  chemise  pour  l’éponger.  Ce  n’est  rien  grand-chose,  dit Magdeleine. C’est le Rajah qui joue un peu fort, j’ai l’habitude. Mais M. de l’Aubépine ne veut pas que ce ne soit rien ; cette blessure, c’est son affaire, ce sang qui menace, cela l’exalte ; il examine la plaie du plus près qu’il le peut, il la touche ; la carotide n’était pas loin. Tu as mal ? Je crois que tu as mal.  C’est  très  bien.  Il  dit  aussi  que  son  jeune  sang  est  bien  chaud,  il  en essuie une dégoulinure de l’index. Elle en tremble de tout le corps, l’horreur du geste, un saut de côté. Il la suit, il ôte sa redingote, elle se sent prise, il l’enveloppe  :  Il  ne  faut  pas  te  refroidir.  Il  l’entoure  de  ses  bras,  pour  la protéger, dit-il. Après tout, c’est vrai, le chien était comme fou, il faudrait remercier le maître. En même temps elle se rappelle ce que Mlle Berthe a dit de lui et cela la dégoûte. Il vient de perdre son calot rouge ridicule dans des fougères, il le rattrape, elle en profite pour échapper à son bras. Rajah, ici, Rajah. Il arrive aussitôt, bon chien, oui, oui, bon chien, ce n’est pas lui qui  voudrait  du  mal  à  sa  petite  maîtresse,  même  si  elle  va  garder  une cicatrice de son coup de dent. Elle l’empoigne par le cou, ne me laisse pas toute seule, Rajah. Elle oriente sa mâchoire crochue vers M. de l’Aubépine, elle tire les babines vers l’arrière, elle dégage toute la dentition. Le maître ne va plus s’y frotter. Elle se sent forte, d’un seul coup.

Berthe  François,  de  son  côté,  court  toujours.  Elle  n’a  pas  écouté Magdeleine,  elle  a  pris  la  lande  en  travers,  sans  comprendre  que  cela  la ramènerait  en  arrière.  Quand  elle  sent  le  souffle  des  bêtes,  elles  sont  déjà deux, trois, quatre et huit pour finir, à hurler leur joie du travail accompli. Lambert les a à sa main, il a la fille aussi, il l’a coursée comme personne, c’est  lui  le  maître,  en  cet  instant,  il  jubile.  Rien  ne  sert  de  se  crever  les poumons, ma petite dame. D’un autre côté, il aurait préféré qu’elle se sauve pour  de  bon,  un  débarras  pour  tout  le  monde.  S’il  s’écoutait,  il  lui retournerait une gifle, qu’elle comprenne. Bon, ce n’est pas son rôle. Mais ce serait mérité. L’impardonnable, c’est Magdeleine, avoir mis Magdeleine dans  ce  mauvais  coup,  avoir  profité  de  cette  innocence.  Cela  justifie  au moins  qu’on  la  ramène  la  meute  au  cul.  Que  M.  de  l’Aubépine  lui  fasse sentir  sa  faute,  selon  ses  bonnes  manières,  il  n’y  aura  rien  à  redire.  Et Magdeleine ?

Quand il la retrouve au pavillon, elle a le cou en sang ; Eugénie s’affole, sa petite fille… C’est plus difficile de lui tomber dessus. Enfin, cela peut lui donner  à  réfléchir,  à  Magdeleine,  et  du  moment  que  la  carotide  n’est  pas touchée… Tout de même, le matin, au lever, il se purifie la panse, comme il dit. Il la fait asseoir et il hurle. Ce qu’il voit surtout dans cette histoire, c’est l’imbécillité de se lancer comme ça en pleine nuit. Tout ce qu’il lui a appris, oublié  ?  Se  retrouver  à  la  place  du  gibier,  quand  on  est  chasseur  ?  Tu préfères écouter des mauvaises gens plutôt que ton père ? Et ta mère, y as-tu songé à ta mère ?

Il tient une demi-heure comme ça, Lambert, mais pour disputer sa fille, il n’a  jamais  su  s’y  prendre.  Elle  fait  celle  qui  est  terrifiée,  pour  lui  donner l’impression  qu’il  ne  perd  pas  son  temps.  Elle  trouve  le  moyen  de  lui expliquer, entre deux beuglements, qu’elle n’a pas vraiment eu envie de se sauver ; elle y a été obligée ; elle a même tout fait pour empêcher le départ. Ce demi-castor, dit Lambert, je le savais. Magdeleine se demande si c’est bien  de  charger  comme  ça  sa  maîtresse,  son  amie  peut-être.  Il  faut  bien choisir, c’est Mlle Berthe ou son père. Pour l’instant, c’est lui le plus gros, celui qui crie le plus fort. Il se tait enfin, elle s’en tire avec un peu de pain sec et l’interdiction de quitter sa chambre, durant trois jours ; plus une barre posée à sa fenêtre, de l’extérieur, pour éviter la récidive ; c’est à peu près tout. Berthe François, c’est autre chose.
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Elle  s’est  d’abord  retrouvée  comme  cloîtrée  dans  sa  chambre  violette, volontairement  ou  non,  on  ne  sait  pas.  Au  début,  c’est  plutôt  la  fièvre. Eugénie  est  la  seule  à  avoir  le  droit  d’entrer  pour  lui  porter  à  manger, nettoyer un peu, vider toutes les saletés. Berthe François en fait des saletés, partout,  elle  en  dit  aussi  ;  une  sorte  de  folie.  Échevelée,  dépenaillée, brûlante, grelottante, elle insulte Eugénie et le baron et Lambert, et même Magdeleine. C’est le dépit, dit M. de l’Aubépine.

Il faudrait faire venir le docteur, dit Eugénie.

Elle n’est pas malade. Cette fièvre, c’est de l’orgueil blessé. Cela passera.

Si elle ne se sent pas comme il faut chez nous, c’est que l’air ne lui est pas bon. Pourquoi que vous ne voulez pas la renvoyer à sa famille ?

Ma pauvre Eugénie, vous êtes une bonne femme, mais vous n’entendrez jamais rien aux affaires des hommes.

Pourtant,  monsieur,  j’entends  raison.  Et  je  sais  bien,  moi,  que  tout  le monde ici serait bien plus propre si cette femme n’y était plus. Regardez ce qu’elle a fait à ma petite Magdeleine. Et on ne peut pas obliger les gens à rester là et à vous aimer, quand on ne s’est pas épousés. Ah mais.

La  fièvre  finit  par  passer.  C’est  le  calme,  au  château,  la  journée,  on n’ouvre  pas  une  tenture.  Berthe  François  est  tout  amaigrie,  Eugénie  la prendrait facilement en pitié, si elle ne se faisait pas salement recevoir :

Vous voudriez bien partir encore, ma pauvre mademoiselle ?

Vous  ne  dites  que  des  bêtises,  Eugénie.  Même  si  monsieur  voulait  me chasser, je ne bougerais pas d’ici à présent. Cela va on ne peut mieux. Je ne suis  bien  qu’ici.  Je  crois  que  monsieur  m’adore  comme  jamais.  C’est  ce qu’il  faut  dire,  Eugénie,  cela  va  on  ne  peut  mieux.  Sauf  quand  vous  me dérangez.

Elle  la  pousse,  dehors,  dehors  ;  des  cris  pareils,  c’est  une  nouvelle humiliation  pour  Eugénie.  Elle  sort  à  reculons,  tiens,  monsieur  le  baron. Alors, comme ça, il tourne autour de la porte de Berthe François. Comme s’il les surveillait toutes les deux. Il s’intéresse à leur conversation ; gare à ce qu’elles pourraient dire de lui. Ou bien, il attend qu’Eugénie s’en aille, après quoi, il entre ? Et que fait-il à Berthe, à ce moment-là ? Est-ce qu’il l’écrase  encore  un  peu  plus  ?  Est-ce  qu’il  la  menace  ?  Eugénie  n’ose  pas retourner sur ses pas, malgré l’envie de savoir. Sauf une fois : le baron n’est pas entré, juste debout sur le pas de la porte, mais le regard qu’il a, fixe, de chat  au  pied  du  nid,  sa  respiration  courte  alors,  elle  en  est  retournée.  Elle court  dire  sa  peur  à  Lambert  :  Est-ce  que  tu  y  comprends  quelque  chose, toi ? Comment ces gens vivent-ils entre eux ? Ce n’est pas pensable.

Lambert reste tout aussi perplexe que sa femme. Perplexe encore plus la nuit, quand le château s’agite. Là, on dirait que la fièvre la reprend, pas la même  fièvre,  comment  dire,  des  chaleurs  de  femelle,  peut-être.  Cela commence  comme  des  cris  de  dispute  à  un  bout  du  corridor.  Cela  se déplace,  on  entend  comme  des  rires  à  l’autre  bout.  Enfin  on  n’est  pas  sûr que ce soit des rires, ni des disputes. Lambert se lève les premières fois ; il se  plante  dans  la  cour,  avec  sa  lampe  tempête  ;  il  suit  des  lumières  en mouvement à l’étage. C’est curieux, il s’agit bien des voix de Berthe et de M. de l’Aubépine, ils parlent haut, mais c’est comme une langue étrangère ; une langue courte. Et puis, des fois, cela ne ressemble pas à de la guerre. Ce serait  presque  gentil.  Et  cela  reprend,  des  pas,  du  désordre,  des  courses. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien foutre là-dedans, nom de Dieu ? Ce n’est plus un  château,  c’est  une  prison.  Et  on  y  torture  pour  le  plaisir.  Oui,  mais qu’est-ce qu’il y peut, un garde-chasse, en face d’un baron ? Il ferme le col de  sa  veste  en  velours,  il  enfonce  sa  casquette  de  cuir  pour  ne  plus entendre ; ses bottes, enfilées à la va-vite, lui font mal, mais il reste, il ne peut pas s’empêcher de rester.

Une fois, Magdeleine apparaît à côté de lui, en chemise. Elle n’est donc pas bouclée dans sa chambre, elle non plus ? Va te recoucher, Magdeleine. Faut pas écouter tout ça, c’est de la mauvaise vie, faut pas.

Tu crois qu’il lui fait du mal ?

Pas autant qu’elle le mérite. Mais on ne gagne jamais rien à trop agacer la bête. Tu le sais bien, à la fin elle mord.

Il la rend malheureuse, elle me l’a dit, plus que malheureuse. Il en fait de la chair. Tu comprends ça, toi ? De la chair. C’est pour ça qu’elle voulait partir.

Oui, et maintenant c’est pour ça qu’elle veut rester, la garce.

Tu crois vraiment ?

Je  ne  crois  rien,  c’est  pour  ça  que  je  suis  là.  Est-ce  que  tu  penses, Magdeleine,  qu’un  cheval  de  labour  qu’on  fait  avancer  plusieurs  quarts d’heure de rang aime sa charrue ?

Il n’a pas l’air de trop rechigner.

Ça doit être pareil.

Pareil que quoi ?

C’est façon de dire, Magdeleine. Encore une fois, va te coucher. Ce n’est pas ta place. Il y a des choses, faut pas que les filles les apprennent, pas plus si elles sont comme qui dirait presque des femmes, faut pas.

Elle reste, elle aussi, elle se fait oublier près de Lambert. Il y va encore de ses nom de Dieu, qu’est-ce qu’ils peuvent bien foutre là-dedans ? Sur les trois heures, trois heures et demie, cela s’arrête, ce chambard, cette rigolade qui  n’est  peut-être  pas  une  rigolade.  Eugénie  dort  comme  un  cheval  de labour, quand Lambert se pose de tout son poids sur le bord du lit. Elle a du travail  de  bonne  heure.  Le  printemps  est  encore  frais,  les  cheminées  à relancer, le fourneau, la cuisine et le lever de Berthe.

Elle est comment, quand tu la lèves ?

Elle ne veut guère se lever.

Elle a des marques ?

Elle ne se donne pas à voir toute nue.

Et sur la figure ?

Elle a des yeux… des yeux pas bien remplis… moins jaunes qu’avant, du sombre s’y est mis… on dirait qu’il n’en sort rien, de ses yeux, même pas un  regard.  Toute  décavée.  Et  plus  blanche  que  notre  Magdeleine.  Aussi bien, je lui dis, comment voulez-vous avoir des couleurs, mademoiselle, si vous ne mettez plus le bout du nez sur le perron ? Mais elle ne veut pas de mes couleurs. Tout juste si elle me répond, ou alors cela va très bien. C’est du bon air et du bien manger qui font la santé, que je lui dis. C’est pourtant bien simple. Penses-tu. Elle me hâte de retaper son lit. Elle s’impatiente de moi. Je ne traîne pourtant pas, tu peux en être sûr.

Et M. de l’Aubépine ? Oh lui, il traîne toujours avec son sale œil et son silence entre les chambres et la bibliothèque. S’il fait atteler, il demande à Lambert de ne pas s’éloigner jusqu’à son retour ; de faire sa garde, comme un bon garde-chasse, avec son chien et son fusil.

Vous me comprenez, Lambert ?

Pourquoi la garder, si elle ne veut plus se sauver ? se demande Lambert. Enfin, il fait son tour de château. Le voilà gardien de prison, malgré lui. Il pousse  le  Rajah  devant  lui  :  si  la  fille  sort  sur  le  perron,  est-ce  qu’il l’excitera contre elle, pour plaire au baron ? C’est vrai qu’il ne l’aime pas cette fille. Il la voit déjà terrorisée par les crocs bien courbés, il l’imagine même  dénudée  devant  lui,  et  affolée.  Non,  non,  faut  pas,  cela,  c’est  le plaisir du maître, faut pas partager un plaisir pareil. Il a honte du rôle qu’il est  obligé  de  tenir.  Pourvu  qu’elle  n’ait  pas  l’idée,  comme  ça,  de  se présenter devant lui.

Au  retour  du  baron,  il  est  soulagé.  Il  a  besoin  d’une  conversation anodine,  pour  oublier  qu’il  allait  lancer  son  monstre  sur  une  fille.  M.  de l’Aubépine  se  laisse  prendre  un  moment  :  ce  toit  qui  fuit  ?  En  effet.  Ces fentes  dans  le  mur  d’enceinte  ?  Veillez-y.  Lambert  sent  assez  vite  qu’il l’ennuie.  Si  la  conversation  tombe  sur  Magdeleine,  le  maître  s’anime  un peu.  Magdeleine  ne  se  ressent-elle  pas  de  sa  blessure  au  cou  ?  Le  chien s’est-il montré aussi rude depuis ?

Monsieur est bien bon de prendre des nouvelles de notre famille. On se croirait,  dans  ces  moments-là,  dans  un  château  de  la  bonne  société.  Au milieu  de  la  nuit,  pardon,  c’est  le  cul-de-basse-fosse.  Te  revoilà  parti, Lambert,  dit  Eugénie,  mais  qu’est-ce  que  tu  guettes  comme  ça  ?  Tu  n’as plus tes nuits.

C’est  pour  les  chiens,  dit  Lambert,  s’ils  s’excitent  toute  la  nuit,  ils  ne valent plus rien pour la chasse.

Pourtant  la  fatigue  vient,  ou  les  chiens  eux-mêmes  se  lassent  et  ne s’agitent  plus  beaucoup  dans  leur  chenil.  C’est  la  routine,  les  maîtres grondent  chez  eux,  s’amusent  à  se  bagarrer.  Lambert  obéit  à  sa  femme  et reste  couché,  Magdeleine  se  retrouve  toute  seule  dehors.  C’est  idiot  de rester,  imagine,  si  le  baron  surgit  pour  te  demander  des  nouvelles  de  tes règles. À une heure pareille. Toute seule. Qu’est-ce qu’il va penser ? Que tu le cherches ? Elle devrait aller se coucher, quelque chose la retient là, elle aussi, elle ne sait pas quoi.

Cette  fois,  cela  a  crié  bien  fort  un  moment,  des  menaces  dans  tous  les sens, de l’aigu vers le grave, du grave vers l’aigu. La lumière s’est déplacée de sud en nord et de nord en sud. Ils s’en tiendront là pour la nuit.

Pas tout à fait ; cela reprend à cinq heures, le jour n’est pas si loin. Ce sont les chiens qui ont repris surtout ; pas des aboiements, des grondements du fond de la gorge plutôt, comme quand ils barrent la route à un marcheur sur  le  chemin,  ce  roulement  qui  ne  demande  qu’à  exploser  si  vous  ne reculez pas ; un roulement multiplié par huit ou dix à présent ; et le Rajah s’en  mêle.  D’ordinaire,  le  sabbat  du  château,  cela  ne  le  trouble  pas beaucoup, il regarde d’un œil supérieur les chiens de la meute s’exciter l’un l’autre. Là, il remue sa chaîne. Il a jappé un seul bon coup. Il sait que cela suffit pour dire ce qu’on a à dire à Lambert. Il n’a pas tort, Lambert a sauté dans ses bottes ; sa casquette, son fouet de chasse. Les bêtes se frottent, se grimpent  l’une  sur  l’autre,  la  grande  bousculade,  il  faut  mettre  de  l’ordre. Magdeleine a traîné un peu, son deuxième sommeil, elle a eu du mal à le quitter.  Elle  sent  que  son  père  est  sorti  et  qu’il  aura  besoin  d’elle.  Ils  se retrouvent  dans  la  cour,  et  rien  au  château,  ni  lumière,  ni  gueulements, qu’est-ce  qu’ils  ont  dans  le  sang,  nom  de  Dieu  ?  Lambert  est  content  de savoir Magdeleine à côté de lui. Épais comme il est, il a peur du silence à présent.

L’air  bouge  un  peu  autour  d’eux  et  soulève  des  odeurs  de  mélisse,  une douceur un peu grasse. Lambert se sent comme englué dans du caramel, on est  pris,  on  n’arrive  pas  à  saisir  ce  qui  se  passe,  là  derrière.  Un  nouveau souffle dissipe la mélisse, on entend mieux, c’est vers les dépendances. Ce sera  un  de  ces  voleurs  qui  traversent  nos  bois  quelquefois,  qui  cherchent une bonne fortune vite prise. Les chiens l’auront éloigné par là, il préfère se sauver.  On  se  rassure,  on  peut  se  recoucher,  le  Rajah  veille  comme  deux. Attends encore un peu. C’est un pas, longeant l’aile droite du château, et le cricri d’un essieu. Un pas de cheval et, à côté, un pas d’homme ; les chiens sont  fous  ;  l’attelage  suit  l’allée  depuis  l’écurie  jusqu’à  la  grille.  M.  de l’Aubépine tient la bride, avec ses gants jaunes et son calot rouge, il marche sans voir personne. Il n’a pas mis le cheval au cabriolet, mais à la charrette à  ridelles.  Est-ce  qu’on  part  en  voyage  avec  un  chariot  tout  vermoulu  ? Lambert esquisse un mouvement, il n’est pas dit qu’il laissera le maître tirer une  charrette  à  ridelles  comme  un  paysan.  M.  de  l’Aubépine  arrête  le cheval,  suspend  sa  marche.  Il  tourne  la  tête  vers  son  garde.  Ils  sont  à quelques  pas  l’un  de  l’autre,  ils  se  voient  mieux  maintenant,  ils  se considèrent. Lambert sent que ce regard lui dit : reste où tu es ; je n’ai pas besoin  de  toi.  Magdeleine  est  un  peu  en  retrait,  comme  dissimulée  par  la masse de son père. Elle passe la tête et M. de l’Aubépine sursaute, quand il l’aperçoit.  Il  repart,  le  cheval  bai,  tout  vieux  qu’il  est,  tire  vif  dans  la fraîcheur, il faut le tenir. Ils ne sont plus visibles ; juste le cricri de l’essieu et le pas inégal du bai. Là, ils ont passé la grille. Tiens, ils ont pris l’allée nord.  Qu’est-ce  qu’ils  ont  à  foutre  par  là,  nom  de  Dieu  ?  La  charrette  est bien loin, les chiens devraient se calmer. Même pas ; Lambert les pousse au fouet,  ils  n’obéissent  guère,  ils  se  mordent  le  cul  les  uns  les  autres.  Il  les cingle plus brutal qu’il ne faudrait. Qu’est-ce qui me prend, nom de Dieu ? Magdeleine essaie de tenir le Rajah, il lui fait peur d’un seul coup, dressé sur  ses  pattes,  au  bout  de  sa  chaîne.  Tant  pis,  Magdeleine,  laissons-les gueuler ce qu’ils savent, ils se fatigueront tout seuls.

Lambert ne se recouchera pas, cette fois, c’est déjà son heure. Seulement il ne sait pas par où commencer sa journée. Il guette, il marche jusqu’à la grille, il se plante à l’embouchure de l’allée nord, elle se perd vite dans le bois, c’est dommage, il revient.

C’est tout juste si les chiens ont bougé au second passage de la charrette à ridelles. Peut-être parce que l’essieu ne rend plus son cricri ? Lambert se garde bien d’aller y voir. Eugénie se présente au château pour commencer son ouvrage, M. de l’Aubépine l’attend pour l’envoyer au bûcher.

Mais mon bois est prêt d’hier, monsieur. Il ne demande plus qu’à brûler.

Préparez celui de demain.

Qui lancera mon feu d’aujourd’hui ?

Je m’en charge.

Je reviendrai pour le lever de Mlle François alors ?

Ne vous donnez pas cette peine. Mlle François n’y est plus.

Est-ce qu’elle s’a encore ensauvé ?

Lambert ne vous a pas parlé ce matin ?

Il ne m’en dit pas long, Lambert.

Alors  allez  lui  dire  que  j’ai  mené  Mlle  François  à  la  gare.  Elle  ne  se sauve pas. J’ai consenti à son départ.

C’est  bien  de  la  bonté,  monsieur,  car  la  demoiselle  n’était  plus  bien heureuse avec nous. Je ferai donc sa chambre et le grand nettoyage.
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C’est  venu  doucement,  l’idée.  En  même  temps,  elle  était  là  depuis  le début. Ce qui l’a amenée, pour Magdeleine, c’est le mouvement de M. de l’Aubépine quand il a vu sa tête de fille apparaître derrière son père, dans la cour, il a sursauté ; même de loin, cela s’est senti, cela disait une gêne, plus qu’une gêne, une peur. Si on se rend à la gare honnêtement, on n’a pas peur. Lambert,  c’est  plutôt  la  charrette  à  ridelles  qui  le  tracasse.  Si  un  baron accompagne  une  fille  au  chemin  de  fer,  même  un  demi-castor  qui  lui empoisonne  l’existence,  il  la  mène  en  cabriolet.  D’abord,  on  n’a  vu personne dans sa charrette à ridelles, ni assis, ni debout. Il fallait qu’elle soit couchée. Est-ce qu’une dame, même de mauvaise vie, se couche dans une charrette pour aller à la gare ? Il lui faut de bonnes raisons. Est-ce qu’on ne trouverait pas ces raisons sur les planches de la charrette elle-même ?

Lambert  passe  au  large  de  la  remise,  il  se  décide,  il  y  va.  Cela  bouge derrière, quand il pousse la porte à moitié dégondée. Quelqu’un ? Encore un de  ces  voleurs  de  peu  ?  Magdeleine.  Elle  est  venue  voir  elle  aussi.  Ils  ne s’en disent pas plus pour commencer. Ils se devinent. Il passe la main sur le bois  de  la  charrette,  c’est  vermoulu,  c’est  tout.  Les  grandes  taches brunâtres  ?  Du  vieux,  tu  n’étais  même  pas  née,  Magdeleine,  une  grande battue  aux  sangliers  avec  M.  de  l’Aubépine  l’Ancien.  Rien  de  frais  ?  Si, peut-être.  Ces  griffures  sur  le  rebord,  plus  claires.  Une  malle  de  voyage qu’on  a  tirée  ?  Bien  sûr,  pour  partir  en  voyage,  on  a  sa  malle  de  voyage. C’est tout, mais c’est là. Ils quittent la remise, la fille, le père, faut pas se mettre des mauvaises idées, faut pas.

Et  Eugénie  ?  Son  grand  nettoyage  de  la  chambre  violette  ?  Les  draps n’étaient  même  pas  ouverts.  À  croire  qu’elle  n’y  a  pas  couché,  cette  nuit, dans  sa  chambre,  la  demoiselle  François.  Tout  de  même,  elle  a  oublié  un châle et des babioles dans un tiroir de commode.

Donnez-les-moi, dit M. de l’Aubépine, je les lui ferai expédier. On oublie toujours quelque chose derrière soi.

C’est juste, dit Lambert, c’est comme Cachan, il avait laissé des souliers. Cela lui donne à réfléchir. Le Cachan, encore un qui est parti en pleine nuit, et sans adieu. On ne se souvient pas qu’il avait agité les chiens, celui-là. Ce n’est pas nom de Dieu possible ? Ce serait le premier et elle la deuxième ? On aurait un homme comme ça pour maître ? Il y repense, à présent, quand M. de l’Aubépine était revenu au château, deux ou trois mauvaises langues du  bourg  avaient  bien  essayé  de  dire  qu’il  aurait  un  peu  aidé  sa  femme, l’œil de son père, à passer, qu’on le savait de Parisiens, etc. Et que la mort de la belle-fille avait tué le père de chagrin. En somme, il faudrait repartir de  là  :  dire  que  l’écraseur  de  fils  avait  donné  naissance  à  un  écraseur  de père, à un écraseur de femmes, surtout ? Non, Lambert, faut pas aller trop loin, faut pas. Les ragots du passé ne doivent pas compter. Tout ça, c’était des façons de dire. Les façons de faire, c’est encore autre chose. Oui, mais, Mlle Berthe, avec ces façons de faire, ce pourrait être la troisième ?

Magdeleine, prends les deux fusils, on va chasser.

Pourquoi  les  deux  fusils,  demande  Eugénie,  tu  n’en  donnes  cependant pas un à Magdeleine ?

Si je veux qu’elle chasse tout comme moi, elle chasse.

Eugénie sent bien que, depuis le départ de Berthe François, Lambert est un  peu  drôle  et  Magdeleine  trop  sérieuse.  M.  de  l’Aubépine  lui-même  lui parle  encore  plus  sec  que  les  autres  jours.  Il  veille  à  bien  boucler  sa chambre, mais cela fait quelque temps qu’Eugénie n’était plus autorisée à y entrer comme elle le voulait, même pour aérer les draps. Il s’enferme dans sa  bibliothèque,  il  écrit  un  mémoire,  a-t-il  dit  une  fois,  peut-être  à l’intention de M. Victor Hugo ; enfin, c’est un homme qui a toujours aimé à être enfermé. Ce n’est pas comme Lambert, il mène ses chiens deux fois le jour à présent, il serait bien temps de laisser reposer le gibier, après l’hiver. Il faut que les marcassins fassent de la graisse.

Lambert remonte encore et encore l’allée nord. On voit bien que les roues ont suivi la bifurcation vers l’est. À la sortie, c’est la grand’route de la ville, où  on  attrape  le  chemin  de  fer.  Qu’est-ce  que  tu  dis,  Magdeleine  ?  Ce  ne sont pas des marques de roues bien nettes ? Le temps était sec. Les fers des chevaux dans les allées s’accumulent, s’effacent, se superposent, selon les saisons. L’âge du crottin se lit à l’œil, mais du crottin, on en trouve à l’est, on  en  trouve  à  l’ouest.  Et  au  nord  ?  Aussi.  Quel  âge  le  crottin  du  nord  ? Presque le même âge que le crottin de l’est.

Il est parti vers l’est, dit Magdeleine, mais pas jusqu’au bout. Le crottin, passé le Val-Preux, est plus vieux. Le maître a changé d’avis, il est revenu sur ses pas, ou il a coupé par un des petits chemins de traverse.

Tes petits chemins, ils sont bons pour un cavalier, mais pour une charrette à  ridelles  ?  Et  puis,  ces  chemins,  ils  sont  douze  ou  quinze  sur  toute  la longueur, et à droite et à gauche. On n’en finira pas de les remonter un par un.

Et les chiens, ils sont là pour quoi les chiens ? Ils se sont mangé le cuir tout  un  morceau  de  nuit,  ils  pourraient  bien  s’y  remettre,  s’ils  halènent  la même odeur.

Ils sont bien amollis ce matin, je ne sais pas ce qui les tient.

Ils lâchent les bêtes, elles s’éparpillent, elles se dégourdissent les pattes, elles tournent à vide. On suit des jappements, on marche dans des fourrés, aucune charrette n’y passerait, on tourne toujours. Si ça se trouve, le demi-castor,  à  cette  heure,  il  se  réveille  dans  son  lit  à  Paris,  et  commence  à  se goberger avec de nouveaux bons amis. Elle a été républicaine, elle peut bien être  impériale,  ce  n’est  pas  ça  qui  l’étouffera.  Faut  pas  parler  comme  ça, faut pas.

Les chiens font un arc de cercle, sans hâte, c’est vrai qu’ils sont mous ce matin. Personne n’a eu dans l’idée de leur faire manger des saletés, des fois, pour les abuser ? Faut pas penser comme ça, faut pas. Faut se mettre dans leur axe, pas trop près pour les laisser faire leurs trouvailles, pas trop loin pour ne rien perdre. Mine de rien, ils resserrent le cercle, le plus vif de tous se jette en avant et s’arrête. Il a levé une poule d’eau.

C’est  bien  ce  que  je  disais,  ils  ne  sont  pas  à  ce  qu’ils  font.  Des  bêtes dressées au beau gibier et qui ne remuent qu’une poule d’eau. Ce ne sont plus  mes  chiens.  Peut-être,  mais  une  poule  d’eau,  c’est  tout  bête,  ça  veut dire qu’on est tout près d’un point d’eau, et pas n’importe lequel. Les chiens nous ont promenés dans les chemins de traverse et les chemins de traverse nous ont menés tout droit à la pointe nord-est du domaine des Perrières, au bord de cet étang qui en est comme la frontière. Magdeleine se souvient que c’est là qu’elle a lavé la livrée de son premier marcassin, elle l’avait un peu salement abîmé, celui-là, forcément, son premier. Les chiens pataugent, pas longtemps, ils s’éloignent vite des roseaux, ils se regroupent, ils reniflent, ils se taisent. Ce ne sont plus mes chiens, qu’est-ce qu’ils ont mangé ?

Tu crois qu’ils ont suivi une trace du maître, le pas du cheval, ou la voie du gibier ?

Je vais te dire, Magdeleine, faut pas qu’on s’attarde ici, faut pas. S’ils ont suivi une voie, c’est la voie d’une morte, c’est dans l’air, je sens ça comme une  bête  de  chasse,  comme  quand  les  choucas  se  mettent  à  tourner  au-dessus des restes.

Tu en vois des choucas ?

Dans l’eau, ils ont du mal. Je la vois bien dans l’eau.

Tu la vois ?

Façon de dire, Magdeleine.

Ils  cherchent  des  herbes  couchées,  cassées,  ils  en  trouvent,  mais  à plusieurs  endroits.  Des  bêtes  viennent  boire,  des  hommes  vont  jeter  des morts,  comment  distinguer  ?  Des  traces  de  petits  sabots  ici,  de  grosses bottes là ; les traces des bottes de Lambert aussi bien. Un homme peut ôter ses  bottes  et  ses  pantalons  pour  jeter  un  corps  dans  l’eau.  As-tu  vu  les culottes  du  maître  mouillées  à  son  retour  ?  On  ne  l’a  guère  vu  retourner. Eugénie peut-être pourrait le dire ? Elle le dira, puis elle dira le contraire, elle  ne  saura  plus.  Elle  avait  fait  une  buée  dans  l’après-midi,  chemises mouillées,  linge  humide,  elle  était  toute  trempée  elle-même,  alors  tout  se mêlera dans son esprit.

Ils vont entrer dans l’eau, le père, la fille, le plus loin possible, jusqu’à ce que cela enfonce, qu’on sente la gadoue fuir sous le pied. Au-delà, on serait avalé. C’est du marécageux, ces coins. Et un étang vite profond, des creux ici ou là, et le reste, c’est de la vase, rien que de la vase, avec cette odeur de vert  et  d’acide.  Et  si  on  tombait  sur  elle,  remontée  à  la  surface  ?  On  en serait malade, faut pas la retrouver, faut pas. Mais pourquoi on la cherche, là, si on a peur de la retrouver ? Et le Cachan, est-ce qu’il y serait aussi, des fois ? Depuis le temps, il n’en resterait rien. Il aurait pu remonter lui aussi ? Est-ce qu’on remonte d’une vase pareille ? Et puis même, à supposer qu’il soit remonté, qui l’aurait vu, qui passe par ici, sinon le garde ou sa fille ? Les choucas lui auront fait son affaire, après les carpes, c’est entendu, les animaux nettoient le mal des hommes mieux que personne. Tu as vu dans quel état on s’est mis ? C’est ta mère qui va être contente. Elle va pousser ses  hauts  cris,  trempés  comme  des  soupes,  de  quoi  attraper  la  mort. Justement on n’attrape rien, les chiens ne sont plus des chiens, les chasseurs de mauvais chasseurs. Dis-toi bien, Magdeleine, faut pas que ta mère sache ce qu’on fait, elle aurait bien trop peur, elle a peur de tout, Eugénie, elle est comme ça, faut pas.

Pourtant Eugénie, de son côté, elle se fait aussi des idées. Elle dira le soir, comme  ça,  au  souper,  que  le  maître  s’est  rendu  au  bourg,  en  cabriolet,  à quatre heures du soir. Et pourquoi ? Pour acheter un rasoir tout neuf. Est-ce qu’on  s’achète  un  rasoir  tout  neuf  ?  Les  vieux  rasoirs,  plus  on  les  affile, mieux ils coupent. Monsieur ne s’est jamais plaint de son rasoir. Moi, j’en dis que c’est cette Mlle Berthe qui lui a fait un tour. Elle lui aura caché son instrument en partant.

Tu es bonne fille, mon Eugénie, tu ne sais pas songer à mal.

Lambert et Magdeleine se retrouvent au pied du perron, dans le noir, ils regardent  les  fenêtres  fermées,  encore  et  encore,  deux  pauvres  chiens  de garde  devant  la  porte  de  leur  maître.  Faudrait  qu’il  ouvre,  qu’il  leur  dise voilà. Mais non, faut pas.

Qu’est-ce que ça te dit, toi, Magdeleine, son histoire de rasoir, à ta mère ?

Il n’aurait pas fait une chose pareille ?

Je crois bien qu’il l’a faite et qu’il ne pouvait pas en faire une autre.

Alors Lambert essaie de mettre ensemble tous ces petits bouts. Rien de prouvé,  bien  sûr,  mais  quand  même.  L’ennui,  c’est  qu’il  ne  sait  pas comment tout dire à Magdeleine. Il pense être le seul à connaître ces lubies du baron de l’Aubépine, poursuivre les filles dans la nuit, comme des proies de nos forêts, et se faire raser par tout le corps. Les vêtements lacérés, c’est plus  facile  d’en  parler,  Eugénie  les  a  vus  la  première,  chacun  le  sait. Lambert  commence  par  là,  oui,  le  baron  a  ce  vice  de  démantibuler  les garde-robes. Il se force à oublier qu’il s’adresse à sa fille : On démantibule une garde-robe, après quoi, ça ne suffit plus, on s’en prend aux porteuses de robe, on les triture, Magdeleine. C’est pas la Berthe qui t’a dit ça ? Que le baron en faisait de la chair ? Tu me demandais ce que ça voulait dire, l’autre jour. Faut que je te réponde maintenant. Vois-tu, en faire de la chair, c’est… eh bien, c’est comme quand ta mère prépare la terrine de garenne… Tu me comprends  ?  Berthe  François  y  est  passée  comme  toutes  les  autres.  Peut-être que d’habitude elle se laissait faire, qu’elle y trouvait son compte, va savoir.  Cette  nuit,  non,  elle  résiste,  elle  dit  que  c’est  fini,  le  sacrifice  des jupons,  la  course  toute  nue,  et  les  coups.  Elle  l’enrage,  elle  va  voir  ce qu’elle va voir. Il prend son rasoir, il la fait galoper dans le corridor. Plus vite, plus vite. Ces barons, ils ont en eux des restes de leurs ancêtres, ils se croient des droits sur le petit monde. Tu peux me parler de la Révolution et de la république, moi je dis que le vieux sang est encore là pour épuiser la moelle des pauvres gens. La Berthe François recule, elle ne veut pas courir toute la nuit dans le froid des corridors. C’est trop pour mon baron. Il l’a à sa main, il la traîne dans sa chambre.

Il ose le dire devant Magdeleine, la première fois qu’il le fait : ce que les hommes font aux femmes, tu le sais, Magdeleine, comme nos chiens avec nos chiennes, à la saison ? Là, le baron, il la serre brutal. Elle ne veut pas, il doit  la  forcer.  C’est  même  ce  qui  lui  plaît,  qu’elle  se  refuse,  vois-tu.  Un moment,  comment  te  dire  ?  au  moment…  à  ce  moment-là,  il  est  comme fou. Ce n’est pas pour l’excuser, mais je le vois comme fou, et il a toujours son  rasoir  à  la  main,  il  ne  sait  pas  ce  qui  se  passe,  la  lame  se  retrouve  à hauteur du cou, il la fait glisser, un coup sec, un seul, ça suffit. Elle ne va même pas crier, penses-tu, peut-être bien qu’elle se sent soulagée, va savoir. Elle l’a un peu cherché, voilà mon idée.

Il pense en savoir long, Lambert, alors qu’il imagine. Il imagine si fort que  c’est  là  devant  eux.  Berthe  François  ouvre  ses  grands  yeux  jaunes  de demi-castor,  la  tête  penche  en  avant,  impossible  de  la  redresser.  Il  faut éponger ce qui s’écoule avec tous les draps disponibles. C’est Eugénie qui le dira plus tard, elle connaissait les draps de la maison mieux que personne, les  broderies,  l’usure  de  chacun,  c’est  elle  qui  les  tordait,  avec  l’aide  de Magdeleine pour les égoutter. Elle a bien vu qu’il en manquait deux paires. Elle aussi, elle a commencé à se faire des idées. Une femme s’en va, elle emporte des draps tout ce qu’il y a de lourd, et un rasoir ?

Après,  on  a  bien  vu,  on  boucle  une  malle,  les  affaires  de  la  morte,  les draps avec, le corps par-dessus le marché. Plus de cent livres à porter. Pour un  garde-chasse,  ce  n’est  rien,  mais  pour  le  baron  ?  Il  a  dû  en  baver,  un malingre comme lui. Ou alors il ne se sent plus. Ce n’est plus un homme, ou plus seulement un homme. Il veut se débarrasser de tout ce poids. Roule la charrette à ridelles, comme si on partait au bourg, et bien chargé, on l’a entendu,  le  cricri  de  l’essieu  était  plus  marqué  à  l’aller  qu’au  retour.  Le baron  fait  aller  l’équipage  au  plus  près  de  l’eau,  il  finit  à  pied,  il  tire  la malle, il la porte, va savoir, il est peut-être plus solide qu’il n’en a l’air. Il avance dans l’étang, il pousse son paquet bien ficelé le plus loin possible, il le lâche. Cela va être avalé par le fond, c’est son idée, rien ne ressortira de là. Des années que Lambert propose de curer le trop-plein de vase, ce n’est jamais  le  moment.  On  voit  bien  pourquoi.  C’est  un  vrai  cimetière,  cette vase, pour M. de l’Aubépine.

Lambert serait presque satisfait, planté sous les fenêtres du baron. Il tient sa vérité. Il prend la main de Magdeleine, il la retrouve comme avant ; ça nous fait une sale histoire à garder tous les deux, petite fille, c’est comme ta première chasse. Faut pas trop le dire à ta mère, elle en tomberait folle, faut pas.

Oui, mais garder cela pour soi, ce n’est pas bien ? Tu dois aller trouver un commissaire, un juge, quelqu’un, tu diras ce que tu penses. On fera vider l’étang. Si elle n’y est pas, on retournera la forêt. Si elle n’y est pas, c’est qu’elle sera vraiment partie. Et alors tout ira bien.

C’est  une  fille  qui  réfléchit  bien,  Lambert  sent  qu’il  devrait  l’écouter, mais non, ce n’est pas aux pères de se plier aux filles : Tu n’y songes pas, Magdeleine ? Si elle est à Paris et que j’accuse le maître pour rien, tu vois déjà ce qui arrivera ?

Si on la retrouve dans l’étang, tu auras été juste.

C’est  bien  joli  d’être  juste,  mais  quel  sera  le  résultat  de  cette  belle justice  ?  Si  on  coupe  le  cou  à  notre  maître,  qu’est-ce  qui  nous  arrivera  à nous autres ? Et les chiens ?

On  sortira  d’ici,  tu  trouveras  à  te  faire  engager  comme  garde-chasse ailleurs.

Qui voudra de nous ? Tu connais les gens sur nos terres de l’Ouest. Vous étiez à M. de l’Aubépine ? Le criminel qu’on a raccourci ? Pas de ça chez nous. Dis-toi bien, Magdeleine, que nous serons tenus pour aussi criminels que lui, et à ne pas laisser entrer chez soi, comme la corde du pendu. Tous auront peur de nous comme si nous avions prêté la main à l’assassinat. Il s’en  trouvera  même  pour  nous  accuser  comme  les  seuls  coupables.  Ces gens-là, ils peuvent bien ne pas s’aimer entre eux, ils se tiennent les coudes, tu peux me croire. Même s’ils le découvrent républicain, rouge, tout ce que tu voudras, M. de l’Aubépine sera toujours l’un des leurs.

Il  faudrait  donc  rester  là,  continuer  à  servir  un  homme  qui  a  ouvert  la gorge à Mlle Berthe, peut-être à Cachan ? Lui parler, l’accompagner, laver son linge, comme s’il ne s’était rien passé du tout ?

Tout comme, dit Lambert.

C’est trop pour Magdeleine, elle a aimé Mlle Berthe, on ne peut pas la laisser sans autre sépulture qu’un carré de vase. Et on doit punir les fautes. C’est bien ce qu’elle a appris avec ses parents, avec les chiens aussi. Celui qui ne va pas comme il faut, on le touche du fouet, il sait. Si personne ne dit rien, j’irai, moi.

Elle devient dangereuse, avec son aplomb, le père se sent dépassé. Il ne faut pas la laisser faire si vite : Tu ne bougeras pas, Magdeleine. D’abord, on ne t’écouterait pas, une fille de seize ans, cela compte pour rien. C’est toi qu’on bouclera comme folle. Non, crois-moi, il vaut mieux voir venir. Si les restes du demi-castor reviennent à la surface, il sera toujours temps. D’ici là, arrondis le dos, tout comme moi.

Magdeleine, cette histoire, cela va la mettre dans un de ces états, elle va en pleurer dans son lit ; la première fois qu’elle se trouve une raison de ne pas admirer son père ; sentant sa lâcheté d’homme, derrière. C’est triste, on est là, le père, la fille, au pied des marches, on ne sait même plus ce qu’on attend.  La  fille  se  révolte  contre  le  père,  ça  ne  sert  à  rien  ;  un  père  de  ce temps-là,  c’est  lui  qui  décide.  Il  lui  dit  de  ne  pas  oublier  que  M.  de l’Aubépine l’a sauvée de la morsure du Rajah, la nuit où elles se sont mal conduites.  Comme  si  le  baron  l’avait  sauvée…  Lambert  sait  bien  que  le chien jouait, une bonne brute aimante, c’est dans sa nature. Peut-être, mais on doit croire que le maître a sauvé sa fille Magdeleine, cela aide. On doit croire qu’il a estourbi Berthe François par accident, coup de folie, cela aide. Aussi  cette  fille  lui  a  fait  toutes  les  misères,  une  vie  impossible,  jamais satisfaite  de  son  sort,  elle  a  ce  qu’elle  mérite  ;  de  le  penser,  cela  aide.  Et puis, c’est comme ça. Tu es ma fille et tu parleras quand j’aurai décidé de parler, si je le veux.

Ce n’est pas encore l’heure de désobéir à son père. Elle attendra. D’ici là, comment  se  tenir,  quand  M.  de  l’Aubépine  la  surprend  dans  la  cour  et  la complimente  pour  la  cinquantième  fois  sur  la  blancheur  de  sa  peau  ? Autrefois,  elle  en  rougissait  un  peu  ;  aujourd’hui,  encore  plus  pâle  et secouée en dedans. Pourtant, il ne lui parle plus de son flux, c’est bien qu’il se  méfie,  seulement  de  sa  peau  transparente.  C’est  aussi  pénible  :  une gentillesse d’assassin, voilà ce qu’il faut subir. D’ailleurs, il n’a jamais été plus  courtois  avec  ses  employés,  jamais  plus  attentif  à  la  famille  de Lambert. Il jouerait presque avec Grégoire qui va sur ses neuf ans. Il songe à lui enseigner les bons auteurs. L’éducation du peuple, Victor Hugo le dit assez, c’est l’espoir de l’humanité. M. de l’Aubépine nous embobine. Non, non, il ne faut pas l’écouter. Quand il ouvre la bouche, Magdeleine pense fort  dans  sa  tête  pour  couvrir  sa  voix,  et  elle  pense  assassin,  coupeur  de gorge, le tueur de Mlle Berthe, pas de pardon. Mais plus ils se ferment à lui, plus il s’ouvre à eux, plus il se donne une tête d’innocent. Même les chiens, comme il les aime, soudain, les chiens. Est-ce qu’ils ont eu leur ration de viande ? S’il en faut plus, n’hésitez pas, je paierai. Est-ce qu’il sait ce que pensent les Lambert ? A-t-il peur, au moins, de ce qu’ils savent ? Sûrement, c’est même ça qui lui donne sa gentillesse.

Une  fois,  M.  de  l’Aubépine  ouvre  la  porte  de  sa  chambre  à  Eugénie  : gratter le parquet, l’encaustiquer, cela n’a pas été fait depuis si longtemps. Elle le dit à Lambert le soir. Il saute à bas du lit. Comment, Eugénie, il t’a fait  pénétrer  dans  sa  chambre  ?  Mais  c’est  une  chambre,  enfin…  une chambre…  la  chambre  où…  c’est  peut-être  là  qu’il  a  fait  du  mal  à  cette fille…

Crois-tu que je ne le sais pas, Lambert ? Tu veux me garder à l’écart de tout,  c’est  justice,  mais  le  maître  me  l’a  dit  bien  souvent,  vois-tu,  je  ne laisserai pas mademoiselle s’ensauver deux fois de chez moi.

Et c’est tout ce que ça te fait ?

Ce sont des affaires où nous n’avons pas notre place, il me l’a dit aussi.

Lambert n’en revient pas, il n’a jamais imaginé son Eugénie comme ça. Et cette chambre, alors, tu sais qu’on s’y coupe le cou et tu y entres avec ta paille de fer et ton encaustique ?

Ne me fais pas des peurs pareillement, Lambert. Quand j’y suis entrée, je ne pensais à rien qu’à ma besogne. C’est bien assez.

Tu  as  eu  raison.  Mais  toi  qui  as  vu,  est-ce  que  tu  n’as  pas  gratté  des taches sur ce parquet ?

Un peu que j’en ai gratté. Des années qu’il n’avait plus vu l’encaustique, ce parquet, imagine.

Oui, mais des taches spéciales, sombres, brunes ?

Sans doute, mais j’ai comme qui dirait raboté tout ça et tu n’en trouveras plus une. Le tout bien ciré, bien relevé à présent.

Malheureuse.

Une autre fois, c’est le retour de Duplessis. Il transporte ses brochures, le courrier,  sa  malle  à  double  fond,  dont  il  est  si  fier  qu’on  l’imagine  s’en vanter  même  devant  des  douaniers.  Il  fait  son  tour  depuis  des  années,  les frontières,  les  bateaux,  les  trains,  les  carrioles  en  tout  genre,  la  Belgique, l’Angleterre, les îles, il  n’ignore  aucun  milieu,  un  vrai  fonctionnaire  de  la révolution  en  marche  et  jamais  sérieusement  inquiété.  C’est  qu’il  a  ses amitiés partout. Lambert se dit qu’un homme pareil doit donner des gages à tous les camps ; et c’est à celui-là que M. de l’Aubépine s’en remet.

Duplessis vient saluer le garde-chasse, comme à chacune de ses visites ; petit  cigare  ?  Toujours  les  mêmes,  je  vous  en  laisserai  quelques-uns.  Un partageux, mais comment refuser ses cadeaux ? Ils sont si bons, ses petits cigares, ce goût de miel âcre. On cause. Alors comme ça, elle vous a lâchés, la beauté en chair ? Qu’est-ce qu’il veut savoir, le Duplessis, est-ce qu’il a des doutes, tout comme nous ?

Ce n’était pas une femme pour ici. Pensez, un modèle pour les peintres, elle est mieux chez les siens, à se faire peinturlurer le portrait, que dans nos bois et dans nos landes.

Vous ne croyez pas, comme l’Aubépine, qu’elle s’est ralliée ?

Comment ralliée ?

Ralliée  à  l’Empire.  C’est  ce  qu’il  dit.  Il  craint  même  pour  sa  sécurité, depuis. Il assure qu’elle l’aura dénoncé. Il m’a fait peur, l’animal. Aussi, je ne m’attarderai pas cette fois. Vous n’avez rien remarqué autour de vous ? Des allées et venues dans vos bois et dans vos landes ?

Vous savez, nos contreforts ne sont guère hospitaliers pour des agents de l’Empire. Il faudrait un crime pour les amener jusqu’à nous, et encore.

Comme  vous  y  allez.  On  dirait  que  vous  ne  l’aimez  plus  guère,  votre l’Aubépine. J’admets qu’il n’est pas commode et qu’il faut l’empêcher de commettre des imprudences. Mais reconnaissez en lui un homme dévoué à la cause.

Lambert a le cœur soulevé ; c’est ce petit cigare ; il en a perdu l’habitude.

Voyons, Lambert, un beau gaillard comme vous.

Duplessis le frappe dans le dos, allons, allons, je ne vous reconnais plus.

Lambert  a  manqué  tout  lui  dire  :  Le  ralliement  de  Berthe  François  à l’Empire ? Foutaise. C’est bien autre chose. Si j’osais… mais cela ne se dit pas…

Vous  voulez  dire  qu’il  y  a  un  autre  homme  là-dessous  ?  Et  que  le bonhomme  ne  tient  pas  à  ébruiter  son  infortune  ?  Notez,  je  m’en  doutais. On apprend toujours la vérité en s’adressant aux domestiques.

Duplessis rit bien fort dans la cour : Allons, il se remettra vite. Je lui ai donné un mot de Victor Hugo dont il sera content.
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Lambert  se  sent  tout  chose.  Ainsi  il  a  failli  dénoncer  son  maître  à  un étranger. Cela n’aurait pas été si difficile d’aller jusqu’au bout. Seulement cet  imbécile  de  Duplessis  vous  égare  à  faire  le  malin.  Maintenant,  va retrouver une occasion. Savoir ce qu’on sait et le garder pour soi, c’est bien pesant. Est-ce que Magdeleine, des fois, n’aurait pas raison ? Ce n’est pas à un  Duplessis  qu’il  faut  parler.  On  dit  un  crime  à  qui  de  droit.  Des  juges s’occupent du reste. On a sa conscience. On vous laisse en paix.

Il  prend  son  fusil,  et  puis  non,  cela  ne  ferait  pas  bien  pour  ce  qu’il  a  à faire, il préfère sa grosse canne de frêne, avec le bout ferré bien pointu. Il passe une veste ronde bleue bien propre. Il dit à Eugénie : Je vais le faire.

Mais quoi faire par la Vierge ?

Je ne sais pas encore. Faut que je le fasse, faut sûrement.

Il  la  laisse  dans  tous  ses  états.  Il  sort  du  parc.  Il  hésite  un  moment,  un premier mouvement le mène à l’étang. Lambert renifle l’odeur de la vase, aussi écœurante qu’un petit cigare de Belgique. Il cherche un bout de robe ponceau  qui  se  serait  accroché  aux  roseaux,  un  morceau  de  drap  gorgé d’eau,  un  rien  qui  lui  permettrait  de  se  présenter  devant  une  autorité  en disant voilà ce que j’ai trouvé sur notre domaine, débrouillez-vous avec ça. On l’enverrait promener avec son bout de robe ou son morceau de drap. La justice  serait  passée.  Il  aurait  sa  conscience.  Oui,  mais  notre  étang marécageux  ne  rend  rien.  Profond  et  collant,  notre  étang,  un  étang  de l’Ouest. Le garde-chasse voudrait bien lui ressembler : s’enfoncer tout ça au plus  loin  de  l’estomac  et  que  ça  ne  ressorte  plus.  Voilà,  ça  ne  ressort  pas vraiment,  mais  ça  étouffe.  Il  se  croyait  plus  fort  que  cela  ;  devenu  tendre comme  une  Magdeleine,  et  puis  quoi  ?  Timide  comme  son  Eugénie,  un épais de la membrane comme lui ?

Il reprend l’allée principale. Il aurait bien envie de retourner, mais non. Ce qui le peine c’est de voir comme Magdeleine le considère à présent. Elle ne lui parle plus guère, elle a même refusé de monter à la chasse l’autre jour et elle le regarde. Qu’est-ce qu’elle attend ? On dirait qu’elle le pousse en le regardant  pareillement.  C’est  bien  elle  la  meilleure  de  la  meute,  il  l’a toujours pensé, sa petite fille. Dommage qu’elle soit si menue, avec un père comme lui, et si pâlotte. Encore plus pâlotte depuis que le baron a tranché la peau de cette Berthe François, avec son rasoir. Quand je dis qu’il aurait fait un  bon  chasseur,  cet  homme-là…  Il  vous  aurait  manié  le  couteau  de chasse…  Mais  là,  son  rasoir…  C’est  bien  regrettable…  Ne  te  laisse  pas attendrir, Lambert.

Il se lance pour de bon, cette fois ; il rejoint la grand-route ; trois petits quarts d’heure ; d’un bon pas ; là-bas, c’est le bourg, les autorités. Au moins Magdeleine sera contente de son père.

Lambert s’engage dans la Grand’rue, le pas lent, il fait sonner sa canne pleine de nœuds, on le salue, dis donc, Lambert, c’est pas souvent, est-ce que  l’Eugénie  est  malade,  qu’elle  t’envoie  faire  ses  commissions  ?  Et pourquoi que tu es en dimanche un jour de semaine ? Et ta canne ? Ce n’est pas une canne, un manche de bêche ou de hache, un de ces diamètres, c’est du sérieux. Il ne répond rien. Au bout à droite, c’est la maison du maire, il saura  dire  ce  qu’il  faut  faire,  lui,  M.  Julien,  quand  le  châtelain  du  pays  a tranché  au  rasoir  le  cou  d’une  dame  et  peut-être  de  quelques  autres.  Il s’arrête juste avant, il se repose sur sa canne ferrée ; il retourne son histoire dans tous les sens ; le plus difficile c’est de trouver le début, parce que le début c’est la fin. Vas-y, Lambert, secoue la cloche et cause, tu verras bien ce  qui  en  sortira.  C’est  une  servante  qui  ouvre,  elle  a  un  de  ces  tons  : Voyons, à une heure pareille, M. Julien n’y est jamais. Comme elles vous parlent, ces femmes-là, après on s’étonne de les voir étranglées. C’est bon, c’est  bon,  je  reviendrai  quand  il  y  sera.  Dans  deux  heures,  pas  avant. Lambert sent son ventre bien libre, bien souple d’un coup.

Vous dites que M. Julien n’y sera pas avant deux heures ?

Je l’ai déjà dit.

Bon Dieu, voilà une femme qui vous décourage de revenir.

Je peux attendre une heure, c’est ça, juste une heure.

Voyons, c’est idiot.

Mettons  les  deux  heures,  alors,  pas  une  minute  de  plus.  Si  M.  Julien n’arrive pas, il n’aura à s’en prendre qu’à lui-même.

Lambert redescend la Grand’rue, son bout ferré fait des étincelles ; il la remonte.  Il  sent  bien  qu’il  commence  à  faire  causer,  derrière  les  fenêtres. Qu’est-ce qu’il nous veut, à la fin, le Lambert ? Ce n’est pas dans son usage de s’attarder comme ça et de parader dans nos rues. Qu’est-ce qu’il attend ? Déjà qu’on a un châtelain qui ne va pas bien rond, cela déteint sur ses gens, faut croire. Tiens, à propos de châtelain, tout là-bas, ce n’est pas la voiture de  son  maître,  par  hasard  ?  C’est  les  maîtres  qui  viennent  chercher  les employés à présent, c’est farce.

M.  de  l’Aubépine  arrête  le  cabriolet  à  hauteur  de  Lambert.  C’est  fait  ? Pas encore. Comment sait-il que je suis là, ce beau diable ? Il a ses voix ? Il est trop fort pour nous.

C’est Eugénie, dit M. de l’Aubépine. Elle n’était pas à sa besogne. Et tout inquiète  ;  inquiète  pour  vous. Vous  voir  partir  tout  drôle,  sans  chien,  sans fusil et habillé comme qui dirait pour la ville, annonçant que vous alliez le faire… Je me doutais bien que je vous trouverais par là. Quand un homme comme vous va à la ville, c’est qu’il a une bêtise à faire. Je me proposais de vous épauler ; de montrer que je suis avec vous ; le maître d’un domaine et son garde-chasse, c’est tout un ; nous sommes les deux faces d’une même monnaie, Lambert, ne l’oubliez pas.

Qu’est-ce  qu’il  veut  dire  avec  sa  monnaie  ?  Et  m’épauler  ?  D’habitude Lambert  se  montre  plus  vif  d’esprit.  À  cet  instant,  il  se  sent  comme paralysé, un marcassin coincé par les chiens.

Eh  bien  oui,  Lambert,  vous  voilà  auprès  de  la  maison  de  notre  maire, c’est lui que vous vouliez voir ? Nous lui ferons notre visite ensemble. Vous lui parlerez et je vous approuverai, dans la mesure du possible. Qu’en dites-vous ? Allons, un peu de courage, Lambert.

C’est qu’il n’y est pas, monsieur.

Comme c’est dommage. Notez, ce Julien est le plus sombre imbécile de notre  canton.  C’est  un  abruti  pareil  que  l’Empire  nous  a  donné  comme maire. Je ne suis pas certain qu’il entendra quoi que ce soit à nos affaires. Déjà  que  la  moindre  histoire  de  clôture  entre  paysans  dépasse  son entendement… Notre maire, Lambert… Il faudrait vous adresser bien plus haut. Voulez-vous que je vous accompagne ?

C’est-à-dire, monsieur… Je ne sais, monsieur… Avec vous, monsieur ?

Et pourquoi sans moi ? N’avez-vous pas bien besoin de moi ?

M. de l’Aubépine insiste, montez donc sur le banc. On aura tout vu, un maître  qui  sert  de  cocher  à  son  employé.  Pour  aller  où  ?  On  ne  sait  pas. Lambert regrette à cet instant de n’avoir pris ni couteau de chasse ni fusil. Enfin, il a son frêne à bout ferré, il le fait crisser sur le plancher de temps en temps, pour le cas où le maître aurait dans l’idée de le traiter comme Berthe François, comme Cachan. Il ferait beau voir. On trotte, on ne se parle pas un bon  moment.  On  retrouve  des  bois  vallonnés,  puis  des  landes.  Des  coins dont Lambert n’a pas l’habitude ; la route s’infléchit vers le nord, c’est tout ce qu’on peut dire, un pays vide, la chasse ne doit guère être bonne par ici. À un croisement, M. de l’Aubépine interroge Lambert. Que me conseillez-vous ? Je crois bien que je nous ai perdus.

Je  dis,  monsieur,  que  le  mieux  serait  d’aller  sans  moi.  Vous  vous présentez à celui qui est au-dessus de M. Julien, celui qui s’y entend mieux que lui. Il vous comprendra. C’est bien simple, vous dites c’est moi, mais cela m’est échappé, un mauvais geste, la vie malencontreuse, et couic. Une mauvaise fille, la potence vous sera épargnée.

Ce  sera  tout  le  contraire,  quand  on  saura  qui  je  suis.  Ami  de  la république, circonstance aggravante. L’Empire verrait là une belle occasion d’éliminer un de ses adversaires.

Vous n’aurez qu’à réveiller la mémoire de votre père. Un l’Aubépine tout ce qu’il y a de blanc, on ne vous touchera pas. Cela ne coûte pas d’oublier ses croyances pour un temps, si cela doit vous sauver.

M. de l’Aubépine engage le cheval à main gauche, plein ouest. Si on ne va  pas  trop  loin,  on  devrait  retrouver,  en  descendant,  le  Coin-Malefort. Alors, comme ça, on oublie les autorités ?

Quelles autorités ? Le régime de Napoléon est la création du coup d’État. Victor Hugo ne lui accorde aucune légitimité. La force n’est pas le droit. La justice  de  l’Empire  n’a  aucune  existence  légale.  On  ne  se  livre  pas  à  ce qu’on ne reconnaît pas, encore moins à ce qui n’existe pas, ce serait de la dernière bizarrerie, non ?

Cela  donne  à  réfléchir  à  Lambert.  Comme  toujours,  on  a  du  mal  à  s’y retrouver  avec  ce  maître.  Il  a  une  telle  assurance.  Non,  non,  faut  pas  se laisser emberlificoter, faut pas. Ses raisonnements sont plus tordus que nos chemins. Ceux à qui on tranche le cou savent bien que la justice existe. La loi de l’Empire, coup d’État ou pas coup d’État, Victor Hugo ou pas Victor Hugo, c’est la loi.

Enfin, Lambert, comprenez que c’est moi qui vous rends service en vous ramenant chez nous.

Elle est trop forte, celle-là. Vous, me rendre service ?

Vous  nous  voyez,  tous  les  deux,  déposer  devant  un  greffier  ?  On  nous regarde, on nous étudie. On sait un peu qui nous sommes. On interrogera aussi  le  voisinage,  les  gens  du  bourg.  Lambert  ?  Mais  c’est  ce  sauvage toujours accompagné de son molosse noir, qui fait peur à chacun. Lambert ? Mais c’est le plus féroce chasseur du pays. Il ne quitte pour ainsi dire jamais son  couteau  ni  son  fouet,  même  pour  dormir.  Vous  avez  vu  ses  épaules épaisses ? Et sa belle barbe noire et grise, avec des reflets ? Elle n’aurait pas des reflets bleutés, cette grosse barbe ? Et puis, Lambert, est-ce qu’il n’était pas  bien  connu  de  tous  qu’il  n’aimait  pas  cette  femme,  mais  alors  pas  du tout  ?  Qu’il  lui  a  mal  parlé  plus  d’une  fois  ?  Des  menaces  à  peine masquées ? Et qu’elle lui prenait sa fille, et qu’elle l’abîmait ? Tout cela se sait, Lambert. Je le savais bien, moi. Je ne vous en ai pas tenu rigueur, car je connais votre valeur, et je vous passe tout. Il se trouvera aussi quelqu’un, dans le pays, pour rappeler que votre père était un tueur de blancs. Imaginez cela, sur nos terres de l’Ouest, le fils du bleu, le tueur de blancs, cela vous condamne  un  homme.  Un  père  ne  fait  pas  le  fils  ?  Je  le  sais  mieux  que personne. Mais, pour un juge impérial expéditif, cela fait des preuves. Des preuves sans valeur légale, je vous l’accorde, mais n’espérez rien de légal sous  la  tyrannie  de  Napoléon  III.  Voilà  pourquoi  je  vous  évite  bien  du malheur, Lambert.

Lambert suffoque sur le banc du cabriolet. Comment M. de l’Aubépine laisserait-il  dire  des  choses  pareilles  sur  son  garde-chasse  ?  Il  ne  les laisserait pas dire, naturellement, mais comment empêcher qu’on les dise ? Et  après…  cette  justice  inique  s’en  empare  et  il  est  trop  tard…  Lisez  les journaux, cela se passe tous les jours.

Faut  pas  le  croire,  M.  de  l’Aubépine  essaie  de  lui  faire  peur,  c’est  un homme  comme  ça,  retors  et  tout,  faut  pas.  Oui,  mais  s’il  avait  un  peu raison ? La pauvre Eugénie voyant son Lambert entre deux gendarmes ? Et Magdeleine et Grégoire ? Ils pourraient penser que leur père…

Au  Coin-Malefort,  M.  de  l’Aubépine  arrête  le  cheval,  il  descend,  il  se soulage entre deux hêtres, le temps qu’il faut. Lambert se dit qu’un coup de frêne à bout ferré derrière les oreilles, cela ferait du bien à tout le monde. Il soupèse  sa  canne,  bon  diamètre,  pas  un  pli,  si  on  sait  placer  le  coup.  Le maître  se  retourne.  Allons,  Lambert,  ne  vous  gênez  pas.  Quoi  ?  C’est humain,  si  vous  en  avez  envie,  allez-y.  Faites  comme  moi,  pissez.  C’est donc cela ? Lambert marmonne sur son banc qu’il n’est pas pressé, il pose sa canne, il prend les rênes.

Il se dit qu’il est trop tard pour tout à présent. S’il n’y est pas allé cette fois,  il  n’ira  plus  jamais.  Il  n’a  pas  su  s’y  prendre.  On  n’est  pas  toujours bien glorieux. On a peur de perdre sa bonne place. On est logé, nourri par un  assassin,  on  préfère  retenir  qu’il  nous  fournit  le  logement,  le  manger, qu’il  nous  laisse  entretenir  une  belle  meute,  et  oublier  le  reste.  En  même temps,  toute  cette  histoire,  c’est  une  garantie  à  présent.  La  garantie  d’être bien traité, mieux que ça, cajolé à vie. Il nous tient, mais on le tient : s’il veut  nous  fiche  dehors,  je  le  menace  de  la  guillotine.  Il  va  nous  soigner comme  jamais.  C’est  très  joli,  mais  quand  on  a  de  la  morale,  c’est  bien malheureux d’avoir des pensées pareilles. Faut pas penser, faut pas.
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Les  Lambert  ont  du  mal  à  comprendre  où  ils  en  sont  :  d’un  côté,  ils sentent  une  sorte  d’épouvante,  l’épouvante  que  leur  famille,  une  famille comme la leur, puisse se trouver mêlée à une histoire pareille ; de l’autre, la vie anodine, les travaux habituels, récurer, cirer, laver des draps, repasser, cuisiner, nourrir les chiens, la basse-cour, éclaircir quelques sous-bois, faire des relevés de gibier. Le plus difficile à saisir, dans leur situation : ils vivent dans une épouvante tranquille. Même plus un bruit de voix dans le château. Le  plus  étonnant,  c’est  l’extrême  courtoisie  désormais  entre  M.  de l’Aubépine et Lambert. Ce n’est pas qu’ils se parlaient mal avant. Mais là, des  ronds  de  jambe  et  des  courbettes,  comme  deux  ambassadeurs  venus d’Orient, des politesses comme le bras, chaque fois qu’ils se croisent dans la cour ou dans une allée forestière. Et que je me soucie de votre santé, et moi  de  vos  humeurs  ;  et  si  la  saison  a  bien  rendu  ;  et  si  les  revenus  de l’année dépasseront les frais. Ils plissent le front comme des Bouddhas. On rejoue à monsieur le baron et ses gens. Il faut se frotter les yeux, des fois, pour  se  rappeler  que  cet  homme  a  peut-être  commis…  Ils  commencent  à dire peut-être. C’est facile d’oublier et de faire oublier. Il suffit d’être bien poli.

Tenez, prenez ce chandelier en bronze, si, si, un cadeau. Et puis, un autre jour : Cette glace à cadre doré, c’est pour vous, oui, oui, installez-la. Mais nous  ne  pouvons  pas,  une  glace  du  château…  Il  insiste,  je  n’ai  besoin  de rien  de  ce  qui  est  au  château  ;  ils  sont  obligés  de  prendre.  Est-ce  qu’il préfère  vivre  dans  l’obscurité  désormais  ?  Est-ce  qu’il  n’ose  plus  se regarder dans une glace ?

Magdeleine  n’aime  pas  toutes  ces  cérémonies  ;  et  ses  parents  qui  s’y prêtent un peu trop facilement. Une fois, elle ose le dire, une fille encore si jeune,  leur  lancer,  comme  ça  :  Il  vous  remercie  d’être  resté  à  votre  place sans lui faire tort. Lambert tape un grand coup sur la table, ça suffit, mais elle  voit  bien  qu’il  baisse  un  peu  la  tête.  Ils  n’avouent  pas  leur  honte,  les parents,  mais  ils  doivent  la  sentir  aussi  bien  qu’elle.  Surtout  quand  ils  en rajoutent  dans  la  reconnaissance.  Autrefois,  il  arrivait  qu’on  se  garde  les meilleurs morceaux d’une oie, le maître n’y faisait guère attention. Là, on le soigne.  Regardez-moi  ce  filet  bien  moelleux.  Et  toutes  les  variétés  de champignons,  cueillis  pour  lui,  dans  nos  bois,  voyez-vous  ça.  Et  jamais vénéneux.

Cela dure des mois, ils n’en peuvent plus de s’aimer pareillement. Enfin, s’aimer, c’est à voir. Ils ont vu le baron jouer les rôdeurs quelquefois. Du temps  de  Berthe  François,  Lambert  et  Magdeleine  se  plantaient  sous  les fenêtres du château, maintenant c’est le maître qui vient renifler, certaines nuits, derrière leurs persiennes. Les chiens se lancent, Lambert se montre : M. de l’Aubépine s’éloigne vers le chenil, il va jusqu’à provoquer un peu les  bêtes.  Une  fois,  il  bricole  la  fenêtre  de  Magdeleine,  il  s’y  casse  les ongles.  Lambert  l’a  bien  renforcée  depuis  sa  fugue  manquée.  On  est tranquille de ce côté-là. Oui, mais qu’est-ce qu’il a encore en tête ? Il veut faire l’écraseur d’enfants, à présent ? Qu’il ne s’y frotte pas. Qu’il n’appelle plus  Magdeleine  à  travers  le  volet,  comme  il  l’a  fait  une  fois,  en  lui promettant  une  robe  digne  d’elle.  Non  mais,  en  voilà  des  idées,  on  ne  lui demande rien de ce genre. Enfin, c’est surtout la nuit qu’il a ses bizarreries. Le jour, on ne dirait vraiment pas.

Revoilà Duplessis au château, avec ses cigares de Belgique et ses lettres. M. de l’Aubépine, dans une précédente lettre à Victor Hugo, s’est réclamé d’une connaissance commune, présentée comme un intime ami de 1848. Il a utilisé  le  nom  de  Victor  Schoelcher,  républicain  de  la  première  heure, appartenant au gouvernement provisoire de la deuxième République, celui qui  a  fait  abolir  l’esclavage  en  1848.  M.  de  l’Aubépine  n’invente  pas complètement, il a bien eu des liens avec ce Schoelcher ; seulement, il les amplifie.  Les  deux  hommes  se  sont  croisés  au  moment  de  la  révolution de  48,  quelques  conversations  ;  des  propositions  audacieuses  du  baron, écoutées, puis rejetées par Victor Schoelcher. Cela ne va pas plus loin. Mais M.  de  l’Aubépine,  tout  occupé  à  attirer  l’attention  de  son  grand  homme, cherche des relations communes, il nomme tous les républicains qu’il a pu côtoyer, pour montrer sa bonne foi et son engagement. Avec Schoelcher, il a tiré le bon numéro ; un homme apprécié de Victor Hugo, ils ont tous deux honoré de leur présence des barricades en décembre 1851, ils ont tous deux quitté la France. Hugo croit comprendre alors que M. de l’Aubépine est en relation  directe  et  étroite  avec  Victor  Schoelcher,  il  lui  demande  de  ses nouvelles, il s’intéresse. Ce n’est pas, cette fois, un mot de pure convention pour satisfaire un admirateur. M. de l’Aubépine le sent, sa persévérance est récompensée. Il se dépêche de faire savoir au Maître qu’il pourrait, depuis son Ouest où il est retiré, pour ne pas dire exilé, contribuer à renouer les fils entre  républicains  sincères.  Il  se  hausse  un  peu,  il  se  voit  un  rôle. L’exaltation revient.

Duplessis distribue ses cigares, promet de revenir vite avec une nouvelle réponse  de  Victor  Hugo.  M.  de  l’Aubépine  en  rajoute  encore  un  peu  sur Victor Schoelcher, et sollicite une entrevue avec le Maître. C’est sa nouvelle obsession,  rencontrer  Victor  Hugo,  l’homme  qu’il  admire  et  adore,  qui pourrait lui procurer un destin, comme il dit. C’est toujours mieux que de tuer  des  dames,  pense  Lambert,  mais  est-ce  plus  reposant  ?  Il  arrive  au maître  de  sortir  du  château  avec  sa  tête  d’halluciné,  il  hurle  le  nom  de Grégoire, il le secoue, ma jument, vite, ma jument. Pour se calmer un peu, il a ses chevauchées. Pendant ce temps-là, au moins, il ne tourne pas autour des persiennes de Magdeleine.

Grégoire va sur ses dix ans, on dirait déjà son père, sans la barbe. Il s’est pris aux bêtes, il aime les chiens et encore plus les chevaux, il fait un peu le garçon d’écurie pour M. de l’Aubépine. C’est la grise qu’il faut seller sur-le-champ, une vieille bête à présent, surtout que le maître, quand il se lance dans ses courses, ne la ménage pas, galop de chasse, et dans les plus petits chemins  et  les  montées,  sans  souci  de  son  vieux  cœur  de  jument,  et  à  la cravache.  Il  la  crèvera  sous  lui,  dit  quelquefois,  Lambert,  et  il  s’arrête  là, comme  si  une  mauvaise  phrase  lui  avait  échappé.  Ensuite,  c’est  Grégoire qui doit réparer la fille : elle a fourni tant d’efforts que les veines du poitrail et  de  l’encolure  ressortent  toutes  gonflées  et  vibrantes  sous  la  peau.  Le maître  est  fier  de  la  mettre  dans  cet  état,  il  palpe  ces  bourrelets  de  sang, pendant que Grégoire passe le couteau de chaleur et panse les écorchures.

Une fois, quelqu’un se présente, pendant que le maître martyrise la grise ; ce n’est pas Duplessis ; un petit rondouillard dans une carriole, un paysan. Il dit qu’il arrive des alentours d’Angers. Duplessis fait sa tournée et marche vers Nantes ; il ne peut se détourner pour le moment ; il a cependant une lettre  à  transmettre  à  M.  de  l’Aubépine.  La  voici.  Le  petit  paysan  ne refuserait pas une petite pièce ni une petite goutte. Eugénie est là, elle lui donne  l’une  et  l’autre.  Le  maître  ne  rentre  pas  encore,  le  rondouillard n’attend plus, il dépose sa lettre.

Grégoire récupère la jument, elle n’a pas été ménagée une fois de plus, toute fumante. Il ne dit rien à M. de l’Aubépine qui file vers le perron. Cela lui revient, il court : Un papier pour vous, monsieur.

Quoi  ?  Petit  imbécile,  tu  ne  disais  rien  ?  Il  veut  la  lettre  sur-le-champ. Alors,  ce  papier,  où  l’as-tu  fourré  ?  C’est  ta  mère  ?  Eugénie  ?  Voilà Eugénie.  Elle  sèche  ses  mains  dans  son  tablier,  elle  lui  tend  la  lettre  de Victor Hugo du bout des doigts. Elle l’a déjà poissée ; une lettre de Victor Hugo. Il la parcourt, trois secondes, il crie fort, il veut voir l’homme qui a porté  le  courrier.  Il  est  parti  ?  Depuis  quand  ?  Il  se  fâche,  il  tombe  sur Grégoire,  bousculade,  la  cravache,  morveux.  Tu  ne  pouvais  pas  le  faire attendre ? Lambert rentre de ses bois, il assiste à la correction de son fils. Il l’attrape par un bras, il le secoue à son tour, deux taloches, avant de savoir quoi que ce soit, c’est tout de même au père de finir le travail. Après quoi, il est toujours temps de demander pourquoi il a bien mérité sa volée.

M.  de  l’Aubépine  ne  s’en  remet  pas,  il  engueule  tous  les  Lambert présents et absents. Les chiens, les hurlements, ça les excite, ils se lancent. Cela monte, comme à la curée, on ne s’entend plus, une sauvagerie. Bon, lisez vous-même. Lambert a entre les mains la lettre de Victor Hugo. Mais pourquoi  se  mettre  dans  des  états  pareils  pour  une  lettre  bien  aimable  au fond ? Mais ce n’est pas la lettre, malheureux, c’est le porteur de la lettre… Comment  voulez-vous  que  je  réponde  à  cette  invitation  à  présent  ?  Avez-vous lu ? Victor Hugo m’invite dans son exil. Imaginez-vous cela ?

Lambert  relit,  oui,  il  vous  invite,  sans  vous  inviter.  Il  dit  que,  si  vous faites, un jour prochain, une visite à votre ami commun de Londres, vous pourriez  bien  vous  arrêter  en  chemin  à  Guernesey  qui  est  aussi  un  peu l’Angleterre.

Eh bien, n’est-ce pas une invitation ?

Mais il faut pour cela d’abord être invité à Londres.

Quelquefois,  Lambert,  vous  avez  la  même  innocence  qu’Eugénie,  cela est confondant.

Duplessis ne sera pas sans repasser vous voir. Il sera bien temps de faire votre réponse. Et si vous êtes pressé, utilisez le courrier ordinaire.

Innocent  que  vous  êtes.  On  ouvre  le  courrier  ordinaire.  Une  lettre  à Victor Hugo, le prince des exilés… mais c’est s’offrir au bourreau.

Il  ne  me  paraît  pas  que  ce  soit  un  si  grand  crime  que  d’envoyer  des lettres.

M.  de  l’Aubépine  recommence  à  hurler,  et  les  chiens  avec  lui.  Sa réponse,  sa  réponse,  tout  est  perdu,  s’il  ne  donne  pas  sa  réponse.  Hugo attend sa visite, à présent. S’il ne la fait pas maintenant, tout cela retombera. Celui  qui  est  venu,  ce  paysan,  depuis  quand  a-t-il  repris  la  route  ?  Une heure ? Ma grise, Grégoire. Elle est fourbue. N’importe. Mon écritoire de voyage. Il venait d’Angers ? La route du sud, une carriole, je l’aurai rejoint avant la nuit.

Lambert ne parvient pas à le retenir. La déraison du maître n’a déjà plus de  limites.  On  ne  le  revoit  pas  avant  le  lendemain  soir.  Radieux  :  il  a rattrapé son homme. Il a posé son écritoire sur le cul de la carriole et rédigé sa  réponse  à  Victor  Hugo,  lui  annonçant  une  visite  imaginaire  à  Londres pour  la  Saint-Martin,  chez  leur  ami  Schoelcher,  attendant  ses  ordres  pour débarquer à Guernesey à l’aller ou sur le chemin du retour. Il est fier de sa trouvaille,  M.  de  l’Aubépine.  Le  paysan  lui  a  dit  qu’il  ne  savait  pas  si Duplessis  repasserait  bientôt  chez  lui,  mais  cela  ne  l’inquiète  plus.  Avoir remis  sa  lettre  suffit  à  son  bonheur  du  moment.  C’est  comme  si  elle  était déjà entre les mains de Victor Hugo. Il a fait de grands saluts au paysan. Il a enfourché sa grise ; la bête était mangée d’écume, la tête dans les sabots. Il l’a poussée encore un peu ; même pas un quart de lieue, elle est tombée à genoux, sa vieille jument. Il l’a dessellée, elle s’est couchée sur le côté, ses grosses  veines  à  l’encolure  s’affolaient,  elle  s’est  frotté  le  nez  dans  la poussière  quelques  instants,  et  tout  son  corps  s’est  détendu.  Encore  une qu’il a tuée sous lui, pense Lambert. Le maître semble aussi indifférent à la mort  de  sa  jument  qu’à  celle  d’une  femme.  Du  moment  qu’il  a  son invitation et qu’il a écrit sa réponse, il est content. Sans monture, il a fini sa nuit  par  terre,  dans  la  forêt  de  Sillé,  sous  une  pluie  d’été,  content,  bien content. Il est revenu à pied, le lendemain, des lieues et des lieues, dans la chaleur montante, content, très content. Mais la grise ? demande Lambert, vous  ne  l’avez  tout  de  même  pas  laissée  au  bord  d’un  chemin,  sous  les averses ? Il a failli ajouter elle aussi. Il dit tout de même, c’était la grise, une fille  courageuse,  pas  une  charogne.  La  tête  de  M.  de  l’Aubépine  ;  bien embêté devant Lambert. C’est bien simple, voyons, c’est bien simple, vous n’aurez  qu’à  faire  passer  l’équarrisseur,  voulez-vous  ?  C’est  toujours  aux pauvres gens de se soucier des morts, pense Lambert. Pendant ce temps, le maître, couvert de boue par sa nuit, de poussière par sa marche, est content, vraiment content.

M. de l’Aubépine passe son été à préparer sa visite à Victor Hugo, sans savoir s’il la lui accordera à ses dates. Une pareille confiance dans l’avenir, c’est surprenant. Enfin, certaines lubies ont du bon. C’est devenu la phrase de Lambert, pour se rassurer : c’est toujours mieux que de faire hurler des filles en les poursuivant avec un rasoir. Au moins, ça ne fait pas aboyer les chiens  pour  rien.  Et  puis,  ils  vont  choisir  ensemble,  le  baron,  son  garde-chasse, un nouveau cheval de selle, un isabelle aux larges épaules.

Évidemment,  septembre  arrive  et  le  bonheur,  que  rien  de  nouveau  ne vient soutenir, commence à s’effriter, le sombre remonte, les humeurs. Les oreilles de Grégoire en font les frais. L’isabelle n’est jamais prêt à temps, jamais assez propre, l’écurie sent trop le pissat, qui est-ce qui m’a fichu un palefrenier  pareil  ?  Grégoire  ne  se  plaint  pas  alors,  même  pas  dix  ans,  se faire rougir les oreilles, ce doit être l’ordre des choses.

C’est très tôt, un matin. Un cabriolet s’annonce dans l’allée, on se presse derrière la fenêtre, un cabriolet jamais vu, tout flambant, on sort, on attend. Le  vent  envoie  la  petite  odeur  mielleuse  d’un  cigare,  ce  sera  Duplessis. Belle voiture, se dit Lambert, la caisse de solidarité tourne à plein. Il n’a pas le  temps  d’échanger  un  mot  ni  de  recevoir  le  petit  cigare  que  Duplessis s’apprête à lui tendre. M. de l’Aubépine le tire par la manche, vite en haut du  perron.  Il  a  son  air  rongé.  Une  nouvelle  lettre  de  Victor  Hugo  ? L’invitation n’est-elle pas remise à plus tard ? Duplessis prend son temps, un homme qui roule depuis deux heures du matin a besoin de s’assouplir les jambes, de s’ôter la poussière des chemins. On causera plus tard. Ah non. Bon,  voilà.  La  joie  de  M.  de  l’Aubépine,  alors,  c’est  quelque  chose,  un homme de cinquante ans ou à peu près, crier comme un petit garçon. Les Lambert courent au pied du perron, ils voient leur maître devenir rouge et trembler,  hurlant  je  le  savais  bien.  Duplessis  tire  sur  son  cigare  et  rigole. Les  Lambert  restent  aussi  figés  que  s’ils  venaient  d’apprendre  que  leur baron avait ouvert la gorge d’une nouvelle femme. Rien de bon à attendre d’une joie pareille.

Alors  voilà,  c’est  pour  novembre.  Le  nom  de  Schoelcher  a  eu  l’effet attendu.  Puisque  leur  grand  ami  commun  attend  M.  de  l’Aubépine  à Londres  pour  la  Saint-Martin,  le  11,  il  est  indispensable  de  faire  étape  à Guernesey. Là, Victor Hugo le chargera de messages et de cadeaux d’amitié pour  ce  Victor  Schoelcher.  Le  Maître  accueille  de  nombreux  visiteurs  de France,  mais,  en  ce  début  d’automne,  ils  sont  plus  rares,  une  occasion  à saisir. Vos jours seront les miens.

Cette  dernière  phrase,  M.  de  l’Aubépine  la  reprend  à  haute  voix  sans arrêt. Vous vous rendez compte, les jours de Victor Hugo seront les miens. C’est quelque chose, on n’a jamais vécu un moment pareil au château. On s’embrasse, enfin M. de l’Aubépine embrasse Duplessis. Il veut le garder à déjeuner, il faut marquer l’événement.

C’est  ce  jour-là  que  Duplessis,  après  le  café  et  la  fine,  sort  de  son cabriolet un drôle d’instrument, une sorte de gros cube en bois. Il a trouvé cela  en  Angleterre,  un  appareil  qui  prend  des  images.  Il  paraît  que Victor Hugo en fait grand usage. Duplessis annonce qu’il va bientôt se lancer dans le  colportage  d’instruments  de  ce  type.  C’est  vrai,  la  propagande républicaine, c’est très bien, mais les années passent, on ne voit rien venir, l’argent ne rentre pas si facilement. Un peu de commerce ne ferait pas de mal.  D’autant  que  les  procédés  photographiques  s’améliorent.  Grâce  au collodion, par exemple, cet appareil peut vous saisir sur une plaque de verre en quelques secondes, au lieu de plusieurs minutes, comme avant.

Vous dites, cher Duplessis, que Victor Hugo s’intéresse au procédé ?

Duplessis  confirme,  le  baron  veut  assister  à  une  démonstration.  On  se prépare, on s’amuse. Le baron met son calot rouge, il prend la pose sur son perron. Après  quoi,  il  demande  à  opérer  lui-même,  pour  savoir.  Il  appelle Lambert. Prenez vos armes, Lambert, je vais vous immortaliser.

Lambert  prend  son  fusil  et  son  fouet  de  chasse.  Il  cherche  un emplacement digne de lui. Il s’arrête, il demande ce qu’il doit regarder. Le baron est prêt. Voilà que le Rajah, libre de sa chaîne, entre dans le champ et saute sur son maître, dressé sur ses pattes arrière, lui tambourinant le ventre de  ses  pattes  avant  pour  trouver  l’équilibre.  Ce  doit  être  amical,  mais  ce n’est  pas  le  bon  moment.  Lambert  se  fâche  et  le  repousse,  le  Rajah  ne comprend pas pourquoi, il insiste, il tend tous ses muscles pour tenir debout encore  un  peu,  son  cou  et  sa  gueule  pointés  vers  l’avant  comme  une menace.  Le  baron  a  actionné  le  mécanisme  en  même  temps,  les  quelques secondes de la lutte se retrouvent sur la plaque. Lambert n’est pas content, il aurait  aimé  se  montrer  plus  à  son  avantage.  Plus  tard,  on  fera  mieux.  Là, c’était  juste  une  expérience,  pour  apprendre.  Je  tâcherai  de  vous  en  faire tirer des vues sur papier albuminé, dit Duplessis. Le baron est enthousiaste. Il  passe  commande  d’un  appareil  anglais,  il  verse  même  un  acompte. Duplessis  s’engage  à  le  livrer  à  son  prochain  passage.  Lambert  se  dit  que cela pourrait bien devenir la nouvelle folie de son maître.

Duplessis  n’oublie  pas  la  dernière  lettre  confirmant  l’accord  du  baron pour  la  visite.  Les  adieux,  c’est  un  nouveau  moment  de  bonheur.  Mais quand  le  républicain  photographe  est  parti,  ce  n’est  plus  pareil.  Il  faut revenir  à  la  vérité  ;  Lambert  se  veut  un  homme  honnête,  il  casse  la  joie  : Que dira M. Victor Hugo quand il saura que votre ami de Londres ne vous attend pas plus que ça ?

Il ne le saura pas.

Vous mentirez donc à l’homme qui vous ouvre sa porte ?

Je continuerai mon voyage jusqu’à Londres, je me présenterai chez notre ami avec un mot de Victor Hugo. Cela suffira. Ce qui m’a ouvert la porte de l’un m’ouvrira la porte de l’autre. Je n’aurai pas menti alors. Ce qui compte, Lambert, c’est la fin.

Rien ne l’arrête, cet homme-là. Il croit encore, à cinquante ans, que tout lui est possible. Même un gosse de neuf, dix ans, comme Grégoire, n’en est plus là. C’est bien cela, un enfant de six ou sept ans, M. de l’Aubépine, pas plus.

La  confirmation  de  son  invitation  va  transformer  M.  de  l’Aubépine  en quelques  heures  :  il  médite  un  moment  chez  lui,  mais,  d’un  seul  coup,  il n’en  peut  plus  de  son  enfermement.  Il  est  dehors,  dans  la  cour,  entre  le perron et le pavillon du garde-chasse. Il ne se sent plus de liberté, il lève les bras et il crie. À qui s’adresse-t-il ? À ses gens ? À une foule imaginaire ?

Les  Lambert  sont  derrière  leurs  carreaux,  ils  ne  sont  pas  sûrs  de  tout comprendre.  Des  bouts  de  phrase  se  mélangent…  Cette  visite  à  Hugo… Cela  vous  lave  de  tout,  de  toutes  les  saletés  de  la  vie…  La  grandeur  de Victor  Hugo…  elle  retombe  sur  lui…  Je  suis  grand…  grand…  Lambert entrouvre  sa  fenêtre,  il  se  dit  que  cela  va  faire  taire  le  maître.  Tout  le contraire, pleins poumons, un gosse, c’est ça, un gosse… Grand, grand, je suis grand… C’est ce qu’il a cherché depuis toujours, la grandeur, ce qui lui a manqué. Au lieu de quoi l’écrasement. Maintenant tout est changé. Rien ne  m’est  interdit.  Vous  m’entendez,  Lambert  ?  Rien  d’interdit.  Oh  là,  dit Lambert,  ça  se  gâte,  déjà  qu’il  ne  s’est  pas  interdit  d’ouvrir  une  ou  deux gorges…

Le  baron  crie  le  nom  de  Lambert  trois  fois.  Il  veut  avoir  son  Lambert devant lui, que son Lambert l’écoute sans lui faire la leçon. Il ne veut plus entendre de leçons de personne. Lambert se montre, à moitié seulement, à sa  porte.  Je  n’ai  vu  que  des  timorés,  jusqu’ici,  partout.  Des  timorés  de  la République, des timorés de la vie. Tous des timorés. Vous, Lambert, devant un  sanglier,  vous  n’avez  pas  peur,  mais  devant  les  hommes  :  timoré  !  Et moi, moi aussi, je me suis laissé faire trop longtemps. Je me suis trop caché, j’ai eu tort. Regardez-les, tout autour de nous, des lâches. Ils me détestent, mais  ils  n’oseront  jamais  le  dire.  Ils  sont  toujours  prêts  à  s’aplatir  devant moi, parce que le château. Je hais les châteaux. Je hais les châtelains. Vous me  prenez  tous  pour  un  châtelain.  Et  j’ai  laissé  faire  ça.  Que  vous  êtes bêtes ! Le château, si vous saviez, ce n’est rien. J’en abattrai les murs à mon retour  de  Guernesey.  Cette  visite  m’en  donnera  la  force,  c’est  sûr.  Je  suis libre  de  tout  aujourd’hui.  Encore  plus  libre  demain.  Plus  de  château,  plus une pierre sur l’autre. Et je construirai à la place l’asile des gens libres de toute  morale.  L’asile  des  Cyniques,  pour  les  Diogène  d’aujourd’hui.  Vous ne  connaissez  pas  Diogène  ni  les  Cyniques,  Lambert.  Un  homme  comme vous, vous devriez les connaître, on les comparait à des chiens… Vive les chiens,  Lambert…  Et  mort  aux  châteaux…  À  la  place,  je  vois  un gigantesque  chenil  humain,  débarrassé  de  toute  notre  morale…  Lambert, Lambert,  vous  en  serez…  Je  comprends  enfin  le  monde…  J’étais  timoré devant vos chiens, je n’avais rien compris… Nous serons tous des chiens, dans  ce  monde  qui  vient,  Lambert…  Vive  la  chiennerie…  Vive  Victor Hugo… Je suis grand… grand…

Il continue un bon moment, de moins en moins clair. Lambert se dit que cette  fois  il  va  falloir  l’enfermer  aux  petites  maisons.  M.  de  l’Aubépine marche  dans  tous  les  sens  à  travers  la  cour,  le  rouge  lui  prend  toute  la figure.  De  trop  crier,  les  veines  de  son  cou  gonflent  comme  celles  de  son cheval  après  la  course.  Il  insulte  son  château,  il  dit  qu’il  ne  veut  plus  y mettre les pieds. Il oublie Lambert, il court au chenil, il parle aux chiens. Il leur  parle,  dans  un  état  d’excitation  à  faire  peur  :  Messieurs,  vous  êtes l’avenir… Rien ne vous résiste… Mordez, messieurs… Accouplez-vous en chiens et en chiennes… Croissez, multipliez… Vive la chiennerie… Carne pour  tout  le  monde…  Déchiquetez-moi  tout  ça…  À  table,  messieurs, j’arrive avec vous au grand banquet de la vie… Victor Hugo m’invite à sa table… Cela est beau, messieurs…

Les  chiens  bondissent  et  hurlent  comme  on  ne  les  a  jamais  entendus, même dans les plus belles chasses. M. de l’Aubépine dit qu’il va dormir au milieu d’eux, manger la chair vive, comme eux, désormais. S’ils le jugent digne de l’accueillir parmi eux. Grand… Libre… Débarrassé de tout et des hommes… Heureux, enfin heureux… Peur de rien… Tous des timorés, sauf lui et Victor Hugo… Cela est beau, cela est beau…

Il s’arrête d’un coup, un effondrement, une sorte de fatigue plus forte que lui. Il se tient à la barrière du chenil, un genou heurte le sol. Les Lambert courent le relever. Doit-on le reconduire dans son château ? Il dira que nous sommes des timorés, qu’on s’aplatit devant le château, mais tant pis. Ils le déshabillent  dans  sa  chambre,  ils  le  couchent,  ils  le  veilleront  :  M.  de l’Aubépine  dort  le  reste  de  la  nuit  et  presque  tout  le  jour  suivant.  S’il  ne bougeait pas sans arrêt, on jurerait qu’il est mort. On doute qu’il revienne à la conscience. Lambert s’apprête à aller chercher le médecin du bourg. M. de l’Aubépine rouvre les yeux, pourtant, vers les cinq heures. Il lui faut du temps pour se retrouver. Cela lui revient, la lettre de Victor Hugo, la visite à Guernesey. Il ne parle plus de chiens humains, de Cyniques, de morale. Les Lambert  s’attendaient  à  affronter  un  excité,  ils  tombent  sur  un  homme paisible  et  même,  bientôt,  presque  serein,  mettant  sur  pied  un  voyage, songeant aux moyens de faire bonne impression sur Victor Hugo.
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Après réflexion, Lambert n’est pas si mécontent de voir son baron partir en voyage. Quand il se précipitait au milieu d’une révolution ou d’un coup d’État à Paris, la famille se sentait démunie. Mais là, non, il s’en va et cela va nous reposer. Rendre service tous les jours à un assassin, si on y pense, et  même  si  on  n’y  pense  pas,  à  la  fin,  c’est  pénible.  Et  puis  ces  crises auxquelles  il  semble  de  plus  en  plus  exposé,  si  cela  allait  le  reprendre  ? Qu’il aille en faire profiter d’autres. Qu’il renverse tous les châteaux qu’il veut,  pas  le  nôtre,  enfin  pas  le  sien.  Qu’il  laisse  nos  chiens  respirer  et aboyer comme de vrais chiens. C’est ça, qu’il coure chez son Victor Hugo, cela lui changera les idées, et à eux aussi.

Se changer les idées, c’est encore à voir : l’idée de Lambert, celle qui lui fait vraiment plaisir, c’est de profiter de l’absence de M. de l’Aubépine pour aller un peu fouiller dans ses affaires, au calme, histoire de se donner une ou deux certitudes. À quoi bon avoir des certitudes, dit Magdeleine, si on n’en fait rien ? Si on préfère de toute façon garder sa bonne place et ses chiens plutôt que faire passer la justice ?

Tu nous fatigues, Magdeleine, nous savons bien que tu es la plus maligne d’entre nous. Tu as toujours raison. Mais une certitude, même si elle ne sert à rien, ça fait toujours du bien.

Alors Lambert s’est bâti un programme d’archéologue. Il sait bien que la chambre rouge sera fermée à clé. Mais tout autour de la chambre rouge, le maître  n’aura  pas  pu  empêcher  que  certains  signes  demeurent.  On examinera les parquets, latte après latte ; les taches qui auraient échappé à la  frénésie  hygiénique  d’Eugénie.  On  tapotera  les  murs,  les  manteaux  des cheminées,  tous  ces  creux  possibles.  On  fera  le  tour  des  corridors,  des combles, des charpentes. On trouvera bien quelque chose. Lambert, à force de tourner les histoires du baron dans tous les sens, s’est dit que, si Cachan, le premier, a disparu une nuit sans faire aboyer un seul chien ni éveiller une oie,  c’est  qu’il  n’est  jamais  sorti  du  château,  ni  vivant,  ni  mort.  Il  faut trouver  Cachan,  ce  qu’il  en  reste,  après  bientôt  dix  ans.  Ensuite,  Lambert prévoit de mettre à flot une petite embarcation. Il va sonder l’étang, pied à pied. Il est profond, c’est entendu, mais envasé comme il est… Et avec une perche assez longue… On descend dans le mou, on tâte. Si cela résiste, on ira à la pêche avec un crochet. On saura. Si on trouve, il sera toujours temps de réfléchir. Et si vraiment on ne trouve rien, on pourra se dire qu’on s’est trompé ou qu’on a le maître le plus malin du canton. Lambert se tape à deux mains  sur  le  ventre  ;  enfin  des  projets,  enfin  agir.  Il  s’impatiente  :  Alors, monsieur, ce départ, il se prépare ? Et combien de semaines comptez-vous nous abandonner ? N’en dis pas trop, Lambert, tu vois bien que le maître te regarde bizarre, quand tu le presses un peu trop. Méfie-toi, cet homme-là, sa petite démence lui donne comme une faculté : il lit derrière les têtes.

C’est prévu pour le tout début de novembre, mais d’un seul coup, ça ne va plus. M. de l’Aubépine vient toquer à la porte des Lambert, un peu tard. C’est  inhabituel,  seulement  dans  les  grandes  occasions.  Lambert  le  fait asseoir.  Eugénie  le  débarrasse.  Elle  se  sent  toute  drôle  d’avoir  à  faire  ces gestes  chez  elle.  Au  château,  elle  n’y  pense  pas,  c’est  naturel.  Là,  c’est déplacé,  le  maître  a  une  tête  d’apparition.  On  se  regarde  un  bon  moment. Vient-il s’installer chez nous par dégoût de son château ? Hurler contre les timorés  ?  Crier  vive  la  chiennerie  ?  Il  n’a  pas  l’air  trop  exalté,  grave seulement.  Il  veut  bien  du  cidre.  Va  en  tirer  du  neuf,  Magdeleine.  Alors quoi ?

Alors, il a une demande à leur faire. Il ne doute pas qu’ils accepteront. Oui ? C’est bien simple, le voyage jusqu’à Guernesey ne sera pas des plus faciles. Pour le soulager des soucis du voyage, il lui faut de l’aide. Alors, il a pensé, comme ça, qu’Eugénie et Lambert pourraient autoriser Magdeleine à l’accompagner. Elle a appris à s’occuper du linge, elle est soigneuse, elle a une bonne mine. Surtout, la police du Napoléon ne se méfiera pas d’une jeune fille ; grâce à sa présence, il passera inaperçu, tout bénéfice. Oui ?

Lambert s’est levé de table d’un coup, l’air lui manque, il fait un pas de travers.  C’est  pas  Dieu  possible,  pas  Dieu  possible.  Si  on  laisse  Dieu  de côté, dit le maître, tout est possible. Buvons. On ne boit pas, faut pas croire que Lambert laissera faire une chose pareille, faut pas. Enfin, monsieur, cela ne s’est jamais vu. Une dame se fait accompagner de sa femme de chambre, un homme a son valet de pied. Va-t-on renverser les rôles ? Un homme faire la  toilette  de  sa  maîtresse  ?  La  servante  aider  son  maître  à  se  déshabiller dans les auberges ? Faut pas, monsieur, faut pas.

Il ne s’agit pas de cela, Lambert. Où prenez-vous vos idées ? Je ne vous savais  pas  l’esprit  si  étroit.  Je  vous  garantis  que  Magdeleine  aura  sa chambre  d’auberge  tout  comme  une  dame,  car  elle  en  vaut  bien  d’autres. Elle aura ses tâches, elle aura aussi tout mon respect. Cela va-t-il ?

Eugénie a peur que Lambert ne se laisse entraîner trop loin, elle le voit gonfler  les  joues  sous  sa  barbe,  il  ne  se  retient  plus.  Votre  respect,  votre respect,  nous  en  avons  vu  passer  quelques-unes  au  château.  C’était  cela votre respect ? Et que ça coure, et dans quelle tenue, et que ça crie, et que ça  martyrise,  et  tout  le  reste…  Non,  monsieur,  vous  ne  toucherez  pas  à Magdeleine comme aux autres… Ce que je sais, monsieur, je le sais, et vous ne m’en ferez pas accroire…

M. de l’Aubépine a l’air d’un qui ne veut pas comprendre. C’est bien un enfant.  Il  ne  voit  pas  le  mal.  Les  autres  femmes  ?  Ces  filles  ?  Bien  sûr. Allez,  elles  n’étaient  guère  respectables,  son  seul  tort,  c’est  de  les  avoir laissées entrer au château. Il le regrette à présent. Mais Magdeleine, menue, avec  son  teint  pâle…  c’est  une  petite  déesse…  il  n’est  pas  loin  de  la considérer comme sa fille… alors pensez… il ne lui ferait pas le moindre tort. Est-ce qu’on peut douter de cela ?

Douter ? Et comment ! Plus rien du passé ne compte donc plus ? On n’a rien  vu  ?  On  a  rêvé  ?  Un  Hugo  vous  invite  et  vous  voilà  transformé  en enfant  Jésus  ?  Grand  ?  Libre  ?  Et  bon  aussi,  peut-être  ?  Non  mais. Magdeleine n’aura jamais qu’un père pour veiller sur elle, et c’est moi, dit Lambert, vous ne me l’enlèverez ni d’une manière ni d’une autre.

Allons, Lambert, dit Eugénie, monsieur dit vrai sans doute, il a toujours bien traité Magdeleine.

Voilà que sa femme passe du côté du maître ? Sont-ils fous, tous, à jouer les saints innocents, quand on sait ce qu’on sait ? Est-ce qu’on ne l’a pas vu rôder sous la fenêtre de la fille ? Il vérifiait les gonds sans doute ?

Écoutez Eugénie, Lambert, vous savez qu’elle est la sagesse même. Elle peut témoigner mieux que personne de mon respect pour votre famille.

Lambert  est  ébranlé,  pas  longtemps.  C’est  trop  demander,  monsieur,  et vous savez pourquoi, aussi bien que moi.

M.  de  l’Aubépine  prend  une  longue  gorgée,  la  résistance  de  Lambert semble  le  surprendre.  C’est  étonnant,  cette  naïveté,  chez  un  homme  qui  a fait ce qu’il a fait. Ses mains tremblent autour du verre. Il va se fâcher lui aussi, se dit Eugénie, tomber dans une de ses crises, faire le maître enfin et punir  Lambert.  Et  si  Lambert,  lui,  fait  son  jars  ?  Ils  vont  se  plumer  là, devant elle ? Elle a peur, Eugénie, elle se met devant son homme. Son geste décontenance  Lambert,  ce  petit  temps  permet  à  M.  de  l’Aubépine  de  se reprendre : Je comprends vos réserves, mais, je vous le dis encore une fois, Magdeleine est sacrée pour moi.

Ce sont des mots, monsieur. Aucun homme raisonnable ne vous laisserait faire.

Le baron demande de la goutte à la place du cidre. On sent qu’il a décidé de  passer  la  nuit  dans  le  pavillon  du  garde-chasse  et  qu’il  n’en  sortira qu’avec son accord. Il change même de tactique, quand il voit que le respect sacré de Magdeleine ne suffit pas. Il les cajole, il fait le pauvre homme, plus bas que tous.

Enfin, Lambert, ce n’est pas un grand sacrifice que je vous demande. Est-ce que je ne me sacrifie pas pour vous, moi ? Si je n’écoutais que moi, je mettrais ces murs et ces terres et ces bois aux enchères. Ou je les ficherais par terre, tiens, par terre, oui, et, pour finir, un bel incendie. J’irais vivre de rien, en sauvage, comme le plus misérable des misérables, avec vos chiens. Au lieu de quoi, pour vous aider, vous et votre famille, je suis resté. Pour l’instant.  Je  vous  évite  d’aller  vous  embaucher  dans  ces  usines  ruine  de l’homme. Tenez, tisserand, attaché des heures et des heures à votre métier, c’est  ce  que  vous  voulez  ?  Aujourd’hui,  vous  allez  regarder  le  chanvre pousser  dans  mes  champs.  Demain,  vous  irez  le  tisser.  Qu’est-ce  qui  est préférable ?

Il est ennuyé, Lambert, c’est bien ce qu’il pense aussi, c’est bien ce qui l’a  retenu  de  dénoncer  son  maître,  cette  crainte.  À  croire  que  cet  homme, une fois de plus, voit vraiment derrière les têtes. Est-il sincère cependant ? Un maître se sacrifier pour ses gens ? Il va bientôt nous faire le coup de la république.  Un  républicain,  celui-là  ?  On  n’a  jamais  vu  personne  de  plus antirépublicain que ce républicain. C’est de la pose. Il ne se fait passer pour l’ami du peuple que pour mieux en manger les filles, c’est tout.

Il les tient un gros morceau de nuit, imbibé de goutte, pas la blanche, la meilleure,  celle  qui  a  vu  le  tonneau  depuis  le  temps  de  M.  de  l’Aubépine l’Ancien.  Il  fait  des  promesses  sans  fin,  que  la  famille  n’aura  pas  à  se repentir,  qu’il  pensera  sans  cesse  à  son  bien.  Lambert  lui  demande pourquoi,  à  la  fin,  si  ce  n’est  pas  pour  lui  faire  subir  le  sort  de  toutes  les autres, il insiste autant pour avoir Magdeleine auprès de lui en voyage, et non Eugénie, et non n’importe quelle autre. M. de l’Aubépine s’en met une bonne lampée. Il soupire un grand coup. Oui, pourquoi ? Pourquoi ? C’est bien simple, parce que c’est la seule qu’il vénère assez, depuis son petit âge, pour être sûr de ne jamais lui faire de mal. Les autres, c’est plus fort que lui. Avec Magdeleine, ce n’est pas du tout pareil.

Il  ose  dire  ça  ?  Il  faudrait  avaler  ça  ?  Parole  d’ivrogne,  allez,  ces hobereaux dégénérés ne tiennent pas la goutte de l’Ouest. C’est presque des aveux  qu’il  fait,  et  d’un  air  tout  ce  qu’il  y  a  de  naturel.  De  quoi  lui  faire couper le cou. Qu’il ose le redire… Magdeleine, ce n’est pas pareil…

C’est  non,  monsieur,  non  cent  fois  et  toujours  non. Vous  me  ferez  finir toutes nos bouteilles que je serai encore capable de vous dire non.

M. de l’Aubépine en fait ouvrir une nouvelle. Accompagnez-moi encore, Lambert,  une  petite  tournée.  Il  pense  l’avoir  à  l’usure,  comme  tout  le monde. Il dit encore que, si elle ne l’accompagne pas, il n’ira pas. S’il ne se rend pas chez M. Hugo, il en mourra de chagrin. Enfantillages, monsieur. Cela ne va plus du tout, sa folie le ramène en arrière dans son âge. On ne s’en tirera pas. Lambert vide un gros godet. Il est au bas bout de la table. Il se  lève,  il  bascule  un  moment  d’avant  en  arrière.  Eugénie  l’assure.  Bon, puisque c’est comme ça… Puisque c’est comme ça, vous l’emmènerez, la Magdeleine. Mais attention, vous allez m’emmener aussi. Et avec mon fusil et mon couteau de chasse. Je ne la lâcherai pas et je ne vous lâcherai pas non plus. Nous irons tous trois le voir, votre M. Hugo. C’est dit.
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Lambert  est  bien  surpris,  au  lieu  d’indisposer  le  maître,  sa  proposition semble le soulager. Et même pire : après une nuit de suée, à faire évaporer tout  l’alcool  de  son  corps,  il  se  lève  enthousiaste.  Il  retourne  chez  son garde-chasse.

Merci, Lambert, cent fois merci.

Quoi encore ?

Cela a circulé en moi toute la nuit, a pris forme, comme à l’alambic, une merveille… Vous avez bien dit que vous m’accompagnerez ? Que vous ne me quitterez pas ? Sûr ? Pourquoi n’avais-je pas pensé à vous le demander moi-même  ?  La  plus  belle  idée  depuis  dix  ans…  Quand  je  vous  dis  que vous m’êtes indispensable… Cela est bien grand, et vous serez grand avec moi.

Lambert s’inquiète, les rêves de grandeur, ce n’est pas pour lui. Être un petit  homme  au  fond  de  son  Ouest,  cela  lui  suffit.  Une  grande  idée  sortie des  vapeurs  de  la  goutte,  sortie  du  cerveau  mal  égoutté  de  son  maître surtout, rien de bon à attendre. Dites toujours.

Il est trop tôt, Lambert. Il faudra d’abord me faire meilleur visage que ce matin, et me promettre de me suivre en tout, comme l’envers accompagne l’avers de la pièce de monnaie.

Le voilà reparti avec ses deux faces de la même pièce. La dernière fois, c’était pour détourner Lambert du maire.

Quand  vous  saurez  mon  projet,  dit  M.  de  l’Aubépine,  vous  n’hésiterez pas, vous m’aimerez, allez. Prenez vos dispositions pour le départ. Le jour venu, je vous dirai ce que j’attends de vous. Oh oui, vous m’aimerez bien.

Lambert en perd le sommeil. Il s’assomme de goutte le soir et il n’en sort rien  de  bon  le  matin.  Il  se  dit  qu’il  a  voulu  faire  le  malin  pour  sauver Magdeleine et qu’il est pris. Obligé de renoncer à ses fouilles au château et dans l’étang. Ce doit être cela, la grande idée du baron, qui le réjouit tant, éloigner  le  garde  du  domaine,  l’empêcher  de  mettre  son  nez  dans  les mauvaises  affaires.  Il  sait  bien  qu’Eugénie  ne  touchera  à  rien,  elle,  elle aurait trop peur. Pas si fou que ça, ce fou.

M.  de  l’Aubépine  s’est  annoncé  pour  le  3  novembre  à  Guernesey, suggérant de séjourner une semaine sur l’île, avant de rejoindre Londres et Victor  Schoelcher  pour  la  Saint-Martin.  Avec  un  tel  programme,  il  pense pouvoir faire l’important. Cependant, dit Lambert, ce monsieur Schoelcher n’est pas vraiment votre ami. Comment donc ? Depuis qu’il s’est servi de ce  nom  pour  approcher  Victor  Hugo,  M.  de  l’Aubépine  a  réussi  à  se persuader  qu’il  n’avait  jamais  eu  de  plus  grand  ami  sur  terre  que  Victor Schoelcher. On est habitué, c’est le baron.

Le  1ernovembre  est  là,  il  faut  se  lancer.  Magdeleine  a  fait  son  petit paquet, elle a l’impression qu’on l’emmène mourir loin de chez elle, elle ne parle plus guère, la peur. M. de l’Aubépine l’attrape dans la cour : Quelle est cette tête, Magdeleine ? Il ne faut que se réjouir, vous ne ferez pas deux voyages pareils dans votre existence. Et il lui prend le bras, il la serre, il la relâche, excusez votre maître.

Plus tard, c’est Lambert qui le croise, la même joie. Je nous en promets des bosses, c’est quelque chose. Un homme méconnaissable.

Puisque nous sommes pour ainsi dire prêts, dit Lambert, me direz-vous, monsieur, quel grand projet vous avez pour moi. Il me semble que c’est le moment.

Vous avez raison, suivez-moi, Lambert, vous n’en reviendrez pas.

Le baron l’emmène jusqu’à la grille, jusqu’à l’allée nord. C’est l’allée de la Berthe François, se dit Lambert. Le maître lui pose la main sur l’épaule, ce  n’est  pas  facile  de  s’imposer  à  une  épaule  pareille,  épaisse  comme  ça, quand on a la main fine. Il appuie tout de même. Il prend un air… un air : Regardez bien, là, tout au bout du chemin. Au bout du chemin, c’est Victor Hugo. De l’autre côté de la mer, c’est Victor Hugo. Dans un autre monde, passé  l’horizon,  nous  serons  devant  Victor  Hugo.  Il  nous  attend  debout, dans une sorte d’au-delà.

Vous n’avez peur de rien, Lambert ?

Peur, non, monsieur, cela ne se peut.

En  cet  instant,  je  voudrais  vous  rappeler  encore  une  fois  qui  vous  êtes. Qui vous êtes pour moi : un fils de bleu, le tueur de blancs.

Cela  ne  dit  rien  de  bon,  le  sang  bat  aux  oreilles  de  Lambert,  inhabituel chez lui.

Promettez-moi de vous montrer à la hauteur de votre père.

À la hauteur de ma peur ?

Son  tympan  qui  bat,  ce  trouble,  il  comprend  tout  de  travers.  M.  de l’Aubépine  accentue  sa  pression  sur  l’épaule,  il  sent  qu’il  le  tient,  là,  un sentiment  de  toute-puissance,  c’est  bon.  Il  reprend  :  Victor  Hugo  se  tient devant nous, au bout de ce chemin, regardez bien.

Je ne vois rien que nos bois.

Je  vous  garantis  que  vous  verrez  bientôt  Victor  Hugo.  Voilà  mon  idée, pour  laquelle  j’ai  besoin  de  vous  :  nous  allons  ramener  Victor  Hugo  en France, ici même. Je lui offrirai la protection de mon domaine. La grandeur nous attend. Car, depuis notre domaine des Perrières, vous vous en doutez bien, nous pourrons songer ensemble à renverser l’Empire. Un grand avenir est promis à Victor Hugo, tous les républicains s’accordent : il remplacera Napoléon III, un jour ou l’autre. Ce jour n’est pas loin, et ce sera grâce à moi. N’est-ce pas beau ?

Et son regard se perd dans le plein des bois, un regard vide et radieux en même  temps.  Lambert  plie  un  instant  sous  la  main  de  son  maître,  il  sent comme un flou devant lui, au moins une attaque d’apoplexie, il va tomber raide dans une minute. Il ne tombe pas, il en est le premier étonné. Le baron voit  dans  le  silence  de  Lambert  un  assentiment,  il  lui  serre  encore  plus l’épaule,  ah  non.  Cela  ne  va  pas  du  tout,  monsieur,  nous  n’allons  pas commettre une folie pareille.

Qui vous parle de folie ?

Enfin, au nom de quoi un Victor Hugo suivrait un presque inconnu ?… Un ami de Victor Schoelcher, vous l’oubliez… Au nom de quoi un Victor Hugo accepterait-il de rentrer en France, alors que vous me répétez toutes les semaines qu’il a juré de ne remettre le pied chez nous qu’à la chute du tyran ?… Je lui montre que le pays l’attend, qu’il n’a qu’à paraître et que son nom emporte tout sur son passage. Nous soulèverons l’Ouest derrière lui…  L’Ouest,  y  songez-vous  ?  Ce  pays  de  blancs  ?  Notre  vieille chouannerie ? La Vendée ? Cela ne tient pas debout… Vous vous trompez, l’Ouest regorge de républicains secrets comme moi. L’Ouest sera rouge, un jour,  vous  verrez…  C’est  tout  vu,  vous  voulez  déclencher  une  nouvelle guerre civile… Qui vous parle de guerre ? Je constituerai avec Victor Hugo un phalanstère des hommes libres, l’embryon d’un nouvel État. Des auteurs l’ont prévu, j’ai lu tous leurs livres… Vos lectures vous ont tourné la tête, monsieur. Vous voyez trop grand. Ce sont des rêves.

C’est trop de petitesse, Lambert, des rêves… bien sûr, les rêves, je crois à l’accomplissement  des  rêves.  Sans  rêve,  pas  de  révolution  en  89.  Et  vous voudriez empêcher les rêves par de petites raisons.

Je  ne  veux  pas  empêcher  les  rêves.  Je  dis  seulement  que  chacun  doit rêver à sa place, et la vôtre, aussi bien que la mienne, c’est le domaine des Perrières. Il faut vous en contenter. D’ailleurs, même là, vos rêves ont déjà causé assez de… de je ne sais quoi…

C’est bien cela, Lambert, vous ne savez pas et vous parlez à tort…

À  tort,  peut-être,  mais  vous  irez  tout  seul  dans  votre  Guernesey,  je  ne saurais vous aider…

Au contraire, j’aurai le plus grand besoin de vous…

Vous  sentez  donc  bien  que  ce  M.  Hugo  ne  vous  suivra  pas  volontiers. Vous n’êtes pas complètement fou. Ou vous plaisantiez, pour me mettre à l’épreuve. Oui, vous plaisantiez…

Qui  vous  parle  de  plaisanterie  ?  Mais  vous  avez  raison  sur  un  point  : Victor  Hugo  aura  peur  de  rentrer  en  France.  Tous  les  hommes,  même  les plus grands, ont peur d’agir, au moment le plus important. Je vois la scène : il hésite, vous intervenez avec votre force, vous le conduisez au bateau…

Mais  c’est  un  enlèvement,  cela,  pas  un  rêve,  de  la  folie  pure.  Vous imaginez  une  seconde  notre  équipage  ?  Vous  et  moi  avec  Victor  Hugo reconnu par toutes les polices de l’Empire ? Traverser un bout de Manche. Un  proscrit  dans  nos  bagages.  Les  pontons  assurés.  Vous  nous  voyez franchir  la  moitié  de  l’Ouest,  le  grand  homme  devant,  moi  derrière  avec mon fusil de chasse ?

Je  le  vois  très  bien,  continuez,  Lambert,  vous  y  êtes  presque,  vous  êtes avec moi, cela est grand…

Lambert  a  honte  de  lui  à  cet  instant.  C’est  la  conversation  la  plus insensée  qu’il  ait  jamais  tenue  avec  le  baron.  Un  silencieux  comme  lui, accepter ça. Il croyait le maître remis de sa précédente crise, erreur.

M.  de  l’Aubépine  se  cambre,  cette  résistance  de  Lambert  le  blesse.  Il assure  que  l’homme  d’action  reconnaît  le  moment  où  il  doit  oser.  Ce moment est venu. Et l’homme d’action sait montrer son autorité quand il le faut.  Vous  me  devez  obéissance,  Lambert.  Vous  me  l’avez  prouvée  dans toutes les circonstances importantes de nos dix années communes. Vous ne flancherez  pas,  j’en  suis  sûr.  Et  Magdeleine  encore  moins.  Elle  a  sa fonction, elle aussi, dans mon projet. Elle est femme. Cela met en confiance n’importe  quel  homme.  Surtout  une  femme  aussi  jeune.  Elle  amadouera Victor  Hugo,  vous  ne  l’entraînerez  que  plus  facilement.  Nous  partons. Malle,  sacs  de  nuit,  cheval,  voiture,  exécutez,  Lambert,  exécutez.  Nous  y sommes.

Il remonte vers le château, pas de course. Lambert cherche Eugénie : la première fois de leur vie commune qu’il a besoin de son avis. Il se prend pour  un  homme,  d’ordinaire,  convaincu  que  l’avis  d’une  femme,  même aussi  brave  qu’Eugénie,  ne  peut  être  que  l’avis  d’une  femme.  Surtout Eugénie, naïve comme elle est, et superstitieuse. Il l’aime parce qu’elle fait bien son travail et qu’elle est courageuse. Mais là, il ne se sent plus du tout un homme. Eugénie, vite ! Eugénie ! Eugénie !

Elle est au château, à l’office, la voilà sur le perron, est-ce que son mari veut lui montrer sa première laie de la saison ? Il l’emmène au pavillon, il lui explique, elle ne comprend rien. Pauvre femme, pourquoi est-ce que je m’adresse à toi ? Tu ne saisis jamais rien à rien.

C’est que tu ne parles pas bien net. On dirait que tu as encore descendu de ta goutte. Je te vois depuis quelque temps… Aussi bien, je n’entends rien à ton histoire d’aujourd’hui. Mais je n’ai pas besoin d’en savoir davantage pour te dire ce qu’il faut. Va barrer la porte de la remise. Va barrer l’écurie. Dis au maître ce que tu devais lui dire le premier jour, qu’il ne sortira pas d’ici. Qu’il ne doit pas partir en voyage. C’est mauvais, les voyages.

Il ne m’écoutera pas. Il n’est plus en état d’écouter personne.

Si tu prends ton fusil, il t’écoutera.

C’est toi, Eugénie, qui as des idées pareilles ? Pointer le fusil sur notre maître ? Et s’il n’entend pas raison, même avec un fusil sur la panse ?

Tu tireras, Lambert.

Te rends-tu compte, ma femme, de ce que tu dis là ?

Je ne sais peut-être pas ce que je dis, mais je te le dis.

Il ne reconnaît pas son Eugénie. Est-ce qu’elle devient folle, à son tour ? Quelle idée d’être allé lui demander son avis ! Il ne faut rien demander aux femmes. Elles  risquent  d’avoir  un  peu  raison.  Magdeleine  !  Magdeleine  ! Non,  c’est  une  femme  elle  aussi.  Grégoire  !  Grégoire  !  Un  enfant.  Pire qu’une  femme.  Il  faut  trancher  tout  seul.  L’homme  d’action  connaît  le moment où il doit oser. C’est encore un fou qui a dit ça. Cela vous agite la cervelle à vous fendre le crâne. Lambert retire sa casquette de cuir, un petit soulagement. Oui, mais, tu ne vas pas te découvrir, Lambert, comme pour saluer  bas  ?  Te  soumettre  une  fois  de  plus  ?  Il  se  renfonce  sa  casquette, cheminée, le plus beau fusil au coin, le démonter. Enlever la poussière, le graisser, cela donne le temps de réfléchir. Un fusil en morceaux, on est bien tranquille.  Le  maître  a  appelé  Eugénie  pour  fermer  sa  malle.  Il  n’en  finit donc  pas  de  se  préparer  ?  Le  fusil  est  remonté,  bien  propre,  Lambert actionne  le  mécanisme,  du  billard.  Cela  vous  claque  à  l’oreille,  simple  et franc. On charge, une, deux. On arme, une, deux.
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Il  s’est  planté  devant  le  baron,  ce  n’est  pas  si  difficile,  après  tout.  Il  a seulement dit à Eugénie, avec son plus bel air d’autorité, comme si l’idée venait de lui, de rouvrir la malle, de remettre les chemises à leur place sans les  froisser,  et  les  pantalons  et  les  gilets,  sans  les  abîmer.  C’est  tout.  On respecte. Mais on ne part plus. C’est encore tout.

Comment ça, on ne part plus ?

Vous entendez ces coups de masse ? C’est le Grégoire. Un bon fils de son père  ;  il  clôt  la  remise,  il  n’en  sortira  ni  cabriolet  ni  même  charrette  à ridelles ; et pas un cheval ne bougera de l’écurie pour le moment, Grégoire y veillera aussi. Et le maître ne quittera pas son château, Lambert y veillera personnellement. Il ne pointe pas encore franchement le canon de son arme sur le ventre de M. de l’Aubépine, mais cela viendra bientôt, s’il discute un peu trop. Faut le temps de s’habituer à l’idée. Victor Hugo l’attend ? Il aura vite fait de l’oublier. Allez dans la bibliothèque, les livres de Victor Hugo y sont en bonne place. Au moins, vous ne lui ferez pas de mal en le lisant.

Le baron a le plus grand mal à comprendre ce qui lui arrive : il était déjà bien loin dans son rêve de Victor Hugo. Il revient au monde, sa malle vidée, ce  fusil  qui  se  balance  devant  lui.  Et  Magdeleine,  obéissant  à  son  père, apparaissant dans le hall, le Rajah tenu serré au collier, et luttant. Il n’a pas l’habitude  d’être  en  intérieur,  le  Rajah,  il  s’agite.  Cela  rend  lucide  le  plus dément des barons.

Cela ne vient pas de vous, Lambert ? Cela n’est pas possible. Ne me dites pas que vous avez le projet de me séquestrer chez moi ?

Vous  séquestrer,  non  monsieur,  mais  vous  tenir  enfermé  dans  votre bibliothèque le temps qu’il faudra, sûrement.

Il faudra m’attacher, car vous ne trouverez pas de clé à cette bibliothèque, et je ne vous laisserai pas de repos. Une fenêtre, j’en sauterai. J’irai à pied. Victor Hugo m’attend.

Je vous empêcherai bien de vous rompre le cou en sautant d’une fenêtre ou d’un toit. Je serai là, devant vous, je ne vous lâche plus.

Le baron essaie de rire. Il trouve le projet de Lambert insensé. C’est le monde à l’envers. Et puis la nuit viendra. Il faudra bien que Lambert prenne du sommeil auprès de sa petite femme. Alors aucune porte, aucune grille de château n’empêchera un homme de s’échapper. La maison de ses ancêtres, il en connaît les issues, les recoins, mieux que personne. Il a eu un père qui aimait le tenir chez lui comme au cachot. Croyez-vous que j’y sois resté un seul jour, au cachot, Lambert ? J’ai toujours été libre de mes mouvements. Vous ne réussirez pas, là où mon père a échoué.

Monsieur,  quand  j’irai  dormir,  Magdeleine  sera  là,  et  Grégoire,  et  le Rajah. Chacun prendra son tour. Nous ne vous laisserons pas un moment, jusqu’à ce que vous soyez raisonnable.

Des enfants pour garder la chiourme… Vous rendez-vous compte de ce que vous faites, Lambert ?

Aïe aïe aïe, faut pas écouter le maître, faut pas, Grégoire, même pas dix ans,  Magdeleine,  une  fille…  C’est  vrai…  Leur  demander  de  monter  une garde… N’y pensons plus, c’est comme une guerre, on n’est pas fier, mais faut la faire.

Le  baron  ne  rit  plus,  c’est  la  rage  maintenant,  il  menace  Lambert  de  le traduire devant des juges.

Vous pouvez en parler des juges, répond Lambert : vous dites vous-même que la justice de l’Empire n’existe pas.

Je  ne  parle  pas  de  la  justice  de  l’Empire,  mais  d’une  justice  bien  plus haute, celle des hommes libres, elle vous tombera dessus avant demain.

Il ne le dit pas, il le crie, à vous déchirer les tympans. Cela met le Rajah dans le même état, Magdeleine ne le tient plus. Il faut que Lambert le lui prenne des mains. Il sent que cela agit tout de suite, mieux qu’un fusil, une arme vivante, un chien de ce gabarit. Le baron se radoucit à mesure que le chien  s’approche.  Faut  pas  se  gêner,  faut  pas.  Le  Rajah  pousse  M.  de l’Aubépine  à  reculer  vers  les  rayons  de  la  bibliothèque.  Il  crie  moins,  le Rajah tire encore vers lui, pourtant, sans doute parce qu’il sent qu’il a peur. Le baron a des suées, des gouttes bien rondes sur le front ; en novembre ; cheminée  éteinte  ;  le  poil  mouillé  et  dressé  ;  la  vraie  peur  ;  la  peur  des chiens. Il cherche un refuge, derrière son bureau : le Rajah pointe les crocs dessous. Il faut aller encore plus loin, jusqu’à l’angle de la bibliothèque ; la vraie peur.

Le  garde-chasse  se  dit  que  cela  s’arrange,  c’est  plus  facile  qu’il  ne  le pensait.  Le  grand  tort  du  baron,  depuis  le  début  :  il  n’a  jamais  aimé  les chiens.  Ils  le  lui  rendent.  En  même  temps,  comme  les  minutes  passent, Lambert sent monter une sorte de honte. Il n’a jamais imaginé en arriver là avec son maître.

Le Rajah ne se calme pas, il doit sentir la peur de Lambert aussi bien que celle du baron, il gronde, cette note grave du fond de la gorge ; il se dresse sur ses pattes arrière, comme il aime à le faire, pour jouer ou pour mordre. Tous les deux, le garde, le chien, ont la même allure que sur la photo prise par  Duplessis,  l’autre  jour.  Ils  sont  en  train  de  sauver  Victor  Hugo.  En même temps, ils terrorisent un homme.

Lambert demande à Eugénie de fermer les volets de la bibliothèque et à Grégoire de leur ajouter une planche pour les barrer. La prison sera bientôt parfaite.  Le  prisonnier  semble  se  résigner  :  il  a  demandé  à  s’asseoir.  Le garde prend une chaise lui aussi, il pose son fusil en travers de ses cuisses. Le Rajah se couche et renifle fort. Il tend le cou vers la porte, maintenant. C’est  un  chien  du  dehors.  On  ne  le  tiendra  pas  enfermé  trop  longtemps, c’est la chance de M. de l’Aubépine. Il a compris qu’il valait mieux attendre la  fatigue  de  Lambert  et  de  son  chien.  Il  connaît  un  peu  les  hommes,  il connaît son garde, sa bienveillance derrière le cuir de la brute. Avant la nuit, ce sera terminé, Lambert s’écrasera devant lui. Il s’écrase toujours, à la fin. Il a peur pour sa famille, pour sa meute. Ces hommes du peuple sont trop attachés à la matière, cela les perd. Les hommes de l’idéal sont au-dessus. Ils  n’ont  pas  à  douter  d’eux-mêmes.  Victor  Hugo  attendra  bien  une  petite journée  un  homme  de  l’idéal  comme  lui.  Évidemment,  le  ramener  en France,  tout  seul,  ce  sera  bien  difficile.  Pourtant,  si  on  sait  lui  parler…  Il recommence à y croire.

Ils se taisent, le baron, le garde-chasse. Ils auraient du mal à s’entendre, Grégoire  tape  à  coups  de  marteau  sur  les  volets,  un  entrain  terrible,  il s’amuse  bien,  lui.  Ils  se  regardent.  Enfin,  le  baron  regarde  Lambert. Lambert  regarde  son  fils.  Il  a  faim.  Il  réclame  un  repas  à  Eugénie.  Elle accourt, elle sert le baron en premier, l’habitude. Il repousse son assiette. Il ne mangera pas, tant qu’il sera retenu de force dans sa bibliothèque. Nous voilà propres, pense Lambert, s’il se met à dépérir. Faut pas laisser voir le doute, faut pas. Laisse le morceau sur le bureau de monsieur, Eugénie. Je n’ai  jamais  vu  aucune  bête  refuser  bien  longtemps  sa  pitance.  Et  ne  lui laisse pas ce couteau, malheureuse, ni ce verre, il nous trancherait le cou à la première occasion.

Le baron tourne ses yeux de malade, il cherche des mots, il ne les trouve plus.  C’est  bien,  c’est  bien.  On  entame  la  nuit,  on  ne  s’en  est  même  pas aperçu.  Alors  on  entend  comme  un  bruit  de  mastication  lente.  Le  Rajah somnolait, il se redresse, il veut sa part. Lambert prend conscience qu’il a sombré quelques instants lui aussi, et que la chandelle s’est éteinte. Si M. de l’Aubépine  en  avait  profité  ;  mais  non  ;  un  homme,  le  plus  décidé,  ou  le plus perdu de la tête, préfère toujours ne pas manquer son souper.

Ces  petits  bruits,  ces  mouvements  insensibles,  d’un  seul  coup,  le  chien n’en peut plus. Être enfermé, il ne sait pas ce que c’est, il tire pour sortir. Même  un  Lambert  n’aurait  pas  assez  de  force  pour  le  retenir.  Faut  le comprendre,  le  Rajah.  Le  garde  mesure  d’un  seul  coup  les  limites  de  son entreprise : s’il faut aller faire pisser son chien comme si c’était un bichon de Paris et laisser le baron sans surveillance… M. de l’Aubépine comprend tout de suite l’embarras de Lambert. Toujours pareil, on le croit troublé de la cervelle, l’instant d’après il se montre deux fois malin comme vous.

Adieu,  Lambert.  Faites  ce  que  vous  avez  à  faire  avec  vos  bêtes,  et laissez-moi.

Vous ne profiterez pas de la situation comme vous le pensez, monsieur. Je vais faire appeler.

Qui vous entendra, de si loin ? Il faudra bien sortir, et me laisser.

Lambert lâche le Rajah dans le hall ; comme fou, à se jeter sur la grande porte, gueulant, réveillant toute la meute et Eugénie. Elle se dit, dans son lit, que ça y est, Lambert a démoli le baron. À moins que le baron n’ait démoli Lambert. C’est ça. Et maintenant ? Elle entend Magdeleine se lever ; la voix de Lambert qui l’appelle ; il appelle sa fille ; ils se retrouvent toujours ces deux-là, quand ça chauffe au domaine ; et ça chauffe un peu souvent en ce moment. De pauvres gens comme nous, c’est pas Dieu possible.

Le Rajah a obtenu ce qu’il cherchait, il saute dans la cour, il fonce dans l’herbe, il s’y roule, cela n’en finit pas, il se secoue et se roule encore, et se secoue, un vrai possédé, ce chien. Il n’obéit plus à personne, même pas à Magdeleine,  impossible  de  le  ramener.  Lambert  se  sent  démuni,  enfin,  un fusil, cela suffit bien pour tenir un homme au repos. Pas de repos, le temps que  Magdeleine  arrive,  qu’ils  retournent  à  la  bibliothèque,  M.  de l’Aubépine a déjà entrepris d’arracher les planches de Grégoire. Un gamin, cela vous a mal enfoncé les clous. Suffit de tirer un peu, de se déchirer les doigts.  Dans  l’action,  on  ne  sent  pas  la  douleur  et  les  clous  viennent  tout seuls,  les  planches  cèdent  ;  un  possédé  lui  aussi,  il  ne  doute  de  rien. Enjamber une fenêtre, une hauteur d’entresol, pas plus.

Lambert est derrière lui, il arme son fusil, faisant claquer le mécanisme, bien posément, une, deux. Cela fait réfléchir un homme : Ne vous donnez pas tant de peine, monsieur, je ne suis pas seul. Je prendrai le repos qu’il me faudra.  J’aurai  toute  l’aide  nécessaire  ;  d’aussi  bons  tireurs  que  moi  ;  une douzaine de chiens possibles en plus du Rajah. N’espérez rien.

Cela donne bien à penser au baron, mais pas comme le croyait Lambert. Il lui vient une colère, une sorte de colère d’enfant, avec les trépignements, les  hoquets,  il  a  l’impression  de  comprendre  enfin  ce  qui  lui  arrive.  Il entend  les  pas  de  Magdeleine  devant  la  bibliothèque,  il  ne  la  voit  pas,  il imagine  que  Lambert  a  fait  venir  quelqu’un  d’autre.  Il  pousse  des  cris d’homme trompé. Oui, oui, c’est une affaire montée depuis longtemps. Un complot  contre  moi.  Un  complot  contre  la  république  tout  entière.  Un complot contre Victor Hugo. La police de l’Empire vous a placé là pour me surveiller. J’y vois clair. Vous vous êtes rallié à l’Empire, comme tous les autres.  Qui  vous  a  changé  comme  ça,  le  fils  de  bleu  ?  C’est  le  frère  de Faure,  j’en  suis  sûr.  Un  rallié.  Il  a  pris  Mlle  Berthe.  Il  vous  a  pris,  vous aussi. Tous des ralliés… c’est le grand complot des ralliés… et je n’ai rien vu… dix ans que je vous nourris chez moi… voilà les mercis… Montre-toi, Faure… Des ralliés, ils n’ont même pas de courage…

La meute dehors, le maître dedans, tous à crier, Lambert se sent devenir fou. Il va couvrir tout ce bruit, de sa voix de meneur de meute : Mais enfin, monsieur,  qui  vous  parle  de  ralliés  ?  Qui  vous  parle  de  Faure  ?  Vous  ne vivez que de grands mots vides. Un complot, de quoi cela aurait-il l’air, un complot,  chez  nous  ?  Regardez  votre  comploteur,  ce  n’est  que Magdeleine…

Magdeleine,  crie  le  baron,  je  savais  bien  qu’elle  ferait  tout  pour m’abattre. Tout vient d’elle. Vous êtes trop pauvre bougre pour mener tout cela. C’est elle, la tête pensante, je l’ai déjà vue à l’œuvre avec Mlle Berthe, comment elle l’a montée contre moi. Tout est bien clair, allez.

Enfin,  monsieur,  Magdeleine,  une  tête  pensante…  une  fille  de  dix-sept ans…  Nous  ne  cherchons  que  votre  bien,  au  contraire,  vous  protéger… Vous alliez commettre une folie… Ne pouvez-vous pas comprendre cela ?

Il ne veut rien entendre, tout se met en place dans son esprit, Magdeleine, son complot. Il faudrait récupérer le Rajah. Un chien plein de crocs, il n’y a que ça pour le ramener à la raison, cet homme-là. En attendant, laissons-le vider ses mauvaises humeurs et félicitons-nous d’avoir empêché ce départ. Imaginez-le devant Victor Hugo, dans cet état. Nous nous sommes sacrifiés pour ce grand homme et il n’en saura jamais rien. Nous pouvons être fiers de nous. Encore faut-il se sortir de cette mélasse. Pour cette nuit, ce n’est pas  la  peine  d’y  compter.  Complot,  comploteurs,  ralliés,  Empire,  ça  n’en finit pas. On en voit de drôles, tout de même, quand on est au service du monde.

Quand le jour vient, personne ne s’en aperçoit. Les volets fermés, trop de fatigue,  et  le  calme  enfin,  le  calme  des  chiens,  le  calme  du  baron  ;  tout cireux,  le  baron,  de  s’être  dépensé  comme  un  forcené  ;  la  tête  posée  en travers de son bureau, les bras étendus. Lambert a relancé une chandelle de suif : cette tête posée, cireuse, ces yeux ouverts et fixes… Il ne serait pas des  fois  ?…  Le  bras  gauche  glisse  sur  le  côté.  Bon.  C’est  un  homme  qui dort ? Et qui dort les yeux ouverts ? Il ne fait rien comme tout le monde, celui-là, même dormir. On en apprend encore sur son maître, après dix ans. Faut  dire,  c’est  la  première  fois  qu’on  passe  une  nuit  ensemble.  C’est curieux, moins on s’entend, moins on se quitte, cela ne devrait pas être.

Lambert  sent  comme  une  lourdeur  sur  la  poitrine,  une  sorte d’étouffement,  l’odeur  du  suif,  peut-être,  écœurante  ce  matin.  Il  ne  veut plus rien ; il sort, comme ça ; ne plus rien savoir ; que le maître s’en aille, s’il en a envie.

Magdeleine a passé la fin de sa nuit devant la porte de la bibliothèque : elle  a  tiré  là  une  causeuse  à  deux  places,  bien  rembourrée.  Il  ne  lui  serait jamais venu à l’idée de s’y asseoir, avant. C’est étonnant, ce qui est permis, ici, depuis quelque temps. Encore plus étonnant : ce père qui s’en va, sans même faire attention à elle, son fusil sous le bras. Mais enfin, qu’est-ce qui te prend ? C’est fini ?

Oui,  c’est  fini,  dit  Lambert,  je  crois  bien  que  j’ai  fait  une  bêtise.  Je n’aurais pas dû écouter ta mère. Ça ne vaut pas. Arrêtons là. Je me moque de ce qui arrivera.

Ça ne va pas, dit Magdeleine. On ne peut pas faire ce qu’on a fait, et puis plus rien. On est obligé, maintenant.

Obligé à quoi ?

On ne sait pas, obligé, c’est tout.

Alors ?

Donne-moi le fusil et va dormir.

Une petite fille comme toi ? Devant un furieux comme lui ? Avec mon fusil ?

On est obligé.

Ça lui tape dans le crâne, ça lui écrase la poitrine. Va réfléchir dans ces conditions. Il donne son fusil. Dehors, il est presque content. Oui, c’est ce qu’il fallait faire. Au pavillon, il donne son deuxième fusil à Grégoire. Ne quitte pas ta sœur, mais évite de te frotter au maître. Après quoi, il s’endort.

Eugénie  commence  sa  journée  au  château,  comme  s’il  ne  s’était  rien passé,  l’habitude,  les  feux  à  lancer,  l’office,  une  bonne  buée.  Elle  se  dit seulement qu’elle n’a pas voulu cela : ses deux enfants armés comme des soldats de ligne et gardant une espèce de dément.

Lambert se réveille à midi, l’affolement, il ne s’est jamais levé à midi, de toute  sa  vie.  Il  a  encore  la  tête  prise,  la  poitrine  écrasée.  Il  se  demande pourquoi. Tout revient d’un coup. Il imagine ses enfants estourbis dans la bibliothèque, le baron en fuite. Personne ne l’aura prévenu. Il saute dans ses bottes  ;  sa  casquette  ;  son  fusil  ;  c’est  vrai,  pas  de  fusil  ;  vite  à  la bibliothèque. La porte en est ouverte, il l’avait bien dit, et la pièce est vide. Des gamins, ils se sont fait avoir. Un simulateur, le baron, il joue les agités, un malade, on se méfie moins. Derrière, il calcule, il agit, il nous possède à chaque fois. Il les a retournés comme rien, deux enfants. Il les entraîne dans les bois à l’heure qu’il est. Dieu sait ce qu’il va en faire. Les noyer peut-être,  il  noie  tout  le  monde.  Il  faudrait  le  Rajah.  Où  est-il  passé  ce  foutu chien, depuis hier ? Eugénie sort de l’office avec un baquet. Eh bien ? Elle n’a  pas  l’air  plus  inquiète  que  ça.  Va  comprendre.  Les  enfants  ?  Mais  ils sont là-haut. Ils ont mené monsieur se coucher dans sa chambre. C’est aussi bien  que  dans  une  bibliothèque,  non  ?  On  n’est  quand  même  pas  de mauvaises gens. Et il s’est laissé mener ? Et comment. Comme un enfant. Et  par  des  enfants.  La  bonne  idée  d’en  avoir  fait  des  chasseurs  depuis toujours.

Ils sont tous là-haut, c’est vrai, bien paisibles. Grégoire fait le héros de dix  ans,  devant  la  porte,  l’arme  au  pied,  comptant  et  recomptant  ses cartouches. Sa sœur est installée sur une chaise, dans l’entrebâillement. La tête  de  M.  de  l’Aubépine  penche  à  droite,  presque  hors  du  lit.  Drôle  de façon de dormir, encore une fois, même s’il a les yeux fermés. Et avec ses souliers.  Il  est  temps  de  libérer  les  enfants.  Ce  n’est  quand  même  pas  un travail pour eux. Et quand le baron va se réveiller, cela va le reprendre, ses grandes idées, son envie de sauter par la fenêtre. Pas facile de la barrer de l’extérieur celle-là. Et s’il se jette, il se fracasse à coup sûr. On l’aura sur la conscience. Nous sommes là pour le protéger, voilà ce qu’il faut se dire et se répéter. Pour la conscience. Quand il dort, on ne lui voudrait pas de mal. Ramenez-moi tout de même le Rajah, s’il ne court pas les bois.

Le baron s’agite, s’étire, un enfant, c’est bien cela. On a presque honte d’être si intime avec lui, en cet instant. Voyons dans quelles dispositions il se trouve aujourd’hui. Se souvient-il de ce qui s’est passé hier ? Ce serait si simple : une de ses crises d’agitation, un bon somme, l’oubli. Il considère Lambert,  la  chambre,  la  porte,  la  fenêtre,  c’est  bien  long.  Il  demande  son vase,  là,  au  pied  du  lit,  dessous.  Un  ton  de  commandement,  comme  si  le garde était son valet de pied. Et puis quoi ? Vous n’allez pas me regarder aller  au  vase,  par-dessus  le  marché  ?  Le  vase,  évidemment.  Lambert  n’y avait  pas  pensé.  Mais  si  on  le  laisse  seul,  sait-on  ce  qu’il  est  capable d’inventer ? Vous ne tenterez rien ? Le vase, rien que le vase, je n’y tiens plus. Et vous irez me le vider. Et vous me ferez monter à manger. Je n’ai jamais eu une faim pareille.

Il  a  changé  de  stratégie,  l’animal,  il  va  nous  jouer  le  grand  seigneur capricieux.  Nous  faire  tourner  en  bourrique.  Nous  ne  sommes  que  ses employés, après tout, il a un peu raison. Il presse Lambert, Lambert presse Eugénie.  M.  de  l’Aubépine  s’est  soulagé  dans  le  secret.  Au  fond,  s’il  ne s’agitait pas trop, on pourrait le tenir à la longe, d’un peu loin, ce serait plus reposant pour tout le monde. Mener une prison, cela s’apprend. Et vite, si le prisonnier est unique.

Eugénie  monte  deux  cuisses  de  lapin  et  descend  le  vase.  M.  de l’Aubépine réclame du givry. Et deux verres à pied. Il espère m’avoir avec du  vin  et  de  la  fausse  amitié,  pense  Lambert.  Il  accepte  pourtant.  Mais apporte des timbales, Eugénie, rien qui se casse, et pas de couteau, n’oublie pas, sauf pour moi. C’est qu’il a faim lui aussi, et puis le fumet de ce lapin. C’est la première fois qu’ils mangent ensemble au château. Un fusil, c’est bien gênant pour boire, et encore plus pour manger. Il se le pose en travers des cuisses, la chaise dans l’ouverture de la porte ; le baron mange assis sur son lit, côté fenêtre, tournant le dos.

Il me semble, monsieur, que nous devrions nous parler comme de bons hommes.

Vous n’êtes plus pour moi un bon homme, je ne vous parlerai plus.

Pourtant vous voyez bien que nous ne vous traitons pas comme un voleur de poules.

Manquerait plus que ça. Je suis chez moi. Pas vous.

Je ne l’ignore pas, monsieur, et si vous me promettiez bien gentiment, là, de ne pas courir chez M. Hugo, à Guernesey, je crois bien que je pourrais, comme on dit, vous élargir.

Je ne vous promets qu’une chose, Lambert, c’est de m’éloigner de vous le plus vite possible, et de vous éloigner de moi, et de vous faire le plus de mal possible. Ne comptez pas sur moi pour vous supplier. Je ne vous ferai pas ce plaisir. Les occasions ne me manqueront pas. Avant trois jours, Hugo me  serrera  sur  son  cœur.  Cette  arrestation  illégale  par  les  autorités  de l’Empire fait de moi l’égal d’un proscrit. Vous me rendez service, Lambert, je suis bien heureux, grâce à vous. Quand je raconterai cet attentat contre la liberté à Victor Hugo, il s’indignera avec moi, il aimera mon courage. Je ne m’en fais pas.

Ils boivent du givry, ils en reboivent. Lambert sent que le baron veut lui mélanger les esprits. Des remerciements à la place des plaintes et des cris, c’est bien fait pour jeter le doute. Faut pas se laisser promener, faut pas.

Dites-moi, Lambert, avez-vous songé à l’argent ? Vos gages, qui va vous donner  vos  gages  ?  Vous  vous  doutez  bien  qu’il  ne  faut  pas  compter  sur moi.  Et  vous  ne  songez  tout  de  même  pas  à  me  voler,  en  plus  ?  Rallié  à l’Empire, c’est entendu. Mais voleur, dans votre famille ?

Si, comme vous le pensiez encore voilà deux minutes, monsieur, j’agis au nom de l’empereur Napoléon III et de sa police, vous pouvez être sûr que je dispose de tout le trésor de l’État.

Et  vlan.  C’est  au  tour  de  M.  de  l’Aubépine  de  méditer.  Il  cherche,  il trouve : L’Empire s’est ruiné en fêtes démesurées. Une gabegie. Les caisses sont vides. Ne comptez pas sur eux non plus. Vous pouvez essayer toutes les  tortures,  vous  ne  me  forcerez  pas  à  vous  signer  des  billets.  Nous crèverons de faim tous ensemble, ici, cela est beau. Et vous crèverez avant moi.

La saison du beau gibier ne fait que commencer.

Pour  chasser,  il  faudra  me  laisser  et  prendre  vos  chiens.  Vous  ne  me trouverez pas à votre retour.

Nous parlons comme des enfants à la sortie de l’école, monsieur.

Peut-être, mais je vous dis la vérité. Vous n’aurez plus vos gages. Et je vous  donne  votre  congé.  Il  ne  vous  reste  qu’à  me  remettre  les  clés  du pavillon que vous occupez indûment depuis si longtemps.

Lambert est ébranlé. Cette fois, nous y sommes. Après tout, le baron est dans son droit, maître chez lui, et maître de l’argent. On le tient encore par un bout pourtant. Lambert n’y pensait même plus. Si nous sommes encore là, c’est que nous ne l’avons pas dénoncé pour la Berthe François. Le temps passe,  on  se  demandera  pourquoi  on  a  attendu  si  longtemps.  On  pourra toujours  dire  que  le  maître  nous  menaçait.  Dans  son  état,  cela  n’étonnera personne. Voilà la grande idée du jour : Si vous n’êtes pas sage, monsieur, je vous livre au maire. Et même à ceux qui sont au-dessus du maire. Vous ne croyez pas à la justice de l’Empire. Elle me prendra plus au sérieux que vous quand je vous livrerai comme assassin de femme. Et même assassin de valet. Magdeleine avait raison. Il fallait commencer par là.

Magdeleine, bien sûr, la tête pensante. Elle mène le complot. C’est elle qui vous perdra, soyez-en sûr. Eh bien, allez, courez tout de suite faire votre devoir  de  rallié  à  la  cause  impériale  :  allez  calomnier  votre  maître,  et demandez  une  bonne  somme  pour  cela.  C’est  le  seul  argent  que  je  vous rapporterai encore. Qu’est-ce que vous attendez ? Filez me dénoncer tout de suite, c’est un ordre de votre maître. Mais attention, dès que vous serez en route, je partirai pour Guernesey. L’exil m’attend. Victor Hugo m’attend.

C’est une drôle de bête que ce baron. Dès qu’on croit le tenir, il présente le flanc, il vous pousse à le toucher là, et cela vous arrête. Ces vieux nobles en savent plus long que nous, c’est bien triste. Finissons ce givry.
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En deux, trois jours, la vie s’installe, des tours de garde. Chacun a sa part de jour et de nuit. M. de l’Aubépine se montre plus sage : Lambert ose le laisser seul avec un enfant ou une fille, du moment que le Rajah est là. Avec le Rajah, on peut avoir confiance. Dès que le baron s’agite, reprend sa rage contre tous les Lambert, il suffit de laisser couler la corde du chien, deux coudées, on serre, on relâche encore d’une coudée, on est tranquille. La bête se fait à la situation elle aussi. Demeurer dans une pièce fermée, même un chien  comme  lui  peut  l’accepter.  Le  meilleur  chien  qui  soit,  il  a  vite compris. Tenir un homme au secret, ce n’est pas si terrible, même pour lui. On le transfère sous escorte : quelques heures dans sa bibliothèque, le reste du temps dans sa chambre. Que faisait-il de plus, quand il était libre de ses mouvements ? On ne lui rend pas la vie impossible.

M.  de  l’Aubépine,  repoussé  sans  cesse  par  les  crocs  du  Rajah,  semble entrer dans une sorte d’hébétude. S’il ouvre un livre dans sa bibliothèque, un  Fourier  ou  un  Hugo,  il  n’en  dépasse  pas  les  deux  ou  trois  premières pages.  On  le  retrouve,  les  yeux  vagues,  parcourant  sans  cesse  les  mêmes lignes. Dans sa chambre, il lui arrive de ne pas toucher au plat d’Eugénie. Il descend  toujours  son  givry,  c’est  déjà  quelque  chose.  Allons,  il  est  bien traité.

Le  plus  difficile,  pour  Magdeleine,  ç’a  été  sa  première  nuit  à  veiller  le baron. Pour dormir, il dort, autant le jour que la nuit. Garder un homme qui dort, cela paraît vain, d’un seul coup. On sait bien qu’il pourrait se réveiller à tout moment et tenter une bêtise, mais il respire si calmement. On se sent encore plus seul en présence d’un homme qui dort. Surtout que le Rajah en profite  pour  poser  son  museau  sur  ses  pattes  et  plonger  comme  un  baron. Magdeleine résiste au sommeil, ce n’est pas rien, quand on a laissé mourir la  bougie.  Au  bout  d’une  heure,  elle  croit  entendre  des  bruits.  Des  petits, mais,  sans  bougie,  un  petit  bruit  gonfle  vite  dans  une  oreille.  Comme  des tapotements, des minutes entières, le même tapotement. Cela s’arrête, cela reprend, ailleurs, encore des minutes et des minutes. Cela ressemble à des pas  quelquefois.  Des  bêtes,  des  oiseaux.  Elle  se  rassure  comme  elle  peut, mais  les  tapotements  tournent,  des  craquements  plutôt,  on  dirait  que  cela remonte, enfle le long du conduit de cheminée et s’éteint en haut dans les charpentes. Ce doit être la vie ordinaire dans un château.

Elle  n’y  prête  bientôt  plus  attention  :  la  division  du  jour  et  de  la  nuit s’estompe pour tous, pour celui qu’on retient comme pour ses gardiens. Les volets intérieurs ne sont jamais ouverts, c’est la nuit perpétuelle. Le baron doit  dormir,  par  petits  morceaux,  jusqu’à  dix-huit  ou  vingt  heures  par journée.  Il  mange  des  miettes  ;  un  verre  de  givry  ;  son  vase  ;  il  n’ouvre même plus le livre qu’il prend ; il se rendort ; toute sa vie est là. De temps en temps, il voudrait savoir l’heure. Seul Lambert a une montre. Les enfants ne  répondent  pas.  Quel  jour  sommes-nous  ?  Plus  personne  n’en  sait  rien. Les Lambert se sont enfermés avec leur maître dans une solitude dont ils ne savent  plus  sortir,  même  pour  chasser.  La  meute  souffre  de  ne  plus  être employée et braille dans son chenil au moindre mouvement dans la cour.

Le  pire,  c’est  que  le  baron  ne  s’est  pas  changé,  pas  lavé,  depuis  le premier jour. Il laisse de côté le broc et la cuvette d’Eugénie. Comme on lui a retiré tous les objets qui auraient pu ressembler à une arme, badine, canne, cravache, rasoir, sa barbe pousse ; une barbe maigrichonne, inégale, un peu pâle.  Cela  lui  creuse  encore  plus  le  visage.  Comme  il  avait  endossé,  en prévision  de  son  voyage,  une  tenue  de  déclassé,  ce  n’est  plus  un  baron qu’on tient au château, mais le dernier chemineau de nos forêts, une pitié, pense  Magdeleine.  C’est  la  première  fois  qu’elle  s’apitoie  sur  lui,  depuis Berthe  François.  On  l’empêche  de  faire  ses  bêtises,  peut-être  ses  crimes, est-ce une raison pour en faire un demi-homme ou un demi-mort ?

C’est  bien  toi,  dit  Lambert,  qui  voulais  continuer  à  le  garder.  On  est obligé, voilà ce que tu pensais. Je n’ai pas dit non, et on le garde. Mais on ne  l’empêche  pas  de  se  laver,  de  s’habiller,  et  il  ne  s’habille  pas,  il  ne  se lave pas. Alors ? Nous n’y sommes pour rien. Évidemment, le raser, c’est différent. Cet homme-là, on lui donne son rasoir, il nous coupe la gorge.

Rasons-le nous-mêmes. Avec le fusil et le Rajah, il se laissera faire.

Lambert se rappelle les histoires de ces femmes, les goûts du maître pour le  rasoir.  Ce  n’est  pas  le  moment  d’y  revenir  devant  Magdeleine.  Nous sommes  dans  une  sorte  de  guerre  intérieure.  Il  faut  passer  là-dessus.  On rasera.

Ils installent le baron sur une chaise, ils lui lient les mains, par-derrière. On voit la terreur dans son regard, quand Magdeleine passe le rasoir sur le cuir. C’est cette fille qui va lui trancher la gorge ? Lambert rit bien de son petit effet. Ce ne serait que justice, monsieur, si vous voyez ce que je veux dire. Mais nous ne vous voulons pas plus de mal que cela. Voyez Eugénie qui vous monte de la bonne eau chaude. Ce n’est pas pour vous plumer, ni pour vous retourner la peau comme un garenne. Nous vous gratterons juste un peu la couenne, pour vous rendre un peu plus présentable. Et puis vous puez, monsieur, cela indispose le Rajah. C’est un chien qui aime les odeurs franches, pas cet affreux mélange dont vous nous emplissez les bronches.

Magdeleine n’aime pas ces façons de parler de son père. Elle le dit. On n’est pas obligé de se moquer. Une fille de son âge, parler comme ça à son père.  Il  lève  la  main,  il  se  retient.  Cela  réveille  le  baron.  Du  fond  de  sa torpeur nouvelle, il pressent que les disputes des gardiens pourraient être un bon signe. Pas le temps d’y réfléchir trop longtemps : il étouffe en quelques secondes sous le savon à barbe. Cette fille n’a jamais rasé personne de sa vie.  Cela  accroche,  ces  touffes  de  poil  éparses,  cela  tire  sur  la  peau,  une torture.  Elle  joue  les  indignées  si  on  parle  mal  au  baron,  ça  ne  l’empêche pas de vous martyriser tout de suite après. Ce sont bien les mêmes, le père, la fille, prêts à tout pour l’abîmer. Quand le plus gros est fait, pourtant, elle a la main souple et fraîche, cela glisse, cela adoucit le feu du rasoir. Il se sent presque bien. Sommes-nous chez Victor Hugo ? La belle saison n’est-elle pas déjà arrivée ? On ne sait pas trop s’il se fiche de nous ou s’il est définitivement sorti de lui-même.

Il veut bien se laisser laver, changer, brosser. À condition que Magdeleine ou  Eugénie  soient  écartées.  Naturelle,  la  pudeur,  même  celle  d’un  crâne dérangé, mais si Lambert lave, qui tiendra le baron en respect ? N’est-ce pas encore une de ses manœuvres pour nous surprendre ? Allons, il a l’air d’un homme  soumis. Aussi  bien  dressé  qu’un  chien  de  meute.  Il  criait  l’autre jour qu’il voulait être chien parmi les chiens. Nous l’avons exaucé, et plus vite  qu’il  ne  l’aurait  imaginé.  C’est  l’avantage  avec  les  hommes.  On  les réduit en un rien de temps.

M. de l’Aubépine est tout nu dans sa chambre, un corps jaune, avec des taches  un  peu  rousses  sur  le  dos  et  les  bras  ;  pas  beaucoup  de  chair,  du muscle avachi, et le poil, pas la peine d’en parler, du poil ; comme chien il ne  vaudrait  rien.  Comment  peux-tu  penser  pareillement,  Lambert  ? Magdeleine a raison de te reprendre, quand elle te reprend. Lambert asperge le  baron  d’un  peu  loin.  L’autre  s’ébroue  et  tremble.  L’eau  a  déjà  refroidi. Prenez ce pain de savon, monsieur, ce n’est tout de même pas à moi de vous frotter comme un nouveau-né. Il tourne le dos, il se rabougrit, il frotte ; ses épaules  sont  secouées  d’un  mouvement  régulier  ;  c’est  le  froid,  pense Lambert. C’est fini, monsieur ? Il lui jette de l’eau ; toujours plus froide ; le baron est obligé de relever la tête. Cela coule sur les joues. Oui, mais je ne lui  ai  pas  encore  aspergé  le  crâne.  Il  pleurerait  ?  Un  homme  pareil pleurerait ? Cela arrête Lambert dans son geste ; une sorte de dégoût, d’un seul coup ; il ne fait pas tout ça pour faire pleurer un homme. Ce n’est pas lui ; on a son caractère, sa dureté venue de loin, de l’Ouest ; mais ce n’est pas  du  mauvais  fond  ;  c’est  qu’il  nous  ferait  pleurer  à  notre  tour.  Ah, monsieur, si c’est comme ça, je ne vous laverai plus.

Il  lui  passe  des  habits  bien  odorants.  Eugénie  les  a  mis  dans  tous  leurs plis.  Vous  voyez  bien  qu’il  ne  faut  pas  vous  laisser  aller.  Nous  ne demandons  pas  mieux  que  de  retrouver  un  maître,  mais  un  maître  se  doit d’avoir de la tenue. Nous pourrions recauser un peu. Cela manque, depuis quelques  jours.  Vous  n’entendez  plus  rien.  Je  voudrais  bien  adoucir  votre régime,  mais  vous  ne  me  promettez  jamais  ce  que  je  veux.  Tenez,  je  vais vous mener dans la cour. Une petite marche en compagnie, avec le Rajah. Promettez-moi  de  ne  pas  vous  mettre  à  courir.  Vous  m’obligeriez  à  vous briser l’arrière comme un beau lièvre.

Un matin de novembre, une lumière un peu blanche, M. de l’Aubépine n’a pas le pied sûr, dans la cour. Le soleil le dérange, un vertige, il cherche un  appui.  Je  ne  vous  offre  pas  mon  bras,  monsieur,  il  est  occupé  par  la crosse  de  mon  fusil.  Lambert  est  tout  heureux  de  son  idée  de  promenade. C’est  une  belle  leçon  :  Vous  sentez-vous  toujours  la  force  de  marcher jusqu’à Guernesey ? Je parierais qu’on ne vous y attend plus guère. Faites-vous une raison, monsieur, et vous ne vous en porterez que mieux. Bientôt, même,  vous  me  remercierez  de  ce  que  j’ai  fait  pour  vous.  Dites  quelque chose, monsieur, je n’aime pas quand vous me laissez en l’air.

M. de l’Aubépine ne dit rien. Il interrompt la promenade au bout de deux minutes  :  il  ne  veut  que  sa  chambre  et  dormir.  Vous  voulez  vraiment dormir ? À dix heures du matin ? Après une nuit complète ? Ôtez au moins ce gilet repassé hier soir par Eugénie, et ce pantalon, les plis y sont encore bien nets.

À  partir  de  là,  les  Lambert  ne  savent  plus  trop  s’ils  tiennent  le  rôle  de garde-chiourme  ou  celui  de  garde-malade.  Le  baron  entre  dans  un  état incertain : il ne se lève plus du tout, sauf pour le vase. On ne peut pas dire s’il dort tout le temps ou si, au contraire, il est en perpétuel éveil ; un demi-sommeil agité, des murmures, une sorte de délire de fond, plaintif. Cela le tient deux jours pleins. Grégoire s’agace de ce bruit sans fin. Il ne veut plus prendre  son  tour.  Un  jeu  pour  lui,  depuis  le  début,  cela  ne  l’amuse  plus. Lambert non plus n’aime pas entendre ces gémissements de femme, comme il  dit.  En  même  temps,  veiller  un  homme  malade,  c’est  moins  astreignant que de surveiller un homme valide et décidé à vous fausser compagnie. On ne le retient pas par la force, cet homme, il ne veut même plus quitter son lit. On renonce à la présence du Rajah. Si on garde un fusil sur les cuisses, c’est par habitude de chasseur.

Eugénie pense qu’il vaudrait mieux faire demander le médecin au bourg. N’y pensons pas, dit Lambert. Il a écouté sa femme une fois, il le regrette. Il ne veut pas de son avis, une nouvelle catastrophe à prévoir. Je vois bien le baron se redresser dans son lit à l’arrivée de ton médecin, et nous désigner comme  ses  bourreaux  domestiques.  Il  n’attend  que  ça,  il  nous  joue  une comédie de pleurnichard et de faiblard, je te le garantis.

Quand tu le laisseras aller, s’il guérit, qu’est-ce qui l’empêchera d’aller nous dénoncer comme ses bourreaux domestiques ?

S’il  est  guéri,  il  n’ira  pas,  fais-moi  confiance.  Va  dire  que  tu  n’es  pas libre, quand tu te promènes, personne ne le croirait. Et même s’il y songe vraiment : il est prévenu, j’ai la Berthe François dans mon sac. Je lui jette dans les pattes. Je le tiens.

C’est toujours ce que tu dis, Lambert, mais tu ne fais jamais rien.

Lambert se fâche. Ça ne va plus, depuis quelques jours, il se fâche contre Magdeleine, il se fâche contre Eugénie. C’est encore le baron. Il réussit à mettre la dispute entre nous, c’est bien lui.

En  ce  moment,  c’est  le  tour  de  garde  de  Magdeleine  :  la  porte  de  la chambre est entrouverte, elle se tient dans l’embrasure. Elle coince le fusil contre le chambranle. Une arme, c’est ridicule, quand on entend ce qu’on entend.  Parce  qu’elle  écoute  les  plaintes  du  baron,  elle.  Elle  voudrait comprendre ce qu’il laisse sortir comme ça, sans y penser. C’est de la peur, souvent, il lui semble. La peur des chiens : le Rajah a fini par lui déranger l’esprit, avec sa taille de veau, ses crochets bien dégagés. Il dit de le tenir loin,  que  la  fille  est  impressionnable.  De  quelle  fille  parle-t-il  ?  Après  on dirait  qu’il  a  peur  d’un  poulailler.  Il  demande  que  toutes  ces  femelles arrêtent de battre des ailes et de l’étouffer avec leurs plumes.

Une autre femelle passe au-dessus de lui, une femelle verte. Magdeleine cherche un oiseau vert. Ou bien c’est un insecte. Une femelle, cela au moins est sûr. Que des bêtes et que des femelles, ce sont ses rêves.

Un  moment,  il  se  dresse  sur  un  coude,  il  regarde  vers  l’ouverture  de  la porte,  vers  Magdeleine  ;  une  sorte  de  contre-jour,  il  ne  semble  pas  la reconnaître,  ni  même  voir  qui  que  ce  soit.  Elle  se  déplace  un  peu,  un mouvement pour attirer son regard, il retombe dans ses oreillers. Elle n’est plus  très  loin  de  lui,  elle  remarque  ces  grosses  gouttes  sur  son  front.  Il faudrait lui  faire  avaler  une  décoction  pour  la  fièvre.  Elle  abandonne  son poste pour en préparer une à l’office. Si Lambert s’en aperçoit, ça fera du vilain.  Eugénie  ne  s’étonne  pas  de  la  voir  là,  elle  ne  lui  demande  rien. Magdeleine fait boire M. de l’Aubépine, c’est mal ?

Elle ne sait pas trop quelles herbes sèches elle a mises là-dedans, ça n’a pas l’effet apaisant escompté. Le baron soupire plus fort, ne sue pas moins, extravague tout autant. Les femelles ont fichu le camp tout de même, et les chiens. Il s’en prend à la famille, maintenant. On ne sait pas trop s’il repasse ses lectures… le noyau de la société… la négation de l’individu… ou s’il parle des siens, ceux d’autrefois, dont Magdeleine ne sait pas grand-chose. Il appelle… oui, il appelle, mais qui appelle-t-il ? Il a la voix molle… On dirait  qu’il  appelle  Lambert…  ou  son  père…  Ou  les  deux  :  Père,  père… Lambert… Lambert…

C’est  un  homme  éveillé  qui  parle.  Est-ce  un  homme  malade  ?  Il  dit  : Magdeleine. Il reconnaît Magdeleine. Il répète le nom de Magdeleine. Il la remercie, oui, oui, cette boisson chaude, le plus grand bien par tout le corps, c’est  comme  revivre.  Tu  es  toujours  là,  Magdeleine  ?  Il  ne  faut  pas  me laisser avec le chien.

Il est à sa chaîne, monsieur, il ne vous fera pas de mal.

Redonne-moi à boire. C’est bon. Vous êtes toute ma famille.

C’est  gentil,  ça,  pense  Magdeleine,  mais  un  peu  surprenant  aussi  :  on menace un homme, fusil de chasse, molosse dentu, et il nous dit que nous sommes sa famille. Pas trop rancunier, notre baron, ou encore bien décousu. Il insiste : Vous êtes là, Lambert ? Derrière ?

Non, monsieur, il n’est pas là.

C’est mon père, Lambert, dit le baron. Il m’a bien grondé, mon père, il a eu raison. Je n’ai fait que des bêtises. C’est Lambert, c’est mon père. Tu es ma petite sœur, Magdeleine. Tu es là ? Oui, tu es ma sœur.

Elle est bien gênée, Magdeleine, qu’est-ce qu’il a encore inventé, notre maître  ?  On  ne  peut  pas  marcher  avec  lui  :  Je  ne  suis  pas  votre  sœur, monsieur. Il ne faut pas dire des choses pareilles. Mon père ne peut pas être le vôtre en même temps. Il est plus jeune que vous, alors…

Enfin, ça ne sert à rien de discuter dans ces conditions.

Père, ne m’abandonnez pas, dit M. de l’Aubépine. Lambert, ne faites pas ça. Ne m’abandonnez pas.

C’est tout ce qu’il va dire encore, et il va le dire longtemps, les yeux en l’air.

Cette  fois,  ce  doit  être  la  fin,  dit  Magdeleine  à  Lambert,  quand  il  vient prendre son tour.
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Magdeleine  a  le  plus  grand  mal  à  dormir,  ce  soir.  Elle  ne  peut  pas s’empêcher d’être bouleversée par cette voix de petit garçon malade. On ne doit pas oublier ce qu’on sait. Mais accepter de laisser dépérir un homme comme ça, sans lui apporter le plus petit secours ? Il lui vient comme une pitié, que personne ne pourrait comprendre, surtout pas son père, et qu’elle ne comprend pas elle-même. Elle essaie de l’écarter, cette mauvaise pitié : qu’il  meure  dans  son  lit,  bien  tranquille.  Nous  n’avons  pas  eu  un  geste contre lui, pas un coup, rien de brutal. Il s’en va de la tête, c’est tout. Cela a commencé depuis longtemps. Le bourg tout entier sait que son châtelain est une drôle de tête. Personne ne s’étonnera d’apprendre qu’il est mort dans un accès  de  démence.  N’empêche,  être  appelée  petite  sœur,  même  par  un dément, et remerciée, et doucement, cela vous remue, malgré vous, tout en dedans. Oublie, Magdeleine, et dors. Je ne dormirai plus.

M. de l’Aubépine semble sortir de son état de confusion : il parle moins à tort  et  à  travers  ;  quelques  femelles  viennent  bien  l’agiter  de  temps  en temps, cela ne dure pas. Le repos, un lever d’un quart d’heure, deux fois par jour,  un  petit  tour  sur  le  perron  ;  l’appétit  revient  ;  le  goût  du  givry  pour reprendre des forces. Ah, la séance de barbier aussi, le meilleur moment de la  matinée.  Magdeleine  a  gagné  en  souplesse,  précision,  beau  travail.  On n’attache même plus les mains du baron. Lambert veille encore, pourtant, et de près. On ne sait jamais : un instrument bien affilé change de main et nous voilà dans un beau carnage.

Une  fois,  pourtant,  la  fille  se  retrouve  seule  à  faire  la  barbe  au  baron  : Eugénie  se  présente  au  début  des  opérations  ;  elle  réclame  Lambert,  une visite  pour  M.  de  l’Aubépine,  c’est  bien  embarrassant.  C’est  Harlou,  du Bas-Blanc. Il voit décembre arriver et son bail est à terme. M. le baron avait promis de discuter les fermages, et aucun signe.

Il ne faut pas laisser Harlou entrer au château. Lambert est vite en bas : Harlou  est  bien  surpris  de  le  voir  sortir  avec  son  fusil.  Un  malade  de  la chasse,  ce  Lambert,  c’est  bien  connu,  mais  à  ce  point-là.  Ce  n’est  pas  le tout, il vient pour affaires.

Ce  n’est  guère  possible  de  parler  au  baron  en  ce  moment,  dit  Lambert. Repasse à la Noël.

Ce sera trop tard, la Noël.

Alors repasse pour les Pâques.

Tu te moques, Lambert. C’est maintenant que je dois le voir.

Il ne peut pas te voir.

Et  pourquoi  que  M.  le  baron  voudrait-y  pas  me  voir,  après  m’avoir promis ?

Ce n’est pas qu’il ne veut pas, animal, c’est qu’il est en voyage.

S’il est au bourg, il reviendra bientôt, je l’attendrai.

Veux-tu savoir, bougre de bougre, ce qu’est un voyage ? Il s’agit bien du bourg…  Écoute-moi  bien  :  il  est  parti  en  Angleterre  comploter  contre l’Empire  avec  les  plus  gros  révolutionnaires  de  toute  l’Europe.  Et  même avec le plus gros de tous, le nommé Victor Hugo. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Tu veux toujours le voir ?

Évidemment, Harlou, ça le refroidit un peu. Il a du mal à y croire tout de même : Je sais qu’on en dit pas mal sur notre châtelain, mais là… Cela fait peur.  Il  regarde  derrière  lui,  il  recule.  Bon  débarras.  Lambert  prend  peur d’un seul coup lui aussi. Est-ce qu’il n’en a pas dit un peu trop ? Surtout, cela lui revient, à cause de cet animal d’Harlou, il a laissé Magdeleine toute seule  là-haut,  avec  le  rasoir.  Un  mauvais  geste,  c’est  si  vite  arrivé,  M.  de l’Aubépine, on le sait bien, des fois, il n’a pas pu s’empêcher. Il remonte, et le rasoir est là, ouvert, à portée de main, posé sur une serviette blanche. Et Magdeleine, avec une autre serviette, sèche les joues du maître, efface les dernières traces de savon. Et l’autre se tapote le visage, un air bien satisfait. Et Magdeleine, le même air, en pliant ses serviettes, comme si elle était du métier.

Non mais, ce n’est pas à faire… On prend des précautions…

Eh bien, rien de mal, dit Magdeleine.

Rien de mal, facile à dire, on ne le sait qu’après.

M.  de  l’Aubépine  s’est  fermé  devant  Lambert,  sa  sale  tête  maladive. Lambert serait bien capable de lui interdire ce seul petit moment de bonheur de sa journée. C’est bien son idée : il dit à Magdeleine qu’on n’est pas là pour le choyer. Que monsieur n’aille pas croire qu’il peut faire de nous ce qu’il  veut.  Tant  qu’il  n’a  pas  promis,  on  ne  peut  pas  le  laisser  aller  ni  lui accorder des douceurs. Je ne veux plus que tu le rases.

Ne  la  disputez  pas,  Lambert,  elle  ne  me  rasera  plus.  Vous  n’aurez  plus besoin de faire le père jaloux.

Mais  c’est  que  monsieur  a  repris  tout  son  aplomb.  Il  sera  donc  bientôt temps  de  s’expliquer.  Nous  sommes  des  hommes,  faut  que  les  hommes s’expliquent, faut bien. Faudrait enfin promettre. Cela ne devrait pas être si difficile  :  votre  M.  Hugo  vous  attendait  les  premiers  jours  de  novembre, vous  deviez  le  quitter  pour  le  11,  m’aviez-vous  dit,  la  Saint-Martin  chez votre M. Schoelcher, votre beau mensonge. Toutes ces dates sont passées. Savez-vous quel jour nous sommes ? Un lundi monsieur. Et le 30 du mois. Si vous n’étiez pas tombé malade tout seul, avec votre petite santé, je vous aurais averti plus tôt. Mais comme vos esprits n’ont plus l’air de dérailler autant, vous reconnaîtrez facilement avec moi que, le 30 du mois, M. Hugo ne songe plus à vous attendre. Il a bien d’autres visites pour l’occuper. Vous le dérangeriez. Il ne voudrait même pas vous recevoir : un malpoli qui lui a manqué  sans  prévenir.  Et  vous  qui  vouliez  le  ramener  ici…  Vous  perdrez votre  temps.  Aussi,  promettez-moi  de  ne  pas  chercher  à  vous  mettre  en route pour Guernesey. C’est tout ce que je vous demande depuis le début, et vous vous obstinez à vouloir partir. Qu’en dites-vous, monsieur ?

M. de l’Aubépine se lève et retourne à son lit. Il dit merci à Magdeleine.

Mais enfin, vous m’avez entendu, monsieur ? Faut qu’on s’explique. Une petite promesse, cela me suffira.

Merci, Magdeleine.

Le souvenir de ce « merci, Magdeleine » exaspère Lambert tout le reste de la journée. Il a monté sa garde devant un muet. Quand il marmonnait ses je  ne  sais  quoi,  c’était  pénible,  du  moins  il  n’était  pas  dans  son  état.  Son silence,  son  calme,  c’est  pire  que  tout.  Qu’est-ce  qu’il  nous  dit  avec  son calme et son silence ? Cela travaille Lambert encore et encore, à six heures du soir, quand il passe la main à Magdeleine. Il lui demande d’attendre que M.  de  l’Aubépine  s’endorme.  Alors,  qu’elle  aille  se  coucher  :  nous  ne veillerons plus, nous ne sommes plus obligés. Il ne veut pas promettre, mais il  a  compris.  Un  30  novembre,  il  ne  se  risquera  pas  à  aller  chercher  son Hugo.  Je  suis  certain  de  l’avoir  convaincu.  Lambert  s’est  convaincu  lui-même, c’est déjà quelque chose.

Devant sa soupe au pain, et, plus tard, dans son lit, cela continue de le travailler. On abandonne, tout va bien. Tout va bien. Tout ne va pas si bien. Peut-on croire que chacun va reprendre sa place, et roule la charrette ? Si le maître redevient le maître, il n’épargnera pas Lambert. Il a déjà dit qu’il ne paiera plus les gages. Et après ? Il ne lui reste plus qu’à nous remplacer. Il faudra se résigner et partir. Le mieux, ce serait de ne pas attendre qu’il nous chasse. Demain, il ira proposer ses services dans les meilleurs domaines des alentours, et même plus loin. L’Ouest est vaste, c’est toujours l’Ouest. Il se trouvera  bien  une  maison  où  on  a  besoin  d’un  garde-chasse  habile  et connaisseur en bêtes. Ce sera quitter les nôtres, ce que nous avons refusé de toutes  nos  forces  si  longtemps.  Le  maître  nous  autoriserait  peut-être  à  les emmener  ?  Ne  rêve  pas,  Lambert,  rien  ne  te  sera  épargné.  Et  puis,  si  tu trouves  un  peu  loin  d’ici,  on  ne  te  connaîtra  pas,  on  voudra  des renseignements,  des  certificats.  Quels  bons  renseignements  le  maître acceptera-t-il de donner ? On ne peut quand même pas ressortir le fusil et le Rajah pour obtenir un certificat à notre avantage ? Et si on nous demande pourquoi nous quittons une si bonne place, après tant d’années ? C’est plus facile  à  dire  :  un  maître  malade,  qui  ne  tient  pas  son  rang.  Lambert  est presque satisfait, l’espoir revient. Tout ce qui le chagrine encore, c’est cette histoire  de  renseignements,  et  quitter  sa  meute.  Allons,  le  maître  sait  de quoi  il  est  capable.  On  le  laisse  aller,  mais  c’est  encore  frais  :  il  faudra profiter  de  cet  ascendant  que  nous  avons  sur  lui  depuis  bientôt  un  mois. C’est dit : demain, nous commençons une nouvelle existence. Lambert finit par trouver un bon sommeil.
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M.  de  l’Aubépine  n’a  plus  envie  de  dormir,  lui,  depuis  qu’il  va  mieux. Toutes  ces  semaines  de  somnolence,  à  perdre  la  notion  du  temps.  Il  se répète la date, lundi 30 novembre, et cela le tient en éveil. Il se sent la tête nettoyée,  et  un  appétit…  un  appétit,  et  une  soif…  une  soif.  Retrempé  de jeunesse. Il appelle Lambert, Eugénie, le dîner est loin, il veut souper. Oui, mais Lambert et Eugénie n’y sont plus. Qui tient la porte, ce soir, avec un de ces fusils de chasse, et peut-être ce chien ? Il se lève, il gratte à la porte. C’est Magdeleine qui est derrière, et pas de molosse.

Trouve-moi  à  souper,  Magdeleine,  un  civet  froid,  n’importe.  Et  une bouteille de ce bon givry.

Magdeleine  hésite,  désertion  de  poste.  Après  tout,  son  père  a  dit  que c’était le dernier jour. Et à une heure pareille, personne ne se lancerait dans nos bois. Elle rassemble ce qu’elle trouve à l’office, un reste de rouelle et des oignons crus, sans oublier un fond de vin. Elle pose son plateau sur la table de malade, là-haut, dans la chambre tendue de cuir rouge. Le maître engloutit comme si on le tenait à la diète depuis un mois entier, un vorace, et il ne fait pas de manières. Sans fourchette ni couteau, ce n’est pas facile. On le fait manger comme une bête depuis des semaines. Il s’en met un peu partout.

Tu n’as pas faim, Magdeleine ?

Non, monsieur, j’ai eu mon dû à six heures.

Bonne petite, tu ne réclames pas. Tu n’es pas comme ton père, qui veut toujours obtenir plus que ce qu’il mérite. Crois-tu qu’un employé de maison puisse  arracher  des  promesses  à  un  homme  comme  moi  ?  Il  s’est  fixé  là-dessus, promettre, promettre. Cela n’a aucun sens. Tu devrais lui expliquer, toi. Tu t’es souvent méfiée de moi, mais tu comprends. Tu es une drôle de fille, je te l’ai toujours dit, même quand tu avais huit, neuf ans. Cette peau si pâle, chez une fille des champs, pour ainsi dire transparente, cela ne se voit nulle part dans l’Ouest. Ce sont ces rougeaudes boursouflées. Mais pas toi, même  devenue  femme.  Car  tu  es  femme,  n’est-ce  pas  ?  Et  depuis longtemps.

Cela  faisait  des  mois  que  le  maître  ne  l’avait  plus  questionnée  sur  ses petites affaires. Il revient à lui-même, ses anciens goûts le reprennent. On ne  gagne  pas  au  change.  Elle  est  près  de  la  porte,  elle  se  glisse,  je  vous laisse finir votre souper.

Juste un instant, j’aurai bientôt fini. Il faudra débarrasser, sinon ta mère te grondera  demain  matin.  Elle  est  sourcilleuse,  cette  bonne  femme.  Elle  dit souvent qu’on ne laisse pas une table en bataille.

Il n’a pas tort. Magdeleine débarrassera la table et elle le laissera dormir. Elle  le  lui  annonce,  contre  la  consigne  de  Lambert,  histoire  de  bien  le disposer : À partir de maintenant, et comme vous allez mieux, mon père a décidé de vous laisser aller.

Oui,  oui,  nous  sommes  le  30  novembre.  Il  peut  être  tranquille,  je  ne bougerai pas d’ici. J’ai bien trop à faire.

Mon père sera content.

J’espère bien qu’il le sera. Crois-tu qu’il m’a bien traité ?

Allons,  on  dirait  qu’il  va  retomber  dans  son  décousu.  Il  n’est  pas  aussi guéri qu’on le pense.

Vois-tu, Magdeleine, Lambert a de la chance de t’avoir pour fille. Je ne t’ai pas toujours bien jugée, mais tu as été gentille avec moi, ces derniers jours, je l’ai bien remarqué. Tu m’as ménagé, rasé comme il faut, nourri. Je ne  vois  plus  cette  colère  dans  tes  yeux.  Dis-moi,  tu  n’es  plus  en  colère contre ton grand frère ?

Comment répondre ? Dire qu’on n’est pas en colère ou qu’on n’est pas frère et sœur ?

Je vais vous préparer une décoction, monsieur, celle de l’autre jour vous a fait le plus grand bien.

Tu as raison, prépare-moi la même et reviens débarrasser. Ou plutôt non, je  ne  suis  pas  au  bout  de  mon  givry,  ta  décoction  ne  me  dit  rien  pour l’instant.

Je débarrasserai donc tout de suite.

Veux-tu m’aider à finir cette bouteille ?

Je n’ai jamais bu de vin, monsieur.

Tu  commenceras  donc  aujourd’hui  :  c’est  le  meilleur  givry  que  j’aie jamais avalé.

Il faudrait que j’aille chercher un verre.

C’est juste. Va en chercher un beau, en cristal taillé, le vin n’en sera que meilleur. Ou plutôt non, bois dans ma timbale.

Cela ne se fait pas, monsieur, ma mère dit qu’on ne boit pas dans le verre des autres.

C’est une bonne femme que ta mère. Je boirai donc seul.

Je vous laisse, monsieur.

Laisse-moi,  en  effet.  J’ai  à  réfléchir  longuement.  N’oublie  pas  de débarrasser d’abord.

Il se lève et secoue les miettes et les restes de sa serviette. Nettoie bien par terre aussi. On ne laisse pas la saleté s’installer. C’est encore un mot de ta  bonne  femme  de  mère.  Ce  n’est  pas  grand-chose,  tu  auras  vite  fini,  et sans balai.

Elle s’agenouille, elle rassemble les déchets, vite.

Quelle femme de chambre tu ferais. Je te donnerais des gages. Ton père ne mérite plus les siens. Que dirais-tu, si je te les donnais, à toi ? Du bon argent pour une bonne petite femme ? Car tu es femme. Et tu aimes bien ton frère.

J’aime bien Grégoire, oui.

Qui te parle de Grégoire ? Enfin, te voilà engagée, tu es contente ?

Il faudra d’abord en causer à mon père.

Je n’y manquerai pas, il sera content de moi. Allons, c’est bien. Dis-moi, juste avant de partir, va prendre, dans le coffre, oui, dans le coin, là, prends la robe verte, celle qui est enveloppée dans du papier, oui, pose-la sur le lit. Voilà, c’est bien. Elle te plaît, cette robe verte ? Tu n’en as jamais porté de pareille  ?  Évidemment,  une  robe  de  dame,  en  soie,  avec  des  manches tournées… Elle te fait envie ? Je te la donne. Tu as été gentille avec moi. Je ne suis pas un ingrat. Emporte-la, elle est à toi.

Je ne saurais, monsieur. Je n’ai que faire d’une robe pareille. Et elle est bien trop grande pour moi.

C’est une impression, toute cette mousseline, cela fait du volume. Mais quand on la passe, on est tout surpris. Tu devrais la passer, tu verrais.

Elle ne veut pas passer cette robe, elle la touche pourtant, c’est plus fort qu’elle. Il lui semble que Mlle Berthe a parlé d’une robe verte une fois. De plus près, ce n’est pas une si belle robe, un vert un peu passé par endroits, des coutures défaites sur les côtés, des déchirures même ; une pauvre tenue, cette robe de belle dame.

Allons, dit M. de l’Aubépine, ne me dis pas qu’elle n’est pas assez bien pour toi.

Il  insiste,  une  robe  pour  elle,  sa  première  vraie  robe,  pas  de  la  toile  de chanvre, comme une fille de garde-chasse. Cela lui fait plaisir de la donner, et encore plus de la voir portée : Endosse-moi ça tout de suite.

Ce  n’est  plus  le  même  ton.  Il  ne  faut  pas  passer  la  robe  verte.  Elle  la passe,  Magdeleine,  sur  ses  propres  vêtements.  Elle  est  encore  au  large,  et empêtrée, vraiment pas une robe pour moi. Je vais l’ôter. Pas encore. Juste un moment, laisse-moi te regarder dans cette robe. C’est tout à fait ça, oui. Voilà si longtemps que je n’ai pas vu de femme dans cette robe. Tu me fais le plus grand bien, Magdeleine, vraiment une fille bien gentille, quand tu le veux.  Parce  que  tu  m’aimes  bien.  Ne  t’en  défends  pas.  Tu  le  sais  que  tu m’aimes  bien,  parce  que  je  t’aime  bien  aussi.  Et  puis  tu  vois  que  je  ne demandais pas grand-chose. Bouge un peu, pour voir. Oui, c’est tout à fait ce qu’il faut. Maintenant, je vais te la retirer.

Elle fait un pas en arrière. Je la retirerai bien toute seule.

Il accepte, à condition, non qu’elle la retire, mais qu’elle se l’arrache, et vivement. Tu comprends, arracher ? Cela va l’abîmer ? Justement, c’est ce que je veux. Déchire, abîme. Le geste de Magdeleine pour arracher la robe est plus maladroit que violent. M. de l’Aubépine fait une tête contrariée, pas une  tête  de  petit  garçon  contrarié,  mais  d’homme,  et  d’homme  agité.  Il occupe l’espace entre le lit et la porte. Magdeleine se tient entre le lit et le coffre, au fond. Elle se dit qu’un sanglier, quand il tombe dans un creux, n’a pas beaucoup de chance, sauf s’il fait face aux chiens, sauf s’il laisse venir, sauf s’il sait se servir de ses défenses. Elle ne se le dit pas vraiment, juste cette image d’elle dans un trou noir. Elle lui dit qu’elle veut bien repasser la robe verte et l’arracher mieux, une bonne fois, pour qu’il soit content et la laisse  retourner  chez  ses  parents.  La  robe  verte  ne  dit  plus  rien  à  M.  de l’Aubépine.  L’effet  est  manqué,  n’en  parlons  plus.  Mais  cette  chemise  de toile un peu épaisse, est-ce qu’elle ne lui blesse pas les épaules ? Il voit des rougeurs, là. Montre un peu.

Une chemise, même de toile grossière, ne blesse pas la peau.

Je crois que tes épaules sont les plus fines qui soient. Et je voudrais voir cette cicatrice à ton cou. Tu te souviens ? Ta sale bête de Rajah ? Comme tu étais belle déjà, et je t’ai sauvée. Diras-tu le contraire ? Tu es en dette avec moi, Magdeleine. Ce n’est rien, ce que je te demande. Dégage seulement le cou, en tirant ta chemise sur les épaules. Fais comme si tu étais à ta toilette. Comme si je n’étais pas là.

Mais vous êtes là, monsieur.

Magdeleine regarde les murs autour d’elle, elle cherche un coin à l’abri, une ouverture improbable. Rien que de l’épais.

Ce n’est pas méchant, Magdeleine, ce que je te demande là. Un peu de reconnaissance  pour  ce  que  j’ai  fait  pour  toi.  Laisse-moi  toucher  ta cicatrice.

La montrer, oui, pas la toucher.

Montre alors.

Elle dégage les épaules, juste ce qu’il faut. Cela va s’arrêter bientôt.

C’est  bien,  dit  le  baron,  elles  sont  encore  plus  fines,  quand  on  les  voit dans leur ensemble. Et puis je l’aperçois, ta cicatrice, un joli petit trait rouge en travers, on dirait qu’un rien la ferait se rouvrir… Tu ne peux pas savoir ce que cela me fait… Mais tire cette chemise encore un peu, Magdeleine, jusque-là, oui, encore, je veux voir tes seins. Comment sont-ils tes seins ? Allons, à la fin, je ne te demanderai plus rien, si tu me montres tes seins. Et puis,  tiens,  je  te  donnerai  quelque  chose.  Montre-les-moi.  Je  te  donnerai trois francs, c’est promis.

Ce n’est plus l’image d’un sanglier qui traverse Magdeleine, mais celle de  Berthe  François.  L’image  du  rasoir  aussi.  Heureusement  qu’on  l’a confisqué  depuis  un  mois.  Pourquoi  aussi  lui  a-t-elle  montré  moins d’hostilité, ces derniers jours ? À présent, il n’a pas l’air d’un homme qui va la laisser en paix avant d’avoir obtenu ce qu’il veut. Qu’est-ce qu’il veut ? Voir les seins, rien que les seins ?

Mes seins ne valent pas d’être vus, monsieur.

Qui te l’a dit ?

Personne, monsieur.

Attends que je le dise alors. Mais pour cela, il faudra me les montrer.

Elle  s’arrange  pour  ramener  devant  ses  cheveux  défaits,  tout  en repoussant les plis de la chemise, à peine, les bras encore un peu croisés. M. de l’Aubépine lui fait signe, les bras, là, plus bas ; les cheveux, tu peux les laisser, c’est très bien à travers les cheveux. Tourne-toi mieux, là, oui. Ah je les  vois.  Qu’ils  sont  ronds  et  hauts,  Magdeleine,  tu  ne  sais  pas  quels miracles  tu  caches.  Et  tu  en  caches  d’autres,  j’en  suis  certain.  Est-ce  si difficile, ce que je te demande ? Je crois que, si tu consentais à me montrer tes fesses, je te donnerais, allez, cinq francs.

Je ne vous tournerai pas le dos, monsieur, ma mère m’a appris à ne pas tourner le dos aux gens, ce n’est pas poli.

Ta  mère  a  raison,  mais  elle  ne  saura  rien  de  ce  moment.  Tu  n’es  pas obligée de le dire. Je ne te veux que du bien. Et si tu ne veux pas le derrière, donne-moi  le  devant,  c’est  bien  poli,  cela,  ta  mère  n’y  trouverait  rien  à redire  sur  le  chapitre  de  la  politesse.  Je  t’ai  promis  cinq  francs  pour  les fesses, je les reconduis pour le devant. Qu’en dis-tu ? Assieds-toi seulement sur  le  bord  du  lit  et  fais  tomber  ce  qui  te  reste  sur  la  peau,  que  je  te  vois toute.

Ce n’est pas possible, monsieur, mon père me tuerait.

Après la mère, le père, on n’est jamais tranquille en ce monde. Pourquoi ton père te tuerait-il ? Je te promets de ne pas lui toucher un mot de ce que j’aurai vu. Fais comme moi et ton père continuera à tuer les sangliers et les perdrix, rien d’autre. Je t’en donne ma parole.

Magdeleine dit qu’elle pourrait crier.

Ce serait idiot de crier, tu m’obligerais à te faire taire. Il n’y a que toi et moi,  ici.  Le  temps  que  ta  voix  traverse  la  cour,  je  l’écrase.  Je  l’écrase, comprends-tu ? Alors que je ne te veux aucun mal, juste te voir tout entière. Je n’ai jamais brutalisé une femme qui se donne juste à voir. Tu peux me croire, Magdeleine.

Magdeleine  se  dit  qu’il  faut  l’empêcher  d’approcher  et,  pour  cela,  lui parler et parler encore. Et parler assez fort, que le Rajah l’entende, oui, c’est ce qu’il faut, que le Rajah remue sa chaîne.

J’ai  vu  le  dos  de  Mlle  Berthe,  vous  n’avez  pas  manqué  de  lui  faire  du mal.

Ne parle pas si aigu, Magdeleine, cela me chagrine. Tu me forcerais.

Mon père viendra bientôt. Il n’a rien dit pour Mlle Berthe, pour sa fille, ce ne sera pas la même chose. Il sait que vous lui avez fait du mal. Moi je veux pas.

Elle  ne  veut  pas…  Elle  n’aime  pas  la  brutalité…  Moi  non  plus,  je  ne l’aime pas. Le moins brutal de nous tous, ici, c’est moi… Je te vois faire… Qui pose des lacets dans les bois, depuis des années ? C’est toi, c’est ton frère.  Vous  achevez  des  lapereaux  qui  ne  vous  ont  rien  fait,  vous  les dépouillez  d’une  main  sûre.  Vous  abattez  tous  les  êtres  volants  à  votre portée.  Vous  fusillez  des  marcassins  jour  après  jour,  vous  les  dépecez  à grande joie. Vous massacrez des laies, des perdrix, des poules d’eau, toute la journée. Et vous criez à la brutalité devant votre maître. C’est le refus qui fait la brutalité. Tu m’as déjà donné tes seins, et il ne t’arrive rien de mal. Regarde, je reste loin de toi. Comprends que je veux seulement te voir, mais te voir toute. Ne fais pas la prude.

Il s’avance, un premier pas de côté. Magdeleine se voit bientôt… se voit quoi  ?…  elle  ne  sait  pas  quoi,  elle  ne  saurait  imaginer  alors,  mais  elle  se voit bientôt… elle se voit, oui… ce doit être bien effrayant. Elle se voit déjà morte. Il avance encore, elle prend peur, la chemise est tombée, il s’arrête. Cet homme aurait donc une parole, il suffirait de le laisser regarder, et il ne ferait pas de mal.

Magdeleine,  très  joli,  cela,  ce  mouvement.  Reste  un  peu  comme  ça.  Et puis  tu  arracheras  le  reste.  Je  veux  te  voir  arracher  le  reste,  pour  de  bon cette fois. Allons, maintenant, arrache tout et je serai content.

Il lui vient un tremblement dans les mains, la mâchoire se contracte aussi. Elle  sent  la  brutalité  toute  proche.  Elle  s’accroche  à  son  bout  de  robe. Comment  ne  pas  la  lâcher,  quand  ce  vieux  bonhomme  s’approchera  ?  Il s’agite, elle fait glisser la robe, ce n’est pas arracher, cela, mais tant pis. Elle n’a plus rien sur elle, elle tremble, le froid, la peur. Elle dit non, elle ne dit rien en vérité, sa tête dit non.

Le  baron  respire  fort,  un  souffle  embarrassé,  et  des  rougeurs  sur  le visage. Il se passe les doigts sur la bouche, plusieurs fois. Il regarde, cela dure.  Magdeleine  laisse  aller  ses  bras  devant  elle,  un  sur  les  seins,  l’autre sur le ventre.

Tu  vois,  là,  je  te  respecte.  Qui  a  dit  que  je  me  laissais  emporter  ?  Ton père, bien sûr. Tu dois me croire, Magdeleine, si je te dis que je n’ai pas fait de mal à Mlle Berthe, pas plus que je ne t’en fais. C’est elle qui aimait se faire du mal, c’est elle qui s’est fait du mal toute seule. Je n’ai pas pu l’en empêcher. Tu me crois, dis ?

Il  a  un  air  de  douceur,  c’en  est  effrayant.  Magdeleine  sent,  à  l’intérieur comme un effondrement de toutes ses certitudes, les certitudes de son père. Ce n’est pas possible, tout ce qu’on a cru serait effacé d’un seul coup ? De la  comédie.  Ou  il  a  réussi  à  se  persuader  lui-même  de  son  innocence,  un malade  rien  qu’un  malade.  Et  il  va  prendre  le  temps  de  faire  du  mal  à Magdeleine, de l’abîmer et de se convaincre que tout est venu d’elle, de sa bonté d’un jour. Elle ferme les yeux. Parler, cela n’arrange rien. Si elle se tait, il n’osera peut-être pas.

Petite Magdeleine, es-tu femme vraiment ? Avec tes cuisses et tes seins si ronds, n’as-tu pas déjà rencontré de ces garçons dans les bois, au bourg ? Dis-moi, qu’est-ce que cela t’a fait ? Tu ne dis rien ? Tu es pure ? Oui, cela est  beau,  tu  es  pure.  Tu  égorges  la  volaille  et  tu  es  pure.  Tu  brises  les vertèbres des garennes et tu es pure. Dis-moi ce que tu sens, quand tu casses le cou du gibier. Nous sommes le frère et la sœur, et tu es toute pure. Voilà ce  qui  m’a  manqué  depuis  toujours,  petite  sœur,  la  pureté.  Il  faudrait  me donner ta pureté.

Cette fois, c’est perdu, il retombe dans le décousu.

Je  vais  tout  prendre,  si  tu  te  refuses.  Si  tu  te  donnes,  je  n’en  prendrai qu’un  peu.  Ce  sera  beau.  Allons,  donne-la-moi,  cette  pureté.  Si  tu  me  la donnes, j’aurai de grands projets pour toi. Tu seras à moi comme personne. Tu  me  resteras,  puisque  je  ne  te  veux  pas  de  mal.  Tu  peux  comprendre cela ? Écoute-moi bien, ton Lambert de père, il m’a fait beaucoup de mal, lui. Tu le sais, qu’il m’a fait beaucoup de mal ? Dans ces conditions, je ne pourrai pas le garder au domaine. Maintenant qu’il est décidé à me laisser mes mouvements, je vais lui trouver un remplaçant. Je crois qu’il l’a bien compris. Il se résigne. Mais tu peux le sauver. Si tu te donnes toute ce soir, et demain et encore, je ne le chasse plus. Je lui laisse ses chiens, la haute main sur le domaine, tout. Il aime à faire le maître ici, il le sera, si tu es à moi.  Tu  m’entends  ?  Est-ce  que  cela  n’est  pas  beau  ?  Imagine  la  vie  que nous  aurons.  Tu  seras  la  maîtresse  ici.  Tu  auras  cette  robe  verte.  Tu  me donneras ta pureté. Tu as la peau si blanche. Ai-je respecté quelqu’un plus que toi, depuis que tu es petite ? Préfères-tu voir ton père et tous les tiens chassés  ?  Pense  à  eux,  petite  égoïste.  Je  te  donne  ma  parole.  Ce  sera très gentil, tu peux me croire, je ne sais pas faire de mal.

Elle  se  dit  qu’elle  doit  céder,  subir  et  ne  rien  dire,  comme  toutes  les autres,  pour  sa  famille.  Mais  s’il  ne  tient  pas  parole  ?  Il  ne  restera  que  la honte. Être nue dans cette chambre, c’est déjà bien assez pour la honte. La honte  ne  finira  pas.  Tout  le  monde,  si  elle  sort  vivante  de  cette  pièce, comprendra,  rien  qu’à  sa  tête,  ce  qui  a  eu  lieu,  ce  qu’elle  n’a  pas  su empêcher. Son père pensera que c’est à cause d’elle, parce qu’elle est fille, parce qu’il a déjà remarqué qu’elle prenait plaisir à raser le maître. La honte ne finira pas. Des paroles. Cet homme-là se moque bien de ses promesses à une  fille  honteuse.  Le  baron  promettait  tout  à  l’heure  de  lui  donner  des gages  comme  à  une  femme  de  chambre.  Ensuite  trois  francs,  cinq  francs, comme  à  une  fille.  Et  maintenant,  la  vie  tout  entière  à  lui  consacrer  sa pureté. Quand faudrait-il le croire ?

Il avance d’un pas, il écarte les bras, il est sûr de lui, et d’elle. Sauver son père,  c’est  bien  le  moins.  Elle  sent  qu’elle  va  se  laisser  prendre,  pour  lui. Mais se sauver, soi, c’est encore autre chose. Elle remonte son linge, tout doux,  sa  chemise,  elle  se  cache  le  ventre,  elle  se  cache  les  seins.  Elle  dit non, sa tête dit non. Elle voit le regard du baron, désemparé. Il tourne la tête vers la table où il vient de manger, il cherche un instrument tranchant, briser cette assiette. Il tremble, ce n’est pas un tremblement de peur, mais de force qui vient, une contraction de tout le corps. Il a détourné son regard d’elle, elle se sent libre, elle court. Elle crie le nom du Rajah. Elle ne sait pas d’où ça lui vient, juste ce cri, Rajah, comme s’il était là, derrière la porte. Cela suffit, le maître fait un demi-tour, il ouvre le champ, il tend le bras pour la retenir.  Il  n’est  pas  bien  assuré,  un  mois  d’affaiblissement,  cela  sauve  les filles.  Il  s’en  aperçoit  lui-même  :  il  ne  sera  pas  capable  de  courir  derrière elle.  Ses  dernières  forces  sont  pour  crier  :  Saleté,  tu  n’es  qu’une  petite saleté. Tu reviendras te traîner à mes pieds demain, saleté, pour sauver ton père. Saleté, saleté.

Elle est déjà en bas, les tempes lui battent, elle court jusqu’au pavillon du garde, sans penser qu’elle est toute nue, dans la première nuit de décembre, sans regarder le Rajah arc-bouté à sa chaîne. Lambert sort de son premier sommeil, tout juste dix heures de la nuit. Magdeleine lève la clenche. Elle se tient dans le noir de la cuisine, cacher sa honte, s’habiller vite, c’est tout ce  qu’elle  pense.  Lambert  arrive  du  fond,  cela  va-t-il  ?  Tu  as  laissé monsieur endormi ? C’est bien fini à présent. Qu’il aille au diable.

C’est à ce moment-là que Magdeleine s’aperçoit qu’elle a oublié le fusil de son père à la porte de la chambre, là-haut. Elle ne se sent pas capable d’y retourner.  Et  son  père  ne  va  pas  manquer  de  lui  demander  où  elle  l’a déposé.  Voilà  c’est  fait.  Il  allume  une  chandelle  pour  ranger  son  arme  au coin  de  la  cheminée,  comme  toujours.  Il  va  voir  le  désordre  de  ses vêtements, sa honte surtout. Même pas, il ne pense qu’à son fusil. Elle est obligée  d’avouer,  au  moins  pour  le  fusil.  Comment  peut-on  oublier  un fusil  ?  Une  colère,  Lambert,  une  colère  contre  Magdeleine  :  Te  rends-tu compte  ?  Mon  fusil  sous  son  nez  ?  Mais  où  as-tu  la  tête  ?  Il  enfile  ses bottes, le perron, l’étage. Le fusil est là, à la place indiquée. Ce n’est pas qu’on avait bien peur. Le baron, comme chasseur, ne vaut pas grand-chose. Il  ne  saurait  pas  trop  quoi  faire  d’un  fusil.  C’est  l’avantage  d’avoir  un maître  pareil.  Lambert  écoute  à  la  porte,  rien,  un  filet  de  lumière  tout  de même, un bruit de meuble qu’on tire. Il ne dort donc pas tout à fait, comme le disait Magdeleine ? Il ne réfléchira pas plus loin. Que le baron aille au diable. J’ai dit que je ne m’occuperai plus de lui. Je ne m’occupe plus de lui. De l’autre côté, le baron est terrorisé, il attend que Lambert surgisse au pied  de  son  lit  et  décharge  sa  cartouchière  entière  sur  lui.  Et  Lambert redescend.  Elle  n’a  rien  dit,  il  fallait  s’y  attendre,  elle  est  déjà  prise.  Elle reviendra se faire manger, elle a envie de se donner toute, elle me suppliera, comme  les  autres.  Cela  est  beau,  cela  est  grand.  Demain,  demain,  je  les mangerai tous.
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Eugénie  ne  comprend  pas  bien  sa  fille.  Depuis  ce  matin,  Magdeleine l’évite, elle traîne. Si on l’appelle, elle passe vite, elle garde une main sur la joue, elle s’enveloppe les cheveux. Elle se dégoûte elle-même ; elle pense que tout ce qu’elle a subi, dit et fait se voit sur sa figure. Alors elle montre le moins possible sa figure et elle ne répond pas, quand on s’adresse à elle.

Eugénie s’essuie les mains dans son tablier. Eh bien quoi ? Depuis que vous  ne  vous  occupez  plus  de  garder  monsieur,  vous  ne  savez  plus  quoi faire de vos os. C’est-y que ça vous amusait tant que ça de le tenir au bout de  vos  fusils  ?  Ton  père  est  pareil.  Il  ne  sort  pas,  il  se  tient  derrière  sa fenêtre depuis le lever du jour et il regarde le château. Qu’est-ce que ça va changer de regarder ce château ? Et il m’interdit d’aller faire mon ouvrage. Quel mal y a-t-il à bien faire son ouvrage, je vous demande un peu ?

Le maître ne se montre pas non plus. Toute une journée comme ça. À la fin, Lambert n’y tient plus. Il veut savoir ce qui se passe. Il prélève une part de  civet  et  il  entre  au  château.  C’est  vide.  Reste  la  chambre.  Lambert annonce  qu’il  apporte  un  repas.  M.  de  l’Aubépine  le  prend  et  boucle  sa porte aussitôt.

Monsieur, n’avez-vous besoin de rien ?

Il revient le lendemain. Je ne vous empêche pas de sortir, monsieur. Un homme  se  doit  à  un  autre  homme,  on  a  à  se  dire,  surtout  pour  la  marche d’un  domaine  comme  le  vôtre,  sans  grand  soin  depuis  bientôt  un  mois.  Il faudra finir nos comptes.

Harlou est revenu pour son bail. Lambert est bien obligé de le conduire auprès  du  baron.  Il  reste  pour  l’entretien,  il  ne  s’agit  pas  de  laisser  dire n’importe quoi. L’autre animal demande à M. de l’Aubépine s’il a fait bon voyage. Pas de fausses politesses, Harlou, dit Lambert. Le maître n’a pas de temps à perdre. Tu auras ton bail. Harlou sort content et perplexe. Le baron n’a  rien  dit  contre  son  garde,  c’est  déjà  ça.  Cela  n’empêche  pas  Lambert d’être en colère, à présent. On ne sera plus jamais bien aux Perrières, on ne voit pas comment cela pourrait revenir. La seule consolation, c’est la meute. Lambert a repris ses chasses. Décembre, ce seront nos dernières chasses. Il va  falloir  déloger.  Profitons-en  une  dernière  fois.  Les  chiens  ne  s’en  sont jamais donné autant, le poil lustré, des muscles affinés, ils sont redevenus beaux, beaux ; ils sentent la bête fumante dans tout le domaine, leur bonne sueur de chiens en plein froid ; on a chaud dans leur compagnie ; rien que pour eux, on ne voudrait pas renoncer à cette vie.

Quand le chasseur est rentré, l’après-midi, il arrive que M. de l’Aubépine se  jette  dans  les  bois,  comme  autrefois,  grand  galop.  La  première  fois, Lambert s’est dit, ça y est, sa folie recommence, il file à Guernesey, comme ça. Mais non, il est rentré dans le noir. Le cheval avait des entailles. Il le mène trop durement, ce n’est pas nouveau. Grégoire récupère la bête et la soigne  et  la  bouchonne.  Et  tous  les  jours  bientôt.  On  entend  le  cheval débouler dans l’allée, au commencement de la nuit, il frôle le pavillon du garde-chasse, la porte en tremble. Il faut se garder de sortir de chez soi dans ces moments-là, le maître vous passerait dessus. Il s’arrête juste devant le perron, on se demande comment. Il n’est pas permis de mener les chevaux à ce  train.  Il  lui  arrive  de  s’approcher  des  fenêtres  du  garde-chasse,  en poussant des cris. Une fois, il secoue les persiennes. D’autres fois, il reste devant la porte, il fait sonner ses talons et il appelle, longtemps, le même nom, avec une voix de gorge, de la rage et de la douleur en même temps, il crie le nom de Magdeleine. Les Lambert s’enfoncent dans leur lit. Laissons-le  dire,  ça  ne  doit  pas  compter.  Sinon,  il  faudrait  tout  recommencer,  et  le fusil,  et  le  chien,  on  n’en  a  plus  le  courage.  Il  faut  subir  ou  s’en  aller.  Et l’autre crie Magdeleine, Magdeleine.

Comme  les  gages  ne  sont  plus  payés,  l’argent  commence  à  manquer. Lambert  annonce  qu’il  va  faire  le  tour  des  domaines  les  plus  proches, comme il l’avait projeté. Il prend la charrette, cela lui mange des heures. Il rencontre des gardes de connaissance, des régisseurs, tous bien contents de leur  sort.  Les  plus  vieux  ont  soixante-dix  ans.  Ne  songent-ils  pas  à  se retirer  ?  Grands  dieux,  non,  tant  qu’on  a  la  santé,  le  coup  d’œil. Évidemment. Il faudrait aller voir plus loin. Jusqu’à la ville, au bureau de placement. Ils savent peut-être des endroits où on manque.

Le maître a fait seller son cheval de bonne heure aujourd’hui. On se sent mieux, quand il n’est pas là. Lambert attelle. Il passe le bourg, il continue la grand-route, la tête vide pour une fois, le pas régulier de la jument finit par l’assoupir. Un sursaut, à l’entrée de la ville, ce cavalier qui marche à côté de sa bête, là, il ressemble, on dirait, ce ne peut être que lui, le baron. Il traîne lui aussi, ils n’ont plus rien d’autre à faire tous les deux que traîner. M. de l’Aubépine  tourne  le  dos  :  preuve  qu’il  m’a  vu.  Qu’il  le  garde  tourné surtout,  je  ne  veux  pas  le  voir,  encore  moins  lui  parler.  Je  suis  là  pour  le quitter.

Il demande le bureau de placement. Il n’a jamais eu affaire à un bureau de  placement  pour  gens  de  maison.  C’est  bien  malheureux,  à  son  âge, chercher à se placer comme une pucelle de Bretagne. On le promène dans la ville, on le renvoie dans trois directions différentes : on le reçoit à la fin. Il s’explique, cela sort mal, tous les mots sont difficiles : quitter un domaine, trouver un domaine, garde-chasse, des chiens, sa connaissance des chiens, la  gorge  serrée.  On  lui  dit  qu’un  emploi  pour  une  famille  entière  sur  des terres,  cela  ne  se  trouve  pas  sous  le  pas  d’un  cheval.  Cuisinière  en  ville, valet  de  pied,  femme  de  chambre  chez  des  bourgeois,  tout  ce  que  vous voudrez, mais régisseur ou garde-chasse, c’est bien rare. Nous n’avons rien vu  de  ce  genre  depuis  des  années.  Un  autre  employé  les  entend  :  Si, justement,  j’ai  reçu  un  monsieur  tout  à  l’heure,  il  recherche  justement quelqu’un  comme  vous,  sauf  pour  les  chiens,  il  ne  veut  pas  de  chien.  Ce serait une chance inouïe pour vous.

Ce monsieur, demande Lambert, ce ne serait pas un grand tout maigre ?

Vous le connaissez ?

Dites toujours où je pourrais me présenter.

C’est un domaine vers l’Ouest, assez loin, six lieues d’ici.

Les Perrières ?

Vous connaissez ?

Merci, je n’en veux pas.

Vous  avez  tort,  c’est  la  première  proposition  de  ce  genre  que  je  vois passer  depuis  trois  ou  quatre  ans.  Cela  ne  se  reproduira  pas  avant longtemps. Ces affaires-là se passent en dehors de nous, par connaissance, dans les campagnes, vous pensez bien…

Ainsi,  pense  Lambert  en  s’en  retournant  aux  Perrières,  je  suis  le  seul garde  qui  cherche  un  domaine  et  un  maître,  et  les  Perrières  sont  le  seul domaine  qui  cherche  un  garde.  On  ne  peut  plus  se  voir,  et  tout  nous  fait retomber l’un sur l’autre. Pourquoi ne s’est-on pas aimés davantage ?

La  route  jusqu’au  bourg,  cela  n’en  finit  pas.  La  jument  presse  le  pas, passé le village, dès qu’on entre dans la forêt. C’est curieux, tout au loin, on dirait  sans  cesse  des  mouvements,  et  puis  rien,  et  puis  des  mouvements. Lambert  reconnaît  la  robe  du  cheval  :  M.  de  l’Aubépine.  Mais  faudrait savoir : il attend Lambert ou il le tient à distance ? Cela les ramène dix ans en  arrière,  la  première  fois,  quand  ils  ne  savaient  pas  encore  se  parler. Maintenant ils ne savent plus. Lambert s’assure de sa grosse canne de frêne. Il a peut-être bien de la rancœur, le baron, faut pas l’avoir derrière soi, faut pas. Pour le moment, il est devant. Ce n’est pas moins agaçant. Le début de la grande allée, la dernière avant le château, M. de l’Aubépine fait tourner son cheval : il le met en travers. Tiens, il s’est laissé pousser un collier de barbe, comme son garde, mais jaune et clairsemé. C’est vrai qu’on ne lui a pas rendu son rasoir. Il pouvait s’en racheter un, il n’est pas en peine. On n’est  pas  là  pour  parler  de  barbe.  Le  baron  tourne  autour  de  la  charrette, cercles de plus en plus serrés, il fait son seigneur, pas de doute.

Vous y êtes donc allé, Lambert ? Vous avez trouvé un engagement bien entendu  ?  Tant  mieux,  car  j’ai  fait  affaire,  moi  aussi.  Votre  successeur arrivera bientôt. Préparez-vous. Je ne vous accorde que les derniers jours de décembre  pour  vous  retourner.  C’est  bien  suffisant.  Vous  êtes  satisfait, n’est-ce pas ?

Il a l’air bien convaincu de ce qu’il dit. Pourtant, cela ressemble encore à un  de  ces  mensonges  qu’il  nous  sert  jour  après  jour.  Il  veut  nous impressionner ; nous ne sommes pas des naïfs.

J’attendrai votre homme, monsieur, faudra que je lui enseigne un peu le domaine et les bois et les chiens, s’il veut bien vous servir.

Vous sortirez avant son arrivée. Je vous connais, vous iriez colporter sur moi des fantaisies pour le décourager d’entrer aux Perrières. Je vous ai vu à l’œuvre, je suis sans illusion sur votre détermination. Si vous l’aviez mise à profit  pour  moi,  en  vrai  fils  de  bleu,  quelles  grandes  choses  nous  aurions faites ensemble. Nous ramenions Victor Hugo en France, nous l’installions à la tête de l’État…

Interloqué, Lambert, le baron n’est pas sorti de ses folies. Comment s’en étonner, après tout ? Il a ses crises, ses rémissions, mais le même mal court toujours.  Inutile  de  continuer  une  conversation  bancale  :  La  jument s’impatiente, monsieur, elle sent l’écurie, et moi aussi.

Vous voudriez bien me brusquer encore un peu, Lambert, cela vous a plu de  me  traiter  comme  vous  l’avez  fait.  Vous  n’aurez  pas  les  moyens  de recommencer  :  l’heure  vient.  J’ai  pris  mon  temps,  voyez  ma  grande faiblesse  pour  votre  famille,  mais  c’est  pour  mieux  en  finir  avec  vous. Voulez-vous savoir, Lambert ?

J’en sais assez, monsieur, et je sortirai de chez vous le plus vite possible. Laissez-moi passer.

M.  de  l’Aubépine  est  obligé  d’écarter  son  cheval,  il  reste  en  arrière  un moment. Je n’aime pas le savoir derrière moi, pense Lambert. Il se retourne, l’autre revient sur lui, bon trot.

Un dernier point, Lambert, avant votre départ. Elle ne vous a rien dit ?

De qui parlez-vous ?

De Magdeleine. Elle ne vous a vraiment rien dit ?

Qu’est-ce qu’elle devait me dire ?

Vous ne vous parlez donc pas, de vrais sauvages. Alors, laissez-moi vous dire,  Lambert  :  Magdeleine,  je  l’ai  eue.  Toute.  Je  l’ai  eue  toute,  Lambert. Comprenez-vous ? Toute. Elle est à moi. Elle s’est donnée toute, le dernier soir. Vous me l’avez donnée toute, Lambert. Vous m’avez cru assez affaibli et inoffensif pour me laisser garder par une fille. C’est elle qui est venue. Elle-même. Et je l’ai prise, toute. Elle est à moi. Et je vous la rends comme elle est maintenant. Adieu, Lambert. Pensez-y. Toute.

Il lance son cheval dans l’allée, ce galop frénétique qu’il aime. Lambert reste planté dans sa charrette. Ce sera encore un mensonge du baron ? C’est sûr.  Pas  sûr  :  depuis  le  dernier  soir,  c’est  vrai  qu’elle  est  toute  chose, Magdeleine. À peine si elle nous a adressé la parole. Et le nez plongé dans sa  gamelle.  Et  des  vêtements  enfilés  les  uns  sur  les  autres,  comme  s’il faisait  plus  froid  que  les  autres  jours.  Et  la  tête  couverte,  alors  qu’elle  ne quitte presque plus la maison. Elle remue la cendre dans l’âtre, c’est bien tout  ce  qu’elle  fait  de  ses  journées.  Elle  a  même  refusé  de  monter  à  la chasse.  On  n’y  a  pas  prêté  attention.  Comme  disait  Eugénie,  c’est  le désœuvrement. Oui, mais si le maître l’a eue, et toute, comme il dit, ce n’est pas la même histoire. Elle n’est plus à nous, notre Magdeleine. Et ce serait venu d’elle ? Comment savoir ? Ce serait une fille comme ça ? Ce n’est pas à  un  père  de  demander  des  choses  pareilles.  Faut  pas  en  parler  à  Eugénie non plus, elle en mourrait, sa petite, faut pas. Faut tout garder pour soi. Le salaud,  il  nous  a  bien  possédés  à  la  fin.  C’est  toujours  les  maîtres  qui possèdent leurs gens. Ce doit être l’ordre.

Il  ne  veut  plus  rentrer  au  domaine  ;  bien  obligé  ;  une  heure,  juste  pour aller au bout de l’allée, une heure à se fendre le crâne. Eugénie s’inquiète. Il est là, avec une de ces têtes. Eh bien quoi ? On dirait que tu as vu le Malin.

OceanofPDF.com




C’est une famille de l’Ouest. On mange, on dort, on ne se dit rien de plus que  ce  qu’il  faut.  Lambert  répète  seulement  que  ce  n’est  plus  la  peine  de chercher un autre engagement. On a encore un toit. Faudra être courageux quand  on  n’en  aura  plus.  C’est  tout.  On  est  dur  à  la  tâche,  on  n’aura  pas peur.

Il regarde Magdeleine en coin : elle a son petit air. Il lui en veut. Non, comment lui en vouloir ? C’est sa faute à lui, rien qu’à lui.

Il  guette  les  sorties  de  M.  de  l’Aubépine,  un  peu  avant  la  nuit,  le  plus souvent.  Où  court-il  comme  ça  ?  Chez  son  nouveau  garde  ?  Chercher  de nouvelles Magdeleine ? Il l’a eue toute. Enfin, il aurait pu la démantibuler toute, comme la Berthe François. On est bienheureux, au bout du compte. Oui, mais pour l’honneur, cela ne vaut pas mieux. Il aurait mieux valu qu’il la tue comme l’autre. Cela aurait été plus clair. En attendant que tout soit fini, faut éviter de le croiser. Quand le baron se montre, Lambert se rentre. Il suit la progression de son galop. Il se perd plus ou moins vite, selon que la journée est au sec ou à la boue. C’est comme un soulagement. Lambert revient vers Magdeleine. Il veut la savoir à portée de regard et de voix : il aimerait bien lui demander, comme ça, d’un coup, même en détournant les yeux. C’est trop difficile. Alors, il retourne aux chiens, à la volaille. Il a ses tâches,  c’est  bon  pour  l’oubli.  Le  galop  revient,  Lambert  rentre  vite,  il  se renferme  jusqu’au  matin.  Ils  ont  sauvé  une  journée  et  encore  une  autre. Mais une journée pour quoi ?

Une bourrasque de décembre, une grosse pluie d’ouest, il en faudrait plus pour  empêcher  le  garde-chasse  de  garder  depuis  sa  fenêtre  et  le  baron  de galoper.  Grégoire  bouchonnera  le  cheval  à  son  retour.  C’est  le  seul  qui approche encore le maître, le seul à recevoir un mot, une gratification.

La sortie à cheval s’éternise. D’habitude, cela ne prend pas plus de deux heures. Voilà trois heures qu’on a entendu le pas de l’isabelle. Puisqu’on en est  à  ne  plus  se  parler,  on  ne  va  pas  se  soucier  d’une  heure  de  plus,  une heure  de  moins.  Tout  de  même,  cela  manque,  les  usages,  même  un  peu haineux.  Grégoire  est  impatient,  c’est  lui  qui  doit  récupérer  l’animal  en sueur au pied des marches, et tout fumant ; un bon moment de sa journée. Il a  ses  responsabilités,  les  chiens,  le  cheval,  il  se  sent  de  plus  en  plus l’homme  important  du  château.  Son  père  le  traite  encore  en  morveux, l’enfant lui en veut un peu. Il ne voit pas ce qu’on a à reprocher au baron de l’Aubépine. Tu comprendras un jour. Fais ton travail, mais n’en rajoute pas. Je te vois de loin, tu fais trop le valet d’écurie, ce n’est pas d’un Lambert. En attendant, pas moyen de faire le valet, au lit, c’est l’heure, un morveux de  dix  ans.  Mais  si  le  maître  revient  tard,  vous  n’oublierez  pas  de  me réveiller ?

Si ça se trouve, il est parti. Si ça se trouve, il les laisse en plan comme en  48,  comme  en  51.  Le  voilà  en  route  pour  Paris.  Peut-être  qu’une nouvelle  révolution  se  fait.  L’empereur  est  déchu  et  ils  n’en  savent  rien. Victor Hugo est rentré en France et ils n’en savent rien. Leur Ouest est si loin  du  monde.  Tant  mieux,  ils  n’en  seront  que  plus  à  l’aise,  maîtres  du domaine. Sans argent, mais il sera temps d’aviser. Les terres n’ont jamais été plus giboyeuses. Oui, mais s’il n’est pas parti faire la révolution ? Si ça se trouve, c’est aujourd’hui qu’il va nous ramener son nouveau garde. Oui, ce doit être cela. Voyons, Lambert, aucun garde raisonnable n’entrerait dans une nouvelle place à une heure pareille.

Les chiens se lèvent, dans la nuit, le Rajah gronde. Lambert décroche le fusil, le fouet. Le temps d’enfiler ses bottes, le rôdeur, ou une bête égarée, aura déguerpi. Pas de cavalcade, pas d’isabelle, pas de baron ; à des trois heures  ;  s’il  n’est  pas  à  Paris,  s’il  n’est  pas  en  discussion  avec  un  autre garde, il aura levé une mauvaise fille dans une maison, on s’en moque. Du moment  qu’il  ne  nous  la  ramène  pas.  Du  moment  qu’il  ne  la  course  pas toute nue dans nos corridors. Du moment qu’il ne lui ouvre pas la gorge. Du moment qu’il ne nous fait pas de mal.

Le coup de midi, ils ont une visite, M. Julien, le maire en personne, ce n’est  pas  habituel.  Il  s’inquiète  :  Voyez-vous,  Lambert,  Judée  que  voilà  a trouvé ce cheval dans une de ses pâtures. Il paraît que c’est celui de M. le baron.  Le  paysan  détache  le  cheval  de  la  carriole.  Reconnaissez-vous formellement l’animal ? Grégoire crie que oui, c’est bien lui, il le connaît mieux  que  personne,  et  regardez  la  selle  et  les  étriers,  c’est  lui  qui  les  a réglés. Bien, et le cavalier est-il visible ? Pas rentré d’hier soir. D’hier soir ? Avez-vous idée de l’endroit où il se rendait ? Personne n’a jamais idée de l’endroit  où  va  le  baron  de  l’Aubépine.  Que  faut-il  en  conclure  ?  Pas  de mystère, au train où il mène les chevaux, à des heures tardives, s’il n’a pas crevé sa monture sous lui, comme l’autre fois, c’est qu’une branche l’aura désarçonné. Il se traîne dans un sous-bois, avec une patte cassée. Je lui ai toujours dit, monsieur, on ne mène pas un cheval comme vous faites.

Il a sans doute tort avec les chevaux, comme il a tort avec les hommes ; le bourg ne l’aime pas ; les autorités préféreraient avoir une autre sorte de châtelain sur le territoire de la commune, surtout quand on songe au père du baron  ;  mais,  bon,  nous  n’allons  pas  le  laisser  gémir  dans  un  fossé,  après déjà toute une nuit de décembre sans secours. M. Julien ordonne une battue sur  le  domaine,  pour  commencer.  C’est  une  propriété  privée,  mais  en l’absence  du  propriétaire,  cas  de  force  majeure,  je  prends  ça  sous  mon bonnet.  Réunissez  vos  fermiers,  Harlou  du  Bas-Blanc,  Gerzeau  du  Clos-Morin, Fleuriel de la Garde-Champdieu, mettez-vous à leur tête, Lambert. Menez vos chiens. Un chasseur comme vous, cela ne fera pas un pli. Et s’il n’est pas sur le domaine, nous étendrons nos recherches. Je me joindrai à vous avec d’autres hommes du bourg. Nous demanderons la troupe. Nous le sortirons de là, comptez sur moi.

Des  soldats  de  ligne  de  l’Empire  pour  sauver  le  baron  de  l’Aubépine, pense  Lambert,  ce  serait  le  dernier  déshonneur.  C’est  égal.  Si  on  veut l’éviter, faut se presser un peu. C’est beaucoup de temps perdu, rassembler des hommes. Surtout quand on sait de quels hommes il s’agit. Les chiens suffiraient.

Ils sont regroupés. Faut pas lambiner, en décembre, le jour manque vite, faut  pas.  Tous  portent  un  bâton,  ils  se  déploient  à  partir  du  château. Grégoire veut en être. Il en sera. Magdeleine sort de son trou, la première fois  depuis  longtemps.  Lambert  la  regarde  bien  en  face,  qu’est-ce  que  tu veux ? Elle demande à les suivre. Ils en font une tête. Ils n’ont pas besoin de fille pour une battue. On n’a jamais vu ça. Elle insiste. Lambert est gêné. Depuis le temps qu’il chasse avec Magdeleine, ses neuf ans, il sait qu’elle a un nez comme deux chiens. Mais devant les autres… avoir l’air d’être mené par  une  gamine.  Il  lui  dit  de  rester  avec  sa  mère  et  le  Rajah.  Les  autres s’éloignent, il revient, un remords, sa petite fille tout de même. Il ne sait pas ce qu’elle a fait ou pas fait, ça n’a plus d’importance : Attends de ne plus entendre  tous  ces  chasseurs  à  la  manque.  Retrouve-moi  à  l’étang,  avec  le Rajah. Tiens-le bien pour le moment.

Lambert garde la meute en laisse, il ne s’agit pas de lever toutes les bêtes de la forêt. On se met sur les traces du cheval. De l’humide, de la boue, on n’en a pas manqué ces derniers jours. Les empreintes des sabots sont nettes, on  les  suivra,  pourvu  que  les  crétins  de  la  battue  restent  en  arrière  et  ne défoncent pas le terrain comme des laboureurs qu’ils sont. Suivre les pas de l’isabelle, ce serait trop facile. Les traces se croisent au nord, comme si le baron était revenu sur ses pas ; comme s’il avait couru dans tous les sens. C’est  bien  de  lui.  Un  malade,  rien  d’autre  qu’un  malade.  Il  court  pour courir.  Il  ne  sait  pas  ce  qu’il  veut.  Il  est  possible  aussi  que  les  traces  de plusieurs jours se mêlent.

Les  chiens  s’arrêtent  de  brailler  et  tirent  dans  toutes  les  directions. Lambert  les  lâche,  pour  voir.  Ils  se  dispersent,  ce  n’est  pas  de  la  belle chasse. Les hommes de la battue se tiennent autour de Lambert. Ils font les fiers : pas un creux ne leur a échappé, est, nord, ouest. Mais plus au sud ? Aucune empreinte fraîche de sabots au sud. Justement, c’est peut-être par là qu’il faudrait voir, dit Fleuriel, même si on n’a pas de raison. Le cheval a couru tout seul, c’est pour ça que les traces se mélangent. Un cheval sans cavalier, le baron est tombé dès le début. Il sera tout près du château et au sud. C’est un malin, Fleuriel. Les autres l’approuvent. C’est ça, dit Lambert. Mais si le baron était tombé si près du château, l’isabelle serait rentré tout droit  à  l’écurie.  Au  lieu  de  quoi  on  le  retrouve  dans  une  pâture  nord  ou nord-est.  Tu  raisonnes  bien  aussi,  Lambert,  disent  les  autres.  Fleuriel  le prend mal : Tu raisonnes surtout comme tes chiens. Et où nous mènent-ils, tes  chiens  ?  Dans  trois  directions  à  la  fois.  Faut  croire  que  monsieur  le baron est un vrai diable, s’il se promène dans trois endroits à la fois. Ou que tes chiens sont mal dressés.

Mal  dressés,  mes  chiens  ?  Si  je  te  les  mets  au  cul,  Fleuriel,  tu  sentiras s’ils sont mal dressés.

C’est  ce  qu’on  verra,  dit  Fleuriel.  Tiens,  regarde  plutôt  qui  se  présente derrière  les  arbres.  Encore  un  que  tes  chiens  n’ont  pas  senti  arriver.  Ce serait-y monsieur le baron en personne ?

Fleuriel peut rire, il en rajoute même : Mais non, c’est une fille. Manquait plus que ça. La fille Magdeleine et des chiens perdus, on est bien montés pour retrouver notre baron.

Lambert  soupèse  son  bâton  dans  la  main  gauche  et  son  fouet  dans  la droite. Il ne l’a jamais aimé ce Fleuriel. Si les autres n’étaient pas là, il lui caresserait l’arrière des oreilles : Écoute, Fleuriel, puisqu’on en est là, mène la  battue.  On  verra  bien  qui  de  nous  deux  mettra  la  main  sur  le  baron. Descends au sud avec Gerzeau et Harlou. Je ne te propose pas mes chiens, tu n’en voudrais pas. Ni la fille. Ni le fils. Tu rigolerais trop dans les fossés. Ce serait pas du travail.

Ils se séparent avec des mots en dessous. Lambert attend que les autres soient loin. Il crache un grand coup. On est entre nous, les enfants. On n’a pas  encore  fait  le  tour  de  l’étang.  Pour  moi,  le  maître  est  venu  à  l’étang. Faut  partir  de  là.  Faut  rassembler  les  bêtes.  Faut  plus  suivre  les  traces  du cheval, faut plus. C’est l’homme qu’il faut sentir à présent. Il est là, il nous promène.

Grégoire  ne  comprend  pas  comment  un  homme  avec  une  jambe  cassée pourrait les promener. Il ne s’est pas cassé la jambe, Grégoire. On a cherché partout où il pouvait être. Fleuriel est un imbécile, le baron ne va presque jamais au sud. Il est par là et, si on ne le trouve pas, c’est qu’il se déplace. Il se fout de nous. C’est tout ce qu’il lui reste.

Grégoire  ne  voit  toujours  pas  pourquoi  le  baron  se  foutrait  d’eux  et  de cette manière.

Je  ne  dis  pas  qu’il  n’est  pas  tombé  de  cheval,  dit  Lambert,  mais  je  dis qu’il n’a pas envie de nous revenir. Il n’a pas envie qu’on le retrouve, nous. Qu’on le soigne, nous. Il en a accumulé sur le cœur, il aimerait bien qu’on paye un peu. J’ai dans l’idée qu’il a voulu me trouver un remplaçant, et ça ne s’est pas fait, avec sa sale réputation, il est coincé, obligé de nous garder pour l’instant, et ça ne lui plaît pas. Et puisqu’il ne sait plus comment nous mettre  dehors,  tout  ce  qui  lui  fera  encore  plaisir,  c’est  de  nous  causer  des ennuis. Il voudrait bien nous faire encore plus de mal. Il a déjà commencé. Il croit qu’on va se laisser faire peut-être. Je vous le dis, les enfants, il ne nous  fera  pas  d’ennuis  trop  longtemps.  Qu’il  en  profite  encore  un  peu,  à nous  faire  courir  derrière  lui.  Qu’il  rigole.  Il  rigolera  moins  quand  on  le ramènera au château. Voilà ce que je dis. Et je suis sûr qu’il n’est pas sorti du domaine. C’est républicain et rouge et tout ce que tu voudras, mais c’est de l’aristocrate avant tout, cela reste attaché à sa terre. Il ne la quittera pas. Voilà encore ce que je dis.

L’après-midi  s’en  va,  on  n’y  verra  bientôt  plus  assez.  Les  bêtes  ont commencé à se déchirer aux haies. Des oreilles suppurent, des filets de sang descendent sur le blanc des robes. Des chiens ont commencé à se distraire : suivre  la  piste  du  vrai  gibier,  ils  sont  faits  pour  ça.  Quelques-uns  sont tombés  dans  des  bourbiers.  Une  patte  tordue.  D’autres,  des  ronces  leur pendent aux babines ou aux mamelles. La meute tourne, halète, elle ne sait plus  où  aller.  Il  ne  faudrait  pas  donner  raison  au  Fleuriel.  Les  chiens  sont revenus de la lande, au-delà de l’étang, ils se regroupent d’eux-mêmes. Ils piétinent.  L’étang,  dit  Magdeleine,  ce  n’était  pas  une  si  bonne  idée.  Voilà qu’elle s’y met, elle aussi, Mademoiselle qui sait mieux que son père. Au moins,  c’est  mieux  de  la  voir  comme  ça,  plutôt  que  muette  au  coin  de  la cheminée.

Magdeleine  n’en  peut  plus  de  tenir  le  Rajah.  Il  tire  fort  depuis  un moment,  il  se  dresse  sur  ses  pattes  arrière.  On  dirait  bien  qu’il  a  senti  le baron.  C’est  lui  qui  a  le  plus  son  odeur  dans  le  nez.  Des  semaines  à  le renifler, on ne trompe pas un Rajah. Un coup sec, il s’échappe. Faut pas le perdre, surtout, faut pas. Ha, les chiens, derrière le Rajah. Si on ne peut pas suivre un homme, on peut suivre un autre chien. Ha, les chiens, ha ! Ils se déploient,  le  demi-cercle,  du  sérieux,  aboyant,  se  répondant,  relançant, oubliant  les  ronces,  s’enfonçant  au  plus  épais  du  bois,  le  sud  de  l’étang, d’abord, et  infléchissant  leur  course  à  l’ouest.  Lambert  les  suit  à  l’oreille. Faudrait pas qu’ils aient levé un sanglier. Il a pris la peine de leur expliquer pourtant. Ils ont bien compris, allez. Les aboiements s’éloignent, les bêtes vont  trop  vite  à  présent.  Ou  Lambert  a  perdu  sa  jeunesse.  Ses  jambes  ne suivent plus, le souffle se raccourcit. Il s’arrête. Il ne devrait pas. Où es-tu, Magdeleine ? Où es-tu, Grégoire ? Faites attention à vous, si vous tombez sur lui. Il est mauvais, quand il veut. Il ne s’agit pas de se perdre tous les uns après les autres, dans ces bois, avec la nuit qui vient. S’il faut faire des battues pour ceux de la battue, on fera rigoler Fleuriel et tous les autres. Ils doivent  avoir  regagné  leur  ferme,  à  l’heure  qu’il  est.  Ils  font  tremper  un morceau de lard dans la soupe. Ils se foutent de nous.

Voilà  qu’il  entend  les  chiens  derrière  lui  à  présent.  Cela  ne  tourne  plus rond,  Lambert,  tu  ne  sais  plus  ta  forêt.  Il  arrête  de  respirer,  pour  écouter. D’autres voix, ce ne sont pas ses chiens. Le maire a promis de venir avec d’autres  hommes  du  bourg.  De  quoi  se  mêle-t-il  ?  Ils  nous  poussent  leurs chiens au cul, on ne s’y retrouvera bientôt plus. Lambert retrouve une allée, ce sont ses arbres, personne ne peut l’égaler dans ses bois. Il ne se laissera pas rattraper par un maire et ses galeux. C’est par là… la voix de ses chiens, c’est  autre  chose,  tout  devant.  Et  elle  enfle,  la  voix  de  ses  chiens,  pas seulement  parce  qu’il  se  rapproche  d’eux.  Elle  enfle,  parce  qu’ils l’appellent,  lui,  Lambert.  Ils  ont  quelque  chose  à  lui  montrer,  quand  ils gueulent pareillement. À l’oreille, cela se passe pas loin du Coin-Malefort. Ils y sont pourtant passés une fois dans l’après-midi. C’est bien ce que je disais, l’homme se déplace. S’il est au Coin-Malefort, c’est tout de même curieux. Il se met à découvert. Ce coin n’est pas un coin, c’est même tout le contraire. Le baron n’en veut plus, il était temps. Il nous a fait marcher. Des heures,  et  même  des  années  qu’il  nous  fait  marcher.  Il  nous  brouille  la cervelle. Et on est là pour lui sauver la mise, comme toujours. Avec tout ce qu’il  a  fait.  Cette  femme,  Berthe  François,  ces  filles  de  n’importe  où,  ce Cachan,  ceux  qu’on  ne  sait  pas  peut-être.  Et  Magdeleine  aussi.  Et  ses caprices  et  ses  revirements  et  ses  enfantillages,  toutes  ces  années.  Et  on viendrait lui sauver la mise une dernière fois ? Le baron attend Lambert au Coin-Malefort,  c’est  certain.  Une  vieille  habitude,  ils  se  sont  toujours attendus au Coin-Malefort quand ils avaient à se causer. Il secoue son gros corps,  le  Coin-Malefort,  le  Coin-Malefort.  Un  bourbier,  s’agit  pas  d’y laisser  une  botte.  La  voix  des  chiens,  leur  chanson  de  fin  de  chasse,  au Coin-Malefort, au Coin-Malefort. Nous y sommes.

À partir de là, c’est la confusion.

M. de l’Aubépine a perdu beaucoup de sang déjà. C’est le visage qui a pris, le cou surtout, une vilaine entaille, une branche bien épaisse prise à la vitesse du galop, sûrement, de quoi perdre la tête dans la nuit, si le baron a jamais  eu  sa  tête.  Les  chiens  arrivent  sur  lui.  Des  heures  qu’ils  courent derrière une bête impossible ; elle est là, la drôle de bête ; la faim ; le sang tout frais, l’odeur du sang qui finit de s’écouler du cou ; des furieux, ils ont sauté sur le corps de M. de l’Aubépine. Peut-être qu’il a bougé encore. Les chiens lui tirent les jambes, excités comme jamais. Ils y mettent les crocs, on ne peut pas dire. On les laisserait faire, ils le déchiquetteraient, le baron. Ils s’empilent sur lui, des furieux, des furieux, des joyeux, belle chasse à la fin, fiers de montrer leur travail à leur maître. Lambert dira tout à l’heure les avoir séparés du corps à coups de fouet. Des minutes avant de remettre de l’ordre dans la meute, au fouet, au fouet. Ils ne se sentaient plus, le sang, des furieux, des furieux. C’est seulement après les avoir attachés qu’il a pu accéder au corps. Pas joli joli, c’est tout ce que Lambert a répété devant le maire et même devant sa famille.

Seulement ce n’est pas comme ça que Magdeleine a vu la scène. Lambert ne sait pas qu’elle est arrivée avant lui. Le Rajah s’est échappé un moment, c’est vrai, sentant la piste le premier, mais tout bâtard de chien-loup et de molosse qu’il est, c’est une bête de première finesse, alors il est revenu la chercher,  sa  Magdeleine,  c’est  bien  lui,  ça,  il  ne  l’a  jamais  laissée  toute seule, à l’école, et quand elle allait se sauver avec Mlle Berthe. Là encore, il l’attend, il l’entraîne. En chemin, le limier de la meute tombe à son tour sur la voie ; ils s’y mettent tous ; le Rajah devant. Magdeleine ne le lâche plus, elle court, comme elle n’a jamais couru. Elle y est, au Coin-Malefort. Il ne fait plus si clair. Les allées se croisent, là, et, sur un talus, un peu à l’écart, une masse grise affalée. La tête balle un peu. Les abois se rapprochent, il serait  bien  temps  de  rompre  les  chiens.  Elle  crie  à  son  père  de  le  faire, même  si  elle  ne  le  voit  pas.  Il  ne  l’entend  pas,  il  est  encore  trop  loin.  Le corps se tourne vers le Rajah, la tête se lève vers Magdeleine. Elle ne sait pas  s’il  l’a  regardée,  ni  s’il  est  encore  capable  de  voir.  Elle  repense seulement à sa honte. Ce regard d’homme sur elle, elle n’en veut plus. Elle serre son col. Elle ne se sent pas le courage de se retrouver en face de lui. Il vaut mieux attendre à l’écart, son père saura quoi faire.

Elle attrape le Rajah par la peau du cou. Il est trois fois fort comme elle. S’il  veut  aller  sentir  le  blessé,  il  ira  sentir  le  blessé.  Il  comprend,  c’est  le Rajah, il se laisse tirer en arrière, jusqu’à la lisière de la clairière. Les autres chiens  sont  déjà  au  milieu,  ils  se  trémoussent,  ils  se  bousculent,  le  grand affolement, des bêtes à belle gorge. Et derrière, la grosse voix de Lambert, son  père.  Il  va  rompre  les  chiens,  pense  Magdeleine.  Il  ne  rompt  pas  les chiens. Là où elle est, elle ne le voit pas bien, elle entend seulement sa voix grondeuse, basse, et qui vous remplit une forêt.

Il gueule. Mais qu’est-ce qu’il gueule ? Il gueule : À la mort, chiens, à la mort. Et encore : Chiens, à la mort, chiens, à la mort. Après quoi, c’est la plus grande mêlée. Elle ne sait plus rien. Cela dure. À la mort, chiens, à la mort,  à  la  mort.  À  la  fin,  Grégoire  tombe  sur  Magdeleine,  il  appelle  son père.  Lambert  croit  qu’ils  viennent  d’arriver.  Il  leur  demande  de  l’aider  à reprendre  les  chiens.  Ils  ont  le  plus  grand  mal.  Quand  c’est  fait,  Lambert s’approche,  et  il  écarte  Magdeleine  et  Grégoire,  pas  joli  joli.  La  meute continue à hurler, d’autres chiens appellent au loin. Ils sont là dans le quart d’heure, avec le maire et des paysans. Lambert finit d’attacher ses bêtes à un arbre. Les nouveaux venus regardent vite, ils s’éloignent aussi vite. Ils ont  des  haut-le-cœur.  Pas  joli  joli,  vraiment,  comment  mettre  un  homme dans  cet  état  ?  Les  chiens  ?  Tenez-les  bien,  Lambert.  Personne  n’ose  les approcher.  Ils  tirent.  Il  faut  donner  du  fouet  et  salement.  Les  hommes ébauchent une civière avec de grosses branches, on sacrifie des vêtements pour  couvrir  le  mort.  On  le  ramène  au  château.  Ça  fait  une  drôle  de procession,  avec  le  chant  des  bêtes.  Pas  la  peine  de  le  déposer  dans  sa chambre, dans l’état où il est. Dans la remise, cela ira bien.
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Les  Lambert  se  taisent  chez  eux,  la  soupe  fume  pour  rien.  Faut  bien manger  pourtant.  Ils  mangent.  Lambert  cherche  des  mots,  des  grands  de préférence. À la fin, il dit que tout est bien. C’est la justice. En homme de son  temps,  il  prononce  le  mot  justice  avec  une  majuscule.  C’est  une réparation des injustices. Un homme fait du mal, il doit racheter, c’est tout simple.  Magdeleine  lève  la  tête,  simple,  simple…  Surtout  qu’elle  ne  dise pas ce qu’elle pense. Que c’est trop tard. Que la Justice aurait dû passer le premier jour. Que son père ne s’en est pas beaucoup soucié, jusqu’ici, de la Justice.  Qu’il  s’y  met  maintenant  parce  qu’il  sentait  que  son  temps  au domaine  était  compté  :  convaincu  qu’un  autre  garde-chasse  allait  bientôt être  engagé  à  sa  place.  Trop  tard,  la  Justice.  Voilà  la  vérité,  ce  qu’elle devrait dire, ce que disent ses yeux. Oui, mais les enfants ne parlent pas à table.  Surtout,  elle  est  elle-même  toute  mélangée  :  écœurée,  ça  oui,  mais, dans les profondeurs, presque satisfaite. Il lui vient de grands mots, comme son  père  :  le  châtiment…  Il  n’obligera  plus  aucune  femme  à  arracher  ses vêtements… Mlle Berthe peut dormir tranquille… Les Lambert, eux, n’ont pas sommeil. Faut se coucher pourtant. Ils se couchent. Grégoire parle tout bas à sa grande sœur. Des regrets. Il l’aimait bien, lui, le baron, son cheval, ses petites pièces. Et puis, il voit bien ce qui ne va pas dans tout ça : Qu’est-ce  qu’on  va  devenir,  maintenant,  nous  autres  ?  Est-ce  qu’on  pourra  rester chez nous ?

Ce n’est pas le moment, Grégoire. Dire qu’ils ont préféré se taire sur le compte  de  leur  maître  pour  ne  pas  partir.  Et  qu’ils  vont  devoir  s’en  aller parce  qu’ils  n’ont  rien  dit.  Est-ce  que  cela  aussi  fait  partie  de  la  Justice  ? Tais-toi,  Grégoire.  Dors.  Facile  à  dire.  Va  dormir  avec  les  chiens  qui n’arrêtent  pas  de  gueuler  au  chenil.  Font-ils  un  vacarme,  les  chiens.  Ils sentent  le  baron  couché  dans  la  remise,  aucun  doute.  Lambert  est  allé  les voir deux fois. Rien ne les calme, même le fouet. C’est triste, la justice.

M. Julien, le maire, est revenu au domaine, le coup de midi, son heure. On ne l’a jamais tant vu. Il n’arrive pas tout seul. Il amène des autorités. Le curé, on le reconnaît bien. Mais les autres ? On s’y perd, entre un médecin de  la  ville,  un  commissaire,  un  juge,  des  assesseurs.  Les  représentants  de l’Empire se déplacent pour le baron de l’Aubépine des Perrières, un ami de la  république  sociale,  pour  ainsi  dire  un  rouge.  C’est  drôle,  la  Justice.  Ils veulent savoir si le mort bougeait encore avant l’arrivée des chiens. Quelle importance ? demande Lambert. S’il n’a pas pu rentrer tout seul du Coin-Malefort, c’est qu’il était fichu. Lui, Lambert n’a pas besoin d’une matinée pour y aller et en revenir. Ce garde-chasse est un peu brusque. Il a du bon sens, notez. Quelqu’un avait-il des raisons de lui en vouloir ? Si on réfléchit bien, personne ne l’aimait vraiment, ce baron, un solitaire, toute société lui pesait.  Et  puis,  il  se  dit  qu’il  revient  d’Angleterre,  qu’il  a  rencontré  des étrangers, peut-être des ennemis de la France. Confirmez-vous, Lambert ? Harlou  s’est  répandu.  C’est  bien  lui.  Lambert  ne  confirme  rien,  il  dit  que son maître ne se confiait pas. Ce pourrait aussi bien être un rôdeur. Disons un  rôdeur.  C’est  très  bien,  un  rôdeur.  Nos  bois  ne  sont  pas  toujours  sûrs, malgré les efforts de l’Empire. Un rôdeur le fait tomber de cheval, le blesse et le dépouille. Oui, oui, cherchez de ce côté, un rôdeur.

Reste la question des chiens. C’est singulier, cet acharnement des chiens sur un homme, leur maître qui plus est. Des bêtes de chasse comme celles-là  peuvent-elles  s’en  prendre  à  l’homme,  comme  si  c’était  un  cerf  acculé dans un bourbier ? Le sang, dit Lambert, la preuve que le baron avait déjà perdu son sang. Je ne vois rien d’autre pour les exciter pareillement.

Oui, mais leur maître tout de même ?

Leur maître, parlons-en. Il ne les aimait guère. En retour, ils ne l’aimaient pas non plus.

Comment ? Même ses chiens ?

Leur seul maître, c’est moi.

Attention, Lambert. Ne va pas te vanter. Le moins tu en dis, le moins ça te retombe dessus. Là, les autorités posent un drôle de regard sur le garde-chasse. Retenir ses chiens ? Les attacher quand il le faut ?

Une battue, vous comprenez, on allait au plus large. Après, il était trop tard, ils étaient dessus. Le sang, l’excitation du sang, l’esprit de la meute. On les a repris au fouet, le plus vite qu’on a pu, monsieur le maire m’est témoin. Quand il est arrivé, je les tenais de nouveau. Le mal était fait. Pas joli joli. Mais tout est venu du premier sang, le sang appelle le sang.

C’est  bien  ça,  l’ennui,  selon  M.  Julien.  Ce  qui  l’inquiète  comme représentant suprême de la commune. L’histoire a fait le tour du pays. Les habitants  ont  peur. Voilà  des  bêtes  qui  ont  tâté  d’une  autre  chair,  la  chair, l’humaine. Elles y ont pris goût, peut-être. Elles sont devenues autre chose que des chiens. Si Lambert les lâche encore sur le domaine, qui sait si elles ne chercheront pas l’homme ? Le sang de l’homme, la chair de l’homme. Y compris hors de leur territoire habituel. Si Lambert ne les tient pas. La chair humaine, cela vous fait oublier tout dressage. Écoutez-les encore dans leur chenil.  Qui  oserait  s’en  approcher  ?  La  sauvagerie  est  revenue  dans  notre Ouest,  malgré  tous  les  efforts  de  l’Empire.  Le  maire  doit  protection  à  ses administrés. Les représentants de l’Empire l’approuvent. Au fond, le baron, ils  s’en  moquent.  Un  déplorable  accident,  répètent-ils  après  Lambert,  une chute  de  cheval,  peut-être  provoquée  par  un  rôdeur,  c’est  probable,  ce  ne sera  pas  le  premier  châtelain  à  périr  d’une  chute  de  cheval  et  de  la  main d’un rôdeur. Faire enlever le corps, honneurs funèbres, caveau familial, près de ses parents, la routine.

Mais les chiens, ils ne sont venus que pour les chiens. M. Julien annonce à  Lambert  qu’il  va  faire  abattre  la  meute.  La  troupe  a  été  prévenue.  On enverra  une  escouade  avant  le  soir.  La  population  l’exige.  Comme  on  la comprend.  Nous  vivons  dans  la  Civilisation,  l’Empire  est  le  garant  de  la Civilisation. On ne peut pas laisser des hordes de chiens, revenus à l’état de loup peut-être, semer la terreur sur nos terres de l’Ouest. Vous comprenez ?

Cette fois, Lambert se fâche. La troupe pour fusiller ses chiens ? Cela ne tient pas debout. Les chiens sautent sur le dos des sangliers, on leur en jette des morceaux pour récompense. Il n’y a pas de chair humaine qui tienne. C’est  le  même  sang,  la  même  viande.  Le  curé  proteste.  L’homme  tout  de même, à l’image de Dieu. Sans doute le baron n’a-t-il pas manifesté envers l’Église les mêmes sentiments que son père. Le pécheur n’en est pas moins un fils de Dieu, créé à Son image. Lambert ne veut rien entendre. Personne ne touchera à ses chiens de chasse. Si on ne veut pas les laisser vaguer dans les bois, il les tiendra. Tout le monde sera content.

Le  maire  le  laisse  aller  au  bout  de  sa  colère.  C’est  un  caractère,  ce Lambert, dit-il aux représentants de l’Empire, mais le meilleur homme qui soit.  Allons,  Lambert,  soyez  raisonnable.  Vous  voyez  bien  que  vous  n’y couperez pas.

Lambert cherche les grands mots. La Justice. La justice pour ses chiens, non,  ça  ne  va  plus.  Elle  est  abominable,  la  justice.  Tout  ce  qu’il  trouve  à dire, c’est qu’il faudra le tuer d’abord, lui, Lambert. Le maire fait l’homme patient.  Ce  garde-chasse  est  un  peu  brusque,  mais  le  meilleur  garçon  qui soit.  Il  y  viendra,  allez.  Il  suffit  de  se  faire  à  l’idée.  Ce  ne  sont  que  des animaux, après tout. Et puis, l’intérêt suprême de la commune commande tout.

Ils  discutent,  des  quarts  d’heure  entiers,  dans  la  cour  et  dans  le  froid. Décembre,  le  temps  tourne  au  sec.  Les  représentants  voudraient  bien  se réchauffer  au  château  ou  même  dans  le  pavillon  du  garde-chasse,  autour d’un  petit  quelque  chose.  Pas  question,  le  maître  aujourd’hui,  c’est Lambert, il s’enfonce sa casquette de cuir sur les yeux, il prend son air le plus  obtus.  Je  ne  céderai  pas.  Oui,  mais  les  autres  non  plus  n’ont  pas l’intention  de  partir  avant  d’avoir  obtenu  ce  qu’ils  veulent.  Et  s’ils  ne l’obtiennent pas comme ils l’espéraient, en bonne entente avec un homme estimé  dans  les  alentours,  ils  seront  contraints  de  faire  usage  de  la  force. Est-ce cela que veut Lambert ? La troupe est en chemin, à l’heure qu’il est. On ne l’arrêtera pas. Elle aura des ordres, au nom de l’Empereur Napoléon III.  Et  si  Lambert  s’oppose  à  la  force,  la  force  s’exercera  contre  lui,  les grands  moyens.  M.  de  l’Aubépine  avait  donc  une  opinion  exacte  de  ce Napoléon.

Puisque  c’est  comme  ça…  dit  Lambert.  Et  il  ne  dit  plus  rien  d’autre. Puisque c’est comme ça. Les autorités se congratulent. Allons, un homme raisonnable… À l’amiable… Un bon garçon, je vous l’avais bien dit… Je ne  voulais  pas  le  brusquer…  La  paix  sera  préservée  entre  les  villageois. L’ordre  rétabli.  Eux  aussi  aiment  les  majuscules.  Ils  prononcent  :  la  Paix, l’Ordre.  Le  juge  (ou  le  commissaire)  ajoute  que  c’est  une  question  de Justice. Elle est dégoûtante, votre Justice.

Lambert rentre chez lui. Puisque c’est comme ça. Il ressort, un fusil sur le bras  droit,  un  autre  en  bandoulière.  Puisque  c’est  comme  ça.  Les représentants  reculent.  Ils  regardent  vers  l’entrée  du  parc.  L’escouade attendue devrait déjà être là. Elle ne s’est tout de même pas perdue dans les bois.  Lambert  passe  au  large  sans  regarder  les  hommes  de  la  Paix,  de l’Ordre et de la Justice. Ça va mieux. Il faudrait juste l’empêcher de se faire du mal. Le curé rappelle qu’attenter à sa propre vie est un des péchés les plus graves. Puisque c’est comme ça.

Puisque  c’est  comme  ça,  je  préfère  le  faire  moi-même.  Lambert  est  au milieu  de  ses  chiens,  ils  sautent  dans  tous  les  sens  depuis  hier,  jamais apaisés,  gueulant,  gueulant.  Il  les  caresse,  l’un  derrière  l’autre,  le  sommet d’un crâne, un museau mouillé, une échine. Ils gueulent encore plus fort, les meilleurs du pays, à vous retourner une forêt. Il les aime mieux que tous les hommes. Regardez-les, est-ce que ce sont des loups ? Des sauvages ? Là, là, mes tout beaux, calme, calme, mes tout beaux, mes mieux aimés, calme. Il ressort pour se poster à la barrière du chenil. Il ajuste le limier de meute. Au moins,  ce  sera  du  travail  propre.  Il  en  restait  douze,  adieu.  Du  travail propre, adieu. Les derniers se sont réfugiés au fond du chenil. Il faut rentrer, les tenir au bout du fusil, adieu. Douze, cela ne finit pas. Il n’y aura plus d’autre chasse, adieu. C’est fini. Il ne pleure pas ; garder son air de brute ; il repasse devant les autorités : Maintenant qu’on ne me demande plus rien.

Il en reste un, dit le juge (ou le commissaire). Il montre le Rajah tendu au bout  de  sa  chaîne,  près  de  la  maison  des  Lambert,  debout  sur  ses  pattes arrière,  s’étranglant,  hurlant  à  la  mort  pour  ses  congénères.  Il  a  tout compris, lui, le plus intelligent de tous, il sent qu’on lui veut du mal.

Celui-là,  dit  Magdeleine,  n’a  pas  participé  à  la  curée.  Je  l’ai  toujours tenu. Il n’est pas de la meute.

Le maire consulte. Il a bien vu le Rajah sur les lieux. Il ne peut assurer qu’il était attaché. C’est le plus gros de tous, le plus impressionnant. Il est légitime de lui faire subir le même sort, pour rassurer la population.

Il faut sauver le Rajah, pense Magdeleine. Elle va leur montrer que c’est une bonne bête. Elle se frotte à lui, elle lui tire les babines, elle rappelle que le  bourg  entier  l’a  vu  couché  à  la  porte  de  l’école,  du  temps  où  il l’accompagnait, où il la protégeait. Un vieux chien, à présent. Le Rajah se dresse, son habitude, il pose ses pattes sur les épaules de Magdeleine, moins souplement qu’autrefois. Mais il a toujours sa bonne grosse langue. Il glisse son  museau  sous  le  bras  de  Magdeleine.  Il  fouille.  De  la  bonne  amitié.  Il saute un peu sur place, au bout de sa chaîne, pour ne pas retomber. Il lèche la cicatrice qu’il lui a faite l’autre année. Personne ne le sait. Regardez cette bonne bête. Ils dansent tous les deux, Magdeleine, le Rajah, ils dansent, ils sont  beaux.  Les  autorités  se  consultent  encore.  Pour  celui-là,  qu’on promette  de  le  garder  attaché  au  château.  La  Justice  tolère  les accommodements.

La troupe finit par arriver. On lui fait creuser une fosse pour les chiens. Cela  au  moins  sera  épargné  à  Lambert.  La  cérémonie  religieuse  pour  le châtelain, il ne s’y rendra pas non plus. Qu’on ne lui demande plus rien. Et puis c’est faire injure aux convictions du baron. On fait ce qu’on veut des morts, c’est dégoûtant. Magdeleine refuse de s’y rendre aussi. Son père la regarde en dessous. C’est donc bien vrai alors ? Il commençait à se dire que tout  cela  n’avait  pas  eu  lieu.  C’est  une  tristesse  de  plus.  Le  banc  des l’Aubépine, vide depuis le temps des parents, est occupé, pour l’occasion, par  Eugénie  et  Grégoire.  Le  curé  fait  des  grandes  phrases,  avec  des majuscules partout. Le Pauvre Pécheur rentre dans le Berceau de ses Pères et prend sa place près du Père. Eugénie trouve que c’est bien comme ça.
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Les  Lambert  se  sentent  entre  deux  mondes  à  présent  et  entre  deux époques. Ils devraient être contents : les héritiers de M. de l’Aubépine, des cousins avec lesquels il avait rompu depuis bien longtemps, leur demandent de  rester  encore  un  peu,  le  temps  que  la  succession  s’organise.  Et  ils  leur payent leurs gages. Mais Lambert, sans ses bêtes, cela ne lui dit plus rien. Le garde-chasse n’a plus envie de garder. Il laisse les friches s’installer avec le printemps ; les allées sont mangées d’herbe. Il ne veut même pas aller y voir. Sa seule promenade, le chenil, aller et retour.

Les cousins parisiens visitent rapidement ce bien qui leur tombe dessus : ils ne veulent surtout pas s’installer dans un pays pareil, trop enfoncé dans les profondeurs de l’Ouest, disent-ils. Ce n’est pas une vie pour eux.

Le domaine est mis en vente. On demande à Lambert de faire un effort d’entretien,  histoire  de  ne  pas  décourager  les  acheteurs.  Qu’on  ne  lui demande  plus  rien.  On  lui  fait  miroiter  que  peut-être  de  nouveaux propriétaires accepteraient de le garder sur les terres, avec sa famille. Il s’en moque.  Eugénie  s’use  la  santé  pour  préserver  une  apparence  :  aérer, chauffer, gratter, faire reluire. Elle essaie de secouer son mari : Enfin quoi ? Lambert, te voilà presque aussi mélancolique que le baron. Cela ne devrait pas  être…  Un  garde  comme  toi…  Tu  n’as  jamais  voulu  parler  contre  le maître pour demeurer. Maintenant que nous avons un petit espoir de rester, en faisant tout beau, tu veux partir. Lambert est un homme désintéressé au fond.  Il  n’a  vraiment  tenu  à  sa  place  que  pour  ses  chiens.  D’ailleurs,  le dernier  qui  restait,  le  vieux  Rajah,  a  bien  senti  qu’il  n’avait  plus  rien  à attendre du domaine, lui non plus. On l’a trouvé mort au bout de sa chaîne à la fin de l’hiver, amaigri, ayant perdu toute sa musculature, à force de rester attaché,  selon  les  consignes  des  autorités.  Ce  n’était  plus  le  Rajah  :  il  n’a pas  fait  un  bruit  pour  s’en  aller,  même  pas  un  râle  dans  la  nuit.  C’est Grégoire qui a prolongé la fosse. Lambert n’aurait pas eu le cœur à faire ça. On a même l’impression qu’il a fait semblant de ne rien savoir.

C’est  vers  ce  moment  qu’il  a  ses  premiers  cauchemars,  puis  ce  ne  sont plus  seulement  des  cauchemars,  ou  alors  éveillés  :  il  entend  la  meute revenir, il est bien le seul à l’entendre, elle hurle dehors, elle réclame son gibier,  du  sang,  du  sang  d’homme.  Il  se  barricade  dans  son  pavillon  de garde.  Il  est  terrorisé.  Il  demande  qu’Eugénie  les  chasse.  Il  va  crier  après ses chiens, comme ça, jusqu’à la fin de sa vie.

Avec ce qui s’est passé en décembre, ce qui s’en dit dans les alentours, grossi de semaine en semaine, les acheteurs font les difficiles. C’est comme la maison d’un pendu. Ils veulent savoir si, des fois, le baron ne se serait pas mis à hanter sa demeure. C’est bien possible, dit Lambert. Mais faut pas m’en demander plus, faut pas. Le notaire demande à Lambert de ne pas se montrer aux visiteurs qu’il amène, pour ne pas casser la vente. Le prix est déjà tombé. Des bourgeois finissent par se décider. Des gens qui tiennent de grands ateliers de tissage du côté de l’est. Ils ont pris leurs renseignements. Lambert,  ce  qu’on  commence  à  raconter  sur  son  compte,  l’histoire  de  ses chiens  surtout,  cela  ne  les  met  pas  en  confiance.  Ils  annoncent  qu’ils mettront des gens à eux. Du neuf, c’est mieux.

Les Lambert sont retournés au bureau de placement. Si on cherche une place  dans  une  maison  bourgeoise,  rien  de  plus  simple.  Eugénie  trouve rapidement un engagement de cuisinière à la ville, chez un médecin. C’est elle qui sera chargée de nourrir son mari, il ne veut plus rien faire, c’en est une pitié. Elle prendra sa place le 1er juin, quand les nouveaux propriétaires s’installeront.

À la mi-mai, voilà un cabriolet, c’est Duplessis. On ne l’a pas vu depuis l’an  passé.  Il  n’en  revient  pas  de  ce  qu’on  lui  raconte.  Il  ignorait  que  le voyage  à  Guernesey  n’avait  pas  eu  lieu.  Ses  intermédiaires  ne  lui  en  ont rien dit. Cela ne devait pas être bien important pour Victor Hugo. D’ailleurs il  n’a  pas  de  nouvelle  lettre  à  transmettre.  Non,  s’il  a  fait  le  détour,  c’est pour  une  autre  raison  :  le  baron  lui  avait  passé  commande  d’un  de  ces appareils  de  prise  de  vue,  n’est-ce  pas  ?  Lambert  se  souvient-il  ?  Lui, Duplessis, avait pris un acompte, alors, parole tenue, voici l’appareil. Oui, mais  l’acheteur  est  mort…  Gardez  l’acompte,  dit  Lambert,  et  vendez  la boîte à un autre.

Vous ne la voulez pas, vous, Lambert ?

Je ne veux plus rien, vraiment plus rien.

Vous  avez  raison.  Tout  cela  est  bien  triste,  dit  Duplessis,  je  n’aurais jamais cru ce que vous me racontez. Notez, c’était un curieux homme. Mais je ne le détestais pas. Tenez, Lambert, prenez un petit cigare, je crains que ce  ne  soit  le  dernier.  J’avais  de  l’amitié  pour  vous  aussi.  J’avais  même songé  à  vous  faire  un  petit  cadeau.  Regardez.  Vous  vous  souvenez  de  ces vues que nous avions prises avec le baron ? Je vous avais promis un tirage sur papier albuminé. Voici : c’est pour vous. Et pour rien. Je ne saurais plus quoi en faire.

Lambert  se  retrouve  avec  deux  clichés  entre  les  mains.  Le  baron,  avec son calot, fier sur son perron, comme sur une barricade ; et le garde-chasse avec le Rajah dressé sur ses pattes, féroce.

Bien  sûr,  dit  Duplessis,  la  qualité  n’est  pas  fameuse,  c’est  un  peu  flou, mais le chien n’était pas prévu et il a tout mis en l’air. C’est égal, c’est tout de même un portrait de vous.

Lambert se sent tout drôle avec son papier albuminé. Il se retire chez lui et il commence à regarder et il continue, des heures et des heures à pétrir les photos.  Il  s’y  abîme.  Il  a  du  mal  à  comprendre  que  ce  qui  a  été  avant  est encore là, devant lui, le Rajah tout noir avec ses muscles. Et lui debout avec son  fusil,  à  la  lutte  avec  l’animal.  Pourtant,  il  n’est  pas  sûr  de  se reconnaître  ;  il  s’est  voûté  depuis,  sa  barbe  a  blanchi  ;  quelques  mois seulement,  mais  il  ne  se  sent  plus  le  même.  Malgré  tout,  il  est  là,  c’est indiscutable, le temps d’avant demeure. Sur ce bout de papier, nous sommes tous encore vivants, c’est effrayant. C’est juste avant que le baron ne décide de  partir  pour  Guernesey,  cela  aurait  pu  encore  aller.  Oui,  mais  c’est  déjà après la Berthe François, cela n’allait déjà plus. C’est un curieux moment, un  entre-deux,  et  on  peut  le  toucher  du  doigt.  La  photo  du  baron  lui  est insoutenable, il s’en débarrasse tout de suite. Mais l’autre, il la garde, elle l’obsède, il ne comprend pas pourquoi.

Qu’est-ce que tu espères trouver là-dedans ? demande Eugénie. Aide-moi plutôt à porter cette malle.

Lambert  n’aide  pas,  il  s’est  glissé  dans  un  interstice  du  temps,  il  tient entre les doigts cette photo en noir et blanc. Il sait qu’il est devenu un autre homme.
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