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INTRODUCTION

 

Chère amie, je suis débordé, on me demande trop de choses, et trop de  choses  à  la  fois,  je  finis  par  dire  oui,  presque  au  hasard,  pour qu’on  me  laisse  en  paix.  (...)  Lassé,  je  finis  par  penser  de  tout  :

pourquoi pas1 ?

Si  ce  oui  d’André  Gide  résonne  comme  un  abandon,  c’est  qu’il  est

vécu  comme  une  incapacité  à  dire  non,  une  capitulation  face  aux sollicitations extérieures. Le non possède un coût, celui de la résistance, il

est une « surdemande 2  »  selon  le  mot  de  Barthes,  la  conjonction  d’une dépense  et  d’un  excès  (réel  ou  fantasmé)  que  la  surenchère  des sollicitations  (lettres,  appels  téléphoniques,  interventions  de  proches  ou de  tiers)  rend  sensible  comme  autant  de  demandes  perçues  comme  des agressions  presque  physiques.  Il  paraît  impossible  à  Gide  de ne  pas répondre  tant  le  non  suppose  une  décision  fondamentale,  celle  de  se retirer de la communauté littéraire. Et pourtant il ne peut complètement se dérober à ce monde agressif. Le non n’est pas seulement le mot d’une solitude assumée quand le oui reproduirait un assentiment collectif. Mot de l’effet de la communauté sur les individus, le non se répand et prend de la valeur, jusque dans la littérature qui en fait un mot-clef, sinon son mot d’ordre, répartissant les tâches : à la lecture le pouvoir de dire oui, quand la (bonne) littérature est du côté du non. L’écrivain se trouve ainsi pris dans la posture obligée du non – au risque d’être considéré comme un mauvais auteur. La grande littérature a si bien adhéré au non qu’elle s’y est enferrée. Certains écrivains résistent à cet impératif par l’alternative ou l’hésitation, en faisant le choix du oui ou du peut-être, en prenant le risque d’œuvres secondaires ou mineures. C’est le sens du titre de la pièce de  Marguerite  Duras, Yes  peut-être,  choisissant  le  détour  ludique  de l’anglais et l’ajout d’un « peut-être » comme pour laisser entendre qu’il ne peut être du oui en littérature sinon une pochade pour se distraire, pour signifier  ses  distances  avec  le  sérieux  de  la  littérature  postmoderne.  Ce qui ne fait que confirmer en réalité l’opposition de la littérature en deux camps. Connotant le bonheur, l’amour ou encore le mariage, le oui est définitivement associé à un protocole romantique et compassionnel que la grande littérature fuit, lui préférant le tragique, le mal, le déshonneur ou  même  le  ratage  ou  l’échec.  Quand  Maurice  Blanchot  associe ostensiblement le bonheur et le oui – « Bonheur de dire toujours Oui,

d’affirmer  sans  fin.  Nous  avons  connu  d’autres  jours 3  »  –,  la  répétition même de ces mots et le lyrisme excessif de cette proposition sont autant d’indices de son ironie sous-jacente :

Ah, bonheur de dire toujours Oui, surprise de ces liens nouveaux

et certitude de ce qu’il y a de plus ancien ; appel qui me vient de la légèreté  initiale  pour  une  légèreté  nouvelle,  pensée  qui  n’est  pas pensée par moi, qui déjà remonte vers les lieux supérieurs, en m’y entraînant avec une promptitude folle, ne m’y entraînant pas tout à

fait 4.

On ne peut guère s’y tromper, ce mot fonctionne comme une sirène

trompeuse. Le bonheur n’est verbalisé que pour autant qu’il disparaît ou s’enfuit. Convoqué dans des œuvres littéraires, le oui s’affilie au genre de la littérature secondaire et de la littérature de jeunesse (oui à l’aventure) ou celle, plus dépréciée encore, de la littérature sentimentale, autrement dit  toute  une  littérature  qui  croit  aux bons  sentiments.  Le  genre  de  la comédie a adopté le topos du oui du mariage comme effet (prétexte) de clôture.  L’intrigue  dramatique  est  motivée  par  un  non  à  un  mariage décidé par le père auquel se refuse la jeune fille, donnant lieu à diverses péripéties qui prennent fin par un (autre) mariage dont la spécificité est qu’il est un vrai oui, c’est-à-dire un oui réciproque, assumé et désiré des deux côtés. La comédie s’arrête là, comme si le oui fermait la possibilité et l’envie de tout prolongement littéraire. C’est pourtant lorsque Créon demande  à  Antigone  de  dire  oui  que  celle-ci  se  reprend  dans  la  pièce d’Anouilh. Elle qui avait presque cédé et capitulé se ressaisit au moment de cette proposition d’un « oui au bonheur » suggéré par Créon qui n’est autre  qu’un  oui  au  mariage  avec  Hémon.  Et  lorsqu’Antigone  choisit  le non, elle n’en dérogera plus. Le contexte politique de la seconde guerre mondiale  est  clairement  audible,  le  choix  de  la  Résistance  française n’aurait donc tenu qu’à ce simple mot ? Ce mot quelconque s’est pourtant révélé  déterminant  en  qualifiant  une  position  idéologique  décisive  : l’engagement dans la résistance et le refus de la collaboration, mais plus largement encore le rejet des compromis et des compromissions.

Dévalorisé  et  discrédité  en  littérature,  le  oui  semble  n’être  pas  plus

qu’un faire-valoir du non, une sorte d’interlocuteur un peu naïf chargé de lui  donner  la  réplique  afin  de  permettre  à  l’opposition  et  à  la contradiction de se mettre en valeur. D’un côté l’hésitation agaçante de la duchesse  de  Langeais  qu’Armand  de  Montriveau  n’arrive  pas  à  faire céder, de l’autre le oui sensuel de Molly Bloom ? Ces oui qui cherchent à prendre  le  lecteur  par  les  sentiments  sont-ils  la  seule  expression  d’une provocation qui peut s’apparenter à la destruction la plus extrême ? Ne sont-ils pas plus que des cas particuliers, des exceptions qui confirment la règle ? Nietzsche joue de la provocation du sérieux philosophique quand il affirme  se  dire  dans  le oui  dans Ainsi  parlait  Zarathoustra,  faisant  de  ce dernier  une  question  d’identité.  «  Je  serai  ainsi  un  de  ceux  qui embellissent les choses. Je ne veux pas faire la guerre au laid. Je ne veux pas  accuser,  même  pas  les  accusateurs.  Que  regarder  ailleurs  soit  mon unique  négation  !  Je  veux,  en  toutes  circonstances,  n’être  plus  qu’un homme qui dit oui ! ». Oui, mais oui à quoi ? L’objet manque. Nietzsche destitue à l’affirmation son objet et par là même il en fait un concept. La beauté  énigmatique  des  aphoristiques  nietzschéens  montre  combien  la force  du  oui  réside  dans  sa  capacité  à  masquer  la  fascination  esthétique qu’il  peut  exercer  –  en  dépit  de  ce  qu’on  peut  bien  en  dire.  Le  oui  de Nietzsche  mime  les  effets  d’une  négativité  d’autant  plus  efficace  qu’elle associe la destructivité et la positivité dans le même mouvement. Face à lui, le non possède une force d’attraction qui n’est pas sans conséquences. Séduite  (perdue)  par  les  pouvoirs  attractifs  du  non,  la  littérature  s’est tellement  pensée  par  rapport  à  cette  négation  qu’elle  semble  ne  plus pouvoir s’en défaire. Elle a directement pâti des effets de sape du non –  expliquant ses impasses et ses soubresauts actuels. Comme Antigone, la littérature  moderne  et  contemporaine  s’est  engagée  sur  la  voie  de l’impossible, de l’inquiétude et de l’angoisse, voie dont il est difficile de revenir. Elle a opté pour le non, ce qui lui a paru d’autant plus évident et légitime  que  les  événements  historiques  de  la  seconde  moitié  du vingtième  siècle  lui  ont  donné  raison,  sonnant  définitivement  le  glas d’une  possible  vertu  ou  efficacité  d’une  appréhension  positive  de l’existence. La littérature s’est trouvée dépassée par une Histoire qui est allée  plus  loin  qu’elle  dans  la  destruction  et  la  négativité  –  et  en  lui donnant  raison,  d’une  certaine  manière  elle  lui  a  dit  oui.  Le négationnisme a ruiné la force de la négation littéraire, et l’on tient là une première explication des effets du pessimisme et de l’obsession du déclin de la littérature européenne. Le non n’est parfois pas très éloigné du rien. Quand  il  devient  si  péremptoire  et  autoritaire  qu’il  n’admet  pas  de réponse, quand il se suffit à lui-même comme s’il était un contenu. On peut très bien dire non simplement pour s’opposer, parce qu’on n’a rien à dire, encore moins à proposer, le non joue alors le rôle d’un écran (d’un paravent) du rien voire du Néant.

Comme  Hugo  face  à  Napoléon  III  ou  plus  lointainement

Méphistophélès face à Faust, l’écrivain (le grand le vrai) est « l’esprit qui toujours nie ». Si le non a toujours eu les faveurs des penseurs et écrivains européens,  c’est  qu’ils  sont  de  ceux  qui  font  les  débats,  ils  contestent, s’insurgent et s’opposent. « Penser, c’est dire non, déclare Alain, c’est à elle-même que la pensée dit non ». Non est le mot de la révolte et de la contestation,  «  le  certificat  d’origine  –  le made  in  Germany  –  qui  atteste

l’appartenance de la pensée à l’inconscient 5 » insiste Ricœur qui situe, ce qui  est  significatif,  l’Allemagne  au  cœur  de  ce  mouvement  de  pensée. Cette prévalence européenne du non possède des sources profondes mais qui  sont  encore  prégnantes.  La  pensée  européenne  se  définit  par  une survalorisation  du  non  –  et  la  dépréciation  du  oui  en  constitue  la première  des  conséquences.  L’esprit  européen  est  celui  «  qui  nie toujours », Edgar Morin reprend et analyse cette expression dans son essai Penser l’Europe (1990). La culture européenne moderne se définit par « un

tourbillon  de  négativité 6  »  hérité  des  vérités  médiévales  qui  portent  la négation à « toute idée, tout système, toute théorie ». Edgar Morin repère ce concept proprement européen dès le Moyen Âge : « le désir faustien de la connaissance absolue qui fait surgir l’esprit qui nie toujours », c’est Méphistophélès.  Mais  il  est  clair  que  les  philosophies  platoniciennes  et aristotéliciennes  portaient  déjà  les  prémices  d’une  préférence  pour  la négation.  La  négativité  est  perçue  comme  un  mode  de  pensée dynamique,  dans  la  filiation  de  l’énergie  de  l’esprit  chère  à  Hegel.  Elle peut prendre différentes formes, celle de l’ironie, de la contestation, de la révolte, mais aussi celle d’un doute alliant le scepticisme à quelque chose qui le nie à son tour. Edgar Morin considère ce mode de pensée positif, «  vivifiant  »  même,  en  ce  qu’il  y  retrouve  l’esprit  de  Montaigne, Descartes, Pascal ou encore Hume ; le problème réside dans le fait que les pulsions  qui  poussent  à  ce  type  de  comportement  refusent  la  finitude, elles  croient  en  l’illimité  et  pour  cela  nient  tout  principe  de  réalité.  La littérature européenne « n’a pas cessé de porter en elle le négatif invisible, fait de souffrances et d’échecs, de l’image euphorique du progrès indéfini

et  de  la  conquête  du  monde7  ».  Edgar  Morin  effectue  alors  un rapprochement  entre  la  négativité  de  la  culture  européenne  et  le processus autodestructeur qui a entraîné l’Europe à sa ruine. Ce postulat, fondateur de notre culture, est discutable, il suppose un lien de cause à conséquence  entre  une  négativité  culturelle  et  les  exterminations massives  qui  se  sont  produites  en  Europe,  il  relie  une  dynamique culturelle  et  un  mouvement  destructeur  de  l’Histoire,  conférant  au premier  une  responsabilité  énorme  et  une  immense  culpabilité  à  la culture  européenne  –  ce  qui  paraît  illégitime  et  disproportionné.  Mais c’est surtout la fortune du postulat qui est inquiétante : à force de penser ou  d’écrire  la  négativité,  on  permettrait  sa  réalisation.  On  ne  peut  que s’étonner de la puissance d’une négation capable ainsi de passer de l’idée à l’action.  Cette  faculté  qui  lui  est  attribuée  est  surtout  révélatrice  de  ce dont  on  l’investit  :  un  don  plus  ou  moins  superstitieux  d’actualisation, une capacité à passer du rêve (cauchemar) à la réalité.

François  Jullien,  fin  connaisseur  des  philosophies  et  des  cultures

asiatiques,  a  rendu  compte  par  comparaison  de  la  disposition négativisante  de  la  culture  européenne.  Dans  un  essai  symboliquement

renommé                         8 Du  mal  /  Du  négatif  (2004),  il  souligne  les  dangers  de  la confusion,  tentante,  entre  le  mal  et  le  négatif.  «  Le  mal  n’“est”  pas  »

explique  François  Jullien,  «  le  mal  n’est  rien 9  ».  Mais  par  là  même,  il revalorise  le  négatif,  au  détriment  du  mal,  en  prônant  ce  qu’il  nomme «  une logique  de  la  négativité  »,  «  un  négatif  coopérant  à  une  positivité

d’ensemble en la faisant ressortir 10 ». Il convie ainsi le lecteur à « repenser aujourd’hui,  sur  de  nouvelles  bases,  le  destin  coopérant  du  négatif  »  en distinguant  «  ce  qui  détruit  et  ne  produit  rien  »,  c’est-à-dire  le  mal,  de « ce que serait un négatif activant, mobilisant, tel qu’il met sous tension,

promeut,  innove,  intensifie11  ».  Bien  que  redonnant  à  la  négation  une place plus mesurée, François Jullien ne se départit pas de sa puissance de fascination.  Or  le  phénomène  n’est-il  pas  exactement  inverse  ?  La littérature  européenne  est  d’abord  l’expression  de  cet  état  d’esprit,  de sorte  que  si  celle-ci  est  effectivement  empreinte  de  négativité,  elle  l’est davantage  comme symptôme  dont  il  convient  de  chercher  les  raisons ailleurs,  dans  l’inconscient  collectif,  l’histoire  des  peuples  et  les interactions entre les nations, plutôt que dans une simple force magique et maléfique inhérente à la négation elle-même.

La  fortune  du  postulat  d’Adorno  selon  lequel  la  poésie  n’est  plus

possible après Auschwitz est à réfléchir en ce sens : il serait donc interdit de se  libérer  de  la  négativité  ?  L’entreprise  est  loin  d’être  évidente  et nécessite  une  réflexion.  Adorno  est  ainsi  lui-même  revenu  sur  cette hypothèse  dans  sa Dialectique  négative,  et  significativement  c’est  Paul Celan  qui  a  ouvert  la  voie  d’une  poésie  d’après  Auschwitz  soulignant qu’il ne faut « ne pas séparer le non du oui ». Pourtant, cette formule, par l’engouement  qu’elle  connut  et  connaît  encore,  confirme  cette  idée (envie) selon laquelle quelque chose ne pourrait plus avoir lieu, privant la littérature  de  sa  négativité  et  par  là  même  de  ce  qui  la  motivait.  Ce constat, pris à la lettre, n’est que trop « négatif », il induit que la négativité aurait atteint son but en se retournant contre les objets qu’elle nie. C’est tout le problème de la négation qui, généralisée, se conteste elle-même. Un  des  avatars  pervers  de  la  négation  se  déploie  dans  le  négationnisme qui a fortement dévalué et usurpé le non, le dévoyant en une vision du monde humainement intolérable. Il est loin d’être anodin qu’Adorno ou Kertész aient si violemment disputé le non au négationnisme. Le « non » est  donc  un  mot  à posséder  :  il  faut  le  conquérir,  le  reprendre,  le conserver  :  il  est inconcevable  de ne  pas  l’avoir  dans  son  camp.  Que  le « non » ait servi de maître-mot de la résistance n’est pas le moindre des espoirs. Paradoxe d’une appropriation verbale qui peut paraître dérisoire ou symbolique mais que les exactions de la seconde guerre mondiale ont rendue impérieuse.

Oui  et  non  sont  avant  tout  des  mots communs,  ils  sont collectifs,  ils

appartiennent à tous, et ne peuvent pas être des mots singuliers. Sans eux, la communauté ne peut échanger donc fonctionner. Ils sont la condition minimale  de  toute  interaction,  son plus  petit  dénominateur  commun.  Les usages  du  oui  et  du  non,  mais  surtout  leurs  valeurs  –  selon  qu’ils  sont interdits,  dévalués  ou  au  contraire  dans  la  surenchère  –  disent  l’estime que  la  communauté  européenne  porte  à  sa  littérature.  Le  oui  et  le  non figurent  les extrêmes  et  les extrémités  de  la  littérature  d’après-guerre,  ils stigmatisent l’état d’une littérature rendue à ses extrémités. Les écrivains se  tournent  effectivement  vers  le  oui  et  le  non,  parce  qu’il  leur  semble nécessaire  d’utiliser  ces  deux  mots-là.  Toute  une  mouvance  de  la littérature européenne de cette époque réarticule la dialectique du oui et du  non,  ce  qui  a  pour  premier  effet  de revaloriser  le  oui  dans  la  pensée européenne.  La  «  dialectique  négative  »  d’Adorno,  la  «  philosophie  du non  »  de  Bachelard,  le  «  oui  »  du  péché  »  analysé  par  Jankélévitch,  les propositions  de  Blanchot  et  de  Barthes  sur  le  neutre  montrent  que  la pensée postmoderne repart de ces mots-là. Il ne s’agit pas uniquement de rendre accessibles une philosophie, une éthique, un système de pensée. Le  réemploi  du  oui  et  du  non  témoigne  d’une  défaite,  d’une  perte  de croyance  dans  la  parole,  et  par  là  de  la  littérature.  Mots  symptômes  de l’état d’esprit des écrivains de l’après-guerre, ils fonctionnent comme des alarmes,  se  rapprochant  de  l’interjection,  de  la  réaction  instinctive. Rendant compte d’un état d’urgence, ils jaillissent, entre spontanéité (le lapsus  ou  le  déni)  et  retour  du  refoulé  («  ça  je  n’y  avais  jamais  pensé auparavant »). Expression d’un dépit, ils disent un renoncement qui n’est pas une capitulation, même si celle-ci affleure parfois : capituler, ce serait renoncer  définitivement  à  écrire.  C’est  contre  ce  danger  que  toute  une topique  du  neutre  s’affirme  dans  la  littérature  européenne,  exprimant ainsi  les  limites  de  l’alternance  (échapper  au  oui  éternel,  fuir  le  non aliénant). Mais le dépassement du raisonnement dialectique du oui et du non n’est pas simple. L’écrivain est toujours susceptible de succomber à la tentation que constitue ce balancement du oui et du non tant il semble conduire tout droit vers l’abîme nihiliste, ne laissant d’autre issue que la profondeur du désespoir. Le neutre, l’hésitation, le suspens, l’alternative qui peuvent se traduire par des « peut-être », des « ou bien ou bien », par des « ni... ni » sont autant de volontés de ne pas prendre parti. Le neutre n’est pas seulement l’une des réponses postmodernes à une Europe en état de choc, il faut aussi qu’il se formule par le oui et le non. C’est la question que pose Maurice Blanchot dans un texte fondateur, « La littérature et le droit à la mort » datant de 1947 : « Faut-il supposer un sens du sens des mots  qui,  tout  en  le  déterminant,  envelopperait  cette  détermination

d’une indétermination ambiguë en instance entre le oui et le non 12 ? » La littérature  de  l’après-guerre  trouve  sa  représentation  la  plus  acceptable dans cette oscillation entre le oui et le non à tel point que ce balancement devient l’une des conditions de la littérature postmoderne :

La pensée créative est une pensée qui se meut sur les extrêmes, sur

la balançoire du Oui et du Non, jusqu’à ce que la chaîne se rompe, écrit Imre Kertész dans son Journal de galère, mais il faut emporter sur la balançoire la matière et le concret, puisqu’il faut un poids pour la

mettre en mouvement13.

 

*

* *

 

Que devient l’artiste européen, glorifié et pétrifié par l’image du poète

maudit, solitaire dans sa tour d’ivoire, lui qui a revendiqué son isolement en  radicalisant  la  distance  qui  le  sépare  de  la  communauté  ?  Il  ne  peut plus s’exacerber en héros marginal – à l’aune de l’image qu’il entend se donner et renvoyer de lui-même : celui qui dit non, et pourtant il lui est réellement coûteux d’y renoncer. Pour comprendre cette « force qui va » qu’est le non et qui le motive si puissamment, il est utile de remonter à ses  fondements  que  sont  la  langue  et  l’enfance,  car  en  découlent  ses motivations philosophiques et ses impacts au sens fort du terme, tant ils sont aussi ses dangers. Quand l’écrivain est celui qui dit non et qui, par son refus, reste à la marge, c’est le lecteur qui se trouve pris de court. Il lui est difficile de recevoir, sans a priori, des écrivains du oui, lui à qui on a consciencieusement  appris  que  la  grande  littérature  était  celle  du  non. Comment accepter ce postulat sans se contredire, c’est-à-dire sans tomber dans l’excès inverse qui consisterait à tout accepter, et donc à dire oui à tout ? Maurice Blanchot fait de la lecture l’acte du oui par excellence :

La lecture ne fait rien n’ajoute rien : elle laisse être ce qui est ; elle

est liberté, non pas liberté qui donne l’être ou le saisit ; mais liberté qui accueille, consent, dit oui, ne peut que dire oui, et, dans l’espace

ouvert  par  ce  oui,  laisse  s’affirmer  la  décision  bouleversante  de

l’œuvre, l’affirmation qu’elle est – et rien de plus 14.

Le propre du lecteur selon Blanchot tient à cette liberté qu’il explicite

par le oui, « cette liberté fait la profondeur de ses rapports avec elle, fait l’intimité  de  son  Oui  mais,  dans  ce  Oui  même,  le  maintient  encore  à distance, rétablit la distance qui seule fait la liberté de l’accueil et qui se

reconstitue sans cesse à partir de la passion de la lecture qui l’abolit15 ». Ne  nous  y  trompons  pas,  le  lecteur  n’est  pas  un  réel  salut  et  Blanchot entend surtout contester à l’auteur son statut et son inspiration comme preuves  de  sa  liberté. Après  coup  fut  motivé  par  l’expression  «  Noli  me legere  »  qui  est  forcément  aporétique  avec  l’acte  qui  la  permet.  Cette « interdiction de lecture » signifie d’abord à l’auteur son congé, mais « Tu

ne me liras pas16 » est aussi une interdiction qui ne peut être connue que par  la  lecture,  de  sorte  que  l’acte  qui  la  rend  possible  la  contredit forcément.  Injonction  contradictoire  qui  reconduit  le  lecteur  à  ses propres apories. Un lecteur n’est jamais qu’un oui – même s’il cherche à nier sa non-lecture : c’est cette condition qui rend précisément possibles et  pertinents  ces  essais  concernant  des  œuvres  qu’on  n’a  pas  lues  et  des

lieux où l’on n’a pas été 17. Dès lors qu’il lit et progresse dans sa lecture, le lecteur  est  pris  au  piège  de  l’assentiment.  Or  après  la  seconde  guerre mondiale,  il  lui  faut  renégocier  sa  position  vis-à-vis  de  l’écrivain  et  de toute cette tradition littéraire européenne qui valorise la négation, il est sommé  de  prendre  position  face  à  la  fascination  exercée  par  le  non  au détriment du oui.

Oui  et  non  sont  les  échos  de  la  façon  dont  un  écrivain  se  situe  par

rapport  à  ses  lecteurs  et  au  dialogue  qu’il  entend  instaurer  avec  eux. Rupture ou union, communion ou séparation irréductible ou définitive, ils dévoilent la façon dont l’auteur souhaite être entendu : en disant oui et/ou non, il entend retenir l’attention de ses lecteurs en leur faisant retenir ces mots. L’auteur indique, par l’intelligibilité du oui et du non, que son discours est accessible, jouant de formules ou d’aphorismes qui frappent autant  l’oreille  que  la  mémoire.  Les  maximes  de  La  Bruyère  en  sont autant  d’exemples  :  «  Un  honnête  homme  qui  dit  oui  et  non  mérite d’être cru, explique doctement La Bruyère, son caractère joue pour lui, donne créance à ses paroles, et lui attire toute sorte de confiance ». Plus près de nous, on retrouve encore cette tentation. « Le silence est plaie de oui et couteau de non » déclare ainsi Beckett dans ses Textes pour rien, lui dont  toute  l’œuvre  est  traversée  des  contradictions  émanant  de  la confrontation  du  langage  avec  le  réel  :  «  Personne  ne  sent  rien,  ne demande rien, ne cherche rien, ne dit rien, c’est le silence. Ce n’est pas vrai, si c’est vrai, c’est vrai et ce n’est pas vrai, c’est le silence et ce n’est pas le silence » écrit-il dans Molloy. « Beckett ne se délecte pas d’un “non” facile, commente Peter Brook, mais fabrique ce “non” intransigeant dans l’étoffe  d’un  désir  insatiable  de  dire  “oui”.  Le  “oui”  de  Beckett  est invisible, comme l’est la foudre noire de William Golding ». Le goût de la provocation  et  le  plaisir  du  jeu  de  mots  vont  de  pair  avec  un  désir  de réflexion. Ces écrivains n’ont pas seulement cédé à une tentation ludique de mots qui sont aussi des mots de l’enfance. Ces aphorismes sont loin d’être des monades isolées proférées pour satisfaire un penchant spirituel qui  se  saisirait  par  des  mots  du  quotidien.  Ils  font  partie  d’un  système idéologique  ou  éthique  beaucoup  plus  complexe  et  profond  qu’il  n’y paraît et dont ils constituent les mots-phares. Leur apparente simplicité et leur  allure  anodine  font  leur  force  de  séduction.  Parce  qu’ils  passent inaperçus, ils permettent de lever les a priori et les idées préconçues sur la difficulté  de  systèmes  philosophiques  réservés  à  l’élite  ou  aux  initiés. Inoffensifs, ils endorment la méfiance du public et neutralisent son esprit critique.

C’est  en  ce  sens  que  des  écrivains  et  des  philosophes  dits engagés

choisissent ces deux mots dans leurs discours. Il n’est pas fortuit que les mouvements de libération et de contestation fassent usage de ces mots : le non reste prioritairement le mot de la révolte, même si, l’Amérique, par son choix présidentiel, semble signaler la force d’un « Yes, we can », avec  toute  la  puissance  fantasmatique  de  ce  oui  collectivisé.  Les référendums  en  Europe,  dont  le  plus  récent  «  non  »  à  l’Europe, stigmatisent, autant qu’ils figent dans l’inconscient collectif, l’état d’esprit d’un pays à un moment donné de son Histoire, jouant le rôle d’indices mémoriels, comme s’il fallait indiquer à un peuple ce dont il faut qu’il se souvienne.  Le  statut  à  la  fois particulier  et général  de  ces  deux  mots  dans toute communication est un élément important de cette réflexion. Oui et non stigmatisent le statut des mots les plus usités. Ils semblent ne valoir guère  plus  que  la  réponse  qu’ils  apportent,  davantage  enclins  au référendum,  au  sondage  ou  au  serment  qu’à  la  littérature.  Les  écrivains du Nouveau Roman n’ont pas manqué de fustiger cet emploi convenu du oui et du non dans la conversation courante où ils s’imposent comme des  nécessités  de  faire consensus.  Quels  bénéfices  la  communauté  tire-t-elle  de  l’emploi  de  ces  deux  mots  communs  ?  Leur  puissance  dans l’inconscient  collectif  confirme  cette  intuition  qu’ils  pourraient  bien constituer  un  paradigme  littéraire.  Véritables  indices  poétiques,  oui  et non donnent la mesure d’un état des lieux de la littérature européenne. La symétrie apparente du oui et du non est loin d’être si avérée, et il est même  contestable  d’affirmer  que  la  négation est  ce  qui n’est  pas l’affirmation. La négation est plus stimulante pour l’esprit, exaltant notre besoin  d’adversité,  quand  l’acquiescement  connote  davantage  la capitulation  voire  la  soumission.  Oui  et  non  sont  ainsi  dotés  d’un pouvoir  anthropomorphique,  personnifiés  comme  des  entités antagonistes  étranges  :  «  Le oui anéantit  le non,  déclare  ainsi  Vincent Descombes. Si je me révolte contre cette loi par un “peut-être que oui et peut-être  que  non”,  il  y  a  malgré  tout  exclusion  d’un  dit  univoque.

Quelque chose est donc impossible à dire, frappé d’interdit 18 ».

La réhabilitation du oui est nécessaire à l’avenir littéraire : le oui a son

mot  à  dire,  mais  un  oui  qui  ne  soit ni  compassion ni facilité.  À  la littérature contemporaine de s’affirmer sans tomber dans la sensiblerie, un oui libéré des usages rhétoriques de l’affirmation dialogique, un oui libéré des  conventions  sociales.  Se  libérer  du  non  et  assumer  le  oui  nous permettra-t-il de nous en défaire ? C’est tout le pari de cet essai. Dépasser cet état d’âme de la littérature aujourd’hui, c’est appréhender l’avenir qui s’offre  à  elle,  non  pas  seulement  en  l’appelant  de  ses  vœux  mais  en  le construisant  littéralement  par  le  dépassement  d’un  négativisme  réducteur et  totalitaire.  Certains  écrivains  modernes  et  contemporains  ont  fait  du oui la force qui manque parfois à la littérature pour se renouveler, quand d’autres  cherchent  une  alternative  dans  la  dialectique,  dans  le balancement ou le neutre, dans le peut-être. Le oui se serait-il libéré du non qui le précède et le hante ? Une des issues possibles est générique et sexuelle,  émanant  d’une  féminisation  du  oui.  Serait-ce  le  signe  d’une réconciliation ou d’une temporisation, du moins pour un temps, avec la force  virile  et/ou  masculine  du  non  ?  Il  est  moins  question  de  genres sexuels  que  de  forces  symboliques  :  la  réévaluation  du  oui  s’érige  aussi contre la toute puissance d’un négationnisme, autant pour ce qu’il est que pour  ce  qu’il  symbolise  (la  prétention  mais  aussi  les  pouvoirs  de  la mauvaise foi). Le cri d’espoir que lance Kertész mérite d’être entendu et servira de dynamique à l’ensemble de cet essai :

La  génialité  existentielle  est-elle  possible  ici,  est-il  possible  de

vivre profondément son existence unique, de vivre consciemment sa vie  ?  Telle  est  la  question  fondamentale.  Et  je  ne  doute  pas  de  la

réponse : oui19.
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CHAPITRE I

 

LES PRÉLIMINAIRES DU NON

 

Pour  comprendre  comment  le  non  s’est  fédéré  en  tant  que  tropisme

européen, il importe de revenir sur la façon dont certains philosophes ont modalisé et conceptualisé ce mot. Aristote, Platon et Kant réfléchissent la négation  en  l’articulant  avec  la  langue  et  la  logique,  mais  c’est  surtout Hegel  qui  donnera  au  non  ses  prolongements  existentiels  en  en  faisant une  des  modalités  de  l’infini.  Quand  les  philosophes  contemporains comme Ricœur, Lyotard, Kristeva, ou encore Derrida prennent le relais, ils associent et prolongent les postulats psychanalytiques de Freud sur le non  avec  l’enfance  et  l’inconscient  (André  Green,  J-B.  Pontalis  ou encore Vincent Descombes). La fortune psychanalytique du non est un élément décisif pour comprendre sa fascination en Europe, pourquoi il va de pair avec une certaine façon de penser, et plus précisément de réfléchir la  littérature  européenne  tant  cette  pensée  a  modelé  une  certaine conception de la création artistique et littéraire.

 

J’ai dit non ?

«  La  pensée  du  négatif  :  une  telle  appellation  n’est-elle  pas

pléonastique  ?  »  s’interroge  ainsi  André  Green  au  terme  du Travail  du négatif,  indiquant  le  fonctionnement  ambivalent  de  la  négation  qui  se confond  au  bout  d’un  moment  avec  son  objet.  «  Penser,  n’est-ce  pas

nécessairement se situer par rapport au vivre dans le champ du négatif1 ? » L’attirance  de  la  littérature  pour  le  négatif  pose  la  question  de  son originalité et de sa valeur. « La vraie poésie se fait contre la Poésie, contre la Poésie de l’époque précédente » affirme Henri Michaux dans L’Avenir de  la  poésie.  Le  propre  d’une  génération  consiste  d’abord  à  nier  et  à contester la précédente, s’inscrivant comme son revers ou sa négation. La littérature aurait même besoin de cette opposition, elle « ne change que si on  la  refuse  »  déclare  Henri  Meschonnic,  effectuant  ainsi  un  lien implicite  entre  la  négation  et  le  changement.  Plus  que  de  simples révélateurs,  oui  et  non participent  pleinement  à  la  hiérarchisation  et l’axiologisation  de  la  littérature.  D’un  côté,  le  oui  en  littérature  est connoté  (les  romans  d’amour,  la  littérature  de  jeunesse,  les  dialogues creux  ou  convenus),  il  est  souvent  rapproché  de  l’infralittérature,  de  la littérature  dite  mineure,  c’est-à-dire  toute  une  catégorie  du  littéraire qualifiée de « grand public », dépourvue d’intérêt pour la critique qui se trouve congédiée, ces œuvres n’appelant pas d’exégèse particulière pour leur compréhension. Travail herméneutique d’autant plus inutile qu’elles ne  sont  pas  innovantes,  nécessitant  de  nouveaux  critères  interprétatifs. De l’autre, la négation est le signe de l’art et de l’élection esthétique. « Le Beau est négatif » déclare Paul Valéry :

Le  Beau  implique  des  effets  d’indicibilité,  d’indescriptibilité,

d’ineffabilité.  Et  ce  terme  lui-même  ne  dit  RIEN.  Il  n’a  pas  de définition, car il n’y a de vraie définition que par construction. (...) Beauté est donc : négation, plus soif causée par ce qui s’exprime par

cette impuissance,                             2 plus « infini » de cette soif....

La négation n’est pas seulement esthétiquement jouissive, elle suscite

une  violence  et  une  exaltation  qui  la  confirme  sinon  la  légitime.  «  La négation esthétique est-elle une impasse ? » s’interroge ainsi Pierre Zima, s’inquiétant  du  point  de  non-retour  qu’elle  suscite.  Cette  question  est symptomatique  des  forces  inconscientes  que  l’on  projette  sur  la négation : la force et la radicalité d’un mouvement de pensée, à tel point que bien souvent il semble nécessaire de revenir en arrière, en cherchant à démentir ce pouvoir : « la négation radicale de la quasi-totalité sociale

finit par se muer en son contraire : en affirmation3 ». Le topos de l’infini fonctionne  symboliquement  comme  le  substitut  nécessaire  de  la négation. Il permet la poésie, la construction d’une œuvre, son esthétique et même sa cohérence. Le pouvoir de la négation en résulte : « le Moi est négation » écrit encore Paul Valéry.

De l’art à l’identité, il n’y a qu’un pas. « Le moi n’est pas moi, mais le

même de moi-même 4 » déclare Blanchot dans Le Pas au-delà, annihilant le principe aristotélicien selon lequel un objet ne peut pas être et ne pas être en même temps. Le lecteur est forcé de s’interroger sur le processus de dénaturation,  le  fait  qu’à  un  certain  moment  de  sa  destruction,  l’objet n’est plus  ce  qu’il est  (donc ce  qu’il  était).  «  Quand  je  parle,  déclare Blanchot dans La Part du feu, je nie l’existence de ce que je dis, mais je nie

aussi l’existence de celui qui le dit 5. » Les commentaires de Blanchot et de  Valéry  indiquent  d’où  la  négation  tire  sa  force  :  la  puissance  de  sa séduction résulte des déclarations intempestives qu’elle permet et qui se contredisent  en  même  temps  qu’elles  s’affirment.  La  négation  stimule particulièrement  l’imagination  dont  le  propre  est  de s’affirmer  par ce  qui n’est pas. La puissance de l’imagination, rappelle Gaston Bachelard, tient à ce  que,  par  un  mouvement  dialectique,  elle  motive  contestations  et remises  en  cause,  puisant  son  énergie  dans  ce  qu’il  appelle  une «  dynamologie  du  contre  ».  L’opposition  est  dynamique  et  la  négation renvoie  au  mystère  de  toute  création.  Or  exprimer  ce  postulat  ne  peut que le contredire : dire l’indicible, c’est toujours le dénaturer. Le regain de  négation  au XXe  siècle  témoigne  de  la  force  même  de  cette  crainte, autant qu’il révèle l’état d’esprit d’une époque qui a fait l’épreuve du pire. Le  nihilisme,  la  négativité  ou  le  négationnisme  montrent  aussi  que  la négation  a  besoin  de  la surenchère  pour  se  faire  entendre.  Dans La Littérature  en  péril,  Tzvetan  Todorov  repère  cette  tendance  dans l’évolution de la littérature contemporaine qui, loin de prétendre que « la littérature ne décrit pas le monde », stigmatise un mouvement depuis la «  négation  de  la  représentation  »  vers  «  une  représentation  de  la

négation 6  »,  mouvement  qui  est  aussi  un  passage  «  du  formalisme  au

nihilisme 7 ».

Écrire consiste, pour une grande partie, à se confronter à chaque

instant  à  la  négation.  Le  texte  résultera  du  choix  effectué  par l’auteur : mettre la négation entre parenthèses, ou s’en accommoder, ou la contourner habilement, ou aller jusqu’au bout. Le problème, et singulièrement depuis le romantisme, qui a mis au premier plan le travail  de  la  négation,  c’est  qu’elle-même  tend  à  se  transformer  en valeur. Donc à se caricaturer. On tombe alors dans la pose moderne

de la négativité, dans la grandiloquence, dans le folklore du vide 8.

La littérature se définit par son besoin de négation, comme s’il lui fallait

qu’elle  se  contredise  pour  se  transmettre  :  «  La  littérature  ne  vit  que lorsqu’elle se nie, lorsqu’elle sort d’elle-même. Tous les grands écrivains ont écrit non pas pour, ou en vue de, mais contre la littérature. Contre l’idée

même de littérature. Alors ils commencent à en faire9. » La négation est selon Julia Kristeva un signe poétique de la langue : ce qui n’existe pas dans la réalité est possible dans l’univers poétique. Le propre du signifié poétique est qu’il « existe et n’existe pas » dans le même mouvement, il peut  être  et  non-être.  Le  lecteur  accepte  donc  qu’un  objet  existe poétiquement  alors  qu’il n’est pas  réellement.  Il  associe  par  là  même  ce qui  est  et  ce  qui  n’est  pas.  Le  langage  poétique  est  une  parole  «  hors-logique  »  qui  n’a  pas  besoin  de  respecter  la  logique  discursive,  et significativement  Julia  Kristeva  en  fait  un  fondement  en  l’opposant  au langage courant qu’elle qualifie de « non-poétique », comme si le langage poétique  était  la  règle  et  le  non-poétique  un  hors-norme.  La  langue poétique  n’est  «  ni  son  illustration  ni  sa  déviation  ;  sa  logique  est autre,

mais analysable, après coup et pour le sujet entre ces           10 oui et non ». Julia Kristeva  fait  pencher  le  langage  poétique  du  côté  de  la  négativité,  sans que,  pour  autant,  la  positivité  soit  l’attribut  définitif  du  langage  non-poétique. La négation « affirme ce qui est nié dans un geste non plus de jugement  »  (...)  mais  un  «  geste  qui  réunit simultanément  le  positif  et  le négatif,  ce  qui  existe  pour  la  parole  et  ce  qui  est  non-existant  pour

elle 11  ».  Le  propre  de  la  littérature  européenne  réside  dans  «  cet “entrelacement  déroutant”  du  positif  et  du  négatif,  du  réel  et  du  non-réel  »  qui  peut  aussi  être  perçu  comme  un  entrelacs  entre  règle  et «  anomalie  ».  Ces  tensions  aporétiques  sont  les  symptômes  de  «  l’espace

névralgique  de  notre  culture 12  »,  nous  permettant  de  préciser  notre hypothèse  en  identifiant  la  nature  des  affinités  entre  la  négativité  et  la culture européenne : la culture permet que les névroses, les angoisses, les nœuds  se  déversent  mais  plus  encore  se  cultivent  et  se narcissisent  en quelque sorte, rendant visibles et spéculaires leurs propres traumatismes.

Mallarmé  fait  opérer  un  tournant  décisif  à  la  poésie  par  la  négativité.

Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (1897) emblématise l’impasse et les dangers du non, sa puissance novatrice mais aussi ses doutes et ses vides. C’est  ce  que  Mallarmé  appelle  le  Néant  et  qu’il  confond  avec  ce  qu’il écrit  :  «  L’un  est  le  Néant,  auquel  je  suis  arrivé  sans  connaître  le Bouddhisme, et je suis encore trop désolé pour pouvoir croire même à ma  poésie  et  me  remettre  au  travail  que  cette  pensée  écrasante  m’a  fait

abandonner13. » Le Néant – ce que symbolise le vide de la page blanche pour Mallarmé – est l’expression d’un poète qui est tenté par le paradoxe de l’être et du non-être. Paradoxe qui fera basculer sa poésie vers quelque chose  de  radicalement  autre.  Le  titre  même  d’Un  coup  de  dés  dévoile  la potentialité  créatrice  de  la  négativité  poétique.  La  négativité  possède  la première  et  dernière  place,  renforcée  par  l’adverbe  «  jamais  »  qui  lui confère une tonalité péremptoire et définitive, d’autant plus inquiétante qu’il s’agit de la dernière œuvre de Mallarmé, en en faisant l’épreuve de la tentation d’une négativité ultime, comme concept esthétique autant que principe de vie. La négativité n’est pas seulement une façon de concevoir l’existence, elle est constitutive d’une modernité esthétique qui emporte tout  sur  son  passage  et  où  résonnent  en  sourdine  les  «  abolis  bibelots d’inanités sonores » de cette poésie. La négativité prend la forme d’une désintégration,  ce  que  Mallarmé  appelle  la  «  neutralité  identique  du

gouffre 14 ». Si elle semble si profonde (ou désespérée) c’est surtout parce que l’être humain « n’est jamais que ce qu’il est ». Le réel « ne peut se dire

que tautologiquement 15 », il renvoie à l’indifférence, c’est-à-dire quand tout revient au même : « si c’était le nombre, ce serait pire non davantage

ni  moins  indifféremment  mais  autant16  ».  Il  n’y  aurait  donc  plus  rien  à faire, plus besoin même de jeter les dés ?

« Rien n’aura eu lieu que le lieu17. » Cette proposition liminaire peut

bien  sembler  définitive,  Mallarmé  a  toutefois  eu  besoin  d’ajouter  ces mots : « excepté peut-être une constellation ». La seule échappée possible de la négation totale est l’exception, c’est-à-dire la négativité la plus absolue. L’exception  chez  Mallarmé  est  d’abord  le  hasard,  ce  «  lieu  »  où  «  la négation  et  l’affirmation  viennent  échouer  ».  Non  seulement,  il «  contient  l’Absurde  –  l’implique,  mais  à  l’état  latent  et  l’empêche

d’exister : ce qui permet à l’infini d’être 18  ».  Absurde,  hasard,  Néant  et constellation  :  la  conjonction  de  la  négation  et  de  la  création  poétique renvoie  à  l’infini.  Pour  Mallarmé,  la parole  poétique  est  la  «  preuve inversée » de l’infini. Plus la négativité est grande, plus le poète peut être conduit vers un espace littéralement inédit en ce qu’il n’a pas de nom et que Mallarmé appelle l’infini. Tâche étrange et fascinante de la négativité qui  nie  une  parole  poétique  qui  va  exister  bel  et  bien.  La  négation possède donc des effets concrets sur la poésie, elle repousse les frontières de la créativité comme autant de points de non-retour. Après Un coup de dés, la poésie ne reviendra plus jamais en arrière. La négativité radicale de Mallarmé  fait  définitivement  basculer  la  poésie.  La  négation  conduit  à deux impasses que le XXe siècle va expérimenter : une impasse personnelle qu’est  la  crise  d’inspiration  et  l’impossibilité  de  créer,  et  une  impasse collective quand l’événement historique dépasse la négation esthétique. La négation  fonctionne  comme  le  déni  d’un  «  principe  de  réalité  »  auquel elle  ne  peut  plus  échapper  et  que  Freud  a  rapproché  de  la  pulsion  de mort. Interaction de la pulsion de mort, du plaisir et de la négation, elle prend  la  forme  chez  les  poètes  de  crises  plus  ou  moins  violentes.  Le rapport de la négation à la pulsion de mort tient à l’épreuve de réalité, au fait  que  le  devenir-conscient  et  l’épreuve  de  la  réalité  possèdent  les mêmes conditions qui consistent à régler la discrimination de l’intérieur et de l’extérieur.

« Il n’y aura pas de guerre cette année ». Prononcée en avril 1935 par

Mussolini,  cette  phrase  aurait  donné  à  Giraudoux  l’idée  du  titre  de  sa pièce : La guerre de Troie n’aura pas lieu. Projection dans le passé (la guerre des Troyens contre les Grecs) d’un avenir (la guerre contre les fascismes), cette  pièce  s’oppose  à  l’Histoire  (une  guerre  a  eu  lieu  à  Troie)  et  à l’épopée (l’Iliade). Le titre, sous sa forme négative, fonctionne comme le double démenti du récit mythique et du réel, d’autant plus ironique qu’il est  aussi  une  double  affirmation,  celle  du  passé  mais  aussi  celle  d’un avenir menaçant déjà perceptible en 1935. Négation d’une réalité qui se reverse  en  une  audace  littéraire  de  Giraudoux,  une affirmation  esthétique même,  faisant  de  la  négativité  l’expression  ostensiblement  répétée  de  la pièce. Titre et première réplique d’Andromaque, la phrase est reprise en écho au cours de la pièce, parce qu’elle est à la fois ironique et pertinente, produisant  la  confusion  du  fatum  et  de  la  linguistique.  «  Tu  as  vu  le destin  s’intéresser  à  des  phrases  négatives  ?  ».  Le  camp  des  Troyens possède  le  pouvoir  des  phrases  affirmatives,  «  ces  phrases  qui  affirment que  le  monde,  la  direction  du  monde  appartiennent  aux  hommes  en général  ».  La  distinction  entre  les  deux  camps  n’est  pas  seulement  une opposition verbale, elle repose plus profondément sur une conception du langage  qui  attribue  à  la  négation  et  à  l’affirmation  linguistiques  des conséquences existentielles. La négation des Grecs se prolonge ainsi dans la topique d’un discours du « jamais plus ». Désacralisant un patrimoine intertextuel et un contexte historique, Giraudoux montre les pouvoirs de la  négation  jusque  dans  une  légèreté  d’autant  plus  sensible  qu’elle  est déplacée.  Loin  d’être  seulement  anecdotiques,  ils  sont  l’expression lapidaire de l’architecture souterraine du langage. Bien que la répartition oui/non  soit  axiologiquement  marquée,  puisqu’elle  est  une  modalité distinctive  des  œuvres  permettant  leur  reconnaissance  et  leur catégorisation,  oui  et  non  intègrent  des  valeurs  esthétiques  et existentielles dont ils jouent, qu’ils s’en moquent ou qu’ils les défendent. Ils sont aux premières loges de l’écriture, du statut de l’auteur et du pacte de  lecture  que  celui-ci  instaure  avec  son  public,  des  rapports  étroits  de l’esthétique et de l’éthique. Symptômes incidents des valeurs que chaque communauté  assigne  aux  mots  (certains  sont  plus  prestigieux  que d’autres), les écrivains se penchent sur la sacralisation de l’existence par la négation et sur le rôle qu’y joue l’écriture, qu’ils la sanctifient ou qu’ils la fassent chuter. Ce sont les philosophes qui ont posé les modalités et les enjeux du statut ontologique de la négation, tout particulièrement dans son rapport à la parole et à la rhétorique.

 

Le point de vue des philosophes

« Comme Gorgias, l’irréfutable logicien, l’a montré, il ne peut y avoir

de  proposition  qui  n’entraîne  en  retour  sa  propre  négation19.  »  C’est pourtant sur le oui que se focalise le Gorgias. Par les modalités du dialogue, Platon  entend  discréditer  les  pouvoirs  de  la  rhétorique  dans  la conversation et sa première visée consiste à canaliser ses interlocuteurs en les empêchant d’user de ce qu’il appelle le « pouvoir de convaincre, grâce

aux discours20 » – ce qui n’est autre que la définition rhétorique. Socrate demande  ainsi  à  Gorgias  et  à  Polos  de  «  répondre  brièvement  aux questions posées ». Le oui devient la réponse minimale et suffisante autorisée. Des répliques comme « Oui » mais aussi comme « Oui, c’est tout à fait cela », « Oui, tu dis vrai », « Oui, parfaitement », « Oui, tu conçois fort bien la chose » se multiplient dans le dialogue. Tous ces oui fonctionnent à  rebours  et  deviennent,  pour  le  lecteur,  l’indice  d’une  représentation directe et efficace de la langue perçue métaphoriquement comme juste, loyale et honnête –  contre un usage de la langue perçu comme artifice et dévoiement de la pensée. Ils scandent les argumentations philosophiques de  Socrate  qui  est  précisément  en  train  de  définir  la  rhétorique  et  de mettre en œuvre son pouvoir oratoire. Si l’on peut s’étonner que Gorgias et  Polos  respectent  à  ce  point  le  contrat  réclamé  par  Socrate  et  du paradoxe de ce dernier qui s’autorise tout de même ce qu’il est en train de dénoncer, c’est que Platon entend mener à bien sa démonstration qui consiste à redéfinir la rhétorique par ses effets et son pouvoir, c’est-à-dire sa force de persuasion. « Productrice de conviction », elle « fait croire que

le juste et l’injuste sont ceci et cela, mais elle ne les fait pas connaître21 ». L’orateur  n’est  pas  «  l’homme  qui  fait  connaître  »,  mais  «  celui  qui  fait croire ». Pour prouver ce qu’il avance, c’est-à-dire pour le faire connaître justement,  Socrate  multiplie  les  questions  à  Gorgias,  empêchant  un dialogue et proférant une sorte de cours magistral plus ou moins déguisé, comme  pour  retourner  contre  son  interlocuteur  ses  propres  «  armes  » rhétoriques.  L’usage  du  oui  participe  de  la  légitimation  d’un  nouveau genre  littéraire  et  philosophique  qu’on  appelle  communément  le dialogue platonicien. La rhétorique s’apprend et se transmet, elle relève d’une  stratégie  didactique  dans  laquelle  le  oui  joue  un  rôle  maïeutique décisif. Socrate met la rhétorique en pratique autant qu’il la théorise, il se sert de ses pouvoirs rhétoriques tout en dénonçant précisément ses effets. « Comme je la conçois la rhétorique est la contrefaçon d’une partie de la

politique 22.  »  En  discréditant  la  rhétorique  et  en  la  qualifiant  de « flatterie », Socrate la rend polémique et sujette à caution, mais il ne la congédie  pas,  il  en  fait  une  arme  du  langage  réservée  aux  initiés  dont ceux-ci usent contre leurs adversaires. L’effet de la pensée platonicienne se repère par les oui des interlocuteurs de Socrate. S’il est si essentiel pour Platon  de  poser  les  conditions  préalables  d’une  pensée  philosophique, c’est  que  celle-ci  est  portée  par  un  langage  qui  n’est  pas  seulement  un vecteur mais qui influence et conditionne la réflexion elle-même. Le oui est un préalable nécessaire à la réflexion qui s’amorce. La pensée s’ancre dans  une  langue  qui  se  constitue  par  ce  mot  montrant  d’une  part  la nécessité de l’assentiment dans la réflexion mais également le rapport qui existe entre le mot oui et le rôle du dialogue dans la pensée.

Si  Platon  a  réglé  le  sort  du  oui  dans  le Gorgias,  celui-ci  restera  une

exception,  Aristote  préférant  réfléchir  sur  la  logique  de  la  négativité. D’une manière générale les philosophes s’intéressent plutôt au non et à la négativité dans lesquels ils voient les manifestations ontologiques, ils sont particulièrement sensibles à la pulsion existentielle de la négation. Dans son Essai pour introduire en philosophie le concept de grandeur négative (1763), Kant intègre dans le domaine des sciences humaines le concept de « grandeur négative  »  qu’il  emprunte  aux  mathématiques  et  qui  correspond  aux «  nombres  négatifs  »  qui  ne  sont  pas  une  négation  de  grandeur  mais l’exact opposé du nombre positif. L’attraction négative est une « véritable

répulsion 23  ».  Deux  choses  sont  effectivement  opposées  lorsque l’assertion  de  l’une  supprime  l’autre.  Cette  opposition  peut  être  soit logique  (elle  opère  alors  par  la  contradiction),  soit  réelle  (sans contradiction).  Le  principe  qui  gouverne  le  concept  mathématique  de «  grandeur  négative  »  est  le  «  déplaisir  »,  ce  que  Kant  nomme

significativement  le  «  plaisir  négatif 24  »  qui  n’est  pas  un  «  défaut  de plaisir » mais un « motif positif de la suppression du plaisir ». Le propre de la  négation  est  de  supprimer  quelque  chose qui existait  –  ce  qui  est  très différent d’un défaut qui serait dû à l’absence de principe. Kant en déduit que la laideur peut être perçue comme une « beauté négative », l’aversion «  un  désir  négatif  »  ;  les  erreurs  deviennent  quant  à  elles  des  «  vérités négatives  »,  la  réfutation  «  une  preuve  négative  »,  et  le  verbe  prendre équivaudrait à la négativisation du verbe donner. Kant envisage alors les conséquences existentielles de ce postulat en se posant deux questions : « Comment dois-je comprendre que, parce que quelque chose est, autre chose  existe  ?  »  et  «  Comment,  parce  qu’une  chose  existe,  une  autre chose se trouve-t-elle détruite ? ». Percevoir une chose par sa formulation négativisée,  c’est  faire  fi  de  la  complexité  et  de  l’ambivalence  des phénomènes  qui  sont  rarement entièrement ce  qu’ils  sont.  Le  laid  et  le beau  ne  s’opposent  pas  forcément  systématiquement,  ils  peuvent  être mêlés,  parfois  de  façon  confuse.  La  quantité  n’est  pas  envisagée  avec  la qualité de l’objet. Hegel met en évidence la puissance et l’énergie de la négativité,  elle  permet  selon  lui  de  prendre  position  et  de  faire  sien  le processus  selon  lequel  «  l’esprit  s’affirme  lui-même  et  atteint  sa  réalité

positive  dans  la  négation  de  la  négation25  ».  Ce  que  Hegel  nomme « l’énorme puissance du négatif » dans l’introduction de la Phénoménologie

de  l’esprit                                                      26  est  «  l’énergie  du  penser,  du  Je  pur  ».  C’est  le  «  je  »  qui

« possède “le pouvoir magique” de transformer le négatif en être27 ». La négativité  logique  comporte  une  correspondance  anthropologique.  Ce «  Je  pur  »  n’est  pas  «  une  intériorité  abstraite,  opposée  à  l’économie  de l’être  ».  La  négativité  caractérise  l’être  humain  «  comme  principe  de

différenciation ou de détermination      28 réelle ».

La  négation  chez  Hegel  devient  «  une démarche  qui  sert  à  articuler

l’affirmation  d’une  identité  ».  Identité  qui  est  d’autant  plus  affirmée qu’elle est opposition : « Chacun n’est que pour autant que son non-être est,  étant  entendu  que  le  rapport  entre  l’un  et  l’autre  est  un  rapport d’identité (...), chacun n’existe que par le fait du non-être de son autre,

donc grâce à son autre et à son propre non-être 29. » La force de l’esprit consiste à pouvoir considérer le négatif pour ce qu’il est, sans forcément chercher  à  le  modifier  :  le  négatif  ne  s’efface  pas  dans  le  positif  qu’il engendre,  de  même  que  la  mort  ne  disparaît  pas  dans  la  vie  de  l’esprit. Hegel  insiste  sur  le  fait  que  «  la  négation  du  négatif  »  est  positive.  Il effectue un revirement de la négativité par la « positivation du négatif » qui  est  une  façon  de  rendre  la  négativité  positive,  c’est-à-dire intellectuellement  correcte  mais  aussi  désirable.  S’ébauche  par  là  même une démarche de légitimation de la négativité, voie que les philosophes et les  écrivains  européens  vont  massivement  suivre,  tant  elle  conforte  leur penchant existentiel. Hegel effectue une analogie entre l’articulation de la négation et de l’affirmation et le rapport entre vie et mort – forçant ainsi à concevoir  que  l’un  et  l’autre  s’entremêlent  en  synchronie  (de  façon concomitante)  et  non  seulement  en  diachronie  (dans  leur  seul enchaînement  temporel).  La  négativité  renvoie  surtout  à  l’infinité  des choses  :  il  n’y  a  ni  commencement  ni  fin,  mais  ce  que  Hegel  appelle « l’infinie négativité du présent ». De sorte que s’il présuppose l’absolu, c’est pour mieux concevoir qu’il puisse être annihilation. Hegel remotive ainsi  la  connotation  négative  de  l’infini  :  l’affirmation  de  la  finitude excède  sa  détermination.  Le  négatif  est  donc  préalable  et  nécessaire, moins  parce  qu’il  s’oppose  au  positif  que  pour  l’acte  même  qui  permet d’aider à comprendre le sens de la positivité. La part de négativité en soi fait  partie  d’un  cheminement  existentiel  qui  ouvre  paradoxalement  sur «  la  connaissance  du  non-être  absolu  »,  c’est-à-dire  l’acceptation  des limites de notre accès au savoir ontologique. Concevoir l’infini, c’est faire l’expérience de la finitude paradoxalement. Le concept de négativité chez Hegel  renvoie  au  monde  de  la  finitude,  là  où  règne  le  travail  de  la négativité et l’inquiétude du sens qui en découle. Ce sens n’est ni donné ni  disponible,  c’est  nous  qui  devons  nous  libérer  pour  lui  car  cette disponibilité est effectivement une forme de liberté.

C’est  à  partir  de  ce  paradoxe  (concevoir  l’infini  c’est  admettre  sa

finitude)  que  se  constitue  le  fondement  existentiel  du  langage.  La négation linguistique permet en effet de démentir ce qui est postulé. Un terme est nié pour indiquer qu’il n’a pas d’existence dans la réalité alors même  qu’il  existe  puisqu’on  le  prononce.  Paradoxe  d’une  logique discursive qui introduit dans le langage ce qui n’a pas d’existence dans la parole  puisqu’il  se  trouve  doté  du  marqueur non.  La  présence  du  non dans le discours prouve « la présence expresse de l’envers des choses, nier

est  avérer30  ».  Dire  que  quelque  chose  n’est  pas,  c’est  le  qualifier d’inexistant  (faisant  entendre  le  préfixe  privatif),  alors  même  qu’on  lui prête une existence énonciative. Deux choses apparaissent : l’articulation de la négation avec le langage et sa confrontation avec le réel et l’Histoire. Pour  se  manifester  efficacement,  la  négation  se  déporte  dans  la structuration  même  de  la  langue  qui  permet  des  superpositions sémantiques. Le fonctionnement rhétorique et discursif du non intéresse les  philosophes  qui  lui  prêtent  des  significations  existentielles  et ontologiques  qui  font  écho  à  leurs  préoccupations  et  qui  donnent  une cohérence à leurs questionnements et à leurs angoisses. Mais le processus est bijectif et la pensée influence aussi les représentations et fonctions du langage  dont  le  oui  et  le  non  sont  des  expressions  particulièrement symptomatiques.  L’ancrage  linguistique  que  nécessite  l’analyse philosophique  du  oui  et  du  non  perdure  au  fil  des  théories  et  des mouvements littéraires et esthétiques, alors même que l’Histoire réduit à néant,  les  rendant  sinon  caduques  et  inutilisables,  du  moins  sujettes  à caution.  Lévi-Strauss  propose  ainsi  le  concept  de  «  vérités  négatives  » dans son Anthropologie structurale : ce sont des « vérités qui ne se réalisent

pas dans la vie31 » et qui permettent d’imaginer les extrêmes. Les vérités négatives sont des limites fantasmatiques, « les positions extrêmes y sont imaginées  seulement  pour  les  démontrer  intenables  ».  Mais  cette  idée trouve  peu  d’échos  tant  elle  paraît  inadéquate  au  monde  moderne  qui l’invalide  avec  radicalité.  En  revanche,  les  théories  hégéliennes  du  non vont trouver un prolongement retentissant et définitif en psychanalyse et tout  particulièrement  avec  Freud,  qui  trouvera  des  relais  puissants  dans les  théories  de  l’enfance  qui  vont  s’attacher  tout  particulièrement  au fonctionnement du non.

 

Des mots, toujours des mots

L’ancrage  linguistique  du  oui  et  du  non  n’est  jamais  réfléchi  de

manière  indépendante,  il  est  toujours  pris  dans  les  rets  de  la  création littéraire. Il est significatif que Barthes se soit intéressé aux modalités du oui  et  du  non  et  qu’il  inscrive  ses  réflexions  à  partir  de  considérations

linguistiques. « Il faut sans cesse batailler avec la langue32 », rappelle-t-il dans  son  cours  sur Le Neutre.  Le  point  de  départ  de  sa  réflexion  réside dans le fait que le oui est présent dans un état zéro de la langue, quand le non a besoin de morphèmes spécifiques. Comme le doute, la négation se signale par des marques particulières. Paradoxalement, Barthes fait de cet ajout nécessaire un atout : le non est un « mot simple et primitif », il est une « forme unique et bien délimitée : ne-unum », sans problème, il est «  la  négation  du  mode  de  réalité,  de  l’indicatif  et  de  la  proposition principale  (à  la  différence  du ne  qui  concerne  plutôt  les  formes conditionnelles,  impératives...).  La  collusion  qui  existe  de  la confrontation de la proposition verbale et de la “réalité” peut être parée

par une particule brutale :     33 non ». Or c’est parce qu’il n’est pas marqué que le oui s’est doté de résistances linguistiques. En latin, il n’y a pas de mot pour dire le oui, Barthes y voit le signe d’une forme qui se cherche sans  se  trouver,  et  qui  se  démultiplie  dans  des  formes  connexes  et adjacentes,  sans  pour  autant  constituer  une  topique.  La  puissance affirmative de la langue est perçue par Barthes comme une contrainte qui passe  de  la  langue  au  discours.  La  langue conditionne  ainsi  ses interlocuteurs,  elle  met  en  scène  un  certain  type  de  rapport  à  autrui  : « c’est toute la relation à l’Autre, c’est-à-dire tout le sujet, de part en part, qui  devient  dramatique,  pour  lui,  pour  les  autres,  par  la  langue,  par l’assertion  –  comme  s’il  y  avait  dans  la  langue  elle-même  une  force

d’hystérie – ou d’hallucination affirmative34 ». Ce postulat n’est pas sans conséquences  ontologiques  :  c’est  par  le  langage  que  nous  devons assumer la responsabilité de notre imago devant l’autre, image que Barthes qualifie de « naturellement arrogante ». Affirmer, ce serait donc s’affirmer d’abord par rapport aux autres. La reconnaissance de l’interlocuteur n’est jamais  évidente  :  là  où  le  discours  s’établit  sur  une  intentionnalité  de négativité et où cependant il tend à être récupéré par l’affirmation.

La place de la littérature se situe dans cette tension entre l’affirmativité

syntaxique  de  la  langue  et  les  attraits  de  la  culture  européenne  pour  la négativité.  En  littérature,  les  exemples  sont  nombreux.  Shakespeare choisit  l’euphémisme  négativisé  dans Macbeth  :  «  And  nothing  is  /  But what is not » (« Et rien n’est / mais qu’est-ce qui n’est pas »), ainsi que dans Hamlet le fameux « to be or not to be » (« être ou ne pas être »). « I would prefer not to » (« Je préfèrerais ne pas ») est le mot du personnage de  Melville  dans Bartleby, privilégiant  la  litote  négativisée  quand  Victor Hugo fait le choix de la forme : « Si rien avait une forme, ce serait cela ». Kafka préfère le refus en tant qu’il est relique, c’est-à-dire ce qui reste : «  Il  reste  à  faire  le  négatif,  le  positif  nous  est  déjà  donné  ».  Georges Bataille pose la question du non-sens : « Et si le non-sens est le sens, le sens qu’est le non-sens se perd, redevient non-sens (sans arrêt possible) ». Que le goût de la négation doive composer avec la faculté assertive de la langue est perçu comme un défi littéraire par les écrivains, puisque celle-ci est sans cesse contredite voire intervertie en positif dès que l’on se met à  parler.  Si  la  disposition  spectaculaire  de  la  langue  en  émane  (que  le discours prenne à son compte l’arrogance de l’assertion, ou qu’il cherche à la contrecarrer), elle y trouve un moyen sinon une raison de combattre. La  négation  permet  à  la  langue  de  trouver  les  moyens  de  se  retourner contre  elle-même  et  de  se  remettre  en  cause,  comme  s’il  fallait  que  les hommes  puissent se  désavouer  eux-mêmes,  soit  pour  ne  pas  laisser  à l’autre le soin ou le plaisir de le faire, soit pour contourner les contraintes de la censure qu’elle soit morale, sociale ou même intime. Le désaveu est une  façon  de  déconsidérer  certains  faits,  sentiments  ou  concepts,  sans pour  autant  les  ignorer  totalement.  Ils  sont  ainsi  présentés  «  de  telle manière  qu’ils  se  perdent  dans  le  fond  indistinct  des  choses  ;  ils  sont

désavoués                                                      35 jusque dans l’intégration mentale de la perception ».

Si  on  observe  ce  principe  dans  des  formules  apparemment  anodines

comme « vous n’êtes pas sans savoir » ou « cela va sans dire », il prend en littérature la forme de la litote négativisée qui joue de la connivence et de l’implicite.  Moins  légère  qu’il  n’y  paraît,  elle  est  en  réalité  l’expression d’un choix qui consiste, au lieu d’affirmer positivement une chose, à nier son  contraire,  pour  conférer  plus  d’énergie  et  de  poids  à  l’affirmation positive  qu’elle  dénie  apparemment.  La  litote  a  fait  le  choix  d’une intensification qui ne s’exhibe pas comme telle. La positivité de la litote négative  doit  être  identifiable  par  l’interlocuteur  pour  être  efficace,  elle dépend de celui-ci qui doit être capable de décoder les implicites (donc les  posséder).  Le  contexte  psychologique,  le  degré  de  complicité,  le niveau culturel sont des critères déterminants. Faisant mine de s’appuyer sur un sous-entendu de l’énonciation qui consiste à ne pas parler pour ne rien dire, la litote suppose en réalité que l’interlocuteur possède un savoir qui  fonctionne  comme  un  code  et  sur  lequel  porte  le  non-dit,  alors même qu’il n’en sait pas suffisamment, de sorte qu’il a besoin de l’autre pour obtenir les informations qui lui manquent.

Cette  posture  du  non-dit  peut  donner  lieu  à  des  excès  que  sont  des

discours  élitistes  et  hermétiques  visant  surtout  à  montrer  à  son interlocuteur  son  ignorance.  La  litote  est  fidèle  à  la  loi  de  la  «  double négation ». Si la négation d’un terme positif équivaut sensiblement à une négation, la négation de ce négatif, en revanche, ne ramène pas au positif. Puisant  dans  les  pouvoirs  de  la  négation  non  seulement  la  force  mais l’autorisation  d’une  affirmation  moralement  incorrecte,  la  litote  permet de passer outre les interdits de parole, mais surtout elle confère plus de force à ce qu’elle permet de comprendre : le contournement de l’interdit puise  un  regain  sémantique  et  énergétique  dans  la  victoire  précisément remportée  contre  lui.  Georges  Molinié,  dans  l’article  «  Litote  »  de  son Dictionnaire  de  rhétorique,  voit  dans  la  célèbre  déclaration  de  Chimène  à Rodrigue,  «  Va  je  ne  te  hais  point  »,  «  l’exemple  le  plus  fameux  de vraisemblablement  fausse  litote  (...)  que  l’on  a  de  très  fortes  raisons vraiment  macrostructurales,  tout  à  fait  culturelles,  de  comprendre  non

figurément36  ».  Non  figurément,  c’est-à-dire  à  son  sens  littéral.  Si Corneille  a  doté  son  personnage  féminin  d’une  rhétorique  de  la  litote, c’est qu’il réserve à Rodrigue celui de la toute-puissance et de la volonté. La  victoire  du  Cid  sur  les  Maures  lui  confère  un  statut  héroïque,  aussi bien parce qu’elle signifie qu’il est à même de régner sur lui-même que parce  qu’elle  lui  permet  d’obtenir  l’amour  inconditionnel  de  Chimène. La gloire suprême de Rodrigue tient autant au pardon de Chimène qu’à sa  promesse  de  bonheur,  au  scandale  d’un  mariage  promis  –  bien  que pudiquement  différé  dans  un  après  de  la  pièce.  La  litote  négativisée  de Chimène est abnégation, c’est moins pour sa propre félicité qu’elle œuvre que  pour  la  gloire  de  Rodrigue  dont  la  force  réside  dans  l’affirmation. Chimène est dominée par ses sentiments, ce que traduit son usage de la négation,  métaphorisant  le  renoncement  au  statut  d’héroïne  :  elle  n’est pas  l’égale  de  Rodrigue.  Sacrifice  et  dévouement  qui  se  traduisent  par l’expression  d’un  bonheur  dont  Rodrigue  profite  d’autant  mieux  qu’il fait  mine  de  demander  à  Chimène  d’y  renoncer  –  Corneille  s’exaltant dans  la  duplicité  jouissive  et  la  force  subversive  du  discours  à  double entente.  L’amour  de  Rodrigue  s’exprime  par  un  impératif  laconique (« Tu le dois »), mettant en évidence l’aveu d’impuissance de Chimène dans une négation pudique et élidée : « Je ne puis ». Corneille a recours à la  stichomythie  la  plus  amoureuse  qui  soit  :  Rodrigue  est  d’autant  plus affirmatif que Chimène lui a dit la force de ses sentiments par la litote et l’euphémisme. Leur bonheur peut bien être dissimulé dans la langue, il ne s’en affirme que mieux, de sorte qu’il n’en est pas moins scandaleux, à l’aune  de  la  querelle  à  laquelle  la  pièce  donna  lieu.  L’euphémisme  et  la litote révèlent la façon dont Corneille permet à ses héros de se jouer des mots et s’octroyer des libertés qui ne sont pas celles des spectateurs. La prouesse cornélienne du Cid tient à la gloire performative d’un oui total au bonheur, il est l’apparition illustre d’une affirmation incontestable (et incontestée) où le « Je » équivaut et suffit à cette affirmation de bonheur : au « je suis » s’est définitivement substitué un « je dis oui ». « Le bonheur est la satisfaction de toutes nos tendances, souligne Kant dans sa Critique de  la  raison  pure,  tant  en  extension,  c’est-à-dire  en  multiplicité,  qu’en intensité, c’est-à-dire en degré, et en protention, c’est-à-dire en durée ». Les héros cornéliens acquièrent exactement leur grandeur et leur gloire par  la  maîtrise  de  leur  désir  et  par  leur  volonté.  Le  bonheur  est  la disposition affirmative du langage autant que l’affaire d’un tempérament héroïque.

Mais pour que l’exploit du Cid perdure, Corneille doit en faire un cas

particulier. La prouesse de Rodrigue ne fait pas consensus au XVIIe siècle où l’état d’esprit est plutôt celui des servitudes volontaires, la tendance est à  la  «  morale  négative  ».  Chez  La  Rochefoucauld,  la  négativité  est confortée par la langue, par l’usage de l’aphorisme et par une rhétorique du  non-dit  dans  les Maximes  notamment,  elle  possède  un  rôle  dans  la moralisation  voire  dans  l’imprécation  mystique  et  religieuse.  Des aphorismes  tels  que  «  Nul  ne  mérite  d’être  loué  de  bonté  s’il  n’a  pas  la

force d’être méchant 37 » montrent combien la négation va de pair avec la forme du fragment qui favorise sa connotation polémique en présentant un  énoncé  appartenant  à  la  doxa  puis  sa  négation  exacte.  Les  espaces blancs  entre  les  fragments  visibilisent  un  vide  ambivalent  qui  peut  tout aussi bien suggérer le doute que la transcendance. Les valeurs collectives sont mises à mal mais aussi le langage qui prétend en rendre compte alors qu’il se révèle parfaitement inapte à exprimer des réalités transcendantes. Le discours du moraliste est sous-tendu par une négativité, explicite chez La Rochefoucauld, elle est également sensible chez Pascal. « Il n’est pas

bon d’être trop libre. / Il n’est pas bon d’avoir toutes les nécessités 38 », ou encore « (Je hais également le bouffon et l’enflé.) On ne ferait son ami ni de

l’un  ni  de  l’autre 39  ».  Ces  pensées  fragmentaires  sont  révélatrices  de  ce que la critique a appelé le « dogmatisme de la négation » chez Pascal, il s’agit d’un emploi épistémologique de la négation qui permet d’accéder à une « connaissance négative » : « La raison s’offre, mais elle est ployable à

tous sens. Et ainsi, il n’y en a point40. » La connaissance s’acquiert par la conscientisation  de  la  négativité  qui  est  intrinsèque  à  l’être  humain.  La théologie négative est l’effet d’une expérience négative, le problème du Mal face à l’essence de Dieu ; elle est une prière adressée à Dieu en tant que  non-savoir,  elle  renvoie  à  la  confession  augustinienne  ou  au témoignage  comme  expression  négative  d’une  expérience  de connaissance. Les moralistes renouent ainsi avec la tradition théologique du modèle apophatique, démarche visant une transcendance à travers des propositions  négatives,  à  l’instar  des  mystiques  comme  sainte  Thérèse d’Avila ou Jean de la Croix. L’échec du langage à signifier l’indicible et l’ineffable  est  paradoxalement  une  réussite  pour  Pascal  en  ce  qu’il conforte l’idée de la misère de l’homme sans Dieu. Il participe d’un élan de sacralisation du non-dit, qu’il soit religieux, transcendantal et que les écrivains appellent le « je ne sais quoi », mais qui toujours fait écho à ce qu’ils ne peuvent pas écrire.

 

Ne pas dire, est-ce dire non ?

Est-ce pour ne pas avoir à choisir entre un oui péremptoire, s’imposant

de lui-même dans la langue et un non qui n’existe pas sans morphèmes spécifiques, que les hommes se sont dotés d’une troisième voie qu’est le non-dit,  signifiant  qu’il  était  indispensable  de  pourvoir  le  non  d’une modalité invisible,  c’est-à-dire  non-repérable  par  des  modalités linguistiques mais qui reviennent aux conditions de l’échange, à l’exégèse et à l’interprétation ?

« C’est le non-dit qui parle le plus fort41 » affirme George Steiner dans

Les Livres que je n’ai pas écrits, ouvrage dont le titre oscille entre la négation et  la  provocation,  s’affichant  comme  élément  premier  de  lecture  par  ce qu’il n’est pas. Le non-dit est d’abord un terme qui littéralement place la négation  en  premier,  il  qualifie  ce  qui  n’est  pas  formulé.  Il  concerne moins le discours que sa forme, la façon dont on pare le langage pour le faire  signifier,  pour  mettre  en  valeur  (ou  au  contraire  dissimuler)  son signifiant. Quand il ne fait pas l’affaire de la théologie négative, il fait celle de la psychanalyse. Secret, aveu, dénégation ou désaveu sont des formes tentatrices  d’un  non-dit  puisant  sa  séduction  dans  sa  façon  même  de conserver  le  mystère,  pour prévenir  sinon annuler  toute  révélation éventuelle (en les rendant littéralement nulles et non avenues). Le négatif trouve  dans  cette  possibilité  de  nullité  une  échappatoire.  Si  le  non-dit circule entre deux extrêmes que sont le nul et le rien, le ne pas dire oscille entre  deux  pôles,  le  non-dit  et  le  tout-dire.  Le  non-dit  bénéficie  des accords tacites et nécessaires du collectif, quand les règles sont tellement communes  et  connues  qu’elles  n’ont  même  plus  besoin  d’être prononcées,  signifiant  aussi  qu’il  existe  un  gain  (narcissique  ou communautaire)  à ne  pas  les  verbaliser  :  soit  qu’elles  soient contraignantes, soit qu’elles soient fausses, soit que certaines d’entre elles nécessitent d’être occultées pour libérer l’imagination, les fantasmes, ou même  les  idées.  Il  profite  surtout  du  fait  qu’un  dire  ne  va  jamais  seul, qu’il  n’est  jamais  uniquement  signifiant,  mais  il  est doublé  par  d’autres sens,  qu’ils  soient  connotations,  dénotations,  présupposés  ou  sous-entendus. Exactement opposé au fantasme d’un « tout dire », le non-dit est particulièrement prisé en psychanalyse où l’on aime à répéter que tout peut  être  «  entendu  »,  la  séduction  du  non-dit  émanant  précisément  de cette  possibilité,  mais  dont  l’effet  retors  tient  à  la  disqualification  de certaines paroles, parce qu’elles sont noyées et donc indifférenciées.

Mais toute parole n’est pas bonne à dire et les mots ne seront jamais

égaux.  Si  les  recherches  psychanalytiques  ont  montré  combien  la dialectique du oui et du non était formatrice chez l’enfant, elle est encore plus probante quand on la réfléchit en fonction de la dialectique du tout-dire et du non-dit. Chaque prise de parole tire d’abord sa force du silence imposé  à  son  interlocuteur  :  tandis  qu’on parle,  il écoute.  Tout  silence connote  une  démarche  répressive  d’autant  plus  subversive  (et  efficace) qu’elle est le versant négativisé de l’exigence aliénante d’un « tout savoir » implicite,  et  qu’il  est  l’écho,  conscientisé  ou  non,  du  commandement maternel « tu peux tout me dire » – ou sous sa version tyrannique : « tu ne  dois  rien  me  cacher  ».  Le  père  symbolise  la  retenue  de  parole,  ses limites voire ses interdits, quand la mère engage sa libération au contraire, trouvant ses racines dans la confiance faite à ses propres mots. Fantasme d’une  puissance  maternelle  s’incarnant  dans  un  dire  qui  permettrait  de tout  savoir,  de  tout  entendre,  mais  qui  possède  la  conséquence démiurgique  d’être  capable  de  lire  dans  la  conscience  des  autres.  Tout dire, c’est d’abord se fier à soi. Le pouvoir intrusif de la pensée est loin d’être anodin, le tout-dire peut facilement devenir persécution, quand il est porté par une compulsion de répétition (dont la logorrhée est l’un des symptômes) qui vise à anéantir le non-dit, l’engageant vers un « toujours plus  »,  qu’il  soit  surenchère  d’interprétations  ou  dévoiement  de significations, donnant lieu à des contre sens – parfois même à des non-sens. Cette persécution verbale d’une prise de paroles qui accapare tout l’espace  possède  des  effets  négatifs  pour  celui  qui  écoute  :  son impossibilité  à  dire  dévoile  le  dysfonctionnement  et  la  défaite  de l’échange.  Le  silence  peut  tout  aussi  bien  déclencher  une  surenchère interprétative,  une  inflation  de  son  propre  discours  intérieur.  La logorrhée est un dire qui inverse les rôles. L’injonction du tout-dire peut se révéler persécutrice pour l’auditeur qui se trouve pris en otage, forcé de tout entendre, faisant écho à la théorie de Michel Foucault sur l’aveu, où le savoir se situe du côté de celui qui parle (car c’est lui qui décide de dire  et  c’est  lui  qui  sait).  L’intensité  de  la  révélation  tient  à  la  force  du silence qui la précède : dire un secret modifie sa nature et son contenu puisqu’il devient une confidence révélée.

L’aveu qu’impose Phèdre à Hippolyte est inauguré à la fois par un oui

et  par  une  litote,  Racine  profitant  des  pouvoirs  de  la  rhétorique  pour déployer tout le plaisir (verbal) de l’interdit fondamental sur lequel repose cet  aveu  (l’amour  incestueux  de  Phèdre  pour  Hippolyte).  Une condamnation  sociale  et  éthique  légitime  ce  non-dit,  de  sorte  que Phèdre, prenant la parole, commet une double infraction :

Oui, prince, je languis, je brûle pour Thésée. Je l’aime, non point tel que l’ont vu les enfers, Volage adorateur de mille objets divers,

Qui va du dieu des morts déshonorer la couche ; Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche, Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi, Tel qu’on dépeint nos dieux, ou tel que je vous voi.

La disqualification de l’aveu de Phèdre tient à sa nature même : elle en

a « trop dit », passant outre le droit à l’ignorance d’Hippolyte, qui pouvait légitimement souhaiter ne  pas  savoir.  Racine  le  fait  formuler  par  Phèdre elle-même, la rendant cruellement consciente autant de sa faute que de sa profanation : « J’ai dit ce que jamais on ne devait entendre ». L’enjeu de l’aveu est de l’ordre du pouvoir de contrainte sur l’autre, de l’entrave de sa liberté d’action plus que du faire lui-même. Le dire peut toujours être formulé autrement et l’on ne peut faire complètement fi des mécanismes qui  le  contrecarrent  (le  refoulement,  l’oubli,  l’inhibition).  Un  des présupposés  de  la  dialectique  du  tout-dire  et  du  non-dit  est  celui  de  la vérité et du mensonge qui sont les corollaires sociaux et moraux du vrai et du faux. Pour que le non-dit ait une valeur de vérité, il faut qu’il reste un  choix  (et  donc  que  le  refus  soit  possible),  mais  il  est  également nécessaire que son contexte soit neutre et impartial, c’est-à-dire délié des menaces  et  des  mesures  de  rétorsion.  Le  non-dit  puise  aussi  dans  les angoisses intimes de l’interlocuteur qui a tendance à combler les silences de l’autre en y projetant ses propres peurs et phobies. Pour que le non-dit devienne une force verbale, il nécessite l’acceptation de son incomplétude ou de son inachèvement qui sont ses conditions mêmes. Doit perdurer dans  tout  non-dit  un  inconnu  qui  le  restera,  non  pas  en  tant  qu’effet antagoniste des injonctions maternelles et des interdits paternels, mais en tant que choix d’un sujet au sein d’une société.

Le  non-dit  joue  un  rôle  dans  la  cohésion  communautaire,  puisqu’il

constitue  une  des  conditions  de  possibilité  des  rapports  collectifs humains, il empêche que les débordements d’affects comme la haine et l’agressivité interagissent dans la vie collective. Savoir ne pas dire est une nécessité  à  la  fois commune  et individuellement  valorisée,  confirmant l’intuition que la tentation de cette dialectique est axiologique et même morale. Outre le sentiment de liberté qui émane du plaisir de la réflexion personnelle,  la  satisfaction  narcissique  du  non-dit,  quand  il  est  maîtrisé par le sujet, tient à cette reconnaissance sociale qui le transforme en une acquisition  de  l’être  humain,  une  maîtrise,  un  signe  d’indépendance.  Il suppose une certaine autonomie de la pensée et repose sur l’acceptation du  poids  du  signifiant  et  l’idéalisation  subjective  de  l’inconnu.  C’est  en cela qu’il participe à la construction d’un Moi idéal. Mais son plaisir et sa valorisation narcissique tiennent aussi à la capacité à affronter l’inconnu et ses  représentations  plus  ou  moins  idéalisées.  Le  «  non-dit  présume  le divin » selon la belle formule de Freud ; il permet également de le vénérer et  de  le  préserver.  Si  une  part  de  sacré  réside  dans  tout  non-dit,  la déférence  excessive  qu’on  lui  confère  parfois  semble  abusive.  C’est  ce surinvestissement  de  l’indicible  qui  transforme  le  non-dit,  par  la puissance de l’idéalisation et l’insaisissable, en inconnu, en innommable. Par contrecoup éthique, on cerne alors la volupté qui peut exister à vouloir dire  l’impensable  ou  l’inconcevable.  Ces  révélations  sont  aussi  des manifestations  de  puissance,  quand  bien  même  ce  qui  est  dévoilé  est sordide ou abominable. Les pulsions négatives du dit se repaissent du pire du  non-dit,  ce  qu’on  est  tenté  d’y  projeter,  comme  son  pouvoir  de détestation  par  exemple,  dont  le  nihilisme  et  le  négationnisme constituent deux des formes extrémisées. La dialectique du tout-dire et du  non-dit  renvoie  à  la  double  polarité  des  fantasmes  et  des  désirs qu’incarne le oui, et de l’ascèse de l’autre, figurée par le non. Ne pas dire, c’est  intégrer au  sein  même  de  la  parole  une  attitude  de  résistance  et  de dépendance par rapport à un dire inquisiteur (un esprit critique parlant de l’intérieur)  :  le  non-dit,  en  tant  que  communication  analogique  non-verbale,  entraîne  l’autre  vers  une  «  relation  d’inconnu  »,  selon l’expression de Guy Rosolato, qui est précisément à l’abri du tout-dire. Il prend  un  sens  selon  les  valeurs  conférées  au  secret.  En  tant  que  conflit perçu comme inadmissible et inconciliable entre la pulsion et l’éthique, le secret a partie liée avec une exigence qui peut être intérieure mais qui n’en est pas moins subie, à l’instar de ce qu’on aime appeler « les secrets de  famille  ».  Parfois  la  compulsion  verbale  est  aussi  un  moyen  de recouvrir le secret, en monopolisant la parole et en focalisant l’intérêt des auditeurs  sur  un  autre  sujet,  ce  qu’on  appelle  une  manœuvre  de diversion.

Le non-dit relève du savoir-dire autant que du faire-savoir  :  même  si  la

nature du savoir en question n’est pas forcément conscientisée et que l’on ne sait pas toujours ce que l’on ne sait pas, tant la différence entre ce que l’on veut exprimer et ce qu’on tait est parfois ténue, on montre toutefois que l’on sait quelque chose qu’on ne dit pas. Conscientiser, même si c’est plus ou moins manifeste, que l’on veut garder un secret ou que l’on peut le  dire  est  une  source  de  plaisir  et  de  puissance.  Rendre  un  secret perceptible à autrui sans pour autant le lui révéler est une autre source de satisfaction, c’est une façon de le renvoyer à ses limites interprétatives et à son  ignorance.  Le  non-dit  métaphorise  la  valeur  énigmatique  et fantasmatique  d’un  savoir  inaccessible.  L’ambivalence  narcissique  du non-dit  pour  le  sujet  qui  se  tait  s’explique  par  ce  que  Kohut  appelle  le « fantasme grandiose », une façon de centrer sa vie sur ses propres secrets permettant de se sentir important. Le sujet se sent d’autant plus valorisé qu’il  peut  à  tout  moment  se  trahir.  Son  pouvoir  n’est  donc  jamais définitif,  mais  en  suspens,  puisque  les  secrets  peuvent  toujours  être dévoilés. Le sujet emploie donc toute son énergie à les conserver comme non-dits. Mise en péril qui fait son danger mais qui le confirme aussi, en le  faisant  durer  et  en  lui  donnant  son  prix.  Les  thrillers  et  romans policiers se fondent sur un non-dit préalable et nécessaire à une enquête qui doit mener au coupable et à la vérité. Découverte qui est souvent en deçà  des  crimes  ou  des  fautes  commis.  La  dénonciation  du  coupable répond  à  une  tentation  sadomasochiste  du  lecteur  ou  du  spectateur consistant à mettre l’autre à nu – quand cette révélation n’est en réalité que le reflet inversé du désir de voir puni sur autrui ce qu’il se reproche à lui-même.  Confondre  un  coupable  et  obtenir  ses  aveux  :  si  l’opération est verbale, elle engage des dogmes essentiels, à la fois sociaux, moraux et ontologiques que stigmatisent des instances exécutives comme la justice et les tribunaux. « L’aveu est indispensable pour venir justifier la force à condition  de  maintenir  le  seul  non-dit  qui  fait  silence  sur  l’iniquité  du

système et qui en rend la dénonciation impossible42. » Certains thrillers ou romans policiers laissent au non-dit sa part de mystère, en ne levant que  partiellement  le  voile,  confrontant  le  lecteur  à  un  non-dit  qui exemplarise la possibilité du non-sens : il devra composer avec le fait qu’il ne saura pas.  Le  non-dit  et  le  non-savoir  ne  fonctionnent  pas  en  simple interaction,  ils  intègrent  dans  leur  schéma  ce  tiers  qu’est  le  non-sens. Dans  tout  non-dit  cohabitent  un  savoir  et  une  ignorance,  manque  qui paraît  d’autant  plus  insoutenable  que  la  doxa  populaire  répète  à  l’envi qu’il  faut  «  avoir  réponse  à  tout  »  ou  que  toute  question  impose  une réponse,  quand  bien  même  serait-elle  insatisfaisante  ou  même  fausse. Cette  condition  a  pour  effet  de  rendre  insupportable  le  non-dit,  en transformant sa nature et sa fonction, ce qui est le coût de ce qu’il cachait ou protégeait.

 

« La syntaxe renforce l’espoir 43 »

« Dans la langue, il n’y a que du négatif » souligne Saussure lors d’un de

ses  cours  de  linguistique.  La  langue  serait entretenue  par  la  négation, qu’elle  soit  stimulée  par  «  une  négativité  horizontale  »,  c’est-à-dire  une négativité  qui  rectifie  ou  réfute  un  énoncé  antérieur,  ou  qu’elle  œuvre sur le terme positif, la négativité est alors verticale. Les Français préfèrent utiliser  un  énoncé  négatif  plutôt  qu’un  énoncé  positif  équivalent  (pas riche plutôt que pauvre, pas malin plutôt que bête, pas propre plutôt que sale...),  signe  d’une  prédilection  pour  l’appréciation  subjective  ou affective,  un  besoin  d’invariabilité  consistant  à  transformer  deux  mots différents  (bon/mauvais)  en  une  opposition  issue  du  même  lexème

(bon/pas bon) 44. Les linguistes et les grammairiens se sont peu intéressés au  oui  et  au  non.  Quand  ils  en  parlent,  c’est  pour  souligner  que  leur nomination  est  malaisée.  Ils  les  qualifient  ainsi  de  «  mots

conventionnels » relevant du « petit matériel grammatical de la phrase 45 ». Louis Tesnière les range dans la catégorie des anaphoriques : ce sont « des mots  vides  qui  se  remplissent  automatiquement,  soit  au  positif,  soit  au négatif,  selon  le  cas,  du  contenu  de  l’interrogation  à  laquelle  ils

répondent 46 ». Leur particularité repose sur leur « valeur de langue » et sur l’asymétrie des deux termes. La positivité du oui, contrairement à ce qu’on pourrait croire, est nulle : répondre oui signale simplement que la question est admise comme telle et qu’on y répond. Le oui possède une valeur connective : il indique que le sujet a entendu ce que l’autre vient de dire, et fonctionne en cela comme un connecteur, tandis que le non est le produit  d’une  ellipse  visant  à  supprimer  les  mots  de  la  plénitude  de  la construction,  il  signale  que  ceux  qui  sont  exprimés  se  sont  fait  assez entendre pour qu’il ne reste ni obscurité ni incertitude, mais il est aussi une  ellipse  à  la  question  elle-même.  La  négation  est  un  procédé linguistique « à double détente ». Véritable moteur de contestation placé au cœur de la langue, le non possède en soi une valeur exclamative que l’on  retrouve  exacerbée  dans  l’expression  «  Non,  non  et  non  !  ».  La répétition  sert  d’intensificateur  mais  elle  est  aussi  le  symptôme  d’une indignation.  Catégorique,  le  sujet  qui  l’emploie  n’entend  pas  tant changer d’avis qu’il ne veut en convaincre son interlocuteur. Par son goût de  la  controverse,  le  non  est,  dans  son  principe  même,  un  puissant réactif.

Dire  non,  c’est répondre  en  s’opposant  à  un  ordre  ou  à  une  question,

qu’ils  soient  explicitement  formulés  ou  non.  La  négation  est  en  cela constitutive du contenu nié. Si l’on peut proférer des dénégations, il est impossible d’abolir en revanche la propriété fondamentale du langage qui est  d’impliquer  que  quelque  chose  corresponde  à  ce  qui  est  énoncé  : quelque  chose  et  non  pas  rien.  Le  non  n’est  pas  uniquement  le  signe d’une disqualification linguistique, c’est aussi une position d’exclusion au sein de laquelle s’actualise tout discours. Il indique sa capacité à juger, le non  est  à  la  fois  une  catégorie  du  discours  et  l’indice  du  rapport  de  ce dernier  avec  le  monde.  Forcément  second  par  rapport  à  un  énoncé donné,  le  non  opère  comme  une  particule  métalinguistique,  il  est  «  un

énoncé sur un énoncé dont la caractéristique est la réfutation47 ». Quelle que  soit  sa  catégorie,  la  négation  provoque  son  propre  dépassement, parce qu’elle appelle toujours autre chose qui remet en cause ce qui va ou vient d’être dit, elle se fonde sur l’opposition, la contradiction ou même la simple objection. Plus encore, cette contestation ne se suffit pas à elle-même. Le non provoque des discussions qui peuvent toujours se reverser contre  lui.  Il  prend  ainsi  le  risque  d’être  pris  à  la  lettre,  c’est-à-dire contredit.

Le  recueil  de  recensions  critiques  de  Ionesco,  parues  entre

1930 et 1933, est intitulé tout simplement              48 Non ! ( Nu !). Les censures et contraintes que subissent les écrivains de la Roumanie des années trente sont à la fois des raisons économiques et sociologiques et des motivations politiques et idéologiques qui expliquent ce refus. Ionesco s’insurge dans ces  différents  articles contre  le  fanatisme  et  l’agressivité  idéologique  du régime  politique  de  son  pays,  s’attaquant  à  la  pratique  de  la  censure.  Il s’en  prend  aux  critiques  qui  ont  encensé  certains  des  auteurs  roumains connus  et  reconnus  par  le  régime,  dénonçant  la  vanité  du  métier  de critique. Ses déclarations sont péremptoires et violemment subjectives, la virulence et le sarcasme confèrent à ses propos le ton d’une affirmation autoritaire.  «  Vrai  est  un  mot  qui  ne  figure  pas  au  dictionnaire  de  ma conscience » déclare d’ailleurs Ionesco dans l’un de ses articles. En disant ostensiblement  qu’il  refuse  qu’on  le  prenne  au  sérieux,  c’est-à-dire  à  la lettre,  Ionesco  cherche  surtout  à forcer  l’attention  du  public  par  la provocation et le scandale. Si ses textes mettent en pratique la vertu du non,  en  puisant  dans  son  pouvoir  de  déstabilisation,  avec  tout l’agacement  et  l’irritation  que  suscite  la  dimension  diffuse  et  détournée de  cette  contestation  même,  ils  posent  surtout  un  problème  logique  : Ionesco affirme ce qu’il nie, ses recensions se constituent par la négation même  des  lois  du  discours  qu’il  utilise.  En  faisant  de  la  contestation  sa modalité  principale  d’expression,  Ionesco  prend  le  risque  d’inclure  ses propres œuvres dans les effets de sa négation, il n’échappe pas au risque de la systématisation et de l’aliénation qui consiste à vouloir dire toujours non. La Cantatrice chauve est qualifiée d’« anti-pièce » par Ionesco, évitant la langue roumaine pour la logique discursive de la langue française qui peut  intégrer  le  non-sens,  alors  même  que  les  personnages  sont... britanniques.

«  Quand  je  dis  oui,  c’est  une  façon  de  parler49  »,  déclare  Madame

Smith  dans La  Cantatrice  chauve  (1954).  Si  Ionesco  effectue  la  critique caustique de nos automatismes verbaux, il détourne également, par une modalité  comique,  le  principe  de  non-contradiction  d’Aristote  dans  sa Métaphysique  selon  lequel  «  il  est  impossible  que  le  même  attribut appartienne et n’appartienne pas en même temps au même sujet et sous le  même  rapport  ».  Ionesco  subvertit  la  logique  aristotélicienne  fondée sur  des  rapports  univoques,  puisqu’un  effet  résulte  d’un  phénomène déterminé et non de deux causes antithétiques et simultanées, et montre l’inanité d’un système apparemment logique et rationnel poussé jusqu’à ses extrémités.  Dans La  Cantatrice  chauve,  le  détournement  (renversement absurde) du principe de non-contradiction est mis en œuvre et poussé à son comble dans cette réplique fameuse de Mary :

Je puis donc vous révéler un secret. Elisabeth n’est pas Elisabeth,

Donald  n’est  pas  Donald.  En  voici  la  preuve  :  l’enfant  dont  parle Donald n’est pas la fille d’Elisabeth, ce n’est pas la même personne. La fillette de Donald a un œil blanc et un autre rouge tout comme la fillette d’Elisabeth. Mais tandis que l’enfant de Donald a l’œil blanc à droite et l’œil rouge à gauche, l’enfant d’Elisabeth, lui, a l’œil rouge à droite et le blanc à gauche ! Ainsi tout le système d’argumentation de Donald s’écroule en se heurtant à ce dernier obstacle qui anéantit toute  sa  théorie.  Malgré  les  coïncidences  extraordinaires  qui semblent  être  des  preuves  définitives,  Donald  et  Elisabeth  n’étant pas les parents du même enfant ne sont pas Donald et Elisabeth. (...)

Mon vrai nom est Sherlock Holmes 50.

Ionesco n’échappe pas aux pièges du discours du non-sens quand il joue

de  l’exigence  contradictoire  du  principe  de  non-contradiction,  la réplique est proche de l’incompréhensible, même si l’effet est voulu par Ionesco  qui  assume  un  des  risques  intrinsèques  du  non-sens  qu’est  le contresens.

Dire  non à  tout  c’est  discréditer  ce  qu’on  refuse,  en  tombant  dans

l’intransitivité ou en versant dans une généralisation qui dilue la force de la contestation renvoyant la négation à elle-même. La négation possède des effets pandémiques et sa généralisation menace de conduire à l’excès et à l’impasse :

Dire non non non non ! Non à la négation ! Non à la négation !

Non non à la négation ! Nier ! Et dans ce laps la laps la laps de temps nier  la  négation  totale  !  Nier  la  négation  totale  !  Nier  la  négation

totale ! Nier nier la négation totale 51 !

Si  le XXe  siècle  a  perdu  l’illusion  de  la  positivité  hégélienne  de  la

négation, il semble difficile de croire encore que nier la négation puisse être réellement positif. Les écrivains et les artistes peuvent bien jouer avec les  potentialités  comiques  et  stylistiques  de  la  négation  intégrale,  le danger  (qui  est  aussi  son  plaisir)  de  la  négation  menace  toujours  de  se retourner contre son objet. Une des échappées de la négation esthétique consiste alors à vouloir dépasser son champ d’action en se dotant d’une fonction  combative,  en  s’emparant  de  l’idéologie,  des  idéaux  et  de  la politique.

 

De la contestation au non-sens

Le théâtre fait sienne une négativité qui adopte naturellement la  forme

de  la  contestation  discursive.  Si  le  non  est  emblématisé  et  figuré  par  le personnage  du  Misanthrope,  il  possède  une  dimension  subversive  qui puise à la fois dans le fait que le non se trouve directement en situation dialogique et que son auditoire est captif. Le théâtre est le lieu du non, en ce  qu’il  est  «  un  outil  pour  mieux  se  comprendre  et  se  situer  dans  le monde  »,  il  répond  au  «  besoin  de  dire  non  d’une  façon  qui  soit  une ouverture » déclare Vinaver dans ses Écrits sur le théâtre, autrement dit, il transforme le non en une action... qui peut néanmoins prendre la forme de  l’inaction.  Paradoxe  que  met  en  évidence  la  mise  en  scène  d’un

« Non » fort virulent lors du Festival d’Avignon en juillet 2003 52 dont le déroulement fut sérieusement perturbé par des grèves empêchant que la plupart  des  spectacles  prévus  aient  lieu.  Les  modalités  de  la  visibilité scénique  sont  doublement  exploitées.  Les  trois  lettres  du  non  sont formées sur un fond rouge et l’usage de la couleur renforce le dispositif mimétique  de  sa  compréhension  (déjà  facile).  C’est  tout  le conditionnement  du  spectateur  qui  se  dessine  en  filigrane.  Ces  chaises qui  forment  le  non  sont  celles  de  la  salle,  elles  ont  investi  la  scène, fonctionnant  comme  des  substituts  dramatiques  immobiles.  Vides  mais pas vacantes, elles sont intouchables, se conformant au principe du décor et de l’accessoire théâtral. Elles forment un étrange spectacle, privant le spectateur  de  sa  place  et  dépossédant  l’acteur  de  son  rôle  et  laissant entendre  qu’il  n’y  a  (plus)  rien  à  voir  sur  scène.  Quelle  place  est  donc dévolue au public ? Doivent-ils se mettre debout, derrière, au fond, ou tout autour des chaises ? Frappant et suggestif, particulièrement explicite, ce  non  est-il  assez suffisant  qu’il  se  passe  réellement  de  tout commentaire  ?  Le  visible  est  également  convoqué  en  tant  que surexposition  selon  un  principe  de  surenchère  qui  découle  de  la médiatisation  de  l’événement.  Ce  non  s’adresse  aux  médias  qui  le transmettront et le commenteront. La mise en scène n’est pas seulement discursive, elle est une performance artistique en soi, elle montre la place de la contestation en art : le dispositif théâtral, les chaises vides, la scène, les  couleurs  font  sens.  La  scène,  privée  d’acteurs,  est  au  service  de l’information,  elle  devient  un  espace  de  contestation  silencieuse.  La performance  artistique  est  une  mise  en  scène  d’une adhésion inconditionnelle,  elle  suscite  de  l’intérêt  et  de  la  sympathie,  sans  proposer d’autres  formes  de  discours.  L’esthétisation  de  la  performance  est sensible : elle tient à la théâtralisation d’un espace a priori non dévolu à la scène (ce qu’est le principe du théâtre off à Avignon : jouer en dehors des lieux  officiels),  celle-ci  étant  renforcée  par  la  puissance  de spectacularisation  du  non  dont  l’efficacité  est  l’entrave  dynamique.  Ce non de révolte empêche le spectacle d’avoir lieu. Toute l’ambivalence de la contestation  est  là  :  ce  non  touche d’abord  l’objet  de  la  contestation puisqu’il suspend le spectacle. Si l’image de ce non est explicite, comme pour  laisser  entendre  que voir  équivaut  à comprendre,  le  sens  de  ce  non reste toutefois en suspens.

Ce non est une injonction aux spectateurs privés de spectacle : à eux

de s’interroger et d’aller chercher par eux-mêmes les raisons de ce non. Il revient  au  spectateur  de  s’interroger,  de  chercher  à connaître  les motivations  de  cette  contestation  afin  de  pouvoir  en  apprécier  les fondements.  Facilité  didactique  et  esthétisation  du  non  :  tout  semble parfaitement accordé à ce mot de la révolte. Ce non ne doit être qu’une amorce.  S’il  se  fait  voir,  c’est  surtout  pour  faire  parler.  Pour  être totalement opérant, il doit aussi provoquer des discussions. En tant que préliminaire,  ce  mot  de  la  révolte  ne  se  contente  pas  de  transmettre  la colère  qui  le  motive.  Mû  par  un  mouvement  primaire  fait  de  rejets presque épidermiques, il doit susciter également un dialogue et prendre le risque d’un échange fait d’idées et d’opinions contraires. Cet exemple montre que le non est d’autant plus suggestif quand il va de pair avec une image qui va susciter le discours sinon la controverse. Le non préfigure une  parole  faite  d’échanges,  mais  pour  être  pleinement  efficace,  il nécessite un tiers que constitue l’image. « La négation est au cœur du voir en tant que distanciation. Il n’y a rien à voir sans éloignement, sans que

soit  provoquée  la  séparation  du  voyant  et  du  visible53.  »  Un  lien  existe entre  l’invisible  et  la  possibilité  de  nier  ce  qu’on  voit.  On  peut  alors chercher  à  préciser  la  nature  de  cette  image  tiers  :  vivante,  théâtrale, artificielle ou au contraire mimétiquement ressemblante avec la réalité ? Les conditions de possibilité de celle-ci, son rôle dépendent avant tout du statut  accordé  à  la  mimésis  :  la  fidélité  et  la  justesse  de  l’imitation  par rapport  au  réel  ou  au  contraire  sa  provocante  dissemblance  sont  les possibilités sur lesquels les pouvoirs d’éloquence et de conviction du non se fondent.

C’est  ce  que  le  tableau  de  Magritte Ceci  n’est  pas  une  pipe dévoile.

Michel Foucault propose une analyse de ce tableau dont la particularité tient au fait que le dessin de la pipe est contredit par la phrase qui lui est associée : « Ceci n’est pas une pipe » désavoue explicitement le dessin. Ce tableau emblématise les rapports de la négation avec le réel, avec ce qu’on voit, mais aussi avec la peinture et l’image.

Pourquoi la négation verbale est-elle en si explicite contradiction avec

l’image ? Les enjeux de cette négation s’inscrivent d’abord dans les débats de la représentation de la modernité. Le tableau provoque deux réactions opposées,  successives  et  contiguës.  Un  premier  mouvement  de contestation  (ce  n’est  pas  vrai)  qui  consiste  à  prendre  le  mot  pour  la représentation  de  l’objet.  Puis  un  second  mouvement  de  rectification s’opère  qui  est  un  complément  d’explication,  le  spectateur  cherchant  à comprendre dans quelle mesure ce postulat est vrai. Il lui revient de prendre une distance critique et méta-artistique en notant qu’il ne s’agit pas d’une pipe  mais  du  «  dessin  d’une  pipe  »  :  «  ceci  n’est  pas  une  pipe  mais  une

phrase disant que c’est une pipe 54 ». Considérons plus attentivement les mots : à quoi renvoie exactement le pronom « ceci » ? Cette distinction entre  le  mot  et  la  chose  n’est  pas  sans  effet  puisqu’elle  fait  voir  dans  la chose ce qu’elle n’est pas, mais elle a également un effet multiplicateur : « les négations se multiplient, la voix s’embrouille et s’étouffe » souligne Michel  Foucault,  parce  qu’elle  provoque  deux  mouvements,  tout  aussi aliénants,  l’un  de  dénégation  (qui  est  en  soi  répétitif  «  si,  si,  c’est  une pipe », focalisant et bloquant sur cette phrase), l’autre d’obstination, plus discret  mais  tenace,  «  et  pourtant  ceci  n’est  pas  une  pipe  ».  En  plus  du titre, Magritte choisit d’intégrer cette phrase au tableau, de sorte que son contenu  est  partiellement  juste  (le  dessin  n’est  pas  vraiment  une  pipe). Double  mouvement  contradictoire  que  Foucault  commente  par  une litote  :  «  Il  n’a  pas  tort  »,  comme  s’il  ne  pouvait  donner  explicitement raison  à  Magritte,  et  qu’il  mimait  dans  sa  propre  phraséologie  le mouvement de dénégation qui œuvre dans le tableau. Dans ce non-dit se joue  le  rapport  entre  représentation  plastique  et  référence  linguistique. Au-delà  de  cette  «  séparation  entre  signes  linguistiques  et  éléments plastiques », c’est l’équivalence entre la ressemblance et l’affirmation qui est remise en cause. La représentation plastique (la peinture occidentale, depuis le XVe siècle) repose sur un principe de ressemblance alors que la référence  linguistique  l’exclut  au  contraire.  Ces  deux  systèmes  ne  se mêlent pas et il existe entre les deux un rapport de « subordination » qui varie toutefois selon les périodes, mais qui n’est jamais strictement égal. Les mots font ainsi partie de la peinture de Magritte, ils sont subordonnés aux  règles  et  aux  codes  de  l’art  pictural.  Le  titre  comme  la  phrase  du tableau de Magritte jouent d’une contradiction évidente qui confère à la dénomination  une  part  d’incertitude  :  une  appellation  peut  donc  être fausse, elle peut se tromper sur elle-même. La force de ce tableau réside dans  le  pouvoir  ambigu  de  mots  qui  peuvent  conjointement  nier  et dédoubler. Foucault rappelle le « second principe qui a longtemps régi la peinture » : « l’équivalence entre le fait de la ressemblance et l’affirmation

d’un lien représentatif 55 ». Le fait qu’une figure ressemble à une chose a suffi  à  glisser  dans  la  représentation  de  la  chose  la  chose  elle-même permettant que s’immisce dans la peinture « le domaine des choses qu’on peut nommer ». Alors qu’il semblait impossible de dissocier ressemblance et  affirmation,  Kandinsky  congédie  cette  équivalence  en  libérant  sa peinture  de  la  ressemblance,  quand  Magritte  choisit  de  garder  le semblable  en  l’allégeant  toutefois  de  l’exigence  d’une  affirmation  qui chercherait  à  expliciter  à  quoi  elle  ressemble.  Dans  ce  tableau,  la ressemblance  fait  le  choix  de  la  négation.  L’enjeu  esthétique  consiste  à

libérer  la  «  peinture  »  du  «  même  »  des  injonctions  du  «  comme  si56 », autrement  dit  d’émanciper  la  ressemblance  picturale  de  la  comparaison avec  le  réel  –  auquel  elle  fait  précisément  référence.  La  conjonction  de l’image  et  de  la  proposition  possède  également  des  conséquences verbales. Alors que la phrase « Ceci n’est pas une pipe » est un énoncé en apparence  négatif,  puisqu’il  nie  la  ressemblance  et  l’assertion  de  réalité qu’elle comporte (le fait que cette ressemblance soit visible, qu’elle existe donc bel et bien), elle est en fait « affirmation du simulacre, affirmation de l’élément dans le réseau du similaire ». Magritte déconstruit le lien entre affirmation  et  similitude  en  jouant  des  ressources  conjointes  de  la négation et de la dénégation, tout en se revendiquant dans l’affirmation. Le peintre avait ainsi noté au dos d’une de ses représentations de Ceci n’est

pas une pipe 57   : « Le titre ne contredit pas le dessin ; il affirme autrement. »

Magritte fait jouer en même temps deux propositions contradictoires : il réactive la liberté des mots et de la syntaxe (puisqu’il s’autorise à affirmer le  faux  comme  le  vrai),  de  l’autre,  il  montre  la  «  servitude  »  des  objets, leur  dépendance  à  leur  dénomination,  la  durabilité  et  la  prégnance  de celle-ci : les choses ne sont pas seulement associées à des mots, elles leur sont soumises et c’est pour lutter contre cette subordination que Magritte utilise les pouvoirs visuels de la négation. Ce voyeurisme auditif du non-dit dévoile une dimension exhibitionniste et fantasmatique de la peinture connotant tout un imaginaire des « significations cachées ».

Le  tableau  de  Magritte  et  le  commentaire  de  Foucault  indiquent  la

façon dont la négation fait sens par rapport au visible. La dialectique du parler  et  du  voir  qui  est  en  jeu  dans  cette  opposition  du  discours  et  de l’image s’organise de part et d’autre de la négation : elle effectue un lien entre  ce  qu’on  voit  et  ce  qu’on  ne  dit  pas,  mais  aussi,  par  un  principe symétrique,  un  rapport  entre  ce  qu’on  ne  voit  pas  et  ce  qu’on  dit.  La négation est impliquée dans le visible, si bien que tout ce qu’on ne voit pas dans ce qu’on voit apparaît. Elle est en cela la transcendance du voir : tout objet visible contient et suggère un invisible dont la nature varie, il peut ainsi être mystique ou secret. Jean-François Lyotard en propose une interprétation  psychanalytique  :  tout  objet  visible  est  susceptible  d’être perdu,  il  manifeste  un  invisible  stigmatisant  un  manque  sensible  par  sa non-visibilité même. Dans le domaine littéraire et artistique, la négativité alliée au visible convoque surtout une autre notion qu’est l’imagination. Elle devient dynamique d’une créativité qui consiste à pouvoir imaginer des  choses,  à  rendre  visible  et  sensible  (donc  à  faire  exister)  ce  qui n’existait  pas.  Le  négatif  permet  l’actualisation  visible  du  champ  des impossibles, c’est en cela qu’il stimule l’imagination. La création profite de la négativité :

Chaque  langue  a  ses  propres  stratégies  de  négation  et

d’imagination.  Ce  sont  elles  qui  permettent  de  dire  «  non  »  aux contraintes physiques et matérielles de notre existence. C’est au(x) langage(s)  que  nous  devons  de  pouvoir  défier  ou  atténuer  la monochromie  de  la  mortalité  à  laquelle  nous  sommes  prédestinés.

Chaque négation porte sa transcendance obstinée 58.

George Steiner voit dans cette « transcendance obstinée » un espoir qui

perdure « envers et contre tout » et qui est présent dans toute négation, montrant  ainsi  qu’il  reste  sous  son  influence,  quand  bien  même  il  la déplace dans un espace qui lui semble plus neutre (ou moins dangereux) : le  champ  de  l’imagination.  Faire  de  la  négation  un  préalable  ou  un présupposé de l’invention (dans le sens d’inédit, c’est-à-dire ce qui n’a pas été dit ou conçu), c’est poser en creux la question de l’inconscient, aussi bien comme refoulé que comme non-dit.

 

Le complexe du non

Le moins que l’on puisse dire est que la psychanalyse va s’emparer du

non et qu’elle va modifier profondément ses usages et ses représentations, en  mettant  en  évidence  ses  interactions  avec  l’inconscient,  l’idée incidente et le refoulé. On a souvent résumé Freud à cette idée qu’il n’y aurait  pas  de  non  dans  l’inconscient.  Cette  idée  à  la  fois  fascinante  et contestable  est  fréquemment  reprise  par  les  théoriciens  du  non,  alors qu’elle n’est en réalité que son exact revers (le non renverrait ainsi à un dispositif  intérieur  quand  le  oui  s’extérioriserait).  La  théorie  freudienne de  la  négation  prolonge  les  conceptions  philosophiques  du  non  en  les orientant  vers  le  monde  des  névroses  et  du  roman  familial,  elle  lui confère un rôle dans la formation d’une identité aussi bien éthique que psychique.  Le  non  focalise  toutes  les  attentions.  Il  se  construit  dans l’enfance par l’acquisition de la langue, il participe de la structuration de l’individu mais aussi de sa place au sein de la collectivité. Dans un article décisif consacré à la négation, Freud retourne le non en commençant par le déplacer du champ de la philosophie à celui de la thérapie. Il fait ainsi du  non  une  modalité  potentiellement  névrotique  et  propose  un dépassement  de  la  négativité  qui  soit  une  sublimation  culturelle. Hypothèse  d’autant  plus  convaincante  qu’elle  est  relayée  par  des modalités  discursives  et  des  propriétés  linguistiques  qui  se  sont configurées à son image. Ses théories seront reprises par des psychanalyses et par des philosophes mais aussi par des théoriciens de la littérature qui, tous, témoignent d’une dette envers la dénégation freudienne, ce qui est surtout le signe de la coïncidence intime de celle-ci avec son époque. La force de la négation tient au fait qu’elle repose sur une émancipation qui est  aussi  réelle  qu’illusoire  :  elle  est  d’autant  plus  manifeste  et  évidente qu’elle  peut  être  source  d’illusions  chez  le  sujet.  Or  la  négation  aliène parce qu’elle repose sur la contagion et la surenchère qui agissent autant sur l’autre qu’elles se reversent sur celui qui la profère. Le goût de l’enfant pour le non structure la psyché, mais surtout il perdure chez l’individu, à tel  point  qu’il  innerve  et  motive  les  fonctionnements  communautaires, idéologiques et sociaux de l’Europe voire de la civilisation occidentale, à tel  point  qu’il  semble  difficile,  encore  aujourd’hui,  d’en  faire  fi totalement.  Qu’il  s’agisse  de  Julia  Kristeva,  André  Green,  Pontalis, Lyotard  ou  Ricœur,  les  philosophes  aussi  bien  que  les  psychanalystes contemporains ont commenté cet article de Freud, comme s’il leur était nécessaire  de  se  l’approprier  en  l’interprétant,  comme  s’il  était  une condition préalable de leur propre réflexion... sur une négativité dont il est manifeste qu’ils ont encore des choses à en dire.

Dans cet article de 1925,                59 Die Verneinung, Freud décrit et interprète le

fonctionnement  psychanalytique  de  la  dénégation  en  partant  d’un événement  qui  s’est  produit  lors  d’une  séance  avec  l’un  de  ses  patients. Celui-ci est en train de lui raconter un rêve, et alors qu’il s’interroge sur l’identité  de  la  personne  dont  il  a  rêvé,  il  déclare  brusquement  :  «  Ma mère, ce n’est pas elle  »,  ce  que  Freud  interprète  ainsi  :  «  donc,  c’est  sa mère  »  et  il  ajoute  :  «  Nous  prenons  sur  nous  la  liberté,  lors  de

l’interprétation, de faire abstraction de la négation60. » Si l’on a souvent tendance à ne garder que le postulat de Freud selon lequel l’inconscient ne contient pas la négation, on omet que Freud a modulé cette théorie en montrant  que  le  rêve,  expression  de  l’inconscient  par  excellence, n’ignore pas la négation, mais qu’il l’exprime d’une manière détournée. En ce qui concerne le rêve de ce patient, Freud, sous couvert du principe de  «  l’idée  incidente  »  qui  est  «  un  renvoi  par  projection  d’une  idée émergente  »,  fait  donc  abstraction  du  mouvement  de  négation  de  son patient, comme si seul le mouvement de dénégation était révélateur, donc juste.  Le  vrai  se  dirait  donc  à  notre intellect  défendant  ?  Freud,  dans l’opposition-contradiction  qui  existe  entre  le  récit  organisé  et  la  parole pulsionnelle  (ce  qu’on  appelle  aussi  le  lapsus),  donne  la  préférence  à  la seconde dont il fait une expression symptomatique du refoulé. Ce qui est rejeté, selon Freud, c’est le « sens juste » de ce qui vient d’être dit et la pertinence  du  propos  va  configurer  une  nouvelle  représentation  –  suffisamment obsédante ou culpabilisante pour qu’il faille la refouler.

La négation est une manière ambivalente de prendre connaissance du

refoulé, il doit y avoir « suppression du refoulement », à un moment ou à un autre, mais cela ne signifie pas pour autant que tout soit accepté : le retour  du  refoulé  sur  le  mode  de  la  négation  est  loin  d’être  «  une

acceptation du refoulé61  »,  mais  plutôt  la  preuve  qu’il  y  a  effectivité  du

refoulement. Le non est « un label du refoulement 62 ». La négation n’est pas « la force qui porte la représentation vers la conscience ; elle est plutôt

une  condition  pour  que  l’idée  refoulée  pénètre  dans  la  conscience63  », elle agit sur le refoulement et non pas sur le refoulé. Dire le refoulé ne supprime pas le processus de refoulement lui-même, il est une façon de se formuler la chose en se l’interdisant. Mais il n’est pas sans effet : l’une des  conséquences  du  processus  de  refoulement  est  d’annihiler  son contenu  représentatif  (il  ne  parvient  pas  à  la  conscience),  d’où l’acceptation intellectuelle du refoulé, même si une résistance affective du refoulement persiste.

C’est  parce  que  la  pulsion  rencontre  des  oppositions  qu’elle choisit  le

refoulement. Freud s’était déjà intéressé à la forme de la négation dans le rêve  dans De  l’interprétation  des  rêves qu’il  repère  dans  le  fait  de  ne  pas parvenir  à  faire  quelque  chose  dans  un  rêve.  Une  tentative  d’action avortée  serait  l’expression  d’un  «  non  »  fondamental.  Tout  se  passe comme si le contenu du refoulement ne pouvait arriver à la conscience qu’à condition d’être nié. En disant que ce n’est pas sa mère, le patient s’est autorisé à convoquer cette pensée puis à la congédier. Nier quelque chose,  c’est  dire  ce  qu’on  souhaite  par  ailleurs  refouler.  Le  seul  fait  de l’avoir  prononcé  est  une  façon  de  le  mettre  en  exergue,  donc  de  se donner  les  moyens  de  l’isoler  et  de  l’identifier.  En  cela,  nier  est  une forme  d’affirmation  détournée  et  temporaire.  Le  jugement  de condamnation est un substitut intellectuel du refoulement, et le « non » du  patient  est  un  marqueur  symptomatique,  il  indique  ce  que  celui-ci cherche  à exclure  de  lui en l’enfouissant en lui.  Dans  le  non  se  mêlent  la fonction intellectuelle de jugement et la fonction affective et pulsionnelle de  la  négation.  Quand  le  sujet  dénie  ce  que  son  inconscient  lui  «  fait dire » en quelque sorte, cette opération reprend le refoulé en le niant, et ce mouvement rappelle les trois phases de la négation hégélienne : nier, supprimer et conserver. La dénégation correspond au postulat psychique selon lequel « la négation du langage traduit une affirmation du sentiment

intime64  »  qui  consiste  à  «  présenter  ce  que  l’on  est  sur  le  mode  de  ne l’être pas ». Ce principe de défense qui s’appuie sur la réfutation de ce qui paraît  obligatoire  est  un  «  moyen  terme  psychologique  entre  la  totale négation  du  régime  antithétique  et  la  double  négation  du  régime  de

l’antiphrase65  ».  La  dénégation  est  consciente  d’elle-même,  et  si  elle détourne l’objet visé par la question en inversant la réponse attendue (elle nie  quand  on  s’attendrait  à  un  acquiescement),  c’est  qu’elle  n’a  pas  les moyens d’aller jusqu’au bout de son déni, elle est notamment incapable de l’accepter tel quel.

Mais l’étrange permutation proposée par Freud du non en oui repose

aussi sur l’hypothèse que la négation de l’objet dans le discours (la mère) est en même temps la représentation positive de cet objet. André Green interprète cette inversion comme le signe de la proximité du oui et du non : « Freud dit en fait à son patient : “Puisque ton non s’oppose à un oui proche que tu ne peux admettre dans ta conscience, dis-moi plutôt le non le plus éloigné de ce oui proche mais inaccessible”. » C’est donc que

« le non le plus éloigné est le oui proche qui ne peut se dire66 ». Lacan reprend cette inversion du non en oui mais dans la perspective du sujet pervers  ou  sadique  pour  lequel  le  non  de  la  victime  équivaut  à  un  oui. Pour  Jean-François  Lyotard,  la  fonction  de  la  négation  grammaticale (non, ce n’est pas ma mère) est la levée de la négation primitive qu’est le refoulement. Si le patient se défend à ce point d’avoir rêvé de sa mère, c’est que son rêve est « une négation de sa mère », au sens où « le rêve est accomplissement du désir et que le désir porte en soi la transgression des

espacements  constants 67  ».  Rêver  d’elle,  c’est  contourner  l’interdit  ;  se défendre d’en avoir rêvé, c’est faire d’elle un « objet perdu » : la négation du patient répète donc la négation du rêve. En réalité, l’analyste n’est pas passé du non au oui, il a remplacé le non de la syntaxe par un autre type

de  non  que  Lyotard  appelle  «  le  non  au-dehors 68  »  et  qu’on  pourrait rapprocher  d’un  non  de surmoi.  Une  répétition  de  cette  négation première est à l’œuvre dans la dénégation même du patient. La fonction de la  négativité  discursive  est  cruciale  dans  la  levée  du  refoulement.  Freud ne raconte jamais le rêve du patient, il fait l’impasse sur ce récit pourtant essentiel dont on peut deviner qu’il expliquerait cette transformation du oui en non par le patient puis son inversion par Freud. Qu’il s’agisse d’un rêve qui « convoque » sur le mode de la dénégation la figure maternelle constitue  une  piste  d’interprétation  non  négligeable.  Freud  annule  la négation de la parole de son patient en forçant le rapport à la mère qu’il cherche  à  refouler,  alors  même  qu’il  élide  le  contenu  onirique,  et  ces deux négations sont deux signes-symptômes d’un analyste qui refuse de voir ce qui « crève les yeux » (la mère), et qui recouvre ce à quoi il ne veut pas renoncer.

 

« Non, deux fois non ! »

C’est ce qu’a bien senti Pontalis lorsqu’il cherche à comprendre ce que

ne veulent pas abandonner les négatifs :

À quoi ne veulent pas renoncer les « négatifs » ? Est-ce vraiment à

la  souffrance  qui  mobiliserait  toute  leur  énergie  et  placerait,  tout compte  fait,  la  réaction  thérapeutique  négative  dans  le  champ  du

masochisme69 ?

La question trouve une forme de réponse dans un double attachement à

la négation : les « négatifs » ne veulent pas perdre deux fois,  motivant  le titre  de  son  article  :  «  Non,  deux  fois  non  »,  ils  disent  non  deux  fois  : désireux de ne pas perdre l’objet et désireux de ne pas être perdants. Cet

article porte sur la « thérapie négative70 » dont l’une des modalités est de doubler la négation en assumant cette répétition même. Pontalis appuie son  raisonnement  sur  une  citation  de Mars  de  Fritz  Horn  :  «  Je  doute avoir appris de mes parents le mot “non”, (...) le seul fait de dire oui était

une nécessité71.  »  Exigence  impérieuse  d’un  non  qui  requiert,  pour  ne pas tout détruire, d’être renversé dans un oui. « Le faire non précède le dire non –  mais  parfois  il  vient  trop  tard.  Et  le  “non”  doit  précéder  le

“oui” 72. » Parfois, on ne peut dire que ce que l’on dit, on est dans cet état d’un  «  trop  de  rien  ».  Se  démarquant  de  Spitz  ou  de  Rosolato  qui associent la mère au oui, Pontalis voit dans ce « non qui ne passe pas » un non maternel dont l’ambivalence réside dans le fait que la mère « ne crie pas : “Non”, dans la répulsion, le rejet, la fuite ou l’exclusion. Elle dit le

non.  Elle  ne  le  fait  pas,  elle  ne  l’exprime  pas,  elle  le  dit73  ».  Or  cette affirmation est une décision et une séparation. L’emprise de ce non tient à une  motivation  psychologique  infantile,  c’est  un  non  érigé  en  discours absolu et définitif. L’enjeu de la réaction thérapeutique négative consiste à s’approprier ce non paradoxal. Le rapport à la mère est conçu comme une  double  négation  affective  où  l’expression  «  moi  non  plus  »  prend toute sa négativité, à l’instar du titre du roman de Patrick Goujon : Moi non (2003) qui fait entendre surtout ce qui manque : « moi non plus », et qui invite à entendre un autre implicite : « toi oui, moi non ». Le travail de  la  négation  consiste  à  doubler  le  non,  par  un  processus  de symbolisation qui permet à l’activité de pensée de se mouvoir et qui est particulièrement  sensible  dans  des  expressions  telles  que  «  ça,  je  n’y  ai jamais pensé avant », où la pertinence de ce qui est mis au jour déclenche souvent de l’agressivité chez le sujet. Résistance vitale donc, la négation peut donner lieu à deux comportements différents : soit on se protège de la  négation  en  voulant  affirmer  sa  propre  loi,  soit  on  laisse  le  terrain occupé par deux désirs semblables mais dirigés en sens opposé, autrement dit on laisse œuvrer les deux « non » l’un contre l’autre.

La puissance du non émane des liens profonds et inconscients entre le

refoulement,  l’identité,  et  la  souffrance  (signe  qu’un  «  je  »  existe).  La réaction thérapeutique négative est une résistance massive à la possibilité de  découvrir  ce  qui  était  soigneusement  refoulé,  elle  est  fréquemment associée  à  des  concepts  fortement  connotés  et  conditionnés  tels  que  la dépression,  l’autodestruction,  le  suicide.  Pontalis  réhabilite  la  négativité de la « thérapie négative » en explorant d’autres modalités expressives du non. Elle est « rejet, expulsion au-dehors, donc tout entière portée par le désir d’un plaisir illimité », en vertu du postulat freudien selon lequel on rejette hors de soi ce qui est mauvais alors qu’on ingère ce qui est bon. Dans la réalité, le non est bien plus complexe et ambivalent, parce que l’être humain est capable d’entremêler introjection et projection jusqu’au contresens  :  l’objet  n’existe  que  par  un  mouvement  d’expulsion,  de projection, au sens littéral du terme (jeter dehors) ; posé comme « non-moi  »,  il  permet  simultanément  l’avènement  d’un  «  moi  ».  C’est  la négation,  verbalisée  par  «  je  ne  suis  pas ça  »,  qui  est  la  condition  d’une permanence identitaire. L’interdit est tellement intériorisé qu’il empêche de penser par soi-même et de pouvoir même se le formuler, donc d’en avoir conscience.

 

Les mots de l’enfance

Si  le  oui  et  le  non  intéressent  tant  la  psychanalyse,  c’est  parce  qu’ils

s’ancrent  dans  la  psyché  enfantine  et  qu’ils  ont  directement  à  voir  avec des figures parentales symbolisant les limites et les interdits de la société. Lorsque  René  Spitz  détaille  le  fonctionnement  des  deux  mots  dans  la constitution  psychologique  de  l’enfant  dans  son  étude  intitulée No  and yes. On the genesis of human communication (1957), il fait la part belle au non en lui consacrant quasiment l’ensemble de son analyse. Le oui et le non sont d’abord des modalités sémiotiques dans la mesure où le mouvement se joint à la parole. S’il est tentant de rechercher dans le mouvement de tête (haut-bas ou au contraire droite-gauche) un mimétisme sémantique du  oui  et  du  non  et  de  proposer  ainsi  une  sorte  de  sémiotique significative  du  oui  et  du  non,  celui-ci  semble  bien  contestable.  Pour René  Spitz  toutefois,  faire  non  de  la  tête  nécessite  un  mouvement alternatif gauche-droite plus facile à effectuer (parce qu’il est inné) que de haut en bas (qui ne l’est pas). Si l’enfant dit non avant de dire oui, c’est d’abord  parce  que  ce  serait  plus  simple.  L’explication  est  contestable,  il est  des  pays  où  le  mouvement  de  haut  en  bas  signifie  exactement l’inverse,  comme  en  Grèce  ou  au  Japon.  Elle  nécessite  donc  d’être complétée par une approche sociologique et culturelle des communautés.

Les  anthropologues  et  les  sociologues  occidentaux  perçoivent

l’affirmation  comme  un  mouvement  d’intégration  et  d’incorporation, quand la négation serait projection vers l’extérieur. Le oui et le non sont des modalités comportementales façonnées et influencées par les humains pour cette perspective précisément. Au-delà, le fait que le oui et le non soient pourvus d’équivalents moteurs montre qu’ils relèvent de l’instinct et de  la  volonté  de  puissance  –  qui  parfois  se  reverse  en  expression d’impuissance. Ces signes de tête sont l’effet inné d’une satisfaction orale, puis  ils  se  doteront  de  deux  fonctions  supplémentaires,  la

« communication et la signification 74 ». Si le non s’apprend avant le oui, c’est d’abord parce que l’acquisition de la négation est perçue comme un progrès  participant  à  l’évolution  humaine.  Significativement,  elle  est  le signe d’une capacité réflexive. Du point de vue logique, le non ne peut se développer  qu’en  fonction  d’un  contenu  affirmatif  –  et  donc  après  lui. L’affirmation,  selon  les  théories  psychanalytiques,  est  l’attribut  de l’instantanéité.  Freud  insiste  d’ailleurs  sur  le  fait  que  l’affirmation  est instinctive  :  toutes  les  manifestations  pulsionnelles  ainsi  que  les phénomènes de décharge sont affirmatifs, quand bien même leurs effets ne le sont pas.

Le  non  s’acquiert  par  un  double  mécanisme  :  un mécanisme

d’identification  à  l’interdiction  de  l’adulte,  ce  qui  est  en  soi  une  capacité d’abstraction,  et  un mécanisme  de  défense  par  rapport  à  un  processus d’identification reposant sur une frustration. Plus immédiat, transparent et pulsionnel, le oui intéresse moins l’enfant (et moins le chercheur) que le non. Ce dernier est plus « complexe » à acquérir, ne serait-ce que par les processus d’autonomisation et d’abstraction qu’il suppose. Tout non contient aussi le refus de la négation elle-même. Or « pour pouvoir dire

oui  à  soi-même,  il  faut  pouvoir  dire  non  à  l’objet 75  ».  André  Green appréhende  le  oui  et  le  non  avec  les  outils  de  la  psychanalyse  de l’enfance  :  la  mère  doit  accepter  que  l’enfant  puisse  lui  dire  non,  aussi

bien sous la forme « tu es mauvaise » que « tu n’existes pas76 ». Pouvoir dire non repose  sur  plusieurs  mouvements  introspectifs  :  l’imitation  qui consiste  à  s’identifier  à  l’interdiction  de  l’adulte,  le  retournement  de l’affect  contre  l’adulte  qui  l’a  proférée  et  le  processus  de  pensée  qui permet  ces  processus  réflexifs.  L’enfant  s’approprie  le  non  pour  le reverser contre l’adulte par un processus d’identification à l’agresseur. En s’identifiant  ainsi  au  non,  il  en  intègre  les  propriétés  sensitives  :  le  non devient lié à une « expérience de déplaisir », expérience primitive qui va motiver la pensée. Si ce mouvement est la preuve que s’élabore ainsi une réflexion diachronique (l’enchaînement des deux propositions), il révèle aussi  notre  propension  à  transformer  ce  qui  a  été  subi  en  une  énergie dirigée contre l’autre. Le réinvestissement de cet affect  du  contre  conduit  à un  plus  grand  contrôle  de  soi.  S’approprier  ce  non  révèle  un  certain développement  psychique  et  intellectuel  puisque  l’on  est  capable  de montrer son refus et d’exprimer ainsi sa décision.

La  négation  requiert  donc  du  sujet  une  capacité  de  symbolisation  et

d’abstraction. Son pouvoir est au moins autant performatif que réflexif. Si celle-ci  n’annule  rien  :  nier  une  chose  ne  la  fait  nullement  disparaître, mais c’est considérer que les mots sont aptes à reproduire cette sensation. La  négation  stimule  l’intelligence  et  permet  d’acquérir  la  fonction  de jugement. Être capable de juger, c’est manifester une « opération mentale de  la  négation  »  dont  l’individu  a  besoin  pour  former  des  concepts abstraits.  Ce  mouvement  qui  permet  de  passer  de  la  passivité  à  la conceptualisation  va  de  pair  avec  le  détournement  des  pulsions  et  des décharges  agressives.  Par  un  processus  d’identification  négativisée  : l’enfant se range du côté de l’adulte (il fait comme lui), mais en inversant les rôles.  Il  rompt  ainsi  ses  liens  primitifs  de  dépendance.  Ce  double mouvement spéculaire d’analogie et de renversement constitue la phase active  du  narcissisme  qui  ne  consiste  pas  en  une  contemplation complaisante mais en une utilisation du pouvoir de l’image à ses propres fins.  L’acquisition  du  non,  dans  ce  qu’elle  fait  connaître  de  soi  et  de  sa propre  propension  à  l’imitation  du  geste  et  au  réinvestissement  d’une identification, conditionne ainsi l’être humain dans sa relation aux autres. Celle-ci  se  heurte  directement  aux  interdits  et  aux  censures  des communautés qu’elle conteste mais qu’elle réactive dans le même temps. Si  ce  principe  de  contradiction  est  inhérent  à  la  nature  humaine  (toute décision  repose  sur  la  possibilité  de  sa  réfutation),  il  est  toutefois dépendant et donc révélateur des mentalités et des comportements d’une époque et d’une collectivité, stigmatisant moins la façon dont on est en relation  avec  les  autres  que  la  façon  dont  on  décide  de  le  montrer,  de l’extérioriser ou non, autrement dit la façon dont on entend le faire savoir.

Toute défense s’opposant aux désirs et aux pulsions est d’abord perçue

comme une source de frustration – ce qu’elle a tendance à rester si elle n’est  pas  combattue,  c’est-à-dire  minorée  ou  tenue  à  distance  par  la raison. « L’impuissance est toujours l’aveu qu’une toute-puissance est en

l’autre, qui la garde pour lui, et même                        77 doit la détenir à jamais. » Le rôle du  non  dans  la  projection  identitaire  est  celui  d’une  singularisation  qui accepte la différence imposée par l’autre. La négativité est attirée par des formes extrêmes qui engendrent des processus d’exclusion vis-à-vis des autres :

Le  négatif  représente  donc  toute  l’opposition  qui,  en  tant

qu’opposition,  repose  sur  elle-même  ;  il  est  la  différence  absolue, sans  aucun  rapport  avec  autre  chose  ;  en  tant  qu’opposition,  il  est exclusif d’identité et, par conséquent, de lui-même ; car, en tant que rapport  à  soi,  il  se  définit  comme  étant  cette  identité  même  qu’il

exclut78.

C’est la différence qui permet l’opération de différenciation, ce qui est nié

de  l’autre  est  bien  souvent  le  même,  mais  un  identique  qui  ne  sera perceptible que dès lors qu’il sera projeté sur l’autre. Autrui permet donc à  chacun  de  mesurer  sa  propre  négativité.  L’expérimentation  de  sa négativité s’éprouve par l’autre et par le rapport qu’on entretient avec lui, de sorte qu’on peut poser que la négation est aussi le nom de la relation que  l’on  entretient  avec  l’autre  au  moment  précisément  où  l’on s’interroge  sur  sa  propre  négativité  (qui  peut  prendre  la  forme  d’un refoulé,  d’angoisses  ou  de  névroses).  Tout  sujet  contient  une  négation qui  ne  s’identifie  qu’autant  qu’elle  est  extravertie  et  authentifiée  par l’autre. La partie négativisée de soi-même a besoin de l’autre en ce qu’il est l’expédient rêvé de cette projection nécessaire. Si le sujet ne peut se former sans négativité, et si c’est même par elle qu’il se constitue dans son opposition, c’est bien autrui qui va avérer la validité de la négativité. Le non stigmatise autrui dans un rapport fait de méfiance, de distance sinon de rejet. La négation opère aussi comme un principe de différenciation, elle élimine ce qui est nié en le marquant d’« un indice de non-existence » qui se caractérise par une survalorisation de l’exclusion.

La  figure  du  misanthrope  se  caractérise  par  un  refus  généralisé  de

l’altérité  qui  peut  conduire  à  la  haine  de  l’autre.  La  négation  est  une fonction interne au jugement qui adopte un mouvement d’exclusion du terme autre, elle est incompatibilité, stigmatisant « une forme de loi sévère

d’exclusion radicale du différent : c’est la loi du tiers exclu79 ». L’Alceste de Molière possède « la rigidité d’une machine à dire non » selon la belle expression  de  Claire  Péaux,  il  entretient  un  rapport  systématique  à  la négation que Lacan qualifie d’« agression suicidaire narcissique » mêlée à une « passion de l’unicité ». Ce personnage, qui dénigre tout et qui répète non  tout  le  temps,  veut  que  la  coquette  Célimène  lui  dise oui. Conformément  à  ce  qu’elle  représente,  elle  s’y  refuse,  de  sorte  qu’elle s’accapare  le  mot  d’Alceste,  en  répondant  exactement  à  sa  logique

négative,  ce  que  Bachelard  appelle  la  «                          80 généralisation  dialectique  »,  le moment où le non inclut ce qu’il nie. Ce duo improbable de Célimène et d’Alceste figure le passage problématique du spécifique au général que pose  la  logique  négative.  Molière  a  ingénieusement  rendu  Alceste amoureux  de  Célimène,  jouant  de  la  collision  entre  le  non  de  la misanthropie  et  le  oui  du  bonheur.  Il  choisit  de  placer  son  personnage dans une situation intenable, puisqu’il lui fait désirer le oui de Célimène. Le  non  est  enclin  à  une  généralisation  qui  trouve  son  issue  dans  la contradiction.  Or  cette  expression illogique  de  la  négation  n’est  pas sympathique  souligne  Gaston  Bachelard,  mais  elle  est nécessaire pour s’entendre. Alceste est antipathique, se fâchant avec ses amis et rabrouant tous  les  autres,  toutes  ses  répliques  s’inscrivent  dans  une  «  logique  du non  ».  Or  cette  posture  existentielle  renvoie  selon  Bachelard  à  une « ontologie du langage » qui signifie que le mot est conçu comme un être et  non  pas  comme  une  fonction.  Les  non  systématiques  d’Alceste métaphorisent  son  enfermement  dont  les  usages  de  la  langue  sont  les symptômes et dont Molière s’emploie à montrer les dysfonctionnements. S’il n’est pas sûr qu’il dépasse toujours cette contradiction, Molière ne se laisse  pas  pour  autant  prendre  aux  conflits  et  controverses  de  son personnage,  en  y  prenant  goût  par  exemple.  Le  misanthrope  reste un personnage de Molière au sein d’une galerie de portraits et d’un éventail de  caractères.  Se  gardant  de  la  tentation  de  la  généralisation  qui  est  la preuve de l’efficacité de la négativité, Molière n’en fait pas un cas général mais l’expression d’une singularité.

L’identité  d’un  sujet  se  structure  par  une  négociation  plus  ou  moins

âpre  au  sein  de  laquelle  la  domination  du  principe  de  réalité  sur  le principe de plaisir tente de s’imposer par le biais de la doxa et de la parole collective. Il n’est pas étonnant que ces configurations du oui et du non soient mises en fiction dans la littérature de jeunesse où elles revêtent le rôle structurant d’éducation et d’affirmation de la personnalité. Les Contes du  tapis  Béchir  de  Jean-François  Sonnay  mettent  en  scène  Nenni,  un enfant qui dit tout le temps non. L’incipit fonctionne sur le mode du « il était une fois », volontairement simplificateur :

Il était une fois, dans un pays très riche, un petit garçon qui disait

non  à  tout,  à  tout  le  monde  et  en  toutes  circonstances.  Non  à  sa maman, non à son papa, non à sa soupe, à son lit, à ses chaussures, à son  pot  de  chambre,  à  ses  jouets,  non  à  la  nuit,  non  au  jour.  En somme, dès qu’il avait su parler, il avait toujours dit non, au point

qu’on avait fini par le surnommer Nenni 81.

Son surnom s’appuie sur l’homophonie en français entre non et nom

(comme  Novarina  dans L’Opérette  imaginaire),  conforme  au comportement négatif de l’enfant. Son diminutif joue de la force du non, son prénom se confondant avec son mot de prédilection. Jouant du motif exotique et oriental du tapis venu raconter des histoires à l’enfant, Jean-François Sonnay fictionnalise les conséquences sur soi d’un mot qu’on ne veut pas prononcer. Le non de l’enfant est d’abord le fruit de l’imitation et  la  reprise  du  discours  des  adultes,  imitation  dont  l’enfant  a  fait  un principe, intégrant ainsi l’injonction parentale. Or pour pouvoir écouter les contes de Béchir, il va être obligé de revenir sur celui-ci, puisqu’il doit promettre qu’il ne dira plus non. Il tente bien de trouver d’autres formes de réponse que le non, par tout un jeu verbal de périphrases qui visent à contourner l’interdit que l’enfant s’est lui-même imposé. Plusieurs scènes le  montrent  piégé  par  son  propre  interdit,  obligé  de  procéder  à  des détours  et  à  des  circonlocutions  qui  l’empêchent  de  dire  et  d’obtenir simplement ce qu’il désire. Jean-François Sonnay insiste sur les obstacles et  les  difficultés  que  l’enfant  s’impose  à  lui-même  par  la  répétitivité  et donc  l’enfermement  d’un  non  radical  et  systématique.  L’enfant  est également  confronté  à  une  autre  modalité  du  non  :  le  mot  interdit s’inscrit  dans  une  parabole  à  la  signification  transparente.  Alors  que  le refus  est  exprimé  par  l’enfant,  il  est  contraint  néanmoins  de  s’exécuter. L’interdit  vise  moins  l’objet  de  l’interdiction  que  la  passivité  et  la soumission  d’un  sujet  qu’il  impose.  Toutes  ces  expériences  de  déplaisir ont une fonction : le non est puissamment mémoriel. C’est le souvenir du  désagrément  qui  va  servir  de  moteur  de  pensée.  Mémorisant  les conséquences du non et observant son efficacité, l’enfant va chercher à le maîtriser  ;  l’effet  produit  va  motiver  son  utilisation  ultérieure.  Le  non possède une portée agressive, il est un moyen d’exprimer l’offensive, dans un mécanisme de défense de l’identification à l’agresseur. Mais celui qui a dit  non  peut  aussi  s’ériger contre lui-même.  Il  se  constitue  en  substitut transitoire  pour  passer  de  la  sujétion  à  l’offensive.  Les  processus  de construction  identitaire  que  met  en  jeu  toute  frustration  (et  tout particulièrement  celles  qui  sont  inhérentes  au  non)  ainsi  que  les  efforts pour les surmonter permettront d’acquérir un tempérament propre. En disant non, l’enfant fait aussi l’épreuve de ses limites identitaires, c’est-à-dire de ce qu’il n’est pas, et c’est ainsi qu’il sera capable de se concevoir en tant qu’être autonome : il ne se confond plus avec le monde, il est séparé de  celui-ci.  D’où  l’indispensable  acquisition  du  non  dans  la  distinction entre le moi et les autres. Le non est une façon de se défaire de sa totale dépendance, il dit une volonté de s’autonomiser. De sorte que si, dans la petite  enfance,  l’enfant  emploie  la  résistance  physique  dans  toute situation  de  déplaisir  quelle  que  soit  sa  nature,  il  sera  progressivement capable de choisir et de cibler ses refus, notamment en se contentant de la parole, c’est la période de l’obstination.

Pour acquérir pleinement le non, l’enfant doit tourner le non contre

lui-même.  Être  capable  de  se  dire  non  à  soi-même,  c’est  résister  à  ses propres  désirs  et  pulsions.  Ce  dédoublement  signifie  que  la  voix  de l’autre a suffisamment été intériorisée, donc acceptée. Le non participe à la construction identitaire, il symbolise l’autre comme antagoniste intérieur, permettant  d’intégrer  l’altérité  et  la  dissemblance  au  sein  même  du processus  d’identification.  L’acquisition  du  non  sera  ensuite  effective lorsqu’une scission sera pensée entre la conscience d’autrui et celle de soi. Le non devient le mot-tiers permettant la scission entre le moi et l’autre, un moi qui objective autrui en le prenant pour son altérité. La conscience de soi dépend de la conscientisation que l’on se fait d’autrui. Le double processus  d’identification  et  de  retournement  signifie  également  qu’il peut détacher et extraire le non pour s’en servir à son avantage et dans un autre  contexte.  Le  non  est  le premier  niveau  d’abstraction mentale,  c’est ensuite la nature de la frustration qui va faire choisir le non parmi d’autres possibilités  d’abstraction,  en  ce  qu’elle  lui  paraît  la  plus  proche  de  la sensation  ressentie,  mais  aussi  parce  que  son  goût  de  la  réversibilité permet de retourner et de subvertir le mouvement par une manifestation de son esprit. Dire non, c’est frustrer le frustrateur, ce que René Girard appelle le « mimétisme négatif » : le fait que « tout modèle se transforme en  anti-modèle  :  au  lieu  de  s’identifier,  de  ressembler,  il  va  s’agir  de s’opposer,  de  contredire,  ce  que  René  Girard  appelle  la  «  rivalité  des doubles  ».  Si  le  non  est  un  élément  constitutif  de  l’identité  en  ce  qu’il permet  d’exprimer  ses  différences  avec  l’autre,  il  fait  passer  la communication  de  l’égocentrique  à  l’allocentrique  (ce  qui  est  le fondement  des  relations  sociales  humaines).  Signe  et  preuve  de l’autonomisation en cours, il exprime les stigmates d’une communication allocentrique  où  est  en  jeu  la  nature  même  de  l’échange  qui  va  être proposé. C’est par la dissociation interne du sujet que la communication avec autrui peut être autre chose qu’une opposition pour se sentir exister comme être autonome, elle peut alors devenir l’espace social d’échanges et d’interactions.

Le  non  n’est  jamais  seulement  simplement  social,  culturel  et

communautaire,  il  mêle  les  champs  relevant  aussi  bien  de l’anthropomorphique, du pulsionnel que du génétique. Il participe à un apprentissage  qui  consiste  à savoir  et  à pouvoir dire  la  vérité  sans  détour. L’histoire  du  collectionneur  de  jouets  qui  dit  non  à  tout  et  choisit d’acheter  «  le  raton  laveur  qui  disait  «  oui-oui  »  »,  uniquement  parce qu’une  petite  fille  le  voulait,  permet  à  Nenni  de  conscientiser  que  son propre refus du oui signifie en réalité un déni des autres et surtout une volonté de ne pas leur faire plaisir. Organisée autour du non, la parabole des Contes du tapis Béchir est celle du « plaisir du texte » qu’un auteur peut donner aux lecteurs, un plaisir bien spécifique puisqu’il est un plaisir des mots  mais  en  tant  qu’ils  sont  désirés  par  d’autres.  Les  récits  de  Béchir procurent une forme spécifique de plaisir, qui n’est pas seulement celui de l’écoute. S’ils permettent une réflexion de l’enfant sur lui-même (son comportement),  la  signification  de  cette  parabole  réside  aussi  dans  la modalité de sa transmission. Le ressort du texte (ce qui décide l’enfant à changer de comportement et donc de discours) tient au plaisir qu’il a pris à  écouter  les  récits  du  tapis  (comme  le  lecteur),  plaisir  qui  a  suscité  de l’affection  ou  tout  du  moins  de  l’attachement  envers  celui  qui  les  a prononcés. Le changement n’est toutefois pas si simple, il métaphorise les relations  d’affection  et  d’échange  qui  le  fonde.  Le  non  n’est  autre  que l’expression  du  caprice  et  de  l’exigence  d’une  relation  exclusive n’admettant ni le partage ni la circulation, il est le signe de leur entrave et de leur empêchement.

Le pacte du non comme mot interdit est rompu à la fin du récit par

Nenni, et cette rupture provoque la disparition de Béchir, reconduisant l’enfant à sa vie d’avant. Nenni décide d’abord d’arrêter complètement de dire non, ce qui est tout aussi intenable que de le dire tout le temps, puis il revient sur sa décision : « je dirai non quand ce sera non et oui quand ce sera  oui  ».  Mais  la  formule  est  trop  générale  pour  se  limiter  à  son  sens premier,  elle  ne  serait  que  tautologique,  l’enjeu  se  situe  ailleurs  :  à l’enfant de raconter les histoires qu’il a eu du plaisir à entendre. Et parce qu’il  raconte  bien,  le  plaisir  donné  sera  reçu,  montrant  ainsi  que  la satisfaction  réciproque  constitue  le  préalable  d’un  échange  entre  le conteur  et  son  public.  Si  la  signification  du  conte  est  simple  et transparente,  c’est  qu’elle  doit  être  précisément  accessible  pour  les enfants.  Pour  que  le  non  atteigne  son  but  dans  ce  récit  de  l’enfance,  il doit  permettre  aux  lecteurs  de  se  reconnaître  dans  le  personnage  de Nenni. Et surtout, il faut que le conte soit suffisamment plaisant pour ne pas donner envie de répéter le non mais de l’utiliser à bon escient. Le non ne  s’ancre  pas  seulement  dans  l’enfance,  il  est  puissamment  formateur, c’est  pour  cela  que  la  littérature  choisit  de  le  mettre  en  scène  avec  des enfants. Brecht a écrit des pièces didactiques pour éduquer les masses en les confrontant directement au monde de l’enfance. Mais l’enjeu n’est pas seulement  pédagogique  ni  éducatif,  la  période  des  années  trente  en Europe  et  la  nationalité  de  Brecht  chargent  ce  théâtre  de  visées idéologiques et d’enjeux politiques qui confèrent au non un engagement existentiel  et  l’avenir  imposera  de  le  lire  bien  autrement  qu’un  théâtre familial.

 

Le non de la révolte

Si  pour  Brecht,  le  non  est  un  mot  de  la  révolte  qui  implique  une

résistance face à une oppression, celui-ci choisit de l’articuler au oui. Ce mouvement  du  oui  au  non  est  le  principe  de Der  Jagsager  und  Der

Neinsager                                   82 ( Celui qui dit oui, celui qui dit non ), qui peut se lire comme un rite  de  passage  de  l’enfant  à  l’âge  adulte.  Dans  la  série  de  ses  pièces didactiques,  Brecht  choisit  d’exemplariser  deux  situations  symétriques autour  du  oui  et  du  non  :  un  enfant  doit  partir  à  la  ville  afin  d’aller chercher des médicaments pour soigner sa mère malade. Le chemin est étroit  et  au  bout  d’un  moment,  il  ne  peut  plus  avancer  :  l’enfant, conformément  à  la  Coutume  et  à  l’incitation  de  l’instituteur  qui l’accompagne,  dit  oui,  ce  qui  revient  à  accepter  qu’on  le  jette  dans  le ravin. Brecht n’avait dans un premier temps écrit que cette partie, mais il choisit finalement d’ajouter un second volet qui lui répond exactement : l’enfant dira non, et non seulement, il aura la vie sauve, mais parce qu’il a montré  l’inadéquation  de  la  Coutume,  il  la  fera  changer.  Brecht,  en ajoutant  ce  second  volet,  n’entend  pas  seulement  sacrifier  aux  (bons) sentiments  du  public  en  donnant  une  issue  heureuse  à  sa  pièce,  il  la focalise autour de la question du choix et de la liberté : comment l’enfant va pouvoir ne pas dire oui alors que tout l’y oblige ?

Cette  question  est  la  métaphore  d’un  retournement  de  situation

existentiel. Alors que le choix est présenté comme irrévocable puisque la route est étroite et qu’il est déclaré impossible par l’instituteur de revenir sur ses pas, Brecht renverse la situation dans le second volet en montrant que  la  solution  était  possible  en  réalité.  S’il  dénonce  l’arbitraire fondement de la Coutume, il suggère également au spectateur qu’il existe toujours une autre façon de se comporter et l’engage à rester critique face

à ces « lois cruelles 83 ». Ce non a des conséquences sur l’ensemble de la communauté  puisqu’il  permettra  de  changer  cette  coutume  dite immuable.  Expression  d’un  esprit  de  résistance,  le  non  permet  d’aller  à l’encontre  de  ce  qui  avait  été  déclaré  impossible,  ce  qui  signifie  que l’enfant  a  acquis  une  indépendance  de  pensée  qui  est  d’abord  positive pour lui.

Le sujet est didactiquement transparent. La construction binaire de la

pièce la rend accessible, facilement interprétable, d’autant plus qu’elle est relayée par tout un réseau de symétries dramatiques, spatiales, logiques et lexicales qui renforce la symétrie inversée des effets du oui et du non. Ce principe de redoublement méthodique configure un monde clos sur lui-même : loin d’une dialectique dynamisante du oui et du non, il figure au contraire  une  vision  antagoniste  de  l’existence.  Car  la symétrie  est  en réalité trompeuse  :  si  le  oui  coûte  la  vie  de  l’enfant,  le  non  la  sauve  et permet de modifier les lois établies. L’intérêt didactique de ce passage du oui  au  non  est  d’emblématiser  le  chemin  intérieur  de  l’enfant.  L’enfant dit non dans le second volet, autrement dit après avoir dit oui : Brecht va à  l’encontre  du  postulat  défendu  par  Jankélévitch  selon  lequel  il  serait plus  facile  de  céder  à  la  tentation  de  dire  oui  que  de  résister  et  de  dire non. C’est l’instituteur qui pose les questions à l’enfant, les questions sont conditionnées  et  ciblées  puisqu’il  lui  a  également  précisé  qu’il  doit répondre par oui. Dans la seconde partie de la pièce, les étudiants se font le  relais  des  questions  posées  par  l’instituteur,  comme  pour  signifier qu’eux aussi sont pris dans les pièges de l’assentiment, figurant le rôle du tiers  dans  la  transmission  du  oui  et  du  non.  Tous  ces  oui  sont  des réponses qui montrent la soumission comportementale et le pouvoir du conditionnement.  Ces  réponses-tests  sont  révélatrices  du  degré d’influençabilité  de  l’interlocuteur,  sa  capacité  à  se  conformer  aux normes et aux règles préétablies. « Bien des gens disent oui, et au fond ils ne  sont  pas  d’accord,  proclamait  Le  Grand  Chœur  en  ouverture  de  la pièce. À d’autres on ne demande pas leur avis, et beaucoup sont d’accord là où il ne faudrait pas. C’est pourquoi il importe d’apprendre avant tout

à être d’accord84. »

Est également métaphorisée notre propension (tentation) à croire que

toute parole puisse être absolue et définitive. La seconde partie condamne explicitement l’instituteur qui force l’enfant mais aussi les trois étudiants qui appliquent cette Grande Coutume. Or l’enfant va dire le contraire de ce qu’il avait dit dans la première partie : le moment sensible de la pièce est ce moment de bifurcation, quand l’enfant se distingue en disant non là où il  avait  dit  oui.  La  seconde  partie  se  focalise  sur  la  décision  de  l’enfant après  qu’il  a  réfléchi.  Ce  non-là  est  une vraie  réponse  à  une fausse question.  En  affirmant  son  désaccord,  l’enfant  a  montré  sa différence d’opinion, il va pouvoir aussi donner son avis en recourant à ses propres mots. Les aphorismes de l’instituteur et des étudiants sont les raccourcis emblématiques d’une pensée réductrice parce que limitée à la doxa. Or cette  coutume  est  dénoncée  par  l’enfant  comme  dépourvue  de  «  bon sens », l’expression peut être prise à son sens littéral, elle est la façon dont s’élabore une  bonne  signification,  c’est-à-dire  pertinente  par  rapport  à  la situation donnée.

Une herméneutique du oui et du non s’élabore en filigrane, il existe

un « bon » et un « mauvais » sens. La Grande Coutume symbolisée par le oui renvoie à la doxa, un soi disant « bon sens » qui, en réalité, est un sens à tout  faire,  c’est-à-dire  interchangeable  et  préfabriqué,  inadapté  aux  cas singuliers. Intégrer l’imprévisible et la relativité dans l’interprétation, c’est induire qu’il n’y a pas de sens préalable, mais une signification in medias res, élaborée au fur et à mesure que l’événement se déroule. Le sens n’est ni bon ni mauvais, il ne vient pas de l’extérieur mais de l’intérieur en ce qu’il  appartient  à  l’intéressé.  Dire  oui  serait  donc  la  capitulation  d’une signification au profit du sens commun, en se contentant de répéter et de reproduire ce qui a été pensé par d’autres. Autrement dit, c’est appliquer pour soi ce qui était valable pour autrui. Le oui symbolise un accord avec l’autre  qui  peut  toujours  se  transformer  en  obéissance  et  sujétion.  Si  le non  ne  produit  pas  forcément  du  bon  sens,  il  permet  d’en  avoir,  en  se donnant  les  moyens  d’élaborer  un sens  propre.  C’est  lorsque  l’enfant  est capable de réfléchir par lui-même qu’il dit non et trouve une solution qui n’avait  pas  été  envisagée  auparavant.  Si  le  non  joue  un  rôle  dans l’édification intellectuelle de soi en tant que source motrice de son propre esprit  critique,  il  ne  se  suffit  pas  à  lui-même.  Il  n’est  pas  fortuit  que Brecht choisisse le non comme rejet d’un processus de violence extrême qu’est la mise à mort. Pour le dramaturge allemand, le non n’est pas un mot  coupable,  mais  un  mot  libérateur  et  salvateur,  quand  le  oui  est l’expression de l’aliénation dangereusement assujettissante. Toutefois dire non ne suffit pas à être capable de juger par soi-même, il convient encore de savoir ce qui est le meilleur pour soi.

Brecht utilise le oui et le non comme métaphores explicites du choix.

Avec  le  non,  c’est  la  force  contraignante  de  la  pensée  (avec  toute  la séduction  qu’elle  contient)  qui  trouve  les  moyens  de  se  manifester.  Ce processus nécessite une certaine confiance en soi, ne serait-ce que pour intégrer conceptuellement le non de l’adulte, car il n’est pas aussi simple d’en  faire  bon  usage.  Cette  pièce  présente  une  situation  où  le choix  est fragile,  ce  que  Jankélévitch  rapprochera  d’un  «  presque  rien  »  d’autant plus  saisissant  que  ses  conséquences  sont  démesurées.  Le  motif  de  la route  escarpée  dans  la  montagne  figure  symboliquement  le  destin  de l’enfant : escarpée, dangereuse, métaphore d’un avenir incertain, néfaste même pour lui puisqu’il le rend malade et qu’il a du mal à respirer. Ce chemin  étroit  est  donc un  sentier  battu,  une  représentation  spatiale  de l’étroitesse de vue et de pensée. Contraire même d’une métaphore de la liberté  telle  qu’on  pourrait  se  figurer  la  représentation  de  l’avenir  de l’enfant, ce chemin symbolise les règles et les contraintes qui entravent et empêchent d’évoluer et de penser librement.

Dire non chez Brecht, c’est moins s’opposer à l’assentiment que savoir

dire non. Le verbe savoir  opère  à  plusieurs  niveaux.  Brecht  choisit  ainsi une  situation  archétypale  et  mélodramatique  pour  qu’elle  soit,  de  toute façon,  perçue  comme injuste.  Le  schéma  actantiel  des  personnages  est explicitement pathétisant : la position fragile de l’enfant, le père mort, la mère malade, la figure envahissante et pesante de l’instituteur, relayée par celle  des  trois  étudiants.  L’enfant  doit  chercher  des  médicaments  pour sauver la vie de sa mère, cette inversion significative des rôles fait du trajet de  l’enfant  un  sacrifice  puisqu’il  en  meurt.  La  seconde  partie  évacue  ce motif : la mère n’est pas malade, l’enfant ne meurt pas mais il choisit de faire demi-tour, donc de revenir à son point de départ. Brecht prône-t-il la  vertu  d’un  retour  en  arrière  ?  Si  l’enfant  n’a  pas  été  au  bout  de  sa course, cette fin antihéroïque lui a sauvé la vie. Tout choix se doit d’être personnel et c’est en cela qu’il n’est jamais que relatif. Tenant compte des circonstances et de la conjoncture, Brecht va ainsi à l’encontre du topos héroïque selon  lequel  toute  parole  serait  au  contraire  définitive.  Brecht prône ainsi la voie médiane et discrète du raisonnable et de la prudence. Ce  qui  était  collectivement  admis  par  tous  est  néfaste  pour  l’enfant comme individu. Le singulier se distingue du collectif, mais surtout c’est la  relativité  même  du  relatif  qui  apparaît  :  un  oui  peut  facilement  se retourner  en  non.  Par  la  simplification  didactique,  Brecht  réfléchit  la puissance active de la parole scénique. Pour qu’il y ait action, il faut que l’acte  ait  été  dit  par  l’intéressé,  le  sujet  ne  doit  pas  seulement vouloir,  il doit encore dire son sort.

La  pièce  montre  le  processus  d’apprentissage  du  non  par  l’enfant,  de

sorte que l’expression «  savoir dire non » peut être prise à son sens littéral, l’initiation  et  la  formation  sont  présentées  comme  un  parcours  de  vie dans  une  pièce  pouvant  se  lire  comme  une  parabole  du  passage  de l’enfance à l’âge adulte. Grandir, c’est donner son propre avis contre celui des  autres,  c’est  être  capable  de  décider  par  soi-même  ce  qui  est  le meilleur pour soi, c’est-à-dire à partir de sa propre réflexion. L’instituteur et les  trois  étudiants  manifestent  leur  autorité  d’une  manière  abusive  et injuste.  Les  trois  étudiants  figurent-ils  des  spectateurs  plus  ou  moins consentants  ?  Une  «  nouvelle  Coutume  »  clôt  la  pièce  «  Côte  à  côte, serrés  l’un  contre  l’autre,  ils  marchaient  /  Au-devant  du  mépris  /  Au-devant  des  moqueries,  fermant  les  yeux,  /  Nul  plus  lâche  que  son

voisin85 ». Faut-il croire à ce discours d’une nouvelle fraternité ? La forte connotation ironique est perceptible, Brecht montre surtout à quel point l’être  humain  est enclin  à  se  laisser  influencer  par  les  autres.  En  situant cette mise en scène du oui et du non dans le monde de l’enfance, Brecht laisse entendre que l’adulte n’est pas tant celui qui dit non à l’enfant que celui  qui  lui  fait  dire  oui  à  ses  propres  dépens.  Le  oui  devient  ainsi l’expression de l’obéissance inconditionnelle aux autorités, il a été exigé par l’instituteur, figure du savoir et de transmission que la communauté reconnaît et respecte. Or si l’instituteur incarne la connaissance, s’il est la tutelle  savante  en  laquelle  l’enfant  devrait  avoir  toute  confiance,  il  est pareillement  aliéné  puisqu’il  se  fait  lui  aussi  l’écho  de  la  Coutume.  Il incarne cette « pédagogie de l’effroi » dénoncée par Brecht montrant ainsi les dangers de l’endoctrinement politique par la façon dont il se transmet et se verbalise. L’Histoire a montré les dangers réels et concrets d’un oui collectif lorsqu’il se confond avec une obéissance passive.

Le  public  est  contraint  de  s’interroger  sur  son  propre  degré

d’acceptation et de passivité face à l’injustice et Brecht se sert de l’acteur pour susciter ce questionnement. Son engagement politique passe par un art du comédien. Dans un texte daté de 1940 intitulé « Das Janein », « Le oui-non  »,  Brecht  fait  de  l’alternative  entre  le  oui  et  le  non  une  des modalités du jeu d’acteur : « Une description n’est utilisable que si l’on y

trouve le “oui-non” et, suffisamment bien défini, le “oui-ou-non”86. » Le comédien doit jouer l’alternative, il ne doit pas fournir de certitudes psychologiques, encore moins des archétypes : « Le comédien qui lit son rôle doit se laisser surprendre par celui-ci et le contredire ». Toute parole ou  action  doit  inclure  la  possibilité  inverse.  Les  paroles  du  comédien brechtien doivent laisser entendre le non-dit. C’est la théorie du « non-pas-mais » de Brecht :

À chaque moment important, le comédien doit encore, à côté de

ce  qu’il  fait,  découvrir,  formuler  et  laisser  entrevoir  quelque  chose qu’il ne fait pas. (...) On veut dire par là que le comédien joue ce qui se trouve derrière le mais, et qu’il doit le jouer de telle manière que

l’on perçoive également ce qui se trouve derrière le         87 non pas.

En travaillant les contradictions d’un personnage, le comédien évite de

s’y  projeter,  alors  même  que  ses  incohérences  et  ses  actions  illogiques figurent  les  détours  et  les  erreurs  des  êtres  humains.  S’il  importe  tant  à Brecht  de  jouer  l’erreur,  l’écart  ou  la  faute,  c’est  qu’ils  ont  des  effets « incompréhensibles et phénoménaux ». Brecht valorise une duplicité du jeu de l’acteur constitutive de l’être humain qui, dans la mise en scène, est  figurée  par  une  négation ne  se  suffisant  pas  à  elle-même,  donc convoquant son contraire. Le comédien doit laisser entendre ce qu’il ne dit pas dans ce qu’il dit et suggérer dans ses actions ce qu’il ne fait pas :

De  cette  manière,  toutes  ses  phrases  et  tous  ses  gestes  se

présentent  comme  des  décisions,  le  personnage  demeure  sous contrôle et subit des tests. Dans le jargon du métier, nous appelons

ce procédé la détermination du             88 non-pas-mais.

Cette négation relativisée est un non positivé. Elle est non seulement

un  moteur  dramatique  et  actantiel,  mais  fonctionne  comme  précepte esthétique d’un art du comédien qui peut se lire également comme une esthétique  de  la  réception.  Ce  double  mouvement  contradictoire  doit être  perceptible  pour  le  public.  Brecht  complexifie  la  négation,  ne  la prenant  pas  seulement  pour  ce  qu’elle  est,  mais  pour  une  radicalité excessive  suffisamment  insatisfaisante  pour  qu’elle  appelle  sa  modalité antithétique.  Dans  tout  non  résonne  le mais  qui  l’accompagne,  la négation se  redouble  dans  un non-pas  qui  semble  la  conforter  dans  sa position alors qu’en réalité elle la mine. C’est pour cela qu’il faut l’ouvrir sur un non-pas-mais, en rendant sensible la nuance ou le doute.

De l’art du comédien à la dénonciation des dérapages de l’Histoire, il y

a un pas qui n’est pas des moindres. La montée du nazisme en Allemagne va  alors  imposer  à  Brecht  de  se  ranger  explicitement  du  côté  du  non, bien qu’il balance du côté du « non-pas » et du « mais ». Son départ pour les États-Unis en 1941 qui va donner à la résistance au nazisme une autre résonance peut se lire comme le choix du « mais » dans le « non-pas ». Opposition  radicale  qui  pour  être  efficace  requiert  de  se  protéger  elle-même : en quittant son pays, Brecht est dans cette situation du non-pas-mais, il peut encore s’indigner, refuser et lutter, mais de loin. Toutefois l’Histoire  ira  encore  plus  loin  et  le  non  brechtien  prendra  les  accents explicitement assumés de la révolte avec des pièces comme Mère courage et ses enfants (1938), Grand-peur et Misère du Troisième Reich (1938) ou encore La  Résistible  Ascension  d’Arturo  Ui  (1941).  Les non sont  radicalisés  par l’Histoire  dans  la  mesure  où  ce  sont  le  nazisme  et  la  guerre  qui  les extrémisent.  Avec  la  seconde  guerre  mondiale,  le  non  bascule définitivement  dans  un  autre  champ,  un  champ  où  les  oui  et  non  de l’enfance,  les  pièces  didactiques  et  la  littérature  de  jeunesse  paraissent mineurs  ou  secondaires  en  ce  qu’ils  ne  se  situent  pas  au  même  niveau parce  qu’ils  ne  revêtent  pas  le  même  caractère  d’urgence.  Le  non  peut bien  prendre  l’apparence  du  même,  il  est  définitivement  autre.  Quand l’Histoire « avec sa grande hache » selon le mot de Pérec balaie tout sur son  passage,  les  formes  du  non  s’en  trouvent  légitimées  mais  en  même temps exacerbées, réduites à leur fonction essentielle. Le non est d’abord un cri, une révolte, parfois même un appel au secours, mais il ne peut se dire librement, laissant à la littérature le soin de composer avec ce qui lui reste et ce qu’il en reste.
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CHAPITRE II

 

 

UN PAS DE TROP

 

Le poids de l’Histoire. Choisir son camp ?

Dire oui, c’est toujours peu ou prou dire oui au bonheur. Le bonheur

est la tyrannie du oui. C’est un mot qui prend en otage (parce qu’on est forcé de lui dire oui) qu’il s’agisse aussi bien du bonheur individuel que des réjouissances collectives. Mot particulièrement déplacé donc interdit en temps de guerre, on lui préfère le pessimisme, la plainte ou même la révolte.  Si  la  seconde  guerre  mondiale  réactive  la  topique  littéraire  du bonheur, c’est plutôt sur le mode du non-sens, comme provocation ou comme contrepoint. Pièce écrite en temps de guerre, Anouilh résume le destin  d’Antigone  autour  d’un  dire  oui  et  d’un  dire  non  qui  renvoient respectivement  au  bonheur  et  à  la  mort.  L’Antigone  d’Anouilh  résiste autant aux clichés du bonheur qu’elle défend qu’à la fidélité à la fratrie –  où l’on peut entendre le mot de patrie. La résistance d’Antigone est sur le  point  de  céder  quand  Créon  prononce  le  mot  de  trop,  ou  tout  au moins celui qui fâche : « la vie, ce n’est peut-être tout de même que le

bonheur 1  ».  Si  le  mot  bonheur  est  effectivement  indécent  en  cette période troublée, le oui subit la même interdiction. Antigone refuse que Hémon se convertisse au oui. Il est le mot auquel il ne doit pas céder : dire oui, ce serait succomber à la tentation diabolique du bonheur. Oui et  non  symbolisent  une  prise  de  position  éthique  parce  qu’ils  disent  le camp  que  l’on  a  choisi.  Quand  Antigone  reproche  à  Créon  d’avoir  dit oui,  elle  l’enferme  définitivement  dans  le  camp  de  la  compromission  : « Pour dire oui, il faut suer et retrousser ses manches, empoigner la vie à pleines  mains  et  s’y  mettre  jusqu’aux  coudes.  C’est  facile  de  dire  non,

même si on doit mourir2. » La défense de Créon s’appuie sur un oui qui n’est pas idéaliste mais concret et matérialiste : « Crois-tu, alors, qu’on a le temps de faire le raffiné, de savoir s’il faut dire “oui” ou “non”, de se demander s’il ne faudra pas payer trop cher un jour et si on pourra encore

être un homme après3 ? » Anouilh fait endosser à Créon la théorie selon laquelle il serait plus facile de dire non que de dire oui. Le contexte est inqualifiable  au  sens  propre,  mais  l’attitude  de  Créon  l’est  aussi  au  sens figuré.  Le  oui  renvoie  à  l’innommable  de  la  défaite,  quand  le  non d’Antigone symbolise l’insoumission.

Le non a le beau rôle, il est le mot par lequel on garde la tête haute. Or

Créon a dit oui quand il fallait dire non : ce oui est irréversible, puisqu’il n’est plus possible de revenir en arrière, et Antigone ne manque pas de le lui rappeler : « Moi, je peux dire “non” encore à tout ce que je n’aime pas  et  je  suis  seul  juge.  Et  vous,  avec  votre  couronne,  avec  vos  gardes, avec  votre  attirail,  vous  pouvez  seulement  me  faire  mourir  parce  que

vous avez dit “oui” 4. » La radicalisation de sa position lui confère l’allure d’un défi. En allégorisant ces deux personnages en deux figures du oui et du non, Anouilh les fige dans des postures, et cette stigmatisation stipule un enfermement qui les dépasse. Oui et non incarnent le danger des mots quand  ils  se  mettent  à  servir  une  idéologie,  ils  deviennent  alors  une question de principe qui nuit à la réflexion personnelle et à une décision en son âme et conscience. Le contexte historique est très audible, la pièce fut  interprétée  et  retenue  pour  cela,  on  vit  dans  Créon  la  figure  d’un Pétain quand Antigone incarnait la Résistance. Mais la pièce porte aussi les ambivalences d’un « dire NON » qui est l’une des expressions phares de l’époque. Elle sert ainsi de point de départ à Sartre dans ses Carnets de la drôle de guerre, consignée à la date du 14 septembre 1939 :

Il est certain que l’attitude célèbre « Dire non », implique d’elle-

même le doute et la réserve. Au contraire, l’adhésion entraîne cette admiration  par  principe  qui  est  ce  que  je  déteste  le  plus.  Trop occupé  d’être  propre  en  moi-même,  pour  moi-même,  c’est-à-dire sans désespoir ni lâcheté, je n’ai pas su choisir entre « dire oui » ou

« dire non », je ne me suis pas préoccupé de la situation objective 5.

Mobilisé et immobilisé pendant la guerre, Sartre hésite sur la position à

prendre  et  la  conduite  à  suivre.  «  L’expression  “Dire  NON”  renvoie  à une formule d’Alain dans Mars ou la guerre jugée (1921) », où le philosophe exhortait au refus de la guerre : « Nie la guerre, fermement, sans aucune concession d’esprit ; avant de la faire quand tu la fais, après que tu l’auras

faite. Car tu as bien compris qu’elle vit d’approbation 6. » Sartre hésite et c’est l’attitude d’un caporal, « socialiste donc mécontent et désarçonné » qui va le décider : « Non pas quelqu’un qui dit “non” mais qui s’affole, s’aigrit, tantôt a peur du commandement supérieur, tantôt le vomit. Le

résultat,  c’est  que  j’ai  commencé  à  voir  la  véritable  situation7.  » Désillusion ou vérité, Sartre n’en est pas moins inactif, et il se contente de commenter ce qu’il appelle la « guerre fantôme » depuis Marmoutier : « curieuse liaison de stoïcisme et d’optimisme » qui tient au fait que l’« on a besoin de croire que le monde est bon. Plus qu’une liaison théorique, c’est  une  machinerie  psychologique.  Encore  une  ruse  pour  se

tranquilliser, encore un piège pour l’inauthenticité 8 ».

Si la prise de position (dire oui ou dire non) se pose explicitement pour

Sartre, elle reste pour le moment circonscrite à ses Carnets, le temps de l’engagement n’est pas encore venu et il ne prendra pas la forme explicite d’un  oui  ou  d’un  non,  mais  il  conservera  une  part  d’abstraction conceptuelle. La situation diffère pour Gaston Bachelard : dans un essai paru  en  1945  et  intitulé La  Philosophie  du  Non,  il  va  renverser  les  idées préconçues sur le non, en proposant une « philosophie du non » qui va de pair  avec  «  un  nouvel  esprit  scientifique  ».  Celle-ci  se  présente  d’abord «  contre  »  les  autres  philosophies.  À  l’instar  des  avant-gardes,  Bachelard commence par définir sa philosophie par ce qu’elle ne sera pas : non pas une attitude de refus, non pas une frilosité, encore moins un repli ni un retour en arrière, mais « une attitude de conciliation ». Le choix du mot non est explicité, Bachelard l’a choisi contre  celui  de  «  négation  »,  parce qu’il  est  plus  simple,  mais  aussi  parce  qu’il  est  novateur  et  inattendu adjoint au terme de « philosophie ». Même si le non possède un certain degré  d’abstraction  et  une  propension  à  la  symbolisation,  ce  titre  est révélateur de ce que veut proposer Bachelard : une philosophie ordinaire. Inscrite dans la proximité du quotidien, elle se veut utile.

La négation stimule la fonction intellectuelle des pulsions primaires, en

ce qu’elle provoque une réflexion à partir de mouvements instinctifs. Le non permet à Bachelard de se situer en marge et en regard des positions philosophiques de Sartre et de Camus et de s’inscrire en faux par rapport à l’existentialisme qui s’est associé à la négativité. Il n’est pas fortuit que ce  goût  du  non  (comme  fondement  existentiel  et  comme  mot)  fasse partie des centres d’intérêt des esprits de l’époque. Le non bachelardien est  un  «  non  »  qui  s’oppose  aux  concepts  abstraits  et  complexes  des théories existentialistes. Bachelard préfère le penser dans un mouvement dialectique  qu’il  explicite  par  une  image  volontairement  simple  :  deux hommes  pour  s’entendre,  rappelle  Gaston  Bachelard,  doivent  avoir  dû d’abord se contredire. La vérité n’a pas seulement besoin de la discussion, mais aussi de la contradiction et de l’opposition. Pour que le « Je pense » prenne son essor, il doit avoir bénéficié d’une activité dialectique, il faut qu’il ait pu se mobiliser dans une philosophie du non. Bachelard défend une  simplicité  d’expression  et  de  pensée  qui  suppose  de  se  dégager  des idéologies et des engagements politiques et qui passe par une neutralité volontaire  nécessitant  de  se  garder  de  la  fascination  pour  la  négation généralisée. Or parce que Gaston Bachelard est contre  les  revendications existentialistes, contre les partis pris nihilistes, sa « philosophie du non », quand  bien  même  est-elle  neutre,  n’en  est  pas  moins  une  prise  de position contre  les  recours  systématiques  à  l’affirmation  et  à  toute  une idéologie positiviste du progrès qui lui est associée. Mais surtout il ne s’en contente pas puisqu’il fait du non un processus dynamique et constructif qu’il  justifie  par  un  principe  dialectique  qu’il  présente  en  ces  termes  : lorsque l’on connaît deux propriétés de l’objet, on a tendance à les relier. Il  reprend  par  là  même  le  principe  de  non-contradiction  aristotélicien selon  lequel  une  chose  ne  peut  pas  être  et  non-être  à  la  fois,  pour  le dépasser en démontrant que deux choses opposées ne sont pas forcément contradictoires,  notamment  quand  elles  se  combinent  en  une  synthèse.

«  L’antithèse  n’est  pas  une  négation  de  la  thèse 9.  »  Une  des  facultés  du non tient à sa capacité à s’accommoder avec d’autres termes négatifs qui décuplent  la  négativité.  La  philosophie  du  non  permet  de  concilier dialectiquement ce qui paraissait contradictoire. Ce mouvement consiste à passer d’une philosophie du « comme si » (gouvernée par l’analogie et le rapprochement  implicite  que  l’on  a  tendance  à  effectuer  entre l’affirmation et la ressemblance) à une philosophie du non (mouvement dialectique), ce qui implique de modifier sa façon même de raisonner. En passant  «  d’une  épistémologie  déductive  et  analytique  à  une

épistémologie inductive et synthétique10 », le penseur choisit de réfléchir sur les événements en cherchant leur cause par un mouvement en amont, en saisissant leur mouvement initial et en les prenant en compte tous les deux.  Le  penseur  s’attache  plus  à  l’analyse  des  causes  que  des  effets,  il cherche  des  explications  et  des  raisons  plus  qu’il  ne  propose  des conjectures  et  des  projections.  Ce  glissement  épistémologique  est  un effet  symptomatique  d’une  époque  d’autant  moins  encline  à  envisager l’avenir qu’elle se doit de comprendre les raisons qui l’ont fait en arriver là, même  si  cette  démarche  même  n’est  pas  sans  ambiguïtés  puisqu’elle consiste à se focaliser sur une idéologie d’un irréel du passé (« on aurait dû  »,  «  il  aurait  fallu  »)  qui  a  tendance  à  sacraliser  les  fautes  en  les mémorialisant et en les moralisant sans en tirer forcément de leçons.

Confronté  à  la  même situation  et  bien  qu’il  opte  comme  Bachelard

pour la simplicité, Camus fait pourtant un choix encore différent. Il ne fait  pas  l’économie  du  politique  et  revient  sur  les  implications idéologiques  du  oui  et  du  non.  Dans  un  passage  de L’Homme  révolté intitulé  «  l’affirmation  absolue  »,  Camus  évoque  le  «  dire  oui  »  de Nietzsche : pour que l’homme participe à la divinité qu’est le monde, « il

lui suffit de dire oui11 ». Dire oui au monde pour Nietzsche, c’est « à la fois  recréer  le  monde  et  soi-même,  c’est  devenir  le  grand  artiste,  le créateur ». C’est son ambivalence créatrice qui fascine Camus, même s’il a du mal à négocier la force de la destruction qu’elle impose au préalable. La  force  de  Nietzsche  est  qu’il  «  a  pensé  que  dire  oui  à  la  terre  et  à

Dionysos  était  dire  oui  à  ses  souffrances 12  ».  Or  les  circonstances contredisent le oui « inactuel » prôné par Nietzsche : non seulement la littérature  engagée  se  trouve  directement  confrontée  par  la  guerre  à l’épreuve de la pratique, mais les dits des écrivains sont influencés par les événements historiques qu’ils sont en train de vivre.

« Oui, il faudrait élever la voix13 », s’exclame Camus dans l’une de ses

chroniques  de  la  revue Combat  en  novembre  1946,  significativement

intitulée « Ni victimes ni bourreaux 14 ». Ce titre, avec cette expression « ni... ni », révèle la position complexe d’un écrivain qui entend trouver une  alternative  dans  le  refus.  La  répétition  du  «  oui  »,  idéologique  et incantatoire au début de l’article, souligne la nécessité d’un engagement politique clair. Il est une résistance dans la communion, de sorte qu’il est répété dans le texte : « Oui, ce qu’il faut combattre aujourd’hui, c’est la peur et le silence, et avec eux la séparation des esprits et des âmes qu’ils

entraînent 15.  »  Cet  engagement  politique  renvoie  aussi  à  une  position d’écrivain, Camus se sert du oui et du non pour expliquer la cohérence de  sa  démarche  d’homme  de  lettres  et  l’architecture  de  sa  démarche philosophique. Il s’en explique dans « l’Interview de Stockholm » :

Oui, j’avais un plan précis quand j’ai commencé mon œuvre : je

voulais  d’abord  exprimer  la  négation.  Sous  trois  formes.

Romanesque  :  ce  fut            16 L’Étranger.  Dramatique  : Caligula, Le Malentendu. Idéologique : Le Mythe de Sisyphe. (...) Je savais que l’on ne  peut  vivre  dans  la  négation  et  je  l’annonçais  dans  la  préface  du Mythe  de  Sisyphe  ;  je  prévoyais  le  positif  sous  trois  formes  encore. Romanesque  : La  Peste.  Dramatique  : L’État  de  siège  et Les  Justes. Idéologique  : L’Homme  révolté.  J’entrevoyais  déjà  une  troisième couche, autour du thème de l’amour. Ce sont les projets que j’ai en

train 17.

Camus avait prévu que la dialectique du oui et du non soit surmontée

par  l’amour.  La  dimension  dialogique  de  sa  philosophie  est  également manifeste dans cet usage du oui et du non. Camus utilise ces deux mots même  dans  les  moments  les  plus  solennels,  comme  le  montre  cette déclaration  rapportée  dans Le  Figaro  littéraire.  Quand  on  l’interroge  le lendemain du Nobel du 21 décembre 1957, il déclare : « en descendant du  train,  un  journaliste  m’a  demandé  si  j’allais  me  convertir.  J’ai

répondu : Non. Rien que ce mot : non... 18  ».  Goût  de  la  provocation, désir  de  laisser  le  journaliste  sur  sa  faim,  volonté  de  dire  les  choses simplement  pour  mieux  se  distinguer  de  la  phraséologie  sartrienne  du Néant et faire fi de l’obscurité philosophique, pour rester au plus proche du quotidien et sans doute de son milieu d’origine. Ces deux mots sont d’abord simples,  compréhensibles  par  tous.  «  Entre  oui  et  non  »  est  une

nouvelle faisant partie d’un recueil de jeunesse de l’écrivain 19. Si ce titre est  une  focalisation  explicite  du  oui  et  du  non  selon  une  répartition apparemment  équilibrée,  la  formule  n’est  pas  une  catachrèse  mais  une expression  inédite,  elle  appartient  à  Camus  comme  le  confirme  le contenu  de  la  nouvelle  qui  est  l’évocation  de  souvenirs  d’enfance  d’un narrateur  qui  dit  tantôt  «  je  »  (celui  de  l’enfant  qu’il  fut),  qui  tantôt  se rétracte dans un « il » impersonnel.

Camus se situe à cette époque encore dans un entre-deux, comme s’il

hésitait à basculer du côté de l’écrivain. Lorsqu’il consent à la réédition de ce  recueil  à  Alger  en  1958,  il  a  besoin  de  rédiger  une  préface  pour expliquer les raisons de cette réédition. Or plusieurs des phrases de cette introduction  commencent  par  des  oui  et  des  non,  signes  d’un  dialogue imaginaire ou fantasmé avec un lecteur sceptique. Camus répond sans le dire  explicitement  à  des  critiques  qu’on  lui  a  formulées,  les  non anaphoriques rythmant ses phrases proviennent de la voix de ces autres qui lui reprochent sa vanité, son goût du compliment et la tentation du succès. C’est seulement après s’être justifié que le oui se déploie et que Camus s’affirme comme écrivain. Ce glissement est celui de son propre parcours, il n’est pas un « compromis » qui pour Camus est « l’avant de la révolte  »,  mais  un  moyen  de  passer  de  l’un  à  l’autre.  La  nouvelle  laisse deviner un narrateur revenu sur les lieux de son enfance en Algérie qui se remémore des souvenirs dont on devine qu’ils sont personnels.

« Oui, renoncer à l’enfance est impossible, écrit Albert Camus à René

Char dans une lettre datée du 30 octobre 1953. Et pourtant, il faut s’en

séparer  un  jour,  extérieurement  au  moins20.  »  Le  début  de  la  nouvelle porte sur la question du bonheur, moins comme moment réellement vécu que comme réflexion existentielle : « Oui, c’est peut-être ça le bonheur, le sentiment apitoyé de notre malheur ». Les réflexions philosophiques de Camus vont à l’encontre de ces anecdotes algériennes, elles forment cet «  intervalle  entre  oui  et  non  »,  de  même  que  la  nouvelle  oscille  entre souvenirs  d’enfance  et  réflexions  existentielles.  Et  si  la  différence  est ténue, « entre oui et non », c’est pour signifier que ce moment décisif est celui d’une indécision, ce que Camus appelle « un instant suspendu dans l’éternité ». Cet intervalle métaphorise aussi un choix, ce moment de la « tangence éclair » dont parle Jankélévitch. Nulle surprise que Camus ait hésité  sur  le  titre,  le  premier  auquel  il  avait  songé  était  particulièrement

significatif : « Je ne veux pas choisir 21. » S’il n’est pas question de douter de  la  sincérité  de  Camus,  sa  stratégie  auctoriale  est  patente  :  ses hésitations,  le  choix  du  sujet,  le  style  simple  et  direct  sont particulièrement émouvants pour le lecteur à qui Camus fait partager cet «  intervalle  »,  ce  moment  où  il  décide  de  devenir  écrivain,  moment paradoxalement intime mais dont l’effet est collectivement partagé.

Les  oui  symbolisent  ce  choix  d’écriture  de  Camus  qui  est  aussi  une

décision existentielle. Face à ces oui, se dresse le mot « rien », mot que la mère répète et qui renvoie à son mutisme. Terrible duo formé avec cette mère silencieuse, dans un rapport d’exclusion renforcé par l’absence du père,  «  mort  au  champ  d’honneur  ».  Le  silence  de  la  mère,  qualifié d’« animal » par Camus, est difficile à supporter par l’enfant mais aussi à comprendre : est-il assentiment ou au contraire désaveu ? Ce silence n’est

pas seulement pesant, il est une non-pensée : « Tout est là, donc rien 22. » La nouvelle égrène les souvenirs plus ou moins tragiques et sordides : les cafards sur la rampe d’escalier, la chatte qui ne peut nourrir ses petits et les dévore, la mère qui frappe son enfant.

Si les oui et les non scandent le récit et miment l’oscillation de Camus,

ils  ont  également  pour  effet  de resémantiser  les  phrases  les  plus élémentaires  de  cette  nouvelle,  en  les  mettant  en  évidence.  Mais  cette recherche  de  la  simplicité  n’est  pas  sans  risque  :  «  Il  y  a  une  vertu

dangereuse  dans  le  mot  simplicité23  »  souligne  d’ailleurs  Camus  qui insiste sur ce mot à plusieurs reprises. Cette transparence stylistique sera revendiquée  comme  un  choix  aussi  bien  dans  ses  essais  que  son  œuvre littéraire. Le genre de la nouvelle fonctionne comme simplification de la forme romanesque, une réduction du texte à l’essentiel qui concentre ses effets : ce principe opère analogiquement avec ces ébauches de réflexions philosophiques qui parsèment cette nouvelle et qui se présentent comme des  pensées  volontairement simplifiées.  Mais  pour  mettre  en  œuvre  une philosophie avec les mots de tous les jours, des clivages sont nécessaires. Cette «  absurde simplicité » n’est pas seulement une image poétique, elle possède la valeur d’annonce de ses principes idéologiques, préfiguration des  idées  existentielles  de  Camus,  à  l’instar  des  derniers  mots  de  la nouvelle :

Oui,  tout  est  simple.  Ce  sont  les  hommes  qui  compliquent  les

choses. Qu’on ne nous raconte pas d’histoires. Qu’on ne nous dise pas du condamné à mort : « Il va payer sa dette à la société », mais : «  On  va  lui  couper  le  cou.  »  Ça  n’a  l’air  de  rien.  Mais  ça  fait  une

petite différence. Et puis, il y a des gens qui préfèrent regarder leur

destin dans les yeux 24.

Le  point  de  vue  change  tout,  car  il fait  l’écriture.  Le  oui  n’est  jamais

seulement le contraire du non, parce qu’il ne sera jamais seulement son strict opposé. Passant de la simplicité à la lucidité puis à l’engagement, le parcours  de  Camus  ne  se  départira  jamais  de  ses  premières préoccupations.  Dans L’Étranger (1942),  si  Meursault  va  mourir,  c’est moins  à  cause  du  meurtre  ou  parce  qu’il  n’a  pas  eu  de  peine  à l’enterrement de sa mère que parce qu’il a répondu non au procès. « Il a réfléchi.  Il  m’a  demandé  s’il  pouvait  dire  que  ce  jour-là  j’avais  dominé

mes sentiments naturels. Je lui ai dit : “Non, parce que c’est faux” 25.  » Meursault  est  dépourvu  de  sentiments,  il  est  dans  un  au-delà  des émotions  négatives  qui  se  traduit  par  une  absence  de  sensibilité  mais surtout  de  toute  culpabilité.  Une  forme  aigüe  et  dérangeante  de

négativité que Camus nomme « cette tendre indifférence du monde26 ». Ses Réflexions sur la guillotine (1957) reviennent, par le biais de l’essai, sur le sujet épineux du condamné à mort. « Ni dans le cœur des individus ni dans les mœurs des sociétés, il n’y aura de paix durable tant que la mort

ne  sera  pas  mise  hors  la  loi 27.  »  Cette  phrase  de  clôture  dit  assez  que l’enjeu  est  autant  la  prise  de  position  que  le  refus,  Camus  s’engage,  et c’est ce combat que la Libération a précisément mis à l’honneur, il veut parler « crûment ». Mais l’engagement et la contestation requièrent autant le  non  que  le  oui,  Camus  conférant  à  chacun  une  fonction  différente. « Affirmer en tout cas qu’un homme doit être absolument retranché de la société parce qu’il est absolument mauvais revient à dire que celle-ci est

absolument  bonne,  ce  que  personne  ne  croira  aujourd’hui28.  »  Ce combat  implique  un  accès  au  savoir  et  à  la  culture,  une  maîtrise  du langage, une capacité à dire ses affects comme ses pensées. Les discours de Camus sont engagés et ancrés dans la vie quotidienne. L’usage récurrent des  oui  et  des  non  fonctionne  comme  des  indices  d’attention  et  de mémorisation.

La  forme  aphoristique  permet  au  lecteur  de  mémoriser  les  formules

importantes,  à  l’instar  de  celle  qui  clôt Le  Mythe  de  Sisyphe,  «  Il  faut

imaginer  Sisyphe  heureux29  »,  qui  fut  érigée  précisément  comme  un contrepoint probant au pessimisme généralisé. La beauté et la force de cet aphorisme  tiennent  à  une  prise  de  conscience  d’une  condition  tragique de l’homme, celle que Camus nomme « absurde » et qui va de pair selon lui avec le bonheur : « Le bonheur et l’absurde sont deux fils de la même

terre.  Ils  sont  inséparables30.  »  Si  l’adjectif  «  heureux  »  est  le  mot  de Sisyphe, c’est qu’il exprime à la fois le défi et la quête de toute condition humaine  :  «  j’ai  senti  que  j’avais  été  heureux,  et  que  je  l’étais  encore  » disait déjà Meursault. C’est tout le dilemme de la présence de l’homme sur terre : ou bien la mort et le mal existent sans que Dieu les ait voulus et dans ce cas, il n’est pas assez puissant, ou bien la mort et le mal sont là parce que Dieu les a voulus et donc il n’est pas infiniment bon. « On ne s’habitue jamais à la mort d’un innocent » insiste Camus. La profondeur de la réflexion doit être à la hauteur de la lutte : « La lutte elle-même vers les sommets suffit à rendre un cœur d’homme ». La quête est suffisante, même  si  elle  ne  se  suffit  pas,  c’est  toute  l’absurdité  existentielle  de l’homme  sur  terre.  Le  oui  et  le  non  chez  Camus  emblématisent  sa philosophie de l’absurde, reprenant d’un côté le mot bonheur, de l’autre la  haine,  le  suicide  et  le  nihilisme  ;  sa  révolte  est  synthétique  et dialectique, une volonté de considérer les deux, non pas ensemble, mais alternativement :

L’homme absurde dit oui et son effort n’aura plus de cesse. S’il y a

un  destin  personnel,  il  n’y  a  point  de  destinée  supérieure  ou  du moins il n’en est qu’une dont il juge qu’elle est fatale et méprisable.

Pour le reste, il se sait le maître de ses jours 31.

Si l’homme absurde peut dire oui, c’est qu’il a déjà dit non. Oui et non

sont à comprendre chez Camus par rapport aux prises de position de son époque. Interrogé pour savoir comment il se situe par rapport au concept sartrien  du  Néant  –  que  Sartre  a  précisément  défini,  dans L’Être  et  le Néant,  comme  une  négativité  additionnelle  :  «  rien  +  rien  =  Néant  »  –

Camus répond : « Non, je ne suis pas existentialiste32. » De même, dans l’un de ses entretiens, il se dit par ce qu’il n’est pas : « Je ne suis pas un

philosophe. Je ne crois pas assez à la raison pour croire à un système 33. » Camus  exprime  sa  vision  de  l’existence  par  ces  deux  mots  car  ils explicitent  et  donnent  un  sens  concret  à  des  concepts  potentiellement abstraits tels que l’engagement, la révolte et l’absurde. Et surtout ils leur

confèrent une unité : « Je me révolte, donc nous sommes 34. » Le choix du oui et du non comme définition existentielle (un homme qui dit non, un  homme  qui  dit  oui)  permet  à  Camus  de se  dire  dans  sa  singularité, sans pour autant se désolidariser des autres. Mais bien que « Entre oui et non  »  et Le  Mythe  de  Sisyphe  constituent  les  premières  bases  d’une nécessité du oui et du non pour penser la révolte et l’absurde, quelques années  seront  encore  nécessaires  à  Camus  pour  devenir  un  «  Homme révolté », lui permettant d’unifier l’écrivain et le philosophe. L’heure de la rébellion s’incarnera dans la figure de « l’homme révolté » :

Qu’est-ce qu’un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais

s’il refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement. Un esclave, qui a reçu des ordres toute sa vie,  juge  soudain  inacceptable  un  nouveau  commandement.  Quel est le contenu de ce « non » ?

Il signifie, par exemple : « les choses ont trop duré », « jusque-là

oui,  au-delà  non  »,  «  vous  allez  trop  loin  »,  et  encore,  «  il  y  a  une limite  que  vous  ne  dépasserez  pas  ».  En  somme,  ce  non  affirme

l’existence d’une frontière35.

Au-delà  du  motif  traditionnel  d’une  révolte  qu’on  associe  au  non,

cette  ouverture  de L’Homme  révolté  que  Camus  écrit  en  1951-1952 expose la façon dont il entend philosopher. N’opposant pas le oui et le non dans un antagonisme inconciliable, il les présente comme deux aspects complémentaires  plus  que contradictoires.  Intégrés  dans  un  dialogue implicite,  ils  sont  d’abord  des  réponses  à  des  questions,  ils  répondent donc  à  une  volonté  de  clarté  pédagogique,  pour  être  ensuite  repris  par une  voix  tierce.  «  Le  mouvement  de  révolte  »  doit  être  dit,  il  s’appuie «  sur  le  refus  catégorique  d’une  intrusion  jugée  intolérable  et  sur  la certitude. Le refus de l’injustice et la certitude d’avoir raison nécessitent deux  qualités  :  «  avoir  un  esprit  critique  »  et  «  posséder  un  système  de valeurs  ».  La  révolte  est  double  et  se  donne  à  comprendre  par  le mouvement dual du oui et du non : « C’est en cela que l’esclave révolté dit à la fois oui et non. Il affirme, en même temps que la frontière, tout ce

qu’il soupçonne et veut préserver en deçà de la frontière36. » Camus fait dépendre oui et non d’un processus d’enchaînement temporel qu’il rend topographique par l’image de la frontière. De même, ce rapport implique aussi un rapport de cause à conséquence (« jusque-là oui, au-delà non »). L’esclave oppose à l’ordre qui l’opprime « une sorte de droit à ne pas être opprimé au-delà de ce qu’il peut permettre ». La révolte nécessite qu’un «  je  »  s’engage.  Dire  oui,  c’est  s’affirmer,  c’est  parler  en  son nom propre, alors même qu’on le fait pour les autres : l’homme du oui se dépasse en autrui  pour  la  solidarité  humaine.  À  l’inverse,  le  non  n’est  jamais  que liminaire, puisqu’il est autarcique, il doit donc laisser sa place au oui. Or c’est la révolte qui, dotée d’un objet identifié, permet le passage de l’un à l’autre : « Apparemment négative, puisqu’elle ne crée rien, la révolte est profondément  positive  puisqu’elle  révèle  ce  qui,  en  l’homme,  est

toujours à défendre 37. » C’est tout l’édifice philosophique de Camus qui s’édifie et se construit par le oui et le non, en tant qu’ils représentent l’un et  l’autre  deux  comportements  et  même  deux  convictions  éthiques  :  le oui  postule  une  idéologie  collective  quand  le  non  ne  sert  que  le  soi. Camus ne se contente pas d’opposer les deux, il en fait l’image d’un trajet de  vie  mû  par  des  fluctuations  et  des  oscillations  de  l’un  à  l’autre,  sans pour autant se fixer sur tel ou tel pôle.

Cette volonté de se positionner par le oui et le non est encore sensible

dans la position de Camus à propos de l’indépendance de l’Algérie. Dans un  article  intitulé  «  Le  parti  de  la  trêve  »  des Chroniques algériennes  paru le 17 janvier 1956, Camus résume la situation en un oui et un non : « oui à la personnalité arabe en Algérie, non à la personnalité égyptienne. (...) Sur ce point, le non doit être absolu. Mais d’autant plus fort sera ce non, d’autant plus ferme doit être l’engagement de faire justice au peuple arabe

et d’arriver à un accord librement consenti avec lui38 ». Camus utilise le oui  et  le  non  parce  qu’il  entend  expliciter  une  position  délicate  et sensible  :  «  ni  dans  un  cas,  ni  dans  un  autre,  on  ne  peut  parler  d’une

solution constructive39 ». La mesure de la position de Camus qui défend «  une  trêve  civile  en  Algérie  »  montre  aussi  l’écart  entre  ses  essais philosophiques  et  le  cours  de  l’Histoire.  Ses  analyses  concrètes  de situations  (comme  celle  de  l’Algérie)  révèlent  une  volonté  de  prendre position  tout  en  se  gardant  la  possibilité  de  l’alternative  :  «  Il  ne  peut  y avoir en Algérie de négociation unilatérale. Les deux mots, en effet, sont

contradictoires40. » La position modérée de Camus révèle aussi qu’il n’a pas encore tranché, alors même que l’avenir de l’Algérie se jouera dans le choix  de  l’un  ou  de  l’autre  (il  ne  peut  y  avoir  d’alternative  à l’indépendance  ou  la  colonisation)  et  surtout  qu’il  se  traduira  par  une décision radicale et définitive. Le 28 septembre 1958, le général de Gaulle propose  un  référendum  aux  Français  qui  vise  à  ratifier  le  projet  d’une nouvelle  constitution  proposant  les  fondements  de  la  Ve  République, mais qui pose aussi d’une façon épineuse et sous-jacente la question du statut  de  l’Algérie.  Le  résultat  en  faveur  du  oui  qui  s’est  massivement exprimé  fut  explicitement  interprété  par  de  Gaulle  comme  la confirmation de l’attachement des Algériens à la France. L’indépendance de l’Algérie en 1962 montre combien l’Histoire peut aussi contredire ces oui apparemment sans histoire. Reconduit au principe selon lequel l’avis de  la  population  doit  influencer  la  marche  de  l’État,  le  référendum  est directement interprété comme une sanction ou au contraire comme une confirmation. Alors qu’il n’est objectivement qu’un avis sur une question précise, il devient, par son résultat, l’indice de l’état d’esprit d’une société, il  stigmatise  donc  son  humeur.  Tout  référendum  est  révélateur  des mécanismes  psychologiques  d’une  communauté,  et  les  refoulés  de l’inconscient collectif se trouvent réactivés, d’autant plus violemment que les  questions  font  écho  à  des  problèmes  épineux  d’une  période.  Les réponses sont particulièrement sensibles, changeantes, influençables, alors même  que  le  résultat  du  référendum  peut  contredire  directement l’opinion  publique  qu’il  était  censé  représenter.  C’est  le  cas  d’un  autre référendum,  prévu  par  de  Gaulle  en  1968,  qui  eut  lieu  finalement en  1969,  interrogeant  les  Français  sur  la  décentralisation.  De  Gaulle s’attendait à un oui qui devait le confirmer dans sa position, contre toute attente,  le  non  l’emporta  avec  53  %.  Le  prenant  comme  un  désaveu explicite,  de  Gaulle  présenta  sa  démission,  alors  même  qu’il  n’était  pas tenu  de  le  faire.  Parce  qu’il  présuppose  la  préférence  collective  sur  les

choix individuels41, l’effet du référendum est perçu comme une preuve de  l’efficacité  du  suffrage  universel  dont  il  confirme  le  bien-fondé collectif.  En  tant  que  phénomène  marquant  de  la  vie  politique,  le référendum inspire des écrivains et artistes qui se sentent concernés par ces questions-là.

«  “Oui”  –  Rue  Notre-Dame-des-Champs.  22  octobre  195842  »  est

une œuvre pour laquelle Jacques Villeglé a utilisé une affiche qui avait été placardée  lors  du  référendum  du  général  de  Gaulle.  Le  fait  politique  et historique  est  prééminent  et  c’est  lui  qui  oriente  la  création. L’esthétisation de la contestation et la prise de position politique ne sont pas des préliminaires à l’action, elles lui succèdent. Ces affiches lacérées

sont pour l’artiste « une activité extravertie 43 », une opposition à ce qu’il se  sent  être  :  «  Il  faut  travailler  contre  soi,  déclare-t-il,  parfois  je  suis heurté  par  mes  choix  ».  Ce  oui  est  présent  dans  d’autres  affiches  de l’artiste (une autre œuvre de Villeglé est composée d’un YES en forme de dollar), confirmant le rôle provocateur que l’artiste confère au oui. Celui de l’affiche de 1958 est pour Villeglé un acte social et politique : en bas à droite  surgit  un  poing,  en  noir  sur  fond  bleu  ;  ce  poing  est paradoxalement  ouvert  mais  levé,  il  reprend  l’esquisse  des  membres désarticulés  du Guernica  de  Picasso.  La  force  contestatrice  que  Villeglé insuffle  à  l’œuvre  est  confirmée  par  la  valeur  explicitement  symbolique de  ce  geste.  Pourtant,  ce  oui  provient  d’une  affiche  de  la  propagande gaulliste  qui  signifiait  «  Oui  à  la  France  ».  Autrement  dit,  Villeglé détourne  le  oui  de  son  sens  premier,  ou  plutôt  il  superpose  deux significations,  celle  de  l’affiche  initiale  et  celle  que  confère  le  dispositif lacéré  de  son  œuvre.  S’il  utilise  un  oui  idéologiquement  orienté

(univoque  dans  son  message),  c’est  pour  «  rendre  illisible  le  slogan44  » explique  Villeglé.  Que  l’œuvre  soit  lacérée  mime  la  violence  des matraquages  idéologiques  et  l’intention  de  l’artiste  motivant l’ambivalence  du  oui  par  un  effet  palimpseste  de  l’image.  Mais  est-ce qu’un  oui  lacéré  est  équivalent  à  un  non  ?  Ce  oui  est  d’autant  plus équivoque  qu’il  exprime  la  voix unanime  d’un  collectif,  conforté  dans l’œuvre  par  sa  lisibilité,  par  le  jeu  des  couleurs  primaires  et  le  procédé simple  de  décollage/recollage,  alors  même  qu’il  n’a  pas  fait  l’unanimité. Le fait que ce soit par des moyens esthétiques que Villeglé confère au oui une ambivalence idéologique montre aussi que l’usage du oui possède un pouvoir artistique de récupération éthique. Dès lors, s’il est un espoir du oui, il s’effectuera en passant outre les doutes et les équivoques de la vie politique.

Apanage des régimes démocratiques qui en font des symboles du bon

fonctionnement de la communauté, le référendum (et par là même le oui et le non) ne témoigne en réalité que d’un certain état d’esprit du collectif. Loin d’être pour autant le garant d’une vérité, ni même de la justesse de ce qui a majoritairement été préféré, il n’est jamais que l’expression d’une opinion  publique.  Le  référendum  montre  à  la  fois  la  fragilité  de  l’usage social et politique prêté au oui et au non et en même temps leur pouvoir de  séduction  et  de  suggestion.  Il  n’est  pas  anodin  que  la  question  du référendum  se  soit  posée  d’une  manière  particulièrement  accrue concernant  l’adhésion  à  l’Europe.  Ces  référendums  réactivent  la  force d’un non moteur  de  la  conscience  européenne  qui  joue  comme  une dénégation  :  la  plupart  des  pays  ont  répondu  non  pour  finalement  se rallier à l’Union européenne. Ces réponses ont montré aussi l’influence implicite des attentes préconçues dans les réponses tant elles dépendaient de la représentation que chacun se faisait de l’Europe que de l’image que l’on souhaitait en renvoyer. La pièce de David Lescot, significativement intitulée L’Européenne  (2007)  en  référence  à  l’hymne  européen,  retrace ainsi les différents clichés et tropismes qui constituent fantasmatiquement et  concrètement  l’Europe.  Il  insiste  sur  les  paradoxes  et  les  contraintes que constitue sa construction. La question des référendums à l’Europe est abordée  par  le  biais  d’un  personnage,  Jutta,  chargé  de  dépouiller  les bulletins. Le spectateur l’entend égrener tout au long de la pièce des oui et des non dans les différentes langues des pays concernés, montrant que le référendum est aussi un des rares cas où l’usage de la langue n’est pas discriminant.

Le  dépouillement  est  long  et  fastidieux  et  le  résultat  des  bulletins  se

confond parfois avec ses propres réponses aux questions qu’on lui pose, provoquant  des  quiproquos  comiques.  Bien  qu’apparemment  sans gravité,  ces  oui  et  ces  non  produisent  des  micro-dysfonctionnements révélateurs des problèmes complexes que suscite l’expansion récente de l’Union européenne. Le personnage annonce les résultats et les consigne dans  un  tableau.  Au  moment  où  elle  croit  avoir  fini,  elle  s’exclame  : « C’est oui ! C’est le oui qui l’emporte ! Il y a plus de oui que de non !

C’est le oui ! C’est le oui ! C’est le oui 45 ! » Fausse joie, puisqu’un des musiciens ramène une caisse qui était restée sur la scène. La pièce se clôt sur le personnage de Jutta continuant son dépouillement dans une litanie de « No... Yes... No... No... No... Yes... No ». David Lescot ne conclut pas, sans doute parce que le résultat est déjà connu du public, mais sans doute  plus  encore  parce  que  l’issue  pose  en  réalité  la  question  de  la possibilité de l’Europe de se reconstruire. Si les référendums disent une croyance  ou  un  espoir  en  cette  possibilité  même,  les  différentes tergiversations de ces oui et de ces non rappellent qu’il n’est pas si simple de  concevoir  une  reconstruction.  En  cela,  ils  confirment  leur  nature même d’expressions symptomatiques d’un état d’esprit européen.  Celles-ci ne sont nullement circonscrites à la question du référendum, mais on en trouve également le symptôme dans un mouvement général de négativité artistique, ce que des expressions comme la littérature de l’épuisement ou du ressassement stigmatisent par exemple. Elles sont rendues encore plus explicites et conceptualisées dans des représentations extrémisées comme la dialectique négative d’Adorno, le nihilisme radicalisé de Kertész ou de Thomas  Bernhard  qui  élèvent  le  non  littéraire  au  rang  de  syndrome culturel  et  philosophique  dont  ils  font  une  revendication  idéologique virulente,  lui  conférant  une  portée  tragique  qui  semble  de  prime  abord bien loin des représentations du référendum ou du non de l’enfance mais fait  davantage  écho  à  la  révolte  camusienne  ou  même  brechtienne. Pourtant, au-delà de la disparité apparente de ces différents non, se pose une même interrogation idéologique et existentielle, celle de la croyance en  l’homme,  sa  capacité  au  rachat  voire  au  bonheur,  questions  d’autant plus épineuses qu’elles ne résolvent ni le problème de la souffrance et de l’horreur, ni de la radicalité destructrice, encore moins du mal.

 

Dialectique négative : « Après Auschwitz »

Autrefois,  je  voulais  vaincre  l’espoir  ;  il  s’est  lui-même  éteint  de

lui-même. (Cette phrase contient sa propre négation – et pourtant

elle n’est pas mensongère.) 46.

Par  cette  phrase  de  son Journal  de  galère  (1992),  Imre  Kertész  fait  de

l’emploi  de  la  négation  verbale  l’effet  explicite  de  son  statut  de  rescapé des camps d’extermination. Elle est consignée dans son Journal à la date de novembre 1975, c’est-à-dire l’année de la publication d’Être sans destin, texte  qui  témoigne,  quelque  trente  ans  après,  de  sa  déportation  à Auschwitz et à Buchenwald en 1944, alors qu’il n’est âgé que de quinze ans.  «  Quand  je  pense  à  un  nouveau  roman,  je  pense  toujours  à Auschwitz  »  déclare-t-il  au  moment  de  la  publication  de  ce Journal.  La négation pour Imre Kertész renvoie à l’extermination des Juifs et à son expérience d’écriture. Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas (1995) s’ouvre

sur  un  «  Non 47  !  »  terrible  et  intempestif  qui  déclenche  une  violente logorrhée  et  en  annonce  beaucoup  d’autres.  Ce  mot  dit  un  refus systématique,  et  l’aporie  de  l’explication  apparemment  logique  qui  le sous-tend  ne  vise  en  réalité  qu’à  généraliser  le  non,  à  le  rendre  aussi arbitraire (puisque général) qu’absurde. Ce « Non ! » inaugural déclenche un  dénigrement  systématique  et  généralisé,  comme  s’il  fallait  tout ramener au même, ce même étant réduit à néant. Imre Kertész s’inscrit dans  la  filiation  explicite  de  la  critique  extrémisée  et  radicalisée  de Thomas  Bernhard  à  laquelle  le  narrateur  fait  allusion.  Le  premier « Non ! » est associé à la terreur et au « pouvoir du père ». Puis le mot l’expression scande et hante tout le récit, à propos de tout et de rien, il sert  de  mot  d’ouverture  à  de  nombreux  paragraphes  qui  prennent  la forme  d’un  discours  imaginaire  du  narrateur  abordant  tous  les  sujets auxquels  il  entend  régler  leur  compte.  «  “Non  !”  –  cria,  hurla  en  moi

quelque chose, immédiatement, tout de suite48. » Cris de révolte, entre l’exhortation  et  l’expulsion,  les  formules  reviennent  sous  une  même forme  pulsionnelle  et  archaïque,  disséminant  ainsi  leur  violence  et  leur force destructrice.

« Je me sens en parfaite sécurité, puisqu’en disant non, j’ai tout détruit,

tout  réduit  en  poussière,  surtout  mon  mariage  éphémère  et malheureux ». Tous ces « Non » sont une forme primaire, exacerbée et extrémisée de la négation, proches de l’animalité de l’instinct de survie. Ils  s’opposent  aux  «  oui  »  de  son  épouse,  celle  qu’il  appelle  «  La  belle juive ! », plaçant ainsi la question de la Shoah au premier plan, mais sur un  mode  sarcastique  et  polémique.  «  Non,  allons,  je  t’en  prie,  tout

simplement, nous  49  ne pouvons pas  , nous  n’avons pas les moyens d’oublier. »

L’épouse veut un enfant, elle est du côté du oui, quand Kertész s’y refuse catégoriquement. Si ce « Non ! » est le mot du survivant, il s’oppose aussi à  ce  que  Kertész  appelle  les  «  grands  mots  »,  c’est-à-dire  ceux  qui rappellent les camps : « le gaz », « une mitraille de voix gutturales », « le Survivant de Varsovie », « le fracas de la fin du monde ». Si survivre est l’affaire du non, se pose alors la question de ce qui reste du oui, celui de sa femme et plus généralement celui de l’existence :

ce « non » n’était donc pas une décision, au sens où je pourrais –

 j’aurais pu – décider librement si « oui » ou « non », non, c’était une prise de conscience, ce « non », cette décision que je n’ai pas prise, que je n’ai pas pu prendre, qu’on a prise pour moi, n’était d’ailleurs pas une décision : c’était la prise de conscience de mon verdict, une décision  qu’on  peut  considérer  comme  telle  dans  la  mesure  où  je

n’ai rien décidé contre elle 50.

Si Imre Kertész insiste sur le fait que ce « non » n’a pas été voulu, mais

subi,  c’est  qu’il  est  davantage  une  conscientisation  qu’une  décision. L’apparente hésitation entre oui et non stigmatise la différence entre sujet et  objet,  la  façon  dont  on  peut  croire  être  l’un  quand  en  réalité  on  est l’autre. L’hésitation est plus formelle que réelle, et Imre Kertész montre le  danger  des  mots  qui  leurrent  par  l’interchangeabilité  apparente  que permet l’usage des préfixes privatifs. Le non est aussi le paravent de cet interdit qui a consisté à survivre aux camps d’extermination, interdit qui se  distingue  de  l’indicible,  vocable  qui  fait  justement  partie  de  ces «  grands  mots  bénis  »  qui  ne  permettent  pas  de  survivre.  Le  vrai  «  mot interdit  »  est  «  Auschwitz  »,  mais  il  est  dit  quand  même  –  par  une tournure négative  :  «  Auschwitz  ne  s’explique  pas  ».  La  phrase  est révoltante  par  la  fortune  qu’elle  connaît,  «  comme  si  cette  phrase affirmative  qui  étouffait  dans  l’œuf  toute  autre  affirmation  affirmait quelque  chose,  bien  qu’il  ne  fallût  pas  être  Wittgenstein  pour  le remarquer : rien qu’en considérant la simple logique linguistique, elle est fausse,  elle  reflète  tout  au  plus  des  désirs,  un  mensonge  ou  bien  une moralité sincèrement enfantine et divers complexes refoulés, mais à part

cela,  elle  n’a  aucune  valeur  assertive51  ».  Certains  écrivains  se  sont insurgés contre la qualification d’un indicible de la Shoah, Robert Antelme revendique ainsi les termes d’« impossible » et d’« inimaginable » quand Giorgio  Agamben  choisit  «  l’Irréparable  ».  Les  «  Non  !  »  de  Kertész concernent le choix des mots d’après la Shoah qu’il concentre dans ce texte, Kaddish  pour  l’enfant  qui  ne  naîtra  pas,  et  non  pas  dans Être  sans  destin. Kertész dénonce la confusion souvent effectuée entre l’indicible (ce qui ne  peut  être  formulé)  et  l’interdit  (ce  qui  n’est  pas  à  dire),  qui  est  une façon de remplacer la trahison par la faute :

Cette malheureuse phrase – « Auschwitz ne s’explique pas » – est

aussi une explication, elle sert au malheureux auteur à expliquer que nous devons passer Auschwitz sous silence, qu’Auschwitz n’est pas, ou plutôt n’a pas été, car n’est-ce pas, seules les choses qui ne sont pas  ou  n’ont  pas  été  ne  sont  pas  explicables.  Cependant,  j’ai  sans doute dû dire qu’Auschwitz a été, et donc est, et qu’il y a donc une explication,  et  il  n’y  a  justement  pas  d’explication  au  fait qu’Auschwitz  n’a  pas  été,  c’est-à-dire  qu’on  ne  pourrait  pas expliquer  qu’Auschwitz  n’ait  pas  été,  ne  se  soit  pas  produit,  qu’un état  du  monde  ne  se  soit  pas  réalisé  dans  le  fait  nommé « Auschwitz » (...) car enfin ce qui est est, et il faut que cela soit, car

cela est 52.

La  négation  n’est  pas  tant  un  refus  d’oublier  que  de  dénoncer

l’annihilation  qui  consiste  à  vouloir  nier  Auschwitz  en  le  rendant «  inexplicable  »,  doublant  ainsi  la  destructivité  de  la  négation  de l’extermination. C’est aussi contre le négationnisme que se dressent ces «  Non  !  ».  Sous  couvert  d’une  analyse  logique  et  grammaticale,  Imre Kertész  en  dénonce  les  dérapages.  Les  propositions  tautologiques  («  ce qui  est  est  »)  exhibent  le  conformisme  du  langage  (bien  qu’il  faille  en passer  par  lui),  mais  aussi  la  vraie  difficulté  à  raconter,  à  expliquer.  Les quelque trente années qui se sont écoulées entre son vécu d’Auschwitz et l’écriture  pour  Kertész  le  disent,  au  moins  autant  que  le  poids  de  la censure et ses difficultés à publier. « Il y a des questions auxquelles il est impossible  de  répondre,  mais  il  est  tout  aussi  impossible  de  ne  pas  les

poser 53 » écrit Kertséz dans son Journal en 1975, cette phrase accompagne une réflexion qu’il est en train de mener sur la condition juive, ce que Kertész appelle le « complexe juif », et son rapport à la négation :

Donc si je suis juif, je dis que je suis négation, négation de tout

orgueil humain, négation de toute sécurité des nuits tranquilles, de

la vie spirituelle paisible, du conformisme, du libre choix, de la fierté nationale – je suis la page noire du livre des triomphes qui ne laisse pas transparaître l’écriture, je suis une négation, non pas juive, mais

une négation humaine universelle 54.

Kertész convoque alors Camus qui est l’une de ses lectures de chevet

comme en atteste son Journal, et tout particulièrement L’Homme révolté : «  Nous  ne  sommes  ni  libres  ni  déterminés  ;  ni  des  individus  ni  des créatures  de  l’histoire,  mais  des  êtres  capables  de  vivre  toutes  les situations imaginables et inimaginables – des êtres capables de tout : voilà le  problème  ».  Si  la  négativité  Camus  lui  permet  de  préciser  ce  qu’il appelle  sa  «  négativité  existentielle  »,  il  la  compare  au  nihilisme nietzschéen comme s’il lui fallait surenchérir dans la négativité : « Non que Dieu soit mort, mais les conditions ont changé. Non que les valeurs se  soient  effondrées,  mais  leur  utilité  est  remise  en  cause.  Non  que  la

vérité ait changé, elle est juste employée autrement55. » Si le nihilisme est une  négativité  érigée  en  système  «  Il  n’est  ni  de  droite,  ni  de  gauche  », Kertész le définit par un enchaînement de non : « Non par la protestation ou par une gesticulation excitée au nom d’autre chose ; non, mais par une contestation  silencieuse,  lourde  et  inébranlable,  par  un  rejet  froid  et réfléchi de tout ». En s’inscrivant dans le sillage de Camus et de Nietzsche, Kertész  fait  le  choix  de  la  radicalité  et  de  la  surenchère  inhérente  à  la négativité.

« Je ne saurais répondre à aucune question fondamentale – du moins

pas à celle qui ne se contenterait pas d’un simple NON56. » Ne pas parler donc,  sauf  pour  dire  non.  Dans  son Journal,  Kertész  insiste  à  plusieurs reprises sur son dégoût des expressions et des idées toutes faites. Prenant les mots à leur propre compte, ce « NON » est un cri littéralement vital signifiant  la  nécessité  et  la  possibilité  d’expliquer  Auschwitz,  comme « état d’exil total ». La négativité de l’altérité touche concrètement le soi en ce qu’elle altère l’identité. Elle conduit alors explicitement à la mort, ce  que  Kertész  appelle  «  sa  négativité  absolue  »,  expression  également employée par Camus dans L’Homme révolté. Elle renvoie à l’un des effets de  l’après  Auschwitz,  et  à  cette  culpabilité  qui  est  le  propre  des survivants. Lorsqu’Imre Kertész se demande s’il a le droit de vivre après Auschwitz, lui qui a échappé à la mort par « hasard » dit-il, il fait sienne cette  conclusion  en  la négativisant  :  «  non,  il  n’y  a  aucun  doute,  mon

rapport négatif à la propriété est la survivance de ma survie 57 ». La mort convoque le « Rien », autre forme de négativité dotée d’une majuscule. Ce  texte  est  aussi  l’histoire  de  la  dissolution  d’un  couple,  résumée  par cette phrase qui est une exclusion par la négation : «  Tu N’AS PAS été à

Auschwitz58  »,  ce  reproche  du  narrateur  à  son  épouse  s’oppose explicitement  à  la  phrase  «  Auschwitz  ne  s’explique  pas  ».  L’écart  est irréductible, et le narrateur convoque alors d’autres différends, à propos du  mariage,  des  enfants,  du  bonheur  aussi  :  «  Il  existe  une  sorte  de

bonheur  que  j’évite  comme  le  plus  grand  malheur59.  »  La  question  du bonheur, ce qu’il appelle « la lutte pour la joie, le devoir de mener cette lutte, le bonheur considéré comme une obligation  »,  est  liée  à  sa  femme  et  au roman  que  le  narrateur  est  précisément  en  train  d’écrire  :  s’il  est  un bonheur dans ce récit, c’est le texte dont il aime parler à sa femme plus qu’il ne l’écrit en réalité.

L’impossible  pour  Kertész,  c’est  moins  de  parler  d’Auschwitz  que

d’écrire  sur  le  bonheur  :  «  le  bonheur  est  peut-être  trop  simple  pour qu’on puisse écrire à son propos (...) je recopie ici qu’une vie vécue dans le bonheur est une vie vécue dans le silence ». La négativité n’est pas un choix et toute son œuvre résonne de cette négativité absolue, à l’instar du Refus  (1988),  roman  aux  allures  autobiographiques  qui  retrace  la difficulté  à  publier Être  sans  destin.  Comment  écrire  le  bonheur  après Auschwitz ? Par l’écriture de sa souffrance ? « Je tenais manifestement à ma  douleur,  parce  que  je  reconnaissais  en  elle  mon  exclusion,  or  cette sensation  insupportable  d’exclusion  me  poussait  à  chercher  des compensations  et  ensuite,  la  compensation  solitaire  reprit  en  moi  la forme d’une force créatrice, elle raviva ma névrose ». Le traumatisme est sensible dans cet attachement à un malheur qui fait écrire en excluant tout le reste. La multiplication des « Non ! » de Kertész dit autant son dégoût que ses craintes, l’inaccessibilité du bonheur qu’un refus de la filiation (à l’instar du titre qui associe la judéité au refus de la parenté) symbolisée par le oui. C’est au mot « oui » prononcé par sa femme quand il lui demande si elle désire un enfant que le narrateur se laisse déborder par sa logorrhée négativité :

« Non ! » – dis-je immédiatement, tout de suite (...) « Non ! » n’était pas un

«  Non  !  »  assez  ferme,  ou  comme  si  elle  était  sûre  de  mon

inconséquence (...)

« Non ! » et ce que je devais vaincre en moi-même pour ce qu’il se

transformât en oui. (...)

« Non ! », c’était

«  Non  !  »  et  pas  cette  espèce  de non  de  juif  pour  lequel  elle  le

prenait sans doute, non, j’en étais absolument certain, aussi certain qu’elle était incertaine quant à la nature de mon

« Non ! », sauf que j’avais dit

« Non ! », bien que, en ce qui concerne le non de juif, il y eût aussi

des arguments pour le défendre (...)

«  Non  !  »  –  je  ne  pourrais  jamais  être  le  père,  le  destin,  le  dieu

d’un autre être,

« Non ! » – jamais ne peut arriver à un autre enfant ce qui m’est

arrivé dans mon enfance,

« Non ! » – criait, hurlait en moi quelque chose, il est impossible

que cela, c’est-à-dire l’enfance, lui arrive – t’arrive – m’arrive, lui et alors je me suis mis à raconter mon enfance à ma femme, ou peut-

être à moi-même (...)60.

Sur le mode de l’inversion aussi pernicieuse qu’elle reste éthiquement

inconcevable,  la  négation  de  l’enfance  est  menée  à  son extrême chronologique  qui  n’est  autre  que  son  anéantissement  (être  adulte,  c’est d’abord n’être plus un enfant), elle est incarnée par les figures paternelles : «  Auschwitz  »  pour  Kertész,  c’est  «  l’image  du  père,  oui,  le  père  et Auschwitz éveillent en moi les mêmes échos. (...) Et s’il est vrai que Dieu est  un  père  sublimé,  alors  Dieu  s’est  révélé  à  moi  sous  la  forme

d’Auschwitz 61  ».  Tous  ces  «  Non  !  »  correspondent  à  ce  que  Kertész appelle ce «  non de juif », expression terrible et implacable. Si les phrases sont  incomplètes,  c’est  que  l’explication  se  suffit  à  elle-même  :  le narrateur refuse de transmettre à son enfant sa judéité puisqu’elle renvoie à  son  vécu  d’Auschwitz.  «  Il  n’y  a  rien  de  plus  monstrueux,  de  plus humiliant  que  de  nier  la  vie  pour  faire  plaisir  aux  négateurs  de  la  vie,

puisque  même  à  Auschwitz  naissaient  des  enfants62.  »  Au-delà  d’une Histoire  trop  lourde  à  porter,  que  ces  paroles  soient crachées et  qu’elles s’expriment par ces « Non ! » témoignent du rôle que Kertész confère à la littérature.  «  Dire oui  c’est  introjeter  ce  qui  lui  est  bon,  c’est-à-dire finalement le “dévorer”, souligne Paul Ricœur, et dire non c’est expulser

ce qui lui est mauvais, c’est-à-dire finalement recracher63. » Mais dire son dégoût et son refus ne suffit pas pour s’en libérer. Si la libération n’a pas eu lieu, le texte a néanmoins produit ses effets : « c’est comme si je l’avais tuée  »  déclare  le  narrateur  à  propos  de  sa  femme.  Meurtre  symbolique que  signifie  cette  lutte  entre  le  oui  et  le  non  :  la  femme  du  narrateur déclare  «  oui, l’affection  »,  quand  celui-ci  dit  «  non,  ma  liberté  était

véritablement une liberté dirigée  64  contre  quelqu’un ou quelque chose ». Le  récit  s’achève  sur  la  défense  misanthropique  de  l’écriture  par  le narrateur.  Dernière  frontière  contre  la  mort,  il  est  un  espoir  équivoque de  survie  :  ce  récit  n’a  sauvé  le  narrateur  «  que  pour  la  destruction  ». Destruction  paradoxale,  mise  à  mort  ambivalente  parce  que  partielle  et non réalisée (pour le narrateur) mais qui est aussi une réalité concrète et massive (la Shoah). De sorte qu’elle reste active, elle œuvre continûment comme  une  compagne  d’existence  de  l’écrivain  dont  il  ne  peut  se défaire  ;  tous  les  récits  de  Kertész  portent  à  des  degrés  d’intensité différents mais patents la marque de ce non-là.

 

Une négation de trop

«  L’ivresse  de  la  satisfaction  négative  rassemble  tous  les  plaisir

amers65.  »  Si  Kertész  conçoit  sa  négativité  comme  une  condition  de sa survie,  c’est  qu’il  lui  semble  nécessaire  de  s’insurger  contre  les débordements du négationnisme qui répète par les mots l’extermination des camps. Le « négationnisme n’est pas la critique de l’histoire mais sa

négation 66  »  insiste  Pierre  Lartigue.  Il récupère  la  négativité,  l’une  des déviances projetant sur la négation elle-même une part des atrocités que le négationnisme entend réfuter : « dénégation en apparence, affirmation en  réalité,  dénégation  de  ce  qui,  dans  le  judéocide,  (selon  la  formule

d’Arno  Mayer)  l’attesta  :  la  chambre  à  gaz 67  ».  Le  propre  du négationnisme est la soustraction et la falsification, de sorte qu’à sa façon, il  est  aussi  un  «  affirmationnisme  ».  Le  mensonge  est  sa  nature  même  : «  Non  un  discours  pseudo  historique,  mais  une  apologie  :  celle  du crime  ».  Le  paradoxe  du  négationnisme  réside  dans  le  fait  que « l’affirmation du bien-fondé du crime se donne dans sa négation », celle-ci n’est pas une litote ni un mauvais jeu de mots, mais « le mode même de l’affirmation » :

Nier l’existence du crime est précisément, dans l’atroce cas précis,

en faire la louange et la préconisation. L’affirmationnisme est tel de faire de l’apologie du crime en arguant de son inexistence, parce que

arguer de son inexistence est en faire l’apologie68.

Le négationnisme ne se contente pas de nier, il affirme et impose des

valeurs  qui  annihilent  ce  qui  a  été  nié,  fonctionnant  par  anticipation théorique  en  niant  une  chose  pour  affirmer  son  contraire.  «  Le négationnisme  n’est  pas  seulement  une  “falsification  surgissant  après coup”, c’est le “corollaire d’une négation radicale de l’unité de l’espèce

humaine” 69. » En cela, il est une « continuation de la Solution Finale : il faut détruire la parole des rescapés, oblitérer la mémoire des survivants et celle  de  leurs  descendants  ».  Par  là  même,  le  négationnisme  joue  de « l’incommensurabilité d’un événement qui – d’une certaine façon – n’est

pas  “advenu”  et  ne  cesse  d’advenir  pour  les  survivants70  ».  Le négationnisme  manipule  les  mêmes  données  pour  nier  la  Shoah.  «  Il prolonge  le  désastre  hors  de  son  lieu,  hors  de  sa  date  ;  il  accomplit jusqu’au  bout  les  actes  qu’il  prétend  nier  ».  Exploitant  toute  une rhétorique  de  la  négativité,  il  se  sert  des  figures  et  des  possibilités  de  la langue pour nier l’évidence d’un vécu, ajoutant à une extermination une réfutation, détournant le pouvoir du langage qui permet de contester et même de démentir ce qui a eu lieu, mais détournant également tout un discours de l’après Shoah autour d’un indicible voire d’une impossibilité des paroles de l’horreur. Alors que celui-ci entend situer le langage dans un  en-deçà  d’un  réellement  et  atrocement  vécu  (les  positions  de Blanchot et Barthes sur le neutre disent la nécessité pour la littérature de se  doter  d’un  espace  de  neutralité),  le  négationnisme  profite  de  la performativité  verbale.  Son  danger  est  renforcé  par  le  fait  qu’un négationnisme de doxa s’ajoute à un négationnisme de doctrine, qu’ils se relaient et jouent de leur proximité avec un certain réflexe logique de la langue où ce qui est affirmé n’est que prononcé pour être dénié : on « ne

proclame l’horreur que pour reculer devant elle71 » rappelle Jean-Claude Milner, de sorte que l’affirmation s’inverse en négation. C’est le propre du déni qui fait mine de construire une relation pour mieux la rejeter.

Une autre ruse de la langue est exploitée par le négationnisme quand il

se  cache  derrière  le  terme  de  «  révisionnisme  »,  véritable  stratégie rhétorique d’une synonymie politiquement correcte : « le négationnisme allant  directement  au  but  tandis  que  le  révisionnisme  prend  pour  y parvenir  le  chemin  détourné  et  plus  patient  de  la  minimisation.  Le révisionnisme  (...)  apparaît  comme  une  propédeutique  au

négationnisme72  ».  Que  l’euphémisme  soit  l’une  des  propriétés négativisantes  de  la  langue  n’est  pas  pour  nous  surprendre. «  L’affirmationnisme  a  besoin  du  révisionnisme,  souligne  Natacha Michel, de l’inclure en le sous-entendant, mais, et c’est tout le point, il lui faut, pour pouvoir le sous-entendre, le nier et le démentir, afin d’aller du  peu  de  crime  au  pas  de  crime  qui  en  est  l’apologie.  En  somme l’affirmationnisme n’est négation que du révisionnisme et c’est la raison de  la  forme  paradoxale  qui,  dans  le  but  de  légitimer  le  judéocide,  le

nie 73. » Le négationnisme exploite la dimension éminemment anxiogène des images des camps elles-mêmes hantées par l’angoisse de la négation. Toute  la  ritualisation  scénique  et  médiatique  de  l’après  en  découle,  il semblait moins insoutenable de représenter que de montrer « les stations de l’horreur », de procéder à une refiguration de l’Histoire en s’appuyant sur l’ambivalence des images qui ont tendance à figer dans la mémoire ce qu’elles ont rendu visible, rendant sujet à caution (sinon suspect) ce qui n’a pas été montré par des images. Les reportages et les informations sur les  camps  de  l’époque  en  attestent.  Le  renversement  des  images  est permis par leur pouvoir de négativité, autre modalité de ce que Georges Didi-Huberman nomme l’« image survivante ». Bien que l’image ait été perçue  comme  le  moyen  le  plus  efficace  pour  «  vaincre  le  double sentiment d’intransmissibilité des témoins », elle a servi paradoxalement «  l’incrédulité  des  opinions  publiques  occidentales  qu’il  fallut

transformer,  pour  les  convaincre,  en  spectateurs  de  l’horreur74  ».  Les images ont donné le ton de l’écrit : Sylvie Lindberg rappelle que le mot «  chambre  à  gaz  »  ne  fut  prononcé  qu’une  seule  fois  par  un commentateur des Actualités et sous la forme d’un « formidable lapsus » :

de même le mot « Juif » n’est pas prononcé par les commentateurs75. La Shoah est aussi un non-dit, un « mot interdit ». La censure est d’autant plus puissante qu’elle constitue « un pôle négatif », un point de référence absolu  non  assumé  et  dont  il  est  pourtant  impossible  de  se  débarrasser. Incrédulité qui tient à l’insoutenable de l’événement en tant que tel, à la difficulté  d’oser  chercher  à  penser  et  à  disserter  face  au  mal  absolu. Toutes  les  illusions  éthiques  ont  volé  en  éclats  :  comment  croire  à l’espoir  ou  au  progrès  désormais  ?  Le  négationnisme  a  profité  d’une absence de traces voulue et préparée par les nazis. De même que certaines des  chambres  à  gaz  furent  détruites  (comme  Birkenau  pendant l’hiver 1944-1945), de même ce « Système silencieux » consistait à effacer les traces de leurs exactions, les archives (et les preuves qu’elles étaient) ont été éliminées. Par là même, était initié, quasiment en même temps que  la  destruction,  un  «  premier  négationnisme  »,  de  sorte  que  le nihilisme touche également la mémoire d’Auschwitz.

Après  la  guerre,  la  négation  prend  la  forme  sulfureuse  et  dangereuse

d’un  objet  fétiche  transformé  en  relique  :  sacralisée  dans  son  pouvoir funeste, elle incarne une destructivité sur laquelle il faut avoir la main. Le négationnisme  a  confisqué  la  négation  aux  survivants,  de  sorte  qu’il  ne leur  reste  plus  que  deux  solutions  :  le  bonheur  et  le  suicide.  Adorno s’oppose à cette mainmise, il récupère la négativité pour sa dialectique qu’il déplace dans le champ de la culture afin de ne garder de la négativité que son  pouvoir  critique  et  d’éviter  surtout  l’enfermement  de  soi  qu’elle provoque. La philosophie du non telle que Gaston Bachelard la propose entre dans une même perspective, même si ce dernier abandonne la part idéologique de la négativité. Que la visée soit éthique, qu’elle soit plus ou moins idéologiquement assumée, il s’agit bien de récupérer le non dans son camp pour qu’il ne devienne pas un mot interdit par une surenchère de  sacralisation  et  de  déviations  idéologisantes.  Si  la  culture  et  la littérature  ont  intégré  un  «  après  Auschwitz  »,  les  écrivains  en s’appropriant  l’actualisation  de  cette  négativité  destructrice  ont  engagé leur responsabilité  éthique  et  déontologique,  comme  s’il  fallait  que  la négativité  réintègre  absolument  le  champ  de  l’humain,  fût-ce  par l’entremise de l’inhumain.

 

Les effets de la dialectique négative

« Que faisons-nous du négatif ? » est le titre d’un colloque organisé en

décembre 2002 par l’Institut de la Pensée Contemporaine76. Il est de la responsabilité  artistique  de  tous  de  contribuer  à  ce  qui  fait  partie  de  la culture européenne. Ce qui a aussi brûlé avec les camps selon Adorno, c’est tout ce que l’esprit humain avait d’apaisant et par là même son goût pour  la  culture.  L’homme  est  contraint  de  désavouer  théoriquement «  l’intégration  de  la  mort  physique  dans  la  culture  »,  ce  qui  n’est  pas seulement une prise de position ontologique vis-à-vis de la mort, mais un engagement « au nom de ce que la puanteur des cadavres exprime et sur

quoi trompe leur transfiguration en dépouille mortelle 77 ». Auschwitz est d’abord la preuve de l’échec de la culture européenne, Adorno insiste sur ce  point,  s’appuyant  sur  Brecht  et  surtout  Benjamin  :  «  Toute  culture consécutive  à  Auschwitz,  y  compris  sa  critique  urgente,  n’est  qu’un  tas

d’ordures78. » La question d’un point de vue culturel et artistique ne peut faire  l’économie  de  l’horreur,  de  la  souffrance  et  du  mal  que  certaines populations  ont  concrètement  vécus  (subis).  Dans  sa Dialectique  négative (1966), Adorno aborde philosophiquement les impacts d’une dialectique négative quand le mal a fait irruption d’une manière concrète et massive. Cette  dialectique  négative  est  la  «  conscience  rigoureuse  de  sa  non-identité  »,  Adorno  s’oppose  d’abord  à  Hegel,  sans  doute  parce  qu’il  est Allemand, mais aussi parce qu’il entend montrer que « la négation de la

négation n’est pas une positivité79 ». Adorno va à l’encontre de toute une tradition  dialectique  en  Europe  qui,  depuis  Platon,  croit  que  l’on  peut accéder  au  positif  en  niant  la  négation.  Pour  Adorno  au  contraire, l’Histoire  a  montré  que  «  la  négation  de  la  négation  ne  résilie  pas  cette

négation,  mais  révèle  qu’elle  n’était  pas  assez  négative80  ».  S’il  entend délivrer la dialectique de son essence affirmative, c’est pour qu’elle soit en conformité avec un « après Auschwitz ». Adorno revient alors sur l’une de ses propositions qui fit fortune, à l’instar de ces formules qui frappent les  mémoires,  à  savoir  qu’il  était  impossible  de  faire  de  la  poésie  après Auschwitz. Mais dans cet essai Adorno l’inverse, mettant concrètement en pratique l’un des effets de sa dialectique. « Il pourrait bien avoir été faux d’affirmer  qu’après  Auschwitz  il  n’est  plus  possible  d’écrire  des

poèmes81. » Cette formulation même est révélatrice du rôle de la double négation  qui  contredit  de  façon  non  virulente,  comme  s’il  fallait  laisser quelque espoir à ce qui est contredit. Adorno n’a pas trouvé d’issue dans le silence qui est une impasse : « On ne peut pas plus s’en sortir que de la clôture  barbelée  électrifiée  des  camps.  La  sempiternelle  souffrance  a autant le droit à l’expression que le torturé le droit de hurler ».

Mais  si  Adorno  est  revenu  sur  sa  proposition,  c’est  parce  qu’elle  est

contredite  par  les  faits  et  qu’il  existe  une  poésie après  Auschwitz  dont Paul Celan est l’une des figures emblématiques, en tant que survivant de la  Shoah,  lui  imposant  ainsi  de  la  reformuler  pour  qu’elle  ne  soit  pas enfermée dans une aporie, la création littéraire s’opposant au discours du penseur  ou  du  philosophe.  Adorno  déplace  sa  proposition  dans  le domaine  de  la  culture,  autrement  dit  à  l’endroit  même  où  elle  a  été contredite. Il avance alors une nouvelle proposition : « Penser et agir en sorte que Auschwitz ne se répète pas, que rien de semblable n’arrive ». La négation  sert  à  la  projection  dans  l’avenir,  pour  espérer  que  le  pire n’advienne – sans avoir nulle certitude toutefois de l’empêcher.

Adorno ne propose pas d’issue, mais deux positions qui se referment

sur  elles-mêmes  et  il  reprend  l’image  d’un  cercle.  Ce  tropisme  n’est  ni inédit  ni  solitaire,  il  fait  écho  au  postulat  de  Walter  Benjamin,  fort précurseur en la matière : « Il n’y a jamais de document de culture qui ne soit  en  même  temps  un  document  de  barbarie  »  (Septième  thèse  sur  la philosophie de l’histoire). Curzio Malaparte reprend cette thèse dans Kaputt (1946) : « Que devons-nous faire aujourd’hui pour sauver la culture de l’Europe ? » Rien apparemment tant « la barbarie dans laquelle la guerre a jeté  l’Europe  [empêche  quiconque]  de  sauver  la  civilisation  de l’Occident ». Le titre du roman est un mot-symptôme de l’état d’esprit européen  :  «  aucun  mot  mieux  que  cette  dure  et  quasi  mystérieuse expression  allemande  “Kaputt”  qui  signifie  littéralement  brisé,  fini, réduit en miettes, perdu, ne saurait mieux indiquer ce que nous sommes, ce qu’est l’Europe, dorénavant : un amoncellement de débris » explique Malaparte.  Si  la  seconde  guerre  mondiale  sonne  le  glas  de  la  culture européenne, elle a connu déjà des avatars avec la première guerre. Stefan Zweig le note dans ses Journaux en 1918 : « Le destin de l’Europe est en train  de  changer  de  forme.  Mais  qu’est  pour  nous  l’Europe  sinon  une illusion,  un  point  noir  sur  une  carte,  qui  s’est  transformé  en  une souffrance intime (...). Qu’est-ce que l’Europe ? une fiction dont il faut se  déshabituer,  comme  de  toutes  les  synthèses  ».  Ainsi,  la  fameuse formule  de  Paul  Valéry  qui  déclarait  avec  emphase  :  «  Nous  autres

civilisations,  nous  savons  maintenant  que  nous  sommes  mortelles82  » trouve de nombreuses résonances partout en Europe. La première guerre mondiale  fut  un  premier  travail  de  sape  de  la  suprématie  de  l’esprit européen  qui  se  croyait  jusque-là  capable  de  penser  la  négativité  sans  y sombrer  pour  autant.  Les  propositions  de  Spengler  dans Le  Déclin  de l’Occident  trouvent  ainsi  leur  fortune  par  la  confirmation  tragique  de l’Histoire, confirmant le rôle des penseurs qui anticipent l’Histoire autant qu’ils  la  réfléchissent.  «  J’ai  mal  à  l’Europe  »  déclare  ainsi  Paul  Claudel dans L’Esprit européen (1936). La guerre est perçue comme une forme de négativité  propre  à  l’Europe  dont  il  recherche  les  traces  dans  les « croisades, la Révolution, la conquête coloniale, la Grande Guerre ». La culture  et  l’Europe  se  rencontrent  par  la  négativité,  Nietzsche  résume cela  d’une  manière  intempestive  et  explicite  dans Par-delà  bien  et  mal  : « Oh, Europe, Europe ! On connaît la bête à cornes qui a toujours exercé le plus grand attrait sur toi et qui ne cesse de la tenter ! Ta vieille fable pourrait bien se muer une fois encore en “histoire”, une fois encore une énorme bêtise pourrait bien avoir raison de toi et t’emporter ! Et pas de Dieu  caché  derrière  cette  bêtise,  mais  rien  qu’une  “idée”,  une  “idée moderne” ! ». Nietzsche n’a pas seulement extrémisé la négation, il ne se contente pas d’en faire l’expression du destin de l’Europe, il la renverse dans  un  oui  qui  «  sauve  la  négation  du ressentiment  qui  est  son  abri

traditionnel et son impasse83 » souligne Éric Marty. Le négatif, « grâce à la  volonté  de  puissance  »,  devient  «  agressivité  et  destruction  joyeuse, sorte  d’interlude  joyeux  du  chaos  auquel  il  donne  la  forme  de l’assentiment ». Nietzsche ne met pas la négation à l’écart, il en fait une «  condition  de  l’affirmation  »,  les  valeurs  ne  dépendent  plus  du  négatif mais d’une affirmation qui cherche à affirmer sa puissance.

Mais  les  propositions  de  Nietzsche  resteront  abstraites  et

conceptuelles.  Après  la  seconde  guerre  mondiale,  le  débat  entre  en collision violente avec le vécu. Pas de salut ni de consolation, mais une lucidité tragique en forme de radicalité absolue qui est une violence faite à l’esprit ; toute « auréole de la culture » pour Adorno relève du même principe que celui qui fait violence à ce qu’il veut exprimer : « Aucune parole résonnant de façon pontifiante, pas même une parole théologique,

ne  conserve  non  transformée  un  droit  après  Auschwitz 84.  »  Adorno dénonce la « connivence » de la culture et de la barbarie. Si la Shoah est la preuve  que  «  depuis  Auschwitz,  la  mort  signifie  avoir  peur  de  quelque

chose de pire que la mort85 », c’est que la pensée européenne a échoué à conjurer positivement la mort. « Tout n’est absolument rien, même cette pensée est pensée dans le vide, aucune ne se laisse penser d’aucune façon avec  vérité  ».  Privé  de  la  vérité  comme  objet  de  recherche,  le  penseur perd sa raison d’être. La dialectique d’Adorno mène à l’autodestruction :

Le  sentiment  qui,  après  Auschwitz,  s’érige  contre  toute

affirmation  de  la  positivité  de  l’existence  considérée  comme bavardage  et  injustice  à  l’endroit  des  victimes  (...)  trouve  son moment  objectif  après  les  événements  qui  tournent  en  dérision  la construction  d’un  sens  de  l’immanence  qui  rayonne  d’une transcendance  posée  affirmativement.  Une  telle  construction approuverait la négativité absolue et contribuerait idéologiquement à sa survie qui par ailleurs est comprise réellement dans le principe

de la société établie jusqu’à son autodestruction86.

Certains  critiques  et  penseurs  comme  Habermas  ont  reproché  à

Adorno  la  difficulté  sinon  l’hermétisme  de  son  propos,  mais  aussi  sa virulence considérée comme « fascisante » et « répressive ». Les remarques ont été prévenues en partie par Adorno qui effectue pour conclure son autocritique, en relativisant sa dialectique et en n’en faisant qu’une étape de sa démarche réflexive qu’il stigmatise dans l’opposition d’une culture négative et d’une culture du bonheur.

Reprenant l’idée de « civilisation barbare87  »  de  Thorstein  Veblen,  la

«  culture  négative  »  pour  Adorno  est  une  culture  puisant  dans  une négativité les modalités de sa surenchère et de sa continuation, de sorte qu’elle donne lieu à des expressions artistiques radicales et extrémistes qui intègrent l’expérience du mal, de la souffrance et de la cruauté. Adorno est proche également des théories d’Artaud sur la culture dans Le Théâtre de la cruauté : « Jamais quand c’est la vie elle-même qui s’en va, on a autant parlé de civilisation et de culture. Et il y a un étrange parallélisme entre cet effondrement généralisé de la vie qui est à la base de la démoralisation culturelle et le souci d’une culture qui n’a jamais coïncidé avec la vie et qui est faite pour régenter la vie ». Face à cette culture négativisée que la réalité  a  définitivement  dépassée,  une  «  culture  affirmative  »  s’est développée dans les années d’après-guerre : convenue et superficielle, elle est  mue  par  une  exigence  de  bonheur  et  par  une  envie  de  plaire  au public. Mais elle est aussi l’expression d’une nécessité : celle d’un oui à la vie après  Auschwitz.  Adorno  critique  violemment  cette  «  culture affirmative  »  en  tant  que  «  puérile promesse  de  bonheur,  sans  aucun

fondement en dehors d’elle-même 88 ».

Critique  du  bonheur  à  laquelle  les  écrivains  de  cette  époque  font

volontiers écho, Nathalie Sarraute s’en prend ainsi au cliché du mot :

Le  bonheur.  Oui.  Les  bonheurs.  Et  quels  bonheurs  !  Les  plus

appréciés.  Les  mieux  cotés.  Les  bonheurs  que  tous  les  pauvres

bougres contemplent, le nez collé aux vitrines 89.

Nathalie  Sarraute  fustige  autant  le  bonheur  que  les  stéréotypes  qu’il

convoque  et  la  façon  dont  le  collectif  le  subvertit  en  bien-être.  Cette culture  flatte  le  goût  de  la  consommation  du  public  :  ces  images artificiellement  positives  dépossèdent  la  culture  de  ce  qui  fait  sa  valeur selon  Adorno  qui  se  montre  attaché  à  la  «  résonance  négative  »  de  la culture.  Il  dénonce  l’imposture  du  faux  bonheur  de  l’art  affirmatif.  La «  culture  affirmative  »  serait  une  promesse  non  tenue  de  bonheur,  la vision d’une société autre qui conduit en réalité à une « culture du statu

quo90  »  qui  lui  confère  son  prestige  social.  Elle  est  aussi  une  façon  de rallier  ou  de  réconcilier  le  public  de  masse  avec  l’ordre  existant,  en l’ancrant  dans  des  plaisirs  matérialistes.  Sont  anticipés  les  dérives  et  les dangers d’une culture consumériste, contre lesquels Deleuze et Guattari s’insurgeront  dans L’Anti-Œdipe,  qui  oriente  le  désir  vers  la  peur  du manque,  alors  que  la  production  du  désir  passe  par  l’imaginaire.  La consommation de biens ne vise pas tant un bien-être ni une satisfaction personnelle  qu’un  prestige  social,  un  statut  au  sein  de  la  société.  La culture du bonheur s’est appuyée sur la forme déviée de la consommation et  de  l’exposition  artificielle.  Il  n’existe  pas  de  bonheur  qui  résiste  aux habitudes  consuméristes  et  dépensières  de  la  société,  quand  la  notion même  de  bonheur  suppose  d’être  capable  d’en  faire  fi,  plus  encore lorsqu’on  s’approche  du  oui  mystique.  Adorno,  pour  minorer  les impasses  auxquelles  mène  la  culture  négativisée,  déplace  ainsi  sa négativité sur la culture du bonheur en en faisant son reflet symétrique.

 

Le suicide, ou les dérapages du négativisme

Si la négativité s’extrêmise du point de vue conceptuel dans des notions

comme  le  nihilisme  ou  le  négationnisme,  elle  peut  aussi  prendre  des expressions concrètes et agissantes, en se reversant sur le sujet, menant à l’autodestruction  et  au  suicide.  C’est  ce  qu’André  Green  appelle  le «  négatif  du  négatif  »  quand  «  il  devient  plus  important  de  dire  non  à l’objet que oui à soi ». Cette «  négativisation du négatif » possède des effets pervers et destructeurs sur le sujet lui-même, parce que « la résistance s’y manifeste comme un “non” qui ne se dit pas et qui nie sa propre négation de par

son silence même 91 ». La négativité ne se suffit pas au concept freudien de refoulement  de  la  réalité,  elle  s’emploie  à  étouffer  les  pulsions  positives du  psychisme,  ce  qui  se  traduit  par  un  refus  ambivalent.  Il  s’expose  en surface  mais  s’étend  en  profondeur  puisqu’il  consiste  à  dire  que  la

positivité n’est autre qu’une « négativité repoussée92 ».

Les  effets  sur  le  lecteur  de  cette  négativité  massive  sont  à  identifier,

mais il convient aussi de se demander ce que cela induit du statut même de la lecture, de son fonctionnement et de son usage. Quel pacte l’auteur conclut-il avec le lecteur quand il refuse ainsi et qu’il fait du non un point de  non-retour,  un  processus  d’autodestruction  ?  Dans  le  roman  de Thomas  Bernhard, Ja  (1978),  l’ambivalence  du  oui  du  titre  réside  dans son statut éponyme. Présenté comme une ouverture, ce oui est en fait la réponse à une question qui ne sera formulée explicitement qu’à la fin : la réponse précède la question dont ce oui est la préfiguration mortifère, le lecteur découvrant finalement que ce « oui » inaugural n’est autre que la réponse  à  la  question  du  narrateur  demandant  au  personnage  de  la Persane  si  elle  serait  capable  de  mettre  fin  à  ses  jours.  Il  fonctionne  en ironie tragique, et il est tentant de lire « ce passage à l’acte » que constitue cette  fiction  de  suicide  comme  l’efficacité  projective  de  la  négativité destructrice : le personnage de la Persane exécute les pulsions négatives d’un  narrateur  qui  se  sent  d’autant  mieux  qu’elle  sombre  dans  la mélancolie et la dépression. Une mise en abyme des rapports de l’auteur et du lecteur s’élabore dans ce roman dont le oui fonctionne comme la signature. Plus encore, il précise la nature du pacte qui va lier le lecteur à ce  texte  :  lire  ce  roman,  c’est  dire  oui  à  l’auteur,  c’est  accepter  les conditions  du  récit,  son  déroulement  et  sa  chute.  Le  oui  de  l’auteur  se redouble en celui du lecteur. Signe ambivalent d’un auteur vis-à-vis de son lecteur, il est une mise en garde alarmiste contre ce récit d’une mise à mort, d’autant plus trouble qu’il est source de satisfaction pour le lecteur. Si  c’est  le  propre  de  toute  œuvre  littéraire,  le  suicide  de  la  Persane extrémise  et  négativise  l’acte  de  lecture,  en  lui  conférant  l’impact fantasmatique des romans qu’il ne faut pas lire car ils sont perçus comme nuisibles (qu’ils soient mauvais ou dangereux), ce qui constitue un autre topos  de  la  littérature,  le  propre  de  Thomas  Bernhard  consistant inéluctablement à lier les deux.

Le  lecteur  est  ainsi  plongé  dans  la  logorrhée  d’un  narrateur

misanthrope, et ce « défoulement mental et physique » selon ses propres termes  redouble  un  processus  dialogique  lui-même  assez  étrange  qui s’instaure  entre  la  Persane  et  ce  dernier.  Variation  sur  le topos  de  la rencontre  de  deux  personnages,  l’acmé  de  leur  relation,  puis  sa  fin,  la singularité  de  ce  récit  émane  de  la  nature  de  leur  histoire  et  de  l’effet qu’elle produit sur les personnages : elle régénère l’un, quand elle détruit l’autre. Le duo est d’abord présenté comme symétrique : la Persane est le double féminin du narrateur, elle-même misanthrope et silencieuse, dans un refus systématique des autres. Toute une topique de la xénophobie et de la peur de l’autre est latente. « On voit rarement des étrangers, et plus rarement  encore  des  Suisses  ou  ce  qu’on  appelle  des  Européens  des

confins,  et,  à  plus  forte  raison,  des  extra-Européens 93.  »  Thomas Bernhard  ne  précise  pas  de  quelle  «  contrée  »  il  s’agit,  mais  en  tant qu’écrivain autrichien, il renvoie implicitement à l’une des régions de son pays,  l’Autriche  qu’il  a  critiquée  de  façon  virulente.  Cette  rancœur  et cette honte inaugurales vis-à-vis de l’Autriche sont la source et le moteur de la négativité radicale de toute son œuvre, elles motivent et justifient son dégoût et sa désillusion de la condition humaine.

La  Persane  figure  cette  «  négativité  créatrice  »  revendiquée  par

Nietzsche et analysée par Adorno, elle est régénératrice, non pour elle mais pour celui qui se trouve à son contact. La négativité se projette sur l’autre en  s’inversant  et  elle  change  de  genre,  puisqu’on  est  passé  d’une négativité  féminine  à  une  positivité  masculine.  Cette  manipulation démiurgique de l’inversion des valeurs et des genres est un des effets du oui.  Le  lecteur,  tenté  par  le  oui  liminaire  du  titre,  n’en  retrouve  pas  la trace  au  cours  de  la  fable,  c’est  même  exactement  l’inverse  :  une négativité  stylistique  et  existentielle  se  déploie  sous  différentes  formes, motivée par la quête de la formulation la plus précise qui soit. « Tentative

échouée 94 » selon les mots du narrateur : « tout ce qui doit être écrit a constamment besoin d’être recommencé à zéro et constamment tenté à nouveau, jusqu’au moment où c’est au moins approximativement réussi,

mais  jamais  de  manière  pleinement  satisfaisante95  ».  Ce  récit  d’une écriture  de  la  négativité  qui  prône  un  échec  est  une réussite  :  «  Si  nous renonçons toujours avant même d’avoir commencé, nous finissons dans le  désespoir,  et,  pour  finir,  nous  ne  pouvons  sortir  de  ce  désespoir définitif  et  nous  sommes  perdus  »  déclare  encore  le  narrateur.  Le paradoxe de la négativité tient à cet espoir désespérant, à une réussite qui ne  tient  à rien.  Une  scène  du Froid  (Die  Kälte,  1981),  l’un  des  récits autobiographiques  de  Thomas  Bernhard,  la  résume  symboliquement. L’auteur passe l’examen d’entrée à la chambre du commerce et c’est en répondant « NON à la question : doit-on verser du bouillon Maggi dans

un flacon de la marque GRAF si un client me le demande96 ? », qu’il le réussit. La réponse, hasardeuse et dérisoire (puisqu’il aurait tout aussi bien pu répondre oui), lui permet ainsi de faire son entrée dans le monde du travail.  Loin  d’être  un  détail  de  la  vie  de  l’écrivain  autrichien,  elle enracine la valeur du non dans son histoire personnelle et en fait un signe de son œuvre, puisque ce non constituera le fondement de son écriture et sa  conception  de  l’existence  :  une  négativité  massive  et  endémique puisqu’elle voile tout.

Le oui métaphorise l’une des alternatives d’un projet d’écriture, il n’est

pas qu’un symptôme mais une modalité esthétique de Thomas Bernhard. Le « non » et le « oui » de Maîtres anciens (1985) font explicitement écho au non du Froid et au oui de Oui. La scène de première rencontre des deux personnages s’effectue par un non fracassant. Tout dans Reger rappelle la figure  du  misanthrope.  Celui-ci  se  rend  tous  les  jours  dans  la  salle Bordone du Kunsthistorisches Museum  et  s’assied  sur  la  banquette  en  face de L’Homme à la barbe blanche de Tintoret pour l’observer tout à loisir. Un jour, il se rend compte qu’une femme est déjà assise sur sa banquette, à sa place, et lorsqu’il lui demande si ce tableau de Tintoret lui plaît, d’abord elle ne dit rien. « Ce n’est qu’au bout d’un temps assez long que la femme a  dit  un Non  qui  m’a  positivement  fasciné,  jusqu’à  ce Non,  je  n’avais

encore  jamais  entendu  un  pareil                     97 Non ,  a  dit  Reger.  »  Ce  non  est  un pivot qui renverse la négativité du personnage en une positivité dont le vecteur  est  une  même attirance  culturelle  que  représente  cette fascination commune pour le tableau de Tintoret. Reger pose alors une nouvelle fois sa question, comme pour entendre une seconde fois ce non qui l’a tant séduit.  Scène  fondamentale  du  roman,  Thomas  Bernhard  choisit pourtant de faire l’ellipse sur ses conséquences et notamment l’ellipse du « oui » de leur mariage qu’il mentionne rapidement, élision d’autant plus sensible  que  la  femme  est  entrée  dans  le  roman  par  un  non.  Ce  qui  a séduit Reger est la contradiction manifeste (et qui s’assume comme telle) entre l’attention portée au tableau et la réponse à la question. Qu’elle se déjuge si nettement la définit comme personnage. Dissociant le dire du faire,  ce  non  fonctionne  comme  un inverseur  de  négativité.  S’il contredit explicitement le oui traditionnel des rencontres amoureuses, il est aussi un moyen réussi de la dénégation qui permet à un écrivain de la négativité généralisée  de  se  payer  le  luxe  de  la  positivité  d’une  rencontre amoureuse, réciproque et accomplie – à l’encontre des canons génériques et littéraires. Thomas Bernhard joue du contresens générique, il contredit le genre  de  son  récit  par  le  sous-titre  (Komödie). Mais il s’offre  surtout  une scène  d’amour  heureuse  dans  un  roman  où  elle  fonctionne  comme  un impropre  littéraire.  Ce oui de  Reger  «  sauve  »  aussi  le  lecteur,  lui permettant  une  respiration  dans  le  flot  nihiliste  du  dénigrement systématique  qu’est  cette  œuvre.  La  critique  se  déverse  sur  tous  les domaines,  l’art  et  la  littérature  ne  sont  nullement  épargnés  mais  sont détruits  comme  les  autres  :  rien  n’est  sauvé,  Thomas  Bernhard s’inscrivant dans la veine postmoderne de l’amertume et du dégoût de la culture, dans la filiation de Benjamin et d’Adorno, dénonçant l’inanité de la  culture  à  lutter  contre  le  nazisme  et  les  abus  des  idéologies.  Thomas Bernhard  résout  la  contradiction  constitutive  d’une  écriture  de  la contradiction  par  une  négativité  qui  intègre  un  oui  qui  la  sauve  en  ce qu’elle lui donne une échappatoire, celle de la relation à deux. Ce roman de la négativité et de la critique systématique ne s’achève pas par un oui du mariage mais par celui d’une amitié. Atzbacher a proposé à Reger de

l’accompagner au théâtre pour aller voir                         98 La Cruche cachée (1805), celui-ci  accepte.  «  Oui,  ai-je  dit  à  Reger  écrit  Atzbacher, si  vous  le  désirez expressément,  et  Reger  a  dit oui  je  le  désire  expressément  et  m’a  donné  le deuxième billet ». Le oui est présent deux fois dans le texte, prononcé par Atzbacher puis repris par Reger. Si la chute du roman est conforme à la critique généralisée et systématique de ce récit, « la représentation a été exécrable », ce oui de l’amitié n’en est que plus singulier. Il est la mise en fiction  d’un  espoir  qui  concerne  la  relation  entre  les  êtres,  mais  une relation  à  deux,  exclusive  et  circonscrite  et  dont  Thomas  Bernhard empêche une (tentante) généralisation.

C’est  que  Thomas  Bernhard  n’entend  nullement  sauver  tous  les

rapports  à  deux  de  la  négativité.  Dans Oui,  le  narrateur  puise  dans  la dépression de la Persane un sursaut d’énergie de sa propre détestation, sa misanthropie  se  retourne  contre  cette  dernière.  La  négativité systématique est une condition d’écriture ambivalente, le lecteur assiste à la  déchéance  progressive  de  la  Persane  rendue  sensible  par  un  certain nombre de signes explicites alors même que le narrateur retrouve le goût d’écrire. Lui qui était jusque-là en panne d’inspiration désire à nouveau se remettre  à  sa  recherche  et  à  son  étude  portant  sur  les  «  anticorps  ». Devenue  inutile  et  même  gênante  puisque  le  narrateur  a  retrouvé l’énergie  de  l’écriture,  la  Persane s’exécute.  Le  récit  de  son  suicide s’effectue selon le double mouvement de la dénégation freudienne (non ce  n’est  pas  elle,  si  c’est  elle).  La  Persane  se  tue  le  lendemain  de l’anniversaire  du  narrateur  qui  note  cette quasi-coïncidence  :  cette concomitance (presque) parfaite révèle surtout l’état d’esprit du narrateur qui se défausse en partie de l’événement.

Récit d’une non-assistance à personne en danger ? De l’impossibilité à

sauver l’autre, ou encore d’une impuissance à vivre qui se traduit par un dégoût généralisé de l’existence ? Tout est latent, mais rien n’est vraiment explicité,  sauf  ce  «  oui  »  qui  en  constitue  le  dernier  mot  :  «  j’avais demandé à la Persane si elle-même se tuerait un jour. Sur quoi elle s’était

contentée  de  rire  et  elle  avait  dit  Oui 99  ».  Le  narrateur  se  souvient  des ultimes paroles de la Persane qui résonnent comme un retour du refoulé : une  conversation  au  cours  de  leurs  promenades  en  forêt  lui  revient  à propos  du  suicide  des  jeunes.  Or  ce  sujet  a  déjà  été  abordé  par  le narrateur dans le récit, le présentant comme un acte dont lui-même ne se sentait pas capable. « Toute ma vie, j’ai toujours pensé au suicide, mais je

n’ai  jamais  pu  mettre  mon  suicide  à  exécution 100.  »  De  sorte  que  le lecteur  est  tenté  de  rapprocher  la  façon  dont  le  narrateur  a  posé  la question à la Persane du principe freudien de l’« idée suggestive », sa mort pouvant  ainsi  être  comprise  comme  la  suggestion-manipulation  du narrateur ou le libre-arbitre (le choix) du personnage féminin qui a dit sa fascination pour l’autodestruction. Double discours d’un écrivain qui suggère qu’on  ne  pourrait  rien  pour  l’autre  ou  fantasme  d’un  pouvoir  de suggestion destructeur d’un personnage sur un autre ? Oui est une mise en  abyme  de  la  manipulation  auctoriale  et  le  récit  d’une  négativité contaminatrice dont le lecteur peut se demander dans quelle mesure elle fonctionne  comme  un anticorps  ou  non.  La  métaphore  microbienne  est une modalité possible de lecture : le virus, inoffensif sur le narrateur, s’est révélé mortel pour la Persane.

Négation suicidaire ou suicide de la négation ? Ce roman de Thomas

Bernhard  est  l’envers  d’une  conception  philosophique,  celle  d’un nihilisme  désabusé,  il  ne  possède  pas  la  jouissance  nietzschéenne  et s’apparente  davantage  à  l’«  absurde  »  et  à  ce  que  le  romancier  appelle « une conception anarchique de l’existence ». Ce roman est moins la mise en  récit  d’une  théorie  de  l’absurde  qu’une  fictionnalisation  de  la  portée destructrice des discours nihilistes et négativistes qui ne sont jamais sans impact sur ceux qui les lisent. L’anarchie comme système de pensée va de pair avec cette autodestruction, et le narrateur fait mine de se défausser explicitement de toute responsabilité en faisant répéter par la Persane des termes dont il souligne bien qu’ils viennent en réalité de lui : «  Dans une tête douée d’esprit, tout est anarchie, a-t-elle dit, et elle ne faisait que répéter une  autre  de  mes  citations.  La  société,  n’importe  quelle  société,  doit toujours être renversée et abolie, a-t-elle dit, et, de nouveau, ce qu’elle

disait venait de moi 101. »

Les  allusions  à  l’absurde  de  l’existence  renvoient  explicitement  à  la

question du suicide telle que Camus la pose dans Le Mythe de Sisyphe et qui est l’une des lectures de prédilection de l’écrivain autrichien, comme en  témoigne  la  référence  à  cette  phrase  :  «  Il  n’y  a  qu’un  problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne  vaut  pas  la  peine  d’être  vécue,  c’est  répondre  à  la  question

fondamentale  de  la  philosophie102.  »  Or  ce  questionnement  sera  repris par Camus dans L’Homme révolté sous un angle différent. Camus choisit alors  d’expliquer  son  refus  du  suicide,  parce  que  l’impact  du Mythe  de Sisyphe,  paru  en  pleine  guerre  et  lu  par  un  public  désemparé  par  la débâcle  de  1940,  fut  tel  qu’il  devint  figure  de  manuel  du  «  non-sens  », faisant de Camus le porte-parole d’un absurde perçu comme nihiliste et dangereux.  Camus  insiste  alors  sur  le  fait  que Le  Mythe  de  Sisyphe  est « une préface », le « point zéro » d’une philosophie de la révolte humaine contre l’« absurdité métaphysique », il n’entend pas s’en contenter, pire s’enfermer dans une pensée de la négativité. Le suicide n’est pas envisagé comme acte, mais sur le mode du renoncement ; de même que l’absurde ne peut être abordé sans la révolte, le bonheur ne fait pas fi de la question du suicide, et le goût du risque ne va pas sans la passion de la vie.

Car le goût du non possède un coût qui peut devenir exorbitant quand

il menace l’intégrité de celui qui la profère. Il repose sur un principe de surenchère qui est la marque de son efficacité même, se traduisant par des débordements, autrement dit des excès non maîtrisés. Certains écrivains ont  plus  que joué  avec  les  limites  de  la  négativité  destructrice,  comme Sarah  Kane  ou  Edouard  Levé  dont  le  dernier  texte, Suicide,  fut exactement  programmatique.  Excès  de  négativité  qui  se  reverse  à  tel point sur son auteur qu’elle l’exécute, de sorte qu’il lui semble qu’il doive s’exécuter. Sarah Kane va jusqu’au bout de sa négativité, en s’en prenant à elle-même  et  en  mettant  fin  à  ses  jours,  exécutant  ainsi  cette autodestruction qu’elle avait mise en scène dans 4.48 Psychose :

– Pas de si ni de mais.

– Je n’ai dit ni si ni mais, j’ai dit non103.

La  fascination  qu’exerce  un  auteur  comme  Sarah  Kane  montre

combien le public profite de cette négativité-là. Ces passages à l’acte, là où d’autres  s’étaient contentés  de  fiction,  constituent  le  point  aveugle  de l’ensemble de la communauté littéraire. La question de l’après se pose de façon concrète : si la mort réelle constitue la limite incontestable de ces écrivains, il n’en existe pas moins un après qui leur survit, imposant à la communauté  de  comprendre  ce  que  celle-ci fait  concrètement  de  ses expériences-limites, et par là même, quel avenir elle leur offre.

L’articulation perverse de la pulsion de mort et du principe de plaisir

éclaire les enjeux éthiques du dévoiement de ces expressions artistiques. Lorsque  Paul  Ricœur  cherche  à  définir  la  négativité  dans De l’interprétation,  il  l’articule  d’emblée  avec  la  notion  de  plaisir,  en interrogeant  le  rapport  de  la  négation  à  la  satisfaction.  Le  philosophe s’étonne moins du fait que la négation dérive de la pulsion de mort que de  l’inverse,  le  fait  que  la  pulsion  de  mort  soit  représentée  par  une fonction aussi considérable qui n’a rien à voir avec la destructivité, mais au contraire avec la symbolisation ludique, avec la création esthétique et finalement avec l’épreuve de réalité elle-même. La négation dérive de la pulsion  de  mort  par  un  processus  de  substitution  entre  «  principe  de réalité » et « principe de plaisir ». La pulsion de mort est une des formes de travail du négatif, elle peut être sublimée par l’activité artistique.

La création esthétique émane de deux pulsions opposées selon Freud

qu’il  qualifie  d’affirmative  et  de  négative.  La  pulsion  affirmative  est  un « substitut de la réunion », elle relève de l’Éros, quand la pulsion négative, qui succède à l’expulsion, est une pulsion destructrice. D’une part donc, une affirmation relevant de l’Éros qui suppose un principe de plaisir « en

tant  qu’elle  est  simplement  l’artifice104  ».  De  l’autre,  la  négation  est l’équivalent de l’expulsion et de l’instinct de destruction. Ce que Freud qualifie de « plaisir généralisé de la négation » trouve sa forme perverse et extrémisée  dans  le  négativisme  qui  se  repère  dans  des  névroses  actives comme  le  négativisme  psychotique  ou  suicidaire.  Le  non  extrémisé  est l’indice  de  la  compulsion  du  principe  de  plaisir  qui  est  pandémique  et cherche  parfois  à  s’épancher  dans  la  pulsion  de  mort.  La  perversion  de l’affirmation  a  lieu  quand  la  négation  de  la  négation  s’apparente  à  la disparition de ce qui a suscité l’excitation pulsionnelle par le refoulement de  ce  qui  la  nie.  Le  manque  ou  la  perte  sont  alors  perçus  comme irréversibles  :  le  négatif  n’est  plus  seulement  ce  qui  agit  en  silence,  à  la faveur  de  la  censure  ou  du  sommeil,  il  se  complexifie  en  se  liant  à  la destruction.  Le  sujet  se  délite,  il  perd  le  contact  avec  ce  qu’il  est  et  se trouve en totale opacité avec lui-même. La négation de la négation n’est pas  l’affirmation  mais  «  la  disparition  de  la  trace  de  l’excitation

pulsionnelle  par  remaniement  interne  de  ce  qui  la  nie 105  »,  la  négation extrémisée  se  confond  avec  la  mort  qui  devient  pour  le  sujet  la  seule issue.  Le  suicide  est  un  point  de  non-retour  dont  la  littérature doit pourtant revenir parce qu’elle seule peut en rendre compte. Mais il lui faut d’abord effectuer un double retour : un retour sur soi et un retour vers le oui.

Face à un négatif devenu infréquentable, la littérature contemporaine

se trouve contrainte à reprendre en main le positif. Elle tente de le faire en  réévaluant  le  oui  comme  motif  non  seulement  poétique  mais également  éthique.  Dans  le  sillage  de  l’ambiguïté  dynamisante  du  oui nietzschéen, il lui faut faire quelques aménagements : elle emprunte alors des  chemins  plus  tortueux  comme  celui  du  oui et/ou  du  non,  celui  du peut-être ou encore du neutre. Ce qui signifie qu’elle ne peut plus faire l’économie  du  oui  ni  du  processus  dialectique,  autrement  dit  que  la littérature a perdu sa liberté de choisir, il lui est impossible de se défaire de  ces  réflexions  idéologiques  et  existentielles  qui  la  contraignent  et  la privent  de  son  indépendance.  Les  dérives  et  les  excès  du  non  ont  un coût : la littérature a perdu la possibilité de choisir – et cette privation de liberté est incarnée par l’artificialité et la frivolité. Elle se trouve ainsi dans l’obligation paradoxale de ne pas  se  prendre  au  sérieux.  La  réintégration du oui dans la littérature contemporaine est le signe que les écrivains sont partis  à  la  recherche  d’une  liberté  perdue,  ou  plutôt  à  sa  reconquête. Qu’ont-ils donc trouvé ? Ont-ils obtenu gain de cause ? Et qu’est-ce que le lecteur y a concrètement gagné – ou perdu ?
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CHAPITRE III

 

 

LA PREUVE PAR LE OUI

 

Déclarer que la réhabilitation du oui est l’un des espoirs de la littérature

contemporaine peut paraître chimérique ou tout au moins un vœu aussi pieux que général, ce défi a pourtant été relevé par des écrivains dont les motivations vont nous éclairer sur les différents enjeux de ce pari : soit que  les  auteurs  se  servent  du  oui  comme  contrepoint  ostensible  à  un pessimisme à la mode, soit que le oui fasse l’objet d’une expérimentation personnelle. La littérature peut d’autant plus s’affirmer par le oui qu’elle ne lui a jamais été totalement étrangère – ne serait-ce que lorsqu’elle le convoque comme contrepoint nécessaire du non. Des œuvres ont ainsi puisé  dans  le  oui  un  ferment  poétique,  dramatique  ou  narratif,  d’une manière plutôt ludique ou anecdotique.

C’est au perroquet que Voltaire fait dire oui dans Zadig (1775). Animal

figurant d’une manière caricaturale une façon de répéter des mots sans les comprendre, c’est pourtant ce perroquet qui sauve Zadig, mais le lecteur n’est pas long à deviner que le « bonheur » que Zadig loue ne sera que de courte durée. C’est précisément parce qu’il est un personnage qui « a tout pour  être  heureux  »  selon  la  formule  convenue  qu’il  subit  toutes  ces déconvenues et ces mésaventures, notamment parce qu’il est la proie des jalousies  et  des  malversations  autour  de  lui.  Le  problème  du  bonheur c’est  qu’il  ne  peut  se  suffire  à  lui-même,  il  est  toujours  menacé  par  les autres, il est donc fragile et ne peut être durablement obtenu. Voltaire fait entendre dans ce conte une réflexion toute philosophique, inspirée de ses lectures de Clarke, Spinoza et de Leibniz sur la liberté, le bonheur et le mal,  il  évoque  à  nouveau  ce  sujet  en  tant  qu’une  des  conditions impossibles  de  la  littérature.  Son  poème  «  De  la  liberté  »  (1738)  est  un questionnement sur le « bonheur » : Voltaire se demande d’où  il  vient. Évidemment  il  ne  trouve  pas  d’explication  (puisqu’il  exclut  d’emblée qu’il y en ait une de divine) et le poème s’achève sur l’injonction du sage suprême  qui  lui  déclare  «  Sois  heureux  !  »  sans  pour  autant  lui  donner d’explications  ni  les  moyens  de  l’être.  Si  le  oui  et  le  bonheur  ont  si mauvaise  réputation  en  littérature,  c’est  parce  que  le  bonheur  n’est  pas dicible, il est au-delà et surtout, il nuit à l’imaginaire. « Plus nous gagnons sur la jouissance, plus le bonheur s’éloigne de nous » déclare ainsi Jean-Jacques Rousseau. La dualité fondamentale tient à cette tension entre les béatitudes et la souffrance terrestre. La quête du bonheur ne sait que faire de l’expérience du mal : « Il faut avoir le courage d’être heureux », affirme ainsi Joubert.

Le  bonheur  terrestre  ne  peut  avoir  qu’une  vocation  sociale,  il  lui

manque  la  finalité  transcendante  de  la  béatitude,  un  dépassement supérieur  et  métaphysique.  La  vivacité  des  connotations  négatives  et péjoratives du bonheur reste active au XXe siècle. « Tout homme heureux est  coupable  »  écrit  Péguy,  et  bien  qu’il  évoque  Œdipe,  cet  aphorisme n’en est pas moins révélateur de la dimension culpabilisante du bonheur qui fige celui qui l’évoque dans une idéalisation d’autant plus inaccessible qu’elle  est  aliénante.  Le  bonheur  est  la  proie  des  doxas  plus  ou  moins subtiles que l’on retrouve dans des formules comme « le bonheur des uns fait le malheur des autres », ou « les gens heureux n’ont pas d’histoire ». Le défaut majeur du oui est qu’il prive de fable : le goût de la fiction serait inversement  dépendant  d’un  bonheur  que  la  littérature  érige  comme contre-performant. Pour que le XXe siècle puisse faire du oui le destin de la littérature, il lui faut en passer par d’autres disciplines et notamment la philosophie  qui  introjecte  dans  le  oui  de  la  profondeur  conceptuelle  et métaphysique. Il n’est pas fortuit que ce soit précisément Nietzsche qui ait posé les conditions de possibilité d’un oui philosophique qui ne soit ni mièvre  ni  inaccessible  en  faisant  de  ce  mot  l’une  des  conditions d’expression et de pensée du nihilisme. « Le nihilisme est la tentative de dire oui à tout ce qui fut vie jusqu’alors ». Cette formule des Fragments posthumes  n’est  pas  seulement  une  provocation,  Nietzsche  choisit  de penser la négativité d’une manière pleinement positive mais il entend aussi rendre  le  oui  sulfureux,  politiquement  et  esthétiquement  incorrect,  en lui  conférant  la  radicalité  et  l’excès  qui  faisaient  la  force  du  non.  Fin stratège, il se sert du oui mystique et du oui sentimental comme autant de voiles qui lui permettent d’avancer sa stratégie destructrice. Nietzsche

est aussi celui qui a dit : « Non ! Non ! Trois fois non1 ! » et qui conteste de façon virulente les certitudes conformistes rassemblées sous le nom de vérité, la culture et la mentalité européenne, ce que l’aphorisme « Dieu est mort » emblématise fort bien – même s’il est trop lapidaire – de sorte qu’il en dit long de la ruine des illusions démiurgiques européennes. La puissance de fascination chez les Européens de ce « Dieu est mort » est manifeste dans le commentaire qu’Alberto Savinio propose dans l’article « Europe » de son Encyclopédie nouvelle (1980) : « L’Europe est le tombeau de Dieu. C’est la définition la plus ponctuelle de l’Europe aussi bien que la plus profonde. Que de fois, Dieu est parti à la conquête de l’Europe : chaque  fois  il  y  a  connu  la  mort.  Il  partait  de  l’Asie,  qui  est  son  siège naturel. Dieu naît en Asie et meurt en Europe. [...] L’Europe tue Dieu ; [...]  Le  territoire  du  nom  d’Europe  est  détruit  ».  Le  déclin  de  l’Europe prend  des  accents  mystiques  et  religieux,  faisant  mine  de  passer  outre l’Histoire et l’idéologie. Nietzsche a pris le oui aux mystiques et son oui s’érige  d’abord contre  la  religion,  de  sorte  que  c’est  dans  cette  direction qu’il  faut  se  tourner  pour récupérer  le  oui.  Le  oui  de  la  religion  est  le premier oui, sa constitution première est mystique.

 

Le oui mystique

Le  oui  mystique  s’ancre  profondément  dans  la  topique  chrétienne,

c’est le mot de saint Paul à propos du Christ : « il n’y a en lui que oui

(      2 nai )  ».  Ce  oui  est  fondamentalement  paradoxal,  il  est  sans  limites.  Le oui est « in-fini » et parcourt tout le champ de l’épistémologie hébraïque selon Michel de Certeau :

Dans  une  tradition  plus  discrète  mais  insistante,  la  performance

du  sujet  se  donne  également  pour  marque  le oui.  Un  «  oui  »  aussi absolu que le volo, sans objets ni fins. Alors que la connaissance dé-limite ses contenus selon une démarche qui est essentiellement celle du « non », travail de la distinction (« ceci n’est pas cela »), le postulat

mystique pose l’illimité d’un oui3.

Franz  Rosenzweig,  dans L’Étoile  de  la  rédemption,  fait  aussi  du  oui  le

mot de l’infini : « c’est un infini qui est affirmé : l’essence infinie de Dieu, sa  facticité  infinie  »,  il  est  «  l’amen  derrière  chaque  mot  ».  Il  donne  à chaque mot dans la proposition son droit à l’existence, il lui propose le siège où il puisse s’asseoir, il « assied ». Le premier Oui en Dieu fonde en nous  toute  son  infinité  l’essence  divine.  Et  ce  premier  Oui  est  «  au

commencement 4  ».  Mot  de  Dieu  et  mot  originaire,  il  appartient  aux deux,  à  Dieu  et  au  langage.  C’est  en  cela  qu’il  fait  partie  de  toutes  les langues  et  en  même  temps  qu’il  leur  reste  étranger,  «  hétérogène  à

l’ensemble  des  vocables 5  ».  Tradition  juive,  mot  mystique  et  fable chrétienne,  par  ces  invocations  religieuses,  le  oui  se  distingue définitivement (et pour toujours) du non, quand bien même le non peut être rattaché au néant.

Nier le néant, c’est lui faire subir l’influence du oui :

Le  Oui  est  le  commencement.  Le  Non  ne  peut  être

commencement ; car il ne pourrait être qu’un Nom du néant ; mais cela  présupposerait  alors  un  néant  susceptible  d’être  nié,  donc  un

néant qui se serait déjà décidé au Oui6.

Ce oui se répète, reproduisant ce même « lapsus de l’histoire (le même

oubli) ». Michel de Certeau rappelle qu’au XVIIe siècle, Angelus Silesius identifie le graphe du Séparé (Jah, ou Jahvé) à l’illimité du « oui » (Ja). Si leur rencontre tient à une coïncidence graphique et phonique, celle du phonème (Ja), elle possède une résonance ontologique puissante : « Dieu

ne dit jamais que Oui (ou : Je suis)7 », ce qui confirme l’identité entre le « oui » christique et le « Je suis (l’Autre) » du Buisson ardent. Mais le oui peut bien être illimité, il n’exclut pas la séparation, il n’est pas pour autant affirmation  infinie.  Le  oui  est  «  l’événementialité  originaire  de l’événement » pour un « récit fabuleux » ou une « fable inscrite dans le oui comme origine de toute parole » – c’est en cela qu’il est mystique, ainsi que l’indique le sens du titre de l’essai de Michel de Certeau. Toutes ces caractéristiques fragilisent en réalité le oui, lui conférant une évanescence sémantique  et  phonique,  alors  même  que  le  mot  engage éternellement. Une  des  difficultés  du  oui  tient  au  fait  qu’il  «  engage  dans  le “performatif” d’une affirmation originaire et reste ainsi supposé par toute

énonciation au            8 sujet du oui ».

Parce  qu’il  y  voit  plus  qu’une  coïncidence,  Michel  de  Certeau

s’interroge sur le principe de répétition propre au oui : « Est-elle le signe d’un “double destin ou du destin de la duplicité” révélé dans la structure

du  oui 9  ?  »  La  répétition  fondamentale  du  oui  serait  en  réalité  la reproduction d’un lapsus et la duplication d’un oui de l’autre, repérable dans le double oui du Dieu de Silésius. Mais quel sens spirituel peut-on alors  donner  au  oui  :  «  cet  espace  est-il  divin  ou  nietzschéen  »  ? Nietzsche,  au  début  d’Ainsi  parlait  Zarathoustra,  précise  le  sens  qu’il confère  à  ce  oui  :  «  Oui,  pour  le  jeu  de  la  création,  mes  frères,  il  est besoin d’un “oui” sacré. C’est sa volonté que l’esprit veut à présent, c’est

son propre monde que veut gagner celui qui est perdu au monde10. » Il est  donc  un  «  immense  oui,  l’amen  illimité  ».  Nietzsche  oppose  «  le Ja léger, dansant et aérien, celui de l’affirmation innocente, au Ja, ja de l’âne chrétien, sur qui pèse le poids du fardeau. Ja, ja : doublement d’un oui encore qui est donc aussi répétition et mémoire, faisant du oui chrétien un oui  de  finitude.  Dans  son  innocence  même,  le  oui  infini  serait  alors

excessif au regard de cette finitude11 », d’où l’alternative d’un oui divin ou nietzschéen proposée par Michel de Certeau. Derrida en propose une autre interprétation. Il y aurait dans l’expérience ontologique du oui une racine commune qui, sans annuler l’alternative, nous prescrive cependant de la dériver d’une autre origine entre Juifs et Chrétiens : le oui hébreu (ken) fait partie de la tradition de la Shekina.  Le  oui  est  présence,  gloire mais  aussi  signe  d’une  féminité  de  Dieu.  Un  pan  de  littérature  de  la mystique chrétienne fait écho à cette idée. Doña Musique dans Le Soulier de Satin (1929) incarne ce « oui » du bonheur, le oui de la joie simple de la conviction, elle est l’illuminée qui sait et dit que l’amour existe : « Oui, je veux me mêler à chacun de ses sentiments comme un sel étincelant et délectable qui les transforme et les rince ! Je veux savoir comment il s’y prendra  désormais  pour  être  triste  et  pour  faire  le  mal  quand  il  le

voudrait 12.  »  Claudel  fait  sienne  l’affinité  de  la  féminité  et  de l’affirmation. Le oui mystique suscite toute une poétique de la joie, mais aussi  d’une  foi  confiante.  Doña  Musique  ne  connaît  pas  le  doute,  ses répliques  sont  poétiques  et  inspirées,  puisant  sa  rhétorique  dans  des métaphores d’un indicible de la foi et de l’au-delà. Et s’il n’est sans doute pas aussi sensuel que chez Molly Bloom, c’est qu’il est d’abord le oui de la béatitude.

La  religion  chrétienne  ne  veut  connaître  que  le  oui  de  la  «  Bonne

nouvelle », elle tient le bonheur terrestre en suspicion, et tout ce qui s’en approche : le désir, le plaisir, la jouissance, qui n’est autre qu’un écho au oui du péché. La faute originelle exige le renoncement, la mortification. Claudel reprend les motifs chez saint Augustin et saint Jean de la Croix, mais il entrelace discours amoureux et indicible mystique. Il fait de la joie mystique  une  donnée  évidente  pour  certains,  une  chimère  inaccessible pour  d’autres.  «  Il  n’y  a  rien  pour  quoi  l’homme  soit  moins  fait  que  le

bonheur et dont il se lasse aussi vite13. » Mais si le « oui mystique » pose la question du bonheur, il n’y répond pas totalement et Claudel dévoile aussi ses  doutes  :  l’amour  terrestre  n’est  pas  seulement  un  inaccompli  se déportant vers la foi et la croyance en Dieu. La rhétorique de la négativité sert  de  contrepoint  et  de  support  à  ce  désir  suprême.  L’indicible  du bonheur  se  traduit  par  un  refus  généralisé  des  biens  terrestres,  dans  un renoncement  aux  envies  et  aux  tentations,  mais  aussi  aux  fondements humains, c’est-à-dire ce qui fait la spécificité de la présence de l’homme sur terre.

Le  oui  de  Doña  Musique  est  la  réponse  chrétienne  et  mystique  de

Claudel face à une fascination pour la négativité européenne qui a trouvé sa  confirmation  dans  des  événements  historiques  qui  sont  exactement l’épreuve de ses limites. Le Rodrigue du Soulier de Satin métaphorise une condition européenne. Mise en scène pour la première fois en en 1943 par Jean-Louis Barrault, cette pièce « testamentaire » de Claudel est accueillie avec  enthousiasme,  comme  «  laboratoire  d’essais  et  de  découvertes  », parce  que  sa  représentation  reste  un  coup  de  force,  et  parce  que  sa disparité empêche une interprétation purement transcendante. Rodrigue incarne  la  tentation  puis  le  renoncement  à  une  soif  de  conquête destructrice.  Les  scènes  allemandes,  autrichiennes  et  suisses  sont particulièrement  attentives  à  cette  pièce,  et  en  1947,  Edgar  Hederer déclare  que  si  on  lui  demandait  pourquoi  monter Le  Soulier  de  Satin,  il répondrait : « Parce qu’il a dit “oui” dans la destruction et la débâcle. » La pièce  émeut  par  sa  lucidité  tragique.  En  1968,  alors  que  la  quatrième journée  de  la  pièce  est  montée  à  Nanterre,  l’inscription  «  Plus  jamais Claudel » est transformée en « Plus que jamais Claudel », transformation symboliquement  éloquente  d’une  négativité  en  son  absolu  inverse, montrant  ainsi  à  quel  point  les  pays  ont  besoin  de  trouver  dans  des œuvres littéraires des signes explicites de leurs convictions intimes – ce que l’affirmation et la négation incarnent particulièrement bien par leur verbalisation  manifeste.  Si  l’alternative  d’un  oui  mystique  comme contrepoint  de  l’avenir  menaçant  de  l’Europe  reste  limitée  à  certains auteurs, elle n’en montre pas moins à quel point la volonté de trouver des solutions  et  des  échappées  littéraires  au  problème  européen  passe  par l’acceptation totale et entière du oui.

 

Oui, mot de l’infini

La  première  des  conditions  du  oui  mystique  est  celle  du  oui  du

commencement.  Nietzsche  tente  de  lui  régler  son  compte  par  une formule incendiaire : « Raphaël disait “oui”, Raphaël faisait oui de tout

son  être  –  par  conséquent,  Raphaël  n’était  pas  chrétien14.  »  Sa philosophie  nihiliste  va  de  pair  avec  une  exaltation  violente  du  oui,  à l’instar des « immoralistes » dont Nietzsche se réclame. « Nous les autres, nous  les  immoralistes,  nous  avons  au  contraire  ouvert  tout  grand  notre cœur  à  toute  compréhension,  à  toute  intellection,  à  toute approbation  » écrit-il dans Crépuscule des idoles. Puis il ajoute : « Nous n’aimons pas dire

non, nous mettons notre honneur à être ceux qui disent “oui” 15.  »  Ce «  non  »  contre  lequel  s’insurge  Nietzsche  est  celui  qu’il  attribue  aux moralistes : « et voilà que le premier venu des moralistes à tout faire vient nous dire : “Non ! L’homme devrait être fait autrement !”... Il sait même, ce  calamiteux  cagot, comment  il  devrait  être  fait  ;  c’est  sa  propre  image qu’il  conjure  en  s’écriant  :  “Ecce homo  !”  ».  La  duplicité  est  nécessaire  à Nietzsche pour légitimer sa « philosophie du oui » : il rejette le non des moralistes,  en  se  définissant  comme  «  immoraliste  »,  c’est-à-dire  par  la négation de la morale, pour revendiquer une positivité qui s’explicite dans le  fait  de dire  oui.  Mais  refuser  de  dire  non  ne  suffit  pas  pour  dire  oui. Nietzsche rejette le pessimisme et la morale, il revendique la joie, ce qu’il nomme « la psychologie de l’orgiasme » : « un sentiment débordant de vie et  de  force,  à  l’intérieur  duquel  la  douleur  même  produit  l’effet  d’un “stimulant”  qui  est  au  principe  de  “la  notion  de tragique,  qui  n’a  été

comprise ni par Aristote, ni, en particulier, par nos pessimistes” 16 ». Le tragique  doit  être  envisagé  comme  une  négativité,  il  est  réfutation, recours contre la théorie ; son rejet permet d’accéder à ce que Nietzsche nomme le dionysiaque, c’est-à-dire « l’acquiescement à la vie, jusque dans ses problèmes  les  plus  éloignés  et  les  plus  ardus  ».  L’activité  symbolique  se répartit  en affirmation  et  en négation,  renvoyant  à  la  distinction  entre Apollon  et  Dionysos  –  distinction  que  Nietzsche  confond  (motivant l’une  par  l’autre),  en  développant  sa  théorie  d’un  oui  dynamisé  par  la destructivité.

Le oui nietzschéen est à la fois dionysiaque et tragique. Il ne s’agit pas

de se libérer de la terreur et de la pitié ni de chercher à « se purifier d’une émotion dangereuse en la faisant se décharger violemment », mais plutôt d’« être soi-même la volupté éternelle du devenir – cette volupté qui inclut généralement la volupté d’anéantir  ».  Le  oui  nietzschéen  est  d’autant  plus violent  et  subversif  qu’il  repose  sur  la  destruction  de  fondements esthétiques,  à  l’instar  de  la Poétique  d’Aristote,  de  Goethe  qui  «  ne comprenait pas les Grecs » et de ce qu’il nomme « méprisable bavardage », de sorte  que  «  pas  un  instant,  on  ne  prendra  un  Lobeck  au  sérieux  ».  La destruction  esthétique  se  répand  et  se  prolonge  par  l’anéantissement  de fondements  moraux  et  éthiques,  le  soi  se  construisant  dans  cette  ruine même.  La  validité  scientifique  de  tels  postulats  (se  construire  par l’effondrement)  peut  être  interrogée,  la  désintégration  se  reversant forcément aussi sur le soi. Nietzsche revient d’ailleurs dans Naissance de la tragédie  sur  ce  passage  du Crépuscule  des  idoles,  pour  confirmer  les présupposés  conceptuels  de  son  oui  :  «  L’acquiescement  à l’impermanence et à l’anéantissement, le “oui” dit à la contradiction et à la

guerre,  le                                                                 17 devenir  impliquant  le  refus  de  la  notion  même  d’ être.  »  Il l’associe alors à la « doctrine de l’éternel retour », ce « mouvement absolu

et  infiniment  répété  de  toutes  choses 18  »,  celle  de  Zarathoustra  qui émerge  de  «  l’oubli  et  le  recommencement,  une  roue  qui  d’elle-même tourne, un mouvement premier, un saint dire Oui ». Besoin essentiel que ce  «  saint  dire  Oui  »  qui  est  la  réponse  (suivante)  d’une  parole

précédente : « Se créer liberté, et un saint Non même face au devoir19 », préliminaire  indispensable  au  oui.  Que  ce  soient  les  paroles  de Zarathoustra ne suffit pas. La présentation des trois métamorphoses peut bien être séduisante, elle ne règle pas tout, comme le remarque Nietzsche lui-même un peu plus loin. « Jusque dans les gouffres, je vais porter mon

oui bénisseur 20... » Tout le « problème psychologique » du personnage de Zarathoustra

est  de  savoir  comment  celui  qui,  à  un  degré  inouï,  dit  non, fait

non, à tout ce à quoi l’on a toujours dit oui jusqu’alors, peut être en même temps le contraire d’un esprit négateur ; comment l’esprit qui porte le destin le plus lourd, une tâche qui est une vraie fatalité, peut malgré  tout  être  le  plus  léger,  le  plus  aérien  –  Zarathoustra  est  un danseur – ; comment celui qui a pensé « la pensée la plus abyssale » n’y  trouve  pourtant  pas  d’arguments  contre  l’existence,  ni  même contre  son  retour  éternel  –  mais,  bien  au  contraire,  y  trouve  une raison  de  plus  d’être lui-même  le  oui  éternel  à  toutes  choses,

« l’immense                     21 oui , l’amen illimité ».

Dans cette définition de Zarathoustra la contradiction fondamentale de

la philosophie nietzschéenne émerge à nouveau : un oui qui se constitue par la négativité : est-ce la sienne ? Ou serait-elle contingente à la nature humaine ? Comment être effectivement à la fois « le contraire d’un esprit négateur  »,  refuser  ce  qu’on  avait  pourtant  accepté  sans  pour  autant  se déjuger  ?  Comment contredire  sans se  dédire  ?  La  réponse  nietzschéenne émane  directement  de  cette  contradiction  qui  est  une  fragilité  et  une faille conceptuelle, par le motif de la danse et de l’aérien, par les arts et par le corps, par un déplacement ritualisé qui mobilise tous les sens sans pour autant  laisser  de  traces  :  physique,  spatial,  il  est  aussi  métaphorique, disciplinaire  et  identitaire.  Pour  dépasser  cette  contradiction,  Nietzsche se  situe  dans  le  champ  de  l’esthétique  qui  repose  sur  «  une  condition

physiologique indispensable : l’      22 ivresse ». C’est « Dionysos qui se répète », c’est  l’invention  du  dithyrambe,  la  musique  de  Wagner...  et  Nietzsche lui-même  :  «  Dans  tous  les  passages  d’une  importance  psychologique capitale, il n’est question que de moi – on peut mettre sans hésiter. Tout le portrait de l’artiste dithyrambique est le portrait latent de Zarathoustra, dessiné  avec  un  relief  vertigineux,  et  sans  jamais  effleurer  seulement  la

réalité wagnérienne 23. » Zarathoustra, Dionysos et Wagner peuvent bien être  convoqués,  ils  ne  sont  pas  réellement  présents,  toute  la  place  étant occupée par Nietzsche, à l’instar du sous-titre d’Ainsi parlait Zarathoustra : « Un livre pour tout le monde et pour personne ».

La « passion du oui » chez Nietzsche est le tragique par excellence. En

tant que « sentiment d’intensification de la force, de la plénitude24 », elle est  «  ivresse  de  l’excitation  sexuelle  »,  comme  forme  primitive  et antécédente à toutes les autres, comme « ivresse de la cruauté » et comme « ivresse de la destruction ». Pour Nietzsche, la musique wagnérienne en constitue l’un des exemples les plus puissants, parce qu’elle est « ivresse du  danseur  »  et,  de  façon  plus  surprenante,  «  ivresse  de  l’idéalisation  ». L’idéalisation  provoque  la  violence  :  «  C’est  ce  sentiment  qui  pousse  à mettre de soi-même dans les choses, à leur faire violence : c’est ce qu’on appelle l’idéalisation ». L’idéalisation pour Nietzsche ne consiste nullement «  à  faire  abstraction  –  ou  soustraction  –  de  ce  qui  est  mesquin  ou secondaire ». Ce qui est décisif au contraire, c’est de mettre violemment en relief les traits principaux, de sorte que les autres s’estompent. Le oui de  Nietzsche  n’est  pas  seulement  intensification  des  sentiments  et  des pulsions, il participe également à leur sélection. Le philosophe énonce et assume  ses  préférences.  Si  le  oui  nécessite  la  destruction  de  ce  qui précède, celles qu’il juge anti-dionysiaques entre autres, il passe aussi par une  violence  qui  est  une  donnée  fondamentale  de  la  démarche nietzschéenne,  parce  qu’elle  la  ressource,  expliquant  sa  manière  de récupérer des valeurs dont le sens lui semble paradoxalement trop négatif ou mesuré et auxquelles il attribue de nouvelles significations ; son oui est  déplacement  des  sens,  qu’ils  soient  instinctifs,  corporels  ou intellectuels et interprétatifs. Le oui nietzschéen est le moi de la violence renversée.  Il  impose  un  engagement  total  du  sujet,  jusque  dans  la brutalité  du  corps  de  l’artiste  ou  du  penseur,  qui  est  rendu  à  sa subjectivité première mais qui par là même devient aussi ce qu’il est.

 

Le mot du péché

Quand Nietzsche proclame « Je ne veux être qu’un oui », il dit sa totale

confiance  en  l’être  humain  et  en  son  pouvoir  de  démiurge,  par  une volonté de puissance qui se confond avec sa volonté. Si la littérature du oui a ainsi trouvé une figure humaine, elle a surtout trouvé son penseur. Que  la  littérature  du  oui  chez  Nietzsche  soit  moins  fictive  que philosophique  (même  s’il  utilise  les  fables  et  les  mythes  pour  ses démonstrations)  constitue  un  autre  élément  de  cette  réhabilitation radicale du oui. Nietzsche a choisi le champ de la philosophie pour son oui,  de  sorte  que  c’est  par  un  déplacement  des  conflits  entre  les disciplines  (philosophie,  psychanalyse,  anthropologie,  religion, littérature) que le oui réhabilite sa place au XXe siècle. Il n’est pas fortuit que Derrida, penseur de la déconstruction, se  soit  précisément  intéressé au  oui  du  roman  de  Joyce  et  plus  précisément  au  double  oui  qui  clôt Ulysse.

Toute  une  mouvance  philosophique  puisant  dans  la  littérature  va

contribuer à la réhabilitation du oui, initiant une réhabilitation esthétique mais  également  existentielle  qui  intègre  la  morale,  la  philosophie,  la religion. Lorsque Ricœur réfléchit la dialectique du oui et du non dans De  l’interprétation,  il  articule  le  oui  du  croyant  et  le  non  de  la psychanalyse :

La  foi  du  croyant  ne  saurait  sortir  intacte  de  cet  affrontement,

mais  non  plus  la  conception  freudienne  de  la  réalité.  Au déchirement de l’une répond le déchirement de l’autre. À la scission que  le oui  à  Freud  introduit  au  cœur  de  la  foi  des  croyants, départageant  le  symbole  de  l’idole,  répond  la  scission  que  le non  à Freud  introduit  au  cœur  du  principe  freudien  de  la  réalité, départageant  de  la  simple  résignation  à  l’Ananké,  l’amour  de  la

Création25.

L’analyse de Ricœur offre une autre alternative à la possibilité d’un oui

au XXe  siècle  qui  passe  par  un  retour  sur  le  oui  mystique  stimulé  et déplacé  par  le  principe  freudien  de  la  dénégation.  Ricœur  réinvestit  le oui  mystique  par  la  psychanalyse  freudienne.  Il  se  débat  contre  la prégnance fondamentale de la faute et de la culpabilité comme moteur de la  conscience  européenne  en  intégrant  l’inconscient  par  le  biais  de  la dénégation freudienne (je sais bien mais quand même). Si Paul Ricœur interroge  la  dialectique  du  oui  et  du  non  dans  la  perspective  d’une « psychanalyse de la religion », il se retourne contre Freud en soulignant qu’il n’a pas choisi son camp disciplinaire. Non seulement Freud hésite entre science et philosophie, entre littérature et psychanalyse, mais ses analyses sont axiologiquement marquées : positives envers la science et négatives envers  la  philosophie.  C’est  ce  qui  conduit  Freud  aux  apories  de  la « double négation » : celui-ci hésite et ne tranche pas, comme si ni l’une ni  l’autre  ne  pouvaient  satisfaire  aux  exigences  de  la  psychanalyse,  alors qu’en  réalité  il  puise  dans  les  deux.  La  psychanalyse  au  contact  de  la philosophie  prend  en  compte  des  phénomènes  de  pensée,  elle  intègre dans sa pratique scientifique des fondements ontologiques et existentiels et une part de rationalité et de logique (la démonstration et la preuve). La philosophie  et  la  psychanalyse  profitent  aussi  de  leur  commune inclinaison pour la littérature, qui fonctionne comme un tiers conciliant, prenant sa  part  des  pulsions  négatives.  Or  le  processus  de  refoulement opère  :  ni  la  philosophie  ni  la  psychanalyse  ne  peuvent  se  défaire totalement  de  la  négativité,  ce  serait  la  nier  –  donc  confirmer  son efficacité. Si le frottement des disciplines offre ainsi une autre alternative au oui et au non en déplaçant la question du choix comme réflexion sur le  dépassement  des  limites  et  des  frontières,  Ricœur  ne  règle  pas  la question  de  la  faute  et  de  la  culpabilité.  Dans  le  second  volet  de La Philosophie de la volonté intitulé Finitude et culpabilité (1993), il prolonge le raisonnement  qu’il  avait  consacré  à  «  L’homme  faillible  »  et  cherche  à réhabiliter  la  fragilité  de  l’être  humain  en  montrant  qu’elle  n’est  pas mauvaise  parce  que  la  finitude  se  distingue  du  mal.  La  volonté  devient négative pour des raisons d’ordre historique et contingente mais elle ne l’est  pas  intrinsèquement.  Ricœur  ne  statue  pas  sur  le  sort  de  la culpabilité, il en fait l’une des données essentielles d’un « mythe du mal » qui structure la psyché de l’homme occidental. En cela, il s’inscrit dans la filiation du cours de métaphysique et de morale de Jankélévitch intitulé « La tentation », preuve de la vivacité contemporaine du motif.

«  Oui  est  le  mot  du  péché  ».  Lorsque  Jankélévitch  donne  ce  cours

en  1961-1962,  il  s’inscrit  évidemment  dans  la  perspective  de  la  pensée judéo-chrétienne.  Si  le  «  oui  mystique  »  est  le  premier  des  «  oui  au bonheur » que la littérature du XXe siècle va chercher à adopter, c’est qu’il renvoie à un paradis originel convoqué d’autant plus facilement qu’il est perdu.  L’existence  morale  de  l’homme  est  telle  qu’il  existe  toujours un moment  où  tout  se  résume  dans  le  fait  de dire  oui  ou  de dire  non.  La simplification de Jankélévitch est précisément tentante, celui-ci reprenant formellement  le  contenu  de  la  tentation  qui  sous-tend  le  moment  du choix.  Tout  est  suspendu  au  «  mot  du  péché  »  dont  la  force  tient  à  sa simplicité  même.  La  tentation  est  un moment  suspendu  qui  est  une simplification  manichéenne  et  symbolique  de  la  situation  d’un  drame moral dont le propre est de provoquer des conjectures simplificatrices qui font que tout se résume à un seul monosyllabe : oui ou non. La tentation met  l’homme  en  danger  parce  qu’elle  soumet  sa  volonté  à  un instant, c’est-à-dire  à  quelque  chose  de  ténu.  Le  oui  est  le  mot  de  la  faute,  il incarne  toute  la  «  faiblesse  »  humaine  :  il  est  mensonger  puisqu’il symbolise  à  lui  tout  seul  le  problème  moral  et  métaphysique  de  l’être humain. La tentation est une épreuve de l’homme chrétien, elle figure un moment  de  la  vie  du  Christ  (la  tentation  de  l’abandon  dans  le  désert). L’hésitation entre oui et non signifie qu’il y a deux options (capituler ou résister) et non pas trois. Pour Jankélévitch, l’homme est tenté parce qu’il a la  force  de  résister.  Il  n’y  a  pas  d’irrésistibilité  de  la  tentation,  puisque l’homme est apparemment libre de dire non. La situation est en suspens, et sa résolution dépend de sa décision, de son libre-arbitre. Toutefois, si je suis tenté, c’est parce que, au fond, j’ai déjà décidé de ne pas lutter. Or il n’est pas possible d’éluder (ce que souhaiterait l’homme) une décision qui dépend  de  moi.  Il  ne  s’agit  donc  pas  seulement  d’une  hésitation  entre deux  modes  d’agir  (dirai-je  oui  ?  dirai-je  non  ?),  mais  également  d’un conflit avec  la  tentation  elle-même.  Ce  conflit  que  Jankélévitch  qualifie de « bifurcation morale » opère entre deux éventualités qui ne sont pas égales  :  ce  ne  sont  pas  deux  choses  équivalentes  qui  s’offrent  comme possibilités,  mais  une  chose  tentante  et  une  autre  qui  l’est  beaucoup moins.

L’homme est tenté entre deux modes d’agir dont l’un est vertueux, et

l’autre vicieux. Il hésite entre la loi et la volupté, entre le devoir et la vie. Jankélévitch associe au non plusieurs figures de résistance à la tentation : celle  de  l’anachorète  et  celle  de  l’ermite  qui  choisissent  la  solitude  et l’isolement contre la  communauté  humaine  puisqu’elle  appelle  le commerce  et  la  tentation,  faisant  ainsi  de  l’autre  l’incarnation  de  la tentation.  Si  Jésus  fut  tenté  dans  le  désert  et  si  saint  Antoine  connut l’épreuve  de  la  tentation,  ces  tentations  dépendent  moins  des  autres  ni même  de  la  situation  qu’elles  n’explicitent  et  éprouvent  leurs  propres doutes. Or chez les hommes, le doute peut toujours devenir inquiétude et  il  a  tendance  à  se  radicaliser  en  déni.  Face  au  non,  l’autre  possibilité apparaît  dans  toute  sa  splendeur  :  séduisante,  tentante  et  agissante. Jankélévitch  affine  alors  sa  proposition.  Dans  la  réalité,  les  deux propositions sont moins opposées mais souvent plus mêlées et confuses, ne serait-ce que parce que la tentation est dans l’homme, si bien qu’il n’y a  pas  d’objet  tentant  mais  une  attraction  intérieure  qui  trouve  un  objet pour s’extérioriser. La conciliation des deux pôles est donc proprement humaine,  elle  se  stigmatise  par  l’image  du  juste  milieu  oscillant  entre  la tentation active et tourbillonnante et la passivité raisonnable. Or elle est déclarée irréalisable par Jankélévitch. Il n’existe pas de voie du milieu : ce qui se joue c’est moins l’alternative entre le oui et le non que le moment où l’homme va faillir, le moment où il va dire oui. Toute recherche de neutralité  comme  troisième  voie  est  également  chimérique.  Duplice  et inaugural,  ce  moment  de  la  tangence-éclair  est  celui  de  l’équilibre instable jusqu’au moment où l’homme va dire oui, le moment où il est sur  le  point  de  se  précipiter  dans  le  vide,  soit  qu’il  préfère  le  péché  et  la chair, soit qu’il soit curieux de savoir ce qui va se passer. Suspendu au-dessus de ce vide, l’homme est pris de vertige. Jankélévitch effectue alors un rapprochement avec l’Évangile selon saint Matthieu, et notamment avec la deuxième tentation, lorsque Satan envoie Jésus sur le pinacle du temps et lui dit de se jeter dans le vide, ce qui est une façon de rappeler l’origine chrétienne  du  oui,  mais  ce  qui  lui  permet  aussi  de  synthétiser  les différentes caractéristiques du oui : l’imminence, le préalable, la passion, la liberté.

Dire oui est une expérience mystique en soi : l’homme qui va dire oui

fait  l’épreuve  de  l’imminence,  la  «  tension  de  la  tentation  ».  Aucun ajournement  n’est  plus  possible,  toute  l’intensité  du  oui  tenant  à  cette impossibilité  de  différer.  Pour  Jankélévitch,  la  simplification manichéenne et symbolique de la situation est une autre caractéristique de l’homme tenté : le fait que tout se résume par un oui ou par un non. Elle révèle le besoin de l’homme de schématiser, de tout concentrer sur un  moment  et  de  réduire  les  phénomènes  à  taille  humaine.  C’est  pour cela qu’elle s’incarne dans le fruit selon Jankélévitch qui fait de la pomme une  représentation  suggestive,  symbolique  et  comestible  du  péché.  La tentation  fonctionne  comme  un  ultimatum,  une  mise  en  demeure  qui transforme  une  peccabilité  diffuse  en  une  culpabilité  concentrée.  La possibilité lointaine devient éventualité prochaine, concrète, palpable et même  consommable.  La  culpabilité  fonctionne  comme  un  précipité  et Jankélévitch joue sur la polysémie du terme. Subissant la pression de la culpabilité, l’homme se précipite autant qu’il est tenté par le précipice. La précipitation signifie l’attrait du précipice, elle connote aussi le précipité chimique,  mais  également  la  précipitation  temporelle  :  la  tentation  est une « condensation passionnée du temps » qui tient à la fois à l’intensité des événements et à ce moment privilégié de la vie morale. De sorte que tout  s’immobilise  dans  l’attente  d’une  explosion,  attente  qui  la  fait d’autant plus désirer. L’actualisation de la tentation redouble la tentation elle-même.

L’homme  dit  non  tant  qu’il  n’a  pas  dit  oui.  Il  est  continuellement

obligé  de  lutter  contre  le  oui.  Jankélévitch  insiste  sur  la  dissymétrie ontologique  et  morale  des  deux  termes  qui  motive  le  déséquilibre linguistique entre l’affirmation et la négation. Si la liberté de l’homme (le fait qu’il puisse dire non) semble se résumer à celle d’un choix entre oui et  non,  celle-ci  n’est  en  réalité  qu’initiale  et  temporaire  :  à  partir  du moment où ce choix est fait, les événements qui lui succèdent ne le sont pas (libres), ils sont irrémédiables. Jankélévitch explique ainsi la fortune du pessimisme par le fait que le mal est plus exubérant que le bien, mais aussi  parce  que  les  conséquences  du  oui  sont  disproportionnées  par rapport  au  non.  Le  passage  par  la  religion  permet  à  Jankélévitch  de restituer au oui son intérêt en le dotant de valeurs ontologiques, sans le libérer pour autant du poids du péché que motive la culpabilité. Dire oui ou  dire  non  :  l’alternative  est  sommaire  et  solennelle,  parce  qu’elle résume  la  condition  humaine.  Elle  figure  toute  la  fable  du  péché originel  :  il  a  suffi  qu’Ève  soit  tentée  par  le  serpent,  mais  surtout  cet instant (fugitif) a eu des conséquences démesurées : non seulement Adam fut chassé du paradis terrestre, mais Jankélévitch note avec humour que toute  l’histoire  des  civilisations  et  des  peuples  n’a  pas  encore  suffi  à réparer les conséquences de cette tentation, confirmant l’impossibilité de revenir en arrière et de tout rachat. Le oui est l’expression de l’homme qui  faiblit,  et  si  le  mot  renvoie  au  tragique,  c’est  parce  qu’il  est irréversible  –  ce  que  symbolise  la  culpabilité  qui  l’accompagne  et  que Jankélévitch appelle l’« éternité d’abaissement ». Une fois qu’il a dit oui, le mal est fait, l’homme qui a succombé ne peut plus revenir en arrière. Le oui est un mot à sens unique, il est irréversible quand le non n’est jamais que  précaire  (puisque  l’homme  peut  succomber  en  disant  oui  à  tout instant),  le  non  est  une  victoire  qui  n’est  jamais  gagnée.  Il  est  toujours susceptible d’être remis en cause et invalidé. L’irréversibilité du oui peut rendre  l’existence  désespérante,  elle  connote  une  vie  étroite,  restreinte, cherchant à limiter les préjudices en évitant de prendre des risques et de se mettre en danger. Dire non signifie que l’homme tente de s’opposer à ses  désirs  et  qu’il  entend ne  pas  y  succomber  :  son  attitude  s’apparente alors à une tentation passive qui consiste à ne pas agir, de sorte que si cette résistance qu’est le non est une victoire sur lui-même, elle est négativisée, puisqu’elle  s’apparente  à  une  conduite  d’opposition,  celle  de  l’homme passif.  Si  notre  culture  européenne  a  fait  fructifier  et  a  renforcé  la pérennité  mémorielle  des  images  du  oui  du  péché  et  du  non  de  la résistance,  Jankélévitch  repère  néanmoins  dans  la  situation contemporaine  un  élément  nouveau  :  l’homme  a  été  tenté,  il  se  situe désormais  à  la  charnière  de  l’avènement  d’un  monde  d’un  ordre nouveau : l’ère de la culpabilité se mue en éthique. Jankélévitch fait ainsi assumer au oui sa part de responsabilité pour permettre son dépassement, dépassement  qui  est  disciplinaire  puisqu’il  permet  au  oui  de  quitter  le champ  de  la  religion  et  de  la  métaphysique  pour  rejoindre  celui  de  la littérature et de l’art. Que ce cours de métaphysique et de morale sur le péché se termine sur Ève est aussi une façon de féminiser et de sexualiser la  tentation  et  le  oui.  Ce  trait,  révélateur  de  la  culpabilité  intrinsèque conférée au oui, est sensible en littérature où les écrivains reprennent ce motif de la sexualisation du oui pour libérer leur écriture mais aussi pour déplacer  les  débats,  notamment  vers  des  questions  de  genre.  Le  oui autorise  les  processus  de  transgression  générique,  celle  des  genres littéraires  et  celle  des  genres  sexuels.  Ces  processus  régénèrent  la littérature  en  libérant  des  pulsions  érotiques  qui  s’émancipent  des pulsions de mort. L’exemple le plus frappant est sans aucun doute celui de  Joyce  qui  clôt  son  roman  par  un  double  oui  affirmant  à  la  fois  une identité féminine et un je masculin.

 

Le double du oui

James  Joyce  a  exploité  littérairement  le  fait  que  les  Irlandais  ne

répondent jamais oui à une question, ils diront plutôt « I am » ou « I am not  ».  Sylvia  Beach  raconte  que  lors  de  l’une  de  ses  premières conversations avec Joyce, alors qu’elle s’était montrée très impatiente de savoir  où  Joyce  en  était  dans  l’avancée  de  son  roman,  celui-ci  s’était contenté de lui répondre « I am », ce que Sylvia Beach interprète ainsi : « An Irishman never says “yes” ». Il expliquera par ailleurs qu’il répondait

toujours  «  I  am 26  »  quand  on  lui  posait  une  question  à  laquelle  il  ne voulait pas répondre oui. Joyce est marqué par les spécificités de la langue irlandaise  qui  opère  comme  une  langue  refoulée,  révélant  une  double négativité, puisqu’il s’en sert également pour déjouer un désir féminin. Il était, selon les dires d’Italo Svevo, incapable de lire ses propres œuvres à voix haute devant une femme et refusait de parler d’Ulysse à une femme, répondant  à  la  double  impossibilité  d’un  cogito  négatif  :  en  tant qu’homme  et  en  tant  qu’Irlandais.  Joyce  clôt  pourtant  son  roman  par « yes » (et non « I am »). Il expliqua en français qu’il voulait « peindre le balbutiement d’une femme qui s’endort, j’avais cherché à finir par le mot le  moins  fort  qu’il  m’était  possible  de  découvrir.  J’avais  trouvé  le  mot “yes” qui se prononce à peine, qui signifie l’acquiescement, l’abandon, la

détente, la fin de toute résistance 27 ».

Oui  est  le  mot  de  la  «  différence  sexuelle  ».  Il  est  chez  Joyce  une

distinction  générique  et  stigmatise  un  rapport  à  la  langue  en  tant  qu’il métaphorise  l’autre  sexe.  James  Joyce  a  choisi  d’imiter  la  parole  d’une femme  expliquant  comment  elle  s’y  est  prise  pour  qu’un  homme  la demande  en  mariage  de  sorte  qu’elle  puisse  lui  dire oui.  Le  dernier chapitre  commence  par  un  oui  immédiatement  suivi  d’une  négation

absolue : « Oui, puisque avant il n’a jamais fait une chose pareille28. » Un oui féminin pour une négation masculine ? Le personnage qui dit « je » est Molly, le lecteur la reconnaît à l’attention portée aux tenues des autres femmes,  par  tout  un  jeu  de  détails  érotiquement  connotés  (maillots  de bain et décolletés), les propos fonctionnant comme des stéréotypes de la jalousie  féminine.  Ce  procédé  permet  à  Joyce  de  dire,  tout  en  les fustigeant, un certain nombre d’idées reçues (ou plutôt lues et rêvées) sur l’amour.  Mourir  d’amour,  c’est  en  littérature  «  ne  jamais  te  revoir  »,  la désacralisation amoureuse a besoin d’être dite par un personnage féminin. Tout ce long récit-confession de Molly conduit le lecteur à découvrir la façon dont elle s’y est prise pour que Bloom la demande en mariage :

le jour que je l’ai amené à me parler mariage oui d’abord je lui ai

passé le morceau de gâteau au cumin que j’avais dans la bouche et c’était une année bissextile comme cette fois-ci oui il y a seize ans de ça mon dieu après ce long baiser j’en avais presque perdu le souffle oui il a dit que j’étais une fleur de la montagne oui c’est bien ça nous sommes des fleurs tout le corps d’une femme oui pour une seule fois il a dit quelque chose de vrai (...) oui c’est pour ça qu’il m’a plu parce que  je  voyais  qu’il  comprenait  ou  qu’il  sentait  ce  que  c’est  qu’une femme  et  je  savais  que  je  pourrais  toujours  en  faire  ce  que  je voudrais et je lui ai donné tout le plaisir que j’ai pour l’amener à me

demander de dire oui29

Manipulation  ou  coquetterie  bien  féminine  ?  Misogynie  et  préjugés

motivent cette féminité manipulatrice. Et si Molly retarde tant sa réponse à cette demande en mariage qu’elle n’attendait que trop, c’est parce que Joyce a besoin de la faire attendre, parce qu’il lui plaît aussi sans doute de sentir  «  ce  que  c’est  qu’une  femme  »  selon  sa  propre  expression.  La provocation  et  l’attente  de  ce  oui  sont  l’expression  de  sa  ruse  poétique qui rappelle la ruse de Pénélope. Non pas tant parler comme une femme, mais  plutôt  dire  la  façon  dont  Joyce  pense  qu’une  femme  conçoit  ce qu’un homme pense d’elle et ce qu’elle fait (ou tout au moins dit faire) pour  le  manœuvrer  et  parvenir  à  ses  fins.  Ce  oui  est  une  stratégie masculine  d’écrivain  qui  sert  de  fil  textuel  entre  deux  polarités  : masculine et féminine. Molly sait s’y prendre ; elle s’offre ainsi le luxe de répondre ce qu’elle avait exactement envie (prévu) de dire. De sorte que la première des valeurs de ses oui est la victoire. La question tant attendue n’est  même  pas  posée,  elle  est  présente  implicitement  dans  l’expression

euphémisée de Molly : « I got him to propose to me30. » De même, il n’y aura pas de demande en mariage en bonne et due forme, Joyce se servant de  sa  puissance  évocatrice  et  du  vécu  (désirs)  de  ses  lecteurs. Refoulement ou non-dit, l’écrivain se focalise sur la réponse de Molly :

oui et comme il m’a embrassée sous le mur mauresque je me suis

dit après tout aussi bien lui qu’un autre alors je lui ai demandé avec les yeux de demander encore oui et alors il m’a demandé si je voulais oui dire oui ma fleur de montagne et d’abord je lui ai mis mes bras autour de lui oui et je l’ai attiré sur moi pour qu’il sente mes seins tout parfumés oui et son cœur battait comme fou et oui j’ai dit oui je

veux bien Oui31.

James  Joyce  voulait  initialement  clore  son  roman  par  «  I  will  »,  mais

l’expression  était  difficile  à  traduire  en  français  selon  son  traducteur Benoist-Méchin qui lui rappelle qu’en français, le oui est plus fort et plus doux. En outre, « Yes » est optimiste, c’est « une affirmation proche de

soi 32 » alors que « I will » est perçu comme autoritaire et luciférien. James Joyce  se  range  à  son  argument,  il  ajoute  «  yes  »,  puis  il  confère  une majuscule au mot en expliquant qu’il voulait terminer son livre par « le mot le plus positif de la langue ». Il est tentant d’effectuer une analogie avec la propre dualité de Joyce qui déploie une grande liberté langagière, proposant  un  roman  foisonnant  par  son  inventivité  et  par  sa  hardiesse, tout  en  le  rendant  difficilement  lisible  et  accessible  (le  texte  résiste  à  la lecture  et  à  l’interprétation).  Une  opposition  ou  tout  au  moins  une réticence se révèle par rapport à son public. Ce oui final marquerait-il la fin de cette résistance-là, d’un texte se disant enfin prêt à se donner aux lecteurs ?

« Vous m’avez demandé quelle serait la dernière parole d’Ulysse, écrit

James  Joyce.  La  voilà  :  yes.  Autour  de  cette  parole  et  de  trois  autres également  femelles  ».  Le  dernier  chapitre  commence  et  se  termine  par «  le  mot  femelle yes  ».  Joyce  précise  aussi  que  «  l’épisode  tourne lourdement  sur  son  axe.  Il  n’y  a  que  huit  phrases  dont  la  première contient  2  500  paroles  ».  La  fin  de  ce  roman  cède  aux  résistances sexuelles et textuelles : le oui est pris dans un flux de mots, et il n’est pas

anodin que les critiques aiment tant les compter 33. Ces oui scandent le texte,  tout  particulièrement  dans  le  dernier  chapitre  ;  ils  jouent  le  rôle d’une respiration (mimant un rapport sexuel) dans la langue ; ils libèrent une  pulsion  sexuelle  et  poétique,  puisant  dans  le  pouvoir  de  mots  qui vont de pair avec ce rapport à l’autre (sexe).

Oui serait donc le mot de la fin pour une histoire qui finit bien ? Joyce

déclare  avoir  voulu  donner  à  une  femme  le  soin  de  conclure  :  «  Le dernier  mot  (humain,  trop  humain)  est  laissé  à  Pénélope.  C’est l’indispensable visa du passeport de Bloom pour l’éternité ». Il peut être utile de distinguer le oui de Molly de celui du roman. Joyce joue du topos de  la demande  en  mariage.  L’affirmation  exige alors  sa  confirmation,  la répétition  et  la  mémoire  du oui.  La  façon  dont  Molly  résume lapidairement  la  demande  en  mariage  de  Bloom  et son  oui  final  sont d’autant plus frappants que le roman est particulièrement riche de mots. Ce laconisme fait entendre à la fois le non-dit (la demande en mariage) mais aussi la sensualité et la sexualité que connote et convoque toute une dérivation florale qui culmine dans l’expression « my mountain flower », «  ma  fleur  de  la  montagne  »,  et  confère  tout  son  avant-gardisme  à  ce roman de 1921. L’originalité de la scène finale émane de la façon dont les mots semblent libérés des clichés romantico-sentimentalistes inhérents à toute  demande  en  mariage  («  alors  je  lui  ai  demandé  avec  les  yeux  de demander encore oui et alors il m’a demandé si je voulais oui dire oui ma fleur  de  la  montagne  »).  La  scène  est  présentée  comme  aléatoire  et circonstancielle  («  aussi  bien  lui  qu’un  autre  »).  Pas  question  (besoin  ?) d’amour  donc,  le topos  des topoï  ?  Celui-ci  est  remplacé  par  un  jeu corporel et sensuel, par une séduction sexuelle hardiment explicite (« je lui  ai  donné  tout  le  plaisir  que  j’ai  »),  où  il  n’est  guère  question  de conventions  («  je  l’ai  attiré  sur  moi  pour  qu’il  sente  mes  seins  tout parfumés »).

L’intertexte  odysséen  est  d’autant  plus  affiché  qu’il  est  difficilement

repérable  dans  le  texte,  il  pourrait  même  passer  inaperçu  s’il  n’était revendiqué  ostensiblement  dans  le  titre,  de  sorte  que  cet  intertexte fonctionne  comme  un  paravent  littéraire  chargé  de  masquer  les  libertés poétiques  et  sensuelles  du  texte.  Molly  est  loin  de  la  sage  Pénélope d’Homère  (Joyce  lui  confère  un  amant),  elle  est  bien  plus  proche  de Calypso.  Habile  et  même  rusée,  elle  parvient  à  se  faire  épouser.  Loin d’être une concession aux stéréotypes, ce oui est une provocation morale et sociale : il sert de couverture à la tromperie. Ce oui du mariage que Molly  obtient  de  Bloom  est  aussi  un  oui  licencieux,  un  oui  sensuel  et sexuel.  La  critique  a  vu  dans  les  rythmes  des  propositions  un  effet mimétique  d’un  rapport  sexuel.  L’image  de  la  fleur  est  loin  d’être innocente. Ce oui est le oui d’une femme qui répond à la sollicitation d’un homme. Joyce confond ainsi deux voix, celle de l’écrivain et celle de son personnage  féminin  dans  une  union  parfaite  qui,  pour  un  lecteur européen du début du vingtième siècle, ne peut être que suspecte. Outre les connotations sexuelles et psychanalytiques évidentes de ces oui, c’est par l’usage des mots que le oui déploie qu’il fait sens.

L’écrivain  irlandais  puise  dans  l’énergie  sexuelle  de  ce  oui  sans  pour

autant  le  rendre  mièvre  ni  sirupeux,  sans  tomber  non  plus  dans  une négativité nietzschéenne toujours latente et encline à se déployer. Il offre surtout  de  nouvelles  perspectives  littéraires  au  oui  :  en  prônant  un  oui qui  s’affirme  et  dissémine  la  positivité  de  la  licence  sexuelle  sur l’ensemble de l’œuvre. Cette émancipation s’inscrit évidemment contre les  préceptes  judéo-chrétiens  où  le  plaisir  et  la  jouissance  charnels  ne peuvent être ni du côté du oui, ni du côté de l’écriture. Une des voies contemporaines du oui se dessine : féminin, sexuel, érotique, sensuel, il est l’expression de la différence sexuelle en tant qu’elle est performance littéraire. Derrida y est sensible, quand il affirme qu’il voit le mot yes dans

eyes                                                                    34 . Le mot eyes est un yes auquel Joyce a ajouté « le préfixe e ». Cette interprétation se rapproche de ce que Joyce disait du «  contre-seing », un « contre-point de vue » : ce oui final confère à Bloom, donc à la femme, la position stratégique de « contrôle » par la duplicité du performatif final. Cette émancipation sexuelle et érotique passe par la visualité de la langue écrite,  et  James  Joyce  joue  de  l’écart  entre  le  mot  écrit  et  sa prononciation.  L’incorporation  de  l’oralité  dans  l’écrit  métaphorise  une jouissance qui se donne d’autant mieux à lire qu’elle a été entendue. Ce oui féminin  de  l’écrivain  irlandais  est  «  un  mot  gramophoné  ».  Il  fonctionne comme un « paraphe », une sorte de « nom propre signé » selon Derrida... alors qu’il n’en est pas un à strictement parler, puisqu’il ne correspond pas au nom de l’auteur sur la couverture. Ce double oui est une confirmation autofictionnelle qui aurait pris les devants, s’anticipant elle-même. Il est à la fois la métaphorisation et le valant-pour de la signature. Le second oui est une citation du premier, de sorte qu’il le confirme.

Bien  que  très  personnel,  le  commentaire  de  Derrida  reste  essentiel

dans l’exégèse du oui de Joyce ; il est particulièrement signifiant que la philosophie  participe  à  l’émancipation  du  oui  littéraire,  parce  qu’elle indique la voie et les modalités de cette libération. Le oui est d’abord un défi pour le philosophe : il est « difficile de dire quoi que ce soit de très sûr, et de sûrement métalinguistique, sur ce mot singulier, oui, qui ne dit rien, qui ne décrit rien, dont le statut grammatical et sémantique est des

plus énigmatiques 35 ». Derrida insiste sur le fait qu’on ne sait pas grand-chose du oui (comme si personne ne s’y était intéressé avant lui) :

Nous ne savons pas s’il partage quoi que ce soit avec aucun autre

mot  d’aucune  langue,  pas  même  avec  ce  «  non  »  qui  ne  lui  est certainement  pas  symétrique.  Nous  ne  savons  pas  s’il  existe  un concept  grammatical,  sémantique,  linguistique,  rhétorique,

philosophique capable de cet événement marqué    36 yes.

Derrida se sert du oui pour montrer la façon dont un simple mot peut

faire penser la philosophie, mettant ainsi en action le pouvoir discursif du oui. La première des propriétés du oui est de provoquer des idées et des discours, il actualise la belle formule de Barthes : « Il me semble que j’ai des idées à même la langue ». Le oui s’affirme dans cette oscillation entre l’écrit et l’ouïe, il focalise l’attention de l’auditeur sur l’écart entre ce qui se lit et ce qui s’entend.

Si Derrida s’est intéressé au « double oui » de Joyce, c’est d’abord pour

des  raisons  concrètes,  il  a  été  invité  à  prononcer  une  conférence le  12  juin  1983  à  l’un  des  prestigieux Symposiums  consacrés  à  l’écrivain irlandais.  Il  choisit  comme  titre  «  Ulysse  gramophone.  Ouï-dire  de Joyce », ce qu’il explique par des raisons circonstancielles : parce qu’il a dit « oui » à Jean-Michel Rabaté au téléphone, ou plutôt parce qu’il lui avait  donné  comme  titre  «  Oui  dire  »,  jouant  sur  l’inversion  de l’expression « dire oui », mais que celui-ci a entendu « ouï-dire ». Or le terme de ouï-dire est un faux ami, donnant ainsi à Derrida l’occasion de commenter la duplicité du oui joycien. Derrida conserve ce titre, tout en insistant  sur  sa  première  idée  :  «  l’oui  dire  de  Joyce  ».  Le  «  dire  oui  de Joyce, mais aussi le dire ou le oui qui s’écoute, le dire oui qui se promène

comme  une  citation  ou  comme  une  rumeur  circulante37  »,  ce  qui  se connaît seulement « par ouï-dire, hearsay ». Derrida est particulièrement sensible à la place du oui chez Joyce comme procédé d’écoute et comme modalité phonique et auditive. Cette homonymie est une propriété de la langue  française  qui  s’entend  par  ouï-dire  plus  qu’elle  ne  se  lit,  et  c’est visuellement  que  la  distinction  sera  rétablie.  «  Peut-on  citer  et  traduire

oui 38  ?  »  se  demande  Derrida  pour  ouvrir  sa  conférence  –  lui  qui  aime tant  jouer  des  résonances  phoniques  du  oui  en  anglais  et  en  français.  Il répond  logiquement  à  cette  question  par  un  «  oui,  oui  »,  s’appropriant ainsi le double oui de Joyce : un oui répété ne compte pas deux fois plus, mais deux fois moins, explique-t-il. Son double oui repose également sur une double citation, celle de Joyce et celle de Nietzsche, notamment le double  oui  d’Ainsi  parlait  Zarathoustra  :  le  «  oui  sacré  (...),  le  saint  dire

Oui39 » et le « oui » destructeur – ce que Derrida appelle son « oui, oui » :

« le oui, oui de l’hymen, qui en est toujours le meilleur exemple, le

oui de la grande affirmation de midi, et puis l’ambiguïté du double oui : l’un revient à l’assomption chrétienne du fardeau, le « Ja, Ja » de l’âne surchargé, comme le Christ de mémoire et de responsabilité ; l’autre oui,  oui  léger,  aérien,  dansant,  solaire,  est  aussi  un  oui  de réaffirmation, de promesse et de serment, un oui à l’éternel retour. La différence entre les deux oui, ou plutôt entre les deux répétitions du oui,  reste  instable,  subtile,  sublime.  Une  répétition  hante

l’autre40. »

Mais cette dissémination des deux oui n’est pas seulement une menace

ou un danger, elle est aussi une chance : un « oui au oui habite l’arrivée du

premier    41 oui ». Le oui est toujours double, insiste Derrida : le premier oui  possède  la  valeur  d’affirmation  ou  d’acquiescement,  il  dit  un engagement.  Jacques  Derrida,  toujours  lors  de  cette  conférence,  relate alors l’anecdote suivante : alors qu’il se trouve à Tokyo à la recherche de cartes  postales,  il  découvre  par  hasard  un  livre  intitulé  16  ways  to  avoid saying no  par  Massaki  Imai,  un  «  livre  de  diplomatie  commerciale  »  qui rend  compte  de  la  façon  de  parler/penser  des  Japonais  qui  «  évitent,

autant  que  possible,  de  dire                                        42 non même  s’ils  veulent  dire non  ».  Il remarque alors un autre livre du même auteur, dont il donne le titre dans sa  traduction  anglaise  : Never  take  yes  for  an  answer.  Que  cet  auteur japonais recommande de ne jamais dire oui signifie que « oui peut vouloir dire non », « oui n’est pas une réponse », et c’est pour cela que « oui (est) le

nom  de  la  langue 43  »,  faisant  du  oui  le  porte-parole  linguistique  d’une démarche  philosophique,  qui  s’offre  le  luxe  de  l’audace  et  de l’inventivité. Comme le oui de Nietzsche, celui de Derrida se veut libre et  léger,  autant  pour  offrir  une  échappée  au  mot  que  pour  sa  pensée personnelle.

 

Le oui, un mot de tous les jours

Il importe que le oui soit un nom comme un autre. Insistant sur son

manque d’épaisseur et son statut incertain, Derrida projette sur le oui ses tropismes et ses propres recherches philosophiques. Il choisit de le définir d’abord par ce qu’il n’est pas : le oui n’est pas un événement, il n’est pas une présence. Traduire cette non-présence par un oui est une façon de dissimuler  la  valeur  «  archi-originaire  »  du  oui.  La  valeur  symbolique  du oui est le commencement, « raison qui le soustrait ainsi à toute théorie linguistique  (et  non  à  une  théorie  de  ses  effets  linguistiques)  ».  Le  oui résiste à la simplification et Jacques Derrida propose une classification du oui spécifiant dix de ses usages qui sont avant tout des expressions de la vie quotidienne :

1 - Le oui en forme de question, comme le oui du téléphone ; 2  -  Le oui  de  respiration  rythmée  en  forme  d’auto-approbation

monologuée ;

3 - Le oui d’obéissance (yes, sir) 4  -  Le oui  partiel  (marquant  l’accord  sur  un  fait  mais  pas

l’ensemble de la proposition)

5 - Le oui de respiration empressée, désirante 6 - Le oui de respiration précise, déterminante (Yes, exactly) 7 - Le oui de politesse discrète (Yes, yes) 8 - Le oui de confirmation appuyée (Indeed, yes ou encore Yes, of

course)

9 - Le oui d’approbation manifeste (Yes, he agreed)

10 - Le  44  oui  d’assurance insistante (Yes, yes, they went under)

En  détaillant  ses  emplois  courants,  Derrida  ancre  le  oui  dans  le

quotidien,  il  assume  et  revalorise  sa  dimension  dialogique  utilitaire.  Il s’amuse à désacraliser le double oui de Nietzsche et de Joyce en rappelant que l’expression « oui, oui » fait partie de ces archétypes performatifs du speech act. Cette formule est particulièrement opérante au téléphone où le oui  est  la  réponse  machinale  et  attendue  de  celui  qui  décroche.  Dire « allô, oui ? », c’est demander qu’on nous répète ce oui, celui-ci invite et signe un engagement à la conversation. Or ce oui est aussi une réponse à une sonnerie, il répond à un stimulus, et à la question qu’il figure : « es-tu là ? ». Oui est une parole superflue, puisque le seul fait d’avoir décroché confirme que l’appel a été entendu. Il est en soi le signe d’une présence, sans  qu’on  sache  encore  si  elle  est  amicale  ou  hostile,  ce  oui  peut  être simplement une réponse automatisée et passive d’une secrétaire : « Oui, oui il vous rappellera » ou « Oui je peux prendre un message ». Le oui confirme  une  mécanique  du  discours.  Derrida  souligne  sa  dimension professionnelle,  donnant  étrangement  ses  exemples  dans  la  langue anglaise  :  le  oui  possède  la  «  docilité  passive  du  secrétaire  ou  du subordonné prêt à enregistrer les ordres comme une machine à archiver : “yes, sir”, ou se contentant encore de réponses purement informatives :

“yes, sir”, “no, sir”45 ».

Le  oui  peut  être  perçu  comme  une  menace  intrinsèque,  quand  il

fonctionne comme doublure d’un oui de conversation face-à-face, mais il peut être également la parodie extériorisée d’une sorte de « téléphone intérieur  »,  ce  double  en  nous  qui  répond  oui  mécaniquement  ou distraitement,  et  qui  nous  «  parasite  comme  son  double  mimético-mécanique ». Mais ce oui est aussi l’engagement d’une conversation : je dis d’avance oui, donc je suis prêt à te parler à ce moment précis où tu souhaites communiquer avec moi, à cet instant où tu as quelque chose à me dire. Le oui est alors un gage de bonne composition, il indique qu’on est  prêt  à  l’écoute,  devenant  affaire  d’oreille  plus  que  d’œil.  Camille Laurens  joue  avec  le  motif  en  donnant  l’exemple  du  téléphone  dans  le chapitre  consacré  au  «  oui  »  de Quelques-uns,  elle  confirme  la  force  de l’homophonie entre oui et ouï qui plaisait tant à Derrida :

Oui force l’attention, force à entendre, à écouter, oui force à ouïr.

C’est  un  mot  d’appel,  un  mot  pétri  d’attente,  qui  se  prononce comme  au  téléphone  lorsqu’on  décroche  :  Oui  ? Oui appelle  une

réponse, c’est un mot qui tremble un peu, qui dit la naissance et non

la connaissance.                                      46 Oui n’assure de rien, oui ne sait rien.

Le  oui  du  téléphone  fait  partie  des  motifs  ludiques  du  oui,  faisant

résonner  les  sons  entre  eux.  Si  les  variations  phoniques  du  oui  sont exploitées par Camille Laurens dans ce texte, c’est que le motif permet des  échappées  ludiques,  et  même  s’il  engage  ou  présuppose  un  choix d’écriture, stylistique et générique, il lui confère une légèreté qui déjoue

le poids de l’existence. « Et je dis oui, oui pour oui 47 » : Hélène Cixous, qui  fut  proche  à  la  fois  de  Derrida  et  de  son  mode  de  pensée  en interaction  avec  un  usage  et  une  réflexion  sur  la  langue,  reprend  à  sa façon dans Revirements dans l’antarctique du cœur le double oui. Elle joue de la répétitivité du oui et de son ancrage dans le quotidien dans un texte dont le titre même est révélateur des enjeux du oui :

et pour rien on me répondait oui oui c’est-à-dire non non non,

c’était une impossibilité impossible (...).

Oui  oui  non  non.  Je  n’ai  pas  soudoyé,  j’avais  tenté  ma  chance

humaine. Rien de plus 48.

Le oui aime se reproduire, il profite des « paroles rituelles qui terminent

la  sainte  conversation  quotidienne  :  “Je  n’ai  rien  fait  aujourd’hui  que manger et être. Oui oui oui. Maintenant je vais dormir. Le temps passe. C’est ce cadran qui tourne qui tourne. On n’y peut rien. Ne te lève pas

trop  tôt.  Tu  as  le  temps.  Oui  oui  oui” 49  ».  La  répétition  indique  en premier  lieu  que  les  oui  répondent  à  des  questions  différentes  :  oui,  je réponds  par  l’affirmative  à  la  question  explicitement  posée,  et  oui,  je réponds  à  l’inquiétude  de  l’interlocuteur  que  je  souhaite  apaiser  voire faire  disparaître.  Le  second  oui  rassure,  il  indique  que  l’on  a  perçu  les craintes  de  l’autre  et  que  l’on  cherche  à  les  apaiser.  Il  confirme  à l’interlocuteur ce qu’il veut entendre et sa répétition réfute l’éventualité d’une réponse opposée (négative).

C’est que le double oui possède, dans le domaine de la littérature de

jeunesse,  sa  représentation  populaire  et  archétypale  :  le  (bien-nommé) Oui-Oui,  en  anglais  Noddy,  écho  explicite  de  l’expression  convenue « béni oui-oui », dont l’équivalent en anglais est en réalité « Yessman ».

Dans une nouvelle intitulée « Le oui oui au coiffeur 50 », Philippe Delerm reprend le stéréotype du « béni oui oui », partant d’une scène archétypale entre  toutes  :  une  séance  chez  le  coiffeur.  Il assume  et joue  même  du stéréotype de la scène par le titre. La dérision du motif et du mot tient à son  redoublement  qui  fait  ostensiblement  écho  au  «  Oui-oui  »  de l’enfance  en  montrant  l’infantilisation  que  provoque  la  coupe  des cheveux. Acte dérisoire, il fait pourtant changer de tête. La passivité de la position  (assis  dans  le  fauteuil,  le  coiffeur  dans  son  dos)  indique  la soumission du client qui n’osera rien dire au coiffeur sinon « oui oui ». Ce  double  oui  symbolise  le  conformisme  et  les  lâchetés  du  quotidien. Philippe  Delerm  insiste  sur  le  ridicule  de  la  situation  en  donnant  des détails dans lesquels chaque lecteur peut se retrouver, ce que l’emploi du « vous » dans la nouvelle confirme. Ridicule renforcé par la sacralisation disproportionnée de précisions que tout le monde connaît (la position, la glace,  le  tablier,  le  déroulement  de  la  scène).  La  chute  de  la  nouvelle coïncide avec la chute des cheveux, l’écrivain profite de l’effet comique de l’analogie. Elle coïncide avec ce « tout petit oui oui » qui est le mot de la  fin.  La  chute  se  veut  amusante,  insistant  sur  le  ridicule  du  coiffé  : «  Oui,  même  si  c’est  à  peu  près  ce  qu’on  avait  demandé,  même  si  l’on avait  très  envie  d’être  coiffé  plus  court,  à  chaque  fois  on  avait  oublié combien  la  coupe  fraîche  donne  un  air  godiche  ».  Au-delà  de l’amusement et de l’aspect véniel et dérisoire de l’anecdote, au-delà de sa futilité  apparente,  se  dévoile  l’expression  d’un  rapport  à  l’autre asymétrique  et  jamais  réversible  (il  n’est  pas  dans  l’ordre  des  choses  de coiffer  le  coiffeur).  Mais  cette  scène  est  aussi  un  face-à-face  avec  soi-même  dont  l’observation  dans  le  miroir  révèle  l’impuissance  et  la soumission.  L’inégalité  des  positions  respectives  repose  sur  le  poids  de règles  tellement  intériorisées  qu’elles  se  passent  de  verbalisation,  ne laissant nulle place à la discussion (au sens étymologique) mais seulement à un bavardage informel, ce qui ne serait pas si grave (ni dévalorisant) si son insignifiance n’était pas si pesante. Ce « oui oui » stigmatise la force de  la  ritualisation  et  de  ses  codifications  sur  lesquelles  reposent  bon nombre des comportements humains. Si l’on a dit « oui oui », c’est pour ne pas s’attarder davantage et pour ne pas dire non.

Ce  «  oui  oui  »  est  une reprise  en  main  qui  ne  dit  pas  son  nom,  il  dit

l’étrange relation entre le oui et le narcissisme que symbolise le motif de la glace dans lequel on est obligé de se regarder. Ce face-à-face indirect avec  soi-même  est doublé  :  il  passe  par  un  objet-tiers  qu’est  le  miroir montrant  que  l’enjeu  de  ce  oui-oui  est  la  duplicité  autant  que  la spécularité.  Cette  petite  nouvelle  est  de  toute  évidence  un  exercice  de style,  une  pochade,  sans  doute  une  commande  faite  à  l’écrivain  par La NRF  pour  ce  dossier  consacré  aux  «  Moins-que-rien  ».  Elle  s’inscrit ostensiblement  comme  un  contrepoint  de  la  grande  littérature.  Cette nouvelle  décrit  les  conversations  de  salons  de  coiffure  qui  sont  l’espace archétypal des poncifs et des bavardages insignifiants. Philippe Delerm se moque de cette vox populi conventionnelle et consensuelle : « On devient la  conversation,  bien  anodine  le  plus  souvent,  du  type  moralisateur  à consensus très large, sur l’évolution défensive du football, par exemple ». Il est tentant de lire cette petite nouvelle comme une mise en abyme des rapports que l’auteur (le coiffeur) entretient avec son public (le coiffé). Le lectorat est paradoxalement captif : s’il vient de son plein gré, il se trouve néanmoins soumis à la volonté du coiffeur qui va toutefois s’employer à obtenir son agrément, c’est-à-dire à obtenir coûte que coûte son « oui ». Le oui est le mot d’un assentiment qui devient obligatoire dès lors qu’il est proféré.

Par  le  oui,  la  littérature  se  trouve  dotée  de  la  légèreté  réflexive  du

langage, dont le oui constitue un moyen de médiation autant esthétique que rhétorique. Valère Novarina fait ce choix d’une légèreté littéraire qui passe par le oui et l’impose comme élément théâtral signifiant. L’Opérette imaginaire (1998) se termine par un oui, autant pour se moquer du oui des comédies  traditionnelles  que  pour  dire  la  fin.  Ce  oui  répond  et  obéit  à

l’ordre énoncé par l’un des personnages : « Arrêtez l’opérette 51. » Le oui précède  un  silence  aussi  définitif  (pour  cette  représentation)  que provisoire (il y en aura d’autres). Il est le « dernier mot » de la pièce, au double sens de l’expression : mot de la fin, il a eu aussi le dernier mot, en ce qu’il  a  eu raison des  multiples  non  de  «  L’homme  n’est  pas  bon  ».  La chansonnette  est  reprise  avec  d’infimes  variations,  comme  pour  faire croire aux spectateurs qu’ils l’ont mémorisée :

L’homme n’est pas bon, nom de nom !

Non, non, non, l’homme n’est pas bon !

Oh que non ! L’homme n’est pas bon

Nom de nom !

Non non non : l’homme n’est pas bon !

Oh que non !52

Valère  Novarina  joue  de  l’homophonie  ludique  entre  non  et  nom  à

partir  de  laquelle  il  invente  l’expression  «  nom  de  nom  ».  Plus  qu’un simple  divertissement,  l’homophonie  entre  non  et  nom  ainsi  que  la parenté entre oui et Ici sont aussi les signes d’une conception existentielle dont  le  sérieux  a  besoin  d’être  miné  par  le  détour  ludique.  Si  le  non n’était qu’une question de nomination, il serait la seule affaire du langage, or  sa  substantivation  est  nécessaire  :  il  n’est  plus  seulement  un  lexème dont la nature serait difficile à identifier, il a gravi un échelon au rang des mots, il figure le souffle. Ce principe créatif (« nom de nom ») s’inverse par l’expression « oui de oui ». Les jeux de mots valent autant pour les rimes que pour les sons : « Non non non non, oui de oui : / L’homme n’est  pas  d’lui  »  ou  encore  «  Non  non  non  non  oui  de  oui  /  L’homme n’est pas d’ici ! ». Tous ces vers chantés fonctionnent comme une activité divertissante  du  oui  et  du  non,  comme  pour  faire  mieux  entendre  ces deux mots dans la nudité de leur appareil : simpliste et profond à la fois. Le  oui  final  fait  écho  à  la  paronomase  entre  Ici  et  oui  de  La  Femme Pantagonique : « Ici oui, ici oui, ici Oui ! Ici ! Ici oui, ici oui, ici oui ! Ici !

Ici oui, ici oui, ici oui ! Ici ! Ici oui, ici oui, ici oui ! Ici 53. » La prouesse est d’abord dans la prononciation de la formule, réussite sanctifiée par le Valet de Carreaux résumant et accréditant de son efficacité par un autre « Oui ! ». L’Homme d’outre-ça souligne de son côté : « Ils ne peuvent

dire non. Ils ne peuvent dire que oui54. » Le oui chez Novarina symbolise la vie quand le non est le mot du Mort : « Non non non non non non non  et  non  ».  Le  message  serait  définitif  si  la  pancarte  du  Mortel n’annonçait pas un retournement de situation : « Non non non non et oui  ».  De  même,  la  longue  tirade  de  L’Infini  romancier  se  clôt  par  un

« non » puis un « oui » puis un « – Oui. – Non 55 ». Qui croire, autrement dit  à  quels  mots  se  fier  ?  Novarina  a  souvent  insisté  sur  la  fausseté  et l’inadéquation du langage qui autorise toutes les inversions et permet de faire  entendre  dans  les  mots  autre  chose  que  ce  qu’ils  veulent  d’abord dire. Le oui de la littérature contemporaine a choisi de se faire léger, mais fait-il pour autant le poids ? S’il réconcilie la littérature avec la positivité et le fait (sinon la joie) de vivre, que fait-il des conditions et des gages de l’élection artistique ?

Bien  des  écrivains  proposent  des  pochades  et  des  divertissements,  il

n’est  pas  si  sûr  qu’ils  aient  pour  autant  renoncé  à  faire  de  la  grande littérature, néanmoins, ils remplacent les valeurs de l’élection esthétique que  sont  le  tragique,  l’héroïsme  ou  la  postmodernité  pour  en  proposer d’autres  qui  les  invalident  et  les  rendent  caduques,  en  tout  cas  qui  les rendent  inutiles.  L’apparente  légèreté  sémantique  du  oui  masque  en réalité  le  dessein  des  écrivains  qui  lui  associent  un  fort  indice  de

modalisation, comme dans l’expression « oui, mais 56 » où le oui n’est pas prononcé  pour  satisfaire  l’interlocuteur,  mais  se  rapproche  plutôt  d’une fausse joie. Le « oui, mais » annonce le plus souvent toute une série de restrictions  qui  vont  modaliser  le  oui,  montrant  que  la  tentation  de contredire  le  oui  reste  un  moteur  puissant  de  la  condition  littéraire contemporaine.

C’est  le  sens  du  titre  de  la  pièce  de  Marguerite  Duras, Yes,  peut-être,

créée le 5 janvier 1968, qui associe une affirmation et une modalisation, le mot en anglais étant sujet à caution par un peut-être qui modalise la

possibilité et imite « la destruction de l’impérialisme yankee 57 » selon les mots  mêmes  de  Marguerite  Duras.  L’usage  du  mot  révèle  aussi  cette expansion de la langue anglaise ; de même que Derrida fait référence au Yes dans son article et sa conférence, profitant des flottements phoniques et  sémantiques  entre Yes  et oui.  Marguerite  Duras  a  précisé  d’ailleurs qu’elle voulait que « le mot de l’affirmation et de la certitude » soit dévolu à  une  langue  étrangère,  à  l’instar  d’autres  mots  dans  la  pièce  tels  que «  God  »  ou  encore  «  Nothing  »,  ou  ce  mélange  des  premiers  mots  de l’hymne  national  allemand, Deutschland,  et  de  la  Marseillaise  :  «  Über Alles  Enfants  d’Patrie  ».  Dans  ce  que  Marguerite  Duras  a  appelé  sa « première pièce populaire », les «  yes » égrènent la pièce, avec insistance et lourdeur : qu’il soit seul ou associé dans des expressions comme dans «  yes,  peut-être  »  ou  «  peut-être, yes  »,  ils  s’exhibent  le  plus  souvent comme  de  purs  tics  de  langage,  concluant  la  plupart  des  répliques  sans autre  justification  que  l’habitude,  proches  de  l’onomatopée  ou  de l’interjection  :  «  c’est  rare, yes  !  »,  «  quel  comique, yes  ».  Quand  le personnage  A  chante  «  Black  is  beautifull  »  (avec  deux  l),  elle  reprend  le slogan d’un des mouvements noirs des années soixante aux États-Unis. Les  fautes  d’orthographe  sont  une  provocation  envers  une  langue  non maîtrisée,  imposée,  mais  elles  ne  concernent  pas  seulement  l’anglais  : « heureusement » devient « Reusement », « le héros » devient « l’héros », le mot « guerre » devient « ouerre », quand l’affection devient : « la fection

ce  n’est  pas  la  peine  on  trouve58  ».  La  plupart  des  mots  sont écorchés  : « Faut faire attention quand on parle peut-être ? » fait mine de demander B, ajoutant avec provocation : « le mot est toujours là le mot ». Le sens du titre se donne à comprendre dans ce contexte de revendication des noirs américains  mais  aussi  dans  cette  mouvance  de  libération  sexuelle  et Marguerite Duras a insisté sur le fait que sa pièce portait sur le féminisme et l’antimilitarisme, deux des maîtres-mots de la contestation de 1968. Il n’est pas impossible que ce titre fasse également écho au « yes I will Yes » de  Joyce,  montrant  la  place  centrale  de  la  femme  dans  la  libération  du oui : le mot « oui » fonctionne en langue comme il semble que la femme doive  se  comporter  socialement,  autrement  dit  ce  à  quoi  elle  doit s’opposer.

Deux mondes et deux mots s’opposent dans cette pièce : le bonheur et

la guerre qui sont respectivement dévolus aux femmes et aux hommes. Le personnage masculin revient de la guerre et il répète : « La guerre. La guerre, guerre. Guerre ». À ce mot «  A a un long sourire de bonheur. Elles s’allongent complètement, la tête sur le dos et les jambes de l’homme ». Le terme de bonheur, résonne ironiquement, il est employé à contresens et renvoie aux deux personnages féminins dont l’attitude sexuellement provocante dévoile  que  c’est  à  une  guerre  des  sexes  que  l’on  assiste  :  «  Ira  où

l’héros ? » ; « Ira à sa guerre 59 ». L’élision du « e » de l’article symbolise le traitement et le sort que la pièce réserve au héros justement. On est loin de la fête du héros et de sa glorification virile. Yes, peut-être fait entendre un oui féministe d’une femme écrivain en 1968. Ce retour de guerre doit être  pris  à  rebours  :  la  désacralisation  du  héros  est  devenue  l’un  des fondements  de  la  littérature  contemporaine.  Le  mot  «  bonheur  »  est tourné en dérision : c’est quand B déclare que « Les enfants de la patrie

sont morts60 » que le bonheur entre en scène : « A, geste de bercer un enfant dans le bonheur : Yes, yes ». Puis « B acquiesce avec bonheur  ». Yes  est  avant tout le mot d’un bonheur déplacé, littéralement obscène, s’exhibant et se déployant avec indécence. Marguerite Duras dénonce autant les clichés concernant l’héroïsme et le bonheur que la répartition des genres qui les sous-tend  ainsi  que  la  façon  dont  les  mots  les  réactivent.  La  guerre,  le malheur, le bonheur sont des mots qui activent particulièrement les poncifs et  leur  danger  réside  dans  la  façon  dont  ils  sont  pris  pour  argent comptant,  c’est-à-dire  littéralement.  Marguerite  Duras  mine  l’assurance orgueilleuse  des  poncifs  (symbolisée  par  ce  «  Yes  »)  par  l’incertitude  et l’expectative du « peut-être ». Si le « Yes » concerne la situation présente, le « Peut-être » renvoie (peut-être) à l’avenir littéraire tel que Marguerite Duras se le représente à cette époque. La pièce se termine abruptement d’une  manière  assez  déceptive,  Marguerite  Duras  a  d’ailleurs  écrit plusieurs  versions  de  la  scène  finale  montrant  qu’elle  n’en  était  pas satisfaite et mimant par ces réécritures la difficulté de finir une pièce qui doit provoquer l’hésitation et l’incertitude.

C’est  que  le  oui  est  une  promesse  non-tenue,  il  ne  vaut  que  dans

l’instant,  de  sorte  qu’il  a  besoin  d’être  régulièrement  confirmé,  ce  qui contredit son gage d’éternité. La spontanéité du oui fait son ambivalence, et  sa  répétition  confirme  sa  menace  intrinsèque.  Le  oui  est  toujours second, il vient après une demande, une question ou un autre oui. Dans le champ  littéraire,  il  est  également  second  puisqu’il  vient  après  un  non massif. Pour que le oui puisse être ce pour quoi il se présente (c’est-à-dire un renouvellement absolu), il ne devrait pas avoir besoin d’être doublé. «  Cette  répétition,  qui  figure  la  condition  d’une  ouverture  du  oui,  le menace aussi : répétition mécanique, mimétisme, donc oubli, simulation,

simulacre, fiction, fable 61. » Derrida revendique la légèreté du oui tout en soulignant que cette duplicité le menace et le fragilise.

La  littérature  du  oui  doit rendre  grâce  au  oui,  car  c’est  précisément

l’expérience du danger qui lui confère du poids. Le oui a encore besoin du  poids  de  la  menace.  En  doublant  le  oui,  celui-ci  se  trahit  –  toute répétition de mots est une façon de le rendre suspect – alors même que le premier oui tentait précisément à démontrer qu’il n’était question que de promesse et de serment éternels. Plus encore, que le oui puisse être un objet  de  trahison  alors  même  qu’il  sert  la  promesse  signifie  qu’il  est encore  nécessaire,  en  dépit  de  l’expérimentation  de  certains  auteurs contemporains vers le ludique et la légèreté, d’intégrer le non dans le oui. Ce qui signifie que le oui doit se doter d’une force combative, il engage ainsi  de  nouvelles  luttes  dont  la  libération  sexuelle  et  la  domination masculine  sont  deux  des  modalités  les  plus  manifestes  de  la  littérature contemporaine.  Ces  oui  combatifs  dévoilent  néanmoins  une  tentation littéraire  de  la  négativité  dont  le XXe  siècle  n’a  pas  fait  totalement  son deuil. S’il n’est pas si simple de dire oui, c’est que ce mot connote encore le « oui au bonheur » et le « oui du mariage », connotations que certains écrivains  contemporains  exploitent  avec bonheur,  s’appuyant  sans complexe sur leurs pairs, intertexte qui n’est autre que l’un des procédés littéraires du oui pour parvenir jusqu’à nous.

 

Happy end ?

Si  dire  oui  a  pu  constituer  une  tentation  de  la  littérature,  elle  ne

semblait pas absolument nécessaire ni indispensable, s’approchant plutôt de la parenthèse ou de l’exercice de style. Quand elle n’est pas galvaudée par les bons sentiments, l’expression est récupérée politiquement comme l’expression d’une faiblesse ou d’une lâcheté. À quoi dit-on oui quand on acquiesce au bonheur ? Un numéro de la revue Recherches et débats intitulé Oui au bonheur détaille les différentes modalités culturelles de ce bonheur auquel on ne dit pas assez oui. Le sens du titre du numéro est révélateur et étrange : n’est-il qu’un pléonasme bien consensuel, ou au contraire un inaccessible,  une  provocation  tapageuse  ?  L’expression  «  trouver  le bonheur  »  est  une  aspiration  humaine  de  chacun,  une  disposition universelle  qui  a  paradoxalement  besoin  d’être  justifiée.  Que  faire  de cette aspiration ? Relève-t-elle de l’humain ? Le bonheur correspond-il à un monde parfait, est-il l’abolition de toutes les censures, la fin de toutes les injustices ? La recherche du bonheur sur terre n’est-elle qu’une quête vouée à la déception ? Dire oui au bonheur motive le postulat contraire, on pourrait lui dire non. Le oui au bonheur est un appel illimité à la joie. Le mot joie va de pair avec le mot oui, comme si sa profération était le bonheur lui-même. Ce mot possède le pouvoir de devenir « ce qu’il est réellement  »  grâce  à  «  l’acte  absolu  qu’est  le  oui  ».  Le  oui  «  n’est  pas l’adhésion à tel ensemble de choses sensibles dont la relation harmonieuse serait le bonheur » ; il n’est pas nécessairement non plus « l’indifférence devant ces choses qui peuvent être embrassées dans la totalité mystérieuse

du oui mais qui peuvent être éblouies par ce oui total et un62 ». Le oui transfigure. Dire oui au bonheur indique un lâcher prise de l’homme vis-à-vis de lui-même, puisqu’il accueille un impensé de l’ordre du désir ou de  la  félicité  suprême  –  ce  qui  suppose  implicitement  que  le  bonheur incombe à l’homme. En ce sens, le oui est humain, il est « une réaction unifiante  au  monde  qui  révèle  l’action  de  l’être  »,  c’est-à-dire  le  fait d’être.  C’est  en  cela  que  le  mot  oui  vaut  juridiction,  il  engage  une éthique, présupposant un mode d’être. Mais cette affirmation ne fait pas l’économie  d’un  paradoxe  qui  est  l’une  des  expressions  logiques  de  ces tensions entre le oui et le non : le tragique que constitue la présence de l’homme  sur  terre.  Différentes  positions  morales,  éthiques, philosophiques ou encore idéologiques existent, celles des hédonistes ou des  stoïciens,  celles  de  la  religion  chrétienne,  celles  des  existentialistes.

Bien que la recherche du bonheur comme « préoccupation collective63 » soit assez récente, elle a toujours existé comme « aspiration individuelle ». Le  bonheur  suppose  une  échelle  des  valeurs,  il  varie  en  nature  et  en fonction (le bonheur terrestre, celui de l’au-delà, du paradis, le confort, le bien-être...).  Cette  diversité  des  représentations  décline  les  différents usages qu’une société fait du bonheur. Il appartient aux opinions et idées d’une époque, selon qu’elle est faste ou au contraire en pleine récession ; il subit aussi l’influence du progrès et d’une recherche instinctive vers un mieux-être, de sorte qu’il est connoté socialement et politiquement.

Mais  surtout,  le  bonheur  est  conditionné  sociologiquement  par  des

notions  comme  le  confort,  le  bien-être,  ce  qui  n’élude  nullement  la question de fond : que faire du bonheur terrestre ? Que le bonheur soit un  thème  philosophique  ou  un  mythe  social,  ses  dimensions sociologique  et  existentielle  interagissent  constamment.  Le  bonheur suppose  des  positionnements  éthiques  et  déontologiques,  toute  une philosophie  de  l’existence  sous-tendue  par  les  religions  qui  proposent aussi leurs différentes croyances et représentations du bonheur. Au regard des philosophies stoïciennes, l’homme se tient à l’écart du bonheur, soit qu’il en soit indigne, soit qu’il soit inapte à celui-ci, le bonheur ne peut se réaliser que dans la solitude, le sacrifice, l’abnégation, le dépassement. La négation chez les stoïciens ne se confond ni avec la contradiction ni avec la dénégation qui fascine les Grecs parce qu’ils y voient quelque chose de mystérieux, s’inscrivant dans toute une réflexion philosophique sur le faux et  le non-être.  La  finalité  de  l’homme  du XVIIe  siècle  est  l’héroïsme,  sa grandeur et son bonheur résident dans la façon dont il se surpasse. Son bonheur est donc d’une autre nature : il n’est ni donné ni définitivement acquis, mais d’une félicité gagnée et triomphante, par un dépassement qui est une victoire sur soi.

Au XVIIIe siècle, le bonheur gagne du terrain, aussi bien sur le plan des

idées que de la vie sociale. Marivaux, dans Le Jeu de l’amour et du hasard (1730),  propose  une  réelle  discussion  sur  le  mariage,  s’inspirant directement des Précieuses ridicules de Molière et de L’École des femmes mais aussi  des  mariages  arrangés  du  Théâtre  Italien.  L’intérêt  de  Marivaux porte moins sur la question de ces unions si mal assorties comme pouvait le  faire  Molière  que  sur  l’extravagance  voire  la  contradiction  de  ces unions,  la  difficulté  à  cerner  le  vrai  du  faux  dans  les  sentiments,  et  sur l’improbable, mais possible, sincérité d’une telle comédie des apparences. Loin d’être uniquement centré sur l’amour, sa naissance, sa découverte et ses  discours,  Marivaux  s’intéresse  à  l’aveu  imposé  à  l’autre  quand  on entend le lier à soi-même, par des questionnements sur la concordance attendue d’un mariage. Le Jeu de l’amour et du hasard s’ouvre ainsi par un oui qui est en réalité un oui de substitution bien ambigu : non seulement Lisette,  dans  une  double  commutation,  répète  ce  mot  qu’elle  vient  de dire au père de Silvia juste avant que la pièce ne commence, mais en plus elle  a  parlé à  la  place de  cette  dernière  :  «  Monsieur  votre  père  me demande si vous êtes bien aise qu’il vous marie, si vous en avez quelque joie : moi je lui réponds qu’oui ; cela va tout de suite ; et il n’y a peut-être que  vous  de  fille  au  monde,  pour  qui  ce oui-là  ne  soit  pas  vrai  ;  le non n’est pas naturel ». Ce oui du mariage est doublement inattendu : parce qu’il  a  été  prononcé  juste  avant  le  début  de  la  pièce  et  non  à  la  fin  de celle-ci,  et  surtout  parce  qu’il  s’exhibe  comme  soumission  sociale, Marivaux  le  faisant  prononcer  par  Lisette,  la  femme  de  chambre  qui reprend  à  son  compte  un  discours  de  la  domination,  l’euphémisant étrangement par le recours au oui et au non (montrant à quel point elle l’a  intériorisé),  qu’elle  stigmatise  respectivement  par  l’adjonction subjective et arbitraire de deux adjectifs, le oui serait « vrai » quand le non ne  serait  pas  «  naturel  »,  artificiel  et  mensonger.  Son  oui  est  aussi  un acquiescement à une inégalité sociale qu’elle subit. Il n’est pas insignifiant qu’il fasse réagir vivement Silvia qui, dans la pièce, est le personnage du non. Elle reprend ainsi les propos de Lisette pour les contester : « Le non n’est pas naturel, quelle sotte naïveté ! Le mariage aurait donc de grands

charmes pour vous64 ? » Cette question n’est nullement perçue comme rhétorique  par  Lisette  qui  répète  à  nouveau  oui,  révélant  son enfermement social et générique.

Oui et non métaphorisent les rapports sociaux, les disparités de droit

entre  les  hommes  et  les  femmes  et  plus  précisément  encore  le déséquilibre  de  leurs  conditions  respectives  qui  est  un  des  débats  de société qui commence à se faire sentir à cette époque. L’échange des rôles entre  maîtres  et  valets  en  découle.  Mais  s’il  semble  symétrique,  il  n’en souligne  que  mieux  les  inégalités  qui  séparent  les  deux  conditions  :  les valets se dévoilent, ils se disent plus rapidement leur amour en acceptant de se dire oui. Si ce oui est aussi vite consenti, c’est qu’il n’intéresse pas Marivaux mais aussi parce qu’il lui est difficile de concevoir jusqu’au bout une telle inversion sociale. Il préfère le non de Silvia et les complications qu’il provoque. Les maîtres se plaisent dans ce renversement, le rapport de  l’amour  à  sa  condition  sociale  est  montré  comme  plus  complexe  et plus intéressant scéniquement. Ambivalence que le personnage de Silvia incarne, Marivaux a fait le choix de focaliser l’intrigue sur l’arbitraire et le dérangeant  de  ce  oui  imposé  aux  femmes  par  les  hommes,  mais  il  ne

s’attaque  pas  aux  inégalités  sociales 65.  Si  Silvia  a  dressé  une  galerie  de portraits des maris restée célèbre, « songe à ce qu’est un mari », elle reste un personnage du non, jusqu’à la fin de la pièce quand tout est résolu et les  preuves  d’amour  données.  Elle  s’assure  d’ailleurs  de  l’amour  de Dorante  sous  la  forme  d’une  interro-négative,  comme  s’il  fallait  qu’elle puisse toujours  dire  non,  que  cette  alternative  reste  possible.  «  Que d’amour ! » répond Silvia enfin conquise, signe que le non pour elle est la preuve d’amour par excellence, et qu’il est pour Marivaux le gage d’une résistance nécessaire au bonheur de la comédie.

Si le oui littéraire peut rapprocher l’amour et le mariage, peut-il être

les deux à la fois ? Tout l’enjeu va consister à les faire coïncider sans que la littérature y perde pour autant toute crédibilité. Si le oui du mariage est l’un  des  motifs  plébiscités  d’un  public  enclin  au  «  happy  end  »,  il  a tendance, en littérature, à achever l’œuvre à partir du moment où il est obtenu. Le oui du mariage va de pair avec la fin de la fiction, comme le montrent  ces  comédies  qui  se  terminent  par  un  mariage,  jouant  d’une collision des temporalités du oui et de la cérémonie. Les péripéties de la plupart des comédies découlent de la volonté d’un père de marier sa fille contre son gré : l’échéance de la pièce étant ce oui qu’elle va être sommée de  prononcer,  ce  qu’elle  refuse,  mettant  ainsi  en  place  tout  un  jeu  de retardements qui constitue la dynamique de la pièce. L’enjeu dramatique peut  se  lire  comme  le  renversement  de  l’ordre  paternel  pour  qu’il coïncide  avec  le  désir  filial  et  qu’un autre  mariage  puisse  avoir  lieu.  La comédie  passe  ainsi  d’un  oui  subi  et  non  consenti  à  un  oui  du  désir réciproque.  C’est  ce  oui  que  parodie  l’écrivain  espagnol  Leandro Fernández de Moratin dans une pièce intitulée El Sí de las ninas (1806), savant  mélange  de L’École  des  femmes  et  de L’Avare  de  Molière.  Si  le dramaturge  joue  effectivement  des  attentes  de  son  époque,  il  s’insurge contre  les  mariages  arrangés,  donc forcés,  comme  pour  montrer l’avènement ou le triomphe de l’amour et parvenir à un oui pleinement consenti, réciproque et convergent. Sans discorde ni dispute ? Rien n’est moins sûr, tant la disproportion entre ce qui est attendu de ce mariage et la ténuité du mot dévoile la gageure de l’entreprise. Nulle surprise que le mariage  des  jeunes  filles,  leur  dot,  leur  parti  puissent  constituer  une motivation  dramatique,  un  moteur  psychologique  et  une  potentialité tragique beaucoup plus intéressants. Si les dramaturges font du « oui du mariage » un archétype de comédie (sujet qui restera à la mode jusqu’au XIXe siècle), c’est qu’il ne s’agit pas uniquement d’un fait de société mais de  l’un  de  ses  fondements.  Les  révolutionnaires  ont  condamné  le bonheur  en  raison  de  ses  origines  bourgeoises.  Les  romantiques critiquent violemment le bonheur bourgeois qu’ils jugent matérialiste et capitaliste  et  Schopenhauer  critique  un  vouloir-vivre  réduit  à  une critique  du  désir  et  de  la  satisfaction.  Paradoxe  ou  aporie  :  même  en littérature quand il se fait promesse ou serment, le oui est la seule réponse qui vaille, il est le mot attendu et espéré du vœu, il est à la fois la croyance et l’engagement. Il est obligé autant qu’il oblige. Le « premier » oui conforte la  pérennité  de  la  promesse  ou  du  serment,  il  possède  la  sévérité  et l’intransigeance des commandements du cœur. L’expérience du bonheur ne semble pouvoir se saisir que dans le souvenir du passé, dans le projet de  l’avenir  ou  dans  l’imaginaire,  autrement  dit  il  ne  peut  se  dire  au présent.

Verlaine  dans  «  Nevermore  »  (1866)  décline  le  motif  de  la  première

fois et du oui dans tout ce qu’il a de plus romantique et sentimental. La chute du poème est à la fois le premier baiser et le oui de la jeune fille. La scène  est  sentimentalisée,  organisée  comme  une  idylle,  et  l’idéalisation manifeste  de  la  scène  réside  dans  une  topique  d’une  pureté  parfaite.  Le poème dit un temps qui est révolu : le meilleur de l’existence, ce moment est incomparable, au-dessus de tous les autres et confère au reste de la vie un  goût  affadi  justifiant  la  mélancolie  du  poète.  Le  oui  stigmatise  un rapport à l’autre à la fois exclusif et exclusion des autres, parce que le oui de l’amour configure un monde à deux, un monde qui ne tourne que pour deux.  Mot  de  l’union  parfaite,  il  symbolise  la  transfiguration  de  cette relation même. C’est toute l’ambivalente tentation d’un amour terrestre ne se suffisant pas à lui-même, il doit aussi métaphoriser l’amour divin : le  oui  de  l’instant  doit  pouvoir  suggérer  l’après  et  l’au-delà.  Il métaphorise  le  dépassement  de  soi  pour  l’amour  envers  un  autre  qui  le distingue  de  tous  les  autres  –  donc  le  sépare.  Double  ambivalence  ou tension  de  l’amour  terrestre,  le  oui  pourrait  bien  contredire  tous  ces discours tragiques de l’existence terrestre. Amour réciproque, scellé par un baiser et surtout par un oui final : tout l’amour se dit (se lit) dans ce oui. Il est pourtant contredit par Verlaine, par le titre même du poème « Nevermore », en anglais qui plus est, « never est inclus dans jamais et nier

dans                                     66 rien . Chaque mot comprend les autres », comme le souligne Camille Laurens, ce poème est un « jamais plus » qui est aussi un « plus jamais ». La topique d’un monde finissant couvre d’un voile légèrement triste cette douce évocation amoureuse. Verlaine choisit le bonheur dans ce qu’il a de  plus  immédiat,  sa  temporalité  est  la  fugacité  de  l’instant,  rendant difficile  sa  préhension  au  présent,  comme  si  le  bonheur  rendait impossible  cette  concomitance  du  vécu  et  de  son  dit,  de  sorte  qu’il  ne puisse  se  saisir  que  par  un  mouvement  rétrospectif  nécessitant  une projection  dans  l’imaginaire  :  le  bonheur  (le  vrai)  n’est  pas  pour  cette terre. Le oui est un instant de bonheur, il ne peut donc être que fugitif, et surtout  il  ne  vaut  la  peine  d’être  dit  qu’en  tant  qu’il  est  regret.  La tentation  lyrique  de  Verlaine  s’épanche  dans  le topos  d’une  scène archétypale  d’amour,  la  scène  est  prisonnière  de  ses  propres  facilités poétiques,  d’où  cette  sensation  artificielle  de  gaieté  et  cette  impression plus  tenace  de  tristesse.  Le  oui  se  rapproche  de  l’exercice  de  style poétique  et  l’on  ne  reprendra  plus  Verlaine  à  cette  poésie  du  oui amoureux  et  galant,  comme  si  ce  oui  ne  pouvait  être  que  la  tentation d’un instant, un oui du péché auquel Verlaine a succombé, de même que la jeune fille fut séduite par un baiser.

Si Victor Hugo s’est essayé au jeu du oui et du non au début d’Hernani,

c’est  moins  pour  l’amour  que  par  provocation,  le  oui  introduit  dans  la pièce le ton familier des conversations quotidiennes. La Duègne prend à la  lettre  les  injonctions  liminaires  et  lapidaires  de  Don  Carlos  qui  l’a d’emblée  mise  au  parfum  :  «  Deux  mots  de  plus,  duègne,  vous  êtes morte ! ». Logiquement, elle ne répond pas à ses questions et Don Carlos, dans la même veine, ne lui en autorise alors plus qu’un : « Oui, – non ». La  Duègne  répond  ainsi  aux  questions  de  Don  Carlos  en  prononçant plusieurs oui aussi laconiques que provocateurs. L’audace de Hugo tient autant  à  la  répétition  sèche  du  mot  qui  empêche  le  dialogue  qu’aux questions qui sont indignes du statut royal de Don Carlos en ce qu’elles rappellent surtout la jalousie et la déconvenue d’un jeune prétendant. Ces oui empêchent aussi l’emphase et figurent l’impertinence de la pièce, par le  renversement  des  rôles  qu’il  met  en  évidence  :  l’une  est  Duègne, l’autre sera roi et cette façon de parler est tout de même bien familière pour le futur Charles Quint. Le oui est transgressif à tous les points de vue  :  socialement,  historiquement  mais  aussi  stylistiquement  et génériquement. Si Hugo s’appuie sur la fonction collective d’un théâtre populaire, faisant le choix de l’accessibilité (ce que symbolise l’usage du oui), ce divertissement n’en conforte pas moins le moteur idéologique de la  pièce  :  les  oui  de  la  Duègne  désacralisent  le  pouvoir,  moins  pour rabaisser  le  roi  que  pour  le  rendre  sympathique  et  proche  du  public. Hugo dévoile ainsi la tentation sentimentale du romantisme qu’incarne cette première scène d’Hernani. Tentation qui est aussi sa limite. Ces oui resteront des échappées dans l’émancipation poétique d’un XIXe siècle qui lui  préfère  la  négativité  et  la  modernité  désabusée  d’un  Baudelaire  ou d’un Mallarmé.

Cantiques du oui

Le  oui  connote  toujours,  de  façon  plus  ou  moins  éloquente  et

assumée,  le  motif  du  oui  des  amants  se  jurant  pour  toujours  amour  et fidélité.  Les  romans  dits  «  à  l’eau  de  rose  »  en  constituent  la  forme popularisée  et  stéréotypée  puisqu’ils  font  sans  complexe  de  ce  «  happy end  »  une  condition  fictionnelle,  assumant  ce  oui  désiré  et  risible.  Les écrivains contemporains peuvent bien en faire un dérivatif ludique, cela ne  les  empêche  pas  de  s’y  essayer  en  lui  conférant  une  profondeur poétique. Ce oui engage ainsi leur statut esthétique et générique. Il n’est jamais seulement question du oui du mariage, mais également du rapport des genres ou du statut de la femme et de sa libération (ce qu’incarne la possibilité d’un oui en littérature). Ces oui sont précisément assumés au XXe puis XXIe siècles par des femmes écrivains comme Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Hélène Cixous, Camille Laurens ou Sylviane Dupuis. Le  oui  contemporain  pose  la  question  des  femmes  et  de  leur émancipation.  Camille  Laurens  lui  consacre  le  chapitre  inaugural  de Quelques-uns. Le premier des défis du oui réside dans la place qu’il occupe. Dans ce texte où Camille Laurens consacre un chapitre à chacun de ses mots préférés, à « ceux qu’on emploie sans y penser et qui pensent à votre insu, ceux même que les grammairiens, par je ne sais quelle aberration,

ont  nommés  des  mots      67 vides  »,  le  premier  chapitre  est  dévolu  au  oui, faisant  de  celui-ci  le  premier  des  mots  «  communs  ».  Camille  Laurens reprend  ainsi  l’argumentation  de  Derrida  sur  le  vide  sémantique  et analytique du mot, vacance qui lui permet de le combler librement. Elle accomplit exactement ce que Blanchot cherche à empêcher par le recours au neutre comme une façon de lire qui ne comble pas les vides du texte.

Le oui possède une place particulière dans l’œuvre autofictionnelle de

Camille Laurens, il est au cœur d’une scène centrale de L’Amour, roman qu’elle  appelle  le  «  Jour  du  oui  ».  La  narratrice  retrouve  une  photo  de mariage de ses parents dont la légende au dos de la photo est « Jour du oui  ».  Le  sens  de  ce  oui  est  d’abord  à  comprendre  en  fonction  de  ses valeurs  communautaires  et  sociales  :  le  mariage,  l’amour,  le  bonheur, mais il symbolise aussi un choix générique (l’autofiction) et un style (les citations et intertextes unis à une rhétorique humoristique et lyrique). Ce oui  met  dos  à  dos  une  image  et  un  texte  :  «  ce  cliché  de  bonheur  » correspond  au  «  Jour  du  oui  ».  Il unit  le  genre  de  l’autofiction  –  que pratique Camille Laurens et auquel elle confère sa version féminine – et le  titre  de  l’œuvre  –  qui  exhibe  son  appartenance  générique  ou  plus exactement  son  appartenance  au  sous-genre  dévalué  du  «  roman d’amour  ».  L’expression  est  exagérée  et  ironique,  ce  que  confirme  le mariage de ses parents dont on comprend qu’il fut un échec. La narratrice mêle  lecture  psychanalytique  de  la  scène  et  critique  de  l’institution  du mariage :

qu’est-ce  qu’on  paie,  qu’est-ce  qui  se  monnaie,  qui  n’est  pas

gratuit, qu’est-ce qu’on arrache, qu’est-ce qu’on vole, qui n’est pas à nous, qu’est-ce qu’on usurpe, qu’est-ce qu’on exige, qu’est-ce qu’on

demande, qu’est-ce qu’on veut68 ?

Remise en cause de la valeur marchande et culturelle que constitue le

« Jour du oui » (et donc le mariage), ce questionnement peut aussi être compris comme une mise en abyme du « roman à l’eau de rose » dont l’autofiction au féminin constituerait la forme de reprise en main du XXe siècle.  Le  «  Jour  du  oui  »  symbolise  le  choix  de  l’autofiction  pour  cet écrivain : le oui est une valeur d’échange, il scelle un pacte d’une union éternelle  qui  ne  peut  l’être.  Le  «  Jour  du  oui  »  dit  toute  l’ambition démesurée d’un roman d’amour. Camille Laurens n’esquive pas la veine poético-lyrique  du  oui,  elle s’abandonne même  à  l’écriture  sentimentale, se  donnant  le  plaisir  d’y  intégrer  le  oui  et  la  déclaration  d’amour  de Bérénice  :  «  Oui,  Seigneur,  j’ai  toujours  adoré  Bérénice.  Pour  ne  la  plus aimer, j’ai cent fois combattu : je n’ai pu l’oublier ; au moins je me suis tu ». Contredisant le présupposé de Julia Kristeva selon lequel l’intertexte et la négation iraient de pair, Camille Laurens fait de l’amour un titre et un sujet de roman puisant son inspiration et sa légitimité par des citations d’auteurs qualifiés de classiques de la littérature. Par ces intertextes, le topos désuet  du  roman  d’amour  est  revendiqué  comme  démarche  littéraire, d’autant plus que ce texte est en réalité le récit de la fin d’un amour. Le verbe racinien confère à l’émotion amoureuse la légitimité culturelle du patrimoine  classique,  Camille  Laurens  s’offre  le  luxe  des  sentiments amoureux,  défiant  la  connotation  péjorative  du  «  roman  d’amour  »  par une référence intertextuelle imparable. C’est à la fin de ce roman d’amour que  la  narratrice  dévoile  son vrai  nom  :  «  Laurence  Ruel  »,  nom  qui pourrait bien être le vrai nom de Camille Laurens – que sa signature au nom de « Laurence Ruel » authentifie –, Derrida insistait justement sur la valeur du oui comme signature et comme authentification d’auteur. Les derniers  mots  du  roman  sont  un  oui  et  l’affirmation  de  son  identité  : « Oui, Jean-Louis, c’est moi ». Ce oui n’est pas seulement la clôture du roman, il met à nu l’écrivain. Il est moins question de savoir si c’est vrai que d’interroger la nature de la relation que Camille Laurens entretient avec  son  lecteur  :  la  lecture  du  roman  doit  être  sentimentale,  elle  doit susciter de l’émotion jusqu’à faire naître des sentiments. Si le oui est l’un des  «  mots  préférés  »  de  Camille  Laurens,  c’est  parce  qu’il recouvre  le pouvoir que l’écrivain leur assigne, depuis leur reprise à leur émancipation totale. Les citations et l’autofiction ne sont pas seulement les témoins ni même les indices que la transmission fait littéralement œuvre, elles disent aussi la voix de la littérature contemporaine.

« Qu’est-ce qu’un texte littéraire ? C’est un texte dont les mots sont

vivants et se souviennent, dont la voix remonte à la source. Les mots ont

une  mémoire 69.  »  Oui  symbolise  la  voie  choisie  par  Camille  Laurens pour  la  littérature  contemporaine,  puisant  dans  les  belles  phrases  et l’intertexte (ces citations de la littérature française apprises par cœur), une façon  de  déjouer  l’axiologie  des  genres  et  des  formes  en  assumant  le cliché du roman d’amour pour remotiver le désir de lecture, faisant aussi du  plaisir  de  la  mémorisation  littéraire  une  des  modalités  de renouvellement de la littérature. Quelques-uns sont, selon les mots mêmes de l’auteur, une déclaration d’« amour des mots », et Camille Laurens se recommande stratégiquement de Beckett : « Les mots ont été mes seules

amours, quelques-uns 70. » Mot vicariant, le oui fonctionne en anaphore dans  les  citations,  il  débute  la  plupart  des  paragraphes  de  ce  chapitre. Camille  Laurens  répertorie  les  différents  usages  du  oui  :  mot  du consentement, mot de l’amour et de ses déclarations, mot qui consacre et sacralise, mot religieux et mot de la coordination, mot du silence et mot du collectif, mot de la joie, mot de la mort ou du néant... Le mot oui est multiple dans ses résonnances et ses significations.

Parce  qu’elle  entend  en  faire  le  mot  de  l’avenir  littéraire,  Camille

Laurens insiste pour montrer que le oui peut tout dire, qu’il peut tout se permettre.  Par  ces  attributions  variées,  le  oui  est  l’attribut  fétiche  de  sa liberté  de  parole.  «  Oui  n’est  pas  une  réponse,  c’est  l’incipit  de  tout

langage humain 71. » Camille Laurens fait du oui un mot d’ouverture qui les multiplie. Dédoublement  ou  répétition  ?  Si  la  distinction  est  parfois ténue,  c’est  parce  que  le  oui  «  ne  se  compte  pas  »  souligne  Derrida,  il « s’envoie toujours en nombre », il est « nombre de oui » pour reprendre le titre de son article. Le oui du chapitre liminaire décuple la dynamique intertextuelle  du  texte.  La  valeur initiatique  et palimpseste  du  oui  est  son atout  littéraire  ;  Camille  Laurens  donne  trois  répliques  célèbres d’Iphigénie, d’Athalie et d’Andromaque. La première de ces citations est un vers d’Iphigénie : « Oui, c’est Agamemnon, c’est ton roi qui t’éveille » ». Ce que Camille Laurens commente ainsi : Racine « ne s’y est pas trompé, qui  en  fait  un  mot  de  roi,  un  mot  aussi  par  quoi  la  parole  silencieuse éclate enfin sur le théâtre », elle ne précise pas le titre de la pièce, c’est au lecteur de le reconnaître ou de le retrouver. Pour partager et apprécier ce oui,  il  faut  posséder  les mêmes  références  littéraires,  il  faut  connaître  et apprécier  les  mêmes  choses  :  «  Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer l’éternel  ».  Le oui  d’Athalie  est  avant  tout  adoration.  Camille  Laurens choisit  un  oui  de  la  dévotion,  de  la  ferveur  et  de  l’attachement,  elle profite de l’espoir et de la joie des commencements :

Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle

Ma fortune va prendre une face nouvelle

Et déjà son courroux semble s’être adouci

Le oui d’Andromaque est confiance et espoir. Oui est un mot d’ouverture :

«  Quelque  chose  s’ouvre  dans oui.  Dire  oui,  c’est  faire  entrer  de  la lumière dans ce qui bien sûr existait déjà, mais caché, secret, noir ». Effet mimétique  d’un  monde  qui  s’ouvre,  Camille  Laurens  joint  ses  mots  à cette  parole  et  en  fait  une  anaphore  textuelle,  lui  conférant  une  valeur incantatoire  et  magique. Oui  est  plus  qu’un  mot,  il  métaphorise l’imaginaire.  Camille  Laurens  joue  des  effets  de  la  personnification  du oui.  Ses oui  sont  une  métonymie  du  poète,  ils  disent  ses espoirs d’inspiration. « Oui n’assure de rien, oui ne sait rien. Oui n’affirme pas, il

doute  et  il  espère72.  »  Le  vocabulaire  est  à  la  fois  lyrique  et  familier, jouant d’une simplicité éloquente. Choix revendiqué d’un oui qui n’est pas seulement la langue des initiés. Ses phrases ont l’allure de vers libres inspirés par le palimpseste.

Par le recours massif à l’intertexte, le oui renouvelle la littérature par

ses échos. Les oui de Camille Laurens sont profondément littéraires, parce qu’ils s’inspirent de ceux de ses pairs. Elle convoque Racine, mais aussi Joyce, Verlaine, Marguerite Duras, Thomas Bernhard, Rilke. Oui est un mot du rendez-vous littéraire, il symbolise les retrouvailles de l’écrivain et de ses lecteurs. Camille Laurens en appelle à ce qu’elle appelle « la ruse

de Marguerite Duras » qui « écrit  73  oui  pour que nous l’écrivions aussi ».

Le oui symbolise l’activité de lecture mais pas n’importe laquelle : « dans l’acte d’écrire le silence lie et dans oui se lit ». Un certain type de lecture donc, une lecture qui lie le lecteur et l’écrivain. C’est en cela que le oui est le mot du rapport à l’autre, « c’est un mot qui va vers l’autre, qui crée des  liens  »,  il  révèle,  par  l’intensité  du  contact  charnel,  un  besoin  de proximité. Camille Laurens joue de la dimension érotique et sexuelle du oui,  citant  le  oui  de  Joyce  qui  lui  permet  d’aller  plus  avant  dans  la sexualisation : «  Oui est le sexe du dictionnaire. Les gens qui savent bien

dire                           74 oui savent faire l’amour. » Oui est le mot des fantasmes, ou plutôt il les autorise (il leur dit oui). Il est le mot de la libération psychanalytique et sexuelle. Ce que l’écrivain nomme « l’inouï » symbolise une jouissance, non pas subie mais pleinement désirée. Elle sacrifie parfois à une certaine facilité du oui, en exploitant la potentialité phonique du oui par tout un jeu d’homophonies et de paronomases, par des jeux de mots entre oui et ouï, entre dire oui et ouï-dire, ou encore par la proximité entre oc-oïl. Que  la  libération  du  oui  prenne  la  forme  d’une  légèreté  n’est  pas  un hasard, elle montre à quel point le oui en littérature est un renoncement à  une  certaine  idée  de  l’élection  littéraire.  Il  n’est  évidemment  aucune validité scientifique de toutes les propositions du oui de Camille Laurens, la puissance inventive et verbale déployée autour du oui dévoile surtout ses propres fantasmes et désirs de la capacité de la littérature à se rendre positivement désirable.

Mais les oui sont aussi des mots de clôture : mentionnant le poème de

Verlaine, Ulysse de Joyce, le oui cynique du roman de Thomas Bernhard, Camille  Laurens  finit  par  une  citation  de  Rilke  :  «  La  mort,  dit  Rilke,

authentique  diseuse  de      75 Oui.  »  Les  valeurs  antithétiques  du  oui  sont ainsi  mêlées.  Mot  des  pulsions  et  des  projections,  le  oui  devient  le réceptacle de toutes les humeurs et de tous les états d’âme : «  Oui n’est pas le contraire de non. Dans oui il y a non, parce que l’espoir y creuse sa propre  tombe  ».  Plutôt  qu’une  simple  opposition,  Camille  Laurens préfère  l’ambivalence  intrinsèque  d’un  oui  qui comprendrait  du  non. N’évitant  pas  ses  propres  contradictions,  elle  se  heurte  aux  limites  du oui : il n’est pas suffisamment déterminé pour imposer son ou même ses sens, mais reste toujours perméable à ce qui l’entoure. Camille Laurens projette ainsi sur le oui les atours de l’indicible et de l’ineffable : « Oui doit  rester  mystère  :  il  n’est  pas  certain  que  le  oui  fasse  entrer  dans  la lumière  »,  ce  qui  «  existait  déjà,  mais  caché,  secret,  noir  »,  mais  qu’au contraire, il le rende impénétrable. Palpable peut-être, proche sans doute, le  mystère  du  oui  n’en  demeure  pas  moins  inaccessible.  On  peut  bien parler du oui, son secret n’en n’aura pas pour autant été délivré. « C’est un mot sans fin ni fond, un mot vertigineux, un mot d’abîme ». Le oui incarne  ainsi  l’indicible  de  la  création  poétique,  c’est  ce  qui  le  rend attirant et agaçant, ce qui le valorise et le discrédite. Il révèle la façon dont le pouvoir des mots a été sacralisé. Sa limite se dit en filigrane, ne serait-ce que dans ce retournement final (le mot de l’incipit pouvant tout aussi bien être le mot de la fin). Symboliquement, elle convoque le roman de Thomas Bernhard où le oui est à la fois mot d’ouverture et de clôture. Mais  surtout  il  sert  l’hypothèse  discursive  de  Camille  Laurens  :  «  Il faudrait mourir en disant oui,  car  l’incipit  est  aussi  le  mot  de  la  fin,  qui

permet de renouer avec l’au-delà des mots, leur infini, leur silence76. »

En  faisant  du  oui  le  dernier  mot  de  son  chapitre  inaugural,  Camille

Laurens reprend la structure du roman de Thomas Bernhard, conférant à son propre texte l’aura et le mystère des fins tragiques, ce que confirme la citation de Rilke. Si Camille Laurens s’inscrit en faux contre une veine défaitiste  et  alarmiste  de  la  littérature  contemporaine,  elle  n’a  pas complètement éradiqué cette négativité mais en tant qu’elle l’intègre dans son  éloge  du  oui.  Par  là,  s’indique  la  voie  d’une  échappée  par  une tentative  réussie.  Si  Camille  Laurens  réhabilite  le  oui  par  tout  un intertexte prestigieux qui confirme qu’il existe bel et bien une littérature du  oui,  elle  montre  aussi  qu’assumer  totalement  ce  mot  possède  ses contraintes  et  ses  exigences  :  c’est  conférer  à  la  littérature  classique  le poids  d’une  légèreté  à  laquelle  on  ne  l’a  pas  habituée.  «  Quelque  chose

souffre dans                              77 oui , quelque chose manque. » Manquerait-il encore un pas permettant de faire basculer la littérature d’un grand L à un grand oui ?

Le  oui  est  l’un  des  défis  poétiques  majeurs  de  la  fin  du XXe  siècle  et

surtout  du XXIe  siècle,  une  attaque  faite  à  la  langue  qui  suppose  de l’utiliser  contre  sa  propre  négativité.  L’un  des  recueils  poétiques  de Christophe Tarkos est intitulé Oui. C’est un recueil étrange à la pulsion

poétique difficilement identifiable. « Oui, c’est jour ouvré78 » déclare-t-il en  ouverture  de  celui-ci,  sorte  de  dérivation  du  «  Jour  du  oui  »  de Camille Laurens. C’est un mot qui lui permet « de ne pas être et de ne pas penser », la force du oui consiste à canaliser la négativité de la langue :

Si c’est ainsi, oui. Je ne m’en fais pas, je ne me contredis pas, je ne

trouve  pas  cela  anormal,  je  ne  suis  pas  là  depuis  longtemps,  je  ne saurais en savoir plus, je ne vais pas inventer, je n’invente pas. Il n’est

pas si tard et, même, serait-il tard, que cela n’y changerait rien79.

La  langue  et  la  poésie  de  Christophe  Tarkos  sont  inédites,  il  crée  ce

qu’il appelle la « patmo », une « pâte » qui est « si divisée en mots » qu’elle n’exprime  plus  rien.  «  La  langue  n’est  pas  un  instrument  pour  dire  la vérité », elle est, selon ses propres termes, la « poussée de sa petite pâte qui  ne  dit  rien  ».  Son  recueil Oui  possède  «  l’éclat  d’un  oui,  celui  des

incipits raciniens 80 », remarque Christian Prigent dans l’introduction du volume.  Le  oui  de  Christophe  Tarkos  est  une  parole  signifiant «  l’acquiescement  à  une  puissance  sémiotique  déliée  de  l’illusion  de véridiction,  du  rêve  d’essentialité,  de  la  rage  d’expression  des  contenus sensibles. Elle dit : je suis celle que je suis, j’impulse le désir de parole, je suis  l’aspiration  poétique  en  soi  ».  Ce  oui  joue  un  rôle  inaugural  dans cette poésie à la forme inédite s’approchant de la performance artistique –   le  nom  même  de  Christophe  Tarkos  est  l’anagramme  phonétisé  de Socrate, mais aussi un hommage au cinéaste Tarkovski et à ses origines maltaises.  Très  gravement  malade,  il  sait  son  temps  compté  et  toute  sa poésie est marquée par la maladie et sa mort imminente. Son oui est une double  affirmation,  celle  de  la  vie  autant  que  de  sa  poésie,  et  la  lutte contre  la  poésie  traditionnelle  (notamment  les  clivages  entre  prose  et poésie)  figure  son  propre  combat  pour  la  vie.  Christophe  Tarkos inaugure une prose qui lutte contre le vers et la négativité qu’il qualifie de « fantôme générique » selon ses propres mots. La prose est « l’apnée du coureur automobile » : « quand je respire, je fais de la poésie, quand je ne respire pas, c’est de la prose » déclare-t-il dans ses Écrits poétiques. Le oui symbolise  le  renouvellement  générique  de  la  poésie  et  celle  de Christophe  Tarkos  s’affirme  comme  une  forme  textuelle  «  extra-générique » et « a-générique », marquant autrement sa rupture avec une littérature qui s’impose par le genre ou la forme : cette nouvelle poéticité symbolisée  par  le  oui  passe  par  la  reprise  et  l’intégration  d’une  prose refusant la poésie. Le refus du poétique stimule la potentialité lyrique de la langue. Avec Christophe Tarkos, le oui indique une double direction pour son affirmation littéraire, celle de la forme inédite et celle du temps compté.  La  littérature  du  oui  n’a  pas  encore  réglé  ses  comptes  et  ses différends  avec  le  non,  elle  reste  fascinée  par  son  envers  qui  menace  et rôde  à  ses  côtés.  Toute  une  littérature  du  neutre  et  du  peut-être, particulièrement  prégnante  après  la  seconde  guerre  mondiale,  résonne encore, comme si le oui ne s’était pas définitivement engagé sur une voie royale  et  qu’il  avait  encore  besoin  de  se  ménager  une  issue,  celle  de l’alternative et de l’hésitation.
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CHAPITRE IV

 

 

DANS LE DOUTE

 

Oui, oui, chère, je sais, je sais, vous allez me dire : « Réfléchissez

donc avant de dire oui ou non, après c’est trop tard, c’est le moyen de décevoir chacun », et vous aurez raison ; mais c’est difficile d’aller contre son premier mouvement ; je suis un être d’excès, je tombe de

l’un dans l’autre 1.

L’alternative  oui/non  stimule  nos  désirs  de  dialectique,  parce  qu’elle

métaphorise la possibilité du choix, et surtout le fait qu’on n’a pas encore choisi,  comme  une  façon  de  se  situer  juste  avant,  de  l’autre  côté  de  la catastrophe,  avant  qu’elle  ait  lieu.  Cette  alternative  est  l’illusion  déchue de l’éternel retour, elle est une façon de croire qu’on peut se ressaisir et revenir  en  arrière.  Si  une  poésie  après  Auschwitz  est  tout  de  même advenue, contredisant  les  prévisions  alarmistes  concernant  la  mort  de  la littérature,  le  non  reste  une  expérience  traumatique,  perceptible  par  la rémanence du doute, de l’inquiétude ou de l’angoisse : « Je n’écris plus une  phrase  affirmative  sans  être  tenté  d’y  ajouter  peut-être  »  s’exclame ainsi André Gide dans son Journal du 19 juillet 1941.

Que faire des illusions perdues ? Que faire de toute cette peine ? Sans

pour autant nier la perte ni la souffrance, une première étape a consisté à intégrer  le  oui,  soit  en  l’assumant  pleinement  comme  tel,  soit  comme mouvement  dialectique,  soit  pour  exprimer  l’hésitation  du  peut-être. « C’est par un peut-être assez faible que tout a commencé » rappelle Walter Benjamin, puisant dans les effets de la dramatisation les modalités d’une issue  possible  de  la  condition  humaine.  Non  seulement  on mémorise mieux  ce  qui  a  été  dramatisé  par  le  langage  mais  on  se  donne  aussi  les moyens de le faire basculer du côté de la représentation, de lui conférer une  distance  avec  le  vécu  en  le  rendant esthétiquement  présentable.  Toute une  topique  littéraire  du  oui  et  du  non  s’est  constituée  autour  de  la pensée du neutre et du « ni-ni » : « Ni lire, ni écrire, ni parler » déclare ainsi  Blanchot  dans L’Écriture  du  désastre.  Cette  étape  est  néanmoins décisive dans le mouvement de réhabilitation du oui en littérature, bien que cette remontée vers la positivité ne suffise pas toujours à revaloriser pleinement  l’affirmation.  Elle  est  symptomatique  de  la  nécessité  d’une démarche intérieure qui soit une véritable reconstruction de la part des écrivains et des intellectuels.

 

Le neutre : prudence ou hésitation ?

La démarche et les différentes prises de position de Maurice Blanchot

comme  écrivain  et  comme  penseur  sont  révélatrices  des  effets  de l’Histoire et de la seconde guerre mondiale sur une littérature qui s’était jusque-là réfléchie et conceptualisée par et avec le non. « La littérature et le  droit  à  la  mort  »  fait  office  de  mot  d’ordre  testamentaire  en  1947, sonnant le glas d’une littérature qui ne peut désormais plus s’écrire sans renier  ce  qu’elle  écrit  :  «  Pour  écrire,  il  lui  faut  détruire  (l’écrivain)  le langage tel qu’il est et le réaliser sous une autre forme, nier les livres en

faisant un livre avec ce qu’ils ne sont pas 2. » Sans désavouer son héritage hégélien,  Blanchot  joue  de  l’aporie  de  la  négativité  qui  caractérise  non seulement l’Histoire mais aussi l’histoire littéraire qui se constitue par un « travail qui réalise l’être en le niant et le révèle au terme de la négation ». Marqué et fasciné par la négativité et ce qu’elle permet d’écrire, il reste toutefois conscient de son impossibilité en tant que telle. Quelle est donc la  nature  de  ce  oui  de  l’après  ?  L’écrivain  est  «  à  la  recherche  d’une affirmation  qu’elle  voudrait  gagner  par  la  négation,  affirmation  qui,  dès qu’elle  se  profile,  se  dérobe,  apparaît  mensonge  et  ainsi  s’exclut  de

l’affirmation, rendant à nouveau l’affirmation possible3 ». Pour accéder au oui après qu’il  en  est  passé  par  l’épreuve  du  mal,  l’écrivain  est  obligé d’« inclure encore plus le oui, sans le présenter, la pointe d’une question ou  d’un  questionnement,  sous  la  forme,  non  pas  d’une  réponse,  mais d’un  retrait  eu  égard  à  tout  ce  qui,  à  l’intérieur  d’une  telle  réponse,

pourrait  répondre4  ».  Il  ne  peut  donc  obtenir  l’affirmation  que  par  un mouvement de négativité qui a pour effet de la faire douter. Le sort que Blanchot  réserve  au  oui  et  au  non  est  révélateur  d’une  représentation générale  de  la  littérature.  Il  définit  le  nihilisme  et  le  neutre  en  utilisant des formulations fondées sur l’interrelation des deux mots comme pour dénoncer  cette  désacralisation  de  la  littérature  à  laquelle  il  contribue pourtant,  discréditant  par  exemple  les  mots  abstraits  en  ce  qu’ils  sont inaptes à rendre compte des excès irréversibles de l’Histoire. Pour Roger Laporte, Blanchot circonscrit ainsi le champ de la littérature comme un « domaine instable entre le Non et le Oui, entre un Non et un Oui tous deux futurs, tous deux impossibles ». Cette oscillation indécidable entre le Non et le Oui est révélatrice « d’un monde divisé, déchiré selon deux dimensions  fondamentales  »  dont  «  le  Oui  et  le  Non  sont  les  pôles inaccessibles, de telle sorte que l’on se trouve toujours en deçà du Oui et

en deçà du Non5 ». L’intérêt du Oui et du Non tient à l’impression qu’ils donnent et qui est fondamentalement trompeuse : parce que le oui paraît « inaccessible », il provoque un retour vers le « Non » qui est tout aussi «  impossible  »  mais  laisse  «  subsister  un  espoir,  espoir-illusion  dont  se nourrit  un  ressassement  stérile  à  moins  que  cet  espoir  injustifiable  ne corresponde à quelque chose de réel. Un seul point est sûr : on ne peut

arriver à la certitude ni du côté du Oui ni du côté du Non6 ». Le oui et le non  motivent  une  quête,  même  si  elle  est  sans  fin,  ils  permettent  une échappée à la littérature, même infime.

Le  neutre  figure  l’état  d’esprit  de  la  littérature  d’après-guerre.  Chez

Blanchot,  il  ne  se  confond  pas  avec  le  nihilisme,  mais  il  en  a  fait l’épreuve.  Le  neutre  est  l’émergence  d’une  tension  qui  tient  moins  à

« une opération nihilisante » qu’à « une opération non-opérante 7 », quand le nihilisme dit « sa vérité dernière et assez atroce : il dit l’impossibilité du nihilisme  ».  Blanchot  s’empresse  d’enfermer  le  nihilisme  dans  une aporie  :  «  Le  mot  est  plat.  Faisant  système,  il  se  contredit.  La contradiction ne fait qu’accentuer la sècheresse. Le jeu sémantique entre néant et rien montre qu’il est apparemment difficile de nier ce qui n’a pas d’abord été affirmé ». Il peut alors récuser l’appropriation que Nietzsche a pu faire, au nom du nihilisme, du oui mais aussi du non et du « ni ni ». S’il  revient  sur  le  «  nihilisme  nietzschéen  »,  c’est  pour  faire  de  l’éternel retour « la pointe extrême du nihilisme », le moment « où il se renverse, qu’il  est  le  retournement  même,  l’affirmation  qui,  dans  le  passage  du Non  au  Oui,  le  réfute,  mais  ne  fait  rien  que  l’affirmer  et,  dès  lors,

l’étendre à toutes les affirmations possibles8 ». En réduisant le nihilisme nietzschéen  à  une  affirmation  totale  et  sans  objet,  Blanchot  le  rend contestable  et  irrecevable  en  le  déconnectant  des  idées  et  de  l’idéologie de  Nietzsche  et  en  poussant  le  nihilisme  nietzschéen  à  l’une  de  ses extrémités qu’est l’abstraction.

Si  l’usage  du  oui  et  du  non  dévoile  une  stratégie  ostensible  de

simplification passant par un processus de dés-abstraction, cette reprise de la  rhétorique  nietzschéenne  recouvre  aussi  la  propre  stratégie  auctoriale de Blanchot. Il est significatif que ses propos restent difficiles d’accès et obscurs, alors même qu’il simplifie le nihilisme en le rendant discutable et  contestable.  En  l’exagérant,  Blanchot  entend  lui  faire  perdre  la séduction  que  revêt  toute  notion  complexe  –  et  qui  l’intéresse  tout particulièrement en tant que penseur, écrivain et critique. Le danger n’est pourtant pas des moindres : en simplifiant et en exagérant le nihilisme, celui-ci  devient  accessible  et  compréhensible  par  les  masses  qui  en  ont fait leur mot d’ordre, comme le montre la fortune de l’aphorisme « Dieu est  mort  ».  C’est  tout  le  paradoxe  de  la  négativité  :  alors  que  son exagération  la  rend  apparemment  irrecevable  comme  principe  éthique, cet excès simplificateur constitue un facteur de ralliement des masses. Et quand  Blanchot  choisit  d’articuler  le  neutre  en  fonction  du  oui  et  du non, il subit à sa façon son pouvoir de séduction : « ni oui ni non, sans gré,  seul  lui  (la  passivité)  conviendrait  l’illimité  du  neutre,  la  patience

immaîtrisée  qui  endure  le  temps  sans  lui  résister 9  ».  Ce  balancement entre  le  oui  et  le  non  permet  à  Blanchot  de  profiter  du  flottement  des connotations éthiques et esthétiques des deux termes – et donc de ne pas statuer. Si le neutre blanchotien semble de prime abord être « ni l’un ni

l’autre,  rien  de  plus  précis 10  »,  il  se  structure  par  une  trompeuse possibilité de choisir :

non pas seulement de choisir, mais de se soumettre à la possibilité

d’un choix entre deux termes : tels que l’un ou l’autre, oui ou non, ceci ou cela, jour ni dieu ou homme. « Lequel des deux ? » – « Ni l’un ni l’autre, l’autre, l’autre », comme si le Neutre ne parlait jamais qu’en  écho,  cependant  perpétuant  l’autre  par  la  répétition  que  la différence,  toujours  comprise  en  l’autre,  fût-ce  sous  la  forme  du

mauvais infini, appelle sans cesse, balancement de tête d’un homme

livré au branle éternel11.

Quoique  Blanchot  fasse  mine  de  prôner  l’oscillation  et  l’hésitation  à

l’image du « balancement de tête », et s’il préconise le refus de choisir (ni-ni), son « dernier homme » est celui qui dit non après avoir dit oui :

ce « Non », chez un homme qui disait presque toujours Oui, était

terrible. Il représentait le point secret de rupture, il indiquait la zone à  partir  de  laquelle  il  nous  considérait,  et  même  notre  souffrance,

comme disparus 12.

Blanchot  s’autorise  non  seulement  le  revirement  mais  également

l’épanchement  lyrique  du  «  dernier  instant  ».  Ce  non  de  l’imminence fatale  n’est  pas  seulement  le  signe  d’une  faiblesse  ni  d’un  goût  de Blanchot  pour  les  apories,  mais  un  procédé  littéraire  qui  permet,  sans contredire le pessimisme ni la désillusion, l’émergence de la poétisation –   qui  est  une  consolation,  aussi  mince  et  dérisoire  soit-elle.  Ce  «  Non  » avec une majuscule dit surtout que l’écrivain n’a pas renoncé aux mots, quand bien même il a perdu toutes ses illusions :

Ce « Non » avait beau être très doux, très patient, d’une ténuité

presque  transparente  ;  il  pouvait  bien  refuser  doucement  notre douleur  :  il  s’emplissait  d’une  douleur  inconnue,  celle-là  sans gémissement, qu’on ne pouvait interroger, ni plaindre, une douleur

plus claire que le jour le plus clair 13.

Ce « Non » de Blanchot, qui utilise significativement une majuscule,

est  un  refus  qui  se  laisse  dire.  Il  sert  à  désactiver  le  fonctionnement symétrique du oui et du non : « l’un, oui ; ceci peut s’indiquer du doigt ; mais  autre  est  l’autre  et  tout  autre  et  toujours  autre,  il  se  fuit  nous fuyant  »,  le  propre  du  neutre  est  de  jouer  de  ce  partage  et  de  cette négation,  «  sans  parvenir  à  une  vraie  négation  (ni  même,  redoublée  et non  renversée,  une  négation  de  négation)  capable  de  repos  ou  de

clarté14  ».  Le  neutre  ne  met  pas  face  à  face  deux  propositions  égales,  il juxtapose  «  une  affirmation  »  d’un  côté  et  «  une  série  non  définie  de négations  »  de  l’autre.  Le  problème  de  la  négativité,  c’est  qu’elle  reste tentante et Blanchot n’y échappe pas. « La négation, elle-même, apparaît tantôt  comme  la  condition  de  toute  activité  d’art  ou  de  fiction,  et,  par

conséquent, celle de ce récit 15. » Dans Après coup, Blanchot définit encore la  littérature  comme  un  trajet  entre  deux  négations  :  «  Du  “ne  pas encore” au “ne plus”, tel serait le parcours de ce qu’on nomme l’écrivain, non seulement son temps toujours suspendu, mais ce qui le fait être par

un devenir d’interruption16. » Le « ne... pas » est ainsi l’« ultime parole de la  défense  qui  se  fait  plainte,  le  négatif  balbutiant  :  “ne  pas  –  tu

mourras  ?” 17  ».  L’invention  de  néologismes  tels  que  «  non-centre  », « non-unité », « non-pensée » montre la prééminence du non dans cette petite  musique  aux  accents  nihilistes.  Elle  tourne  autour  de  ce  rien

obsessionnel de                                          18 Faux Pas  : « rien, rien, enfin, il n’y a rien ». Ce « rien » permet à Blanchot d’écrire en se contestant lui-même, en se désécrivant en

quelque  sorte.  «  Et  rien  de  plus.  En  dehors  de  cela,  elle  n’est  rien 19.  » Défaite  ou  contestation  ?  La  pensée  blanchotienne  est  une  «  non-pensée  »,  «  une  pensée  qui  ne  se  laisserait  pas  penser  ».  Se  défaire  de  la négativité comme concept artistique consiste à faire l’épreuve de la vanité et à accepter la possibilité du vide. L’art « porte un nom : destruction de soi-même,  désagrégation  infinie,  et  un  autre  nom  :  bonheur  et

éternité 20  ».  L’ironique  «  Bonheur  de  dire  toujours  oui  »  du Dernier Homme laisse planer un doute : à quel point Blanchot s’est-il réellement défait  des  attraits  de  la  négativité  ?  La  limite  reste  floue  et  fluctuante,  à l’instar  du  neutre  qui  sera  l’une  de  ses  voies  de  prédilection.  Blanchot insiste  sur  le  fait  qu’il  est  impossible  de  retourner  le  neutre  contre  lui-même.  «  On  ne  peut  pas  neutraliser  le  neutre  »  répète-t-il  à  plusieurs reprises. Que le neutre se présente comme l’alternative du oui et du non permet à Blanchot d’esquiver l’un des effets du neutre : la neutralité. La prééminence de la négativité dans le neutre reste opérante – Blanchot se montrant fidèle à son étymologie. « Le neutre use le tranchant du négatif, use la terne affirmation du neutre ; le neutre en son désintérêt serait-il la marque du désir entendu comme l’erreur de ce qui toujours par avance,

en son attrait omis, s’est séparé de tout désir 21 ? » Le neutre conserve son pouvoir négatif tant qu’il avance masqué.

Si le neutre est une possibilité de certaines langues indo-européennes,

une  troisième  voie  à  côté  du  masculin  et  du  féminin,  son  emploi  a  été remotivé  dans  les  années  cinquante  selon  une  répartition  alliant confusément  le  générique  et  le  genre.  Le  neutre  nouait  ensemble l’alternative du oui et du non avec celle du masculin et du féminin. Ce que  Barthes  appelle  le  neutre  et  qu’il  qualifie  de  «  boitement  de  la langue » est l’oscillation entre les valeurs du oui et du non. Le neutre est la quatrième des « combinaisons du oui et du non : A ; B ; A et B et ni A

ni  B 22  ».  Barthes  dans  son  cours  sur  «  Le  Neutre  »  s’appuie  sur  la linguistique qu’il articule à une question de genre : le neutre s’oppose au masculin et au féminin (il n’est ni l’un ni l’autre) ; il correspond à « ce qui

est retiré de la génitalité, ce qui n’est ni viril ni attirant 23 ». Le fait que le neutre  soit  un  ancien  accusatif  en  latin  explique  pour  Barthes qu’il soit perçu  comme  «  le  non-sujet,  celui  à  qui  la  subjectivité  est  interdite  ». Progressivement, les morphèmes neutres s’effacent et sont attirés soit par le masculin soit par le féminin. C’est ce que Barthes appelle la « débâcle

du  Neutre 24  »  dans  les  langues  indo-européennes  qu’il  attribue  à  la proximité des morphèmes masculins et féminins : le neutre singulier est absorbé par le masculin quand les neutres pluriels sont plutôt renvoyés au féminin.  Si  les  raisons  sont  avant  tout  morphologiques,  les  usages  de  la langue  infléchissent  sémantiquement  ces  ralliements.  Barthes  explique ainsi  la  disparition  du  neutre  en  français  par  cette  alternative  à l’opposition  archétypale  des  sexes.  Le  passage  massif  des  neutres  à  la forme masculine contribue au brouillage des marques sexuelles, jusque-là le  neutre  servait  de  repoussoir,  il  permettait  de  marquer  le  sexe  par rapport au non-sexe, dans un empire indifférencié à la forme masculine, c’est  le  féminin  qui  devient  marqué.  Masculin  et  féminin  ne  sont  pas symétriques, le féminin est perçu comme une forme dérivée du masculin (on  ajoute  un  e  muet  au  féminin),  autrement  dit  le  «  sentiment

linguistique 25 » resexualise la langue et en fait profiter le masculin, mais sans le dire explicitement.

Barthes n’utilise pas seulement le neutre pour sexualiser son écriture, il

le rapproche d’un état de contestation et de refus (ce que le neutre n’est plus). Revenant sur l’apparente neutralité du neutre, il souligne son pouvoir de  «  neutralisation  phonologique  »  qu’il  relève  dans  des  formulations comme « pas plus ceci que cela », « ni oui ni non », « oui... non... euh » : des bafouillages ou bredouillements qui font mine de répondre sans pour autant  dire  réellement  quelque  chose.  Si  ces  formules  populaires stéréotypées miment souvent l’indécision, elles peuvent témoigner aussi d’une  profonde  perplexité.  Pour  André  Green,  la  plus  extrême  d’entre elles est le «  ni oui ni non », elle indique que le moi est paralysé par son ambivalence  entre  la  réalité  psychique  et  la  réalité  matérielle  dont  il n’admet la « coexistence qu’à la condition d’y répondre par un ni oui ni

non 26 ». Cette formule est caractéristique de la puissance du « travail du

négatif dans le désaveu 27 », parce qu’elle n’est pas seulement une réaction thérapeutique  mais  qu’elle  métaphorise  plus  profondément  «  le  refus d’opter, le refus de croire, le refus d’investir » qui n’est « rien d’autre que

le  refus  de  vivre28  ».  C’est  en  ce  sens  qu’on  peut  comprendre  le rapprochement que Barthes effectue entre le non et le neutre :

Le Neutre, c’est ce Non irréductible : un Non comme suspendu

devant  les  endurcissements  de  la  foi  et  de  la  certitude  et

incorruptible par l’une et par l’autre29.

Ce principe d’évitement entend moins se dérober à la réponse qu’à la

discussion  qu’il  suscite.  La  stratégie  de  neutralisation  des  propositions consiste à les rendre toutes possibles, donc égales au point de vue de la réponse, ce qui est une façon de déjouer la pertinence de la question. S’il est tentant de rapprocher le neutre de la formule du « ni oui ni non », il en diffère dans la mesure où il est les deux à la fois. Fondamentalement ambivalent,  le  neutre  intègre  l’alternance,  l’enchevêtrement, l’indémêlable,  c’est-à-dire  les  nuances,  les  oscillations,  et  notamment tout ce qui est « insupportable à la doxa ». Il n’annule pas les contraires, il les combine, à tel point qu’il peut susciter la lutte, ce qui peut sembler contradictoire. Le paradoxe du neutre réside dans le fait qu’il est « pensée et  pratique  du  non-conflit  »  mais  qu’il  «  est  contraint  à  l’assertion,  au conflit, pour se faire entendre ». Le neutre est « esquive de l’assertion », parce que la négation « ne défait pas l’assertion, mais la contre : elle est

elle-même assertion du non, affirmation arrogante de la négation30 ».

Barthes utilise le neutre pour rapprocher des dispositions linguistiques

et  des  modalités  existentielles  sans  prendre  la  voie  de  l’idéologie  ni  du politique.  La  fonction  du  neutre  est  suspensive  puisqu’il  neutralise  les catégories, ce que Barthes repère dans sa façon « de mettre ce qui vient au langage  hors  mode,  qu’il  soit  constatif  ou  subjonctif  »,  de  laisser  ainsi entendre « que tout paradigme est mal posé » et donc que chaque vocable

est  «  non-pertinent,  im-pertinent 31  »,  le  neutre  remet  en  cause  la structure logique et le fondement sémantique du langage, il déstabilise les normes  en  les  mettant  à  égalité  mais  surtout  il  les  décontextualise  –  se défaussant  des  ambivalences  des  idéologies  et  des  échecs  de  l’Histoire. Quand  Barthes  définit  une  «  écriture  blanche  »  dans Le  Degré  zéro  de l’écriture,  il  utilise  une  image  visionnaire  en  ce  qu’elle  représente  toute une image de la littérature : une image neutralisée et invisible (elle ne se voit pas, comme le blanc). Symptomatiquement il prend L’Étranger – qui en réalité est un exact contre-exemple. L’histoire mais aussi Camus, ses engagements et ses prises de position sont autant de contrepoints de cette blancheur. Cet écrivain incarne pour Barthes « l’avènement de l’époque moderne  dans  l’histoire  de  la  littérature  »,  parce  que  «  la  modernité

commence avec la recherche d’une écriture impossible 32 ». Cette quête de l’impossible est une des conséquences de la seconde guerre mondiale. L’écriture blanche est « le dernier épisode d’une Passion de l’écriture, qui

suit pas à pas le déchirement de la conscience bourgeoise 33 ». Elle n’est pas  neutre  mais  permet  de  canaliser  les  débordements  de  la  négativité. Elle  s’épanche  en  un  «  degré  zéro  de  l’écriture  »  dans  lequel  «  on  peut facilement  discerner  le  mouvement  même  d’une  négation,  et l’impuissance à l’accomplir dans une durée ». La littérature ne trouve pas d’autre  issue  que  «  dans  l’absence  de  tout  signe,  proposant  enfin l’accomplissement  de  ce  rêve  orphéen  :  un  écrivain  sans  Littérature  ». Cette  idée  sera  reprise  par  Julia  Kristeva  qui  appelle  un  «  sujet

zérologique » : « un non-sujet vient assumer cette pensée qui s’annule34 ».

Barthes  ne  s’interdit  ni  la  métaphore,  ni  l’envolée,  ni  l’emphase  d’un

ton apocalyptique, alors même qu’il présente l’avènement d’une écriture blanche. Néanmoins le ton est révélateur de l’état d’esprit de la critique de ces années-là, de ce moment où la négativité a atteint la littérature, de sorte  qu’elle  est  privée  d’elle-même  –  c’est  le  sens  de  l’expression d’« écrivain sans Littérature ». Ce dernier est définitivement déchu de ses prérogatives et de sa prééminence qui en faisaient un initié. Au cœur de cette négativité et de ce point zéro de la littérature, Barthes propose une nouvelle forme de critique, réintégrant une liberté d’écriture pour elle-même, loin des polémiques, et il a besoin pour cela d’en faire un espace neutralisé. La critique serait-elle la nouvelle voie du neutre comme issue de la littérature ?

 

Les Ni-Ni

Le neutre est la réponse de Blanchot à la question : comment écrire en

se libérant de l’écriture ? Il est l’une des esquives postmodernes face à la dictature  des  mots  et  surtout  de  leur  interprétation,  celle  que  le  public exige et que la critique propose, il incarne une oscillation sémantique qui provoque des incertitudes exégétiques empêchant que le lecteur puisse se contenter d’une interprétation tranquille et suffisante. C’est sur le lecteur que le piège du neutre fonctionne le mieux ; moins sans doute parce qu’il permet de croire que le oui et le non sont symétriques (les reflets inversés l’un de l’autre), que parce qu’il neutralise nos certitudes interprétatives. Le neutre  blanchotien  est  le  «  ni  oui  ni  non  »  de  l’exégèse  tranquille.  Il empêche  que  l’interprétation  se  fige  en  la  rendant  incertaine  :  si  elle  est possible  virtuellement  elle  ne  s’actualise  jamais  vraiment.  Le  neutre impose  ainsi  de  penser  le  sens  autrement  en  déplaçant  l’axiologie interprétative  :  Blanchot  laisse  le  lecteur  dans  l’embarras,  mais  cette indécision  est  aussi  sa  liberté,  le  lecteur  est  à  même  d’interpréter  à contresens – voire de ne pas le faire du tout. Le neutre oblige à laisser le vide tel quel empêchant « que notre hâte, notre désir impatient, et plus

encore,  notre  horreur  du  vide  ne  le  comblent  prématurément35  ». Blanchot fait du neutre une forme de lecture intranquille que symbolise ce qu’il nomme « le vide de l’œuvre ». Il dit qu’il choisit le neutre pour son

« impropriété » qui n’est « même pas là sa propriété 36 ».

Le  neutre  devient  ainsi  l’axiome  d’une  façon  de  lire  :  décryptage

impropre  et  incertain,  il  est  une  forme  de  résistance  à  la  tentation toujours active des lecteurs et critiques enclins à combler les vacuités et les blancs du texte par des jugements de valeur définitifs et péremptoires. En neutralisant le sens, le neutre contrecarre ainsi le critique qui a tendance à  imposer son  interprétation,  jouant  de  la  confusion  et  du  rapport  de force.  La  percée  du  neutre  dans  les  années  cinquante  est  révélatrice  de l’entreprise  de  récupération  du  oui  et  du  non  par  une  critique  dont l’ambivalence  réside  dans  une  oscillation  inconfortable  entre l’assentiment de la lecture et le refus de l’écriture. Le critique est ce tiers écrivant et lisant qui lit d’abord les œuvres puis donne son opinion qui vaut comme jugement.

La  posture  d’un  non  systématique  semble  proche  des  dérives  de  la

critique qui a appris, de  la  littérature  elle-même,  à  dire  non,  à  tel  point qu’elle paraît parfois incapable de s’affirmer sinon dans le dénigrement ou la  contestation  parfois  radicale  de  la  littérature.  Quand  Roland  Barthes fustige  ce  qu’il  appelle  «  La  critique Ni-Ni  »,  il  veut  discréditer  cette technique  journalistique  qui  consiste  à  opposer  dos  à  dos  deux  partis pour  s’en  faire  mieux  l’arbitre  :  «  On  a  pu  lire  dans  l’un  des  premiers numéros  de L’Express  quotidien,  une  profession  de  foi  critique (anonyme), qui était un superbe morceau de rhétorique balancée. L’idée en  était  que  la  critique  ne  doit  être  “ni  un  jeu  de  salon  ni  un  service municipal”  ;  entendez  qu’elle  ne  doit  être  ni  réactionnaire,  ni

communiste,  ni  gratuite,  ni  politique37.  »  Roland  Barthes  voit  dans  la formule  rhétorique  du  Ni-Ni  «  une  mécanique  de  la  double  exclusion qui relève en grande partie de cette rage numérique que nous avons déjà rencontrée plusieurs fois, et que j’ai cru pouvoir définir en gros comme un trait petit-bourgeois ». Certains critiques ont recours à la comptabilité comme  modalité  d’analyse  littéraire  et  s’appuient  sur  la  technique  du bilan comptable où les dépenses doivent être équivalentes aux recettes : «  On  fait  le  compte  des  méthodes  avec  une  balance,  on  en  charge  les plateaux, à volonté, de façon à pouvoir apparaître soi-même comme un arbitre impondérable doué d’une spiritualité idéale, et par là même juste, comme  le  fléau  qui  juge  la  pesée  ».  Barthes  renvoie  ainsi  dos  à  dos  les deux arguments comme pour s’éviter de penser leur coordination qui est loin d’être simple.

Il personnifie les critiques en les affublant du sobriquet de « Ni-Ni ».

Au-delà  du  jeu  verbal  et  métaphorique,  Barthes  dénonce  «  deux expédients courants de la mythologie bourgeoise », une certaine idée de la  liberté  qui  se  traduit  par  un  refus  du  jugement,  ce  qui  est  une hypocrisie fondamentale puisqu’un jugement littéraire est toujours latent, de sorte que l’absence de système dévoile en réalité la subordination du sujet. « Les Ni-Ni  sont  eux  aussi  embarqués  dans  un  système,  qui  n’est

pas forcément celui dont ils se réclament 38. » Le second expédient est la question  du  «  style  »  de  l’écrivain  dont  les Ni-Ni  font  une  valeur éternelle, alors que pour Barthes elle est datée :

Mais  n’en  déplaise  à  nos Ni-Ni,  toujours  adeptes  d’un  univers

bipartite dont ils seraient la divine transcendance, le contraire du bien écrire  n’est  pas  forcément mal  écrire  :  c’est  peut-être  aujourd’hui l’écrire tout court. La Littérature est devenue un état difficile, étroit, mortel. Ce ne sont plus ses ornements qu’elle défend, c’est sa peau : j’ai bien peur que la nouvelle critique Ni-Ni ne soit en retard d’une

saison39.

Cette  dévalorisation  radicale  de  la  critique Ni-Ni  ne  se  confond  pas

avec  un  neutre pratiquant  l’indifférence,  acceptant  de  se  contredire  et refusant  le  combat  verbal,  comme  pour  mieux  faire  entendre  qu’une autre logique est possible. Barthes distingue le neutre du « ni-nisme » et

du  «           40 neti-neti  ».  Le  «  ni-nisme  »  est  «  l’expression  intéressée  d’une

position politique 41  »  et  la  rhétorique  du  balancement  que  provoque  le ni-ni symbolise les instruments de la justesse et le principe d’équité de la balance.  Derrière  la  grande  figure  morale  du  juge,  «  le  ni-ni  tient  le discours du maître : il sait, il juge » à la différence du neutre qui ne sait pas,  il  «  n’est  pas  “social”  mais  lyrique,  existentiel  :  il  n’est  approprié  à rien, surtout pas à persuader d’une position, d’une identité ». Qualifié de «  copie-farce  du  neutre  »  par  Barthes,  le  ni-nisme  est  aussi  bien «  affirmatif-réactif  »  que  «  négatif-actif  »  :  le  chiasme  renvoie  les  deux expressions dos à dos comme si elles étaient équivalentes, montrant bien le  processus  d’aliénation  rhétorique  engendré  par  le  ni-ni,  en  ce  qu’il renvoie  tout  au même,  donc  au rien.  Les  postulats  de  Barthes  nous conduisent à revenir sur le jugement critique – qui est en apparence une issue de la négation alors même qu’elle la mine. Barthes discrédite les Ni-Ni  pour  faire  de  la  place  au  neutre  et  que  celui-ci  puisse  incarner  une nouvelle  forme  de  jugement  critique.  Le  neutre  constitue  un soubassement théorique qui permet à Barthes d’affirmer un manque qui est en réalité un atout, à l’aune du pouvoir de la critique transformant son défaut de fiction et de poétisation en un moteur intellectuel.

L’essor  de  la  critique  contemporaine,  dont  le Ni-Ni  est  l’une  des

dérives exemplaires, s’explique dans cette perspective. Un des plaisirs de la négation perdure dans le goût du jugement et de l’esprit critique, deux traits  constitutifs  de  l’esprit  européen.  Formuler  un  jugement  négatif, c’est  d’abord  concevoir  le  monde  par  ce  qui  lui  manque  :  le  propre  du jugement  négatif  consiste  à  dire  qu’A ne  possède  pas  l’attribut  de  B.  On peut bien chercher à détourner le topos d’une négation comme moteur de l’esprit  critique  en  faisant  de  la  négation  la  condition  d’une  réflexion inédite.  Le  jugement  critique  signifie  qu’on  a  expérimenté  sur  soi  ce qu’on  pourrait  appeler  une  épreuve  critique  qui  correspond  à  ce  que

Lyotard appelle la « négation-pour-soi42 » et qui renvoie à un jugement conscientisé sur soi-même. Affirmer que le jugement critique s’acquiert par le non, c’est faire du oui le non-dit voire l’interdit de la critique. Dès que  celle-ci  verse  dans  l’éloge,  elle  est  fortement  critiquée  et  dévaluée, taxée de complaisance sinon d’hypocrisie. La position de la critique et les réflexions  qu’on  lui  prête  sont  révélatrices  d’un  inconscient  collectif européen  qui  se  cherche  dans  l’alternative  oui/non,  le  peut-être  ou l’incertitude comme autant de prises de positions dérangeantes et sujettes à caution. Elles disent un refus de choisir et de s’engager – qui s’oppose au principe même du jugement et de l’esprit critique.

L’angoisse  de  l’avenir  et  la  défaite  du  présent  provoquent  une

exacerbation de la négation intrinsèque au jugement. La négation devient la prédisposition nécessaire de tout jugement, faisant de la positivité une réaction  à  la  négation  intrinsèque qu’est  le  jugement  critique.  Giorgio Agamben rappelle qu’on ne peut qualifier une œuvre de critique « qu’à la condition  d’inclure  sa  propre  négation  et  d’avoir  pour  contenu  ce  qui

précisément ne s’y trouvait pas 43 ». Elle n’est rien d’autre que « le procès de son autonégation ironique » : « un néant qui se néantise » ou un « dieu qui s’autodétruit » souligne Giorgio Agamben se réclamant de Hegel. Le groupe  d’Iéna  avait  le  projet  d’une  poésie  universelle  progressive  et  a tenté  d’abolir  la  distinction  entre  poésie  et  discipline  critico-philosophiques  :  une  œuvre  ne  pouvait  être  qualifiée  de  critique  que  si elle incluait sa propre négation et avait pour contenu ce qui précisément ne  s’y  trouvait  pas.  La  critique  s’identifie  à  l’œuvre  d’art  mais  moins comme  création  que  comme  négativité,  de  sorte  qu’elle  se  trouve  en réalité  confrontée  à  un  choix  entre  la  négativité  et  la  création.  La négation  est  «  absolue  et  sans  appel  »,  mais  elle  ne  renonce  pas  pour autant à la connaissance ; or ce qui est étonnant c’est que ce jugement ne soit pas soumis à l’épreuve de la critique et qu’il ne soit nulle part remis en cause. La partialité de la négativité n’a pas non plus été interrogée par la  critique  qui  subit  encore  ses  attraits,  à  l’instar  de  Giorgio  Agamben affirmant que « la quête critique consiste non point à retrouver son objet, mais à assurer les conditions de son inaccessibilité ». Le fétichisme est un processus consistant à choisir un substitut qui nie le terme qu’il remplace selon  un  processus  de  référence  négative  par  la  métonymie.  Tous  ces débordements  critiques  métaphorisent  notre  besoin  de  fétichiser  la négativité  en  confrontant  le  sujet  «  au  paradoxe  d’un  objet  insaisissable

qui  satisfait  un  besoin  humain  par  son  inaccessibilité  même44  ».  Le fétichisme et le dénigrement systématique sont les deux paradigmes de la critique contemporaine. La victoire du positif pour basculer du côté de la critique doit accepter cette dépense, ce qui signifie de penser par d’autres modalités non substitutives et non cumulatives.

 

Pour un oui ou pour un non

En  littérature,  l’alternative  ni-ni  est  avant  tout  rhétorique,

métaphorisée  par  une  expression  que  Verlaine  a  poétiquement pérennisée dans « Mon rêve familier » : « Ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre / et m’aime et me comprend ». Michaux conçoit pour sa part  la  poésie  comme  une  double  négation  générique  :  «  ni  vers  ni prose  »,  et  ce  double  refus  consiste  à  se  garder  de  la  continuité  du  flux prosaïque autant que de la rondeur sentimentale et rythmique du vers : «  Je  n’ai  jamais  eu  dans  ma  vie  plus  de  quinze  jours  »  (Ecuador).  La transmissibilité du ni-ni se distingue par sa polarité, et la juxtaposition du oui et du non indique autant une réponse dubitative qu’une volonté de se retrancher. Et pourtant elle est loin d’être neutre. Un travail du négatif s’y  accomplit  sous  la  forme  d’une  exclusion  réciproque  mais  non concomitante.  Pour  que  deux  opinions  divergentes  sur  le  même  sujet puissent  cohabiter  dans  une  même  psyché,  celle-ci  est  obligée d’accomplir son propre clivage. Leur coexistence est impossible : dire ni oui ni non, c’est non seulement refuser les deux éventualités, mais laisser entrevoir le fait qu’il peut ne pas y avoir d’autres possibilités... Or cette position (ni oui ni non) est en soi intenable, elle ne peut jamais être que passagère  ou  transitoire,  l’exact  équilibre  des  deux  étant  impossible,  on est plutôt d’un côté ou de l’autre selon les moments, mais jamais (ou très furtivement) au point d’équilibre des deux. Elle est perçue comme une faiblesse sinon une lâcheté. Dans la Geste des Loherins qui date de la fin du XIIe  siècle,  on  retrouve  cette  connotation  péjorative  de  celui  qui  ne tranche  pas  :  «  il  plus  felons  ne  dit  ne  o  ne  non  »  («  Les  plus  félons  ne disent ni oui ni non »). Dire « ni oui ni non », ou bien à la fois « oui et non », ce n’est pas seulement exprimer sa perplexité ou son embarras. Si l’indécision  est  souvent  perçue  comme  une  défaillance,  c’est  qu’elle indique  aussi  qu’on  entend  signifier  qu’on  ne  sait  pas  et  qu’on  préfère rester dans cet état occasionnel et garder l’ambivalence active.

La  pièce  de  Nathalie  Sarraute,                                45 Pour  un  oui  ou  pour  un  non,  s’inscrit

dans  la  lignée  de  ce  que  Blanchot  appelle  «  l’oscillation  immobile  ». L’alternative  du  titre  figure  la  difficulté  des  relations  humaines,  leurs dysfonctionnements et leurs courts-circuits. Nathalie Sarraute avait déjà intégré dans L’Usage de la parole (1980) l’expression « pour un oui ou pour un non » : « Comment vivrait-on si on prenait la mouche pour un oui ou pour un non, si on ne laissait pas très raisonnablement passer de ces mots somme  toute  insignifiants  et  anodins,  si  on  faisait  pour  si  peu,  pour

moins  que  rien  de  pareilles  histoires46  ?  »  L’effet  que  peuvent  produire certains  mots  ou  expressions,  la  démesure  entre  leur  apparence inoffensive  et  l’agressivité  qu’ils  dénotent  et  provoquent  sont  au  cœur même  de Pour  un  oui  ou  pour  un  non.  C’est  autour  de  l’expression  figée «  c’est  bien  ça  »  que  tout  commence.  Émanant  d’une  catachrèse  qui signifie « pour rien », elle indique une indécision, sinon de sens tout au moins d’opinion qui rappelle qu’on ne peut être sûr de rien, symbolisant ce que l’on ne sait pas. Par ce titre, Nathalie Sarraute joue sur l’un des sens de l’expression  lexicalisée,  «  changer  tout  le  temps  d’avis  ».  Au-delà  d’une incertitude,  cette  expression  renvoie  à  ce  que  Jankélévitch  nomme  «  le vacillement  »,  cette  «  hésitation  fragile  »  du  «  presque  rien  »,  quand  la situation semble pouvoir basculer à tout moment. Choisie comme titre, l’expression  focalise  l’attention  du  spectateur  qui  recherche  le  oui  et  le non dans les dialogues voire dans l’action proprement dite. Oui et non rythment  effectivement  la  pièce,  ils  sont  d’autant  plus  repérables  qu’ils sont nombreux.

Le titre métaphorise également une stratégie linguistique et rhétorique

sous-tendue par des enjeux poétiques : les mots mentent, ils sont inaptes et  injustes,  ou  plutôt  on  les  utilise  à  tort  et  à  travers,  si  bien  qu’ils  ne rendent  pas  compte  de  la  véracité,  de  la  justesse  des  choses  ni  de  la perception du sujet. Le titre est repris explicitement dans la pièce sous la forme  d’un  jeu  de  mots  entre  l’expression  clivée  et  ses  sens.  H2  est

désigné  comme  «  celui  qui  rompt  pour  un  oui  ou  pour  un  non47  ». L’expression  métaphorise  son  instabilité  relationnelle,  elle  le « caractérise » voire le « catégorise » comme personnage inconséquent et instable, ce que confirme son ami H1 : « pour un oui ou pour un non... on  ne  le  revoit  plus  ».  Cyclothymie  du  personnage,  anecdote parfaitement  futile,  la  dispute  de  deux amis  a  été  provoquée  par  une locution emblématique du quotidien « c’est bien ça ». L’expression « pour un  oui  ou  pour  un  non  »  métaphorise  leur  conflit  :  faut-il  parler franchement quand on a quelque chose sur le cœur, doit-on dire à l’autre ce qu’on a coutume d’appeler ses quatre vérités ? L’expression « pour un oui  ou  pour  un  non  »,  aussi  convenue  soit-elle,  correspond  bien  à  la situation des deux personnages : le litige est d’autant plus provocant qu’il semble et restera parfaitement dérisoire.

Nathalie Sarraute interroge le rapport entre les motivations cachées des

individus, leurs pulsions secrètes et les maniements de la langue : il faut lutter avec les mots dont on dispose, mais aussi avec les usages qu’en font les  écrivains  et  la  communauté  intellectuelle.  Des  mots  comme «  outrecuidance  »  ou  «  condescendant  »,  des  expressions  comme  «  je t’adjure solennellement » se révèlent dans la pièce déplacés et inadaptés en contexte, parce qu’ils relèvent du langage soutenu. Trop littéraires, ils sont des indices d’un trop de littérature, inaptes par leur toupet et leur insolence à montrer les flottements de l’être humain qui ne sait pas toujours où il en  est  –  ce  que  révèle  la  difficulté  à  trouver  le  mot  juste.  Lorsque H2 déclare « la vie est là », H1 entend le vers de Verlaine : « La vie est là, simple et tranquille », mais surtout il le dit, ce qui met H2 hors de lui, réactivant sa jalousie. Quand H2 évoque « ce petit mur, là, sur la droite, de ce toit », H1 complète sa phrase avec Verlaine : « le ciel par-dessus les toits  ».  Au  cœur  de  leur  dispute,  «  le  poétique  »  ou  «  la  poésie  »  qui signifie que la scène est cernée par la littérature. On parle toujours avec les mots des autres, or le propre de ces paroles préconçues est qu’elles nous sont  étrangères,  et  c’est  en  cela  qu’elles  nous  trahissent.  Trahison  d’un ami  qui  se  sent  trompé,  infidélité  des  mots  sur  lesquels  on  ne  peut  pas compter, comment dire l’intime au fond de soi, ce qu’on devrait peut-être garder pour soi, donc ne pas dire justement ?

Deux conceptions de la littérature s’affrontent, l’une littéraire, l’autre

pratique  ou  fonctionnelle,  d’un  côté  le  langage  poétique  et  de  l’autre celui qui ne l’est pas. Les mots peuvent paraître bien plats ou convenus, ils  n’en  sont  pas  moins  efficaces  dans  leur  maladresse  même.  S’ils  sont inaptes à exprimer les sensations les plus intimes et les plus personnelles, ils  miment  parfaitement  les  conflits  et  les  dysfonctionnements  des relations interpersonnelles. Le conflit des deux personnages s’extériorise par  la  formule  :  «  Voilà  le  point  »,  expression  qui  sonne  étrangement parce qu’elle est la traduction littérale de l’expression anglaise « That’s the point ». Cette modalité créatrice de la langue est l’effet de son évolution, elle déplace les noms « communs » qui sont faits pour l’être, ils ne sont pas  «  propres  »,  ils  n’appellent  pas  l’individu  mais  la  collectivité. H1  agresse  H2  en  renversant  contre  lui  ses  propres  tropismes.  D’où  la colère de H1 s’exclamant « Assez de métaphores ! ». H2 quant à lui est dans  le  refus  pur  et  simple  que  stigmatise  l’expression  «  ni...  ni  »  qu’il utilise  à  plusieurs  reprises.  Il  est  un  «  ni  oui  ni  non  »,  expression-symptôme  du  dénigrement  et  de  la  critique  systématique.  Il  n’est  pas fortuit que soit convoquée, avec l’expression du ni-ni, toute une topique judiciaire,  évidemment  excessive  et  disproportionnée  par  rapport  à  la situation donnée. Et pourtant, cette juridiction confère son sens littéral à l’expression  «  procès  d’intention  »,  lui  redonnant  toute  sa  pertinence. C’est bien l’intention de l’autre qui fait réagir et qui fait le litige – donc le procès. L’impropriété des mots ne serait qu’apparente pour peu qu’on se donne  la  peine  de  les  investir  d’une  signification  et  de  motiver  leur potentiel suggestif ? Le spectateur accepte et adhère progressivement à ce lexique  de  la  réglementation  et  de  la  juridiction,  admettant  qu’il caractérise ce qui se déroule sous ses yeux.

Nathalie Sarraute met en scène la puissance du langage à générer une

situation  et  des  péripéties  à  partir  du  mot  «  rien  »  répété  à  plusieurs reprises  mais  de  façon  arbitraire,  c’est-à-dire  «  pour  un  oui  ou  pour  un non  ».  Or  il  a  suffi  d’une  expression  apparemment  insignifiante  pour détruire  ce  que  H2  nomme  ironiquement  «  une  amitié  parfaite  »  : l’expression  est  entre  guillemets,  mimant  une  citation  empruntée  à  la doxa.  Si  la  sacralisation  de  l’amitié  est  raillée  par  la  banalité  même  de l’expression, elle est surtout révélatrice de la façon dont ce personnage se représente  leur  relation  vue  de  l’extérieur,  montrant  qu’il  y  est  sensible pour  son  propre  discours  mais  aussi  pour  sa  propre  perception  de  cette amitié.  L’expression  symbolise  moins  les  rapports  humains  que  leurs représentations,  et  la  dimension  éminemment  artificielle  et  hasardeuse qui les régit. Paradoxalement, l’expression superficielle « pour un oui ou pour un non » se révèle particulièrement efficace pour mettre au jour les différends profonds qui opposent H1 et H2.

Délitement et remise en cause d’une amitié, la pièce commence par la

reprise d’une configuration dramatique traditionnelle, où l’on peut voir des  échos  à  la  scène  liminaire  du Misanthrope,  à  la  conversation  entre Alceste qui refuse le dialogue et Philinte qui s’évertue à l’engager. Figure contemporaine de la misanthropie, H2 est le personnage du « non ». Son refus  de  dire  au  début  de  la  pièce  confine  au  non-sens,  motivant  ainsi littéralement  la  locution  «  avoir  des  mots  ».  Face  à  cette  retenue  de parole, H1 est dans la compulsion du « tout dire », dans le fantasme d’une parole  de  libération  et  de  vérité,  face  à  un  autre  qui,  au  contraire,  s’y

refuse.  «  C’est  juste  des  mots48.  »  Nathalie  Sarraute  remet  en  cause  le fantasme  de  la  singularité  de  nos  états  d’âme  et  de  nos  sentiments  qui auraient besoin de leurs « propres mots » et non de ceux des autres. C’est moins  la  situation  elle-même  qui  lui  fait  chercher  des  explications  en deçà du langage que le manque d’interprétations suffisamment profondes. Le  conflit  tourne  alors  au  règlement  de  comptes.  Loin  d’être  si inoffensive, la catachrèse « pour un oui ou pour un non » dévoile la force de sa division par sa binarité même, elle est reprise dans l’opposition des deux  personnages,  ce  qui  est  strictement  indiqué  par  le  contraste schématique  du  oui  et  du  non,  et  surtout  l’incapacité  à  résoudre  la dialectique.  Cet  hommage  paradoxal  au  oui  et  au  non  consiste  pour Nathalie Sarraute à montrer comment le balancement de ces deux mots met  à  nu  les  non-dits.  La  fin  de  la  pièce  en  décline  les  différentes modulations sémantiques, elle se clôt sur les mots-phares du titre, mais ceux-ci  sont  désormais autonomes,  ils  ne  font  plus  partie  de  la  même expression, il se sont séparés, tout en restant schématiquement opposés.

H2  :  «  (...)  Chacun  saura  de  quoi  ils  sont  capables,  de  quoi  ils

peuvent  se  rendre  coupables  :  ils  peuvent  rompre  pour  un  oui  ou pour un non. »

H1 : Pour un oui... ou pour un non ?

Un silence.

H2 : Oui ou non ?

H1 : Ce n’est pourtant pas la même chose...

H2 : En effet : Oui. Ou non.

H1 : Oui.

H2 : Non !49

Mais  à  quelle  question  les  oui  et  non  de  ces  deux  personnages

répondent-ils dans le fond ? Il est signifiant que ce soit l’expression « pour un oui ou pour un non » qui permette leur temporaire réconciliation. En effet, s’ils parviennent à se mettre d’accord, c’est grâce à son sens. C’est là toute la force des stéréotypes et des clichés : consensuels, ils permettent le statu quo. La réconciliation finale, qui dans la pièce est appelée « the point » (la  mise  au  point)  est  symbolique,  mais  n’en  demeure  pas  moins dérisoire. Pour un oui ou pour un non est un état du théâtre contemporain, il n’est plus le lieu de l’héroïsme tragique, mais un espace où l’on fait des histoires pour pas grand-chose.

L’enjeu  de  la  pièce  se  comprend  aussi  par  rapport  au  récit

autobiographique  de  Nathalie  Sarraute, Enfance  (1983)  qui  commence

par la même expression, « c’est bien ça50 » et par un enchaînement de oui et  de  non.  Plus  que  des  mots  d’usage,  oui  et  non  symbolisent l’apprentissage  des  mots  dans  différentes  langues,  et  le  plaisir  de  leur découverte  tient  beaucoup  à  leur  prononciation.  La  répartition  entre  le oui  et  le  non  est  psychanalytiquement  évidente  :  le  non  renvoie  à l’interdiction paternelle, c’est le mot du père avec qui l’enfant passe ses vacances en Suisse. Nathalie Sarraute relate une anecdote alors qu’elle a

cinq ou six ans : « “ 51  Nein, das tust du nicht  ”... “Non, tu ne feras pas ça”. »

L’interdiction provient du père mais elle est prononcée en allemand par une demoiselle au pair venue spécialement pour lui apprendre l’allemand. Elle  s’oppose  à  Nathalie  Sarraute  enfant,  qui,  des  ciseaux  à  la  main, entend  bien  couper  les  franges  du  canapé,  et  lui  déclare  avec

provocation : «                                          52 Ich werde es zerreissen   »  –  «  Si,  je  le  ferai.  »  La  paire  de ciseaux symbolise un certain usage des mots, sélectif et coupant, quand l’image du canapé tailladé figure la représentation que Nathalie Sarraute se  fait  de  la  langue.  Si  l’image  de  l’enfant  qui  se  construit  en  défiant l’interdiction de l’adulte est assez classique, ce passage à l’acte, au-delà de la  provocation,  permet  concrètement  à  l’écrivain  de  libérer  ses «  tropismes  »,  ces  «  mouvements  intérieurs,  ténus,  qui  glissent  très

rapidement  au  seuil  de  notre  conscience53  ».  Ces  «  tropismes  » constituent  l’un  des  concepts-phares  de  toute  une  génération  littéraire, fixés par Nathalie Sarraute dans un texte éponyme, Tropismes, à la date de publication  symboliquement  signifiante  (1939)  que  symbolisent  les oscillations souterraines du oui et du non. L’écriture chez Sarraute est un choix  entre  deux  possibilités  :  le  non  du  père  symbolisé  par  le  refus  et l’entaille  dans  les  mots,  et  le  oui  maternel  lointain  et  fuyant.  La  fin d’Enfance évoque un souvenir étrange : c’est sa mère qui lui a montré la beauté des mots dans les langues russe et française. « C’est étrange, il y a des mots qui sont aussi beaux dans les deux langues... écoute comme il est  beau  en  russe,  le  mot  “gniev”,  et  comme  en  français  “courroux”  est

beau... c’est difficile de dire lequel a plus de force, plus de noblesse 54. » La traduction du mot en français et en russe permet d’en apprécier la qualité sonore. Elle répond à sa mère, qui s’est séparée d’elle et l’a laissée venir en France avec son père, un « Oui » particulièrement audible. Mais si ce oui maternel  semble  mimer  un  même  acquiescement  aux  mots,  il  incarne aussi son  propre  choix  de  vie,  celui  de  devenir  un  écrivain,  mais  en France.  Les  enjeux  psychanalytiques  et  personnels  dévoilent  le mouvement de libération paradoxale qui s’est opéré et dont le passage du non (interdiction de la bonne d’enfants, substitut illégitime du père) au oui  (assentiment  maternel)  indique  la  direction,  symbolisant  tout  un trajet dans plusieurs langues : le russe, l’allemand, puis le français, langue que choisit Nathalie Sarraute pour écrire. En se mêlant, elles innervent son imaginaire, lui donnant les moyens de les apprécier. Il ne suffit pas de savoir  les  prononcer  dans  plusieurs  langues,  le  passage  du  non  au  oui montre le chemin qu’il lui a fallu parcourir pour se libérer, c’est-à-dire pouvoir choisir  ses  mots  (entre Tropismes, Pour  un  oui  ou  pour  un  non  et Enfance, il y a plus de quarante ans), et être capable de les apprécier dans leur positivité.

Enfance symbolise une voie sinon l’avenir du oui en littérature en cette

fin  de XXe  siècle  dont  il  indique  le  chemin  (l’autofiction, l’autobiographie, les langues, le style). Il n’est pas la moindre des victoires que Nathalie Sarraute en soit passée par le non et par le refus, qu’elle ait fait l’épreuve du balancement et de l’hésitation entre le oui et le non, et que  ce  choix  du  oui  en  définitive  soit  celui  d’un après  ces expérimentations-là.  Son  choix  renvoie  au  sens  même  de  l’expression, «  pour  un  oui  ou  pour  un  non  »,  en  ce  qu’il  s’oppose  nettement  au définitif  et  à  l’inéluctable  du  oui  du  péché  ;  il  montre  ainsi  qu’on  peut revenir  des  expériences  littéraires  du  oui  et  du  non,  qu’on  peut  tout essayer avant de choisir pour de bon. En cela, il mérite son titre de « mot d’espoir  »  de  la  littérature  contemporaine,  il  est  le mot-relais  dont  la littérature a besoin pour passer du XXe au XXIe siècle.

Le  trajet  d’écriture  de  Sylviane  Dupuis  pourrait  confirmer  cette

hypothèse, montrant concrètement quel avenir s’offre désormais au non et  au  oui,  depuis  l’héritage  d’un  non  pesant  jusqu’à  un  oui  pleinement assumé. L’écrivain suisse s’est affirmé par un non poétique retentissant :

Non

commencer par là

se protéger,

repousser l’intrus

qui guette le oui,

aux commissures du

refus
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Elle confirme ce goût d’un non inaugural par un passage de la poésie

au théâtre, révélateur des processus de symbolisation respectif du oui et du  non.  Interrogée  sur  la  motivation  de  ce  non,  Sylviane  Dupuis l’explique comme un refus « à ce qui n’est pas soi » : « Non à la peur de parler. À l’excès de respect. À l’interdit de penser plus loin, ou ailleurs, ou autrement. Contre “ce qui se fait” ou les académismes (même celui du  postmodernisme  !).  Contre  tout  ce  qui  n’est  pas  issu  de  ma  propre nécessité ».

Sylviane  Dupuis  peut  bien  dire  non  à  toute  une  tradition  littéraire,

refusant de mettre ses pas dans ceux qui la précédaient, ce non ne peut faire  siens  le  palimpseste  et  la  filiation  paternelle,  prenant  la  forme  de l’hésitation,  à  l’instar  de  cette  image  poétique  de  l’enfant  qui  «  se  tient

suspendu  /  entre  un  oui  /  et  un  non 56  »  et  qui  nous  rappelle  l’enfant brechtien  des  montagnes.  La  «  poétique  de  l’oxymore  »  constitue  l’une des  modalités  qui  «  permet  la  coexistence  sans  résolution  ou  la  tension paradoxale des contraires, et le creusement du négatif par le positif – ou

vice versa 57 ! » Dire non reste un geste initial : s’il inaugure une écriture du refus,  il  ne  peut  se  défaire  de  l’héritage  explicite  d’un après  Auschwitz indiquant qu’il faut bien faire une place au oui, même si, prononcer un oui «  après le non » est difficile car il peut toujours vouloir « dire qu’il ne

s’est  rien  passé 58  ».  Paul  Celan  a  lui-même  éprouvé  la  nécessité douloureuse  d’intégrer  du  oui  dans  le  non  souligne  Sylviane  Dupuis, comme  si  l’avenir  poétique  avait  définitivement  admis  qu’il  devait  se frayer un chemin sur les sentiers de la réconciliation :

Écoute :

l’ailleurs est dans

l’ici – tel

(ardent) le oui à

l’intérieur du non

et comme la nuit

obscure
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POUR CONCLURE. LE POIDS DES MOTS ?

 

 

Nous  pouvons  désormais  poser  les  conditions  de  possibilité,

d’émergence et de résistance du oui et du non en littérature. Oui et non sont  terriblement  éloquents.  Quotidiens,  loquaces  et  volubiles,  ils  sont aussi bizarrement abstraits et pesants, autant par le sens que chacun des auteurs  leur  confère  (et  qui  tient  à  leur  vicariance)  que  par  leurs conséquences.  Ils  engagent  celui  qui  les  profère  et  sans  doute  de  façon plus insidieuse encore celui qui les écoute. Oui et non révèlent la force de la forme sur le fond, confirmant cette affinité intime et étrange entre les différentes conventions linguistiques et notre condition existentielle : ils  influencent  notre  psyché  autant  qu’ils  la  stigmatisent. Significativement, ils répartissent les rôles respectifs des différents champs des  sciences  humaines,  ils  légifèrent  les  transferts  et  les  circulations  des notions  et  des  objets  d’un  domaine  à  l’autre.  En  cela,  ils  stigmatisent moins  sans  doute  la  littérature  comme  «  vision  du  monde  »  qu’ils  n’en indiquent  les  représentations,  les  usages  et  les  valeurs.  Ils  font  l’épreuve de sa pratique et de ses conséquences symboliques. Caractéristiques des mentalités et des styles d’une époque, ils incarnent les tendances sociales génériques  de  la  littérature,  les  travers  et  les  thermostats  d’une communauté  culturelle  où  la  contestation  s’affirme  d’autant  mieux qu’elle dévie de sa nature même. Quand les écrivains et les philosophes s’en  servent,  ils  expriment  leur  respect  des  usages  et  des  codes  de  la langue, ou par revers leur désir de transgression et leur capacité à jouer avec  les  possibilités  linguistiques  et  discursives.  Ils  révèlent  aussi  leur propre  représentation  du  verbe  et  ses  potentialités  réflexives  et imaginatives. La controverse puise sa force des lieux communs et des non-pensées du langage.

Mots collectivement et massivement utilisés, oui et non sont lourds du

poids  de  l’Histoire  comme  du  nombre  de  personnes  qui  les  utilisent. Loin  d’être  légers  en  littérature,  ils  métaphorisent  ce  qu’on  appelle communément le  poids  des  mots.  Il  s’est  avéré  que  leur  articulation  était d’abord temporelle et consécutive : l’homme a d’abord dit non puis il a dit oui et non pour se chercher actuellement dans le oui. La littérature reprend cette  trajectoire,  mais  elle  oscille  encore,  elle  n’a  pas  encore  vraiment choisi le oui et se contente pour l’instant de l’expérimenter. C’est que le non  possède  une  puissance  de  rémanence  et  une  force  de  rappel impressionnante  :  il  est  un  mot survivant et relique  de  la  littérature, symbolisant  ce  qui  lui  reste,  c’est-à-dire  un  état  dont  il est  difficile  de revenir.  Le  non  peut  toujours  prendre  le  dessus  par  rapport  au  oui  dès lors  que  les  pulsions  destructrices  n’ont  pas  trouvé  d’espace  pour  être accueillies  puis  renvoyées  de  façon  acceptable.  La  théorie  freudienne selon  laquelle  la  culture  est  une  façon  de  sublimer  les  pulsions destructrices par la création confirme ce postulat. Le non prédomine tant qu’il  n’aura  pas  été  sublimé  ou  dépassé,  tant  qu’aucun  équivalent  à  ce « non » dominateur ne lui aura été opposé. Le problème du non réside dans  le  fait  que  sa  puissance  autoritaire  est  moins  transgressive  que dominatrice. La négativité ne conteste pas le pouvoir, elle le confirme, se donnant  ainsi  l’assurance  du  politique.  En  cela,  le  non  risque  toujours d’être plus offensif que le oui.

Une  échappée  existe  toutefois  :  pour  exister,  le  non  a  besoin  d’un

adversaire,  il  n’est  jamais  une  opposition  purement  intransitive.  Mais surtout,  un revirement  important  s’est  opéré,  à  l’aune  du  texte  d’Hélène Cixous, Revirements du cœur : ce n’est plus le non qui intègre le oui mais l’inverse. Et si du non perdure dans le oui, sa nature s’est modifiée : il ne s’agit plus du non de l’horreur, du crime et de la souffrance, mais d’un non  plus  nostalgique,  plus  proche  de  ce  qu’on  appelle  la  douleur exquise  –  et  qui  n’est  pas  sans  puissance  de  séduction.  Au  oui  d’en prendre bonne note et de se garder de ces attraits-là. Heureusement, un des atouts du oui et du non en littérature réside dans cette propension au questionnement,  au  doute  et  à  l’incertitude  qui  est  une  force  contre  la domination car elle permet de s’y dérober, permettant de ne pas statuer et de conserver une part d’irrésolution. Barthes a bien senti que le pouvoir de  la  langue  réside  davantage  dans  ce  qu’on  oblige  à  dire  que  dans  ce «  qu’elle  interdit  de  dire  (ses  règles  rhétoriques),  de  même  la  censure

sociale n’est pas là où on l’empêche, mais là où on contraint de parler 1 ». Si l’oscillation du oui et du non nous prive de nos rêves de vérité, de nos besoins de certitudes, de nos désirs d’idées convenues et convenables, elle nous permet de ne pas trancher, nous reconduisant à une littérature qui incarne ce domaine instable entre le oui et le non, puisant son énergie de ces  ambivalences  et  de  cet  entre-deux.  L’indécision  règne  en  maîtresse des lieux littéraires dont ces deux mots constituent les deux remparts.

Allégories volontairement simplifiées des deux « extrêmes » de la vie,

ils figurent des « pôles inaccessibles » qui sont exactement ses limites et ses  frontières,  signalant  mine  de  rien  à  la  littérature  le fin  mot  de son histoire :

Voici le secret : à la fin de sa vie, l’être est admis à entrer à l’instant

exact où il vient de lui être annoncé une fois encore qu’il a de tout temps été destiné personnellement à rester devant la porte. La porte est sa porte. Elle est sa porte personnelle, le miroir qui lui prend son image et ne la lui rend pas, son décret, elle lève sa main devant lui et il peut lire Non sur la paume. La porte a de tout temps signifié : tu n’entreras  pas,  toi  qui  veux  entrer.  C’est  la  fin.  On  est  devant  sa

porte. (...) C’est un                       2 revirement me dis-je.

Comment  ne  pas  être  admiratif  devant  la  force  pérenne  du  non,  qui

dès  qu’il  est  proféré,  reste  perçu  comme  un  refus  d’obéissance,  une transgression qui passe outre le risque du châtiment ? Pour autant, une littérature du oui existe, pas seulement par des expressions éparses chez tel  ou  tel  auteur,  mais  bien  comme  une  topique  d’un  esprit  européen contemporain  qui  trouve  son  renouvellement  dans  un  questionnement générique  allant  de  pair  avec  un  mouvement  de  libération  qui  est  à prendre  au  sérieux.  Si  la  littérature  du  oui  n’a  pas  encore  fini  de  se débarrasser  de  la  culpabilité  et  de  la  faute  du  non,  c’est  que,  dans  cette réhabilitation du oui, se joue aussi le non-retour d’un refoulé : sa retenue ou son empêchement. Ce refoulé incarne en réalité une non-acceptation du poids de la faute, faisant du oui une sorte de non-dit fervent et éloquent de la littérature d’aujourd’hui.

Le bonheur, « c’est la légèreté du fardeau3 » déclare Imre Kertész dans

Un autre  :  le  oui  contemporain  et  le  bonheur  se  sont  unis  pour  mieux supporter  ce  poids.  Et  s’il  est  impossible  pour  le  oui  de  se  dire  aussi nettement, c’est que celui-ci s’est fait une condition d’existence du rachat des exactions et des fautes du non ; le oui s’est doté d’une charge dont il faut qu’il se libère lui-même. C’est à ce prix que la littérature européenne pourra dire oui sans s’affaiblir, s’investissant dans d’autres combats, depuis celui  des  survivants  et  des  marginaux,  des  sexes  et  des  genres...  jusqu’à celui  des  référendums.  Il  n’est  plus  question  pour  elle  de  perdre  sa crédibilité  :  le  non,  radical  et  destructeur,  l’a  déjà  perdue  pour  elle. Affirmer le oui comme valeur littéraire ne signifie pas seulement qu’on aura pardonné au  non  ses  outrances  et  ses  abus,  mais  peut-être  surtout qu’on  en  a  fait  le  tour,  qu’on  en  a  éprouvé  si  bien  les  limites  qu’on  ne s’en préoccupe plus guère, et qu’on se sent désormais prêt à en rire – ou tout au moins à en sourire.

 

1.  Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (1971), in Œuvres complètes, t. III, Paris, Le Seuil, 2002, p. 811.

2.  Hélène Cixous, Revirements dans l’antarctique du cœur, op. cit., p. 191.

3.  Imre Kertész, Un autre, op. cit., p. 112.
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