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INTRODUCTION

J'étais arrivé depuis peu de mois de Montpellier, et je
suivais à Paris
la profession de la médecine, lorsque je fus
 appelé un matin au
faubourg Saint-Jacques pour voir dans un
 couvent une jeune
religieuse malade. L'empereur Napoléon avait
permis depuis peu le
rétablissement de quelques-uns de ces
 couvents. Celui où je me
rendais était destiné à l'éducation
 de la jeunesse et appartenait à
l'ordre des ursulines. La
Révolution avait ruiné une partie de l'édifice;
le cloître
 était à découvert d'un côté par la démolition de l'antique
église, dont on ne voyait plus que quelques arceaux. Une
religieuse
m'introduisit dans ce cloître, que nous traversâmes
en marchant sur
de longues pierres plates qui formaient le
pavé de ces galeries. Je
m'aperçus que c'étaient des tombes,
 car elles portaient toutes des
inscriptions pour la plupart
effacées par le temps. Quelques-unes de
ces pierres avaient
été brisées pendant la Révolution. La soeur me
le fit remarquer
en me disant qu'on n'avait pas encore eu le temps
de les
 réparer. Je n'avais jamais vu l'intérieur d'un couvent: ce
spectacle était tout nouveau pour moi. Du cloître nous
 passâmes
dans le jardin, où la religieuse me dit qu'on avait
 porté la soeur
malade. En effet, je l'aperçus à l'extrémité
 d'une longue allée de
charmille; elle était assise, et son
 grand voile noir l'enveloppait
presque tout entière. "Voici le
médecin," dit la soeur; et elle s'éloigna



au même moment. Je
m'approchai timidement, car mon coeur s'était
serré en voyant
ces tombes, et je me figurais que j'allais contempler
une
 nouvelle victime des cloîtres: les préjugés de ma jeunesse
venaient de se réveiller, et mon intérêt s'exaltait pour celle
 que
j'allais visiter en proportion du genre de malheur que je
 lui
supposais. Elle se tourna vers moi, et je fus étrangement
surpris en
apercevant une négresse! Mon étonnement s'accrut
 encore par la
politesse de son accueil et le choix des
 expressions dont elle se
servait. "Vous venez voir une
personne bien malade! me dit-elle. A
présent, je désire
guérir, mais je ne l'ai pas toujours souhaité, et c'est
peut-être
 ce qui m'a fait tant de mal." Je la questionnai sur sa
maladie. "J'éprouve, me dit-elle, une oppression continuelle;
 je n'ai
plus de sommeil, et la fièvre ne me quitte pas." Son
 aspect ne
confirmait que trop cette triste description de son
état: sa maigreur
était excessive; ses yeux brillants et fort
 grands, ses dents d'une
blancheur éblouissante, éclairaient
 seuls sa physionomie. L'âme
vivait encore, mais le corps était
 détruit, et elle portait toutes les
marques d'un long et
 violent chagrin. Touché au delà de
l'expression, je résolus de
tout tenter pour la sauver. Je commençai
à lui parler de la
 nécessité de calmer son imagination, de se
distraire,
d'éloigner des sentiments pénibles. "Je suis heureuse, me
dit-elle; jamais je n'ai éprouvé tant de calme et de bonheur."
L'accent
de sa voix était sincère: cette douce voix ne pouvait
 tromper; mais
mon étonnement s'accroissait à chaque instant.
 "Vous n'avez pas
toujours pensé ainsi, lui dis-je, et vous
 portez la trace de bien
longues souffrances. — Il est vrai,
 dit-elle, j'ai trouvé bien tard le
repos de mon coeur; mais à
présent je suis heureuse. — Eh bien! s'il
en est ainsi,
 repris-je, c'est le passé qu'il faut guérir: espérons que
nous
en viendrons à bout; mais ce passé, je ne puis le guérir sans
le
connaître. — Hélas! répondit-elle, ce sont des folies!" En
prononçant



ces mots, une larme vint mouiller le bord de sa
paupière. "Et vous
dites que vous êtes heureuse? m'écriai-je.
— Oui, je le suis, reprit-
elle avec fermeté, et je ne
 changerais pas mon bonheur contre le
sort qui m'a fait
 autrefois tant d'envie. Je n'ai point de secret: mon
malheur,
 c'est l'histoire de toute ma vie. J'ai tant souffert jusqu'au
jour où je suis entrée dans cette maison que peu à peu ma
santé
s'est ruinée. Je me sentais dépérir avec joie, car je ne
voyais dans
l'avenir aucune espérance. Cette pensée était bien
coupable! Vous
le voyez, j'en suis punie; et, lorsque enfin je
souhaite de vivre, peut-
être que je ne le pourrai plus!" Je la
 rassurai, je lui donnai des
espérances de guérison prochaine;
mais, en prononçant ces paroles
consolantes, en lui promettant
 la vie, je ne sais quel triste
pressentiment m'avertissait
 qu'il était trop tard et que la mort avait
marqué sa victime.

Je revis plusieurs fois cette jeune religieuse; l'intérêt que
 je lui
montrais parut la toucher. Un jour, elle revint d'elle-même
au sujet où
je désirais la conduire. "Les chagrins que
 j'ai éprouvés, dit-elle,
doivent paraître si étranges que j'ai
 toujours senti une grande
répugnance à les confier: il n'y a
 point de juge des peines des
autres, et les confidents sont
presque toujours des accusateurs. —
Ne craignez pas cela de
moi, lui dis-je; je vois assez le ravage que le
chagrin a fait
 en vous pour croire le vôtre sincère. — Vous le
trouverez
sincère, dit-elle, mais il vous paraîtra déraisonnable. — Et,
en admettant ce que vous dites, repris-je, cela exclut-il la
sympathie? — Presque toujours répondit-elle; cependant, si
pour me
guérir vous avez besoin de connaître les peines qui
ont détruit ma
santé, je vous les confierai quand nous nous
 connaîtrons un peu
davantage."



Je rendis mes visites au couvent de plus en plus fréquentes.
Le
traitement que j'indiquai parut produire quelque effet.
Enfin, un jour
de l'été dernier, la retrouvant seule dans le
 même berceau, sur le
même banc où je l'avais vue la première
 fois, nous reprîmes la
même conversation, et elle me conta ce
qui suit.



OURIKA

Je fus rapportée du Sénégal, à l'âge de deux ans, par M. le
chevalier
de B., qui en était gouverneur. Il eut pitié de moi,
un jour qu'il voyait
embarquer des esclaves sur un bâtiment
 négrier qui allait bientôt
quitter le port. Ma mère était
 morte, et on m'emportait dans le
vaisseau, malgré mes cris. M.
de B. m'acheta, et, à son arrivée en
France, il me donna à
 madame la maréchale de B., sa tante, la
personne la plus
 aimable de son temps et celle qui sut réunir aux
qualités les
plus élevées la bonté la plus touchante.

Me sauver de l'esclavage, me choisir pour bienfaitrice madame
de
B., c'était me donner deux fois la vie. Je fus ingrate
 envers la
Providence en n'étant point heureuse, et cependant
 le bonheur
résulte-t-il toujours de ces dons de
l'intelligence? Je croirais plutôt le
contraire: il faut payer
le bienfait de savoir par le désir d'ignorer, et la
fable ne
nous dit pas si Galatée trouva le bonheur après avoir reçu
la
vie.

Je ne sus que longtemps après l'histoire des premiers jours de
mon enfance. Mes plus anciens souvenirs ne me retracent que le
salon de madame de B.: j'y passais ma vie, aimée d'elle,
caressée,



gâtée par tous ses amis, accablée de présents,
 vantée, exaltée
comme l'enfant le plus spirituel et le plus
aimable.

Le ton de cette société était l'enjouement, mais un enjouement
dont le bon goût savait exclure tout ce qui ressemblait à
l'exagération: on louait tout ce qui prêtait à la louange, on
excusait
tout ce qui prêtait au blâme, et souvent, par une
adresse encore plus
aimable, on transformait en qualités les
défauts mêmes. Le succès
donne du courage; on valait près de
 madame de B. tout ce qu'on
pouvait valoir, et peut-être un peu
 plus, car elle prêtait quelque
chose d'elle à ses amis sans
s'en douter elle-même: en la voyant, en
l'écoutant, on croyait
lui ressembler.

Vêtue à l'orientale, assise aux pieds de madame de B.,
j'écoutais,
sans la comprendre encore, la conversation des
 hommes les plus
distingués de ce temps-là. Je n'avais rien de
 la turbulence des
enfants; j'étais pensive avant de penser,
 j'étais heureuse à côté de
madame de B. Aimer, pour moi,
c'était être là, c'était l'entendre, lui
obéir, la regarder
surtout: je ne désirais rien de plus. Je ne pouvais
m'étonner
 de vivre au milieu du luxe, de n'être entourée que des
personnes les plus spirituelles et les plus aimables: je ne
connaissais pas autre chose; mais, sans le savoir, je prenais
 un
grand dédain pour tout ce qui n'était pas ce monde où je
passais ma
vie. Le bon goût est à l'esprit ce qu'une oreille
 juste est aux sons.
Encore tout enfant, le manque de goût me
 blessait; je le sentais
avant de pouvoir le définir, et
 l'habitude me l'avait rendu comme
nécessaire. Cette
 disposition eût été dangereuse si j'avais eu un
avenir; mais
je n'avais pas d'avenir, et je ne m'en doutais pas.

J'arrivai jusqu'à l'âge de douze ans sans avoir eu l'idée
 qu'on
pouvait être heureuse autrement que je ne l'étais. Je
 n'étais pas



fâchée d'être une négresse: on me disait que
 j'étais charmante;
d'ailleurs, rien ne m'avertissait que ce
 fût un désavantage; je ne
voyais presque pas d'autres enfants;
un seul était mon ami, et ma
couleur noire ne l'empêchait pas
de m'aimer.

Ma bienfaitrice avait deux petits-fils, enfants d'une fille
 qui était
morte jeune. Charles, le cadet, était à peu près de
mon âge. Elevé
avec moi, il était mon protecteur, mon conseil
et mon soutien dans
toutes mes petites fautes. A sept ans, il
alla au collège; je pleurai en
le quittant: ce fut ma première
peine. Je pensais souvent à lui, mais
je ne le voyais presque
 plus; il étudiait, et moi, de mon côté,
j'apprenais, pour
 plaire à madame de B., tout ce qui devait former
une éducation
 parfaite. Elle voulut que j'eusse tous les talents:
j'avais de
la voix, les maîtres les plus habiles l'exercèrent; j'avais le
goût de la peinture, et un peintre célèbre, ami de madame de
B., se
chargea de diriger mes efforts. J'appris l'anglais,
l'italien, et madame
de B. elle-même s'occupait de mes
lectures; elle guidait mon esprit,
formait mon jugement. En
causant avec elle, en découvrant tous les
trésors de son âme,
 je sentais la mienne s'élever, et c'était
l'admiration qui
 m'ouvrait les voies de l'intelligence. Hélas! je ne
prévoyais
 pas que ces douces études seraient suivies de jours si
amers!
 Je ne pensais qu'à plaire à madame de B.; un sourire
d'approbation sur ses lèvres était tout mon avenir.

Cependant des lectures multipliées, celle des poëtes surtout,
commençaient à occuper ma jeune imagination; mais, sans but,
sans projet, je promenais au hasard mes pensées errantes, et,
avec
la confiance de mon jeune âge, je me disais que madame de
 B.
saurait bien me rendre heureuse… Sa tendresse pour moi,
 la vie
que je menais, tout prolongeait mon erreur et
 autorisait mon



aveuglement. Je vais vous donner un exemple des
 soins et des
préférences dont j'étais l'objet.

Vous aurez peut-être de la peine à croire, en me voyant
aujourd'hui, que j'aie été citée pour l'élégance et la beauté
 de ma
taille. madame de B. vantait souvent ce qu'elle appelait
ma grâce, et
elle avait voulu que je susse parfaitement
danser. Pour faire briller
ce talent, ma bienfaitrice donna un
bal dont ses petits-fils furent le
prétexte, mais dont le
véritable motif était de me montrer fort à mon
avantage dans
 un quadrille des quatre parties du monde où je
devais
représenter l'Afrique. On consulta les voyageurs, on feuilleta
les livres de costumes, on lut des ouvrages savants sur la
musique
africaine, enfin on choisit une comba, danse nationale
de mon pays.
Mon danseur mit un crêpe sur son visage. Hélas!
 je n'eus pas
besoin d'en mettre sur le mien; mais je ne fis
 pas alors cette
réflexion. Tout entière au plaisir du bal, je
dansais la comba, et j'eus
tout le succès qu'on pouvait
attendre de la nouveauté du spectacle
et du choix des
spectateurs, dont la plupart, amis de madame de B.,
s'enthousiasmaient pour moi et croyaient lui faire plaisir en
 se
laissant aller à toute la vivacité de ce sentiment. La
danse, d'ailleurs,
était piquante: elle se composait d'un
mélange d'attitudes et de pas
mesurés; on y peignait l'amour,
 la douleur, le triomphe et le
désespoir. Je ne connaissais
 encore aucun de ces mouvements
violents de l'âme; mais je ne
sais quel instinct me les faisait deviner.
Enfin je réussis.
 On m'applaudit, on m'entoura, on m'accabla
d'éloges. Ce
 plaisir fut sans mélange: rien ne troublait alors ma
sécurité.
Ce fut peu de jours après ce bal qu'une conversation, que
j'entendis par hasard, ouvrit mes yeux et finit ma jeunesse.

Il y avait dans le salon de madame de B. un grand paravent de
laque. Ce paravent cachait une porte, mais il s'étendait aussi
 près



d'une des fenêtres, et entre le paravent et la fenêtre se
trouvait une
table où je dessinais quelquefois. Un jour, je
 finissais avec
application une miniature. Absorbée par mon
 travail, j'étais restée
longtemps immobile, et sans doute
madame de B. me croyait sortie,
lorsqu'on annonça une de ses
amies, la marquise de ***. C'était une
personne d'une raison
 froide, d'un esprit tranchant, positive jusqu'à
la sécheresse;
 elle portait ce caractère dans l'amitié: les sacrifices
ne lui
 coûtaient rien pour le bien et pour l'avantage de ses amis;
mais elle leur faisait payer cher ce grand attachement.
Inquisitive et
difficile, son exigence égalait son dévouement,
et elle était la moins
aimable des amies de madame de B. Je la
craignais, quoiqu'elle fût
bonne pour moi; mais elle l'était à
sa manière: examiner, et même
assez sévèrement, était pour
elle un signe d'intérêt. Hélas! j'étais si
accoutumée à la
 bienveillance que la justice me semblait toujours
redoutable.
 "Pendant que nous sommes seules, dit Mme de *** à
madame de
B., je veux vous parler d'Ourika. Elle devient charmante,
son
 esprit est tout à fait formé, elle causera comme vous, elle
 est
pleine de talents, elle est piquante, naturelle; mais que
deviendra-t-
elle? et enfin qu'en ferez-vous? — Hélas! dit
madame de B., cette
pensée m'occupe souvent, et, je vous
 l'avoue, toujours avec
tristesse. Je l'aime comme si elle
était ma fille; je ferais tout pour la
rendre heureuse, et
cependant, lorsque je réfléchis à sa position, je
la trouve
sans remède. Pauvre Ourika! je la vois seule, pour toujours
seule dans la vie!"

Il me serait impossible de vous peindre l'effet que produisit
en moi
ce peu de paroles. L'éclair n'est pas plus prompt: je
vis tout; je me
vis négresse, dépendante, méprisée, sans
fortune, sans appui, sans
un être de mon espèce à qui unir mon
 sort, jusqu'ici un jouet, un
amusement pour ma bienfaitrice,
 bientôt rejetée d'un monde où je
n'étais pas faite pour être
admise. Une affreuse palpitation me saisit,



mes yeux
s'obscurcirent, le battement de mon coeur m'ôta un instant
la
faculté d'écouter encore; enfin je me remis assez pour
entendre la
suite de cette conversation.

"Je crains, disait Mme de ***., que vous ne la rendiez
malheureuse. Que voulez-vous qui la satisfasse, maintenant
qu'elle
a passé sa vie dans l'intimité de votre société? —
 Mais elle y
restera, dit madame de B. — Oui, reprit Mme de
***, tant qu'elle est
une enfant; mais elle a quinze ans: à
 qui la marierez-vous, avec
l'esprit qu'elle a et l'éducation
que vous lui avez donnée? Qui voudra
jamais épouser une
négresse? Et si, à force d'argent, vous trouvez
quelqu'un qui
 consente à avoir des enfants nègres, ce sera un
homme d'une
 condition inférieure, et avec qui elle se trouvera
malheureuse. Elle ne peut vouloir que de ceux qui ne voudront
pas
d'elle. — Tout cela est vrai, dit madame de B.; mais
heureusement
elle ne s'en doute point encore, et elle a pour
moi un attachement
qui, j'espère, la préservera longtemps de
 juger sa position. Pour la
rendre heureuse, il eût fallu en
faire une personne commune: je crois
sincèrement que cela
était impossible. Eh bien! peut-être sera-t-elle
assez
distinguée pour se placer au-dessus de son sort, n'ayant pu
rester au dessous. — Vous vous faites des chimères, dit Mme de
***;
la philosophie nous place au-dessus des maux de la
 fortune, mais
elle ne peut rien contre les maux qui viennent
d'avoir brisé l'ordre de
la nature. Ourika n'a pas rempli sa
destinée; elle s'est placée dans la
société sans sa
permission; la société se vengera. — Assurément,
dit madame de
B., elle est bien innocente de ce crime; mais vous
êtes sévère
pour cette pauvre enfant. — Je lui veux plus de bien que
vous,
 reprit Mme de ***; je désire son bonheur, et vous la perdez."
Madame de B. répondit avec impatience, et j'allais être la
 cause
d'une querelle entre les deux amies, quand on annonça
une visite.
Je me glissai derrière le paravent, je m'échappai;
je courus dans ma



chambre, où un déluge de larmes soulagea un
 instant mon pauvre
coeur.

C'était un grand changement dans ma vie que la perte de ce
prestige qui m'avait environnée jusqu'alors! Il y a des
 illusions qui
sont comme la lumière du jour: quand on les
 perd, tout disparaît
avec elles. Dans la confusion des
nouvelles idées qui m'assaillaient,
je ne retrouvais plus rien
 de ce qui m'avait occupée jusqu'alors:
c'était un abîme avec
 toutes ses terreurs. Ce mépris dont je me
voyais poursuivie,
cette société où j'étais déplacée, cet homme qui,
à prix
 d'argent, consentirait peut-être que ses enfants fussent
nègres, toutes ces pensées s'élevaient successivement comme
des
fantômes et s'attachaient sur moi comme des furies,
 l'isolement
surtout, cette conviction que j'étais seule, pour
toujours seule dans la
vie, madame de B. l'avait dit; et à
 chaque instant je me répétais:
"Seule! pour toujours seule!"
La veille encore, que m'importait d'être
seule? Je n'en savais
rien, je ne le sentais pas; j'avais besoin de ce
que j'aimais,
 je ne songeais pas que ce que j'aimais n'avait pas
besoin de
 moi. Mais à présent mes yeux étaient ouverts, et le
malheur
avait déjà fait entrer la défiance dans mon âme.

Quand je revins chez madame de B., tout le monde fut frappé de
mon changement. On me questionna: je dis que j'étais malade;
on le
crut. Madame de B. envoya chercher Barthez, qui
m'examina avec
soin, me tâta le pouls et dit brusquement que
 je n'avais rien.
Madame de B. se rassura et essaya de me
distraire et de m'amuser.
Je n'ose dire combien j'étais
 ingrate pour ces soins de ma
bienfaitrice: mon âme s'était
 comme resserrée en elle-même. Les
bienfaits qui sont doux à
recevoir sont ceux dont le coeur s'acquitte:
le mien était
 rempli d'un sentiment trop amer pour se répandre au
dehors.
Des combinaisons infinies des mêmes pensées occupaient



tout
 mon temps; elles se reproduisaient sous mille formes
différentes; mon imagination leur prêtait les couleurs les
 plus
sombres; souvent mes nuits entières se passaient à
 pleurer.
J'épuisais ma pitié sur moi-même: ma figure me
 faisait horreur, je
n'osais plus me regarder dans une glace;
 lorsque mes yeux se
portaient sur mes mains noires, je croyais
voir celles d'un singe; je
m'exagérais ma laideur, et cette
 couleur me paraissait comme le
signe de ma réprobation: c'est
elle qui me séparait de tous les êtres
de mon espèce, qui me
 condamnait à être seule, toujours seule,
jamais aimée! Un
homme, à prix d'argent, consentirait peut-être que
ses enfants
 fussent nègres!… Tout mon sang se soulevait
d'indignation à
cette pensée. J'eus un moment l'idée de demander à
madame de
 B. de me renvoyer dans mon pays; mais là encore
j'aurais été
 isolée… Qui m'aurait entendue? qui m'aurait comprise?
Hélas!
 je n'appartenais plus à personne! j'étais étrangère à la race
humaine tout entière!

Ce n'est que bien longtemps après que je compris la
possibilité de
me résigner à un tel sort. Madame de B. n'était
 point dévote: je
devais à un prêtre respectable, qui m'avait
 instruite pour ma
première communion, ce que j'avais de
 sentiments religieux; ils
étaient sincères comme tout mon
caractère, mais je ne savais pas
que, pour être profitable, la
piété a besoin d'être mêlée à toutes les
actions de la vie. La
mienne avait occupé quelques instants de mes
journées, mais
 elle était demeurée étrangère à tout le reste. Mon
confesseur
 était un saint vieillard, peu soupçonneux; je le voyais
deux
 ou trois fois par an, et, comme je n'imaginais pas que des
chagrins fussent des fautes, je ne lui parlais pas de mes
 peines;
elles altéraient sensiblement ma santé, mais, chose
 étrange, elles
perfectionnaient mon esprit. Un sage d'Orient a
dit: "Celui qui n'a pas
souffert, que sait-il?" Je vis que je
ne savais rien avant mon malheur;



mes impressions étaient
 toutes des sentiments: je ne jugeais pas,
j'aimais; les
 discours, les actions, les personnes, plaisaient ou
déplaisaient à mon coeur. A présent, mon esprit s'était séparé
 de
ces mouvements involontaires: le chagrin est comme
l'éloignement,
il fait juger l'ensemble des objets. Depuis que
 je me sentais
étrangère à tout, j'étais devenue plus
 difficile, et j'examinais, en le
critiquant, presque tout ce
qui m'avait plu jusqu'alors.

Cette disposition ne pouvait échapper à madame de B. Je n'ai
jamais su si elle en devina la cause: elle craignait peut-être
d'exalter
ma peine en me permettant de la confier; mais elle
 me montrait
encore plus de bonté que de coutume; elle me
parlait avec un entier
abandon, et, pour me distraire de mes
chagrins, elle m'occupait de
ceux qu'elle avait elle-même.
 Elle jugeait bien mon coeur: je ne
pouvais, en effet, me
 rattacher à la vie que par l'idée d'être
nécessaire ou du
 moins utile à ma bienfaitrice. La pensée qui me
poursuivait le
 plus, c'est que j'étais isolée sur la terre, et que je
pouvais
mourir sans laisser de regrets dans le coeur de personne.
J'étais injuste pour madame de B.; elle m'aimait, elle me
 l'avait
assez prouvé; mais elle avait des intérêts qui
passaient bien avant
moi. Je n'enviais pas sa tendresse à ses
 petits-fils, surtout à
Charles; mais j'aurais voulu pouvoir
dire comme eux: "Ma mère!"

Les liens de famille surtout me faisaient faire des retours
 bien
douloureux sur moi-même, moi qui jamais ne devais être la
soeur, la
femme, la mère de personne! Je me figurais dans ces
liens plus de
douceur qu'ils n'en ont peut-être, et je
négligeais ceux qui m'étaient
permis parce que je ne pouvais
atteindre à ceux-là. Je n'avais point
d'amie, personne n'avait
ma confiance. Ce que j'avais pour madame
de B. était plutôt un
 culte qu'une affection; mais je crois que je
sentais pour
Charles tout ce qu'on éprouve pour un frère.



Il était toujours au collège, qu'il allait bientôt quitter
 pour
commencer ses voyages; il partait avec son frère aîné et
 son
gouverneur, et ils devaient visiter l'Allemagne,
 l'Angleterre et l'Italie.
Leur absence devait durer deux ans.
Charles était charmé de partir,
et moi je ne fus affligée
 qu'au dernier moment: car j'étais toujours
bien aise de ce qui
lui faisait plaisir. Je ne lui avais rien dit de toutes
les
idées qui m'occupaient; je ne le voyais jamais seul, et il
m'aurait
fallu bien du temps pour lui expliquer ma peine. Je
suis sûre qu'alors
il m'aurait comprise; mais il avait, avec
 son air doux et grave, une
disposition à la moquerie qui me
 rendait timide. Il est vrai qu'il ne
l'exerçait guère que sur
les ridicules de l'affectation: tout ce qui était
sincère le
désarmait. Enfin je ne lui dis rien. Son départ, d'ailleurs,
était une distraction, et je crois que cela me faisait du bien
 de
m'affliger d'autre chose que de ma douleur habituelle.

Ce fut peu de temps après le départ de Charles que la
Révolution
prit un caractère plus sérieux. Je n'entendais
parler tout le jour, dans
le salon de madame de B., que des
 grands intérêts moraux et
politiques que cette révolution
remua jusque dans leur source; ils se
rattachaient à ce qui
avait occupé les esprits supérieurs de tous les
temps. Rien
 n'était plus capable d'étendre et de former mes idées
que le
 spectacle de cette arène où des hommes distingués
remettaient
 chaque jour en question tout ce qu'on avait pu croire
jugé
jusqu'alors. Ils approfondissaient tous les sujets,
remontaient à
l'origine de toutes les institutions, mais trop
 souvent pour tout
ébranler et pour tout détruire.

Croiriez-vous que, jeune comme j'étais, étrangère à tous les
intérêts de la société, nourrissant à part ma plaie secrète,
 la
Révolution apporta un changement dans mes idées, fit naître
dans
mon coeur quelques espérances et suspendit un moment mes



maux? tant on cherche vite ce qui peut consoler! J'entrevis
donc que
dans ce grand désordre je pourrais trouver une place,
que toutes les
fortunes renversées, tous les rangs confondus,
 tous les préjugés
évanouis, amèneraient peut-être un état de
 choses où je serais
moins étrangère, et que, si j'avais
 quelque supériorité d'âme,
quelque qualité cachée, on
 l'apprécierait lorsque ma couleur ne
m'isolerait plus au
 milieu du monde, comme elle avait fait
jusqu'alors. Mais il
arriva que ces qualités mêmes que je pouvais me
trouver
s'opposèrent vite à mon illusion: je ne pus désirer longtemps
beaucoup de mal pour un peu de bien personnel. D'un autre
côté,
j'apercevais les ridicules de ces personnages qui
voulaient maîtriser
les événements; je jugeais les petitesses
 de leurs caractères, je
devinais leurs vues secrètes. Bientôt
leur fausse philanthropie cessa
de m'abuser, et je renonçai à
 l'espérance en voyant qu'il resterait
encore assez de mépris
 pour moi au milieu de tant d'adversités.
Cependant je
 m'intéressais toujours à ces discussions animées;
mais elles
 ne tardèrent pas à perdre ce qui faisait leur plus grand
charme. Déjà le temps n'était plus où l'on ne songeait qu'à
plaire, et
où la première condition, pour y réussir, était
 l'oubli des succès de
son amour-propre: lorsque la Révolution
 cessa d'être une belle
théorie et qu'elle toucha aux intérêts
 intimes de chacun, les
conversations dégénérèrent en disputes,
 et l'aigreur, l'amertume et
les personnalités prirent la place
de la raison. Quelquefois, malgré
ma tristesse, je m'amusais
 de toutes ces violentes opinions, qui
n'étaient au fond
 presque jamais que des prétentions, des
affectations ou des
 peurs; mais la gaieté qui vient de l'observation
des ridicules
ne fait pas de bien: il y a trop de malignité dans cette
gaieté pour qu'elle puisse réjouir le coeur qui ne se plaît que
dans
les joies innocentes. On peut avoir cette gaieté moqueuse
 sans
cesser d'être malheureux; peut-être même le malheur rend-il
 plus



susceptible de l'éprouver, car l'amertume dont l'âme
 se nourrit fait
l'aliment habituel de ce triste plaisir.

L'espoir sitôt détruit que m'avait inspiré la Révolution
n'avait point
changé la situation de mon âme. Toujours
mécontente de mon sort,
mes chagrins n'étaient adoucis que par
la confiance et les bontés de
madame de B. Quelquefois, au
 milieu de ces conversations
politiques dont elle ne pouvait
 réussir à calmer l'aigreur, elle me
regardait tristement. Ce
 regard était un baume pour mon coeur; il
semblait me dire:
"Ourika, vous seule m'entendrez!"

On commençait à parler de la liberté des nègres. Il était
impossible que cette question ne me touchât pas vivement:
 c'était
une illusion que j'aimais encore à me faire
 qu'ailleurs, du moins,
j'avais des semblables. Comme ils
étaient malheureux, je les croyais
bons, et je m'intéressais à
 leur sort. Hélas! je fus promptement
détrompée! Les massacres
 de Saint-Domingue me causèrent une
douleur nouvelle et
 déchirante. Jusqu'ici je m'étais affligée
d'appartenir à une
 race proscrite; maintenant j'avais honte
d'appartenir à une
race de barbares et d'assassins.

Cependant la Révolution faisait des progrès rapides; on
s'effrayait
en voyant les hommes les plus violents s'emparer
 de toutes les
places. Bientôt il parut que ces hommes étaient
 décidés à ne rien
respecter: les affreuses journées du 20 juin
 et du 10 août durent
préparer à tout. Ce qui restait de la
 société de madame de B. se
dispersa à cette époque: les uns
fuyaient les persécutions dans les
pays étrangers; les autres
se cachaient ou se retiraient en province.
Madame de B. ne fit
 ni l'un ni l'autre; elle était fixée chez elle par
l'occupation constante de son coeur: elle resta avec un
souvenir et
près d'un tombeau.



Nous vivions depuis quelques mois dans la solitude, lorsque, à
la
fin de l'année 1792, parut le décret de confiscation des
 biens des
émigrés. Au milieu de ce désastre général, madame de
B. n'aurait
pas compté la perte de sa fortune si elle n'eût
 appartenu à ses
petits-fils; mais, par des arrangements de
famille, elle n'en avait que
la jouissance. Elle se décida
 donc à faire revenir Charles, le plus
jeune des deux frères,
et à envoyer l'aîné, âgé de près de vingt ans,
à l'armée de
Condé. Ils étaient alors en Italie, et achevaient ce grand
voyage, entrepris, deux ans auparavant, dans des circonstances
bien différentes. Charles arriva à Paris au commencement de
février
1793, peu de temps après la mort du roi.

Ce grand crime avait causé à madame de B. la plus violente
douleur; elle s'y livrait tout entière, et son âme était assez
forte pour
proportionner l'horreur du forfait à l'immensité du
 forfait même. Les
grandes douleurs, dans la vieillesse, ont
quelque chose de frappant:
elles ont pour elles l'autorité de
 la raison. Madame de B. souffrait
avec toute l'énergie de son
caractère; sa santé en était altérée, mais
je n'imaginais pas
qu'on pût essayer de la consoler, ou même de la
distraire. Je
 pleurais, je m'unissais à ses sentiments, j'essayais
d'élever
mon âme pour la rapprocher de la sienne, pour souffrir du
moins autant qu'elle et avec elle.

Je ne pensai presque pas à mes peines tant que dura la
Terreur:
j'aurais eu honte de me trouver malheureuse en
 présence de ces
grandes infortunes: d'ailleurs, je ne me
 sentais plus isolée depuis
que tout le monde était malheureux.
L'opinion est comme une patrie:
c'est un bien dont on jouit
ensemble; on est frère pour la soutenir et
pour la défendre.
 Je me disais quelquefois que moi, pauvre
négresse, je tenais
pourtant à toutes les âmes élevées par le besoin
de la justice
 que j'éprouvais en commun avec elles: le jour du



triomphe de
 la vertu et de la vérité serait un jour de triomphe pour
moi
comme pour elles; mais, hélas! ce jour était bien loin.

Aussitôt que Charles fut arrivé, madame de B. partit pour la
campagne. Tous ses amis étaient cachés ou en fuite; sa société
se
trouvait presque réduite à un vieil abbé que, depuis dix
 ans,
j'entendais tous les jours se moquer de la religion, et
qui à présent
s'irritait qu'on eût vendu les biens du clergé,
 parce qu'il y perdait
vingt mille livres de rente. Cet abbé
vint avec nous à Saint-Germain.
Sa société était douce, ou
plutôt elle était tranquille, car son calme
n'avait rien de
doux: il venait de la tournure de son esprit plutôt que
de la
paix de son coeur.

Madame de B. avait été toute sa vie dans la position de rendre
beaucoup de services. Liée avec M. de Choiseul, elle avait pu,
pendant ce long ministère, être utile à bien des gens. Deux
 des
hommes les plus influents pendant la Terreur avaient des
obligations
à madame de B.; ils s'en souvinrent et se
 montrèrent
reconnaissants. Veillant sans cesse sur elle, ils
 ne permirent pas
qu'elle fût atteinte; ils risquèrent
 plusieurs fois leurs vies pour
dérober la sienne aux fureurs
révolutionnaires: car on doit remarquer
qu'à cette époque
 funeste les chefs mêmes des partis les plus
violents ne
pouvaient faire un peu de bien sans danger; il semblait
que
sur cette terre désolée on ne pût régner que par le mal, tant
lui
seul donnait et ôtait la puissance. Madame de B. n'alla
 point en
prison; elle fut gardée chez elle, sous prétexte de
 sa mauvaise
santé. Charles, l'abbé et moi, nous restâmes
auprès d'elle, et nous
lui donnions tous nos soins.

Rien ne peut peindre l'état d'anxiété et de terreur des
 journées
que nous passâmes alors, lisant chaque soir, dans les
 journaux, la



condamnation et la mort des amis de madame de B.,
et tremblant à
tout instant que ses protecteurs n'eussent plus
 le pouvoir de la
garantir du même sort. Nous sûmes qu'en effet
elle était au moment
de périr, lorsque la mort de Robespierre
 mit un terme à tant
d'horreurs. On respira; les gardes
quittèrent la maison de madame
de B., et nous restâmes tous
quatre dans la même solitude, comme
on se retrouve, j'imagine,
après une grande calamité à laquelle on a
échappé ensemble. On
 aurait cru que tous les liens s'étaient
resserrés par le
malheur: j'avais senti que là, du moins, je n'étais pas
étrangère.

Si j'ai connu quelques instants doux dans ma vie depuis la
perte
des illusions de mon enfance, c'est l'époque qui suivit
 ces temps
désastreux. Madame de B. possédait au suprême degré
ce qui fait le
charme de la vie intérieure. Indulgente et
facile, on pouvait tout dire
devant elle; elle savait deviner
ce que voulait dire ce qu'on avait dit.
Jamais une
 interprétation sévère ou infidèle ne venait glacer la
confiance; les pensées passaient pour ce qu'elles valaient: on
n'était
responsable de rien. Cette qualité eût fait le bonheur
 des amis de
madame de B., quand bien même elle n'eût possédé
 que celle-là.
Mais combien d'autres grâces n'avait-elle pas
encore! Jamais on ne
sentait de vide ni d'ennui dans sa
 conversation; tout lui servait
d'aliment; l'intérêt qu'on
 prend aux petites choses, qui est de la
futilité dans les
personnes communes, est la source de mille plaisirs
avec une
 personne distinguée: car c'est le propre des esprits
supérieurs de faire quelque chose de rien. L'idée la plus
 ordinaire
devenait féconde si elle passait par la bouche de
 madame de B.;
son esprit et sa raison savaient la revêtir de
mille nouvelles couleurs.

Charles avait des rapports de caractère avec madame de B., et
son esprit aussi ressemblait au sien, c'est-à-dire qu'il était
 ce que



celui de madame de B. avait dû être, juste, ferme,
étendu, mais sans
modifications: la jeunesse ne les connaît
pas: Pour elle, tout est bien
ou tout est mal, tandis que
 l'écueil de la vieillesse est souvent de
trouver que rien
n'est tout à fait bien et rien tout à fait mal. Charles
avait
les deux belles passions de son âge: la justice et la vérité.
J'ai
dit qu'il haïssait jusqu'à l'ombre de l'affectation; il
avait le défaut d'en
voir quelquefois où il n'y en avait pas.
 Habituellement contenu, sa
confiance était flatteuse; on
voyait qu'il la donnait, qu'elle était le fruit
de l'estime,
 et non le penchant de son caractère: tout ce qu'il
accordait
avait du prix, car presque rien en lui n'était involontaire,
et
tout cependant était naturel. Il comptait tellement sur moi
qu'il n'avait
pas une pensée qu'il ne me dît aussitôt. Le
soir, assis autour d'une
table, les conversations étaient
 infinies. Notre vieil abbé y tenait sa
place; il s'était fait
un enchaînement si complet d'idées fausses, et il
les
 soutenait avec tant de bonne foi, qu'il était une source
inépuisable d'amusement pour madame de B., dont l'esprit juste
et
lumineux faisait admirablement ressortir les absurdités du
 pauvre
abbé, qui ne se fâchait jamais; elle jetait tout au
travers de son ordre
d'idées de grands traits de bon sens que
 nous comparions aux
grands coups d'épée de Roland ou de
Charlemagne.

Madame de B. aimait à marcher: elle se promenait tous les
matins
dans la forêt de Saint-Germain, donnant le bras à
l'abbé; Charles et
moi nous la suivions de loin. C'est alors
qu'il me parlait de tout ce qui
l'occupait, de ses projets, de
ses espérances, de ses idées sur tout,
sur les choses, sur les
 hommes, sur les événements; il ne me
cachait rien, et il ne se
doutait pas qu'il me confiât quelque chose.
Depuis si
longtemps il comptait sur moi que mon amitié était pour lui
comme sa vie; il en jouissait sans la sentir; il ne me
 demandait ni
intérêt ni attention; il savait bien qu'en me
parlant de lui il me parlait



de moi, et que j'étais plus lui
 que lui-même. Charme d'une telle
confiance, vous pouvez tout
remplacer, remplacer le bonheur même!

Je ne pensais jamais à parler à Charles de ce qui m'avait tant
fait
souffrir; je l'écoutais, et ces conversations avaient sur
moi je ne sais
quel effet magique qui amenait l'oubli de mes
 peines. S'il m'eût
questionnée, il m'en eût fait souvenir:
alors je lui aurais tout dit; mais
il n'imaginait pas que
 j'avais aussi un secret. On était accoutumé à
me voir
souffrante, et madame de B. faisait tant pour mon bonheur
qu'elle devait me croire heureuse. J'aurais dû l'être, je me
 le disais
souvent; je m'accusais d'ingratitude ou de folie. Je
ne sais si j'aurais
osé avouer jusqu'à quel point ce mal sans
 remède de ma couleur
me rendait malheureuse. Il y a quelque
chose d'humiliant à ne pas
savoir se soumettre à la nécessité:
aussi ces douleurs, quand elles
maîtrisent l'âme, ont tous les
 caractères du désespoir. Ce qui
m'intimidait aussi avec
Charles, c'est cette tournure un peu sévère
de ses idées. Un
soir, la conversation s'était établie sur la pitié, et on
se
 demandait si les chagrins inspirent plus d'intérêt par leurs
résultats ou par leurs causes. Charles s'était prononcé pour
 la
cause: il pensait donc qu'il fallait que toutes les
 douleurs fussent
raisonnables. Mais qui peut dire ce que c'est
que la raison? Est-elle
la même pour tout le monde? tous les
coeurs ont-ils tous les mêmes
besoins, et le malheur n'est-il
pas la privation des besoins du coeur?

Il était rare cependant que nos conversations du soir me
ramenassent ainsi à moi-même: je tâchais d'y penser le moins
que
je pouvais; j'avais ôté de ma chambre tous les miroirs, je
 portais
toujours des gants; mes vêtements cachaient mon cou et
mes bras,
et j'avais adopté, pour sortir, un grand chapeau
avec un voile, que
souvent même je gardais dans la maison.
 Hélas! je me trompais



ainsi moi-même: comme les enfants, je
 fermais les yeux, et je
croyais qu'on ne me voyait pas.

Vers la fin de l'année 1795, la Terreur était finie, et l'on
commençait à se retrouver. Les débris de la société de madame
de
B. se réunirent autour d'elle, et je vis avec peine le
 cercle de ses
amis s'augmenter. Ma position était si fausse
 dans le monde que
plus la société rentrait dans son ordre
naturel, plus je m'en sentais
dehors. Toutes les fois que je
voyais arriver chez madame de B. des
personnes qui n'y étaient
 pas encore venues, j'éprouvais un
nouveau tourment.
 L'expression de surprise mêlée de dédain que
j'observais sur
 leur physionomie commençait à me troubler; j'étais
sûre d'être
bientôt l'objet d'un aparté dans l'embrasure de la fenêtre
ou
d'un conversation à voix basse, car il fallait bien se faire
expliquer
comment une négresse était admise dans la société
 intime de
madame de B. Je souffrais le martyre pendant ces
éclaircissements;
j'aurais voulu être transportée dans ma
patrie barbare, au milieu des
sauvages qui l'habitent, moins à
craindre pour moi que cette société
cruelle qui me rendait
 responsable du mal qu'elle seule avait fait.
J'étais
 poursuivie plusieurs jours de suite par le souvenir de cette
physionomie dédaigneuse: je la voyais en rêve, je la voyais à
chaque instant; elle se plaçait devant moi comme ma propre
image.
Hélas! elle était celle des chimères dont je me
 laissais obséder!
Vous ne m'aviez pas encore appris, ô mon
 Dieu! à conjurer ces
fantômes; je ne savais pas qu'il n'y a de
repos qu'en vous.

A présent, c'était dans le coeur de Charles que je cherchais un
abri; j'étais fière de son amitié, je l'étais encore plus de
ses vertus; je
l'admirais comme ce que je connaissais de plus
parfait sur la terre.
J'avais cru autrefois aimer Charles
 comme un frère; mais, depuis
que j'étais toujours souffrante,
il me semblait que j'étais vieillie et que



ma tendresse pour
 lui ressemblait plutôt à celle d'une mère. Une
mère, en effet,
 pouvait seule éprouver ce désir passionné de son
bonheur, de
 ses succès; j'aurais volontiers donné ma vie pour lui
épargner
un moment de peine. Je voyais bien avant lui l'impression
qu'il produisait sur les autres; il était assez heureux pour
ne s'en pas
soucier. C'est tout simple: il n'avait rien à en
 redouter; rien ne lui
avait donné cette inquiétude habituelle
 que j'éprouvais sur les
pensées des autres; tout était
 harmonie dans son sort, tout était
désaccord dans le mien.

Un matin, un ancien ami de madame de B. vint chez elle; il
était
chargé d'une proposition de mariage pour Charles.
Mademoiselle de
Thémines était devenue, d'une manière bien
 cruelle, une riche
héritière; elle avait perdu le même jour,
 sur l'échafaud, sa famille
entière; il ne lui restait plus
qu'une grande tante, autrefois religieuse,
et qui, devenue
 tutrice de mademoiselle de Thémines, regardait
comme un devoir
de la marier, et voulait se presser, parce qu'ayant
plus de
quatre-vingts ans, elle craignait de mourir et de laisser
ainsi
sa nièce seule et sans appui dans le monde. Mademoiselle
 de
Thémines réunissait tous les avantages de la naissance, de
 la
fortune et de l'éducation; elle avait seize ans: elle était
belle comme
le jour: on ne pouvait hésiter. Madame de B. en
parla à Charles, qui
d'abord fut un peu effrayé de se marier
si jeune. Bientôt il désira voir
mademoiselle de Thémines.
 L'entrevue eut lieu, et alors il n'hésita
plus. Anaïs de
Thémines possédait en effet tout ce qui pouvait plaire
à
 Charles: jolie sans s'en douter, et d'une modestie si
 tranquille
qu'on voyait qu'elle ne devait qu'à la nature cette
charmante vertu.
Madame de Thémines permit à Charles d'aller
chez elle, et bientôt il
devint passionnément amoureux. Il me
racontait les progrès de ses
sentiments: j'étais impatiente de
 voir cette belle Anaïs, destinée à
faire le bonheur de
Charles. Elle vint enfin à Saint-Germain. Charles



lui avait
parlé de moi: je n'eus point à supporter d'elle ce coup d'oeil
dédaigneux et scrutateur qui me faisait toujours tant de mal;
 elle
avait l'air d'un ange de bonté. Je lui promis qu'elle
serait heureuse
avec Charles; je la rassurai sur sa jeunesse,
 je lui dis qu'à vingt et
un ans il avait la raison solide d'un
 âge bien plus avancé. Je
répondis à toutes ses questions; elle
m'en fit beaucoup, parce qu'elle
savait que je connaissais
Charles depuis son enfance, et il m'était si
doux d'en dire du
bien que je ne me lassais pas d'en parler.

Les arrangements d'affaires retardèrent de quelques semaines
 la
conclusion du mariage. Charles continuait à aller chez
madame de
Thémines, et souvent il restait à Paris deux ou
 trois jours de suite.
Ces absences m'affligeaient, et j'étais
mécontente de moi-même en
voyant que je préférais mon bonheur
 à celui de Charles. Ce n'est
pas ainsi que j'étais accoutumée
 à aimer. Les jours où il revenait
étaient des jours de fête;
il me racontait ce qui l'avait occupé, et, s'il
avait fait
quelques progrès dans le coeur d'Anaïs, je m'en réjouissais
avec lui. Un jour pourtant il me parla de la manière dont il
 voulait
vivre avec elle. "Je veux obtenir toute sa confiance,
me dit-il, et lui
donner toute la mienne; je ne lui cacherai
rien, elle saura toutes mes
pensées, elle connaîtra tous les
mouvements secrets de mon coeur;
je veux qu'il y ait entre elle
 et moi une confiance comme la nôtre,
Ourika." Comme la nôtre!
 Ce mot me fit mal; il me rappela que
Charles ne savait pas le
seul secret de ma vie, et il m'ôta le désir de
le lui confier.
 Peu à peu les absences de Charles devinrent plus
longues; il
n'était presque plus à Saint-Germain que des instants; il
venait à cheval pour mettre moins de temps en chemin; il
retournait
l'après-dînée à Paris: de sorte que tous les soirs
se passaient sans
lui. Madame de B. plaisantait souvent de ces
 longues absences…
J'aurais bien voulu faire comme elle!



Un jour, nous nous promenions dans la forêt. Charles avait été
absent presque toute la semaine; je l'aperçus tout à coup à
l'extrémité de l'allée où nous marchions: il venait à cheval,
 et très-
vite. Quand il fut près de l'endroit où nous étions,
il sauta à terre et
se mit à se promener avec nous. Après
 quelques minutes de
conversation générale, il resta en arrière
 avec moi, et nous
recommençâmes à causer comme autrefois. J'en
 fis la remarque.
"Comme autrefois! s'écria-t-il; ah! quelle
 différence! Avais-je donc
quelque chose à dire dans ce temps-là?
 Il me semble que je n'ai
commencé à vivre que depuis deux
 mois. Ourika, je ne vous dirai
jamais ce que j'éprouve pour
 elle! Quelquefois je crois sentir que
mon âme tout entière va
 passer dans la sienne. Quand elle me
regarde, je ne respire
 plus; quand elle rougit, je voudrais me
prosterner à ses pieds
pour l'adorer. Quand je pense que je vais être
le protecteur
de cet ange, qu'elle me confie sa vie, sa destinée, ah!
que je
 suis glorieux de la mienne! Que je la rendrai heureuse! Je
serai pour elle le père, la mère qu'elle a perdus; mais je
serai aussi
son mari, son amant! Elle me donnera son premier
amour, tout son
coeur s'épanchera dans le mien; nous vivrons de
la même vie, et je
ne veux pas que dans le cours de nos
 longues années elle puisse
dire qu'elle ait passé une heure
sans être heureuse. Quelles délices,
Ourika, de penser qu'elle
 sera la mère de mes enfants, qu'ils
puiseront la vie dans le
 sein d'Anaïs! Ah! ils seront doux et beaux
comme elle! Qu'ai-je
fait, ô Dieu! pour mériter tant de bonheur?"

Hélas! j'adressais en ce moment au Ciel une question toute
contraire! Depuis quelques instants j'écoutais ces paroles
passionnées avec un sentiment indéfinissable. Grand Dieu! vous
êtes témoin que j'étais heureuse du bonheur de Charles; mais
pourquoi avez-vous donné la vie à la pauvre Ourika? pourquoi
n'est-
elle pas morte sur ce bâtiment négrier d'où elle fut
arrachée, ou sur



le sein de sa mère? Un peu de sable d'Afrique
 eût recouvert son
corps, et ce fardeau eût été bien léger!
 Qu'importait au monde
qu'Ourika vécût? Pourquoi était-elle
 condamnée à la vie? C'était
donc pour vivre seule, toujours
seule, jamais aimée! O mon Dieu! ne
le permettez pas! Retirez
de la terre la pauvre Ourika! Personne n'a
besoin d'elle:
n'est-elle pas seule dans la vie? Cette affreuse pensée
me
 saisit avec plus de violence qu'elle n'avait encore fait. Je
 me
sentis fléchir, je tombai sur les genoux, mes yeux se
fermèrent, et je
crus que j'allais mourir.

En achevant ces paroles, l'oppression de la pauvre religieuse
parut s'augmenter; sa voix s'altéra, et quelques larmes
coulèrent le
long de ses joues flétries. Je voulus l'engager à
suspendre son récit;
elle s'y refusa.

"Ce n'est rien, me dit-elle; maintenant le chagrin ne dure pas
dans
mon coeur: la racine en est coupée. Dieu a eu pitié de
moi; il m'a
retirée lui-même de cet abîme où je n'étais tombée
que faute de le
connaître et de l'aimer. N'oubliez donc pas
 que je suis heureuse;
mais, hélas! ajouta-t-elle, je ne
l'étais point alors."

Jusqu'à l'époque dont je viens de vous parler, j'avais
supporté mes
peines; elles avaient altéré ma santé, mais
 j'avais conservé ma
raison et une sorte d'empire sur moi-même.
Mon chagrin, comme le
ver qui dévore le fruit, avait commencé
par le coeur; je portais dans
mon sein le germe de la
destruction, lorsque tout était encore plein
de vie au dehors
de moi. La conversation me plaisait, la discussion
m'animait;
j'avais même conservé une sorte de gaieté d'esprit; mais
j'avais perdu les joies du coeur. Enfin, jusqu'à l'époque dont
je viens



de vous parler, j'étais plus forte que mes peines; je
 sentais qu'à
présent mes peines seraient plus fortes que moi.

Charles me rapporta dans ses bras jusqu'à la maison. Là tous
les
secours me furent donnés, et je repris connaissance. En
ouvrant les
yeux, je vis madame de B. à côté de mon lit;
Charles me tenait une
main. Ils m'avaient soignée eux-mêmes,
et je vis sur leurs visages
un mélange d'anxiété et de douleur
 qui pénétra jusqu'au fond de
mon âme: je sentis la vie revenir
 en moi; mes pleurs coulèrent.
Madame de B. les essuyait
doucement; elle ne me disait rien, elle ne
me faisait point de
questions: Charles m'en accabla. Je ne sais ce
que je lui
répondis; je donnai pour cause à mon accident le chaud, la
longueur de la promenade. Il me crut, et l'amertume entra dans
mon
âme en voyant qu'il me croyait: mes larmes se séchèrent;
je me dis
qu'il était donc bien facile de tromper ceux dont
l'intérêt était ailleurs.
Je retirai ma main, qu'il tenait
 encore, et je cherchai à paraître
tranquille. Charles partit,
comme de coutume, à cinq heures. J'en fus
blessée; j'aurais
 voulu qu'il fût inquiet de moi: je souffrais tant! Il
serait
parti de même, je l'y aurais forcé; mais je me serais dit
qu'il me
devait le bonheur de sa soirée, et cette pensée m'eût
consolée. Je
me gardai bien de montrer à Charles ce mouvement
de mon coeur:
les sentiments délicats ont une sorte de pudeur;
 s'ils ne sont
devinés, ils sont incomplets: on dirait qu'on ne
peut les éprouver qu'à
deux.

A peine Charles fut-il parti que la fièvre me prit avec une
grande
violence; elle augmenta les deux jours suivants. Madame
de B. me
soignait avec sa bonté accoutumée; elle était
 désespérée de mon
état et de l'impossibilité de me faire
 transporter à Paris, où le
mariage de Charles l'obligeait à se
 rendre le lendemain. Les
médecins dirent à madame de B. qu'ils
répondaient de ma vie si elle



me laissait à Saint-Germain;
 elle s'y résolut, et elle me montra en
partant une affection
si tendre qu'elle calma un moment mon coeur.
Mais, après son
départ, l'isolement complet, réel, où je me trouvais
pour la
première fois de ma vie, me jeta dans un profond désespoir.
Je
 voyais se réaliser cette situation que mon imagination s'était
peinte tant de fois; je mourais loin de ce que j'aimais, et
mes tristes
gémissements ne parvenaient pas même à leurs
oreilles. Hélas! ils
eussent troublé leur joie. Je les voyais
 s'abandonnant à toute
l'ivresse du bonheur, loin d'Ourika
 mourante. Ourika n'avait qu'eux
dans la vie; mais eux
n'avaient pas besoin d'Ourika: personne n'avait
besoin d'elle!
 Cet affreux sentiment de l'inutilité de l'existence est
celui
qui déchire le plus profondément le coeur; il me donna un tel
dégoût de la vie que je souhaitai sincèrement mourir de la
maladie
dont j'étais attaquée. Je ne parlais pas, je ne
donnais presque aucun
signe de connaissance, et cette seule
pensée était bien distincte en
moi: Je voudrais mourir. Dans
d'autres moments, j'étais plus agitée;
je me rappelais tous
 les mots de cette dernière conversation que
j'avais eue avec
 Charles dans la forêt; je le voyais nageant dans
cette mer de
 délices qu'il m'avait dépeinte, tandis que je mourais
abandonnée, seule dans la mort comme dans la vie. Cette idée
me
donnait une irritation plus pénible encore que la douleur.
 Je me
créais des chimères pour satisfaire à ce nouveau
sentiment; je me
représentais Charles arrivant à Saint-Germain.
On lui disait: "Elle est
morte." Eh bien! le
croiriez-vous? je jouissais de sa douleur; elle me
vengeait,
 et de quoi, grand Dieu? de ce qu'il avait été l'ange
protecteur de ma vie! Cet affreux sentiment me fit bientôt
 horreur;
j'entrevis que, si la douleur n'était pas une faute,
s'y livrer comme je
le faisais pouvait être criminel. Mes
 idées prirent alors un autre
cours: j'essayai de me vaincre,
de trouver en moi-même une force
pour combattre les sentiments
 qui m'agitaient; mais je ne la



cherchais point, cette force,
 où elle était. Je me fit honte de mon
ingratitude. "Je
mourrai, me disais-je, je veux mourir; mais je ne veux
pas
laisser les passions haineuses approcher de mon coeur. Ourika
est un enfant déshérité, mais l'innocence lui reste: je ne la
laisserai
pas se flétrir en moi par l'ingratitude. Je passerai
sur la terre comme
une ombre, mais dans le tombeau j'aurai la
 paix. O mon Dieu! ils
sont déjà bien heureux: eh bien! donnez-leur
encore la part d'Ourika,
et laissez-la mourir comme la
feuille tombe en automne. N'ai-je donc
pas assez souffert?"

Je ne sortis de la maladie qui avait mis ma vie en danger, que
pour tomber dans un état de langueur où le chagrin avait
beaucoup
de part. Madame de B. s'établit à Saint-Germain après
le mariage de
Charles; il y venait souvent accompagné d'Anaïs,
 jamais sans elle.
Je souffrais toujours davantage quand ils
 étaient là. Je ne sais si
l'image du bonheur me rendait plus
sensible ma propre infortune, ou
si la présence de Charles
 réveillait le souvenir de notre ancienne
amitié; je cherchais
 quelquefois à le retrouver, et je ne le
reconnaissais plus. Il
me disait pourtant à peu près tout ce qu'il me
disait
 autrefois; mais son amitié présente ressemblait à son amitié
passée comme la fleur artificielle ressemble à la fleur
véritable: c'est
la même chose, hors la vie et le parfum.

Charles attribuait au dépérissement de ma santé le changement
de mon caractère; je crois que madame de B. jugeait mieux le
triste
état de mon âme, qu'elle devinait mes tourments secrets
et qu'elle
en était vivement affligée; mais le temps n'était
plus où je consolais
les autres: je n'avais plus pitié que de
moi-même.

Anaïs devint grosse, et nous retournâmes à Paris. Ma tristesse
augmentait chaque jour. Ce bonheur intérieur si paisible, ces
 liens



de famille si doux, cet amour dans l'innocence toujours
aussi tendre,
aussi passionné, quel spectacle pour une
 malheureuse destinée à
passer sa triste vie dans l'isolement,
à mourir sans avoir été aimée,
sans avoir connu d'autres liens
que ceux de la dépendance et de la
pitié! Les jours, les mois
 se passaient ainsi; je ne prenais part à
aucune conversation,
 j'avais abandonné tous mes talents; si je
supportais quelques
lectures, c'étaient celles où je croyais retrouver
la peinture
 imparfaite des chagrins qui me dévoraient. Je m'en
faisais un
 nouveau poison, je m'enivrais de mes larmes, et, seule
dans ma
chambre pendant des heures entières, je m'abandonnais à
ma
douleur.

La naissance d'un fils mit le comble au bonheur de Charles; il
accourut pour me le dire, et dans les transports de sa joie je
reconnus quelques accents de son ancienne confiance. Qu'ils me
firent mal! Hélas! c'était la voix de l'ami que je n'avais
plus! et tous
les souvenirs du passé venaient à cette voix
 déchirer de nouveau
ma plaie.

L'enfant de Charles était beau comme Anaïs. Le tableau de
cette
jeune mère avec son fils touchait tout le monde; moi
seule, par un
sort bizarre, j'étais condamnée à le voir avec
amertume. Mon coeur
dévorait cette image d'un bonheur que je ne
 devais jamais
connaître, et l'envie, comme le vautour, se
 nourrissait dans mon
sein. Qu'avais-je fait à ceux qui crurent
me sauver en m'amenant sur
cette terre d'exil? pourquoi ne me
 laissait-on pas suivre mon sort?
Eh bien! je serais la
négresse esclave de quelque riche colon; brûlée
par le soleil,
 je cultiverais la terre d'un autre; mais j'aurais mon
humble
cabane pour me retirer le soir; j'aurais un compagnon de ma
vie et des enfants de ma couleur qui m'appelleraient: "Ma
mère!" Ils
appuieraient sans dégoût leur petite bouche sur mon
 front; ils



reposeraient leur tête sur mon cou et
 s'endormiraient dans mes
bras! Qu'ai-je fait pour être
 condamnée à n'éprouver jamais les
affections pour lesquelles
seules mon coeur est créé! O mon Dieu!
ôtez-moi de ce monde…
 Je sens que je ne puis plus supporter la
vie.

A genoux dans ma chambre, j'adressais au Créateur cette prière
impie, quand j'entendis ouvrir ma porte: c'était l'amie de
madame de
B., la marquise de ***, qui était revenue depuis peu
d'Angleterre, où
elle avait passé plusieurs années. Je la vis
avec effroi arriver près de
moi: sa vue me rappelait toujours
 que, la première, elle m'avait
révélé mon sort; qu'elle
 m'avait ouvert cette mine de douleurs où
j'avais tant puisé.
Depuis qu'elle était à Paris, je ne la voyais qu'avec
un
sentiment pénible.

"Je viens vous voir et causer avec vous, ma chère Ourika, me
dit-
elle; vous savez combien je vous aime depuis votre
enfance, et je ne
puis voir sans une véritable peine la
mélancolie dans laquelle vous
vous plongez. Est-il possible,
avec l'esprit que vous avez, que vous
ne sachiez pas tirer un
meilleur parti de votre situation? — L'esprit,
Madame, lui
 répondis-je, ne sert guère qu'à augmenter les maux
véritables;
il les fait voir sous tant de formes diverses! — Mais reprit-
elle,
 lorsque les maux sont sans remède, n'est-ce pas une
 folie de
refuser de s'y soumettre et de lutter ainsi contre la
 nécessité, car
enfin nous ne sommes pas les plus forts? — Cela
 est vrai, dis-je;
mais il semble que dans ce cas la nécessité
est un mal de plus. —
Vous conviendrez pourtant, Ourika, que
 la raison conseille alors de
se résigner et de se distraire. —
 Oui, Madame; mais, pour se
distraire, il faut entrevoir
 ailleurs l'espérance. — Vous pourriez du
moins vous faire des
 goûts et des occupations pour remplir votre
temps. — Ah!
Madame, les goûts qu'on se fait sont un effort et ne



sont pas
 un plaisir. — Mais, dit-elle encore, vous êtes remplie de
talents. — Pour que les talents soient une ressource, Madame,
 lui
répondis-je, il faut se proposer un but; mes talents
seraient comme
la fleur du poëte anglais, qui perdait son
parfum dans le désert. —
Vous oubliez vos amis, qui en
 jouiraient. — Je n'ai point d'amis,
Madame; j'ai des
 protecteurs, et cela est bien différent! — Ourika,
dit-elle,
vous vous rendez bien malheureuse, et bien inutilement! —
Tout
 est inutile dans ma vie, Madame, même ma douleur. —
Comment
pouvez-vous prononcer un mot si amer, vous, Ourika, qui
vous
êtes montrée si dévouée lorsque vous restiez seule à madame
de
 B. pendant la Terreur? — Hélas! Madame, je suis comme ces
génies malfaisants qui n'ont de pouvoir que dans les temps de
calamités, et que le bonheur fait fuir. — Confiez-moi votre
secret, ma
chère Ourika; ouvrez-moi votre coeur. Personne ne
 prend à vous
plus d'intérêt que moi, et peut-être que je vous
ferai du bien. — Je
n'ai point de secret, Madame, lui
 répondis-je; ma position et ma
couleur sont tout mon mal, vous
le savez. — Allons donc, reprit-elle,
pouvez-vous nier que
 vous renfermez au fond de votre âme une
grande peine? Il ne
faut que vous voir un instant pour en être sûr."
Je persistai
 à lui dire ce que je lui avais déjà dit; elle s'impatienta,
éleva la voix. Je vis que l'orage allait éclater. "Est-ce là
votre bonne
foi, dit-elle, cette sincérité pour laquelle on
 vous vante? Ourika,
prenez-y garde, la réserve quelquefois
conduit à la fausseté. — Eh!
que pourrais-je vous confier,
Madame, lui dis-je, à vous surtout qui
depuis si longtemps
 avez prévu quel serait le malheur de ma
situation? A vous,
 moins qu'à personne, je n'ai rien de nouveau à
dire là-dessus.
 — C'est ce que vous ne me persuaderez jamais,
répliqua-t-elle;
mais, puisque vous me refusez votre confiance et que
vous
 assurez que vous n'avez point de secret, eh bien! Ourika, je
me chargerai de vous apprendre que vous en avez un. Oui,
Ourika,



tous vos regrets, toutes vos douleurs, ne viennent que
d'une passion
malheureuse, d'une passion insensée, et, si vous
 n'étiez pas folle
d'amour pour Charles, vous prendriez fort
 bien votre parti d'être
négresse. Adieu, Ourika; je m'en vais,
 et, je vous le déclare, avec
bien moins d'intérêt pour vous
que je n'en avais apporté en venant
ici." Elle sortit en
achevant ces paroles. Je demeurai anéantie. Que
venait-elle de
me révéler! quelle lumière affreuse avait-elle jetée sur
l'abîme de mes douleurs! Grand Dieu! c'était comme la lumière
qui
pénétra une fois au fond des enfers et qui fit regretter
les ténèbres à
ses malheureux habitants. Quoi! j'avais une
passion criminelle! C'est
elle qui jusqu'ici dévorait mon
coeur! Ce désir de tenir ma place dans
la chaîne des êtres, ce
 besoin des affections de la nature, cette
douleur de
l'isolement, c'étaient les regrets d'un amour coupable! Et,
lorsque je croyais envier l'image du bonheur, c'est le bonheur
 lui-
même qui était l'objet de mes voeux impies! Mais qu'ai-je
donc fait
pour qu'on puisse me croire atteinte de cette
passion sans espoir?
Est-il donc impossible d'aimer plus que
 sa vie avec innocence?
Cette mère qui se jeta dans la gueule
du lion pour sauver son fils,
quel sentiment l'animait? Ces
frères, ces soeurs qui voulurent mourir
ensemble sur
l'échafaud, et qui priaient Dieu avant d'y monter, était-
ce
 donc un amour coupable qui les unissait? L'humanité seule ne
produit-elle pas tous les jours des dévouements sublimes?
Pourquoi
donc ne pourrais-je aimer ainsi Charles, le compagnon
 de mon
enfance, le protecteur de ma jeunesse?… Et cependant
 je ne sais
quelle voix crie au fond de moi-même qu'on a raison
et que je suis
criminelle. Grand Dieu! je vais donc recevoir
aussi le remords dans
mon coeur désolé! Il faut qu'Ourika
 connaisse tous les genres
d'amertumes, qu'elle épuise toutes
 les douleurs! Quoi! mes larmes
désormais seront coupables! il
 me sera défendu de penser à lui!
Quoi! je n'oserai plus
souffrir!



Ces affreuses pensées me jetèrent dans un accablement qui
ressemblait à la mort. La même nuit, la fièvre me prit, et en
moins de
trois jours on désespéra de ma vie. Le médecin
déclara que, si l'on
voulait me faire recevoir mes sacrements,
il n'y avait pas un instant à
perdre. On envoya chercher mon
confesseur; il était mort depuis peu
de jours. Alors madame de
B. fit avertir un prêtre de la paroisse. Il
vint et
 m'administra l'extrême-onction, car j'étais hors d'état de
recevoir le viatique: je n'avais aucune connaissance, et on
attendait
ma mort à chaque instant. C'est sans doute alors que
Dieu eut pitié
de moi; il commença par me conserver la vie:
contre toute attente,
mes forces se soutinrent. Je luttai
ainsi environ quinze jours; ensuite
la connaissance me revint.
 Madame de B. ne me quittait pas, et
Charles paraissait avoir
retrouvé pour moi son ancienne affection. Le
prêtre continuait
à venir me voir chaque jour, car il voulait profiter du
premier moment pour me confesser. Je le désirais moi-même; je
ne
sais quel mouvement me portait vers Dieu et me donnait le
besoin
de me jeter dans ses bras et d'y chercher le repos. Le
prêtre reçut
l'aveu de mes fautes; il ne fut point effrayé de
 l'état de mon âme:
comme un vieux matelot, il connaissait
 toutes ces tempêtes. Il
commença par me rassurer sur cette
passion dont j'étais accusée.
"Votre coeur est pur, me dit-il:
c'est à vous seule que vous avez fait
du mal; mais vous n'en
 êtes pas moins coupable. Dieu vous
demandera compte de votre
 propre bonheur, qu'il vous avait
confié… Qu'en avez-vous
 fait? Ce bonheur était entre vos mains,
car il réside dans
 l'accomplissement de nos devoirs: les avez-vous
seulement
connus? Dieu est le but de l'homme: quel a été le vôtre?
Mais
ne perdez pas courage; priez Dieu, Ourika: il est là, il vous
tend
les bras; il n'y a pour lui ni nègres ni blancs: tous les
 coeurs sont
égaux devant ses yeux, et le vôtre mérite de
devenir digne de lui."
C'est ainsi que cet homme respectable
 encourageait la pauvre



Ourika. Ces paroles simples portaient
 dans mon âme je ne sais
quelle paix que je n'avais jamais
connue; je les méditais sans cesse,
et comme d'une mine
 féconde j'en tirais toujours quelque nouvelle
réflexion. Je
vis qu'en effet je n'avais point connu mes devoirs: Dieu
en a
prescrit aux personnes isolées comme à celles qui tiennent au
monde; s'il les a privées des liens du sang, il leur a donné
l'humanité
tout entière pour la famille. "La soeur de la
 charité, me disais-je,
n'est point seule dans la vie,
quoiqu'elle ait renoncé à tout: elle s'est
créé une famille de
choix; elle est la mère de tous les orphelins, la
fille de
tous les pauvres vieillards, la soeur de tous les malheureux.
Des hommes du monde n'ont-ils pas souvent cherché un isolement
volontaire? Ils voulaient être seuls avec Dieu; ils
renonçaient à tous
les plaisirs pour adorer, dans la solitude,
la source pure de tout bien
et de tout bonheur; ils
travaillaient, dans le secret de leur pensée, à
rendre leur
 âme digne de se présenter devant le Seigneur. C'est
pour vous,
ô mon Dieu! qu'il est doux d'embellir ainsi son coeur, de
le
parer, comme pour un jour de fête, de toutes les vertus qui
vous
plaisent. Hélas! qu'avais-je fait? Jouet insensé des
 mouvements
involontaires de mon âme, j'avais couru après les
jouissances de la
vie, et j'en avais négligé le bonheur. Mais
 il n'est pas encore trop
tard: Dieu, en me jetant sur cette
 terre étrangère, voulut peut-être
me prédestiner à lui; il
m'arracha à la barbarie, à l'ignorance; par un
miracle de sa
bonté, il me déroba aux vices de l'esclavage et me fit
connaître sa loi. Cette loi me montre tous mes devoirs, elle
m'enseigne ma route. Je la suivrai, ô mon Dieu! je ne me
 servirai
plus de vos bienfaits pour vous offenser, je ne vous
accuserai plus
de mes fautes."

Ce nouveau jour sous lequel j'envisageai ma position fit
rentrer le
calme dans mon coeur. Je m'étonnais de la paix qui
succédait à tant
d'orages: on avait ouvert une issue à ce
 torrent qui dévastait ses



rivages, et maintenant il portait
 ses flots apaisés dans une mer
tranquille.

Je me décidai à me faire religieuse. J'en parlai à madame de
B.
Elle s'en affligea, mais elle me dit: "Je vous ai fait tant
 de mal en
voulant vous faire du bien que je ne me sens pas le
 droit de
m'opposer à votre résolution." Charles fut plus vif
 dans sa
résistance; il me pria, il me conjura de rester. Je
lui dis: "Laissez-moi
aller, Charles, dans le seul lieu où il
me soit permit de penser sans
cesse à vous…"

Ici la jeune religieuse finit brusquement son récit. Je
continuai à lui
donner des soins: malheureusement ils furent
inutiles: elle mourut à
la fin d'octobre; elle tomba avec les
dernières feuilles de l'automne.
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