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INTRODUCTION

J'étais arrivé depuis peu de mois de Montpellier, et je suivais a Paris
la profession de la médecine, lorsque je fus appelé un matin au
faubourg Saint-Jacques pour voir dans un couvent une jeune
religieuse malade. L'empereur Napoléon avait permis depuis peu le
rétablissement de quelques-uns de ces couvents. Celui ou je me
rendais était destiné a I'éducation de la jeunesse et appartenait a
I'ordre des ursulines. La Révolution avait ruiné une partie de I'édifice;
le cloitre était a découvert d'un c6té par la démolition de l'antique
église, dont on ne voyait plus que quelques arceaux. Une religieuse
m'introduisit dans ce cloitre, que nous traversames en marchant sur
de longues pierres plates qui formaient le pavé de ces galeries. Je
m'apercus que c'étaient des tombes, car elles portaient toutes des
inscriptions pour la plupart effacées par le temps. Quelques-unes de
ces pierres avaient été brisées pendant la Révolution. La soeur me
le fit remarquer en me disant qu'on n'avait pas encore eu le temps
de les réparer. Je n'avais jamais vu l'intérieur d'un couvent:. ce
spectacle était tout nouveau pour moi. Du cloitre nous passames
dans le jardin, ou la religieuse me dit qu'on avait porté la soeur
malade. En effet, je I'apercus a I'extrémité d'une longue allée de
charmille; elle était assise, et son grand voile noir l'enveloppait
presque tout entiére. "Voici le médecin," dit la soeur; et elle s'éloigna



au méme moment. Je m'approchai timidement, car mon coeur s'était
serré en voyant ces tombes, et je me figurais que j'allais contempler
une nouvelle victime des cloitres: les préjugés de ma jeunesse
venaient de se réveiller, et mon intérét s'exaltait pour celle que
jallais visiter en proportion du genre de malheur que je lui
supposais. Elle se tourna vers moi, et je fus étrangement surpris en
apercevant une négresse! Mon étonnement s'accrut encore par la
politesse de son accueil et le choix des expressions dont elle se
servait. "Vous venez voir une personne bien malade! me dit-elle. A
présent, je désire guérir, mais je ne l'ai pas toujours souhaité, et c'est
peut-étre ce qui m'a fait tant de mal." Je la questionnai sur sa
maladie. "J'éprouve, me dit-elle, une oppression continuelle; je n'ai
plus de sommeil, et la fievre ne me quitte pas." Son aspect ne
confirmait que trop cette triste description de son état: sa maigreur
était excessive; ses yeux brillants et fort grands, ses dents d'une
blancheur éblouissante, éclairaient seuls sa physionomie. L'ame
vivait encore, mais le corps était deétruit, et elle portait toutes les
marques d'un long et violent chagrin. Touché au dela de
I'expression, je résolus de tout tenter pour la sauver. Je commencai
a lui parler de la nécessité de calmer son imagination, de se
distraire, d'éloigner des sentiments pénibles. "Je suis heureuse, me
dit-elle; jamais je n'ai éprouvé tant de calme et de bonheur." L'accent
de sa voix était sincere: cette douce voix ne pouvait tromper; mais
mon étonnement s'accroissait a chaque instant. "Vous n'avez pas
toujours pensé ainsi, lui dis-je, et vous portez la trace de bien
longues souffrances. — Il est vrai, dit-elle, j'ai trouvé bien tard le
repos de mon coeur; mais a présent je suis heureuse. — Eh bien! s'il
en est ainsi, repris-je, c'est le passé qu'il faut guérir. espérons que
nous en viendrons a bout; mais ce passé, je ne puis le guérir sans le
connaitre. — Hélas! répondit-elle, ce sont des folies!" En pronongant



ces mots, une larme vint mouiller le bord de sa paupiére. "Et vous
dites que vous étes heureuse? m'écriai-je. — Oui, je le suis, reprit-
elle avec fermeté, et je ne changerais pas mon bonheur contre le
sort qui m'a fait autrefois tant d'envie. Je n'ai point de secret. mon
malheur, c'est I'histoire de toute ma vie. J'ai tant souffert jusqu'au
jour ou je suis entrée dans cette maison que peu a peu ma santé
s'est ruinée. Je me sentais dépérir avec joie, car je ne voyais dans
I'avenir aucune espérance. Cette pensée était bien coupable! Vous
le voyez, j'en suis punie; et, lorsque enfin je souhaite de vivre, peut-
étre que je ne le pourrai plus!" Je la rassurai, je lui donnai des
esperances de guérison prochaine; mais, en pronongant ces paroles
consolantes, en lui promettant la vie, je ne sais quel ftriste
pressentiment m'avertissait qu'il était trop tard et que la mort avait
marque sa victime.

Je revis plusieurs fois cette jeune religieuse; l'intérét que je lui
montrais parut la toucher. Un jour, elle revint d'elle-méme au sujet ou
je désirais la conduire. "Les chagrins que jai éprouvées, dit-elle,
doivent paraitre si étranges que j'ai toujours senti une grande
répugnance a les confier: il n'y a point de juge des peines des
autres, et les confidents sont presque toujours des accusateurs. —
Ne craignez pas cela de moi, lui dis-je; je vois assez le ravage que le
chagrin a fait en vous pour croire le vétre sincere. — Vous le
trouverez sincere, dit-elle, mais il vous paraitra déraisonnable. — Et,
en admettant ce que vous dites, repris-je, cela exclut-il Ia
sympathie? — Presque toujours répondit-elle; cependant, si pour me
guérir vous avez besoin de connaitre les peines qui ont détruit ma
santé, je vous les confierai quand nous nous connaitrons un peu
davantage."



Je rendis mes visites au couvent de plus en plus fréquentes. Le
traitement que j'indiquai parut produire quelque effet. Enfin, un jour
de I'été dernier, la retrouvant seule dans le méme berceau, sur le
méme banc ou je l'avais vue la premiére fois, nous reprimes la
méme conversation, et elle me conta ce qui suit.



OURIKA

Je fus rapportée du Sénégal, a I'age de deux ans, par M. le chevalier
de B., qui en était gouverneur. |l eut pitié de moi, un jour qu'il voyait
embarquer des esclaves sur un batiment négrier qui allait bientot
quitter le port. Ma mere était morte, et on m'emportait dans le
vaisseau, malgré mes cris. M. de B. m'acheta, et, a son arrivée en
France, il me donna a madame la maréchale de B., sa tante, la
personne la plus aimable de son temps et celle qui sut réunir aux
qualités les plus élevées la bonté la plus touchante.

Me sauver de l'esclavage, me choisir pour bienfaitrice madame de
B., c'était me donner deux fois la vie. Je fus ingrate envers la
Providence en n'étant point heureuse, et cependant le bonheur
résulte-t-il toujours de ces dons de l'intelligence? Je croirais plutét le
contraire: il faut payer le bienfait de savoir par le désir d'ignorer, et la
fable ne nous dit pas si Galatée trouva le bonheur aprés avoir recu
la vie.

Je ne sus que longtemps apres I'histoire des premiers jours de
mon enfance. Mes plus anciens souvenirs ne me retracent que le
salon de madame de B.: j'y passais ma vie, aimée d'elle, caressée,



gatée par tous ses amis, accablée de présents, vantée, exaltée
comme l'enfant le plus spirituel et le plus aimable.

Le ton de cette société était I'enjouement, mais un enjouement
dont le bon golt savait exclure tout ce qui ressemblait a
I'exagération: on louait tout ce qui prétait a la louange, on excusait
tout ce qui prétait au blame, et souvent, par une adresse encore plus
aimable, on transformait en qualités les défauts mémes. Le succés
donne du courage; on valait pres de madame de B. tout ce qu'on
pouvait valoir, et peut-étre un peu plus, car elle prétait quelque
chose d'elle a ses amis sans s'en douter elle-méme: en la voyant, en
I'écoutant, on croyait lui ressembler.

Vétue a l'orientale, assise aux pieds de madame de B., j'écoutais,
sans la comprendre encore, la conversation des hommes les plus
distingués de ce temps-la. Je n'avais rien de la turbulence des
enfants; j'étais pensive avant de penser, j'étais heureuse a coté de
madame de B. Aimer, pour moi, c'était étre la, c'était I'entendre, lui
obéir, la regarder surtout: je ne désirais rien de plus. Je ne pouvais
m'étonner de vivre au milieu du luxe, de n'étre entourée que des
personnes les plus spirituelles et les plus aimables: je ne
connaissais pas autre chose; mais, sans le savoir, je prenais un
grand dédain pour tout ce qui n'était pas ce monde ou je passais ma
vie. Le bon golt est a I'esprit ce qu'une oreille juste est aux sons.
Encore tout enfant, le manque de golt me blessait; je le sentais
avant de pouvoir le définir, et I'habitude me l'avait rendu comme
nécessaire. Cette disposition elt été dangereuse si j'avais eu un
avenir; mais je n'avais pas d'avenir, et je ne m'en doutais pas.

J'arrivai jusqu'a lI'age de douze ans sans avoir eu l'idée qu'on
pouvait étre heureuse autrement que je ne l'étais. Je n'étais pas



fachée d'étre une négresse: on me disait que j'étais charmante;
d'ailleurs, rien ne m'avertissait que ce fat un désavantage; je ne
voyais presque pas d'autres enfants; un seul était mon ami, et ma
couleur noire ne I'empéchait pas de m'aimer.

Ma bienfaitrice avait deux petits-fils, enfants d'une fille qui était
morte jeune. Charles, le cadet, était a peu prés de mon age. Elevé
avec moi, il était mon protecteur, mon conseil et mon soutien dans
toutes mes petites fautes. A sept ans, il alla au collége; je pleurai en
le quittant: ce fut ma premiére peine. Je pensais souvent a lui, mais
je ne le voyais presque plus; il étudiait, et moi, de mon cote,
j'apprenais, pour plaire a madame de B., tout ce qui devait former
une éducation parfaite. Elle voulut que j'eusse tous les talents:
j'avais de la voix, les maitres les plus habiles I'exercérent; j'avais le
gout de la peinture, et un peintre célebre, ami de madame de B., se
chargea de diriger mes efforts. J'appris I'anglais, l'italien, et madame
de B. elle-méme s'occupait de mes lectures; elle guidait mon esprit,
formait mon jugement. En causant avec elle, en découvrant tous les
trésors de son ame, je sentais la mienne s'élever, et c'était
I'admiration qui m'ouvrait les voies de l'intelligence. Hélas! je ne
prévoyais pas que ces douces études seraient suivies de jours si
amers! Je ne pensais qu'a plaire a madame de B.; un sourire
d'approbation sur ses lévres était tout mon avenir.

Cependant des lectures multipliées, celle des poétes surtout,
commencgaient a occuper ma jeune imagination; mais, sans but,
sans projet, je promenais au hasard mes pensées errantes, et, avec
la confiance de mon jeune age, je me disais que madame de B.
saurait bien me rendre heureuse... Sa tendresse pour moi, la vie
que je menais, tout prolongeait mon erreur et autorisait mon



aveuglement. Je vais vous donner un exemple des soins et des
préférences dont j'étais I'objet.

Vous aurez peut-étre de la peine a croire, en me voyant
aujourd’hui, que j'aie été citée pour I'élégance et la beauté de ma
taille. madame de B. vantait souvent ce qu'elle appelait ma grace, et
elle avait voulu que je susse parfaitement danser. Pour faire briller
ce talent, ma bienfaitrice donna un bal dont ses petits-fils furent le
prétexte, mais dont le véritable motif était de me montrer fort a mon
avantage dans un quadrille des quatre parties du monde ou je
devais représenter I'Afrique. On consulta les voyageurs, on feuilleta
les livres de costumes, on lut des ouvrages savants sur la musique
africaine, enfin on choisit une comba, danse nationale de mon pays.
Mon danseur mit un crépe sur son visage. Hélas! je n'eus pas
besoin d'en mettre sur le mien; mais je ne fis pas alors cette
réflexion. Tout entiére au plaisir du bal, je dansais la comba, et j'eus
tout le succés qu'on pouvait attendre de la nouveauté du spectacle
et du choix des spectateurs, dont la plupart, amis de madame de B.,
s'enthousiasmaient pour moi et croyaient lui faire plaisir en se
laissant aller a toute la vivacité de ce sentiment. La danse, d'ailleurs,
était piquante: elle se composait d'un mélange d'attitudes et de pas
mesurés; on y peignait I'amour, la douleur, le triomphe et le
désespoir. Je ne connaissais encore aucun de ces mouvements
violents de I'ame; mais je ne sais quel instinct me les faisait deviner.
Enfin je réussis. On m'applaudit, on m'entoura, on m'accabla
d'éloges. Ce plaisir fut sans mélange: rien ne troublait alors ma
sécurité. Ce fut peu de jours aprés ce bal qu'une conversation, que
j'entendis par hasard, ouvrit mes yeux et finit ma jeunesse.

Il y avait dans le salon de madame de B. un grand paravent de
laque. Ce paravent cachait une porte, mais il s'étendait aussi prés



d'une des fenétres, et entre le paravent et la fenétre se trouvait une
table ou je dessinais quelquefois. Un jour, je finissais avec
application une miniature. Absorbée par mon travail, j'étais restee
longtemps immobile, et sans doute madame de B. me croyait sortie,
lorsqu'on annonga une de ses amies, la marquise de ***. C'était une
personne d'une raison froide, d'un esprit tranchant, positive jusqu'a
la sécheresse; elle portait ce caractére dans I'amitié: les sacrifices
ne lui coltaient rien pour le bien et pour lI'avantage de ses amis;
mais elle leur faisait payer cher ce grand attachement. Inquisitive et
difficile, son exigence égalait son dévouement, et elle était la moins
aimable des amies de madame de B. Je la craignais, quoiqu'elle fat
bonne pour moi; mais elle I'était a sa maniére: examiner, et méme
assez severement, etait pour elle un signe d'intérét. Hélas! j'étais si
accoutumeée a la bienveillance que la justice me semblait toujours
redoutable. "Pendant que nous sommes seules, dit Mme de *** a
madame de B., je veux vous parler d'Ourika. Elle devient charmante,
son esprit est tout a fait formé, elle causera comme vous, elle est
pleine de talents, elle est piquante, naturelle; mais que deviendra-t-
elle? et enfin qu'en ferez-vous? — Hélas! dit madame de B., cette
pensée m'occupe souvent, et, je vous l'avoue, toujours avec
tristesse. Je I'aime comme si elle était ma fille; je ferais tout pour la
rendre heureuse, et cependant, lorsque je réfléchis a sa position, je
la trouve sans remede. Pauvre Ourika! je la vois seule, pour toujours
seule dans la vie!"

Il me serait impossible de vous peindre I'effet que produisit en moi
ce peu de paroles. L'éclair n'est pas plus prompt: je vis tout; je me
vis négresse, dépendante, meéprisée, sans fortune, sans appui, sans
un étre de mon espéce a qui unir mon sort, jusqu'ici un jouet, un
amusement pour ma bienfaitrice, bientbt rejetée d'un monde ou je
n'étais pas faite pour étre admise. Une affreuse palpitation me saisit,



mes yeux s'obscurcirent, le battement de mon coeur m'6ta un instant
la faculté d'écouter encore; enfin je me remis assez pour entendre la
suite de cette conversation.

"Je crains, disait Mme de ***., que vous ne la rendiez
malheureuse. Que voulez-vous qui la satisfasse, maintenant qu'elle
a passé sa vie dans l'intimité de votre société? — Mais elle y
restera, dit madame de B. — Oui, reprit Mme de ***, tant qu'elle est
une enfant; mais elle a quinze ans: a qui la marierez-vous, avec
I'esprit qu'elle a et I'éducation que vous lui avez donnée? Qui voudra
jamais épouser une négresse? Et si, a force d'argent, vous trouvez
quelqu'un qui consente a avoir des enfants négres, ce sera un
homme d'une condition inférieure, et avec qui elle se trouvera
malheureuse. Elle ne peut vouloir que de ceux qui ne voudront pas
d'elle. — Tout cela est vrai, dit madame de B.; mais heureusement
elle ne s'en doute point encore, et elle a pour moi un attachement
qui, j'espére, la préservera longtemps de juger sa position. Pour la
rendre heureuse, il elt fallu en faire une personne commune: je crois
sincéerement que cela était impossible. Eh bien! peut-étre sera-t-elle
assez distinguée pour se placer au-dessus de son sort, n'‘ayant pu
rester au dessous. — Vous vous faites des chiméres, dit Mme de ***;
la philosophie nous place au-dessus des maux de la fortune, mais
elle ne peut rien contre les maux qui viennent d'avoir brisé I'ordre de
la nature. Ourika n'a pas rempli sa destinée; elle s'est placée dans la
société sans sa permission; la société se vengera. — Assurément,
dit madame de B., elle est bien innocente de ce crime; mais vous
étes séveére pour cette pauvre enfant. — Je lui veux plus de bien que
vous, reprit Mme de ***; je désire son bonheur, et vous la perdez."
Madame de B. répondit avec impatience, et j'allais étre la cause
d'une querelle entre les deux amies, quand on annonca une visite.
Je me glissai derriére le paravent, je m'échappai; je courus dans ma



chambre, ou un déluge de larmes soulagea un instant mon pauvre
coeur.

C'était un grand changement dans ma vie que la perte de ce
prestige qui m'avait environnée jusqu'alors! Il y a des illusions qui
sont comme la lumiére du jour: quand on les perd, tout disparait
avec elles. Dans la confusion des nouvelles idées qui m'assaillaient,
je ne retrouvais plus rien de ce qui m'avait occupée jusqu'alors:
c'était un abime avec toutes ses terreurs. Ce meépris dont je me
voyais poursuivie, cette société ou j'étais déplacée, cet homme qui,
a prix d'argent, consentirait peut-étre que ses enfants fussent
negres, toutes ces pensées s'élevaient successivement comme des
fantbmes et s'attachaient sur moi comme des furies, l'isolement
surtout, cette conviction que j'étais seule, pour toujours seule dans la
vie, madame de B. l'avait dit; et a chaque instant je me répétais:
"Seule! pour toujours seule!" La veille encore, que m'importait d'étre
seule? Je n'en savais rien, je ne le sentais pas; j'avais besoin de ce
gue j'aimais, je ne songeais pas que ce que j'aimais n'avait pas
besoin de moi. Mais a présent mes yeux étaient ouverts, et le
malheur avait déja fait entrer la défiance dans mon ame.

Quand je revins chez madame de B., tout le monde fut frappé de
mon changement. On me questionna: je dis que j'étais malade; on le
crut. Madame de B. envoya chercher Barthez, qui m'examina avec
soin, me tata le pouls et dit brusquement que je n'avais rien.
Madame de B. se rassura et essaya de me distraire et de m'amuser.
Je n'ose dire combien j'étais ingrate pour ces soins de ma
bienfaitrice: mon ame s'était comme resserrée en elle-méme. Les
bienfaits qui sont doux a recevoir sont ceux dont le coeur s'acquitte:
le mien était rempli d'un sentiment trop amer pour se répandre au
dehors. Des combinaisons infinies des mémes pensées occupaient



tout mon temps; elles se reproduisaient sous mille formes
difféerentes; mon imagination leur prétait les couleurs les plus
sombres; souvent mes nuits entieres se passaient a pleurer.
J'épuisais ma pitié sur moi-méme: ma figure me faisait horreur, je
n'osais plus me regarder dans une glace; lorsque mes yeux se
portaient sur mes mains noires, je croyais voir celles d'un singe; je
m'exagérais ma laideur, et cette couleur me paraissait comme le
signe de ma réprobation: c'est elle qui me séparait de tous les étres
de mon espece, qui me condamnait a étre seule, toujours seule,
jamais aimée! Un homme, a prix d'argent, consentirait peut-étre que
ses enfants fussent negres!... Tout mon sang se soulevait
d'indignation a cette pensée. J'eus un moment l'idée de demander a
madame de B. de me renvoyer dans mon pays; mais la encore
j'aurais été isolée... Qui m'aurait entendue? qui m'aurait comprise?
Hélas! je n'appartenais plus a personne! j'étais étrangére a la race
humaine tout entiére!

Ce n'est que bien longtemps apres que je compris la possibilité de
me résigner a un tel sort. Madame de B. n'était point dévote: je
devais a un prétre respectable, qui m'avait instruite pour ma
premieére communion, ce que j'avais de sentiments religieux; ils
étaient sincéres comme tout mon caractere, mais je ne savais pas
que, pour étre profitable, la piété a besoin d'étre mélée a toutes les
actions de la vie. La mienne avait occupé quelques instants de mes
journées, mais elle était demeurée étrangére a tout le reste. Mon
confesseur était un saint vieillard, peu soupgonneux; je le voyais
deux ou trois fois par an, et, comme je n'imaginais pas que des
chagrins fussent des fautes, je ne lui parlais pas de mes peines;
elles altéraient sensiblement ma santé, mais, chose étrange, elles
perfectionnaient mon esprit. Un sage d'Orient a dit: "Celui qui n'a pas
souffert, que sait-il?" Je vis que je ne savais rien avant mon malheur;



mes impressions étaient toutes des sentiments: je ne jugeais pas,
j'aimais; les discours, les actions, les personnes, plaisaient ou
déplaisaient a mon coeur. A présent, mon esprit s'était séparé de
ces mouvements involontaires: le chagrin est comme I'éloignement,
il fait juger l'ensemble des objets. Depuis que je me sentais
étrangere a tout, j'étais devenue plus difficile, et j'examinais, en le
critiquant, presque tout ce qui m'avait plu jusqu'alors.

Cette disposition ne pouvait échapper a madame de B. Je n'ai
jamais su si elle en devina la cause: elle craignait peut-étre d'exalter
ma peine en me permettant de la confier; mais elle me montrait
encore plus de bonté que de coutume; elle me parlait avec un entier
abandon, et, pour me distraire de mes chagrins, elle m'occupait de
ceux gu'elle avait elle-méme. Elle jugeait bien mon coeur: je ne
pouvais, en effet, me rattacher a la vie que par l'idée d'étre
nécessaire ou du moins utile a ma bienfaitrice. La pensée qui me
poursuivait le plus, c'est que j'étais isolée sur la terre, et que je
pouvais mourir sans laisser de regrets dans le coeur de personne.
J'étais injuste pour madame de B.; elle m'aimait, elle me ['avait
assez prouvé; mais elle avait des intéréts qui passaient bien avant
moi. Je n'enviais pas sa tendresse a ses petits-fils, surtout a
Charles; mais j'aurais voulu pouvoir dire comme eux: "Ma meére!"

Les liens de famille surtout me faisaient faire des retours bien
douloureux sur moi-méme, moi qui jamais ne devais étre la soeur, la
femme, la mére de personne! Je me figurais dans ces liens plus de
douceur gu'ils n'en ont peut-étre, et je négligeais ceux qui m'étaient
permis parce que je ne pouvais atteindre a ceux-la. Je n'avais point
d'amie, personne n'avait ma confiance. Ce que j'avais pour madame
de B. était plutdét un culte qu'une affection; mais je crois que je
sentais pour Charles tout ce qu'on éprouve pour un frére.



Il était toujours au college, qu'il allait bientét quitter pour
commencer ses voyages; il partait avec son frére ainé et son
gouverneur, et ils devaient visiter I'Allemagne, I'Angleterre et ['ltalie.
Leur absence devait durer deux ans. Charles était charmé de partir,
et moi je ne fus affligée qu'au dernier moment: car j'étais toujours
bien aise de ce qui lui faisait plaisir. Je ne lui avais rien dit de toutes
les idées qui m'occupaient; je ne le voyais jamais seul, et il m'aurait
fallu bien du temps pour lui expliquer ma peine. Je suis slre qu'alors
il m'aurait comprise; mais il avait, avec son air doux et grave, une
disposition a la moquerie qui me rendait timide. Il est vrai qu'il ne
I'exercait guére que sur les ridicules de I'affectation: tout ce qui était
sincere le désarmait. Enfin je ne lui dis rien. Son départ, d'ailleurs,
était une distraction, et je crois que cela me faisait du bien de
m'affliger d'autre chose que de ma douleur habituelle.

Ce fut peu de temps aprés le départ de Charles que la Révolution
prit un caractére plus sérieux. Je n'entendais parler tout le jour, dans
le salon de madame de B., que des grands intéréts moraux et
politiques que cette révolution remua jusque dans leur source; ils se
rattachaient a ce qui avait occupé les esprits supérieurs de tous les
temps. Rien n'était plus capable d'étendre et de former mes idées
que le spectacle de cette aréne ou des hommes distingués
remettaient chaque jour en question tout ce qu'on avait pu croire
jugé jusqu'alors. lls approfondissaient tous les sujets, remontaient a
I'origine de toutes les institutions, mais trop souvent pour tout
ébranler et pour tout détruire.

Croiriez-vous que, jeune comme j'étais, étrangére a tous les
intéréts de la société, nourrissant a part ma plaie secréte, la
Révolution apporta un changement dans mes idées, fit naitre dans
mon coeur quelques espérances et suspendit un moment mes



maux? tant on cherche vite ce qui peut consoler! J'entrevis donc que
dans ce grand désordre je pourrais trouver une place, que toutes les
fortunes renversées, tous les rangs confondus, tous les préjugeés
évanouis, ameéneraient peut-étre un état de choses ou je serais
moins eétrangere, et que, si j'avais quelque supériorité d'ame,
quelque qualité cachée, on l'apprécierait lorsque ma couleur ne
m'isolerait plus au milieu du monde, comme elle avait fait
jusqu'alors. Mais il arriva que ces qualités mémes que je pouvais me
trouver s'opposerent vite a mon illusion: je ne pus deésirer longtemps
beaucoup de mal pour un peu de bien personnel. D'un autre céte,
j'apercevais les ridicules de ces personnages qui voulaient maitriser
les événements; je jugeais les petitesses de leurs caractéres, je
devinais leurs vues secréetes. Bientot leur fausse philanthropie cessa
de m'abuser, et je renoncai a I'espérance en voyant qu'il resterait
encore assez de mepris pour moi au milieu de tant d'adversités.
Cependant je m'intéressais toujours a ces discussions animeées;
mais elles ne tarderent pas a perdre ce qui faisait leur plus grand
charme. Déja le temps n'était plus ou lI'on ne songeait qu'a plaire, et
ou la premiére condition, pour y réussir, était I'oubli des succes de
son amour-propre: lorsque la Révolution cessa d'étre une belle
théorie et qu'elle toucha aux intéréts intimes de chacun, les
conversations dégénérérent en disputes, et l'aigreur, I'amertume et
les personnalités prirent la place de la raison. Quelquefois, malgré
ma tristesse, je m'amusais de toutes ces violentes opinions, qui
n'étaient au fond presque jamais que des prétentions, des
affectations ou des peurs; mais la gaieté qui vient de l'observation
des ridicules ne fait pas de bien: il y a trop de malignité dans cette
gaieté pour qu'elle puisse réjouir le coeur qui ne se plait que dans
les joies innocentes. On peut avoir cette gaieté moqueuse sans
cesser d'étre malheureux; peut-étre méme le malheur rend-il plus



susceptible de I'éprouver, car I'amertume dont I'ame se nourrit fait
I'aliment habituel de ce triste plaisir.

L'espoir sitdt détruit que m'avait inspiré la Révolution n'avait point
changé la situation de mon ame. Toujours mécontente de mon sort,
mes chagrins n'étaient adoucis que par la confiance et les bontés de
madame de B. Quelquefois, au milieu de ces conversations
politiques dont elle ne pouvait réussir a calmer l'aigreur, elle me
regardait tristement. Ce regard était un baume pour mon coeur; |l
semblait me dire: "Ourika, vous seule m'entendrez!"

On commencait a parler de la liberté des neégres. Il était
impossible que cette question ne me touchat pas vivement: c'était
une illusion que j'aimais encore a me faire qu'ailleurs, du moins,
j'avais des semblables. Comme ils étaient malheureux, je les croyais
bons, et je m'intéressais a leur sort. Hélas! je fus promptement
détrompée! Les massacres de Saint-Domingue me causerent une
douleur nouvelle et déchirante. Jusqu'ici je m'étais affligée
d'appartenir a une race proscrite; maintenant j'avais honte
d'appartenir a une race de barbares et d'assassins.

Cependant la Révolution faisait des progres rapides; on s'effrayait
en voyant les hommes les plus violents s'emparer de toutes les
places. Bientét il parut que ces hommes étaient décidés a ne rien
respecter: les affreuses journées du 20 juin et du 10 aolt durent
préparer a tout. Ce qui restait de la société de madame de B. se
dispersa a cette époque: les uns fuyaient les persécutions dans les
pays étrangers; les autres se cachaient ou se retiraient en province.
Madame de B. ne fit ni I'un ni l'autre; elle était fixée chez elle par
I'occupation constante de son coeur: elle resta avec un souvenir et
prés d'un tombeau.



Nous vivions depuis quelques mois dans la solitude, lorsque, a la
fin de l'année 1792, parut le décret de confiscation des biens des
emigrés. Au milieu de ce désastre général, madame de B. n'aurait
pas compté la perte de sa fortune si elle n'elt appartenu a ses
petits-fils; mais, par des arrangements de famille, elle n'en avait que
la jouissance. Elle se décida donc a faire revenir Charles, le plus
jeune des deux fréres, et a envoyer l'aing, agé de prés de vingt ans,
a lI'armée de Condeé. lIs étaient alors en ltalie, et achevaient ce grand
voyage, entrepris, deux ans auparavant, dans des circonstances
bien différentes. Charles arriva a Paris au commencement de février
1793, peu de temps apres la mort du roi.

Ce grand crime avait causé a madame de B. la plus violente
douleur; elle s'y livrait tout entiére, et son ame était assez forte pour
proportionner I'horreur du forfait a I'immensité du forfait méme. Les
grandes douleurs, dans la vieillesse, ont quelque chose de frappant:
elles ont pour elles l'autorité de la raison. Madame de B. souffrait
avec toute I'énergie de son caractére; sa santé en était altérée, mais
je n'imaginais pas qu'on pUt essayer de la consoler, ou méme de la
distraire. Je pleurais, je m'unissais a ses sentiments, j'essayais
d'élever mon ame pour la rapprocher de la sienne, pour souffrir du
moins autant qu'elle et avec elle.

Je ne pensai presque pas a mes peines tant que dura la Terreur:
j'aurais eu honte de me trouver malheureuse en présence de ces
grandes infortunes: d'ailleurs, je ne me sentais plus isolée depuis
que tout le monde était malheureux. L'opinion est comme une patrie:
c'est un bien dont on jouit ensemble; on est frére pour la soutenir et
pour la défendre. Je me disais quelquefois que moi, pauvre
négresse, je tenais pourtant a toutes les ames élevées par le besoin
de la justice que j'éprouvais en commun avec elles: le jour du



triomphe de la vertu et de la vérité serait un jour de triomphe pour
moi comme pour elles; mais, hélas! ce jour était bien loin.

Aussitét que Charles fut arrivé, madame de B. partit pour la
campagne. Tous ses amis étaient cachés ou en fuite; sa société se
trouvait presque réduite a un vieil abbé que, depuis dix ans,
j'entendais tous les jours se moquer de la religion, et qui a présent
s'irritait qu'on et vendu les biens du clergé, parce qu'il y perdait
vingt mille livres de rente. Cet abbé vint avec nous a Saint-Germain.
Sa société était douce, ou plutdt elle était tranquille, car son calme
n'avait rien de doux: il venait de la tournure de son esprit plutét que
de la paix de son coeur.

Madame de B. avait été toute sa vie dans la position de rendre
beaucoup de services. Liée avec M. de Choiseul, elle avait pu,
pendant ce long ministere, étre utile a bien des gens. Deux des
hommes les plus influents pendant la Terreur avaient des obligations
a madame de B.; ils s'en souvinrent et se montrérent
reconnaissants. Veillant sans cesse sur elle, ils ne permirent pas
gu'elle fat atteinte; ils risquérent plusieurs fois leurs vies pour
dérober la sienne aux fureurs révolutionnaires: car on doit remarquer
qu'a cette époque funeste les chefs mémes des partis les plus
violents ne pouvaient faire un peu de bien sans danger; il semblait
que sur cette terre désolée on ne pat régner que par le mal, tant lui
seul donnait et Otait la puissance. Madame de B. n'alla point en
prison; elle fut gardée chez elle, sous prétexte de sa mauvaise
santé. Charles, I'abbé et moi, nous restdmes auprés d'elle, et nous
lui donnions tous nos soins.

Rien ne peut peindre I'état d'anxiété et de terreur des journées
que nous passames alors, lisant chaque soir, dans les journaux, la



condamnation et la mort des amis de madame de B., et tremblant a
tout instant que ses protecteurs n'eussent plus le pouvoir de la
garantir du méme sort. Nous simes qu'en effet elle était au moment
de périr, lorsque la mort de Robespierre mit un terme a tant
d'horreurs. On respira; les gardes quittérent la maison de madame
de B., et nous restames tous quatre dans la méme solitude, comme
on se retrouve, j'imagine, aprés une grande calamité a laquelle on a
échappé ensemble. On aurait cru que tous les liens s'étaient
resserrés par le malheur: j'avais senti que la, du moins, je n'étais pas
étrangere.

Si j'ai connu quelques instants doux dans ma vie depuis la perte
des illusions de mon enfance, c'est I'époque qui suivit ces temps
désastreux. Madame de B. possédait au supréme degré ce qui fait le
charme de la vie intérieure. Indulgente et facile, on pouvait tout dire
devant elle; elle savait deviner ce que voulait dire ce qu'on avait dit.
Jamais une interprétation sévére ou infidéle ne venait glacer la
confiance; les pensées passaient pour ce gqu'elles valaient: on n'était
responsable de rien. Cette qualité elt fait le bonheur des amis de
madame de B., quand bien méme elle n'elt possédée que celle-la.
Mais combien d'autres graces n'avait-elle pas encore! Jamais on ne
sentait de vide ni d'ennui dans sa conversation; tout lui servait
d'aliment; l'intérét qu'on prend aux petites choses, qui est de la
futilité dans les personnes communes, est la source de mille plaisirs
avec une personne distinguée: car c'est le propre des esprits
supérieurs de faire quelque chose de rien. L'idée la plus ordinaire
devenait féconde si elle passait par la bouche de madame de B,
son esprit et sa raison savaient la revétir de mille nouvelles couleurs.

Charles avait des rapports de caractére avec madame de B., et
son esprit aussi ressemblait au sien, c'est-a-dire qu'il était ce que



celui de madame de B. avait da étre, juste, ferme, étendu, mais sans
modifications: la jeunesse ne les connait pas: Pour elle, tout est bien
ou tout est mal, tandis que I'écueil de la vieillesse est souvent de
trouver que rien n'est tout a fait bien et rien tout a fait mal. Charles
avait les deux belles passions de son age: la justice et la vérité. J'ai
dit qu'il haissait jusqu'a I'ombre de l'affectation; il avait le défaut d'en
voir quelquefois ou il n'y en avait pas. Habituellement contenu, sa
confiance était flatteuse; on voyait qu'il la donnait, qu'elle était le fruit
de l'estime, et non le penchant de son caractere: tout ce qu'il
accordait avait du prix, car presque rien en lui n'était involontaire, et
tout cependant était naturel. || comptait tellement sur moi qu'il n'avait
pas une pensée qu'il ne me dit aussitdt. Le soir, assis autour d'une
table, les conversations étaient infinies. Notre vieil abbé y tenait sa
place; il s'était fait un enchainement si complet d'idées fausses, et |l
les soutenait avec tant de bonne foi, qu'il était une source
inépuisable d'amusement pour madame de B., dont I'esprit juste et
lumineux faisait admirablement ressortir les absurdités du pauvre
abbé, qui ne se fachait jamais; elle jetait tout au travers de son ordre
d'idées de grands traits de bon sens que nous comparions aux
grands coups d'épée de Roland ou de Charlemagne.

Madame de B. aimait a marcher: elle se promenait tous les matins
dans la forét de Saint-Germain, donnant le bras a 'abbé; Charles et
moi nous la suivions de loin. C'est alors qu'il me parlait de tout ce qui
I'occupait, de ses projets, de ses espérances, de ses idées sur tout,
sur les choses, sur les hommes, sur les événements; il ne me
cachait rien, et il ne se doutait pas qu'il me confiat quelque chose.
Depuis si longtemps il comptait sur moi que mon amitié était pour lui
comme sa vie; il en jouissait sans la sentir; il ne me demandait ni
intérét ni attention; il savait bien qu'en me parlant de lui il me parlait



de moi, et que j'étais plus lui que lui-méme. Charme d'une telle
confiance, vous pouvez tout remplacer, remplacer le bonheur méme!

Je ne pensais jamais a parler a Charles de ce qui m'avait tant fait
souffrir; je I'écoutais, et ces conversations avaient sur moi je ne sais
quel effet magique qui amenait lI'oubli de mes peines. S'il m'elt
questionnée, il m'en elt fait souvenir: alors je lui aurais tout dit; mais
il n'imaginait pas que j'avais aussi un secret. On était accoutumé a
me voir souffrante, et madame de B. faisait tant pour mon bonheur
qu'elle devait me croire heureuse. J'aurais da I'étre, je me le disais
souvent; je m'accusais d'ingratitude ou de folie. Je ne sais si j'aurais
0sé avouer jusqu'a quel point ce mal sans reméde de ma couleur
me rendait malheureuse. Il y a quelque chose d'humiliant a ne pas
savoir se soumettre a la nécessité: aussi ces douleurs, quand elles
maitrisent I'ame, ont tous les caractéres du désespoir. Ce qui
m'intimidait aussi avec Charles, c'est cette tournure un peu séveére
de ses idées. Un soir, la conversation s'était établie sur la pitié, et on
se demandait si les chagrins inspirent plus d'intérét par leurs
résultats ou par leurs causes. Charles s'était prononcé pour la
cause: il pensait donc qu'il fallait que toutes les douleurs fussent
raisonnables. Mais qui peut dire ce que c'est que la raison? Est-elle
la méme pour tout le monde? tous les coeurs ont-ils tous les mémes
besoins, et le malheur n'est-il pas la privation des besoins du coeur?

Il était rare cependant que nos conversations du soir me
ramenassent ainsi a moi-méme: je tachais d'y penser le moins que
je pouvais; j'avais 6té de ma chambre tous les miroirs, je portais
toujours des gants; mes vétements cachaient mon cou et mes bras,
et j'avais adopteé, pour sortir, un grand chapeau avec un voile, que
souvent méme je gardais dans la maison. Hélas! je me trompais



ainsi moi-méme: comme les enfants, je fermais les yeux, et je
croyais qu'on ne me voyait pas.

Vers la fin de l'année 1795, la Terreur était finie, et I'on
commencgait a se retrouver. Les deébris de la société de madame de
B. se réunirent autour d'elle, et je vis avec peine le cercle de ses
amis s'augmenter. Ma position était si fausse dans le monde que
plus la société rentrait dans son ordre naturel, plus je m'en sentais
dehors. Toutes les fois que je voyais arriver chez madame de B. des
personnes qui n'y étaient pas encore venues, j'éprouvais un
nouveau tourment. L'expression de surprise mélée de dédain que
j'observais sur leur physionomie commencait a me troubler; j'étais
stre d'étre bientét I'objet d'un aparté dans I'embrasure de la fenétre
ou d'un conversation a voix basse, car il fallait bien se faire expliquer
comment une négresse était admise dans la société intime de
madame de B. Je souffrais le martyre pendant ces éclaircissements;
j'aurais voulu étre transportée dans ma patrie barbare, au milieu des
sauvages qui I'habitent, moins a craindre pour moi que cette société
cruelle qui me rendait responsable du mal qu'elle seule avait fait.
J'étais poursuivie plusieurs jours de suite par le souvenir de cette
physionomie dédaigneuse: je la voyais en réve, je la voyais a
chaque instant; elle se plagait devant moi comme ma propre image.
Hélas! elle était celle des chimeres dont je me laissais obséder!
Vous ne m'aviez pas encore appris, 6 mon Dieu! a conjurer ces
fantbmes; je ne savais pas qu'il n'y a de repos qu'en vous.

A présent, c'était dans le coeur de Charles que je cherchais un
abri; j'étais fiere de son amitié, je I'étais encore plus de ses vertus; je
I'admirais comme ce que je connaissais de plus parfait sur la terre.
J'avais cru autrefois aimer Charles comme un frére; mais, depuis
que j'étais toujours souffrante, il me semblait que j'étais vieillie et que



ma tendresse pour lui ressemblait plutét a celle d'une mére. Une
mere, en effet, pouvait seule éprouver ce désir passionné de son
bonheur, de ses succes; j'aurais volontiers donné ma vie pour lui
épargner un moment de peine. Je voyais bien avant lui I'impression
qu'il produisait sur les autres; il était assez heureux pour ne s'en pas
soucier. C'est tout simple: il n'avait rien a en redouter; rien ne lui
avait donné cette inquiétude habituelle que j'éprouvais sur les
pensées des autres; tout était harmonie dans son sort, tout était
désaccord dans le mien.

Un matin, un ancien ami de madame de B. vint chez elle; il était
chargé d'une proposition de mariage pour Charles. Mademoiselle de
Thémines était devenue, d'une maniere bien cruelle, une riche
héritiere; elle avait perdu le méme jour, sur I'échafaud, sa famille
entiere; il ne lui restait plus qu'une grande tante, autrefois religieuse,
et qui, devenue tutrice de mademoiselle de Thémines, regardait
comme un devoir de la marier, et voulait se presser, parce qu'ayant
plus de quatre-vingts ans, elle craignait de mourir et de laisser ainsi
sa niece seule et sans appui dans le monde. Mademoiselle de
Thémines réunissait tous les avantages de la naissance, de la
fortune et de I'éducation; elle avait seize ans: elle était belle comme
le jour: on ne pouvait hésiter. Madame de B. en parla a Charles, qui
d'abord fut un peu effrayé de se marier si jeune. Bientét il désira voir
mademoiselle de Thémines. L'entrevue eut lieu, et alors il n'hésita
plus. Anais de Thémines possédait en effet tout ce qui pouvait plaire
a Charles: jolie sans s'en douter, et d'une modestie si tranquille
qgu'on voyait qu'elle ne devait qu'a la nature cette charmante vertu.
Madame de Thémines permit a Charles d'aller chez elle, et bient6t |l
devint passionnément amoureux. || me racontait les progrés de ses
sentiments: j'étais impatiente de voir cette belle Anais, destinée a
faire le bonheur de Charles. Elle vint enfin a Saint-Germain. Charles



lui avait parlé de moi: je n'eus point a supporter d'elle ce coup d'oeil
dédaigneux et scrutateur qui me faisait toujours tant de mal; elle
avait I'air d'un ange de bonté. Je lui promis qu'elle serait heureuse
avec Charles; je la rassurai sur sa jeunesse, je lui dis qu'a vingt et
un ans il avait la raison solide d'un age bien plus avancé. Je
répondis a toutes ses questions; elle m'en fit beaucoup, parce qu'elle
savait que je connaissais Charles depuis son enfance, et il m'était si
doux d'en dire du bien que je ne me lassais pas d'en parler.

Les arrangements d'affaires retardérent de quelques semaines la
conclusion du mariage. Charles continuait a aller chez madame de
Thémines, et souvent il restait a Paris deux ou trois jours de suite.
Ces absences m'affligeaient, et j'étais mécontente de moi-méme en
voyant que je préférais mon bonheur a celui de Charles. Ce n'est
pas ainsi que j'étais accoutumée a aimer. Les jours ou il revenait
étaient des jours de féte; il me racontait ce qui l'avait occupé, et, s'il
avait fait quelques progrés dans le coeur d'Anais, je m'en réjouissais
avec lui. Un jour pourtant il me parla de la maniére dont il voulait
vivre avec elle. "Je veux obtenir toute sa confiance, me dit-il, et lui
donner toute la mienne; je ne lui cacherai rien, elle saura toutes mes
pensées, elle connaitra tous les mouvements secrets de mon coeur;
je veux qu'il y ait entre elle et moi une confiance comme la nétre,
Ourika." Comme la nétre! Ce mot me fit mal; il me rappela que
Charles ne savait pas le seul secret de ma vie, et il m'6ta le désir de
le lui confier. Peu a peu les absences de Charles devinrent plus
longues; il n'était presque plus a Saint-Germain que des instants; il
venait a cheval pour mettre moins de temps en chemin; il retournait
I'aprés-dinée a Paris: de sorte que tous les soirs se passaient sans
lui. Madame de B. plaisantait souvent de ces longues absences...
J'aurais bien voulu faire comme elle!



Un jour, nous nous promenions dans la forét. Charles avait été
absent presque toute la semaine; je l'apergus tout a coup a
I'extrémité de l'allée ou nous marchions: il venait a cheval, et tres-
vite. Quand il fut prés de I'endroit ou nous étions, il sauta a terre et
se mit a se promener avec nous. Aprés quelques minutes de
conversation générale, il resta en arriere avec moi, et nous
recommeng¢ames a causer comme autrefois. J'en fis la remarque.
"Comme autrefois! s'écria-t-il; ah! quelle différence! Avais-je donc
quelque chose a dire dans ce temps-la? Il me semble que je n'ai
commenceé a vivre que depuis deux mois. Ourika, je ne vous dirai
jamais ce que j'éprouve pour elle! Quelquefois je crois sentir que
mon ame tout entiére va passer dans la sienne. Quand elle me
regarde, je ne respire plus; quand elle rougit, je voudrais me
prosterner a ses pieds pour I'adorer. Quand je pense que je vais étre
le protecteur de cet ange, qu'elle me confie sa vie, sa destinée, ah!
que je suis glorieux de la mienne! Que je la rendrai heureuse! Je
serai pour elle le pere, la mére qu'elle a perdus; mais je serai aussi
son mari, son amant! Elle me donnera son premier amour, tout son
coeur s'épanchera dans le mien; nous vivrons de la méme vie, et je
ne veux pas que dans le cours de nos longues années elle puisse
dire qu'elle ait passé une heure sans étre heureuse. Quelles délices,
Ourika, de penser qu'elle sera la mére de mes enfants, qu'ils
puiseront la vie dans le sein d'Anais! Ah! ils seront doux et beaux
comme elle! Qu'ai-je fait, 6 Dieu! pour mériter tant de bonheur?"

Hélas! j'adressais en ce moment au Ciel une question toute
contraire! Depuis quelques instants j'écoutais ces paroles
passionnées avec un sentiment indéfinissable. Grand Dieu! vous
étes témoin que j'étais heureuse du bonheur de Charles; mais
pourquoi avez-vous donné la vie a la pauvre Ourika? pourquoi n'est-
elle pas morte sur ce batiment négrier d'ou elle fut arrachée, ou sur



le sein de sa mére? Un peu de sable d'Afrique edt recouvert son
corps, et ce fardeau elt été bien léger! Qu'importait au monde
qu'Ourika vécit? Pourquoi était-elle condamnée a la vie? C'était
donc pour vivre seule, toujours seule, jamais aimée! O mon Dieu! ne
le permettez pas! Retirez de la terre la pauvre Ourika! Personne n'a
besoin d'elle: n'est-elle pas seule dans la vie? Cette affreuse pensée
me saisit avec plus de violence gu'elle n'avait encore fait. Je me
sentis fléchir, je tombai sur les genoux, mes yeux se fermerent, et je
crus que j'allais mourir.

En achevant ces paroles, l'oppression de la pauvre religieuse
parut s'augmenter; sa voix s'altéra, et quelques larmes coulerent le
long de ses joues flétries. Je voulus I'engager a suspendre son récit;
elle s'y refusa.

"Ce n'est rien, me dit-elle; maintenant le chagrin ne dure pas dans
mon coeur: la racine en est coupée. Dieu a eu pitié de moi; il m'a
retirée lui-méme de cet abime ou je n'étais tombée que faute de le
connaitre et de l'aimer. N'oubliez donc pas que je suis heureuse;
mais, hélas! ajouta-t-elle, je ne I'étais point alors."

Jusqu'a I'époque dont je viens de vous parler, j'avais supporté mes
peines; elles avaient altéré ma santé, mais j'avais conservé ma
raison et une sorte d'empire sur moi-méme. Mon chagrin, comme le
ver qui dévore le fruit, avait commenceé par le coeur; je portais dans
mon sein le germe de la destruction, lorsque tout était encore plein
de vie au dehors de moi. La conversation me plaisait, la discussion
m'animait; j'avais méme conservé une sorte de gaieté d'esprit; mais
j'avais perdu les joies du coeur. Enfin, jusqu'a I'époque dont je viens



de vous parler, j'étais plus forte que mes peines; je sentais qu'a
présent mes peines seraient plus fortes que moi.

Charles me rapporta dans ses bras jusqu'a la maison. La tous les
secours me furent donnés, et je repris connaissance. En ouvrant les
yeux, je vis madame de B. a c6té de mon lit; Charles me tenait une
main. lls m'avaient soignée eux-mémes, et je vis sur leurs visages
un meélange d'anxiété et de douleur qui pénétra jusqu'au fond de
mon ame: je sentis la vie revenir en moi; mes pleurs coulérent.
Madame de B. les essuyait doucement; elle ne me disait rien, elle ne
me faisait point de questions: Charles m'en accabla. Je ne sais ce
que je lui répondis; je donnai pour cause a mon accident le chaud, la
longueur de la promenade. Il me crut, et 'amertume entra dans mon
ame en voyant qu'il me croyait: mes larmes se séchérent; je me dis
qu'il était donc bien facile de tromper ceux dont l'intérét était ailleurs.
Je retirai ma main, qu'il tenait encore, et je cherchai a paraitre
tranquille. Charles partit, comme de coutume, a cinq heures. J'en fus
blessée; j'aurais voulu qu'il fat inquiet de moi: je souffrais tant! I
serait parti de méme, je I'y aurais forcé; mais je me serais dit qu'il me
devait le bonheur de sa soirée, et cette pensée m'elt consolée. Je
me gardai bien de montrer a Charles ce mouvement de mon coeur:
les sentiments délicats ont une sorte de pudeur; s'ils ne sont
devinés, ils sont incomplets: on dirait qu'on ne peut les éprouver qu'a
deux.

A peine Charles fut-il parti que la fievre me prit avec une grande
violence; elle augmenta les deux jours suivants. Madame de B. me
soignait avec sa bonté accoutumée; elle était désespérée de mon
état et de l'impossibilité de me faire transporter a Paris, ou le
mariage de Charles l'obligeait a se rendre le lendemain. Les
medecins dirent a madame de B. gu'ils répondaient de ma vie si elle



me laissait a Saint-Germain; elle s'y résolut, et elle me montra en
partant une affection si tendre qu'elle calma un moment mon coeur.
Mais, apres son départ, l'isolement complet, réel, ou je me trouvais
pour la premiére fois de ma vie, me jeta dans un profond désespoir.
Je voyais se realiser cette situation que mon imagination s'était
peinte tant de fois; je mourais loin de ce que j'aimais, et mes tristes
gemissements ne parvenaient pas méme a leurs oreilles. Hélas! ils
eussent troublé leur joie. Je les voyais s'abandonnant a toute
I'ivresse du bonheur, loin d'Ourika mourante. Ourika n'avait qu'eux
dans la vie; mais eux n'avaient pas besoin d'Ourika: personne n'avait
besoin d'elle! Cet affreux sentiment de l'inutilité de I'existence est
celui qui déchire le plus profondément le coeur; il me donna un tel
degolt de la vie que je souhaitai sincerement mourir de la maladie
dont j'étais attaquée. Je ne parlais pas, je ne donnais presque aucun
signe de connaissance, et cette seule pensée était bien distincte en
moi: Je voudrais mourir. Dans d'autres moments, j'étais plus agitée;
je me rappelais tous les mots de cette derniere conversation que
j'avais eue avec Charles dans la forét; je le voyais nageant dans
cette mer de délices qu'il m'avait dépeinte, tandis que je mourais
abandonnée, seule dans la mort comme dans la vie. Cette idée me
donnait une irritation plus pénible encore que la douleur. Je me
créais des chimeres pour satisfaire a ce nouveau sentiment; je me
représentais Charles arrivant a Saint-Germain. On lui disait: "Elle est
morte." Eh bien! le croiriez-vous? je jouissais de sa douleur; elle me
vengeait, et de quoi, grand Dieu? de ce qu'il avait été l'ange
protecteur de ma vie! Cet affreux sentiment me fit bientét horreur;
j'entrevis que, si la douleur n'était pas une faute, s'y livrer comme je
le faisais pouvait étre criminel. Mes idées prirent alors un autre
cours: j'essayai de me vaincre, de trouver en moi-méme une force
pour combattre les sentiments qui m'agitaient; mais je ne la



cherchais point, cette force, ou elle était. Je me fit honte de mon
ingratitude. "Je mourrai, me disais-je, je veux mourir; mais je ne veux
pas laisser les passions haineuses approcher de mon coeur. Ourika
est un enfant déshérité, mais l'innocence lui reste: je ne la laisserai
pas se flétrir en moi par l'ingratitude. Je passerai sur la terre comme
une ombre, mais dans le tombeau j'aurai la paix. O mon Dieu! ils
sont déja bien heureux: eh bien! donnez-leur encore la part d'Ourika,
et laissez-la mourir comme la feuille tombe en automne. N'ai-je donc
pas assez souffert?"

Je ne sortis de la maladie qui avait mis ma vie en danger, que
pour tomber dans un état de langueur ou le chagrin avait beaucoup
de part. Madame de B. s'établit a Saint-Germain aprés le mariage de
Charles; il y venait souvent accompagné d'Anais, jamais sans elle.
Je souffrais toujours davantage quand ils étaient la. Je ne sais si
I'image du bonheur me rendait plus sensible ma propre infortune, ou
si la présence de Charles réveillait le souvenir de notre ancienne
amitié; je cherchais quelquefois a le retrouver, et je ne le
reconnaissais plus. Il me disait pourtant a peu pres tout ce qu'il me
disait autrefois; mais son amitié présente ressemblait a son amitié
passée comme la fleur artificielle ressemble a la fleur véritable: c'est
la méme chose, hors la vie et le parfum.

Charles attribuait au dépérissement de ma santé le changement
de mon caractere; je crois que madame de B. jugeait mieux le triste
état de mon ame, qu'elle devinait mes tourments secrets et qu'elle
en était vivement affligée; mais le temps n'était plus ou je consolais
les autres: je n'avais plus pitié que de moi-méme.

Anais devint grosse, et nous retournames a Paris. Ma tristesse
augmentait chaque jour. Ce bonheur intérieur si paisible, ces liens



de famille si doux, cet amour dans l'innocence toujours aussi tendre,
aussi passionné, quel spectacle pour une malheureuse destinée a
passer sa triste vie dans l'isolement, a mourir sans avoir été aimée,
sans avoir connu d'autres liens que ceux de la dépendance et de la
pitié! Les jours, les mois se passaient ainsi; je ne prenais part a
aucune conversation, j'avais abandonné tous mes talents; si je
supportais quelques lectures, c'étaient celles ou je croyais retrouver
la peinture imparfaite des chagrins qui me dévoraient. Je m'en
faisais un nouveau poison, je m'enivrais de mes larmes, et, seule
dans ma chambre pendant des heures entiéres, je m'abandonnais a
ma douleur.

La naissance d'un fils mit le comble au bonheur de Charles; il
accourut pour me le dire, et dans les transports de sa joie je
reconnus quelques accents de son ancienne confiance. Qu'ils me
firent mal! Hélas! c'était la voix de I'ami que je n'avais plus! et tous
les souvenirs du passé venaient a cette voix déchirer de nouveau
ma plaie.

L'enfant de Charles était beau comme Anais. Le tableau de cette
jeune meére avec son fils touchait tout le monde; moi seule, par un
sort bizarre, j'étais condamnée a le voir avec amertume. Mon coeur
dévorait cette image d'un bonheur que je ne devais jamais
connaitre, et I'envie, comme le vautour, se nourrissait dans mon
sein. Qu'avais-je fait a ceux qui crurent me sauver en m'amenant sur
cette terre d'exil? pourquoi ne me laissait-on pas suivre mon sort?
Eh bien! je serais la négresse esclave de quelque riche colon; brilée
par le soleil, je cultiverais la terre d'un autre; mais j'aurais mon
humble cabane pour me retirer le soir; j'aurais un compagnon de ma
vie et des enfants de ma couleur qui m'appelleraient: "Ma mere!" lls
appuieraient sans deégodt leur petite bouche sur mon front; ils



reposeraient leur téte sur mon cou et s'endormiraient dans mes
bras! Qu'ai-je fait pour étre condamnée a n'éprouver jamais les
affections pour lesquelles seules mon coeur est créé! O mon Dieu!
Otez-moi de ce monde... Je sens que je ne puis plus supporter la
vie.

A genoux dans ma chambre, j'adressais au Créateur cette priere
impie, quand j'entendis ouvrir ma porte: c'était 'amie de madame de
B., la marquise de ***, qui était revenue depuis peu d'Angleterre, ou
elle avait passé plusieurs années. Je la vis avec effroi arriver prés de
moi. sa vue me rappelait toujours que, la premiere, elle m'avait
révélé mon sort; qu'elle m'avait ouvert cette mine de douleurs ou
j'avais tant puisé. Depuis qu'elle était a Paris, je ne la voyais qu'avec
un sentiment pénible.

"Je viens vous voir et causer avec vous, ma chere Ourika, me dit-
elle; vous savez combien je vous aime depuis votre enfance, et je ne
puis voir sans une véritable peine la mélancolie dans laquelle vous
vous plongez. Est-il possible, avec I'esprit que vous avez, que vous
ne sachiez pas tirer un meilleur parti de votre situation? — L'esprit,
Madame, lui répondis-je, ne sert guére qu'a augmenter les maux
véritables; il les fait voir sous tant de formes diverses! — Mais reprit-
elle, lorsque les maux sont sans remede, n'est-ce pas une folie de
refuser de s'y soumettre et de lutter ainsi contre la nécessité, car
enfin nous ne sommes pas les plus forts? — Cela est vrai, dis-je;
mais il semble que dans ce cas la nécessité est un mal de plus. —
Vous conviendrez pourtant, Ourika, que la raison conseille alors de
se résigner et de se distraire. — Oui, Madame; mais, pour se
distraire, il faut entrevoir ailleurs I'espérance. — Vous pourriez du
moins vous faire des golts et des occupations pour remplir votre
temps. — Ah! Madame, les golts qu'on se fait sont un effort et ne



sont pas un plaisir. — Mais, dit-elle encore, vous étes remplie de
talents. — Pour que les talents soient une ressource, Madame, lui
répondis-je, il faut se proposer un but; mes talents seraient comme
la fleur du poéte anglais, qui perdait son parfum dans le désert. —
Vous oubliez vos amis, qui en jouiraient. — Je n'ai point d'amis,
Madame; j'ai des protecteurs, et cela est bien différent! — Ourika,
dit-elle, vous vous rendez bien malheureuse, et bien inutilement! —
Tout est inutile dans ma vie, Madame, méme ma douleur. —
Comment pouvez-vous prononcer un mot si amer, vous, Ourika, qui
vous étes montrée si dévouée lorsque vous restiez seule a madame
de B. pendant la Terreur? — Hélas! Madame, je suis comme ces
génies malfaisants qui n'ont de pouvoir que dans les temps de
calamités, et que le bonheur fait fuir. — Confiez-moi votre secret, ma
chére Ourika; ouvrez-moi votre coeur. Personne ne prend a vous
plus d'intérét que moi, et peut-étre que je vous ferai du bien. — Je
n'ai point de secret, Madame, lui répondis-je; ma position et ma
couleur sont tout mon mal, vous le savez. — Allons donc, reprit-elle,
pouvez-vous nier que vous renfermez au fond de votre ame une
grande peine? Il ne faut que vous voir un instant pour en étre sar."
Je persistai a lui dire ce que je lui avais déja dit; elle s'impatienta,
éleva la voix. Je vis que l'orage allait éclater. "Est-ce la votre bonne
foi, dit-elle, cette sincérité pour laquelle on vous vante? Ourika,
prenez-y garde, la réserve quelquefois conduit a la fausseté. — Eh!
que pourrais-je vous confier, Madame, lui dis-je, a vous surtout qui
depuis si longtemps avez prévu quel serait le malheur de ma
situation? A vous, moins qu'a personne, je n'ai rien de nouveau a
dire la-dessus. — C'est ce que vous ne me persuaderez jamais,
répliqua-t-elle; mais, puisque vous me refusez votre confiance et que
VOUS assurez que vous n'avez point de secret, eh bien! Ourika, je
me chargerai de vous apprendre que vous en avez un. Oui, Ourika,



tous vos regrets, toutes vos douleurs, ne viennent que d'une passion
malheureuse, d'une passion insensée, et, si vous n'étiez pas folle
d'amour pour Charles, vous prendriez fort bien votre parti d'étre
négresse. Adieu, Ourika; je m'en vais, et, je vous le déclare, avec
bien moins d'intérét pour vous que je n'en avais apporté en venant
ici." Elle sortit en achevant ces paroles. Je demeurai anéantie. Que
venait-elle de me révéler! quelle lumiére affreuse avait-elle jetée sur
I'abime de mes douleurs! Grand Dieu! c'était comme la lumiére qui
pénétra une fois au fond des enfers et qui fit regretter les ténébres a
ses malheureux habitants. Quoi! j'avais une passion criminelle! C'est
elle qui jusqu'ici dévorait mon coeur! Ce désir de tenir ma place dans
la chaine des étres, ce besoin des affections de la nature, cette
douleur de l'isolement, c'étaient les regrets d'un amour coupable! Et,
lorsque je croyais envier l'image du bonheur, c'est le bonheur lui-
méme qui était I'objet de mes voeux impies! Mais qu'ai-je donc fait
pour qu'on puisse me croire atteinte de cette passion sans espoir?
Est-il donc impossible d'aimer plus que sa vie avec innocence?
Cette mére qui se jeta dans la gueule du lion pour sauver son fils,
quel sentiment I'animait? Ces fréres, ces soeurs qui voulurent mourir
ensemble sur I'échafaud, et qui priaient Dieu avant d'y monter, était-
ce donc un amour coupable qui les unissait? L'humanité seule ne
produit-elle pas tous les jours des dévouements sublimes? Pourquoi
donc ne pourrais-je aimer ainsi Charles, le compagnon de mon
enfance, le protecteur de ma jeunesse?... Et cependant je ne sais
quelle voix crie au fond de moi-méme qu'on a raison et que je suis
criminelle. Grand Dieu! je vais donc recevoir aussi le remords dans
mon coeur désolé! Il faut qu'Ourika connaisse tous les genres
d'amertumes, qu'elle épuise toutes les douleurs! Quoi! mes larmes
désormais seront coupables! il me sera défendu de penser a lui!
Quoi! je n'oserai plus souffrir!



Ces affreuses pensées me jeterent dans un accablement qui
ressemblait a la mort. La méme nuit, la fievre me prit, et en moins de
trois jours on désespéra de ma vie. Le médecin déclara que, si I'on
voulait me faire recevoir mes sacrements, il n'y avait pas un instant a
perdre. On envoya chercher mon confesseur; il était mort depuis peu
de jours. Alors madame de B. fit avertir un prétre de la paroisse. |l
vint et m'administra l'extréme-onction, car j'étais hors d'état de
recevoir le viatique: je n'avais aucune connaissance, et on attendait
ma mort a chaque instant. C'est sans doute alors que Dieu eut pitié
de moi; il commencga par me conserver la vie: contre toute attente,
mes forces se soutinrent. Je luttai ainsi environ quinze jours; ensuite
la connaissance me revint. Madame de B. ne me quittait pas, et
Charles paraissait avoir retrouvé pour moi son ancienne affection. Le
prétre continuait a venir me voir chaque jour, car il voulait profiter du
premier moment pour me confesser. Je le désirais moi-méme; je ne
sais quel mouvement me portait vers Dieu et me donnait le besoin
de me jeter dans ses bras et d'y chercher le repos. Le prétre regut
I'aveu de mes fautes; il ne fut point effrayé de I'état de mon ame:
comme un vieux matelot, il connaissait toutes ces tempétes. I
commenga par me rassurer sur cette passion dont j'étais accusée.
"Votre coeur est pur, me dit-il: c'est a vous seule que vous avez fait
du mal; mais vous n'en étes pas moins coupable. Dieu vous
demandera compte de votre propre bonheur, qu'il vous avait
confié... Qu'en avez-vous fait? Ce bonheur était entre vos mains,
car il réside dans l'accomplissement de nos devoirs: les avez-vous
seulement connus? Dieu est le but de 'hnomme: quel a été le votre?
Mais ne perdez pas courage; priez Dieu, Ourika: il est |3, il vous tend
les bras; il n'y a pour lui ni négres ni blancs: tous les coeurs sont
égaux devant ses yeux, et le votre mérite de devenir digne de Iui."
C'est ainsi que cet homme respectable encourageait la pauvre



Ourika. Ces paroles simples portaient dans mon ame je ne sais
quelle paix que je n'avais jamais connue; je les méditais sans cesse,
et comme d'une mine féconde j'en tirais toujours quelque nouvelle
réflexion. Je vis qu'en effet je n'avais point connu mes devoirs: Dieu
en a prescrit aux personnes isolées comme a celles qui tiennent au
monde; s'il les a privées des liens du sang, il leur a donné I'humanité
tout entiere pour la famille. "La soeur de la charité, me disais-je,
n'est point seule dans la vie, quoiqu'elle ait renoncé a tout: elle s'est
créé une famille de choix; elle est la mére de tous les orphelins, la
fille de tous les pauvres vieillards, la soeur de tous les malheureux.
Des hommes du monde n'ont-ils pas souvent cherché un isolement
volontaire? lls voulaient étre seuls avec Dieu; ils renoncaient a tous
les plaisirs pour adorer, dans la solitude, la source pure de tout bien
et de tout bonheur; ils travaillaient, dans le secret de leur pensée, a
rendre leur ame digne de se présenter devant le Seigneur. C'est
pour vous, 6 mon Dieu! qu'il est doux d'embellir ainsi son coeur, de
le parer, comme pour un jour de féte, de toutes les vertus qui vous
plaisent. Hélas! qu'avais-je fait? Jouet insensé des mouvements
involontaires de mon ame, j'avais couru apres les jouissances de la
vie, et j'en avais négligé le bonheur. Mais il n'est pas encore trop
tard: Dieu, en me jetant sur cette terre étrangere, voulut peut-étre
me prédestiner a lui; il m'arracha a la barbarie, a l'ignorance; par un
miracle de sa bonté, il me déroba aux vices de l'esclavage et me fit
connaitre sa loi. Cette loi me montre tous mes devoirs, elle
m'enseigne ma route. Je la suivrai, 6 mon Dieu! je ne me servirai
plus de vos bienfaits pour vous offenser, je ne vous accuserai plus
de mes fautes."

Ce nouveau jour sous lequel j'envisageai ma position fit rentrer le
calme dans mon coeur. Je m'étonnais de la paix qui succédait a tant
d'orages: on avait ouvert une issue a ce torrent qui dévastait ses



rivages, et maintenant il portait ses flots apaisés dans une mer
tranquille.

Je me décidai a me faire religieuse. J'en parlai a madame de B.
Elle s'en affligea, mais elle me dit: "Je vous ai fait tant de mal en
voulant vous faire du bien que je ne me sens pas le droit de
m'opposer a votre résolution." Charles fut plus vif dans sa
résistance; il me pria, il me conjura de rester. Je lui dis: "Laissez-moi
aller, Charles, dans le seul lieu ou il me soit permit de penser sans
cesse a vous..."

Ici la jeune religieuse finit brusquement son récit. Je continuai a lui
donner des soins: malheureusement ils furent inutiles: elle mourut a
la fin d'octobre; elle tomba avec les derniéres feuilles de I'automne.
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