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INTRODUCTION

 

J'étais arrivé depuis peu de mois de Montpellier, et je suivais à Paris

la  profession  de  la  médecine,  lorsque  je  fus  appelé  un  matin  au faubourg  Saint-Jacques  pour  voir  dans  un  couvent  une  jeune

religieuse malade. L'empereur Napoléon avait permis depuis peu le rétablissement  de  quelques-uns  de  ces  couvents.  Celui  où  je  me

rendais  était  destiné  à  l'éducation  de  la  jeunesse  et  appartenait  à l'ordre des ursulines. La Révolution avait ruiné une partie de l'édifice;

le  cloître  était  à  découvert  d'un  côté  par  la  démolition  de  l'antique église, dont on ne voyait plus que quelques arceaux. Une religieuse

m'introduisit dans ce cloître, que nous traversâmes en marchant sur de longues pierres plates qui formaient le pavé de ces galeries. Je

m'aperçus  que  c'étaient  des  tombes,  car  elles  portaient  toutes  des inscriptions pour la plupart effacées par le temps. Quelques-unes de

ces pierres avaient été brisées pendant la Révolution. La soeur me le fit remarquer en me disant qu'on n'avait pas encore eu le temps

de  les  réparer.  Je  n'avais  jamais  vu  l'intérieur  d'un  couvent:  ce spectacle  était  tout  nouveau  pour  moi.  Du  cloître  nous  passâmes

dans  le  jardin,  où  la  religieuse  me  dit  qu'on  avait  porté  la  soeur malade.  En  effet,  je  l'aperçus  à  l'extrémité  d'une  longue  allée  de

charmille;  elle  était  assise,  et  son  grand  voile  noir  l'enveloppait presque tout entière. "Voici le médecin," dit la soeur; et elle s'éloigna au même moment. Je m'approchai timidement, car mon coeur s'était

serré en voyant ces tombes, et je me figurais que j'allais contempler une  nouvelle  victime  des  cloîtres:  les  préjugés  de  ma  jeunesse

venaient  de  se  réveiller,  et  mon  intérêt  s'exaltait  pour  celle  que j'allais  visiter  en  proportion  du  genre  de  malheur  que  je  lui

supposais. Elle se tourna vers moi, et je fus étrangement surpris en apercevant  une  négresse!  Mon  étonnement  s'accrut  encore  par  la

politesse  de  son  accueil  et  le  choix  des  expressions  dont  elle  se servait. "Vous venez voir une personne bien malade! me dit-elle. A

présent, je désire guérir, mais je ne l'ai pas toujours souhaité, et c'est peut-être  ce  qui  m'a  fait  tant  de  mal."  Je  la  questionnai  sur  sa

maladie.  "J'éprouve,  me  dit-elle,  une  oppression  continuelle;  je  n'ai plus  de  sommeil,  et  la  fièvre  ne  me  quitte  pas."  Son  aspect  ne

confirmait  que  trop  cette  triste  description  de  son  état:  sa  maigreur était  excessive;  ses  yeux  brillants  et  fort  grands,  ses  dents  d'une

blancheur  éblouissante,  éclairaient  seuls  sa  physionomie.  L'âme vivait  encore,  mais  le  corps  était  détruit,  et  elle  portait  toutes  les

marques  d'un  long  et  violent  chagrin.  Touché  au  delà  de l'expression, je résolus de tout tenter pour la sauver. Je commençai

à  lui  parler  de  la  nécessité  de  calmer  son  imagination,  de  se distraire, d'éloigner des sentiments pénibles. "Je suis heureuse, me

dit-elle; jamais je n'ai éprouvé tant de calme et de bonheur." L'accent de  sa  voix  était  sincère:  cette  douce  voix  ne  pouvait  tromper;  mais

mon  étonnement  s'accroissait  à  chaque  instant.  "Vous  n'avez  pas toujours  pensé  ainsi,  lui  dis-je,  et  vous  portez  la  trace  de  bien

longues  souffrances.  —  Il  est  vrai,  dit-elle,  j'ai  trouvé  bien  tard  le repos de mon coeur; mais à présent je suis heureuse. — Eh bien! s'il

en  est  ainsi,  repris-je,  c'est  le  passé  qu'il  faut  guérir:  espérons  que nous en viendrons à bout; mais ce passé, je ne puis le guérir sans le

connaître. — Hélas! répondit-elle, ce sont des folies!" En prononçant ces  mots,  une  larme  vint  mouiller  le  bord  de  sa  paupière.  "Et  vous

dites que vous êtes heureuse? m'écriai-je. — Oui, je le suis, reprit-elle  avec  fermeté,  et  je  ne  changerais  pas  mon  bonheur  contre  le

sort  qui  m'a  fait  autrefois  tant  d'envie.  Je  n'ai  point  de  secret:  mon malheur,  c'est  l'histoire  de  toute  ma  vie.  J'ai  tant  souffert  jusqu'au

jour  où  je  suis  entrée  dans  cette  maison  que  peu  à  peu  ma  santé s'est ruinée. Je me sentais dépérir avec joie, car je ne voyais dans

l'avenir  aucune  espérance.  Cette  pensée  était  bien  coupable!  Vous le voyez, j'en suis punie; et, lorsque enfin je souhaite de vivre, peut-

être  que  je  ne  le  pourrai  plus!"  Je  la  rassurai,  je  lui  donnai  des espérances de guérison prochaine; mais, en prononçant ces paroles

consolantes,  en  lui  promettant  la  vie,  je  ne  sais  quel  triste pressentiment  m'avertissait  qu'il  était  trop  tard  et  que  la  mort  avait

marqué sa victime.

 

Je  revis  plusieurs  fois  cette  jeune  religieuse;  l'intérêt  que  je  lui montrais parut la toucher. Un jour, elle revint d'elle-même au sujet où

je  désirais  la  conduire.  "Les  chagrins  que  j'ai  éprouvés,  dit-elle, doivent  paraître  si  étranges  que  j'ai  toujours  senti  une  grande

répugnance  à  les  confier:  il  n'y  a  point  de  juge  des  peines  des autres, et les confidents sont presque toujours des accusateurs. —

Ne craignez pas cela de moi, lui dis-je; je vois assez le ravage que le chagrin  a  fait  en  vous  pour  croire  le  vôtre  sincère.  —  Vous  le

trouverez sincère, dit-elle, mais il vous paraîtra déraisonnable. — Et, en  admettant  ce  que  vous  dites,  repris-je,  cela  exclut-il  la

sympathie? — Presque toujours répondit-elle; cependant, si pour me guérir  vous  avez  besoin  de  connaître  les  peines  qui  ont  détruit  ma

santé,  je  vous  les  confierai  quand  nous  nous  connaîtrons  un  peu davantage."

Je  rendis  mes  visites  au  couvent  de  plus  en  plus  fréquentes.  Le

traitement que j'indiquai parut produire quelque effet. Enfin, un jour de  l'été  dernier,  la  retrouvant  seule  dans  le  même  berceau,  sur  le

même  banc  où  je  l'avais  vue  la  première  fois,  nous  reprîmes  la même conversation, et elle me conta ce qui suit.




OURIKA

 

Je fus rapportée du Sénégal, à l'âge de deux ans, par M. le chevalier

de B., qui en était gouverneur. Il eut pitié de moi, un jour qu'il voyait embarquer  des  esclaves  sur  un  bâtiment  négrier  qui  allait  bientôt

quitter  le  port.  Ma  mère  était  morte,  et  on  m'emportait  dans  le vaisseau, malgré mes cris. M. de B. m'acheta, et, à son arrivée en

France,  il  me  donna  à  madame  la  maréchale  de  B.,  sa  tante,  la personne  la  plus  aimable  de  son  temps  et  celle  qui  sut  réunir  aux

qualités les plus élevées la bonté la plus touchante.

 

Me sauver de l'esclavage, me choisir pour bienfaitrice madame de B.,  c'était  me  donner  deux  fois  la  vie.  Je  fus  ingrate  envers  la

Providence  en  n'étant  point  heureuse,  et  cependant  le  bonheur résulte-t-il toujours de ces dons de l'intelligence? Je croirais plutôt le

contraire: il faut payer le bienfait de savoir par le désir d'ignorer, et la fable ne nous dit pas si Galatée trouva le bonheur après avoir reçu

la vie.

 

Je  ne  sus  que  longtemps  après  l'histoire  des  premiers  jours  de mon  enfance.  Mes  plus  anciens  souvenirs  ne  me  retracent  que  le

salon de madame de B.: j'y passais ma vie, aimée d'elle, caressée, gâtée  par  tous  ses  amis,  accablée  de  présents,  vantée,  exaltée

comme l'enfant le plus spirituel et le plus aimable.

 

Le  ton  de  cette  société  était  l'enjouement,  mais  un  enjouement dont  le  bon  goût  savait  exclure  tout  ce  qui  ressemblait  à

l'exagération:  on  louait  tout  ce  qui  prêtait  à  la  louange,  on  excusait tout ce qui prêtait au blâme, et souvent, par une adresse encore plus

aimable, on transformait en qualités les défauts mêmes. Le succès donne  du  courage;  on  valait  près  de  madame  de  B.  tout  ce  qu'on

pouvait  valoir,  et  peut-être  un  peu  plus,  car  elle  prêtait  quelque chose d'elle à ses amis sans s'en douter elle-même: en la voyant, en

l'écoutant, on croyait lui ressembler.

 

Vêtue à l'orientale, assise aux pieds de madame de B., j'écoutais, sans  la  comprendre  encore,  la  conversation  des  hommes  les  plus

distingués  de  ce  temps-là.  Je  n'avais  rien  de  la  turbulence  des enfants; j'étais pensive avant de penser, j'étais heureuse à côté de

madame de B. Aimer, pour moi, c'était être là, c'était l'entendre, lui obéir, la regarder surtout: je ne désirais rien de plus. Je ne pouvais

m'étonner  de  vivre  au  milieu  du  luxe,  de  n'être  entourée  que  des personnes  les  plus  spirituelles  et  les  plus  aimables:  je  ne

connaissais  pas  autre  chose;  mais,  sans  le  savoir,  je  prenais  un grand dédain pour tout ce qui n'était pas ce monde où je passais ma

vie.  Le  bon  goût  est  à  l'esprit  ce  qu'une  oreille  juste  est  aux  sons. Encore  tout  enfant,  le  manque  de  goût  me  blessait;  je  le  sentais

avant  de  pouvoir  le  définir,  et  l'habitude  me  l'avait  rendu  comme nécessaire.  Cette  disposition  eût  été  dangereuse  si  j'avais  eu  un

avenir; mais je n'avais pas d'avenir, et je ne m'en doutais pas.

 

J'arrivai  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans  sans  avoir  eu  l'idée  qu'on pouvait  être  heureuse  autrement  que  je  ne  l'étais.  Je  n'étais  pas fâchée  d'être  une  négresse:  on  me  disait  que  j'étais  charmante;

d'ailleurs,  rien  ne  m'avertissait  que  ce  fût  un  désavantage;  je  ne voyais  presque  pas  d'autres  enfants;  un  seul  était  mon  ami,  et  ma

couleur noire ne l'empêchait pas de m'aimer.

 

Ma  bienfaitrice  avait  deux  petits-fils,  enfants  d'une  fille  qui  était morte jeune. Charles, le cadet, était à peu près de mon âge. Elevé

avec moi, il était mon protecteur, mon conseil et mon soutien dans toutes mes petites fautes. A sept ans, il alla au collège; je pleurai en

le quittant: ce fut ma première peine. Je pensais souvent à lui, mais je  ne  le  voyais  presque  plus;  il  étudiait,  et  moi,  de  mon  côté,

j'apprenais,  pour  plaire  à  madame  de  B.,  tout  ce  qui  devait  former une  éducation  parfaite.  Elle  voulut  que  j'eusse  tous  les  talents:

j'avais de la voix, les maîtres les plus habiles l'exercèrent; j'avais le goût de la peinture, et un peintre célèbre, ami de madame de B., se

chargea de diriger mes efforts. J'appris l'anglais, l'italien, et madame de B. elle-même s'occupait de mes lectures; elle guidait mon esprit,

formait mon jugement. En causant avec elle, en découvrant tous les trésors  de  son  âme,  je  sentais  la  mienne  s'élever,  et  c'était

l'admiration  qui  m'ouvrait  les  voies  de  l'intelligence.  Hélas!  je  ne prévoyais  pas  que  ces  douces  études  seraient  suivies  de  jours  si

amers!  Je  ne  pensais  qu'à  plaire  à  madame  de  B.;  un  sourire d'approbation sur ses lèvres était tout mon avenir.

 

Cependant  des  lectures  multipliées,  celle  des  poëtes  surtout,

commençaient  à  occuper  ma  jeune  imagination;  mais,  sans  but, sans projet, je promenais au hasard mes pensées errantes, et, avec

la  confiance  de  mon  jeune  âge,  je  me  disais  que  madame  de  B. saurait  bien  me  rendre  heureuse…  Sa  tendresse  pour  moi,  la  vie

que  je  menais,  tout  prolongeait  mon  erreur  et  autorisait  mon aveuglement.  Je  vais  vous  donner  un  exemple  des  soins  et  des

préférences dont j'étais l'objet.

 

Vous  aurez  peut-être  de  la  peine  à  croire,  en  me  voyant aujourd'hui,  que  j'aie  été  citée  pour  l'élégance  et  la  beauté  de  ma

taille. madame de B. vantait souvent ce qu'elle appelait ma grâce, et elle  avait  voulu  que  je  susse  parfaitement  danser.  Pour  faire  briller

ce  talent,  ma  bienfaitrice  donna  un  bal  dont  ses  petits-fils  furent  le prétexte, mais dont le véritable motif était de me montrer fort à mon

avantage  dans  un  quadrille  des  quatre  parties  du  monde  où  je devais représenter l'Afrique. On consulta les voyageurs, on feuilleta

les livres de costumes, on lut des ouvrages savants sur la musique africaine, enfin on choisit une comba, danse nationale de mon pays.

Mon  danseur  mit  un  crêpe  sur  son  visage.  Hélas!  je  n'eus  pas besoin  d'en  mettre  sur  le  mien;  mais  je  ne  fis  pas  alors  cette

réflexion. Tout entière au plaisir du bal, je dansais la comba, et j'eus tout le succès qu'on pouvait attendre de la nouveauté du spectacle

et du choix des spectateurs, dont la plupart, amis de madame de B., s'enthousiasmaient  pour  moi  et  croyaient  lui  faire  plaisir  en  se

laissant aller à toute la vivacité de ce sentiment. La danse, d'ailleurs, était piquante: elle se composait d'un mélange d'attitudes et de pas

mesurés;  on  y  peignait  l'amour,  la  douleur,  le  triomphe  et  le désespoir.  Je  ne  connaissais  encore  aucun  de  ces  mouvements

violents de l'âme; mais je ne sais quel instinct me les faisait deviner. Enfin  je  réussis.  On  m'applaudit,  on  m'entoura,  on  m'accabla

d'éloges.  Ce  plaisir  fut  sans  mélange:  rien  ne  troublait  alors  ma sécurité. Ce fut peu de jours après ce bal qu'une conversation, que

j'entendis par hasard, ouvrit mes yeux et finit ma jeunesse.

 

Il  y  avait  dans  le  salon  de  madame  de  B.  un  grand  paravent  de laque.  Ce  paravent  cachait  une  porte,  mais  il  s'étendait  aussi  près d'une des fenêtres, et entre le paravent et la fenêtre se trouvait une

table  où  je  dessinais  quelquefois.  Un  jour,  je  finissais  avec application  une  miniature.  Absorbée  par  mon  travail,  j'étais  restée

longtemps immobile, et sans doute madame de B. me croyait sortie, lorsqu'on annonça une de ses amies, la marquise de ***. C'était une

personne  d'une  raison  froide,  d'un  esprit  tranchant,  positive  jusqu'à la  sécheresse;  elle  portait  ce  caractère  dans  l'amitié:  les  sacrifices

ne  lui  coûtaient  rien  pour  le  bien  et  pour  l'avantage  de  ses  amis; mais elle leur faisait payer cher ce grand attachement. Inquisitive et

difficile, son exigence égalait son dévouement, et elle était la moins aimable des amies de madame de B. Je la craignais, quoiqu'elle fût

bonne  pour  moi;  mais  elle  l'était  à  sa  manière:  examiner,  et  même assez sévèrement, était pour elle un signe d'intérêt. Hélas! j'étais si

accoutumée  à  la  bienveillance  que  la  justice  me  semblait  toujours redoutable.  "Pendant  que  nous  sommes  seules,  dit  Mme  de  ***  à

madame de B., je veux vous parler d'Ourika. Elle devient charmante, son  esprit  est  tout  à  fait  formé,  elle  causera  comme  vous,  elle  est

pleine de talents, elle est piquante, naturelle; mais que deviendra-t-elle?  et  enfin  qu'en  ferez-vous?  —  Hélas!  dit  madame  de  B.,  cette

pensée  m'occupe  souvent,  et,  je  vous  l'avoue,  toujours  avec tristesse. Je l'aime comme si elle était ma fille; je ferais tout pour la

rendre heureuse, et cependant, lorsque je réfléchis à sa position, je la trouve sans remède. Pauvre Ourika! je la vois seule, pour toujours

seule dans la vie!"

 

Il me serait impossible de vous peindre l'effet que produisit en moi ce peu de paroles. L'éclair n'est pas plus prompt: je vis tout; je me

vis négresse, dépendante, méprisée, sans fortune, sans appui, sans un  être  de  mon  espèce  à  qui  unir  mon  sort,  jusqu'ici  un  jouet,  un

amusement  pour  ma  bienfaitrice,  bientôt  rejetée  d'un  monde  où  je n'étais pas faite pour être admise. Une affreuse palpitation me saisit, mes yeux s'obscurcirent, le battement de mon coeur m'ôta un instant

la faculté d'écouter encore; enfin je me remis assez pour entendre la suite de cette conversation.

 

"Je  crains,  disait  Mme  de  ***.,  que  vous  ne  la  rendiez

malheureuse. Que voulez-vous qui la satisfasse, maintenant qu'elle a  passé  sa  vie  dans  l'intimité  de  votre  société?  —  Mais  elle  y

restera, dit madame de B. — Oui, reprit Mme de ***, tant qu'elle est une  enfant;  mais  elle  a  quinze  ans:  à  qui  la  marierez-vous,  avec

l'esprit qu'elle a et l'éducation que vous lui avez donnée? Qui voudra jamais épouser une négresse? Et si, à force d'argent, vous trouvez

quelqu'un  qui  consente  à  avoir  des  enfants  nègres,  ce  sera  un homme  d'une  condition  inférieure,  et  avec  qui  elle  se  trouvera

malheureuse. Elle ne peut vouloir que de ceux qui ne voudront pas d'elle. — Tout cela est vrai, dit madame de B.; mais heureusement

elle  ne  s'en  doute  point  encore,  et  elle  a  pour  moi  un  attachement qui,  j'espère,  la  préservera  longtemps  de  juger  sa  position.  Pour  la

rendre heureuse, il eût fallu en faire une personne commune: je crois sincèrement que cela était impossible. Eh bien! peut-être sera-t-elle

assez  distinguée  pour  se  placer  au-dessus  de  son  sort,  n'ayant  pu rester au dessous. — Vous vous faites des chimères, dit Mme de ***;

la  philosophie  nous  place  au-dessus  des  maux  de  la  fortune,  mais elle ne peut rien contre les maux qui viennent d'avoir brisé l'ordre de

la nature. Ourika n'a pas rempli sa destinée; elle s'est placée dans la société  sans  sa  permission;  la  société  se  vengera.  —  Assurément,

dit  madame  de  B.,  elle  est  bien  innocente  de  ce  crime;  mais  vous êtes sévère pour cette pauvre enfant. — Je lui veux plus de bien que

vous, reprit Mme de ***; je désire son bonheur, et vous la perdez." Madame  de  B.  répondit  avec  impatience,  et  j'allais  être  la  cause

d'une  querelle  entre  les  deux  amies,  quand  on  annonça  une  visite. Je me glissai derrière le paravent, je m'échappai; je courus dans ma chambre, où un déluge de larmes soulagea un instant mon pauvre

coeur.

 

C'était  un  grand  changement  dans  ma  vie  que  la  perte  de  ce prestige  qui  m'avait  environnée  jusqu'alors!  Il  y  a  des  illusions  qui

sont  comme  la  lumière  du  jour:  quand  on  les  perd,  tout  disparaît avec elles. Dans la confusion des nouvelles idées qui m'assaillaient,

je  ne  retrouvais  plus  rien  de  ce  qui  m'avait  occupée  jusqu'alors: c'était  un  abîme  avec  toutes  ses  terreurs.  Ce  mépris  dont  je  me

voyais poursuivie, cette société où j'étais déplacée, cet homme qui, à  prix  d'argent,  consentirait  peut-être  que  ses  enfants  fussent

nègres, toutes ces pensées s'élevaient successivement comme des fantômes  et  s'attachaient  sur  moi  comme  des  furies,  l'isolement

surtout, cette conviction que j'étais seule, pour toujours seule dans la vie,  madame  de  B.  l'avait  dit;  et  à  chaque  instant  je  me  répétais:

"Seule! pour toujours seule!" La veille encore, que m'importait d'être seule? Je n'en savais rien, je ne le sentais pas; j'avais besoin de ce

que  j'aimais,  je  ne  songeais  pas  que  ce  que  j'aimais  n'avait  pas besoin  de  moi.  Mais  à  présent  mes  yeux  étaient  ouverts,  et  le

malheur avait déjà fait entrer la défiance dans mon âme.

 

Quand je revins chez madame de B., tout le monde fut frappé de mon changement. On me questionna: je dis que j'étais malade; on le

crut.  Madame  de  B.  envoya  chercher  Barthez,  qui  m'examina  avec soin,  me  tâta  le  pouls  et  dit  brusquement  que  je  n'avais  rien.

Madame de B. se rassura et essaya de me distraire et de m'amuser. Je  n'ose  dire  combien  j'étais  ingrate  pour  ces  soins  de  ma

bienfaitrice:  mon  âme  s'était  comme  resserrée  en  elle-même.  Les bienfaits qui sont doux à recevoir sont ceux dont le coeur s'acquitte:

le  mien  était  rempli  d'un  sentiment  trop  amer  pour  se  répandre  au dehors. Des combinaisons infinies des mêmes pensées occupaient tout  mon  temps;  elles  se  reproduisaient  sous  mille  formes

différentes;  mon  imagination  leur  prêtait  les  couleurs  les  plus sombres;  souvent  mes  nuits  entières  se  passaient  à  pleurer.

J'épuisais  ma  pitié  sur  moi-même:  ma  figure  me  faisait  horreur,  je n'osais  plus  me  regarder  dans  une  glace;  lorsque  mes  yeux  se

portaient sur mes mains noires, je croyais voir celles d'un singe; je m'exagérais  ma  laideur,  et  cette  couleur  me  paraissait  comme  le

signe de ma réprobation: c'est elle qui me séparait de tous les êtres de  mon  espèce,  qui  me  condamnait  à  être  seule,  toujours  seule,

jamais aimée! Un homme, à prix d'argent, consentirait peut-être que ses  enfants  fussent  nègres!…  Tout  mon  sang  se  soulevait

d'indignation à cette pensée. J'eus un moment l'idée de demander à madame  de  B.  de  me  renvoyer  dans  mon  pays;  mais  là  encore

j'aurais été isolée… Qui m'aurait entendue? qui m'aurait comprise? Hélas!  je  n'appartenais  plus  à  personne!  j'étais  étrangère  à  la  race

humaine tout entière!

 

Ce n'est que bien longtemps après que je compris la possibilité de me  résigner  à  un  tel  sort.  Madame  de  B.  n'était  point  dévote:  je

devais  à  un  prêtre  respectable,  qui  m'avait  instruite  pour  ma première  communion,  ce  que  j'avais  de  sentiments  religieux;  ils

étaient  sincères  comme  tout  mon  caractère,  mais  je  ne  savais  pas que, pour être profitable, la piété a besoin d'être mêlée à toutes les

actions de la vie. La mienne avait occupé quelques instants de mes journées,  mais  elle  était  demeurée  étrangère  à  tout  le  reste.  Mon

confesseur  était  un  saint  vieillard,  peu  soupçonneux;  je  le  voyais deux  ou  trois  fois  par  an,  et,  comme  je  n'imaginais  pas  que  des

chagrins  fussent  des  fautes,  je  ne  lui  parlais  pas  de  mes  peines; elles  altéraient  sensiblement  ma  santé,  mais,  chose  étrange,  elles

perfectionnaient mon esprit. Un sage d'Orient a dit: "Celui qui n'a pas souffert, que sait-il?" Je vis que je ne savais rien avant mon malheur; mes  impressions  étaient  toutes  des  sentiments:  je  ne  jugeais  pas,

j'aimais;  les  discours,  les  actions,  les  personnes,  plaisaient  ou déplaisaient  à  mon  coeur.  A  présent,  mon  esprit  s'était  séparé  de

ces mouvements involontaires: le chagrin est comme l'éloignement, il  fait  juger  l'ensemble  des  objets.  Depuis  que  je  me  sentais

étrangère  à  tout,  j'étais  devenue  plus  difficile,  et  j'examinais,  en  le critiquant, presque tout ce qui m'avait plu jusqu'alors.

 

Cette  disposition  ne  pouvait  échapper  à  madame  de  B.  Je  n'ai

jamais su si elle en devina la cause: elle craignait peut-être d'exalter ma  peine  en  me  permettant  de  la  confier;  mais  elle  me  montrait

encore plus de bonté que de coutume; elle me parlait avec un entier abandon, et, pour me distraire de mes chagrins, elle m'occupait de

ceux  qu'elle  avait  elle-même.  Elle  jugeait  bien  mon  coeur:  je  ne pouvais,  en  effet,  me  rattacher  à  la  vie  que  par  l'idée  d'être

nécessaire  ou  du  moins  utile  à  ma  bienfaitrice.  La  pensée  qui  me poursuivait  le  plus,  c'est  que  j'étais  isolée  sur  la  terre,  et  que  je

pouvais  mourir  sans  laisser  de  regrets  dans  le  coeur  de  personne. J'étais  injuste  pour  madame  de  B.;  elle  m'aimait,  elle  me  l'avait

assez  prouvé;  mais  elle  avait  des  intérêts  qui  passaient  bien  avant moi.  Je  n'enviais  pas  sa  tendresse  à  ses  petits-fils,  surtout  à

Charles; mais j'aurais voulu pouvoir dire comme eux: "Ma mère!"

 

Les  liens  de  famille  surtout  me  faisaient  faire  des  retours  bien douloureux sur moi-même, moi qui jamais ne devais être la soeur, la

femme, la mère de personne! Je me figurais dans ces liens plus de douceur qu'ils n'en ont peut-être, et je négligeais ceux qui m'étaient

permis parce que je ne pouvais atteindre à ceux-là. Je n'avais point d'amie, personne n'avait ma confiance. Ce que j'avais pour madame

de  B.  était  plutôt  un  culte  qu'une  affection;  mais  je  crois  que  je sentais pour Charles tout ce qu'on éprouve pour un frère.

Il  était  toujours  au  collège,  qu'il  allait  bientôt  quitter  pour

commencer  ses  voyages;  il  partait  avec  son  frère  aîné  et  son gouverneur, et ils devaient visiter l'Allemagne, l'Angleterre et l'Italie.

Leur absence devait durer deux ans. Charles était charmé de partir, et  moi  je  ne  fus  affligée  qu'au  dernier  moment:  car  j'étais  toujours

bien aise de ce qui lui faisait plaisir. Je ne lui avais rien dit de toutes les idées qui m'occupaient; je ne le voyais jamais seul, et il m'aurait

fallu bien du temps pour lui expliquer ma peine. Je suis sûre qu'alors il  m'aurait  comprise;  mais  il  avait,  avec  son  air  doux  et  grave,  une

disposition  à  la  moquerie  qui  me  rendait  timide.  Il  est  vrai  qu'il  ne l'exerçait guère que sur les ridicules de l'affectation: tout ce qui était

sincère  le  désarmait.  Enfin  je  ne  lui  dis  rien.  Son  départ,  d'ailleurs, était  une  distraction,  et  je  crois  que  cela  me  faisait  du  bien  de

m'affliger d'autre chose que de ma douleur habituelle.

 

Ce fut peu de temps après le départ de Charles que la Révolution prit un caractère plus sérieux. Je n'entendais parler tout le jour, dans

le  salon  de  madame  de  B.,  que  des  grands  intérêts  moraux  et politiques que cette révolution remua jusque dans leur source; ils se

rattachaient à ce qui avait occupé les esprits supérieurs de tous les temps.  Rien  n'était  plus  capable  d'étendre  et  de  former  mes  idées

que  le  spectacle  de  cette  arène  où  des  hommes  distingués remettaient  chaque  jour  en  question  tout  ce  qu'on  avait  pu  croire

jugé jusqu'alors. Ils approfondissaient tous les sujets, remontaient à l'origine  de  toutes  les  institutions,  mais  trop  souvent  pour  tout

ébranler et pour tout détruire.

 

Croiriez-vous  que,  jeune  comme  j'étais,  étrangère  à  tous  les intérêts  de  la  société,  nourrissant  à  part  ma  plaie  secrète,  la

Révolution  apporta  un  changement  dans  mes  idées,  fit  naître  dans mon  coeur  quelques  espérances  et  suspendit  un  moment  mes maux? tant on cherche vite ce qui peut consoler! J'entrevis donc que

dans ce grand désordre je pourrais trouver une place, que toutes les fortunes  renversées,  tous  les  rangs  confondus,  tous  les  préjugés

évanouis,  amèneraient  peut-être  un  état  de  choses  où  je  serais moins  étrangère,  et  que,  si  j'avais  quelque  supériorité  d'âme,

quelque  qualité  cachée,  on  l'apprécierait  lorsque  ma  couleur  ne m'isolerait  plus  au  milieu  du  monde,  comme  elle  avait  fait

jusqu'alors. Mais il arriva que ces qualités mêmes que je pouvais me trouver s'opposèrent vite à mon illusion: je ne pus désirer longtemps

beaucoup  de  mal  pour  un  peu  de  bien  personnel.  D'un  autre  côté, j'apercevais les ridicules de ces personnages qui voulaient maîtriser

les  événements;  je  jugeais  les  petitesses  de  leurs  caractères,  je devinais leurs vues secrètes. Bientôt leur fausse philanthropie cessa

de  m'abuser,  et  je  renonçai  à  l'espérance  en  voyant  qu'il  resterait encore  assez  de  mépris  pour  moi  au  milieu  de  tant  d'adversités.

Cependant  je  m'intéressais  toujours  à  ces  discussions  animées; mais  elles  ne  tardèrent  pas  à  perdre  ce  qui  faisait  leur  plus  grand

charme. Déjà le temps n'était plus où l'on ne songeait qu'à plaire, et où  la  première  condition,  pour  y  réussir,  était  l'oubli  des  succès  de

son  amour-propre:  lorsque  la  Révolution  cessa  d'être  une  belle théorie  et  qu'elle  toucha  aux  intérêts  intimes  de  chacun,  les

conversations  dégénérèrent  en  disputes,  et  l'aigreur,  l'amertume  et les  personnalités  prirent  la  place  de  la  raison.  Quelquefois,  malgré

ma  tristesse,  je  m'amusais  de  toutes  ces  violentes  opinions,  qui n'étaient  au  fond  presque  jamais  que  des  prétentions,  des

affectations  ou  des  peurs;  mais  la  gaieté  qui  vient  de  l'observation des ridicules ne fait pas de bien: il y a trop de malignité dans cette

gaieté  pour  qu'elle  puisse  réjouir  le  coeur  qui  ne  se  plaît  que  dans les  joies  innocentes.  On  peut  avoir  cette  gaieté  moqueuse  sans

cesser  d'être  malheureux;  peut-être  même  le  malheur  rend-il  plus susceptible  de  l'éprouver,  car  l'amertume  dont  l'âme  se  nourrit  fait

l'aliment habituel de ce triste plaisir.

 

L'espoir sitôt détruit que m'avait inspiré la Révolution n'avait point changé la situation de mon âme. Toujours mécontente de mon sort,

mes chagrins n'étaient adoucis que par la confiance et les bontés de madame  de  B.  Quelquefois,  au  milieu  de  ces  conversations

politiques  dont  elle  ne  pouvait  réussir  à  calmer  l'aigreur,  elle  me regardait  tristement.  Ce  regard  était  un  baume  pour  mon  coeur;  il

semblait me dire: "Ourika, vous seule m'entendrez!"

 

On  commençait  à  parler  de  la  liberté  des  nègres.  Il  était impossible  que  cette  question  ne  me  touchât  pas  vivement:  c'était

une  illusion  que  j'aimais  encore  à  me  faire  qu'ailleurs,  du  moins, j'avais des semblables. Comme ils étaient malheureux, je les croyais

bons,  et  je  m'intéressais  à  leur  sort.  Hélas!  je  fus  promptement détrompée!  Les  massacres  de  Saint-Domingue  me  causèrent  une

douleur  nouvelle  et  déchirante.  Jusqu'ici  je  m'étais  affligée d'appartenir  à  une  race  proscrite;  maintenant  j'avais  honte

d'appartenir à une race de barbares et d'assassins.

 

Cependant la Révolution faisait des progrès rapides; on s'effrayait en  voyant  les  hommes  les  plus  violents  s'emparer  de  toutes  les

places.  Bientôt  il  parut  que  ces  hommes  étaient  décidés  à  ne  rien respecter:  les  affreuses  journées  du  20  juin  et  du  10  août  durent

préparer  à  tout.  Ce  qui  restait  de  la  société  de  madame  de  B.  se dispersa à cette époque: les uns fuyaient les persécutions dans les

pays étrangers; les autres se cachaient ou se retiraient en province. Madame  de  B.  ne  fit  ni  l'un  ni  l'autre;  elle  était  fixée  chez  elle  par

l'occupation constante de son coeur: elle resta avec un souvenir et près d'un tombeau.

Nous vivions depuis quelques mois dans la solitude, lorsque, à la

fin  de  l'année  1792,  parut  le  décret  de  confiscation  des  biens  des émigrés.  Au  milieu  de  ce  désastre  général,  madame  de  B.  n'aurait

pas  compté  la  perte  de  sa  fortune  si  elle  n'eût  appartenu  à  ses petits-fils; mais, par des arrangements de famille, elle n'en avait que

la  jouissance.  Elle  se  décida  donc  à  faire  revenir  Charles,  le  plus jeune des deux frères, et à envoyer l'aîné, âgé de près de vingt ans,

à l'armée de Condé. Ils étaient alors en Italie, et achevaient ce grand voyage,  entrepris,  deux  ans  auparavant,  dans  des  circonstances

bien différentes. Charles arriva à Paris au commencement de février 1793, peu de temps après la mort du roi.

 

Ce  grand  crime  avait  causé  à  madame  de  B.  la  plus  violente

douleur; elle s'y livrait tout entière, et son âme était assez forte pour proportionner l'horreur du forfait à l'immensité du forfait même. Les

grandes douleurs, dans la vieillesse, ont quelque chose de frappant: elles  ont  pour  elles  l'autorité  de  la  raison.  Madame  de  B.  souffrait

avec toute l'énergie de son caractère; sa santé en était altérée, mais je n'imaginais pas qu'on pût essayer de la consoler, ou même de la

distraire.  Je  pleurais,  je  m'unissais  à  ses  sentiments,  j'essayais d'élever mon âme pour la rapprocher de la sienne, pour souffrir du

moins autant qu'elle et avec elle.

 

Je ne pensai presque pas à mes peines tant que dura la Terreur: j'aurais  eu  honte  de  me  trouver  malheureuse  en  présence  de  ces

grandes  infortunes:  d'ailleurs,  je  ne  me  sentais  plus  isolée  depuis que tout le monde était malheureux. L'opinion est comme une patrie:

c'est un bien dont on jouit ensemble; on est frère pour la soutenir et pour  la  défendre.  Je  me  disais  quelquefois  que  moi,  pauvre

négresse, je tenais pourtant à toutes les âmes élevées par le besoin de  la  justice  que  j'éprouvais  en  commun  avec  elles:  le  jour  du triomphe  de  la  vertu  et  de  la  vérité  serait  un  jour  de  triomphe  pour

moi comme pour elles; mais, hélas! ce jour était bien loin.

 

Aussitôt  que  Charles  fut  arrivé,  madame  de  B.  partit  pour  la campagne. Tous ses amis étaient cachés ou en fuite; sa société se

trouvait  presque  réduite  à  un  vieil  abbé  que,  depuis  dix  ans, j'entendais tous les jours se moquer de la religion, et qui à présent

s'irritait  qu'on  eût  vendu  les  biens  du  clergé,  parce  qu'il  y  perdait vingt mille livres de rente. Cet abbé vint avec nous à Saint-Germain.

Sa société était douce, ou plutôt elle était tranquille, car son calme n'avait rien de doux: il venait de la tournure de son esprit plutôt que

de la paix de son coeur.

 

Madame  de  B.  avait  été  toute  sa  vie  dans  la  position  de  rendre beaucoup  de  services.  Liée  avec  M.  de  Choiseul,  elle  avait  pu,

pendant  ce  long  ministère,  être  utile  à  bien  des  gens.  Deux  des hommes les plus influents pendant la Terreur avaient des obligations

à  madame  de  B.;  ils  s'en  souvinrent  et  se  montrèrent reconnaissants.  Veillant  sans  cesse  sur  elle,  ils  ne  permirent  pas

qu'elle  fût  atteinte;  ils  risquèrent  plusieurs  fois  leurs  vies  pour dérober la sienne aux fureurs révolutionnaires: car on doit remarquer

qu'à  cette  époque  funeste  les  chefs  mêmes  des  partis  les  plus violents ne pouvaient faire un peu de bien sans danger; il semblait

que sur cette terre désolée on ne pût régner que par le mal, tant lui seul  donnait  et  ôtait  la  puissance.  Madame  de  B.  n'alla  point  en

prison;  elle  fut  gardée  chez  elle,  sous  prétexte  de  sa  mauvaise santé. Charles, l'abbé et moi, nous restâmes auprès d'elle, et nous

lui donnions tous nos soins.

 

Rien  ne  peut  peindre  l'état  d'anxiété  et  de  terreur  des  journées que nous passâmes alors, lisant chaque soir, dans les journaux, la condamnation et la mort des amis de madame de B., et tremblant à

tout  instant  que  ses  protecteurs  n'eussent  plus  le  pouvoir  de  la garantir du même sort. Nous sûmes qu'en effet elle était au moment

de  périr,  lorsque  la  mort  de  Robespierre  mit  un  terme  à  tant d'horreurs.  On  respira;  les  gardes  quittèrent  la  maison  de  madame

de B., et nous restâmes tous quatre dans la même solitude, comme on se retrouve, j'imagine, après une grande calamité à laquelle on a

échappé  ensemble.  On  aurait  cru  que  tous  les  liens  s'étaient resserrés par le malheur: j'avais senti que là, du moins, je n'étais pas

étrangère.

 

Si j'ai connu quelques instants doux dans ma vie depuis la perte des  illusions  de  mon  enfance,  c'est  l'époque  qui  suivit  ces  temps

désastreux. Madame de B. possédait au suprême degré ce qui fait le charme de la vie intérieure. Indulgente et facile, on pouvait tout dire

devant elle; elle savait deviner ce que voulait dire ce qu'on avait dit. Jamais  une  interprétation  sévère  ou  infidèle  ne  venait  glacer  la

confiance; les pensées passaient pour ce qu'elles valaient: on n'était responsable  de  rien.  Cette  qualité  eût  fait  le  bonheur  des  amis  de

madame  de  B.,  quand  bien  même  elle  n'eût  possédé  que  celle-là. Mais combien d'autres grâces n'avait-elle pas encore! Jamais on ne

sentait  de  vide  ni  d'ennui  dans  sa  conversation;  tout  lui  servait d'aliment;  l'intérêt  qu'on  prend  aux  petites  choses,  qui  est  de  la

futilité dans les personnes communes, est la source de mille plaisirs avec  une  personne  distinguée:  car  c'est  le  propre  des  esprits

supérieurs  de  faire  quelque  chose  de  rien.  L'idée  la  plus  ordinaire devenait  féconde  si  elle  passait  par  la  bouche  de  madame  de  B.;

son esprit et sa raison savaient la revêtir de mille nouvelles couleurs.

 

Charles  avait  des  rapports  de  caractère  avec  madame  de  B.,  et son  esprit  aussi  ressemblait  au  sien,  c'est-à-dire  qu'il  était  ce  que celui de madame de B. avait dû être, juste, ferme, étendu, mais sans

modifications: la jeunesse ne les connaît pas: Pour elle, tout est bien ou  tout  est  mal,  tandis  que  l'écueil  de  la  vieillesse  est  souvent  de

trouver que rien n'est tout à fait bien et rien tout à fait mal. Charles avait les deux belles passions de son âge: la justice et la vérité. J'ai

dit qu'il haïssait jusqu'à l'ombre de l'affectation; il avait le défaut d'en voir  quelquefois  où  il  n'y  en  avait  pas.  Habituellement  contenu,  sa

confiance était flatteuse; on voyait qu'il la donnait, qu'elle était le fruit de  l'estime,  et  non  le  penchant  de  son  caractère:  tout  ce  qu'il

accordait avait du prix, car presque rien en lui n'était involontaire, et tout cependant était naturel. Il comptait tellement sur moi qu'il n'avait

pas une pensée qu'il ne me dît aussitôt. Le soir, assis autour d'une table, les conversations étaient infinies. Notre vieil abbé y tenait sa

place; il s'était fait un enchaînement si complet d'idées fausses, et il les  soutenait  avec  tant  de  bonne  foi,  qu'il  était  une  source

inépuisable d'amusement pour madame de B., dont l'esprit juste et lumineux  faisait  admirablement  ressortir  les  absurdités  du  pauvre

abbé, qui ne se fâchait jamais; elle jetait tout au travers de son ordre d'idées  de  grands  traits  de  bon  sens  que  nous  comparions  aux

grands coups d'épée de Roland ou de Charlemagne.

 

Madame de B. aimait à marcher: elle se promenait tous les matins dans la forêt de Saint-Germain, donnant le bras à l'abbé; Charles et

moi nous la suivions de loin. C'est alors qu'il me parlait de tout ce qui l'occupait, de ses projets, de ses espérances, de ses idées sur tout,

sur  les  choses,  sur  les  hommes,  sur  les  événements;  il  ne  me cachait  rien,  et  il  ne  se  doutait  pas  qu'il  me  confiât  quelque  chose.

Depuis si longtemps il comptait sur moi que mon amitié était pour lui comme  sa  vie;  il  en  jouissait  sans  la  sentir;  il  ne  me  demandait  ni

intérêt ni attention; il savait bien qu'en me parlant de lui il me parlait de  moi,  et  que  j'étais  plus lui  que  lui-même.  Charme  d'une  telle

confiance, vous pouvez tout remplacer, remplacer le bonheur même!

 

Je ne pensais jamais à parler à Charles de ce qui m'avait tant fait souffrir; je l'écoutais, et ces conversations avaient sur moi je ne sais

quel  effet  magique  qui  amenait  l'oubli  de  mes  peines.  S'il  m'eût questionnée, il m'en eût fait souvenir: alors je lui aurais tout dit; mais

il n'imaginait pas que j'avais aussi un secret. On était accoutumé à me voir souffrante, et madame de B. faisait tant pour mon bonheur

qu'elle devait me croire heureuse. J'aurais dû l'être, je me le disais souvent; je m'accusais d'ingratitude ou de folie. Je ne sais si j'aurais

osé  avouer  jusqu'à  quel  point  ce  mal  sans  remède  de  ma  couleur me rendait malheureuse. Il y a quelque chose d'humiliant à ne pas

savoir se soumettre à la nécessité: aussi ces douleurs, quand elles maîtrisent  l'âme,  ont  tous  les  caractères  du  désespoir.  Ce  qui

m'intimidait  aussi  avec  Charles,  c'est  cette  tournure  un  peu  sévère de ses idées. Un soir, la conversation s'était établie sur la pitié, et on

se  demandait  si  les  chagrins  inspirent  plus  d'intérêt  par  leurs résultats  ou  par  leurs  causes.  Charles  s'était  prononcé  pour  la

cause:  il  pensait  donc  qu'il  fallait  que  toutes  les  douleurs  fussent raisonnables. Mais qui peut dire ce que c'est que la raison? Est-elle

la même pour tout le monde? tous les coeurs ont-ils tous les mêmes besoins, et le malheur n'est-il pas la privation des besoins du coeur?

 

Il  était  rare  cependant  que  nos  conversations  du  soir  me

ramenassent ainsi à moi-même: je tâchais d'y penser le moins que je  pouvais;  j'avais  ôté  de  ma  chambre  tous  les  miroirs,  je  portais

toujours des gants; mes vêtements cachaient mon cou et mes bras, et  j'avais  adopté,  pour  sortir,  un  grand  chapeau  avec  un  voile,  que

souvent  même  je  gardais  dans  la  maison.  Hélas!  je  me  trompais ainsi  moi-même:  comme  les  enfants,  je  fermais  les  yeux,  et  je

croyais qu'on ne me voyait pas.

 

Vers  la  fin  de  l'année  1795,  la  Terreur  était  finie,  et  l'on commençait à se retrouver. Les débris de la société de madame de

B.  se  réunirent  autour  d'elle,  et  je  vis  avec  peine  le  cercle  de  ses amis  s'augmenter.  Ma  position  était  si  fausse  dans  le  monde  que

plus la société rentrait dans son ordre naturel, plus je m'en sentais dehors. Toutes les fois que je voyais arriver chez madame de B. des

personnes  qui  n'y  étaient  pas  encore  venues,  j'éprouvais  un nouveau  tourment.  L'expression  de  surprise  mêlée  de  dédain  que

j'observais  sur  leur  physionomie  commençait  à  me  troubler;  j'étais sûre d'être bientôt l'objet d'un aparté dans l'embrasure de la fenêtre

ou d'un conversation à voix basse, car il fallait bien se faire expliquer comment  une  négresse  était  admise  dans  la  société  intime  de

madame de B. Je souffrais le martyre pendant ces éclaircissements; j'aurais voulu être transportée dans ma patrie barbare, au milieu des

sauvages qui l'habitent, moins à craindre pour moi que cette société cruelle  qui  me  rendait  responsable  du  mal  qu'elle  seule  avait  fait.

J'étais  poursuivie  plusieurs  jours  de  suite  par  le  souvenir  de  cette physionomie  dédaigneuse:  je  la  voyais  en  rêve,  je  la  voyais  à

chaque instant; elle se plaçait devant moi comme ma propre image. Hélas!  elle  était  celle  des  chimères  dont  je  me  laissais  obséder!

Vous  ne  m'aviez  pas  encore  appris,  ô  mon  Dieu!  à  conjurer  ces fantômes; je ne savais pas qu'il n'y a de repos qu'en vous.

 

A  présent,  c'était  dans  le  coeur  de  Charles  que  je  cherchais  un

abri; j'étais fière de son amitié, je l'étais encore plus de ses vertus; je l'admirais comme ce que je connaissais de plus parfait sur la terre.

J'avais  cru  autrefois  aimer  Charles  comme  un  frère;  mais,  depuis que j'étais toujours souffrante, il me semblait que j'étais vieillie et que ma  tendresse  pour  lui  ressemblait  plutôt  à  celle  d'une  mère.  Une

mère,  en  effet,  pouvait  seule  éprouver  ce  désir  passionné  de  son bonheur,  de  ses  succès;  j'aurais  volontiers  donné  ma  vie  pour  lui

épargner un moment de peine. Je voyais bien avant lui l'impression qu'il produisait sur les autres; il était assez heureux pour ne s'en pas

soucier.  C'est  tout  simple:  il  n'avait  rien  à  en  redouter;  rien  ne  lui avait  donné  cette  inquiétude  habituelle  que  j'éprouvais  sur  les

pensées  des  autres;  tout  était  harmonie  dans  son  sort,  tout  était désaccord dans le mien.

 

Un matin, un ancien ami de madame de B. vint chez elle; il était

chargé d'une proposition de mariage pour Charles. Mademoiselle de Thémines  était  devenue,  d'une  manière  bien  cruelle,  une  riche

héritière;  elle  avait  perdu  le  même  jour,  sur  l'échafaud,  sa  famille entière; il ne lui restait plus qu'une grande tante, autrefois religieuse,

et  qui,  devenue  tutrice  de  mademoiselle  de  Thémines,  regardait comme un devoir de la marier, et voulait se presser, parce qu'ayant

plus de quatre-vingts ans, elle craignait de mourir et de laisser ainsi sa  nièce  seule  et  sans  appui  dans  le  monde.  Mademoiselle  de

Thémines  réunissait  tous  les  avantages  de  la  naissance,  de  la fortune et de l'éducation; elle avait seize ans: elle était belle comme

le jour: on ne pouvait hésiter. Madame de B. en parla à Charles, qui d'abord fut un peu effrayé de se marier si jeune. Bientôt il désira voir

mademoiselle  de  Thémines.  L'entrevue  eut  lieu,  et  alors  il  n'hésita plus. Anaïs de Thémines possédait en effet tout ce qui pouvait plaire

à  Charles:  jolie  sans  s'en  douter,  et  d'une  modestie  si  tranquille qu'on  voyait  qu'elle  ne  devait  qu'à  la  nature  cette  charmante  vertu.

Madame de Thémines permit à Charles d'aller chez elle, et bientôt il devint passionnément amoureux. Il me racontait les progrès de ses

sentiments:  j'étais  impatiente  de  voir  cette  belle  Anaïs,  destinée  à faire le bonheur de Charles. Elle vint enfin à Saint-Germain. Charles lui avait parlé de moi: je n'eus point à supporter d'elle ce coup d'oeil

dédaigneux  et  scrutateur  qui  me  faisait  toujours  tant  de  mal;  elle avait  l'air  d'un  ange  de  bonté.  Je  lui  promis  qu'elle  serait  heureuse

avec Charles; je la rassurai sur sa jeunesse, je lui dis qu'à vingt et un  ans  il  avait  la  raison  solide  d'un  âge  bien  plus  avancé.  Je

répondis à toutes ses questions; elle m'en fit beaucoup, parce qu'elle savait que je connaissais Charles depuis son enfance, et il m'était si

doux d'en dire du bien que je ne me lassais pas d'en parler.

 

Les arrangements d'affaires retardèrent de quelques semaines la conclusion du mariage. Charles continuait à aller chez madame de

Thémines,  et  souvent  il  restait  à  Paris  deux  ou  trois  jours  de  suite. Ces absences m'affligeaient, et j'étais mécontente de moi-même en

voyant  que  je  préférais  mon  bonheur  à  celui  de  Charles.  Ce  n'est pas  ainsi  que  j'étais  accoutumée  à  aimer.  Les  jours  où  il  revenait

étaient des jours de fête; il me racontait ce qui l'avait occupé, et, s'il avait fait quelques progrès dans le coeur d'Anaïs, je m'en réjouissais

avec  lui.  Un  jour  pourtant  il  me  parla  de  la  manière  dont  il  voulait vivre  avec  elle.  "Je  veux  obtenir  toute  sa  confiance,  me  dit-il,  et  lui

donner toute la mienne; je ne lui cacherai rien, elle saura toutes mes pensées, elle connaîtra tous les mouvements secrets de mon coeur;

je  veux  qu'il  y  ait  entre  elle  et  moi  une  confiance  comme  la  nôtre, Ourika."  Comme  la  nôtre!  Ce  mot  me  fit  mal;  il  me  rappela  que

Charles ne savait pas le seul secret de ma vie, et il m'ôta le désir de le  lui  confier.  Peu  à  peu  les  absences  de  Charles  devinrent  plus

longues; il n'était presque plus à Saint-Germain que des instants; il venait à cheval pour mettre moins de temps en chemin; il retournait

l'après-dînée à Paris: de sorte que tous les soirs se passaient sans lui.  Madame  de  B.  plaisantait  souvent  de  ces  longues  absences…

J'aurais bien voulu faire comme elle!

Un  jour,  nous  nous  promenions  dans  la  forêt.  Charles  avait  été

absent  presque  toute  la  semaine;  je  l'aperçus  tout  à  coup  à l'extrémité  de  l'allée  où  nous  marchions:  il  venait  à  cheval,  et  très-

vite. Quand il fut près de l'endroit où nous étions, il sauta à terre et se  mit  à  se  promener  avec  nous.  Après  quelques  minutes  de

conversation  générale,  il  resta  en  arrière  avec  moi,  et  nous recommençâmes  à  causer  comme  autrefois.  J'en  fis  la  remarque.

"Comme  autrefois!  s'écria-t-il;  ah!  quelle  différence!  Avais-je  donc quelque  chose  à  dire  dans  ce  temps-là?  Il  me  semble  que  je  n'ai

commencé  à  vivre  que  depuis  deux  mois.  Ourika,  je  ne  vous  dirai jamais  ce  que  j'éprouve  pour  elle!  Quelquefois  je  crois  sentir  que

mon  âme  tout  entière  va  passer  dans  la  sienne.  Quand  elle  me regarde,  je  ne  respire  plus;  quand  elle  rougit,  je  voudrais  me

prosterner à ses pieds pour l'adorer. Quand je pense que je vais être le protecteur de cet ange, qu'elle me confie sa vie, sa destinée, ah!

que  je  suis  glorieux  de  la  mienne!  Que  je  la  rendrai  heureuse!  Je serai pour elle le père, la mère qu'elle a perdus; mais je serai aussi

son mari, son amant! Elle me donnera son premier amour, tout son coeur s'épanchera dans le mien; nous vivrons de la même vie, et je

ne veux pas que dans le cours de nos longues années elle puisse dire qu'elle ait passé une heure sans être heureuse. Quelles délices,

Ourika,  de  penser  qu'elle  sera  la  mère  de  mes  enfants,  qu'ils puiseront  la  vie  dans  le  sein  d'Anaïs!  Ah!  ils  seront  doux  et  beaux

comme elle! Qu'ai-je fait, ô Dieu! pour mériter tant de bonheur?"

 

Hélas!  j'adressais  en  ce  moment  au  Ciel  une  question  toute contraire!  Depuis  quelques  instants  j'écoutais  ces  paroles

passionnées  avec  un  sentiment  indéfinissable.  Grand  Dieu!  vous êtes  témoin  que  j'étais  heureuse  du  bonheur  de  Charles;  mais

pourquoi avez-vous donné la vie à la pauvre Ourika? pourquoi n'est-elle pas morte sur ce bâtiment négrier d'où elle fut arrachée, ou sur le  sein  de  sa  mère?  Un  peu  de  sable  d'Afrique  eût  recouvert  son

corps,  et  ce  fardeau  eût  été  bien  léger!  Qu'importait  au  monde qu'Ourika  vécût?  Pourquoi  était-elle  condamnée  à  la  vie?  C'était

donc pour vivre seule, toujours seule, jamais aimée! O mon Dieu! ne le permettez pas! Retirez de la terre la pauvre Ourika! Personne n'a

besoin d'elle: n'est-elle pas seule dans la vie? Cette affreuse pensée me  saisit  avec  plus  de  violence  qu'elle  n'avait  encore  fait.  Je  me

sentis fléchir, je tombai sur les genoux, mes yeux se fermèrent, et je crus que j'allais mourir.

 

En  achevant  ces  paroles,  l'oppression  de  la  pauvre  religieuse parut s'augmenter; sa voix s'altéra, et quelques larmes coulèrent le

long de ses joues flétries. Je voulus l'engager à suspendre son récit; elle s'y refusa.

 

"Ce n'est rien, me dit-elle; maintenant le chagrin ne dure pas dans mon  coeur:  la  racine  en  est  coupée.  Dieu  a  eu  pitié  de  moi;  il  m'a

retirée lui-même de cet abîme où je n'étais tombée que faute de le connaître  et  de  l'aimer.  N'oubliez  donc  pas  que  je  suis  heureuse;

mais, hélas! ajouta-t-elle, je ne l'étais point alors."

 

Jusqu'à l'époque dont je viens de vous parler, j'avais supporté mes peines;  elles  avaient  altéré  ma  santé,  mais  j'avais  conservé  ma

raison et une sorte d'empire sur moi-même. Mon chagrin, comme le ver qui dévore le fruit, avait commencé par le coeur; je portais dans

mon sein le germe de la destruction, lorsque tout était encore plein de vie au dehors de moi. La conversation me plaisait, la discussion

m'animait; j'avais même conservé une sorte de gaieté d'esprit; mais j'avais perdu les joies du coeur. Enfin, jusqu'à l'époque dont je viens de  vous  parler,  j'étais  plus  forte  que  mes  peines;  je  sentais  qu'à

présent mes peines seraient plus fortes que moi.

 

Charles me rapporta dans ses bras jusqu'à la maison. Là tous les secours me furent donnés, et je repris connaissance. En ouvrant les

yeux, je vis madame de B. à côté de mon lit; Charles me tenait une main.  Ils  m'avaient  soignée  eux-mêmes,  et  je  vis  sur  leurs  visages

un  mélange  d'anxiété  et  de  douleur  qui  pénétra  jusqu'au  fond  de mon  âme:  je  sentis  la  vie  revenir  en  moi;  mes  pleurs  coulèrent.

Madame de B. les essuyait doucement; elle ne me disait rien, elle ne me  faisait  point  de  questions:  Charles  m'en  accabla.  Je  ne  sais  ce

que je lui répondis; je donnai pour cause à mon accident le chaud, la longueur de la promenade. Il me crut, et l'amertume entra dans mon

âme en voyant qu'il me croyait: mes larmes se séchèrent; je me dis qu'il était donc bien facile de tromper ceux dont l'intérêt était ailleurs.

Je  retirai  ma  main,  qu'il  tenait  encore,  et  je  cherchai  à  paraître tranquille. Charles partit, comme de coutume, à cinq heures. J'en fus

blessée;  j'aurais  voulu  qu'il  fût  inquiet  de  moi:  je  souffrais  tant!  Il serait parti de même, je l'y aurais forcé; mais je me serais dit qu'il me

devait le bonheur de sa soirée, et cette pensée m'eût consolée. Je me gardai bien de montrer à Charles ce mouvement de mon coeur:

les  sentiments  délicats  ont  une  sorte  de  pudeur;  s'ils  ne  sont devinés, ils sont incomplets: on dirait qu'on ne peut les éprouver qu'à

deux.

 

A peine Charles fut-il parti que la fièvre me prit avec une grande violence; elle augmenta les deux jours suivants. Madame de B. me

soignait  avec  sa  bonté  accoutumée;  elle  était  désespérée  de  mon état  et  de  l'impossibilité  de  me  faire  transporter  à  Paris,  où  le

mariage  de  Charles  l'obligeait  à  se  rendre  le  lendemain.  Les médecins dirent à madame de B. qu'ils répondaient de ma vie si elle me  laissait  à  Saint-Germain;  elle  s'y  résolut,  et  elle  me  montra  en

partant une affection si tendre qu'elle calma un moment mon coeur. Mais, après son départ, l'isolement complet, réel, où je me trouvais

pour la première fois de ma vie, me jeta dans un profond désespoir. Je  voyais  se  réaliser  cette  situation  que  mon  imagination  s'était

peinte tant de fois; je mourais loin de ce que j'aimais, et mes tristes gémissements ne parvenaient pas même à leurs oreilles. Hélas! ils

eussent  troublé  leur  joie.  Je  les  voyais  s'abandonnant  à  toute l'ivresse  du  bonheur,  loin  d'Ourika  mourante.  Ourika  n'avait  qu'eux

dans la vie; mais eux n'avaient pas besoin d'Ourika: personne n'avait besoin  d'elle!  Cet  affreux  sentiment  de  l'inutilité  de  l'existence  est

celui  qui  déchire  le  plus  profondément  le  coeur;  il  me  donna  un  tel dégoût de la vie que je souhaitai sincèrement mourir de la maladie

dont j'étais attaquée. Je ne parlais pas, je ne donnais presque aucun signe de connaissance, et cette seule pensée était bien distincte en

moi: Je voudrais mourir. Dans d'autres moments, j'étais plus agitée; je  me  rappelais  tous  les  mots  de  cette  dernière  conversation  que

j'avais  eue  avec  Charles  dans  la  forêt;  je  le  voyais  nageant  dans cette  mer  de  délices  qu'il  m'avait  dépeinte,  tandis  que  je  mourais

abandonnée, seule dans la mort comme dans la vie. Cette idée me donnait  une  irritation  plus  pénible  encore  que  la  douleur.  Je  me

créais  des  chimères  pour  satisfaire  à  ce  nouveau  sentiment;  je  me représentais Charles arrivant à Saint-Germain. On lui disait: "Elle est

morte." Eh bien! le croiriez-vous? je jouissais de sa douleur; elle me vengeait,  et  de  quoi,  grand  Dieu?  de  ce  qu'il  avait  été  l'ange

protecteur  de  ma  vie!  Cet  affreux  sentiment  me  fit  bientôt  horreur; j'entrevis que, si la douleur n'était pas une faute, s'y livrer comme je

le  faisais  pouvait  être  criminel.  Mes  idées  prirent  alors  un  autre cours:  j'essayai  de  me  vaincre,  de  trouver  en  moi-même  une  force

pour  combattre  les  sentiments  qui  m'agitaient;  mais  je  ne  la cherchais  point,  cette  force,  où  elle  était.  Je  me  fit  honte  de  mon

ingratitude. "Je mourrai, me disais-je, je veux mourir; mais je ne veux pas laisser les passions haineuses approcher de mon coeur. Ourika

est un enfant déshérité, mais l'innocence lui reste: je ne la laisserai pas se flétrir en moi par l'ingratitude. Je passerai sur la terre comme

une  ombre,  mais  dans  le  tombeau  j'aurai  la  paix.  O  mon  Dieu!  ils sont déjà bien heureux: eh bien! donnez-leur encore la part d'Ourika,

et laissez-la mourir comme la feuille tombe en automne. N'ai-je donc pas assez souffert?"

 

Je  ne  sortis  de  la  maladie  qui  avait  mis  ma  vie  en  danger,  que

pour tomber dans un état de langueur où le chagrin avait beaucoup de part. Madame de B. s'établit à Saint-Germain après le mariage de

Charles;  il  y  venait  souvent  accompagné  d'Anaïs,  jamais  sans  elle. Je  souffrais  toujours  davantage  quand  ils  étaient  là.  Je  ne  sais  si

l'image du bonheur me rendait plus sensible ma propre infortune, ou si  la  présence  de  Charles  réveillait  le  souvenir  de  notre  ancienne

amitié;  je  cherchais  quelquefois  à  le  retrouver,  et  je  ne  le reconnaissais plus. Il me disait pourtant à peu près tout ce qu'il me

disait  autrefois;  mais  son  amitié  présente  ressemblait  à  son  amitié passée comme la fleur artificielle ressemble à la fleur véritable: c'est

la même chose, hors la vie et le parfum.

 

Charles  attribuait  au  dépérissement  de  ma  santé  le  changement de mon caractère; je crois que madame de B. jugeait mieux le triste

état  de  mon  âme,  qu'elle  devinait  mes  tourments  secrets  et  qu'elle en était vivement affligée; mais le temps n'était plus où je consolais

les autres: je n'avais plus pitié que de moi-même.

 

Anaïs  devint  grosse,  et  nous  retournâmes  à  Paris.  Ma  tristesse augmentait  chaque  jour.  Ce  bonheur  intérieur  si  paisible,  ces  liens de famille si doux, cet amour dans l'innocence toujours aussi tendre,

aussi  passionné,  quel  spectacle  pour  une  malheureuse  destinée  à passer sa triste vie dans l'isolement, à mourir sans avoir été aimée,

sans avoir connu d'autres liens que ceux de la dépendance et de la pitié!  Les  jours,  les  mois  se  passaient  ainsi;  je  ne  prenais  part  à

aucune  conversation,  j'avais  abandonné  tous  mes  talents;  si  je supportais quelques lectures, c'étaient celles où je croyais retrouver

la  peinture  imparfaite  des  chagrins  qui  me  dévoraient.  Je  m'en faisais  un  nouveau  poison,  je  m'enivrais  de  mes  larmes,  et,  seule

dans ma chambre pendant des heures entières, je m'abandonnais à ma douleur.

 

La  naissance  d'un  fils  mit  le  comble  au  bonheur  de  Charles;  il

accourut  pour  me  le  dire,  et  dans  les  transports  de  sa  joie  je reconnus  quelques  accents  de  son  ancienne  confiance.  Qu'ils  me

firent mal! Hélas! c'était la voix de l'ami que je n'avais plus! et tous les  souvenirs  du  passé  venaient  à  cette  voix  déchirer  de  nouveau

ma plaie.

 

L'enfant de Charles était beau comme Anaïs. Le tableau de cette jeune  mère  avec  son  fils  touchait  tout  le  monde;  moi  seule,  par  un

sort bizarre, j'étais condamnée à le voir avec amertume. Mon coeur dévorait  cette  image  d'un  bonheur  que  je  ne  devais  jamais

connaître,  et  l'envie,  comme  le  vautour,  se  nourrissait  dans  mon sein. Qu'avais-je fait à ceux qui crurent me sauver en m'amenant sur

cette  terre  d'exil?  pourquoi  ne  me  laissait-on  pas  suivre  mon  sort? Eh bien! je serais la négresse esclave de quelque riche colon; brûlée

par  le  soleil,  je  cultiverais  la  terre  d'un  autre;  mais  j'aurais  mon humble cabane pour me retirer le soir; j'aurais un compagnon de ma

vie et des enfants de ma couleur qui m'appelleraient: "Ma mère!" Ils appuieraient  sans  dégoût  leur  petite  bouche  sur  mon  front;  ils reposeraient  leur  tête  sur  mon  cou  et  s'endormiraient  dans  mes

bras!  Qu'ai-je  fait  pour  être  condamnée  à  n'éprouver  jamais  les affections pour lesquelles seules mon coeur est créé! O mon Dieu!

ôtez-moi  de  ce  monde…  Je  sens  que  je  ne  puis  plus  supporter  la vie.

 

A genoux dans ma chambre, j'adressais au Créateur cette prière

impie, quand j'entendis ouvrir ma porte: c'était l'amie de madame de B., la marquise de ***, qui était revenue depuis peu d'Angleterre, où

elle avait passé plusieurs années. Je la vis avec effroi arriver près de moi:  sa  vue  me  rappelait  toujours  que,  la  première,  elle  m'avait

révélé  mon  sort;  qu'elle  m'avait  ouvert  cette  mine  de  douleurs  où j'avais tant puisé. Depuis qu'elle était à Paris, je ne la voyais qu'avec

un sentiment pénible.

 

"Je viens vous voir et causer avec vous, ma chère Ourika, me dit-elle; vous savez combien je vous aime depuis votre enfance, et je ne

puis voir sans une véritable peine la mélancolie dans laquelle vous vous plongez. Est-il possible, avec l'esprit que vous avez, que vous

ne sachiez pas tirer un meilleur parti de votre situation? — L'esprit, Madame,  lui  répondis-je,  ne  sert  guère  qu'à  augmenter  les  maux

véritables; il les fait voir sous tant de formes diverses! — Mais reprit-elle,  lorsque  les  maux  sont  sans  remède,  n'est-ce  pas  une  folie  de

refuser  de  s'y  soumettre  et  de  lutter  ainsi  contre  la  nécessité,  car enfin  nous  ne  sommes  pas  les  plus  forts?  —  Cela  est  vrai,  dis-je;

mais il semble que dans ce cas la nécessité est un mal de plus. — Vous conviendrez pourtant, Ourika, que la raison conseille alors de

se  résigner  et  de  se  distraire.  —  Oui,  Madame;  mais,  pour  se distraire,  il  faut  entrevoir  ailleurs  l'espérance.  —  Vous  pourriez  du

moins  vous  faire  des  goûts  et  des  occupations  pour  remplir  votre temps.  —  Ah!  Madame,  les  goûts  qu'on  se  fait  sont  un  effort  et  ne sont  pas  un  plaisir.  —  Mais,  dit-elle  encore,  vous  êtes  remplie  de

talents.  —  Pour  que  les  talents  soient  une  ressource,  Madame,  lui répondis-je, il faut se proposer un but; mes talents seraient comme

la fleur du poëte anglais, qui perdait son parfum dans le désert. — Vous  oubliez  vos  amis,  qui  en  jouiraient.  —  Je  n'ai  point  d'amis,

Madame;  j'ai  des  protecteurs,  et  cela  est  bien  différent!  —  Ourika, dit-elle, vous vous rendez bien malheureuse, et bien inutilement! —

Tout  est  inutile  dans  ma  vie,  Madame,  même  ma  douleur.  — Comment pouvez-vous prononcer un mot si amer, vous, Ourika, qui

vous êtes montrée si dévouée lorsque vous restiez seule à madame de  B.  pendant  la  Terreur?  —  Hélas!  Madame,  je  suis  comme  ces

génies  malfaisants  qui  n'ont  de  pouvoir  que  dans  les  temps  de calamités, et que le bonheur fait fuir. — Confiez-moi votre secret, ma

chère  Ourika;  ouvrez-moi  votre  coeur.  Personne  ne  prend  à  vous plus d'intérêt que moi, et peut-être que je vous ferai du bien. — Je

n'ai  point  de  secret,  Madame,  lui  répondis-je;  ma  position  et  ma couleur sont tout mon mal, vous le savez. — Allons donc, reprit-elle,

pouvez-vous  nier  que  vous  renfermez  au  fond  de  votre  âme  une grande peine? Il ne faut que vous voir un instant pour en être sûr."

Je  persistai  à  lui  dire  ce  que  je  lui  avais  déjà  dit;  elle  s'impatienta, éleva la voix. Je vis que l'orage allait éclater. "Est-ce là votre bonne

foi,  dit-elle,  cette  sincérité  pour  laquelle  on  vous  vante?  Ourika, prenez-y garde, la réserve quelquefois conduit à la fausseté. — Eh!

que pourrais-je vous confier, Madame, lui dis-je, à vous surtout qui depuis  si  longtemps  avez  prévu  quel  serait  le  malheur  de  ma

situation?  A  vous,  moins  qu'à  personne,  je  n'ai  rien  de  nouveau  à dire  là-dessus.  —  C'est  ce  que  vous  ne  me  persuaderez  jamais,

répliqua-t-elle; mais, puisque vous me refusez votre confiance et que vous  assurez  que  vous  n'avez  point  de  secret,  eh  bien!  Ourika,  je

me chargerai de vous apprendre que vous en avez un. Oui, Ourika, tous vos regrets, toutes vos douleurs, ne viennent que d'une passion

malheureuse,  d'une  passion  insensée,  et,  si  vous  n'étiez  pas  folle d'amour  pour  Charles,  vous  prendriez  fort  bien  votre  parti  d'être

négresse.  Adieu,  Ourika;  je  m'en  vais,  et,  je  vous  le  déclare,  avec bien moins d'intérêt pour vous que je n'en avais apporté en venant

ici." Elle sortit en achevant ces paroles. Je demeurai anéantie. Que venait-elle de me révéler! quelle lumière affreuse avait-elle jetée sur

l'abîme de mes douleurs! Grand Dieu! c'était comme la lumière qui pénétra une fois au fond des enfers et qui fit regretter les ténèbres à

ses malheureux habitants. Quoi! j'avais une passion criminelle! C'est elle qui jusqu'ici dévorait mon coeur! Ce désir de tenir ma place dans

la  chaîne  des  êtres,  ce  besoin  des  affections  de  la  nature,  cette douleur de l'isolement, c'étaient les regrets d'un amour coupable! Et,

lorsque  je  croyais  envier  l'image  du  bonheur,  c'est  le  bonheur  lui-même  qui  était  l'objet  de  mes  voeux  impies!  Mais  qu'ai-je  donc  fait

pour  qu'on  puisse  me  croire  atteinte  de  cette  passion  sans  espoir? Est-il  donc  impossible  d'aimer  plus  que  sa  vie  avec  innocence?

Cette  mère  qui  se  jeta  dans  la  gueule  du  lion  pour  sauver  son  fils, quel sentiment l'animait? Ces frères, ces soeurs qui voulurent mourir

ensemble sur l'échafaud, et qui priaient Dieu avant d'y monter, était-ce  donc  un  amour  coupable  qui  les  unissait?  L'humanité  seule  ne

produit-elle pas tous les jours des dévouements sublimes? Pourquoi donc  ne  pourrais-je  aimer  ainsi  Charles,  le  compagnon  de  mon

enfance,  le  protecteur  de  ma  jeunesse?…  Et  cependant  je  ne  sais quelle voix crie au fond de moi-même qu'on a raison et que je suis

criminelle. Grand Dieu! je vais donc recevoir aussi le remords dans mon  coeur  désolé!  Il  faut  qu'Ourika  connaisse  tous  les  genres

d'amertumes,  qu'elle  épuise  toutes  les  douleurs!  Quoi!  mes  larmes désormais  seront  coupables!  il  me  sera  défendu  de  penser  à  lui!

Quoi! je n'oserai plus souffrir!

Ces  affreuses  pensées  me  jetèrent  dans  un  accablement  qui

ressemblait à la mort. La même nuit, la fièvre me prit, et en moins de trois jours on désespéra de ma vie. Le médecin déclara que, si l'on

voulait me faire recevoir mes sacrements, il n'y avait pas un instant à perdre. On envoya chercher mon confesseur; il était mort depuis peu

de jours. Alors madame de B. fit avertir un prêtre de la paroisse. Il vint  et  m'administra  l'extrême-onction,  car  j'étais  hors  d'état  de

recevoir le viatique: je n'avais aucune connaissance, et on attendait ma mort à chaque instant. C'est sans doute alors que Dieu eut pitié

de moi; il commença par me conserver la vie: contre toute attente, mes forces se soutinrent. Je luttai ainsi environ quinze jours; ensuite

la  connaissance  me  revint.  Madame  de  B.  ne  me  quittait  pas,  et Charles paraissait avoir retrouvé pour moi son ancienne affection. Le

prêtre continuait à venir me voir chaque jour, car il voulait profiter du premier moment pour me confesser. Je le désirais moi-même; je ne

sais quel mouvement me portait vers Dieu et me donnait le besoin de me jeter dans ses bras et d'y chercher le repos. Le prêtre reçut

l'aveu  de  mes  fautes;  il  ne  fut  point  effrayé  de  l'état  de  mon  âme: comme  un  vieux  matelot,  il  connaissait  toutes  ces  tempêtes.  Il

commença  par  me  rassurer  sur  cette  passion  dont  j'étais  accusée. "Votre coeur est pur, me dit-il: c'est à vous seule que vous avez fait

du  mal;  mais  vous  n'en  êtes  pas  moins  coupable.  Dieu  vous demandera  compte  de  votre  propre  bonheur,  qu'il  vous  avait

confié…  Qu'en  avez-vous  fait?  Ce  bonheur  était  entre  vos  mains, car  il  réside  dans  l'accomplissement  de  nos  devoirs:  les  avez-vous

seulement connus? Dieu est le but de l'homme: quel a été le vôtre? Mais ne perdez pas courage; priez Dieu, Ourika: il est là, il vous tend

les  bras;  il  n'y  a  pour  lui  ni  nègres  ni  blancs:  tous  les  coeurs  sont égaux devant ses yeux, et le vôtre mérite de devenir digne de lui."

C'est  ainsi  que  cet  homme  respectable  encourageait  la  pauvre Ourika.  Ces  paroles  simples  portaient  dans  mon  âme  je  ne  sais

quelle paix que je n'avais jamais connue; je les méditais sans cesse, et  comme  d'une  mine  féconde  j'en  tirais  toujours  quelque  nouvelle

réflexion. Je vis qu'en effet je n'avais point connu mes devoirs: Dieu en a prescrit aux personnes isolées comme à celles qui tiennent au

monde; s'il les a privées des liens du sang, il leur a donné l'humanité tout  entière  pour  la  famille.  "La  soeur  de  la  charité,  me  disais-je,

n'est point seule dans la vie, quoiqu'elle ait renoncé à tout: elle s'est créé une famille de choix; elle est la mère de tous les orphelins, la

fille de tous les pauvres vieillards, la soeur de tous les malheureux. Des hommes du monde n'ont-ils pas souvent cherché un isolement

volontaire? Ils voulaient être seuls avec Dieu; ils renonçaient à tous les plaisirs pour adorer, dans la solitude, la source pure de tout bien

et de tout bonheur; ils travaillaient, dans le secret de leur pensée, à rendre  leur  âme  digne  de  se  présenter  devant  le  Seigneur.  C'est

pour vous, ô mon Dieu! qu'il est doux d'embellir ainsi son coeur, de le parer, comme pour un jour de fête, de toutes les vertus qui vous

plaisent.  Hélas!  qu'avais-je  fait?  Jouet  insensé  des  mouvements involontaires de mon âme, j'avais couru après les jouissances de la

vie,  et  j'en  avais  négligé  le  bonheur.  Mais  il  n'est  pas  encore  trop tard:  Dieu,  en  me  jetant  sur  cette  terre  étrangère,  voulut  peut-être

me prédestiner à lui; il m'arracha à la barbarie, à l'ignorance; par un miracle de sa bonté, il me déroba aux vices de l'esclavage et me fit

connaître  sa  loi.  Cette  loi  me  montre  tous  mes  devoirs,  elle m'enseigne  ma  route.  Je  la  suivrai,  ô  mon  Dieu!  je  ne  me  servirai

plus de vos bienfaits pour vous offenser, je ne vous accuserai plus de mes fautes."

 

Ce nouveau jour sous lequel j'envisageai ma position fit rentrer le

calme dans mon coeur. Je m'étonnais de la paix qui succédait à tant d'orages:  on  avait  ouvert  une  issue  à  ce  torrent  qui  dévastait  ses rivages,  et  maintenant  il  portait  ses  flots  apaisés  dans  une  mer

tranquille.

 

Je  me  décidai  à  me  faire  religieuse.  J'en  parlai  à  madame  de  B. Elle  s'en  affligea,  mais  elle  me  dit:  "Je  vous  ai  fait  tant  de  mal  en

voulant  vous  faire  du  bien  que  je  ne  me  sens  pas  le  droit  de m'opposer  à  votre  résolution."  Charles  fut  plus  vif  dans  sa

résistance; il me pria, il me conjura de rester. Je lui dis: "Laissez-moi aller, Charles, dans le seul lieu où il me soit permit de penser sans

cesse à vous…"

 

Ici la jeune religieuse finit brusquement son récit. Je continuai à lui

donner des soins: malheureusement ils furent inutiles: elle mourut à la fin d'octobre; elle tomba avec les dernières feuilles de l'automne.
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