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Les premiers souvenirs de ma vie sont presque tous faits de lumière. C’est la fête de mon frère, fin mars, printemps hâtif, je vois des rubans de papier jaune  pâle  qui  brillent  au  soleil  et  des  silhouettes  à  contre-jour  devant  la porte-fenêtre.  Quand  ils  s’éloignent,  les  gens  se  consument,  à  commencer par  leurs  contours,  puis  leur  cœur  disparaît  aussi,  dans  une  petite  flamme blanche.
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J’avais  décidé  de  descendre  par  la  rue  Marquette  au  lieu  de  la  rue  King. C’est plus long, de l’hôtel, mais le détour en vaut la peine. Je suis passée devant le séminaire, puis devant la cathédrale, et j’ai gagné Wellington par la rue du Palais. J’ai longé un côté du carré Strathcona, regardé l’hôtel de ville,  gris  contre  le  ciel  gris.  C’est  toujours  un  sentiment  étrange  de  me trouver là en tant qu’adulte. Il était plus de cinq heures, je me suis dépêchée d’entrer  dans  le  bar.  Nous  lancions  le  neuvième  livre  de  Patrick  Nicol, La nageuse au milieu du lac. Patrick venait d’arriver au Quartanier. Je m’en réjouissais, il avait été mon prof au cégep et j’avais toujours entretenu une admiration  particulière  pour  son  œuvre  et  pour  lui.  C’était  en  mars  2015; c’était notre premier lancement à Sherbrooke. J’y étais en tant qu’éditrice, mais je n’avais pas encore apprivoisé le mot, je le prononçais rarement. Il n’y avait pas beaucoup de monde encore. Je suis allée poser mon sac et mon manteau derrière la table de vente et j’ai filé au bar. Je me suis présentée au gérant,  j’ai  salué  notre  photographe  et  je  lui  ai  montré,  dans  la  salle,  les gens  que  je  voulais  retrouver  sur  ses  photos.  J’ai  aperçu  Patrick, qu’entouraient déjà plusieurs personnes. Je lui ai envoyé la main. On aurait le temps de se parler plus tard.

Mon  verre  est  arrivé.  J’ai  pris  une  première  gorgée,  et  l’espace  s’est rempli de monde à saluer et embrasser sans que j’aie eu le temps de m’en rendre compte.

J’habitais  Mont réal  depuis  douze  ans.  Depuis  que  j’avais  quitté  les Cantons-de-l’Est, j’avais assidûment rendu visite à ma famille à Windsor, et de moins en moins à mes amies, jusqu’à ce que nous nous perdions de vue. Je préférais qu’elles viennent à Mont réal, en terrain neutre. À Windsor, je me sentais observée. Je cherchais des occasions de fumer mes joints tout en évitant leurs remarques inquiètes, et peut-être dédaigneuses, fumer n’avait plus  rien  de  festif,  ça  ne  servait  qu’à  m’endormir  les  nerfs.  Je  sais maintenant que ça fait partie de moi de ne conserver que très peu d’amis. La présence  des  autres  près  de  moi,  ou  même  à  la  périphérie  de  mon  esprit, m’angoissera  toujours  plus  qu’elle  me  rassurera.  Il  y  a  des  raisons  à  cela, plein de raisons. J’ai longtemps refusé d’admettre que ça me faisait plus de mal que de bien de revoir mes amies du secondaire, de retourner voir dans notre  ville  natale  celles  qui  vivaient  encore  là-bas,  ou  bien  tout  près, certaines encore chez leurs parents. Or je ne les détestais pas. Je les aimais et  je  m’en  voulais  de  mon  comportement.  J’avais  peur  quand  je  recevais leurs  invitations  à  sortir.  Si  elles  appelaient  chez  mes  parents  pour  me parler,  l’angoisse  montait  en  vagues  impossibles  à  stopper.  J’aurais  voulu leur dire, je m’épuisais à essayer; ça ne sortait pas. Quand je suis arrivée à la  maîtrise,  il  restait  moins  d’une  dizaine  de  personnes  là-bas  qui comptaient pour moi, un noyau de quatre ou cinq filles, à commencer par Jade,  mon  amie  la  plus  proche.  J’avais  habité  en  appartement  avec  elle durant trois ans, le temps qu’elle fasse son bac. On rêvait de déménager à Mont réal  ensemble  depuis  l’âge  de  quatorze  ans,  et  j’avais  tout  gâché. Quand elle est partie vivre un an en Californie avec une autre fille, j’ai cru confusément que c’était pour s’éloigner de moi. Je comprenais ce désir, ce besoin de mettre une distance entre elle et moi.

Ces  filles,  c’était  celles  à  qui  je  devais  de  ne  pas  avoir  passé  mon adolescence  dans  l’isolement  total.  Celles  qui  m’aimaient  comme  j’étais. Celles  qui  m’aimaient  quand  même.  Quand  elles  me  disaient  que  j’étais bizarre, que j’étais différente, que j’étais incompréhensible, que je pensais trop,  que  j’étais  gaffeuse,  sauvage,  susceptible,  mais  qu’elles  m’aimaient quand même, je parvenais à m’en réjouir même si une partie de moi leur en voulait.  Après  quel ques  années  à  Mont réal,  je  leur  en  voulais  aussi  pour leur incapacité à voir combien j’avais changé.

Ce qui importe aux gens qui se connaissent depuis toujours, ce n’est pas le changement, c’est ce qui reste pareil. Il y a des gens pour qui les années d’école, particulièrement du secondaire, sont les meilleures de la vie. Alors même  qu’ils  traversent  l’adolescence,  ils  mettent  en  scène  cette  fiction, la  plus  belle  période  de  notre  vie,  et,  des  années  plus  tard,  se  réunissent pour se célébrer. Ils sont encore là, ils sont encore ensemble, ils ont obéi à l’injonction  des  messages  qu’ils  ont  gribouillés  dans  les  albums  de finissants  les  uns  des  autres  :  reste  comme  tu  es.  Ne  change  pas.  Je  ne comprendrai  jamais.  Je  voulais  me  rendre  méconnaissable  à  qui  m’avait connue  avant  l’âge  de  vingt  ans.  Rien  ne  me  faisait  plus  peur  que  cette exigence que je percevais, de rester la même, pour plaire à qui croyait me connaître. J’avais fini par cesser de leur annoncer mes visites.
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Je  désirais  et  craignais  en  même  temps  qu’on  me  reconnaisse,  que  quel‐ qu’un passe la porte et me reconnaisse, que quel qu’un me voie et s’écrie : « Mon Dieu, je t’aurais jamais reconnue! » J’avais annoncé ma présence à Sher brooke  sur  les  réseaux  sociaux.  J’avais  publié  un  statut  incluant l’adresse du bar, j’avais mis un point d’exclamation : « Venez nous voir! » Je me disais que si j’étais mes vieilles amies de Windsor, je resterais chez nous.  Je  me  projetais  en  elles,  par  réflexe  je  me  mettais  à  leur  place, j’imaginais  leur  irritation,  assez  légère  pour  qu’elles  la  chassent  en  une expiration sèche et ne pensent plus à moi, qui ne leur avais pas parlé depuis cinq ans.

Je m’étais bien habillée. Je portais un pantalon en tweed gris moucheté de  noir  et  un  col  roulé  en  mérinos.  Mes  lunettes  étaient  immenses,  elles m’allaient bien, et je n’avais pas entendu de remarque sur mon œil depuis des années. J’avais publié deux livres, j’avais un beau garçon de cinq ans, j’étais  amoureuse.  J’étais  à  Sherbrooke  parce  que  notre  maison  d’édition avait publié un livre et ce livre attirait tous ces gens dans ce bar, une vraie foule, autour de nous.
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Nous  buvons  des  martinis  en  échangeant  des  nouvelles  avec  les  amis écrivains et les connaissances du milieu littéraire. Je tombe sur une de mes anciennes profs qui enseigne maintenant au cégep de Drummondville – et je parle beaucoup trop longtemps de mon fils, au moins dix minutes de trop, au cours desquelles une voix dans ma tête me supplie de la fermer, à la fin je  désespère  de  changer  de  sujet,  puis  j’y  arrive  avec  un  sentiment d’abdication, de nullité, presque de honte. Quand un sujet me passionne, je m’emporte,  et  je  ne  vois  pas  venir  le  moment  où  mon  interlocuteur  perd l’intérêt  pour  ce  que  je  dis.  L’émotion  m’aveugle,  que  je  parle  de  mon amour des Frères Karamazov, de botanique, de féminisme, de chaussures et de cheveux, de cocktails ou du développement de l’enfant. C’est quand je parle trop de mon fils que je me sens le plus mal : personne ne veut à ce point connaître les ramifications de mes inquiétudes à son sujet, personne ne s’émerveille autant que moi de son intelligence et de son éloquence, de ses progrès, qui non seulement me remplissent de fierté, mais me donnent l’impression d’apprendre profondément sur la langue et sur l’être humain. Dans un événement mondain, on survole les sujets, on parle de ce qui nous occupe, de ce qu’on a accompli, on se montre curieux envers les autres. Ce n’est pas le moment de manier des concepts, de spéculer, de poursuivre une idée sans savoir si elle nous conduira vers l’épiphanie ou dans un cul-de-sac assommant.  Je  passe  beaucoup  de  temps  à  réfléchir,  et  pas  toujours  à  des questions  bien  concrètes.  Mes  idées  s’agglutinent  en  masses  dont  je  sens qu’elles me seront un jour utiles, mais j’ignore en quoi. Des pans entiers de ma vie se déroulent uniquement dans ma tête, et c’est impossible de sortir ce contenu de ma tête pour le montrer. Je ne devrais même pas essayer. Ça ne compte pas, si ça n’existe que dans ma tête, ce n’est pas fini, ce n’est pas montrable. Ça ne ressemble à rien. Parfois je m’excuse d’avoir essayé de le montrer. Désolée, je parle trop. Parfois aussi j’essaie de me convaincre que j’exagère,  que  les  autres,  forcément,  ne  me  perçoivent  pas  comme  je l’imagine. Je me rassure : ils pensent à autre chose, ils pensent à la manière dont eux-mêmes sont vus, ils pensent à leur prochaine cigarette, ils pensent au nombre d’heures de sommeil qui leur reste et à leur journée de travail du lendemain.

Patrick me présente de ses étudiantes. Elles sont en dernière session de DEC,  l’une  va  étudier  en  littérature  l’automne  prochain,  l’autre  s’est inscrite en droit, elles n’ont pas encore reçu leurs réponses, mais c’est dans la poche. Elles rayonnent, elles sont d’une élégance dont on sent qu’elles la tiennent de leurs mères et de leurs grands-mères, à leur manière de remonter leurs cheveux, à leurs foulards, à leurs bijoux sertis de pierres naturelles, on le sent même si, comme bien des filles de leur âge, elles préfèrent l’usé au neuf. Je dis à Patrick, car je sais qu’il va comprendre, que j’ai l’impression que je n’aurai jamais cette classe-là. Même si toute ma vie j’essayais de me hisser à ce niveau d’aisance, je n’y arriverais pas. Il comprend. On suppose que nos enfants ressentiront moins cruellement ce décalage, mais on ignore combien de générations suffiront à l’effacer pour de bon.

Mes parents sont venus. Ils boivent de la bière blan che, puis mon père a envie  d’essayer  un  martini.  Je  lui  en  commande  un,  je  choisis  un  gin forestier avec une note d’épinette puissante, je demande un zeste de citron, pas  de  jus  d’olive,  pas  trop  de  vermouth  –  juste  assez  pour  émousser  le tranchant du gin à quarante-deux pour cent d’alcool. Je lui tends son verre. Attention,  dis-je,  c’est  un  brise-jambes.  Mon  père  rigole,  l’air  de  dire  ma petite fille. Comme à peu près tout le monde, il croit que si je peux, moi, en boire  trois  de  suite,  les  martinis  ne  lui  causeront  aucun  dommage.  C’est sans compter mes années d’entraînement. La boisson m’aide à tenir le coup dans les fêtes. À tolérer la proximité des autres en si grand nombre. À parler aux  autres.  À  leur  parler  avec  un  minimum  de  confiance  en  ce  que  j’ai  à dire, ou plutôt, à ne pas craindre leur réaction. À avoir confiance en eux.
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À  une  époque  de  ma  vie,  vers  dix-huit  ans,  j’étais  très  à  cheval  sur  la distinction entre l’estime de soi et la confiance en soi. J’avais découvert là une nuance importante qui m’aidait à m’expliquer à moi-même. Je sais que je ne suis pas laide, je sais que je ne suis pas conne. Ça, c’est l’estime de soi  :  les  constats  qui  découlent  de  l’observation  de  soi.  La  confiance,  la capacité  d’actualiser  son  potentiel,  d’exprimer  ses  besoins,  d’obtenir  ce qu’on  mérite  et  d’exiger  d’être  traitée  avec  la  dignité  due  à  tout  humain, c’est une autre affaire, c’est ce qui me manque.

Quand  j’étais  petite  et  que  des  enfants  riaient  de  moi  à  l’école,  mes parents me disaient de les ignorer. Écoute-les pas, ils vont se tanner. Tu sais ce que tu vaux.

Il s’agit de faits objectifs : je ne suis pas laide, et je ne suis pas conne. Au moment d’écrire ces lignes, j’ai trente-quatre ans. Quand je regarde mon visage dans le miroir, je le trouve beau. Quand je regarde mon corps dans le miroir,  j’en  suis  satisfaite.  J’ai  donné  naissance,  comme  le  veut l’expression, et je ne suis pas dévastée, je m’aime plus qu’avant. Mon corps ne  m’inspire  pas  de  dégoût.  Je  sais  que  je  suis  intelligente.  Je  sais  que  je suis talentueuse. Les jours où les astres s’alignent et où l’intelligence et le talent s’expriment en harmonie, vers le dehors, j’accède à des états de grâce et  ces  états  de  grâce  laissent  des  traces.  J’ai  l’écriture.  Même  si  je  me retrouvais  seule  au  monde  demain,  je  l’aurais  encore  et  je  pourrais  créer quel que chose de beau.

Ne pas reconnaître que cela existe et que cela est possible serait stupide, parce  que  je  vais  mourir  un  jour,  et  qu’à  ce  moment  plus  rien  ne  sera possible.  Je  ne  peux  comprendre  que  les  gens  se  laissent  distraire  du  fait qu’ils  mourront  un  jour  et  s’éparpillent  dans  le  culte  des  apparences, l’amour de la loi, le défaitisme, l’ennui.

Je  me  sens  coupable  de  même  écrire  que  je  ne  suis  ni  laide  ni  conne, mais que pourrais-je, si je ne m’exerçais pas, de mon mieux, à le penser? Comment  admettre  que  je  suis  peut-être  laide,  comment  admettre  que  je suis peut-être stupide, alors qu’un jour je serai morte, et que je n’aurai reçu que cet esprit, que ce corps, pour – je cherche des verbes comme profiter, tirer parti – que je n’aurai reçu que cet esprit, que ce corps, le temps de ne pas  être  morte?  Ne  pas  me  reconnaître  au  moins  la  non-stupidité,  la  non-laideur, n’est-ce pas appeler la mort? N’est-ce pas l’attendre? N’est-ce pas accepter le gaspillage?
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Ce livre s’appelle Ouvrir son cœur. « Ouvrir son cœur », ça veut dire « se confier  ».  Le  cœur  étant  le  siège  des  émotions,  on  peut  supposer  que  les émotions  sont  l’objet  des  confidences.  À  priori,  cette  locution  inspire  des images attendrissantes, touchantes. De vieilles amies qui prennent le thé sur le balcon, des petites filles qui avouent leurs mauvais coups à leurs mères. Je  n’imagine  que  des  femmes  et  des  filles.  Jamais  les  hommes  n’ouvrent leur  cœur,  jamais  ils  ne  discutent  de  leurs  émotions,  ni  entre  eux  ni  avec eux-mêmes.  Ouvrir  son  cœur  n’est  pas  censé  être  un  acte  public.  Si  l’on considère les émotions comme un domaine féminin, si aux femmes on prête plus volontiers ce qu’on appelle l’intelligence émotionnelle, on ne veut pas entendre parler de ce qu’elles ressentent. Le travail émotionnel qui leur est imparti, c’est un travail de régulation, de contrôle. Ce contrôle m’a toujours manqué.
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J’ai  très  peur  des  autres.  Les  autres  me  sont  étrangers.  Je  ne  sais  pas comment  me  faire  des  amis.  Je  ne  fais  jamais  le  premier  pas.  Je  ne  me souviens  pas  d’une  époque  où  faire  le  premier  pas  était  en  mon  pouvoir. Toujours les autres ont dû venir me chercher.
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Je joue dehors devant la maison avec mon petit frère. Il a trois ans. Nous venons de déménager dans notre nouvelle maison, sur la rue Bolduc. Pour souligner  l’événement,  mon  père  a  planté  des  arbres.  Un  pommier  devant pour moi, un chêne derrière pour mon frère. Ma mère n’est pas avec nous. Elle coud au sous-sol et à l’heure du dîner nous ouvre comme à des chats, elle nous appelle, parfois elle siffle et nous nous précipitons vers le balcon arrière, vers la porte, vers sa voix.

Ce  matin,  nous  faisons  la  course  autour  du  pommier.  Interdiction  de traverser  la  rue,  même  s’il  n’y  a  jamais  de  voitures,  même  si  en  tout  sur notre rue on compte dix maisons. La nôtre a des bardeaux vert bouteille et blancs. Le gazon n’a pas tout à fait repris. Nous nous mouillons les genoux à  travers  nos  pantalons  kiwi.  Je  porte  un  ensemble  coupe-vent  kiwi turquoise doublé de flanelle; celui de mon frère est bleu marin. Elle, je me souviens de son chandail rouge, un coton ouaté épais raidi par les lavages. Elle a deux grandes sœurs. Le chandail doit lui venir de l’une d’elles. Elle vient  de  sortir  de  chez  sa  grand-mère,  qui  habite  la  maison  d’en  face,  en brique rouge, avec un toit en pente et une grosse corniche juste au milieu. Sa grand-mère la garde pour la journée. Personne ne nous surveille. Elle est juste  en  face  de  moi.  Elle  marche  sur  la  pelouse  et  vient  s’asseoir  le  plus près possible de la rue. Elle pose les pieds sur l’asphalte. Je m’enhardis, je l’imite.  Nous  avons  un  mois  de  différence.  Elle  est  blonde,  elle  a  les cheveux coupés au carré, épais comme un balai de paille.

— Allô, dit-elle.

Je n’ai jamais vécu cela.

— Je m’appelle Fannie, dit-elle. Veux-tu être mon amie?

Je  suis  d’accord.  Je  suis  brune,  mes  cheveux  sont  plus  courts  que  les siens,  mais  tout  aussi  épais.  Ma  mère  me  les  effile  à  coups  de  ciseaux obliques. Je porte des lunettes. Je m’appelle Alexie. Je n’ai pas le droit de traverser la rue. Elle non plus. Il va falloir arranger ça.
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Ouvrir son cœur, au sens littéral, ça évoque d’autres images. Ça saigne, ça fait  peur.  Ça  peut  être  sale,  noir,  poisseux.  Ce  n’est  pas  un  spectacle  très digne, surtout quand la personne qui l’offre est une femme. Le sujet de ce livre, l’un de ses sujets, c’est la honte.
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Durant  le  lancement,  ma  mère  reconnaît  des  gens  de  Windsor  qui  ne  me disent  rien.  Elles  ont  le  genre.  Les  cheveux  courts,  les  sacoches  en  toile avec toutes sortes de poches extérieures fermées par des boutons-pression, les chemisiers amples à imprimés très colorés, mais aux lignes floues. Des femmes qui ont nos livres dans les mains et qui restent entre notre table de vente et le bar, à placoter. Je les perds de vue. Ma mère a ce pouvoir, c’est quasiment de la magie, elle connaît tout le monde, en tout cas tout le monde de Windsor. Son talent transcende les générations. Elle n’a pas toujours été comme  ça.  Quand  elle  avait  onze  ans,  ses  parents  ont  déménagé  de  leur petit village du Centre-du-Québec et se sont installés à Richmond avec leurs trois  enfants,  deux  garçons  et  une  fille,  la  petite  fille  au  milieu.  Sur  les photos d’elle jeune que j’ai vues, elle a la peau pâle, rousselée, un visage rêveur et parfaitement ovale, sans un angle. Elle ne se trouvait pas belle. À l’école  primaire  de  Richmond,  elle  n’a  jamais  réussi  à  s’affirmer.  Dans  le cours  d’anglais,  elle  s’est  sentie  perdue,  complètement  perdue,  au  milieu des enfants bilingues ou anglophones. Elle ne comprenait pas l’anglais, pas un mot, elle était trop timide pour essayer de parler. Ce n’est que trois ou quatre années plus tard, à l’école secondaire, qu’elle s’est trouvé un groupe d’amis, des garçons surtout.

À  l’époque,  ses  parents  dirigeaient  une  manufacture  de  vêtements comptant une douzaine d’employées. Ma mère portait des bottes de travail, des chemises à carreaux et des jeans bleus comme les garçons – elle a dû négocier ferme pour convaincre son père de lui acheter son premier jean, au milieu  des  années  soixante-dix.  Ça  faisait  malpropre,  ce  n’était  pas  une tenue pour les filles.
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Elle  a  décidé  de  devenir  celle  qui  connaît  tout  le  monde  et  que  tout  le monde  connaît.  Ça  a  été  son  moyen  de  ne  pas  laisser  son  quotidien  se refermer sur elle. Après son mariage, elle avait passé presque quinze ans à la maison pour s’occuper de nous. Mon père travaillait à l’usine, selon un horaire  irrégulier,  de  jour,  de  soir  et  de  nuit,  en  alternance.  Les  journées d’école, nous revenions dîner avec elle. Le matin et l’après-midi, pendant notre  absence,  elle  travaillait  comme  couturière  à  domicile.  Elle  allait chercher les morceaux de vêtements chez sa patronne à Richmond, en aussi grand nombre que la voiture pouvait en accueillir, dans d’énormes sacs de plastique, et les lui rapportait assemblés quel ques jours plus tard. Elle notait le jour et l’heure de ses déplacements dans un carnet, ainsi que le nombre de  kilomètres  parcourus  et  le  prix  de  l’essence  à  ce  moment-là,  pour  les impôts. Je me souviens de la première fois qu’elle a rapporté de ces sacs à la maison. Des sacs de futurs t-shirts, des t-shirts en coton fluo rose, jaune, vert  et  orange,  d’énormes  piles  de  coton  criard,  qui  dégageaient  une  forte odeur de teinture et produisaient une poussière arc-en-ciel se déposant sur toutes les surfaces. Il y avait assez de sacs pour occuper tout l’espace sur notre divan à trois places, et ça débordait jusque sur le plancher. Ma mère descendait  ça  au  sous-sol,  parfois  je  l’aidais,  et  elle  s’installait  à  ses machines  à  coudre,  une  machine  Singer  simple  –  dite  le  petit  moulin – et une  surjeteuse  à  cinq  bobines  –  l’overlock.  J’entendais  leur  ronronnement continuel,  différent  d’une  machine  à  l’autre,  toute  la  journée,  le  bruit  se modulait selon la nature de la tâche. Je devinais le mouvement de haut en bas de l’aiguille du petit moulin, quand ma mère réalisait des coutures très courtes ou bien des courbes, en tournant avec précaution les morceaux de tissu tandis que la machine les tirait sous l’aiguille, l’aiguille piquait le tissu et j’entendais clic, clic, clic. La surjeteuse grondait comme une voiture de course quand ma mère appuyait à fond sur la pédale pour refermer la jambe d’un pantalon ou poser une fermeture éclair par une grande couture droite. Elle  n’avait  pas  de  temps  à  perdre,  elle  était  payée  à  la  pièce.  Je  me souviens vivement du premier lot de t-shirts, mais ce qu’elle a fabriqué le plus,  c’est  des  habits  de  neige,  encombrants,  de  confection  compliquée, avec poches, empiècements et fermetures éclair, qui nécessitaient beaucoup de manipulations. Ce n’était pas payé beaucoup plus cher que d’assembler un  t-shirt,  et  le  taux  restait  le  même  qu’il  s’agisse  d’une  taille  small  ou extra-large.  Les  habits  de  neige  occupaient  tant  d’espace  dans  la  maison, dans  la  voiture,  que  ma  mère  était  obligée  de  multiplier  les  voyages  à Richmond, ce qui représentait autant de pertes de temps et d’argent. C’était laborieux,  salissant,  certaines  semaines  ma  mère  se  sentait  carrément exploitée, et un jour elle s’est tannée d’être toute seule dans sa cave et elle est allée faire le même travail en usine, où au moins elle recevrait un salaire horaire, des chèques hebdomadaires de montants égaux, et où elle verrait du monde.
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Elle  trouvait  incompréhensible  et  intolérable  d’éviter  leurs  regards  et  de passer son chemin en silence quand elle croisait ses collègues dans l’usine, des voisins dans la rue ou d’anciens camarades d’école au bureau de poste. Nous  savons  comment  sont  les  gens.  Ils  font  semblant  de  ne  pas  te connaître, mais ça ne les empêche pas de parler dans ton dos dès qu’ils en ont la possibilité. Elle a commencé à saluer tout le monde sur la rue, tous ceux qu’elle rencontrait et qui baissaient les yeux alors qu’ils se trouvaient à un mètre l’un de l’autre. Ma mère a une façon très vive de dire bonjour, avec un fort accent tonique sur la seconde syllabe, sa voix monte haut, mais les sons restent brefs, il n’y a pas cet effet de fausse chaleur que je perçois quand j’entends des gens étirer le mot avec emphase. Au travail, elle a pris l’habitude de demander à chacune comment ça va, de prendre des nouvelles du  mari,  des  enfants,  des  parents  malades  ou  en  santé.  Elle  retenait  et organisait dans son esprit ces informations. Les gens se confient volontiers à ma mère. Quand j’étais petite, elle avait des histoires à raconter sur tout le monde. Elle pouvait se mettre à la place de n’importe qui, les comprendre et les défendre : les imbéciles, les machos, les droguées, les délinquants, les chipies,  les  suicidés.  Ce  n’était  pas  du  potinage,  c’était  du  savoir.  C’était aussi de la magie. Ça me paraissait merveilleux et terrifiant, parce que je ne comprenais  pas  encore  que  seule  ma  mère  possédait  ce  talent.  Je  pensais que tout le monde portait aux autres cette attention et voyait comme elle en eux.  Elle  m’avait  dit  où  habitait  chaque  élève  de  ma  classe.  Quand  je marchais  dans  la  ville,  devant  leurs  maisons,  j’avais  peur.  J’avais  peur  de les  voir,  j’avais  peur  qu’ils  me  voient,  et  j’avais  peur  d’en  avoir  oublié, j’avais  peur  que  dans  une  maison  dont  je  ne  me  méfiais  pas  habite  quel‐ qu’un  qui  m’observait  et  me  jugeait  à  mon  insu.  À  Windsor,  on  trouvait terrible l’idée de vivre à Mont réal et d’avoir, dans ces bâtisses identiques, tassées  comme  des  sardines,  des  voisins  devant,  derrière,  en  haut,  en  bas, sur les côtés.
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À  Mont réal,  nous  venons  tous  d’ailleurs.  Quand  on  se  rencontre  pour  la première  fois,  c’est  souvent  l’un  des  premiers  sujets  de  conversation.  Tu viens d’où?

Je  viens  des  Cantons-de-l’Est,  dis-je.  Mon  interlocutrice  s’exclame d’agrément, C’est tellement beau, là-bas! Et je réponds que non. Je coupe la personne avant qu’elle ne commence à vanter la beauté des montagnes, des vignobles, de North Hatley. Pas les Cantons-de-l’Est chics, dis-je. Du même coup j’apprends à la personne qu’il y a deux Cantons. Les Cantons chics et les Cantons industriels. Les Cantons chics, ceux des cartes postales et des touristes, c’est Bromont – le Bromont des skieurs, avec son centre d’achat à ciel ouvert, pas le Bromont du marché aux puces –, la route des sommets, la route  des  vins,  les  belles  maisons  anglaises  dignement  entretenues  et l’observatoire  du  Mont-Mégantic.  Je  viens  des  Cantons  industriels.  Les Cantons industriels, c’est la ligne Hertel-Des Cantons – une ligne électrique à  haute  tension  dont  la  construction  a  fait  l’objet  d’un  mouvement  de protestation  au  début  des  années  deux  mille,  et  que  le  gouvernement québécois  avait  fini  par  construire  par  décret,  malgré  une  décision  de  la cour  ayant  donné  raison  aux  citoyens  du  Val-Saint-François.  Les  pylônes traversent entre autres le territoire de la municipalité de Melbourne, où ma famille  possède  une  terre  à  bois.  Plus  précisément,  les  pylônes  traversent une des plus belles perspectives de tout le Val-Saint-François. À l’époque, on  disait  que  les  opposants  n’avaient  pas  été  entendus,  on  disait  que  le gouvernement avait émis son décret parce que personne n’allait jamais dans ce coin-là, que si peu de gens habitaient à proximité de l’emprise de la ligne qu’il  était  sans  conséquence  de  se  les  aliéner.  Richmond,  ce  n’est  pas Magog. Les Cantons industriels, c’est les forêts utilitaires, belles vues de la route,  mais  parcourues  de  l’intérieur  par  les  chemins  des  engins  de foresterie,  trouées  par  les  coupes  de  bois,  constellées  d’électroménagers abandonnés  là  depuis  les  années  cinquante,  c’est  les  rivières  brunes  où s’accumule  l’écume  douteuse,  les  rivières  aux  lits  dynamités,  les  barrages désaffectés.  C’est  les  vieilles  maisons  anglaises  refaites  en  clabord  pastel, les immeubles anglais du dix-neuvième remplacés un à un par ce que mes parents  appelaient  des  boîtes  à  chaussures.  C’est  l’usine  Bombardier  à Valcourt,  la  mine  d’Asbestos,  et  Papiers  de  communication  Domtar,  à Windsor.
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Deux ans après mon arrivée à Mont réal, une copine de Sherbrooke a repris contact avec moi. On s’était parlé quel ques fois dans les corridors du cégep et on avait fréquenté longtemps le même forum de discussion. À l’époque, c’était  encore  un  peu  embarrassant  de  répondre  «  sur  internet  »  à  qui  te demandait comment tu avais rencontré Unetelle. Ça revenait à admettre ton incompétence  à  créer  des  liens  dans  la  vraie  vie,  qui  aurait  dû  te  suffire. Bref, on s’était beaucoup lues, mais peu parlé. Elle s’appelait Anne-Sophie. On  a  pris  quel ques  cafés  dans  le  coin  de  l’UQAM,  on  a  eu  de  longues conversations,  puis  elle  m’a  invitée  à  sa  fête  d’anni versaire.  Là,  je  suis tombée  sur  Benoît.  J’avais  fait  mon  secondaire  avec  lui,  il  avait  un  an  de plus  que  moi.  J’adorais  vivre  à  Mont réal  parce  que  je  me  sentais  à  l’abri, mêlée à tout ce monde, je me sentais cachée. Dans le temps, Benoît faisait partie du groupe de théâtre de l’école. Ses amis et lui étaient les personnes les  plus  échevelées,  joyeuses  et  excentriques  de  l’école.  Ils  parlaient  et riaient  fort,  ils  portaient  des  vêtements  bizarres,  pleins  de  couleur.  Ils bougeaient bien, je pouvais reconnaître de loin les arabesques que formaient leurs bras et leurs mains quand ils discutaient en gesticulant de l’autre côté de la place publique. Il s’agit de mots que j’utilisais : joyeux, excentrique, bizarre. Ils m’embarrassent, mais je les écris quand même. Je ne possédais aucun  mot  pour  décrire  mon  mal-être,  et  ceux  que  j’employais  pour nommer ce que j’admirais, ce que je désirais, étaient si faibles. J’observais de loin les élèves de théâtre, dont Benoît, et je me disais que, si j’avais été un garçon, si j’avais été plus mince, plus jolie, ou si j’avais eu une année de plus,  j’aurais  peut-être  fini  par  me  tenir  avec  eux.  Si  j’étais  arrivée  au secondaire avec le pouvoir de me faire des amis, ils seraient devenus mes amis,  je  leur  aurais  ressemblé  et  j’aurais  eu  le  droit  de  parler  à  tout  le monde, et tout le monde m’aurait aimée pour ce que j’étais.
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Deuxième secondaire. Il s’appelait Martin. Il me trouvait laide, je pense que c’était  sa  seule  raison  de  me  détester.  Lui-même  avait  une  gueule  de batracien, des dents avancées que recouvraient des lèvres molles, des petits yeux d’un brun vaseux, une peau bronzée qui verdissait en hiver. En cours de mathématiques, quand les exercices commençaient, les élèves jumelaient leurs  pupitres  tandis  que  je  restais  à  ma  place.  Je  détestais  les  travaux d’équipe et je n’avais pas de partenaire dans cette classe. Jade avait coulé ses maths de 1. Je ne parlais à personne, je tassais mon pupitre si on me le demandait,  mais  je  n’en  prenais  pas  l’initiative  ni  n’offrais  de  changer  de place  pour  éviter  à  d’autres  de  transporter  pupitre  et  chaise  d’un  bout  à l’autre de la classe. Je gardais les yeux sur mes cahiers, j’endurais le boucan dans un silence buté, tous mes muscles contractés. Martin prenait toujours le temps de s’arrêter pour m’écœurer avant de rejoindre son coéquipier. Il s’appuyait d’une fesse sur mon bureau, il se penchait vers moi. S’il te plaît, murmurait-il, regarde-moi, je sais que c’est difficile pour toi, ma chérie, s’il te plaît, regarde-moi dans les yeux.

Une fois, je lui ai répondu. Va chier, crisse ton camp, gros con. Tu me fais  de  la  peine,  a  pleurniché  Martin,  as-tu  déjà  pensé  que  je  pouvais t’aimer? Pourquoi t’es si méchante avec moi?

Pour  quelle  raison  serait-on  si  méchant  avec  quel qu’un,  je  n’en  avais aucune idée. La cloche sonnait à la fin des cours, j’empruntais un escalier aux  antipodes  du  local  de  maths  pour  m’assurer  de  ne  pas  croiser  Martin dans le corridor. J’avais peur qu’il me touche. L’air qui l’entourait, partager la moindre molécule d’oxygène avec lui me répugnait. Ce garçon était une teigne, c’était un déchet. Ma haine à son égard ne connaissait aucune limite. Je n’ai jamais parlé de lui à mes amies.
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Windsor,  c’est  une  petite  ville  d’un  peu  plus  de  cinq  mille  habitants,  à vingt-cinq kilomètres au nord-nord-ouest de Sherbrooke. Elle se trouve au croisement de deux routes secondaires, la 143 et la 249, et de deux rivières, la  Watopéka  et  la  Saint-François.  Longtemps,  il  n’y  a  eu  qu’un  feu  de circulation.  Maintenant,  il  y  en  a  deux.  C’est  trop  petit  pour  avoir  un McDonald’s,  mais  assez  grand  pour  un  Subway.  Windsor  compte  un magasin  à  rayons  :  c’est  un  Korvette.  Il  y  a  aussi  une  épicerie,  un dépanneur, une quincaillerie, une boutique de vêtements pour femmes, deux pharmacies, plusieurs garages, plusieurs salons de coiffure, et deux salons funéraires. Si tu viens de Windsor, il y a de grosses chances que ton père travaille  à  la  Domtar.  C’est  une  papetière  qui  emploie  huit  cent  soixante-dix-sept personnes dans son usine ultramoderne bâtie au début des années quatre-vingt-dix,  après  qu’on  a  eu  démoli  les  installations  désuètes  qui  se trouvaient  au  bord  de  la  rivière  Saint-François.  La  nouvelle  usine  a  été construite  en  retrait  de  la  ville,  loin  de  la  rivière.  C’est  la  première  chose qu’on voit quand on arrive à Windsor par l’autoroute 55. Parce que l’usine est  loin  de  l’autoroute,  on  n’en  saisit  pas  l’immensité.  Elle  mesure  trois kilomètres,  trois  kilomètres  et  demi  de  long.  C’est  deux  fois  plus  que  la distance qui séparait ma maison de l’école secondaire. Vue du ciel, l’usine apparaît  presque  aussi  grande  que  le  quartier  qui  constitue  l’essentiel  de l’agglomération windsoroise. Elle dispose de sa propre station d’épuration d’eau, à la fine pointe de la technologie et d’une capacité supérieure à celle de la municipalité. Domtar possède des milliers d’hectares de forêt dans le Val et le Haut-Saint-François. Entre Windsor et East Angus, ça représente une superficie similaire à celle de la ville de Sherbrooke. Autrefois, l’usine s’approvisionnait  en  totalité  à  même  ces  forêts,  ce  qui  en  faisait  ce  qu’on appelle une usine intégrée – et de Windsor une ville-usine, comme Arvida ou Rouyn-Noranda. La majorité de nos pères y travaillaient. Les hommes y gagnent  beaucoup  d’argent.  Il  y  a  des  femmes  aussi,  maintenant,  mais  on continue  de  dire  les  gars  de  la  Domtar.  Nos  mères  étaient  infirmières, secrétaires,  ou  bien  caissières  à  l’épicerie.  Ou  bien  elles  travaillaient  dans des usines de deuxième catégorie. Souvent elles étaient couturières, comme ma mère. À la Jack Spratt, par exemple, où on assemblait des jeans Levi’s, et  que  les  normes  du  travail  obligeaient  parfois  à  fermer  ses  portes  par grandes  chaleurs  parce  que  trop  de  femmes  s’évanouissaient  ou vomissaient. Les conditions de travail y étaient tellement affreuses que, si une  femme  démissionnait,  elle  avait  des  prestations  de  chômage  quand même.  À  Windsor,  pour  montrer  que  tu  as  réussi,  tu  te  construis  une maison.  On  appelle  ça  se  bâtir.  Mes  parents  se  sont  bâtis  au  début  de  la trentaine, en 1992. Une belle maison à deux étages, sur une rue de maisons neuves.  Une  rue  de  riches,  disaient  les  enfants  à  l’école.  Une  fois  qu’on possède  la  maison  neuve,  on  accumule  d’autres  signes  de  réussite,  des véhicules.  On  commence  par  le  camion,  puis  on  achète  une  deuxième voiture,  pour  la  femme,  et  ensuite  un  quatre-roues,  une  moto,  une motomarine  ou  un  bateau.  On  a  beaucoup  d’argent  et  peu  d’instruction. C’est devenu un cliché en soi de l’affirmer. On n’aime pas trop les épices, et les  modes  vestimentaires  arrivent  chez  nous  une  saison  en  retard.  Quand elles  arrivent,  on  les  refuse  deux  saisons  de  plus  jusqu’à  ce  que  la communauté entière abdique en même temps. Les jeans à pattes évasées, les pantalons capris, les souliers plate-forme, les chemises hawaïennes. Je sais que  beaucoup  de  gens  habitent  Windsor  et  font  des  choix  différents,  mais quand j’étais petite, il me semblait que tout le monde avait la même vie. À sa façon, une ville comme celle-là peut être un milieu social très strict, voire oppressant.  Les  gens  sont  gentils,  avenants,  il  y  a  autant  de  bon  monde qu’ailleurs, mais ça ne leur en prend pas beaucoup pour juger que quel que chose ou quel qu’un est particulier, original, ou spécial. On donne rarement un sens positif à ces mots. Je les connais bien, je les ai entendus souvent et j’ai vu le visage de ceux qui les disaient. Et le mot « fucké », aussi. T’es vraiment fuckée, j’aime ton style, c’est fucké. Je le disais, moi aussi. Je suis fuckée. Je me définissais ainsi. Il y a toujours eu quelque chose qui cloche avec  moi.  Longtemps  cette  chose  n’a  pas  eu  de  nom.  Puis  elle  en  a  eu plusieurs  :  déficit  d’attention,  anxiété,  dépression.  Longtemps  cette  chose, c’était juste fuckée.
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Anne-Sophie  et  Benoît  se  connaissaient  parce  qu’ils  avaient  joué  dans  la même ligue d’impro. En deuxième année de cégep, je suis allée voir jouer Anne-Sophie  dans  un  bar  de  Sherbrooke,  le  Café  du  palais.  C’était  une institution, qui devait son nom au palais de justice municipal, juste en face. Tout  le  monde  disait  «  les  Marches  »,  à  cause  de  l’escalier  du  palais,  qui semblait mener à l’entrée du bar. Le palais était bâti au sommet d’une côte abrupte  et,  devant,  son  escalier  de  pierre  grise  se  terminait  sur  une esplanade  où  les  passants  s’assoyaient  sur  les  bancs,  discutaient,  buvaient du café à l’ombre des arbres centenaires ou bronzaient sur le gazon autour. L’escalier  semblait  se  poursuivre  de  l’autre  côté  de  la  rue,  dans  la  ruelle pentue  qui  menait  à  la  porte  capitonnée  des  Marches.  Le  vendredi  et  le samedi,  la  ruelle  se  remplissait  de  gens  qui  attendaient  pour  entrer  ou fêtaient sur la terrasse longeant le mur de la bâtisse, à droite. Pour adapter la terrasse  à  la  pente,  on  l’avait  conçue  en  paliers  constituant  chacun  une terrasse intime avec banquettes sur trois côtés, où les groupes s’installaient en rond, autour de pichets de sangria ou de draft. Tout le monde aimait ce bar. Il existait depuis si longtemps que nos parents l’avaient fréquenté eux aussi. On y organisait plusieurs shows par semaine, de l’indie, du blues, de la chanson. C’est là que j’ai passé mes premières nuits à danser. On avait encore le droit de fumer la cigarette à l’intérieur. C’était cool que la ligue d’impro se produise là, même un mardi. Les billets coûtaient cinq dollars, la place  s’était  remplie  et  j’avais  le  trac  pour  cette  fille  que  je  connaissais  à peine et dont je voulais tant devenir l’amie. Je suis entrée dans la salle avec mon  chum  et  j’ai  commandé  une  pinte  de  Newcastle.  J’ai  beaucoup  ri pendant le match, même si les filles ne prenaient pas assez de place à mon goût. J’aimais les interventions d’Anne-Sophie, ses blagues, son jeu pince-sans-rire.  C’était  une  fille  réservée,  mais  pas  timide,  j’admirais  son assurance,  qui  avait  quel que  chose  de  placide,  d’imperturbable,  j’aurais voulu lui ressembler. Je suis partie très tôt. Mon chum se plaignait qu’il y avait trop de bruit et, sans l’avouer, trop de monde, trop d’inconnus, trop de personnes  belles  qui  m’attiraient.  J’étais  déchirée  parce  qu’Anne-Sophie était là, et j’étais venue pour elle. Nous avions parlé quel ques minutes, le temps  de  quelques  gorgées  debout  entre  les  tables,  ça  m’avait  rendue heureuse, mais je m’étais sentie très vulnérable, très agitée dès qu’elle était partie  rejoindre  ses  coéquipiers.  Elle  m’avait  invitée  à  me  joindre  à  eux, mais  je  devais  rester  avec  mon  chum,  avais-je  répondu  comme  si  c’était absolument impossible que mon chum m’accompagne à leur table. Je m’en voulais  et  j’étais  convaincue  d’avoir  fait  une  folle  de  moi.  J’avais probablement parlé trop vite et ri à des moments inappropriés. J’en voulais à mon chum, mais je mourais d’envie de m’enfuir moi aussi.

L’espace  d’un  instant,  à  la  fête  d’Anne-Sophie,  j’ai  été  mortifiée  de revoir Benoît. Je savais que c’était irrationnel, mais j’étais mal, parce qu’il connaissait mon secret. Mon secret : le fait d’avoir été un jour si désajustée, si  peureuse,  et  si  visible  dans  ma  peur.  Une  partie  de  moi  craignait  que l’adolescente  sauvage  que  j’avais  été  reprenne  possession  de  mon  corps juste parce qu’il était présent. Il a joué le jeu. Il m’a fait la bise, on a parlé de nos études, et pas de Windsor. Il s’est comporté comme si l’adolescente sauvage  n’avait  jamais  existé,  celle  qui  s’habillait  comme  la  chienne  à Jacques et qu’on traitait de fuckée dans son dos, mais aussi dans sa face, en s’imaginant  la  complimenter.  Je  ne  me  souviens  de  presque  rien.  J’ai  bu beaucoup. J’ai ressenti les émotions banales des vingtenaires dans les fêtes, je  me  suis  sentie  spéciale,  libre,  heureuse,  promise  à  de  grandes  choses. Bref, j’ai bu beaucoup.
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Quatrième  secondaire.  Il  avait  un  nom  pas  possible,  Raté.  Lui  aussi  s’en prenait à moi dans le cours de maths. Je n’avais toujours pas de partenaire pour les exercices d’équipe. Je crois que, les petites merdes qui riaient de moi, ça les offensait que je ne veuille pas d’eux, que je n’essaie même pas de  me  faire  accepter,  que  je  préfère  mon  cahier  de  croquis  et  le  cahier  à spirale  où  je  m’apprenais  à  écrire  un  roman.  Il  avait  doublé  deux  fois,  ce con-là, il s’en allait sur ses dix-huit ans et il se sentait très puissant à faire la loi dans une classe de maths 416. Il avait la tête et la personnalité de Stifler dans American Pie. Il avait un problème avec mon style vestimentaire. Son pupitre se trouvait juste derrière le mien. Il commentait mon linge comme si je ne pouvais pas l’entendre. Mes pattes d’éléphant géantes rapiécées, mes pantalons  de  combat,  mes  t-shirts  rayés,  mes  longues  jupes  noires,  ma chemise en satin jaune tournesol, ma sacoche en fausse fourrure et même la besace en toile écrue indestructible, avec ses sangles de cuir, que mon père portait à moto dans les années soixante-dix. Du linge de clown. Un après-midi, j’étrennais un col roulé bleu royal ajusté, j’en étais assez fière, il me faisait  une  belle  poitrine  et  je  pouvais  enfiler  mes  bracelets  et  ma  montre par-dessus ses manches extralongues. Je l’avais acheté chez Smart Set, un magasin de petites filles sages. Je croyais bien que Raté n’aurait rien à en dire. Je suis entrée en classe, il m’a regardée de la tête aux pieds en prenant son  temps.  Avec  mon  col  roulé,  je  portais  mes  souliers  à  plate-forme rouges, mon pantalon à carreaux, qui imitait le tartan de Burberry – il venait du  Château,  rayon  hommes.  Tu  sais,  a-t-il  dit,  l’Halloween,  c’est  passé depuis deux mois. Tellement original, comme commentaire, ai-je répondu, et la fille à côté de lui, une petite frais chiée de Valcourt qui portait du eye-liner blanc, lui a dit de me laisser tranquille, que je ne voulais rien savoir de lui.  Il  y  avait  quelque  chose  de  moqueur  dans  sa  voix,  comme  si  elle trouvait son ami débile, mais m’en voulait à moi. Je l’aurais frappée.
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Je  retombe  sur  Benoît  moins  d’une  fois  par  année.  Il  est  retourné  vivre  à Sherbrooke, ça ne m’a pas surprise de le voir arriver à notre lancement. Je suis toujours contente de le voir et de savoir sur quoi il travaille. Quand elle existait encore, je prenais des nouvelles de sa troupe de théâtre. Ce soir-là, je lui ai demandé s’il écrivait encore, s’il avait des projets. Avec le temps, je l’avais rangé dans la catégorie de ceux qui avaient « bien tourné », dont je n’avais  rien  à  craindre.  Je  supposais  qu’il  avait  comme  moi  le  sentiment d’avoir  survécu,  d’avoir  échappé  à  un  péril  qui  nous  guettait  dans  notre polyvalente de région, à une force qui cherchait à nous empêcher de nous épanouir là-bas. Je me trompais. Ce n’est pas un sentiment si commun. Il écrivait encore, et il enseignait le théâtre dans un collège de filles, celui que j’aurais  tant  voulu  fréquenter,  près  de  vingt  ans  plus  tôt,  le  Mont  Notre-Dame.  J’étais  même  allée  à  la  journée  portes  ouvertes,  j’avais  convaincu mes parents de s’y rendre, un samedi. Avec ma mère, j’étais entrée dans cet ancien  couvent,  construit  en  1857,  aux  murs  de  lambris  blancs,  aux boiseries  d’époque  d’un  profond  jaune  orangé,  aux  planchers  en  terrazzo dont  les  tuiles  formaient  des  mosaïques  mouchetées  de  gris,  de  noir  et  de jaune. La bibliothèque m’avait soufflée par sa splendeur, avec son plafond cathédrale,  ses  colonnes,  ses  chérubins  et  boucles  en  stuc  au-dessus  de chacune des fenêtres à vitraux, deux fois hautes comme moi, son mobilier en  bois  massif  au  vernis  acajou.  Les  élèves  portaient  l’uniforme  :  un pantalon  marine  ou  une  jupe  écossaise,  une  chemise  blanche  ornée  d’un écusson sur la poche, et un cardigan rouge. Mes parents avaient refusé tout net de m’y inscrire. Mes études auraient coûté des milliers de dollars, sans parler de l’uniforme, alors que l’école secondaire de notre ville, juste à côté, était gratuite. Elle avait eu mauvaise réputation, cette école. Mais ce temps était  révolu.  Et  en  plus,  sais-tu  à  quelle  heure  tu  devras  te  lever  le  matin pour  attraper  ton  autobus  et  te  rendre  là-bas,  quand  la  polyvalente  est  à vingt  minutes  de  marche?  Et  qu’est-ce  qui  prouve  que  tu  serais  plus heureuse là-bas, avec les bonnes sœurs et les filles de riches? Tu auras plein de devoirs, une montagne de devoirs que tu ne peux pas t’imaginer en ce moment, tu seras obligée de les faire, même si ça ne te tente pas, parce que, dans ces places-là, ce n’est pas tout d’être intelligente, d’aimer apprendre, d’aimer lire, ils veulent que tu sois une bonne élève, ils veulent que tu sois une bonne fille, ils veulent que tu obéisses et, aussi brillante que tu sois, ils te mettront dehors si tu ne te comportes pas comme ils veulent, et alors tu finiras à la polyvalente de toute façon, et qu’est-ce que ça aura donné qu’on paye tous ces sous-là. La beauté du bâtiment, si on pouvait la voir, si elle sautait au visage dès qu’on y entrait – mes parents n’étaient pas aveugles, ils voyaient bien que l’endroit était magnifique –, la beauté n’était pas un argument.  On  pouvait  en  parler,  on  pouvait  l’admirer,  mais  la  beauté  ne pesait pas dans la balance au même titre que le reste.
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Mes parents n’avaient pas complètement tort, mais j’étais alors convaincue que  le  Mont  aurait  changé  ma  vie.  Benoît  m’a  dit  que  c’était  une  école comme  les  au tres,  avec  des  gangs  comme  dans  les  autres  écoles,  des conflits  comme  dans  les  autres  écoles,  et  de  la  drogue  aussi,  plus qu’ailleurs, car les filles de riches recevaient beaucoup d’argent de poche. Il admettait  que  ses  élèves  lisaient  bien  plus  de  livres  que  nous  n’en  avions jamais lus à notre école publique, plusieurs classiques par année, Diderot, le réalisme du dix-neuvième, le théâtre de Racine. Elles étaient pratiquement prêtes à passer l’épreuve uniforme de français avant d’entrer au cégep. Au même  âge,  j’ignorais  ce  qu’était  un  classique  littéraire  et  j’ignorais  la différence  entre  un  cours  de  français  et  un  cours  de  littérature.  Je connaissais, pour les avoir déjà entendus dans des films ou lus dans d’autres livres,  les  noms  de  certains  auteurs  célèbres.  J’avais  tiré  des  rayons  de  la bibliothèque municipale quel ques livres tout blancs, sans images, j’avais lu derrière, j’étais intriguée, mais j’en ai très peu emprunté en fin de compte. Ils n’étaient pas pour moi, ils m’intimidaient.

À Benoît, j’ai dit combien ma vie aurait été différente si j’avais grandi ailleurs,  si  j’étais  allée  au  secondaire  à  Sherbrooke,  même  à  l’école publique, dans le programme de concentration arts de Mitchell-Montcalm, ou même dans une de ces polyvalentes gigantesques comme Le Triolet ou Le  Ber,  le  genre  d’école  où  tu  ne  connais  pas  chacun  des  élèves  de  ton niveau par son nom, où tu ne te souviens pas de ce que chacun portait sur la photo de classe de troisième année, et où aucun élève ne se serait rappelé le jour  où,  en  deuxième,  j’ai  fait  pipi  sur  ma  chaise,  à  travers  mes  collants, cinq  minutes  avant  la  cloche,  après  avoir  supplié  mon  enseignante,  sœur Lise,  de  me  laisser  sortir,  après  m’être  résignée  à  me  retenir  et  à  ne  pas pleurer,  à  ne  pas  gémir  même  si  la  vessie,  l’estomac  me  faisaient  mal comme  une  contusion  géante.  Où  personne  n’aurait  pu  prétendre  me connaître depuis toujours.

J’aurais  eu  des  amis  qui  me  ressemblent,  je  me  serais  sentie  étrange, mais je me serais incluse dans un nous qui aurait dit Nous sommes étranges.

—  Un  peu  comme  vous,  ai-je  dit,  un  peu  comme  toi  et  ta  gang.  Vous étiez  beaux,  vous  étiez  unis,  j’aurais  aimé  avoir  des  amis  comme  vous,  il me semble que ça aurait été possible, ça aurait pu arriver.

— Mais nous, on pensait que tu nous détestais tous.

J’étais  appuyée  sur  le  bar,  sur  mon  coude  droit,  de  ma  main  droite  je tenais mon verre par le pied, je l’ai déposé, il a tinté sur le comptoir en bois. Je me suis abstenue de poser plusieurs questions, telles que : veux-tu dire que vous ne les détestiez pas tous, vous aussi, tous les autres; veux-tu dire que vous pensiez à moi, de temps en temps, ne serait-ce que pour constater que je vous détestais tous; ces mots ont-ils été prononcés à haute voix, entre toi et quel qu’un d’autre, à mon sujet – celle-là, elle nous haït tous, elle ne veut rien savoir de nous, ça ne sert à rien? Il aurait entendu, il la percevait peut-être  déjà,  mon  agitation,  il  aurait  entendu  dans  ma  voix  le  filet d’angoisse qui s’y infiltre lorsque ces années sont évoquées, et qui me fait honte plus encore que mon emportement habituel, normal, pour des sujets qui banalement me passionnent.
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Pourquoi  ai-je  abordé  le  sujet,  alors?  Pourquoi  ai-je  parlé  de  notre adolescence, de notre ancienne école, si leur seule évocation peut gâcher ma soirée? Parce que je ne peux pas m’en empêcher. Dire la phrase de trop, me confier à une connaissance qui ne demande qu’à s’en tenir aux sujets légers, c’est  irrésistible,  c’est  comme  un  test  servant  à  découvrir  qui  arrive  à soutenir cette conversation, qui peut la porter plus loin, qui a eu mal, qui a connu la honte, qui a détesté le monde entier, qui a rêvé de vengeance, qui s’est déjà senti mort à l’intérieur.
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J’ai  lu  quel que  part  que  les  anciennes  victimes  de  bullying  peuvent présenter  des  symptômes  de  choc  post-traumatique,  mais  j’ai  du  mal  à croire que cela me concerne. Ce que j’ai vécu n’était pas assez cruel. J’ai vécu plus de rejet que de bullying. J’étais très seule. Surtout au primaire. Je ne  me  souviens  pas  de  jeux  ou  de  conversations  dans  la  cour  d’école. Quand je me tourne vers mon enfance, que j’essaie de la revoir, je retrouve cette  peur,  bien  plus  que  les  images.  Pendant  des  semaines,  pendant  des mois  parfois,  quand  la  récréation  commençait,  quand  la  cloche  sonnait, j’allais me cacher au lieu de rejoindre les autres. La sonnerie ne me causait aucune joie, même celle qui annonçait la fin des classes, à quinze heures. Elle marquait le moment de m’enfuir. Aucun garçon ne me poursuivait pour me  voler  mon  argent  de  poche.  Je  n’ai  pas  vraiment  vécu  de  violence physique.  Presque  pas  de  harcèlement  sexuel.  Je  ne  me  comportais  pas comme  une  victime  innocente.  Je  n’étais  pas  une  personne  désirable,  je n’étais pas très gentille. Je n’étais pas une amie intéressante. J’habitais une sorte  de  désert  social,  j’avais  peur  des  autres.  C’est  difficile  de  dire  qui  a mis  cette  peur  en  moi.  C’est  difficile  d’être  juste.  À  part  m’exclure,  ceux qui m’ont exclue n’ont rien fait. Comment en vouloir à des gens qui n’ont rien fait? On ne peut exiger le respect ou l’amitié de quel qu’un. Ceux qui me détestaient, ils en avaient le droit. J’aurais pu faire plus d’efforts pour les  apprécier,  changer  d’attitude,  sourire.  Leur  laisser  des  chances. Comprendre  qu’ils  avaient  peut-être  peur  de  moi,  eux  aussi.  La  peur  me dominait, j’en devenais aveugle aux autres, incapable de voir le bon en eux. Je les jugeais sans les connaître. Personne ne veut pour amie une fille qui haït  sans  connaître,  qui  se  croit  meilleure  que  tout  le  monde,  qui  ne  parle jamais que pour étaler ses opinions intransigeantes et argumenter, juste pour avoir  raison,  juste  pour  gagner.  Une  fille  qui  préférerait  souvent  rester enfermée  chez  elle  le  samedi,  mais  qui  a  peur  de  l’avouer,  et  qui  vous montre, de toutes sortes de manières, qu’elle n’a pas confiance en vous.
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Quatrième  secondaire.  Cours  de  sciences  physiques.  Tout  le  monde l’appelait Burn. Raté aussi était dans notre classe. En vertu d’une sorte de pacte implicite, il laissait le champ libre à Burn, il ne s’approchait pas de moi.  Burn  aussi  avait  doublé  plusieurs  fois,  il  paraissait  beaucoup  plus vieux  que  nous.  Pas  si  grand,  mais  trapu.  Cheveux  aile  de  corbeau,  cils interminables.  Amateur  de  t-shirts  blancs.  Pourri  à  l’école,  doté  d’un charisme  de  bum,  de leader  négatif,  pour  reprendre  l’expression  de  nos profs. L’école entière imitait ses tics de langage. Il disait « sûrement » au sens de « voire, voyons donc, bullshit », en étirant le s, en escamotant les voyelles de façon à ce qu’on n’entende que ce s, le r qui râpait son palais, et une  finale  nasale,  chargée  de  mépris.  C’était  une  marque  universelle  de surprise ou de réprobation. Il disait « sûrement » à ses cahiers d’exercices et aux  questions  d’examen.  C’est  le  bully  le  plus  étrange  que  j’ai  eu.  Mon odeur l’obsédait. Je portais de l’huile de parfum à la vanille du Body Shop. Burn  adorait  mon  parfum,  il  lui  rappelait  les  effluves  de  Captain  Black. Nous avions nos bureaux tout au fond de la classe, le long des armoires de béchers et de réchauds électriques.

J’avais  l’habitude  d’arriver  en  retard  en  classe,  mais  Burn  entrait toujours  le  dernier.  Il  se  déplaçait  d’un  pas  si  nonchalant,  déhanché,  qu’il avait  l’air  de  danser.  Il  fredonnait  des  chansons  en  anglais  au  son,  sans comprendre  les  paroles,  sans  distinguer  les  mots  à  travers  l’amas  de syllabes  qui  semblaient  lui  couler  de  la  bouche  sans  l’intervention  de  son cerveau. Il empestait le vieux joint une journée sur deux. Que la cloche ait sonné ou pas, il remontait notre rangée à la même vitesse, serrait des mains, tapait  dans  des  dos  et  sur  des  épaules  comme  sous  une  haie  d’honneur. Enfin  il  arrivait  à  moi,  il  posait  une  main  à  plat  sur  mon  pupitre,  il  se penchait  pour  enfouir  son  nez  dans  mon  cou,  à  travers  mes  cheveux,  et  il reniflait avec bruit, puis soupirait dans une feinte pâmoison. Mmm, maudit que tu sens bon, tu sens le bon cigare, et d’émettre des bruits de délectation. Les  gars  riaient  tout  autour,  discrètement,  les  filles  regardaient  ailleurs.  Il s’assoyait à son pupitre, le cours commençait et il marmonnait tout le long.

Pourquoi  je  l’haïssais  moins  que  Raté?  Il  semblait  avoir  un  meilleur fond. Son geste de me sentir, c’était répugnant, et je l’anticipais, à chaque cours de sciences physiques, dans une violente crispation. J’aurais vraiment dû  lui  câlisser  une  claque,  au  moins  une  fois.  Pourquoi  ne  l’ai-je  jamais fait? Ça m’aurait nui à long terme. Il aurait pleurniché, comme Martin en secondaire  deux.  En  fait,  en  début  d’année,  j’avais  dit  à  Burn  d’aller  se cacher,  il  avait  réagi  comme  Martin,  employé  les  mêmes  mots.  Mais voyons, je t’aime! Bien que j’aie été outrée de son comportement, je sentais autre  chose  dans  les  mêmes  mots.  Là  où  Martin  se  montrait  insensible, calculateur, déterminé dans son désir de faire du mal, Burn me faisait l’effet d’un  garçon  qui  ne  disposait  d’aucun  autre  moyen  de  communication  que ces  mots-là,  ces  gestes-là,  les  tics  de  langage,  les  fanfaronnades.  Il  avait l’air un peu perdu et condamné à une vie de bouffon ou de drogué, destiné à rester pourri à l’école, à s’enorgueillir de ses mauvaises notes, à gémir de désarroi devant ses exercices.
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Pourquoi  j’ai  continué  de  porter  mon  parfum  à  la  vanille?  Parce  que  je n’allais pas céder d’un pouce.
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J’ai pris le parti d’être gentille avec Burn. Vers le milieu de l’année, quand il chialait contre les difficultés de la matière, je me tournais vers lui. Mais voyons, Burn, lui disais-je, c’est pas si compliqué que ça, je suis sûre que t’es  capable.  Passe-moi  ta  feuille.  Je  lui  expliquais  l’exercice,  le  plus clairement  possible,  en  prenant  bien  soin  d’insinuer  qu’il  fallait  être  un débile pour ne pas réussir. Il a commencé à se fier à moi, à me poser des questions pendant les cours, et je l’aidais du mieux que je pouvais, je voyais bien que ça le calmait.

Au début de chaque cours, il entrait en dernier, il se penchait sur mon pupitre,  il  inspirait  bien  fort  derrière  mon  oreille,  là  où  je  déposais  une goutte qui sentait le gâteau, il s’exclamait avec vulgarité. Il n’avait plus le choix de continuer. Arrêter l’aurait déshonoré.
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— Vraiment? ai-je demandé. Vous pensiez que je vous haïssais?

J’ai  laissé  Benoît  poursuivre,  en  buvant  mon  martini  à  gorgées minuscules.

Il  m’a  raconté  une  histoire.  Ça  se  passait  dans  l’autobus,  au  retour  de notre  voyage  de  fin  d’année  à  La  Ronde,  en  quatrième  secondaire.  Mes amies et moi, on s’était retrouvées assises à côté de Benoît et de la gang de théâtre.  Cette  histoire,  j’avais  oublié  jusqu’à  son  existence.  C’est  à  peine une histoire, à vrai dire, et ça m’a étonnée que ce moment, que cette image de moi l’ait marqué ainsi.

La  sortie  à  La  Ronde  avait  toujours  lieu  le  samedi,  généralement  le samedi  de  l’avant-dernière  semaine  d’école.  Ça  tombait  cette  année-là  le lendemain  du  bal  des  finissants.  Roxanne  venait  de  graduer,  Jade  avait accompagné un garçon de secondaire cinq au bal. Et moi, comme la moitié des quatrième secondaire, j’étais allée les rejoindre pour l’après-bal dans un champ de Saint-François, un village voisin de Windsor. C’est là aussi que se tenait  le  party  annuel  de  la  Saint-Jean-Baptiste,  le  23  juin,  et  où,  depuis quel ques années déjà, nous avions pris nos meilleures cuites. J’étais arrivée vers  minuit,  mon  père  m’avait  déposée  devant  un  dépanneur  où  j’avais acheté du coke pour diluer mon rhum, et un briquet au cas où je perdrais le mien. J’ai retrouvé mes copines au milieu d’une bande de secondaire cinq frénétiques.  J’ai  bu  et  donné  du  rhum,  fourni  du  pot  en  échange  de cigarettes,  j’ai  même  fumé  un  joint  avec  Burn  au  milieu  d’un  cercle  de Valcourtois  complètement  finis.  Lui  semblait  pouvoir  continuer  à fonctionner peu importe le niveau d’intoxication. Il m’avait accrochée à la sortie des toilettes et tirée par la manche pour que je goûte leur deux-papiers – il n’avait pas essayé de me renifler derrière l’oreille. Je ne comprenais pas trop ce qui se passait, mais j’étais déjà assez ivre moi-même, j’ai décidé de lui  faire  confiance.  Je  me  suis  accroupie  en  face  de  lui,  j’ai  pris  son  joint puis je l’ai remis en circulation, il a voyagé entre les mains de ses amis aux corps atones et aux yeux révulsés.

— T’es vraiment allé au bal?

Il portait une chemise blanche, une cravate bleue.

— Pas longtemps! C’était plate. C’est ben mieux ici.

Il  m’a  dit  qu’il  avait  le  goût  de  fêter,  même  s’il  n’était  pas  certain  de finir son année avec un diplôme. Je lui ai répondu que c’était ben correct, qu’on était là pour ça.

On  est  rentrées  à  Windsor  par  nos  propres  moyens,  on  a  dormi  deux heures  chez  Roxanne  et  on  est  montées  dans  l’autobus,  où  on  a  pu sommeiller  une  heure  de  plus,  puis  on  a  marché  sous  les  arches  du  parc d’attractions. Je me sentais encore un peu étourdie.
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J’avais  des  amies,  mais  ça  n’avait  pas  influencé  ma  perception  de  moi-même  en  tant  que  solitaire  incomprise.  J’avais  des  amies.  Je  les  aimais. Jade,  Marie,  Cath,  Roxanne,  Véro.  Je  ne  leur  parlais  jamais  de  ce  que  je vivais en leur absence, à la merci des Martin, des Raté, ou avec Burn. On s’appelait la fin de semaine, on se rejoignait pour regarder des films, pour écouter de la musique, pour observer les perséides, pour fumer des joints et boire  des  bières.  On  marchait  ensemble,  le  soir,  après  les  cours.  On s’arrêtait  au  parc  pour  jaser  et  rire  une  heure  dans  la  balancelle,  qui débarquait tout le temps de son rail parce qu’on poussait trop fort. On allait ensemble  au  centre  d’achat  et  au  dépanneur  acheter  des  jujubes  par centaines, des framboises suédoises, des melons surs, des vers de terre, des gommes Bazooka au raisin, à la pomme. On passait l’été à se baigner dans les  piscines  de  celles  qui  en  avaient,  on  allait  marcher  dans  les  bois,  on dessinait.  J’avais  confiance  en  elles,  avec  elles  j’arrivais  à  me  détendre. Quand notre groupe s’agrandissait, je me sentais moins en sécurité. J’avais une  perception  exacerbée  –  c’est-à-dire  paranoïaque  –  des  hiérarchies sociales qui avaient cours dans l’école. J’avais classé tout le monde. Je ne m’étais pas située au plus bas de cette échelle sociale. Il y avait bien deux ou  trois  personnes  en  dessous  de  moi,  parce  que  moi,  j’avais  cinq  amies (espérais-je). Je pensais que tout le monde analysait le monde ainsi. Ça me semblait  normal,  nécessaire,  de  voir  la  vie  à  travers  ce  prisme.  Cette hiérarchie,  en  ce  qui  me  concernait,  elle  opérait  dans  le  réel.  Quiconque évoluait dans une strate de popularité supérieure à la mienne représentait un danger. Ça me paraît fou, maintenant que j’y pense, ce tri obsessionnel, ça me prenait beaucoup d’énergie. J’avais attribué une cote à chacun. Pas sous forme de chiffres que je me répétais, mais de diagramme qui existait dans ma  tête.  Je  le  contemplais,  je  circulais  dedans.  J’avais  mémorisé  l’endroit où  chaque  bande  se  tenait  dans  l’école  et  je  notais  les  déplacements.  La socialisation intergangs, les transferts, les va-et-vient de certains d’une gang à  l’autre  –  progressions  ou  régressions.  Certaines  de  mes  amies  attiraient des gens à elles ou se liaient avec des gens, parce qu’elles étaient minces et jolies, ou appartenaient à des équipes de sport. Des gens venaient leur parler et  moi  j’évitais  tout  contact.  D’emblée  j’excluais  la  possibilité  qu’ils s’intéressent à moi, je ne comprenais même pas ce qu’ils faisaient si proche – si ce n’était pour me neutraliser, m’humilier, monter contre moi les quel‐ ques personnes ayant l’inconscience de m’apprécier – puisque leur but dans la  vie  devait  forcément  être  de  préserver  leur  position  dans  le  classement que j’avais inventé. Je ne leur parlais jamais.

C’est faux. Souvent je n’arrivais pas à me retenir de leur parler. J’avais si honte de ce que j’avais pu leur dire, mais qui s’était volatilisé au fur et à mesure  que  je  le  disais.  J’entendais  à  peine  les  mots  jaillir  de  moi,  je  me sentais humiliée, je plongeais dans un silence encore plus profond et, si j’en crois ce que Benoît m’a raconté, ouvertement hostile.
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On était dans l’autobus, tout le monde était de bonne humeur, on avait passé une journée parfaite, et toi tu étais là, au fond de ta banquette, au milieu de nous, et tu ne disais pas un mot. Tu ne disais pas un mot, mais ta face en disait  long.  Tu  avais  l’air  tellement  fâchée,  tellement  fâchée  d’être  là, personne aurait osé te parler à ce moment-là, et pourquoi on aurait voulu? Tu faisais tes affaires de ton bord, tu voulais rien savoir de nous, c’est ça qu’on voyait, c’est ça que tu dégageais.

Je  sais  comment  je  me  sentais,  ce  soir-là.  Je  mourais  d’envie  de participer à leur conversation, de rire avec eux qui riaient avec mes amies, mais  je  ne  pouvais  pas  m’en  donner  la  permission.  Je  ne  comprenais  pas comment ce qui se déroulait était possible. Ça représentait une transgression grave,  que  me  soit  offerte  la  possibilité  de  rire  avec  eux.  Je  désirais  cela plus que tout. Mais c’était impossible, c’était physiquement impossible. Me serais-je mise à raconter quel que chose, ça aurait été trop long, trop rapide, trop fort ou pas drôle. Sous l’effet d’un stress tel que celui que je ressentais à  ce  moment-là,  j’aurais  dit  n’importe  quoi,  j’aurais  oublié  de  quoi  je parlais au milieu d’une phrase, j’aurais bafouillé ou je me serais engueulée avec quel qu’un. Ça ne servait à rien d’essayer. J’étais trop fatiguée. J’avais passé  la  journée  dans  des  manèges  à  me  vider  de  mon  adrénaline,  des manèges  qui  m’avaient  secouée  jusqu’à  la  dernière  fibre  musculaire,  dans un  bruit  si  intense  qu’il  annulait  toutes  les  nuances,  et  qui  avait  culminé avec  des  feux  d’artifice.  Il  était  minuit,  je  m’étais  exposée  à  l’équivalent d’une semaine de stimulation sensorielle normale, je ne comprenais plus les mots d’aucune phrase et j’avais mortellement peur d’être démasquée en tant que… j’ignore en tant que quoi. En tant que fille qui ne méritait pas d’être assise là et à qui bientôt on viendrait demander de changer de place parce que deux personnes qui s’aiment et méritent d’être là ensemble veulent une place ensemble plutôt qu’à côté de moi.
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Burn  avait  remarqué  mon  cahier  de  croquis.  Je  consacrais  beaucoup d’énergie  à  apprendre  à  dessiner  les  visages.  Je  remplissais  des  pages d’yeux,  d’infinies  variations  de  la  fleur  des  iris,  des  cils  et  de  leur implantation sur les paupières, et des arcades sourcilières. Je dessinais des visages,  certains  tourmentés,  d’autres  sereins,  je  travaillais  le  jeu  de  la lumière dans les orbites, sur les pommettes, le nez, et les ombres dans le pli des lèvres, et celles qui aidaient à définir la ligne de la mâchoire, si difficile à  tracer  avec  assurance.  Pour  apprendre  à  représenter  le  mouvement  des corps, je dessinais aussi des petits personnages en pied, suivant la méthode où on crayonne d’abord leur silhouette en juxtaposant des ovales. Un pour la  poitrine,  un  pour  le  bassin,  deux  pour  les  cuisses,  et  ainsi  de  suite.  Ça obligeait  la  dessinatrice  pressée  que  j’étais  à  tenir  compte  de  la  position exacte des articulations et des proportions générales de mon bonhomme. Je dessinais de vastes fêtes dont chacun des hôtes mesurait deux centimètres de haut. Vu leur taille, je pouvais en finir plusieurs avant de me lasser. Ils dansaient, s’étreignaient, fumaient avachis dans des fauteuils, trinquaient ou bien couraient, escaladaient le toit de la maison, grimpaient aux arbres.

—  Dessine-moi,  a  demandé  Burn  en  voyant  le  portrait  d’une  fille  que j’avais commencé sur l’heure du midi.

J’étais  en  train  de  finir  ses  cheveux,  des  boucles  serrées,  fines  et définies, qui me causaient un peu de souci.

Je n’avais pas très envie de dessiner Burn. Ma technique était beaucoup moins au point pour les visages de garçons.

— Donne-moi ta carte étudiante.

Il a sorti son portefeuille de sa poche arrière et m’a tendu le petit bout de plastique.

J’ai  observé  la  photo,  de  la  taille  d’un  timbre,  et  je  me  suis  demandé comment faire pour lui donner l’air assez masculin. Il avait une grosse face, les  joues  pleines.  Quand  je  dessinais  des  filles  et  que  je  voulais  qu’elles aiment ce qu’elles voyaient, j’utilisais souvent le même truc : j’agrandissais les yeux, je plaçais le nez et la bouche un peu plus près l’un de l’autre qu’ils auraient dû l’être. Tous les visages prenaient vaguement la forme d’un cœur et  les  mentons  semblaient  un  peu  plus  fins  qu’en  réalité.  Avec  Burn,  il faudrait  m’assurer  de  ne  pas  agrandir  ses  yeux  et  de  laisser  ses  traits occuper leurs justes proportions, sinon il m’en voudrait de lui avoir donné l’air trop délicat.

Ça m’était arrivé tellement souvent d’essayer de dessiner une personne, à sa demande, d’en tirer un dessin vraiment pas trop mal, pour finalement recevoir des grimaces au lieu de remerciements. C’est pas de ma faute si tu t’aimes pas, disais-je, piquée au vif. Je n’ai pas fait ce dessin pour que tu l’aimes, t’aurais dû y penser avant de me demander de te dessiner.

— Si je suis pas contente de ce que ça donne, je te le montre pas, c’est-tu  clair?  Pis  si  je  l’aime  assez,  ça  se  peut  que  je  le  garde,  tu  te  feras  une photocopie.

Il a acquiescé, je me suis mise au travail sur une feuille de cartable. Le résultat  m’a  surprise,  les  contrastes  me  plaisaient,  les  cheveux  noirs,  les yeux sombres, les cils intenses au milieu du visage pâle, presque rond, où le traitement  plutôt  minimaliste  que  j’avais  donné  au  nez  et  à  la  bouche  ne nuisait pas à l’effet de ressemblance. Burn a eu l’air émerveillé, juste deux secondes.  Bien  entendu,  j’ai  accepté  de  lui  donner  le  dessin.  Il  a  dit  que c’était  étrange,  de  se  voir.  J’ai  dit  que,  quand  on  accepte  de  se  laisser dessiner, on doit accepter que le portrait représente la vision que l’artiste a de  nous.  Ce  n’est  pas  une  photo.  Les  dessinateurs  sont  limités techniquement, et ils trouvent des façons de contourner leurs faiblesses, qui se  reflètent  dans  le  dessin.  Il  n’avait  jamais  pensé  à  ça.  Plus  tard  dans  le cours, il a montré mon dessin à plein de monde, plus fier que si c’était lui qui l’avait réalisé. Je m’attendais à ce qu’on me demande d’autres portraits, mais les autres se sont abstenus, c’est entre lui et moi que ça se passait, ces affaires-là.
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J’ai revu Burn deux fois après la fin de l’année scolaire. Je ne sais pas s’il a passé  ses  sciences  physiques.  La  première  fois,  c’était  à  La  Ronde,  le lendemain  de  son  après-bal.  Ce  jour-là  même  qui  s’est  terminé  dans l’autobus à côté de la gang de théâtre. Je marchais avec Jade en direction de la  fontaine  où  on  devait  rejoindre  d’autres  filles.  On  a  croisé  Burn,  qui menait  un  troupeau  de  gars  de  secondaire  cinq.  Tous  avaient  roulé  une jambe de leur pantalon pour imiter les yo de Mont réal qu’on n’arrêtait pas de  voir  partout  dans  les  files  d’attente.  Avec  Jade,  on  avait  supposé  que c’était  un  code.  La  jambe  gauche  roulée  signifiait  qu’on  appartenait  à  tel groupe  criminel,  et  la  droite  à  un  autre.  On  n’avait  pas  trop  envie  de  les copier sans savoir. Ils portaient aussi des bandeaux en tissu éponge et des peignes dans leurs cheveux, des bas de nylon sur le crâne et des t-shirts si longs  qu’ils  leur  couvraient  les  genoux.  Quand  Burn  m’a  vue  à  travers  la foule, il a crié mon nom très fort en me saluant de grands moulinets de bras. Je l’ai salué à mon tour, sous le regard interloqué de Jade. Ils sont repartis, emportés par la foule.

— Comment ça qu’il te parle, lui?

J’ai haussé les épaules, j’ai dit qu’il parlait tout le temps, Burn, il parlait à toute l’école.
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Est-ce que ça se peut, être traumatisée par rien ? Si j’en croyais les autres, ça se peut. Il me faudrait croire que ce n’était rien. Au fond, cette solitude, je  l’aurais  vécue  parce  que  je  le  voulais.  La  méchanceté  des  autres,  c’est moi qui me l’imaginais, ou la suscitais. Au fond, j’étais heureuse qu’on me dise  que  j’étais  bizarre.  J’en  ai  rajouté,  j’ai  renchéri.  Ce  devait  bien  être parce que j’aimais recevoir cette attention. J’aurais aussi bien pu cesser de la  rechercher.  Je  n’étais  pas  vraiment  spéciale,  au  fond.  J’étais  étourdie, indisciplinée, maladroite, trop émotive, et je pensais trop. Réfléchis moins, sois  naturelle,  sois  toi-même.  Arrête  d’essayer  de  te  faire  remarquer.  Je voulais me faire remarquer, affirmaient les adultes. C’était bien normal que je  suscite  des  réactions,  et  pas  toujours  positives.  Pas  toujours  celles  que j’aurais  souhaitées.  Les  gens  ne  pensent  pas  tous  comme  toi,  tu  sais.  Le désir  de  se  faire  remarquer  est  malsain.  D’où  venait-il  ?  Le  besoin  de  me faire  remarquer,  et  de  faire  peur  en  même  temps.  Il  vient  de  plus  loin.  Il vient  de  la  petite  enfance.  Alors  que  j’étais  sans  défense  et  que  je  me présentais  devant  les  autres  sans  façade,  comme  toute  enfant,  mue  par  la nécessité  d’être  aimée.  Avec  mon  babillage  incessant,  mes  questions incompréhensibles,  mes  théories  absconses  sur  le  fonctionnement  des objets, de la nature, de l’univers, mon refus d’obéir aux consignes que je ne comprenais  pas,  mes  lunettes  et  mon  œil  croche.  Je  voulais  qu’on  me réponde, qu’on m’aime, qu’on me trouve belle.
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La deuxième fois que j’ai revu Burn, c’était à Sher brooke, aux Marches, à la fin de ma première année de cégep. On était dans le stationnement public à l’arrière, où se garaient tous ceux qui allaient veiller sur Wellington. On était  sortis  à  quatre  pour  fumer  un  joint  à  l’écart,  on  marchait  doucement vers  le  bar,  en  prenant  notre  temps  avant  de  rentrer.  J’avais  réussi  à  me quêter  une  cigarette,  je  la  savourais.  Burn  marchait  en  sens  inverse  avec deux  amis.  Je  ne  l’avais  pas  vu  depuis  deux  ans.  Il  m’a  reconnue,  il  m’a hélée,  j’ai  mis  une  seconde  avant  de  comprendre  que  c’était  lui  :  aminci, petits yeux, pupilles dilatées. J’ai entendu dire par après qu’il travaillait de nuit dans une usine de caoutchouc à Magog. J’en connaissais d’autres qui avaient  occupé  des  emplois  là-bas.  Un  endroit  vraiment  sordide  où  on payait  les  employés  quel ques  sous  de  plus  que  le  salaire  minimum  pour mouler divers types de joints d’étanchéité, par exemple ceux des portes de voiture.  J’avais  entendu  parler  de  la  puanteur  inimaginable  du  plastique brûlé, des colles toxiques, du caoutchouc noir et liquide, qui inévitablement finissait  par  tacher  et  assécher  la  peau  des  mains,  s’incruster  sous  les ongles. Ma mère avait travaillé pour un de leurs sous-traitants, de soir. Son travail consistait à tailler les caoutchoucs de portes de voiture à l’aide d’un ciseau minuscule et très tranchant. Il fallait retirer le surplus de matière qui dépassait  de  la  forme  du  moule,  c’était  un  travail  qu’aucune  machine  ne pouvait  accomplir,  un  travail  qui  demandait  des  petites  mains,  et  une minutie  de  femme.  C’est  ce  qu’on  m’avait  expliqué.  Je  me  rappelle  les mains  de  ma  mère,  les  taches  noires  si  dures  à  enlever,  les  callosités  en forme de pois qu’elle a développées à chaque point de contact de sa main avec le ciseau. Je suis allée la voir là-bas quel ques fois. Je me souviens de l’odeur,  mais  il  paraît  que  ce  n’était  rien  comparé  à  ce  que  ça  sentait  à Magog. Les gars et les filles de ma connaissance qui avaient travaillé là de nuit disaient qu’à peu près tout le monde prenait quel que chose pour passer à travers les shifts, surtout ceux qui travaillaient de nuit : du pot, du speed ou de la coke.

J’ai cru que Burn voulait juste dire bonjour, mais il avait envie de parler. Ses  amis  ont  poursuivi  leur  chemin,  ils  ne  s’en  allaient  pas  veiller  aux Marches, ils étaient plus du genre Well Pub ou Studio Sex, et les miens sont restés derrière avec leurs cigarettes. Burn était heureux de me voir, j’avais l’air bien, qu’il disait. Il était heureux de me voir parce qu’il pouvait enfin me dire quel que chose qu’il avait envie de me dire depuis longtemps. Il m’a remerciée d’avoir été gentille avec lui, même si lui avait été con. Je n’avais aucune raison d’être fine avec lui, mais je l’avais été quand même.

J’ai bredouillé un merci, timide malgré tout ce que j’avais bu. Je me suis sentie rougir, je me suis mise à trembler un peu. Une partie de moi restait convaincue qu’il me racontait des histoires et que bientôt il éclaterait de rire parce que je l’avais cru.

Des  années  plus  tard,  j’aurais  encore  la  même  réaction  quand  on  me complimenterait. Je m’alarmerais, je douterais. Je me diminuerais et nierais pour qu’on répète. Il me faudrait me déconditionner, m’obliger à accepter les bons mots, à dire merci avec confiance. Burn a insisté.

— Non! Je suis sérieux. T’es vraiment une bonne personne. J’ai jamais rencontré quel qu’un comme toi.

J’ai dit que j’étais contente. C’était vrai. Je ne suis pas allée jusqu’à dire que  j’étais  contente  d’avoir  appris  à  le  connaître,  ou  contente  de  l’avoir connu.  Il  m’a  demandé  un  câlin.  Il  m’a  ouvert  les  bras,  et  j’ai  avancé dedans.

— Je t’oublierai jamais.

Je lui ai dit de faire attention à lui. Il est parti, et je ne l’ai jamais revu. Mes  amies  et  mon  copain  sont  venus  me  rejoindre,  ils  ont  demandé  qui c’était, ce gars-là. Un gars du secondaire, j’ai dit, ça faisait longtemps.
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Je savais que des enfants habitaient la maison à côté de chez la grand-mère de  Fannie.  Deux  garçons  plus  vieux  que  mon  frère  et  moi.  J’ai  joué  avec eux,  une  fois,  dans  leur  cour  arrière.  J’avais  quatre  ou  cinq  ans.  La  cour jouxtait un boisé, je me rappelle la végétation sauvage qui empiétait sur leur gazon, les feuilles de plantain ligneuses qui poussaient le long du solage de leur  maison  en  brique  rouge,  les  arbres  fruitiers  tordus  et  les  massifs d’hydrangées  ployant  sous  le  poids  de  leurs  fleurs.  Les  deux  garçons  se ressemblaient  beaucoup  et  parlaient  peu.  Je  les  ai  suivis  autour  de  leur terrain  en  frissonnant  chaque  fois  que  je  n’arrivais  pas  à  comprendre  ce qu’ils disaient, parce qu’ils ne s’adressaient pas à moi ou à cause de leurs voix trop basses. Ils portaient un nom comme Simoneau, ou Corriveau. Ils m’ont montré leurs jouets, leurs bicyclettes, il n’y a pas eu de chicane, mais je n’y suis pas retournée.

Directement à côté de chez nous habitaient deux autres garçons, ceux-là plus  jeunes,  qui  passaient  leur  temps  à  courir  et  à  hurler,  qui  aimaient  se lancer  du  sable,  poursuivre  les  chats,  se  bousculer,  mettre  en  scène  des collisions avec leurs camions, je ne les intéressais pas, mon frère non plus, il était trop tranquille et il détestait la bagarre. Une foule d’enfants vivaient quel ques maisons plus loin, au-delà du monde connu, ou plutôt du monde que j’avais le droit d’explorer par mes propres moyens.

L’apparition de Fannie, juste devant moi, tenait du miracle. Une petite fille  d’exactement  mon  âge.  Elle  avait  de  l’assurance  pour  deux  et  elle s’intéressait  à  moi.  Elle  m’a  tout  de  suite  attirée,  et  retenue  près  d’elle, comme un petit soleil.
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Mon frère avait disparu – il était peut-être rentré, ou peut-être qu’il nous a écoutées  et  regardées  à  distance.  Je  ne  m’en  souviens  plus.  Ou  il  est  allé jouer  en  arrière.  Nous  étions  petites.  Sans  doute  avons-nous  fait  comme tous les enfants : nous nous sommes entraînées ensemble à parler comme des adultes. Nous avons reproduit les intonations qu’emploient les adultes quand ils font connaissance, critiquent leurs semblables; et les signes qu’ils se donnent mutuellement pour témoigner de la complicité qui grandit. Nous avons  dû  trouver  que  nous  faisions  bien  cela,  nous  avons  dû  nous  sentir grandes. Nous nous sommes demandé nos âges et c’était quand nos fêtes. La  sienne,  c’était  le  10  avril.  La  mienne,  c’était  le  22  mai.  Nous  étions contentes  d’être  nées  au  printemps.  Ça  veut  dire  que,  ce  matin-là,  j’avais peut-être encore quatre ans et elle presque cinq, ou bien cinq tout juste. L’an prochain, ai-je dit, je vais aller à la maternelle. Moi aussi! a répondu Fannie. L’école était juste en haut de la rue. Quel ques mètres après ma maison, la rue  montait  abruptement  pour  former  l’une  des  quel ques  côtes  de  la  mort que  tous  les  enfants  de  Windsor  connaissaient  sous  le  nom  de  côtes  de  la mort.  Au  sommet,  il  y  avait  un  escalier  de  fer  forgé,  très  à  pic,  qu’on haïssait  parce  qu’il  ne  nous  restait  déjà  plus  de  souffle  quand  on  arrivait devant. Les maisons se rendaient jusqu’en haut, et c’était un grand mystère, pourquoi avaient-elles des planchers droits alors qu’elles reposaient sur un sol  incliné  comme  celui  d’une  piste  de  ski?  En  haut  de  l’escalier,  on débouchait au fond de la cour d’école, après avoir franchi en zigzaguant une espèce de chicane faite en broche à poule.

Bientôt  j’ai  dû  rentrer  dîner.  J’ai  annoncé  à  ma  mère  que  j’avais  une amie  et  qu’elle  devait  absolument  me  laisser  traverser  la  rue,  pour  qu’on puisse jouer ensemble toutes les deux, et je voulais aussi l’inviter de notre côté, je voulais lui montrer notre chêne, derrière la maison, et qu’elle essaie notre balançoire. Mon père avait coulé les pattes dans des blocs de béton, et il  avait  enterré  les  blocs  sous  la  pelouse,  et  donc  on  pouvait  se  balancer aussi haut qu’on voulait sans que la balançoire lève de terre, et c’était une idée  fantastique,  et  Fannie,  elle  n’avait  probablement  jamais  vu  une balançoire comme ça. Ma mère trouvait que j’allais un peu vite. Sa réponse a été qu’on verrait. Ma mère ne s’énerve jamais, et elle dit toujours qu’on verra. D’habitude, ça veut dire oui.
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Ça  n’a  pas  été  long  avant  que  j’apprenne  que  Fannie  était  malade.  C’est l’une des premières choses qu’elle disait aux autres après s’être présentée. Elle était une petite fille comme les autres. Moi, j’ai une super balançoire. Les  autres  enfants  disaient  :  moi,  j’ai  une  auto  téléguidée,  un  BMX,  des boucles  d’oreilles,  moi,  j’ai  les  oreilles  percées;  moi,  j’ai  des  carrés  aux Rice Krispies; moi, j’ai trouvé un bébé taupe dans la margelle; moi, je suis forte, je suis capable de lever des grosses roches.

Moi, j’ai la transposition des gros vaisseaux.

L’expression qu’elle employait, quand elle était petite, c’est qu’elle était née bleue. Son explication partait de là, de la couleur, je suis née bleue, du grand branle-bas de combat survenu quand elle est née, bleue de la tête aux pieds.
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Dans  un  cœur  normal,  l’aorte  sort  du  ventricule  gauche.  C’est  par  l’aorte que  le  sang  rouge,  chargé  d’oxygène  en  provenance  des  poumons,  est envoyé  dans  le  corps  pour  oxygéner  nos  organes  et  nos  tissus.  Le  sang désoxygéné,  ce  sang  dit  bleu,  retourne  ensuite  vers  le  cœur,  traverse  le ventricule droit, puis, via l’artère pulmonaire, le cœur le pompe jusqu’aux poumons,  où  il  se  gorge  à  nouveau  d’oxygène.  Dans  la  transposition  des gros  vaisseaux,  qu’on  appelle  TGV  dans  le  jargon  médical,  l’aorte  et l’artère pulmonaire sont inversées. Cela signifie que le sang rouge et le sang bleu tournent dans des boucles indépendantes plutôt que dans un seul circuit en  forme  de  huit,  grâce  auquel  le  cycle  de  l’oxygénation  s’effectue correctement.

Dans l’utérus, le bébé reçoit son oxygène du placenta. Il ne respire pas, ses poumons sont remplis de liquide. Puis à la naissance, il inspire pour la première  fois  et  les  poumons  commencent  à  fonctionner.  Chez  les  bébés TGV,  le  sang  oxygéné  retourne  aux  poumons  directement  plutôt  que  de rejoindre le cœur et de repartir vers le reste des organes. Pendant ce temps le  reste  du  sang,  qui  devrait  alimenter  tout  le  corps,  n’atteint  jamais  les poumons,  et  devient  de  plus  en  plus  sale,  et  littéralement  le  bébé  privé d’oxygène bleuit, on le dit cyanosé, c’est le terme technique.

Peu après la naissance de Fannie, il s’est passé une chose ou une autre. Soit  on  l’a  transportée  à  l’hôpital  Sainte-Justine,  à  Mont réal,  pour  une première  intervention  dite non  chirurgicale.  Pour  commencer,  on  aurait inséré  un  cathéter  dans  son  artère  fémorale.  On  aurait  introduit  dans  son corps, par ce cathéter, une sorte de petit ballon qui aurait remonté l’artère fémorale  jusqu’à  l’intérieur  de  son  cœur,  pour  se  loger  dans  l’oreillette gauche.  Puis  les  médecins  auraient  gonflé  le  petit  ballon,  le  remplissant d’un  produit  radio-opaque  –  visible  sur  les  radiographies  –,  et,  par  une manœuvre  qui  demande  un  peu  de  force  brute,  on  serait  parvenu  à empêcher  la  fermeture  du  foramen  ovale,  c’est-à-dire  du  trou  qui  relie pendant la vie utérine les deux oreillettes et qui est voué à se refermer après la  naissance.  Chez  les  bébés  TGV,  on  cherche  à  le  maintenir  ouvert  pour que le sang circule normalement jusqu’à ce que l’on corrige la transposition de façon permanente par une chirurgie à cœur ouvert. Bon. Soit ça, donc –  cathéter et petit ballon –, soit qu’ils l’ont opérée tout de suite, pendant sa première semaine de vie. C’est le plus probable, si j’ai bien compris ce que j’ai lu sur les avancées de la science en 1984, l’année de notre naissance, et si ces récentes avancées avaient été mises en application à Sainte-Justine. Je me  trompe  peut-être.  Je  n’allais  quand  même  pas  téléphoner  à  la  mère  de Fannie, ou écrire à sa sœur pour lui poser la question. Je ne les ai pas vues depuis seize ans. Je ne les connais plus, et je ne saurais me justifier de les déranger aux fins de mes recherches. Fannie a très probablement été opérée à quel ques jours de vie. Cette opération, qu’on appelle la « manœuvre  de Lecompte », est connue sous d’autres noms. On dit la détransposition des gros vaisseaux, ou encore le switch artériel, ce qui se passe de description.
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Pour des raisons tout à fait évidentes, sa famille traitait Fannie comme un joyau  inestimable  et,  sans  qu’on  puisse  qualifier  cela  de  prétention  ou  de vanité,  elle  comprenait  très  bien  qu’elle  était  en  quel que  sorte  plus précieuse  que  les  autres  enfants.  On  ne  cesserait  jamais  complètement  de craindre  de  la  perdre.  Elle  aimait  bouger,  elle  avait  beaucoup  d’énergie, mais elle devait à tout prix éviter de se retrouver à bout de souffle. Parfois, alors  que  nous  jouions  et  courrions,  elle  s’immobilisait  subitement,  elle posait une main sur sa poitrine et me décrivait d’étranges sensations : son cœur  qui  accélérait  jusqu’à  lui  faire  tourner  la  tête,  puis  qui  sautait  des battements, pour de vrai, des papillons dans ses membres. Elle avait deux grandes sœurs, de quatre et cinq ans de plus qu’elle, de qui elle apprenait les  façons  des  préadolescentes.  Fannie  était  cool  de  naissance.  Elle  était effrontée.  Elle  avait  une  dégaine  formidable.  Les  choses  se  passaient comme elle voulait, ou bien ne se passaient pas.
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Elle m’avait énuméré ses chirurgies. Elle avait subi plusieurs opérations à cœur ouvert; dans sa liste elle incluait aussi de multiples poses de cathéter; j’ai  oublié  dans  quel  ordre,  j’ai  oublié  lesquelles  à  quel  âge,  mais  je  sais qu’en  quatrième  année  –  je  pense  que  c’était  en  quatrième,  l’année  de  la pose de son pacemaker –, elle était rendue à dix ou douze interventions. Je me souviens d’elle devant sa maison, au bout de l’allée, comptant, dressant la liste si longue de toutes les fois où on avait incisé sa peau avec un scalpel ou inséré des tubes dans son corps. Elle s’exprimait avec la précision dont seuls  sont  capables  les  enfants  pour  qui  les  événements  de  la  vie  forment encore dans la mémoire un ensemble appréhendable. À la fois une totalité pleine  de  sens,  semblable  à  un  conte,  et  une  série  d’objets  faciles  à manipuler, à décrire. Les enfants peuvent se tourner vers leurs souvenirs et y voir une poignée de billes, une collection de petites voitures, une armée de peluches. Des histoires d’hôpital. Fannie pouvait. Quand j’étais petite, je pouvais aussi.

J’ai commencé à écrire ce livre en croyant que les miens, mes souvenirs, m’attendraient  comme  ça,  sages  comme  les  vêtements  de  ma  garde-robe, dont je peux identifier la provenance, la composition et le prix; comme la collection de pierres fines que j’ai offertes à mon fils, et que je sais toutes identifier; comme les céréales et les haricots dans le garde-manger, rangés dans des bocaux de verre, et que je distingue à l’œil et au nez. Seulement, même cela n’est plus exact. Je ne sais plus d’où me vient mon linge depuis longtemps.  Les  vêtements,  j’en  ai  trop.  Je  ne  suis  pas  vieille,  mais  je  vis désormais dans l’univers flou des adultes. Dans ce monde, le temps passe vite. Dans ce monde, j’ouvre le frigo à la recherche de la bouteille d’huile de sésame pour constater qu’elle est périmée depuis deux ans. Les gemmes, dans  la  chambre  de  mon  fils,  ont  conservé  leur  beauté,  les  jaspes  leurs dessins,  les  cristaux  leur  lumière,  mais  leurs  noms  m’ont  presque  tous quittée. C’est lui qui me les réapprendra un jour, il les aura lus dans un livre et nous les répétera au déjeuner, fier de lui, et nous le féliciterons.

Je sais combien sont douteuses ces comparaisons et, en les faisant, je me demande : si elle était encore en vie, si elle avait comme moi trente-quatre ans  et  qu’elle  tentait  aujourd’hui  de  se  rappeler  cette  liste  d’interventions sur son corps, Fannie y parviendrait-elle? Ou bien les piqûres, les plongées dans les ténèbres, sous l’effet du curare injecté, dans ce sommeil si opaque et  si  bref,  les  cicatrices  se  seraient-elles  confondues  en  une  masse mystérieuse d’inquiétude, d’espoir et de soulagement mêlés?
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Quand  à  cinq  ans  Fannie  m’a  parlé  de  ses  opérations  chirurgicales,  mon premier réflexe a été de m’écrier :

—  Moi  aussi!  Moi  aussi,  je  me  suis  fait  opérer,  je  me  suis  fait  opérer deux fois.

— Où? Pourquoi? a-t-elle dû demander.

Ça me rendait si fière d’avoir cette chose en commun avec elle.

Il  est  arrivé  trop  souvent  qu’elle  et  moi  ayons  cette  discussion  avec d’autres,  sur  nos  opérations.  Je  savais  qu’elles  ne  se  comparaient  pas.  Je savais, même à six, sept ou huit ans, que cette espèce de vantardise propre aux  enfants,  cette  manie  de  faire  de  tout  un  concours,  était  complètement déplacée  dès  lors  qu’il  était  question  de  maladies  graves  et  du  cœur  de Fannie. Ça se comparait si peu que j’aurais été censée m’abstenir de parler de mes chirurgies dès lors qu’elle parlait des siennes. On l’avait opérée pour qu’elle  vive  au-delà  de  quel ques  heures.  On  m’avait  opérée  pour  me permettre, peut-être, d’avoir une vie sociale digne de ce nom. On m’a opéré les  yeux.  J’avais  les  yeux  croches,  comme  on  disait.  Dans  les  faits,  j’en avais un – j’avais un œil croche. J’avais exactement une amie, j’aurais fait n’importe  quoi  pour  elle,  et  j’aurais  fait  n’importe  quoi  pour  la  garder,  y compris raconter, à qui ne l’aurait pas remarquée en me voyant, l’histoire de ma tare génétique.
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Je  suis  née  avec  un  strabisme  convergent  sévère  à  l’œil  gauche, accompagné  d’hypermétropie  et  d’astigmatisme.  Ce  que  ça  signifie,  c’est que mes yeux étaient difformes. Hypermétropie, ça veut dire que mes yeux étaient trop courts. « Trop courts », c’est dur à expliquer. Quand la lumière et les images du monde entrent dans l’œil par la pupille, elles traversent le prisme du cristallin et se focalisent au fond de l’œil, sur le petit écran de la rétine. Dans l’hypermétropie, l’œil n’est pas assez fort et la focalisation se fait,  en  quel que  sorte,  derrière  la  rétine  –  il  faut  imaginer  le  rayon  de lumière  pénétrant  par  la  pupille  se  réduire  en  une  minuscule  pointe semblable  à  une  mine  de  crayon.  Seulement,  la  focalisation  ne  peut  avoir lieu derrière l’œil, au-delà, et les hypermétropes conséquemment ne voient pas bien de près. Dans beaucoup de cas, le cristallin peut ajuster l’image, la replacer  sur  la  rétine  en  se  contractant.  On  appelle  ce  phénomène «  accommodation  »,  et  plusieurs  cas  d’hypermétropie  faible  passent inaperçus grâce à lui.

Cet  effort  d’accommodation  peut  être  à  l’origine  du  strabisme.  Les torsions  du  cristallin  pour  effectuer  la  focalisation  fatiguent  l’œil,  et  l’œil dévie. Ou bien l’œil force si fort pour voir net qu’il converge. On appelle ce trouble  un strabisme  accommodatif.  Dans  mon  strabisme,  il  y  a  une  part d’accommodation; il y a aussi, je crois, une part de difformité pure. C’est la conviction que le souvenir des rencontres avec l’ophtalmologiste a mise en moi, que ces rencontres ont contribué à former et à enraciner. Il avait écrit un article scientifique sur moi, sur mon cas, sur mon œil. L’œil croche, l’œil taré, l’œil difforme.
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Je sais bien que les images n’entrent pas dans l’œil, juste la lumière. L’œil s’arrange avec la lumière. Le cerveau est responsable des images. Mais ça revient au même, puisque je ne verrai jamais exactement ce que les autres voient. Ce qu’ils voient m’est invisible. Ce que je vois leur est invisible.
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Malformation. C’est un mot que j’ai appris de Fannie. Elle souffrait d’une malformation  cardiaque.  Je  me  suis  emparée  de  ce  mot.  Moi  aussi,  moi aussi, j’ai une malformation, je suis malformée.
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Ma mère dit que, quand c’est ton bébé, à plus forte raison quand c’est ton premier  bébé,  tu  le  trouves  parfait.  Tu  ne  vois  pas  ses  défauts.  Elle  m’a aussi dit que, dans son temps, on leur apprenait que les bébés ne voient rien avant quel ques mois et que c’est tout à fait normal que les bébés naissants louchent. Mes parents avaient d’autres chats à fouetter. Je pleurais tellement qu’ils  se  sont  concentrés  là-dessus.  C’était  une  question  de  survie.  Je  ne dormais jamais, et donc eux non plus.

Six  mois  après  ma  naissance,  mon  oncle  Michel  est  venu  nous  rendre visite. Il a pris son courage à deux mains et il a demandé à mes parents s’ils s’étaient rendu compte que je louchais.

Si j’en crois les photos de moi bébé, mes parents vivaient dans un déni très  profond.  Je  les  comprends.  Ce  que  les  parents  désirent  le  plus  au monde,  c’est  que  leur  enfant  soit  normal.  Ils  veulent  tellement  que  leur enfant soit normal. En tout cas, qu’il ne soit pas anormal. Ça peut vouloir dire se répéter que les nouveau-nés ont souvent les yeux croches. Les bébés naissants voient à peine assez loin pour reconnaître le regard aimant de la mère quand elle les met au sein. Tous ils ont les yeux dans la graisse de bine pendant  quel ques  semaines  –  mais  pas  six  mois.  Ma  mère  me  le  répète encore, avec une sorte d’incrédulité un peu amusée. On ne s’en rendait pas compte, nous, on te trouvait parfaite.

Mais  à  quel  point  était-il  croche,  mon  œil?  Pourquoi  en  faire  tout  un plat? Personne n’est parfait, ça peut être charmant, un œil croche, l’œil de Kate Moss, par exemple.
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Le strabisme de Kate Moss, il est adorable. Il lui donne un petit air décalé, quand on observe ses photos sans savoir, on ne comprend pas ce qu’on voit, d’où  ça  vient,  son  expression  doucement  délurée.  Elle  semble  toujours regarder  un  peu  vers  le  ciel,  toujours  un  peu  sourire  en  coin,  son  œil  lui donne l’air spéciale, il concentre tout son charme punk, son côté rebelle, il a quel que chose d’aguichant. L’un de ses yeux dévie vers l’extérieur. C’est ce qu’on appelle un strabisme divergent. Mon œil dévie vers l’intérieur. C’est ce qu’on appelle un strabisme convergent. C’est ce qu’on appelle des yeux croches,  ou  deux  yeux  dans  le  même  trou.  Souvent,  c’est  le  signe  d’un trouble  neurologique  plus  grave,  d’anomalies  chromosomiques  ou  d’une infirmité  quelconque.  C’est  le  signe  d’une  punition  divine,  d’un  mal intérieur qui déborde. Quand on le remarque, on sait exactement ce qu’on regarde.
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Je  me  demande  comment  il  est  possible  qu’aucun  in connu  n’ait  pris l’initiative d’en parler à ma mère avant mon oncle. On sait comment sont les  gens.  Quel qu’un  qui  m’aurait  vue  plus  souvent,  qui  aurait  vécu  dans notre ville, ou un quidam au centre commercial.

On m’a souvent écœurée en me disant que j’avais un œil qui se crissait de l’autre, mais c’était plutôt l’inverse. Mon œil était croche comme si l’iris gauche avait eu pour seul désir d’aller rejoindre le droit dans son orbite, en passant par en dessous de l’arête de mon nez, quitte à rester là sans jamais revoir le soleil. Imaginez que l’iris est une bille dans l’amande légèrement inclinée de mon œil, et qu’elle ait roulé puis à moitié disparu dans le coin intérieur. Ou imaginez alors que j’avais un œil vivant et un œil cliniquement mort.
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Quand on me regarde, on ne voit pas ce que l’on devrait voir. L’extérieur ne correspond  pas  à  l’intérieur.  Quand  je  tente  de  communiquer  avec  les autres, on n’entend pas ce qu’il faudrait entendre, il y a malentendu. C’est gênant  de  regarder  ce  visage  asymétrique,  c’est  dur  de  savoir  ce  que regardent  ces  yeux  fuyants.  Très  vite,  la  fillette  à  qui  personne,  sauf  ses parents,  ne  dit  qu’elle  est  jolie,  comprend  que  quelque  chose  ne  va  pas, qu’elle doit compenser sa difformité. Elle doit se racheter. Sans transition, elle bascule du côté des désespérés, c’est-à-dire ceux qui en font trop.
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Quand  j’étais  bébé,  je  pleurais  tellement  que  je  pouvais  passer  tout l’intervalle entre deux siestes à pleurer. Je me réveillais, ça me contrariait de me réveiller, puis je m’endormais d’épuisement. Parfois j’en vomissais. Les  bruits  qui  sortaient  de  moi  n’avaient  plus  de  pleurs  que  le  nom,  et quand  je  me  taisais  mes  parents  chérissaient  le  silence  et  le  protégeaient névrotiquement. Ils ont cessé d’écouter de la musique. Mon père a démonté la sonnette. Il était interdit de cogner à notre porte. Il fallait entrer sans dire un mot. Mes cris rendaient ma mère si tendue et si malheureuse qu’elle a fini par croire que mon mal me venait d’elle. Elle m’aurait communiqué sa nervosité.  Parfois,  je  pleurais  si  longtemps  que,  de  découragement,  elle appelait sa mère. Et sa mère arrivait, elle me prenait dans ses bras. Grâce au calme de ma grand-mère, je m’apaisais et m’endormais. Cette histoire me touche, mais me chagrine en même temps. Ces quel ques fois où ma grand-mère est arrivée pour nous sauver, qu’elle m’a prise dans ses bras forts de sa triple maternité, je me suis peut-être endormie par épuisement pur.

Je me suis certainement endormie bien plus souvent dans les bras de ma mère que dans ceux de quiconque.

On a enquêté, puis découvert que je ne digérais pas le lait de vache. Tout le monde connaît cette intolérance de nos jours. Pour soulager leur bébé, les mères qui allaitent éliminent de leur alimentation les produits laitiers et le bœuf. Les parents qui donnent le biberon achètent du lait maternisé à base de  soya.  C’est  ce  que  mes  parents  ont  fait,  quand  j’ai  eu  une  dizaine  de mois  :  j’ai  bu  du  lait  de  soya.  Il  paraît  que  ça  m’a  soulagée  quel ques semaines, où mes parents ont pu se reposer, et reprendre confiance en eux. Puis j’ai été opérée pour la première fois sous anesthésie générale et on dit que je n’ai pas redormi pendant un an.
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Je me réveillais de ma sieste et je pleurais. Personne ne savait pourquoi. J’ai su parler assez tôt, mais je n’étais pas en mesure de dire les raisons de ma colère. Jusqu’à trois ou quatre ans, j’ai infligé ces incroyables crises à mes parents.  Deux  heures,  trois  heures  sans  changer  de  disque,  sans  me  lever, sans jouer. La lumière était trop intense, les bruits trop nombreux, le choix d’une activité trop déchirant, je ne sais pas.
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Au cours des neuf dernières années, j’ai pu observer de près un petit garçon qui apprenait à parler. Son esprit, sa facilité à ressentir et à réfléchir m’ont toujours paru en avance sur sa capacité à verbaliser ses perceptions et sa vie intérieure.

Il assimile un mot, une expression nouvelle, une préposition, un temps de  verbe  qu’il  nous  a  entendus  utiliser.  Il  s’essaye  à  son  emploi,  suscite divers  effets  d’humour  involontaire.  Des  décalages,  des  contresens.  Nous arrêtons de rire et le reprenons, nous lui demandons de s’expliquer, jusqu’à ce que nous puissions re monter vers son intention. Nous lui enseignons des façons de mettre en mots ce qu’il a besoin d’exprimer. Avec un bambin ou un jeune enfant, il est surtout question de besoins physiques et de parties du corps : est-ce que c’est un mal de ventre de caca, ou une autre sorte de mal de ventre? Quand tu dis que tu as mal au cœur, veux-tu dire que tu as envie de vomir, que tu as un point de douleur, autre chose?

Un  enfant  plus  grand,  enchanté  de  découvrir  le  monde,  essaiera d’expliquer  à  ses  parents  d’où  vient  le  vent,  ou  ce  qui  adviendrait  de  son corps si on le jetait dans le réacteur d’un vaisseau spatial, et il s’aventurera aussi à décrire des sentiments complexes, dont il ignore les noms : la peur de  décevoir,  les  regrets  et  le  remords,  la  peur  du  jugement,  l’impatience d’être grand et de connaître ce qui est interdit, et même ce qui est mal.
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Quand  j’avais  deux  ans,  quatre  ans,  et  que  je  pleurais  durant  trois  heures après  m’être  réveillée,  pleurais-je  le  manque  de  mots?  Je  savais  qu’il existait une façon d’attirer sur moi, par le langage, le réconfort, si seulement j’avais  su  dire  mon  malaise.  Peut-être  regardais-je  autour  de  moi  sans comprendre ce que je voyais. J’étais dans une chambre, dans l’absence de ma  mère  ou  de  mon  père.  Cette  chambre,  remplie  de  lumière  et  de  bruit qu’il  m’était  impossible  de  saisir  par  la  pensée,  m’emplissait  d’une inquiétude  impossible  à  formuler.  Plus  je  grandissais,  plus  le  monde extérieur grandissait lui aussi.
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Dans les années quatre-vingt, la sagesse populaire voulait que l’on casse les enfants capricieux. Il fallait qu’on les laisse crier pour qu’ils se fassent les poumons,  apprennent  à  se  consoler  seuls  et  ne  deviennent  pas  des  bébés gâtés. Il fallait leur enseigner que, dans la vie, on doit savoir s’arranger seul. Ma  mère  dit  que  ça  lui  brisait  le  cœur.  Il  fallait  les  déposer  quand  ils pleuraient, ne pas les prendre quand ils le demandaient, les nourrir selon un horaire.

Il  a  toujours  été  très  difficile  de  me  faire  écouter  une  consigne  ou respecter  un  horaire.  Je  ne  cassais  pas.  Ou  plutôt,  chaque  fois  qu’on  a essayé  de  me  casser,  j’ai  cassé,  puis  guéri,  puis  cassé  encore,  puis  guéri, puis  cassé.  J’ai  agi  en  tenant  pour  acquis  qu’un  jour  le  monde  entendrait mes protestations et changerait.

Je  suis  devenue  plus  grande  et  mobile  et  forte.  Les  crises  se  sont poursuivies. Je me fâchais contre la vie au point de me frapper la tête sur le plancher de la cuisine ou sur le frigo. Ma mère en a parlé à son médecin. Le médecin lui a dit de me mettre dans la douche, de tirer le rideau et d’ouvrir l’eau froide, pour me secouer un petit peu.

Ma mère n’était quand même pas si désespérée, ni stupide.

 

/   52

Mon  frère  est  venu  au  monde  vingt-deux  mois  après  moi.  Ma  mère  avait vingt-quatre  ans.  Pour  celui-là,  elle  a  décidé  de  refuser  l’injection d’hormones  freinant  la  montée  de  lait,  qu’on  administrait  quasiment d’office à toutes les parturientes de l’unité des naissances de l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul.  Elle  avait  toujours  eu  envie  d’allaiter.  Celui-là,  elle  a décidé de le prendre dans ses bras quand il voudrait. Un énorme bébé qui a doublé son poids de naissance en six semaines. Un bébé-sourire, un bébé-bouddha, la face plus large que haute, qui se satisfaisait totalement d’être en vie et de boire son lait. Il paraît que sa venue m’a aidée, qu’elle a équilibré un peu la maisonnée, qu’elle m’a donné un but. Je suis devenue une petite aide-maman,  une  préposée  aux  couches  et  au  talc,  heureuse  de  servir, heureuse d’être grande.
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Je dis que c’était la mode dans les années quatre-vingt de casser les enfants, mais  c’est  un  principe  d’éducation  très  ancien,  et  qui  a  cours  aujourd’hui encore – jusque dans notre inconscient. Nous en héritons tous. Il s’agit de briser dans l’enfant ce qui s’exprimerait si l’on ne bridait pas au plus vite sa nature anarchique. Ce qui s’exprimerait, c’est le diable. Le corps de l’enfant est le domaine du diable parce que l’enfant est issu de la femme.
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Je contemple mes photos de bébé, et mes portraits scolaires. L’œil croche est bien visible jusqu’à la puberté, et même sur certaines images qui datent de mon secondaire. J’ai appris à expliquer aux photographes qu’il ne fallait pas me prendre de face directement. L’asymétrie de mon visage sautait aux yeux,  je  leur  indiquais  le  bon  angle.  Certains  me  prenaient  au  sérieux, d’autres moins.

En cinquième secondaire, à la prise des photos de finissants, il régnait dans le local qui servait de studio une ambiance de stress animal. Tous les élèves voulaient une photo parfaite. On avait le sentiment qu’ils auraient tué pour une photo parfaite. On en parlait entre nous depuis un an. Les filles à bout  de  nerfs  se  coiffaient  et  retouchaient  leur  maquillage  devant  les miroirs. Les garçons essayaient de se comporter comme si de rien n’était, mais jamais on ne les avait vus se tenir aussi droits.

De leur côté, les photographes avaient trois portraits de chaque élève à livrer : un avec toge, chapeau et diplôme en carton, un avec toge seulement, un  en  civil.  Enfiler  et  retirer  les  toges  et  les  chapeaux  impliquait  toutes sortes d’enjeux capillaires dont ils n’avaient pas le temps d’entendre parler. Nous devions nous dépêcher, ils n’allaient pas y passer la nuit. Quand j’ai essayé de dire au photographe qu’il devait me prendre légèrement de trois quarts, dans un angle savamment étudié par moi, il a semblé comprendre. J’ai espéré qu’il m’avait comprise. J’avais demandé à ma mère de me lisser les  cheveux  au  séchoir  le  matin  même,  comme  la  coiffeuse  nous  l’avait recommandé. Il faut que tu aimes encore tes photos dans dix ans, avait-elle dit,  c’est  pas  parce  que  tu  te  trouves  cool  en  ce  moment,  avec  tes  six boucles  d’oreilles  et  tes  douze  colliers  dans  le  cou,  que  tu  vas  aimer  ça encore  à  l’âge  adulte.  La  coiffeuse  disait  aussi  à  chaque  rendez-vous  que j’avais  beaucoup  de  cheveux,  beaucoup,  beaucoup  de  cheveux,  et  que c’était impossible de savoir comment ils réagiraient si je les laissais sécher à l’air libre. Certains jours c’était glorieux, d’autres ça ressemblait à un nid d’oiseaux. Est-ce que j’avais envie de prendre ce risque pour une photo qui figurerait  pour  toujours  dans  l’album  de  finissants  que  tout  le  monde rapporterait chez soi en fin d’année, et garderait jusqu’à la fin de ses jours, et montrerait à ses enfants? C’était un risque.

L’homme  a  pris  ses  photos,  trois  fois  l’obturateur  s’est  ouvert  puis refermé. Comme chaque fois qu’on me photographiait, j’ai eu l’impression qu’on m’avait frappée dans la poitrine. Je suis retournée à ma classe, mes jambes tremblaient un peu. Je me sentais mortifiée, mais j’avais espoir.

Les  photos  sont  arrivées,  trois  semaines  plus  tard.  Sur  chacune j’apparaissais  de  face,  avec  l’œil  croche.  On  devait  aller  les  chercher  sur l’heure  du  midi,  au  local  d’éducation  au  choix  de  carrière.  La  prof d’éducation au choix de carrière était responsable du bal et coordonnait la production  de  l’album  avec  le  prof  de  français  –  journalisme.  Elle  a  bien essayé de me convaincre que mes photos étaient parfaites, que j’étais belle et  que  personne  d’autre  que  moi  n’allait  remarquer  mon  œil.  Seulement, quand  les  gens  disent  que  personne  d’autre  que  moi  ne  va  le  remarquer, c’est qu’ils savent de quoi je parle. J’ai piqué une crise terrible et après je me suis sentie fière de m’être affirmée. La prof a eu beau faire valoir que la reprise photo était aux frais de l’école et du photographe, je me foutais bien de leur argent. Elle a argué qu’ils reprenaient seulement les photos vraiment ratées, et qu’elle ne pouvait se permettre d’accepter les demandes de toutes les filles qui trouvaient leurs photos laides. Toutes les filles trouvaient leurs photos  laides.  J’ai  crié  que  je  n’allais  pas  accepter  que  ma  photo  de finissante  ait  l’œil  croche.  Mes  parents  ne  payeraient  pas  pour  ça,  je  n’en donnerais aucune à personne et ils n’auraient qu’à laisser un vide à côté de mon  entrée  dans  l’album,  ou  bien  je  leur  fournirais  un  dessin  de  Sailor Mars. Ils n’avaient qu’à m’exclure de l’album s’ils n’étaient pas contents, ça  ne  me  faisait  rien,  n’importe  quoi  serait  moins  pire  que  de  voir  cet affreux  portrait  diffusé.  Je  crois  que  la  prof  s’est  rendu  compte  que  la situation ne pouvait que dégénérer à partir de ce moment-là. Le local était plein de monde. Elle devait craindre un mouvement de groupe, mais elle a cédé quand même.

La veille de la reprise, j’ai laissé mes cheveux sécher à l’air libre et, le lendemain matin, je les ai remontés avec une dizaine de pinces, de manière à ce qu’ils se retroussent tout autour de mon crâne, je me suis fabriqué un bandeau avec mon foulard rouge, jaune et bleu royal préféré et j’ai mis le plus  gros  collier  que  je  possédais,  en  billes  de  bois  aux  couleurs  chaudes dégradées, grosses comme des balles de golf. J’ai tracé une épaisse ligne de khôl sous et dans ma paupière inférieure.

La reprise avait lieu sur l’heure du midi au local de pastorale. Je me suis présentée  devant  le  photographe,  qui  m’a  demandé  si  j’étais  certaine  de vouloir  rester  comme  ça  sur  la  photo,  comme  si  mon  apparence  était  le jouet  de  forces  extérieures  qu’il  était  encore  temps  de  contrer.  Je  lui  ai répondu  que  je  le  regretterais  toute  ma  vie  si  j’enlevais  mon  foulard,  ou mon collier, et je lui ai expliqué, avec toutes les précisions nécessaires, dans quel angle il devait me prendre, et j’ai insisté jusqu’à ce qu’il promette de suivre  exactement  mes  instructions,  et  tant  pis  si,  en  rentrant  chez  lui  ce soir-là,  il  racontait  à  sa  femme  qu’il  était  tombé  sur  une  vraie  petite  folle insolente  qui  se  croyait  autorisée  à  lui  expliquer  les  principes  de  la photographie, comme si ses complexes d’adolescente habillée en clown lui apportaient la moindre connaissance pratique sur son métier à lui.
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Windsor,  1984,  ou  peut-être  le  tout  début  de  1985.  La  photo  vient  de l’album  de  photos  de  famille  rangé  dans  le  meuble  télé,  un  album  à  la couverture grise, avec un motif océanique stylisé dans les tons de beige et de jaune paille, une ligne lilas ou bleu poudre. L’album a d’épaisses pages cartonnées  qui  tournent  sur  des  anneaux  métalliques,  recouvertes  de  film plastique qu’on décolle en grinçant des dents à cause du bruit. Ce qui me frappe d’abord sur cette photo, c’est l’incroyable jeunesse de ma mère. Elle a vingt-trois ans. Elle sourit sans montrer les dents – elle n’aimait pas ses dents, qu’elle avait cassées lors d’une course-poursuite avec ses frères qui avait mal tourné, plus de quinze ans auparavant. Ça lui donne ce petit air à la fois malicieux, sagace et gentil que je lui connais encore. Elle porte un pantalon  fuseau  noir  et  une  ample  chemise  blanche.  Ses  cheveux  d’un châtain  cuivré  lui  balaient  le  front  et  recouvrent  le  dessus  de  ses  oreilles. Elle les a toujours gardés courts. Elle est assise sur un sofa blanc à armature de bois blond, qui me fait penser à nos fauteuils de lecture Poäng en version trois  places.  Juste  à  côté,  il  y  a  la  table  basse  coordonnée,  on  n’en  voit qu’un bout, mais je m’en souviens très bien, elle est restée plusieurs années dans  le  salon,  jusqu’à  ce  que  je  parte  avec  lors  de  mon  déménagement  à Mont réal.  Mes  parents  ont  probablement  remplacé  le  sofa  l’année  de  la photo,  ou  juste  après,  quand  ils  ont  éprouvé  la  capacité  de  salir  des  petits enfants.  Mais  ils  ont  gardé  cette  table,  en  grosses  planches  vernies,  aux angles  arrondis  et  aux  vis  énormes.  Ma  mère  porte  de  grosses  boucles d’oreilles  rondes  en  plastique  noir.  Quand  j’étais  adolescente,  j’adorais  sa collection de boucles d’oreilles. Je ne pouvais pas les lui emprunter, parce que c’était du toc et que mes oreilles s’infectaient en quel ques heures si je tentais d’y introduire autre chose que de l’argent sterling, de l’or quatorze carats,  minimum,  ou  de  l’acier  chirurgical.  Tout  le  reste  provoquait  des réactions  allergiques.  Ma  mère  avait  des  boucles  d’oreilles  de  toutes  les formes et de toutes les couleurs. Rondes, carrées, triangulaires, hexagonales ou  en  forme  de  croissants  de  lune,  d’étoiles.  Elles  étaient  énormes,  assez pour recouvrir le lobe de l’oreille, assez grosses et visibles pour faire écho à une couleur de sa tenue. Je m’autorisais à les porter à l’Halloween, même si elles étaient inadmissiblement passées de mode. Je les portais à l’Halloween même  s’il  me  coûtait  d’avoir  les  oreilles  qui  me  piquent  et  me  brûlent pendant une semaine après.

Aux pieds de ma mère, on voit un chaton himalayen. Un croisement de siamois  et  de  persan,  au  pelage  blanc,  avec  les  extrémités  plus  foncées. C’est  notre  nouveau  chat.  Mes  parents  avaient  fait  euthanasier  le  vieux siamois adoré de ma mère avant ma naissance, de peur que de jalousie il me griffe,  comme  il  griffait  mon  père  dans  les  premiers  temps  de  la cohabitation de mes parents, ou que d’affection il vienne dormir avec moi dans  mon  moïse,  se  couche  dans  mon  cou,  comme  il  le  faisait  avec  ma mère. Ils se sont débarrassés aussi du chaton himalayen, il était trop malin, il attaquait les jambes des gens qui marchaient à côté de lui, il grondait, il donnait des coups de patte, rien à faire. Quand ils n’ont pas la personnalité typique  des  races  dites  orientales,  les  chats  siamois  ou  apparentés  aux siamois  souffrent  souvent  des  mêmes  tares  :  un  sale  caractère,  et  le strabisme.

Je suis assise sur les genoux de ma mère, j’ai six mois environ. Un beau bébé aux cheveux cuivrés, avec tous les replis aux bons endroits, en cache-couche  de  coton  blanc.  L’image  est  parfaite  jusqu’à  ce  qu’on  remarque l’œil. L’œil gauche. Il manque la moitié de mon iris, en balade sous l’arête de mon nez.
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Je  regarde  mes  photos,  et  une  blague  me  revient.  Je  faisais  cette  blague quand j’étais d’humeur à rire de moi-même. Vous savez, disais-je, durant la chasse aux sorcières, j’aurais brûlé, avec mon mauvais œil et mon caractère de cochon. Aucun autre destin possible.

Mes  parents  et  mes  amies  proches  en  rigolaient,  et  les  gens  qui  me connaissaient  peu  tentaient  de  me  convaincre  que  ce  n’était  pas  certain. Non, vous vous trompez, j’ai l’air bien gentille, bien tranquille comme ça, mais  une  démone  sommeille  en  moi,  elle  pense  qu’elle  a  toujours  raison, elle est prête à se battre pour défendre ses opinions même quand elle a tort et  jamais,  jamais  elle  ne  se  serait  laissée  transformer  en  femme  au  foyer privée du droit d’apprendre et de pratiquer un métier comme les hommes, de faire de l’art, de voyager, de s’habiller comme elle veut.

J’aurais fini brûlée ou sœur recluse. J’aurais été enfermée dans une tour en  pierre,  vêtue  d’une  robe  de  bure  et  de  culottes  en  fer.  J’aurais  eu  les cheveux  rasés,  la  peau  couverte  de  suie  et  de  mes  déjections.  Personne n’aurait  vu  mon  visage.  J’aurais  passé  ma  vie  dans  le  cylindre  de  pierre hermétique de mon esprit.
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N’eût été la chirurgie, la médecine moderne, je ne serais pas ici aujourd’hui. Je n’aurais pas publié de livre, je n’aurais pas de diplôme, d’amoureux ou d’enfant. Ce n’est pas une hypothèse, mais un fait.
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Quand  j’avais  dix  mois,  ils  m’ont  donné  des  lunettes  pour  corriger  mon hypermétropie, dans l’espoir je suppose de réduire la fatigue de mes yeux et d’encourager le gauche à rester à sa place. Le danger, avec le strabisme et l’hypermétropie, c’est que l’œil croche, l’œil faible, se fie de plus en plus à l’autre œil, et ralentisse ou interrompe son développement. Ce phénomène se nomme amblyopie, et j’ai ça. Mon œil gauche est trois fois plus myope que le droit.

La croissance de l’œil hypermétrope conduit parfois à une myopisation. Beau mot.
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Je  sais  que  c’est  une  erreur  de  prêter  isolément  à  mes  organes  des sentiments  ou  des  intentions,  mais  ça  me  fait  rire  d’imaginer  mon  œil gauche  en  pleine  croissance,  déployant  tous  les  efforts  possibles  pour positionner optimalement rétine et cristallin afin d’éviter la myopisation, en faire un peu trop et se myopiser malgré tout, ça me fait rire de l’imaginer jeter  l’éponge,  bougonner  :  je  ne  peux  rien  faire  comme  les  autres.  Je  ne peux  rien  faire  comme  du  monde,  même  si  j’y  mets  tout  ce  que  j’ai.  Peu importe  l’ardeur  au  travail,  peu  importe  la  passion,  je  serai  toujours difforme, toujours décevante.
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Quand  ils  essaient  mes  lunettes,  les  autres  s’exclament  comme  dans  la première descente d’une montagne russe. Certains perdent l’équilibre même s’ils sont assis à table. Ils me rendent mes lunettes après dix secondes. C’est très  bien,  car  je  ne  peux  guère  vivre  plus  de  dix  secondes  sans  elles.  En revanche, personne n’a jamais réussi à me convaincre de garder la première paire sur mon nez.
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Quand on a les yeux droits, les deux yeux envoient une image identique au cerveau,  et  c’est  en  superposant  ces  deux  images  que  le  cerveau  arrive  à produire  la  troisième  dimension.  C’est  ce  qu’on  appelle  la  vision binoculaire,  et  je  n’ai  pas  ça.  Mes  deux  yeux  envoient  des  images  –  non, des  signaux  différents  –  à  mon  cerveau.  Comme  voir  double  est incompatible  avec  la  survie,  mon  cerveau  bloque  une  des  images.  Je  vis donc dans un monde un peu plus plat que les autres. Mon cerveau a trouvé des  moyens  pour  que  je  ne  m’en  rende  pas  compte.  Il  m’est  possible  de conduire  une  voiture  sécuritairement,  me  dit-on.  Mais  je  n’aurais  pas  pu devenir pilote d’avion.

Mon problème d’œil m’a aussi rendu très pénible la pratique des sports. Je ne peux me fier à ce que je vois. En éducation physique, j’étais souvent la fille qui avait oublié son linge et qui recevait des ballons en plein visage parce  qu’elle  répugnait  même  à  suivre  l’action  dans  le  gymnase.  Je réussissais  mieux  en  sports  individuels  :  j’étais  excellente  en  natation, correcte au cross-country. Aux jeux de ballon, c’était cauchemardesque : ma distraction  ou  ma  fatigue  sabotaient  souvent  mes  efforts,  j’avais  l’air vraiment infirme, les profs ne comprenaient pas, je n’avais pas le cœur de leur  expliquer  le  problème,  je  préférais  les  laisser  croire  que  je  n’étais qu’une autre de ces filles empotées, qui ne comprenaient plus leur corps et n’osaient plus bouger depuis que la puberté les avait affligées de deux gros seins  douloureux  –  et  il  y  avait  un  peu  de  ça.  Il  me  faut  énormément d’entraînement  pour  devenir  potable  dans  un  sport  quelconque.  En  éduc, nous ne passions que quel ques mois à pratiquer la même activité. À chaque recommencement, je vivais des humiliations inédites. Je n’étais pas un cas totalement désespéré pour autant. Une fois que j’avais le sentiment d’avoir compris  le  fonctionnement  d’un  jeu,  la  mécanique  d’un  geste,  de  l’avoir intellectualisé,  ça  allait.  Je  devais  me  l’apprendre  à  moi-même.  Les  profs d’éduc et autres entraîneurs se contentaient de nous enseigner des gestes et de nous demander de les imiter, alors que je n’avais aucune perception de mon  corps,  de  mes  mouvements,  aucun  moyen  de  faire  en  sorte  que  mes membres reproduisent les mouvements des membres des autres, avant que je me sois décrit le processus dans ma tête, en détail, ce que le contexte des sports collectifs ne permettait presque jamais.
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Le  rythme  d’une  partie  de  softball,  par  contre,  se  prête  bien  à  la contemplation.  J’y  ai  joué  durant  trois  ans,  après  que  Fannie  m’a convaincue de m’inscrire avec elle. Il n’y a pas eu de miracle et certaines performances me sont restées inaccessibles. Jamais, pendant une partie, au cours des trois étés où j’ai joué avec l’équipe, je ne suis parvenue à attraper un beau lob lent du fond du champ gauche, un lob trop lent dans un champ trop vaste. La balle tombait à côté de moi, à un pied de moi, j’étais pourtant sûre de l’avoir, exaltée à l’avance. À un moment donné, le coach a compris que je n’y arriverais jamais, pour des raisons purement mécaniques, et aussi parce  que  je  ne  supportais  pas  le  stress  que  ça  me  causait,  une  fois  par manche,  de  voir  la  balle  s’envoler  vers  moi,  d’avoir  à  sortir  de  la  lune brutalement,  à  me  précipiter,  ça  me  rendait  tout  simplement  trop  énervée pour  fonctionner.  Je  préférais  de  loin  les  positions  d’arrêt-court  ou  de deuxième but, où il y avait toujours quel que chose à faire, sans tout le stress qui pesait sur les filles du premier et du troisième : des voleuses de but à coincer,  des  roulantes  et  des  flèches  à  attraper,  des  tirs  précis  à  des coéquipières très proches de moi – je n’avais pas de bras, je n’ai jamais su m’améliorer.

Au bâton, ça allait un peu mieux, étrangement. La balle passait toujours à peu près au même endroit, j’avais trois chances ou plus, si les tirs de la lanceuse  s’écartaient  de  la  zone  des  prises.  Dans  ces  conditions contraignantes,  sous  cette  pression  aiguë  à  laquelle  je  me  préparais longuement  –  l’entraîneur  avait  la  sagesse  de  me  placer  au  bas  de  la  liste des  frappeuses  –,  je  réussissais  à  me  dominer,  à  comprendre  quels  gestes exécuter  pour  atteindre  la  balle,  même  si  la  balle  ne  se  trouvait  pas exactement au même endroit dans la réalité que dans ma perception.

Je  me  souviens  d’un  tournoi  de  balle  à  Black  Lake,  où  nous  avons affronté  des  lanceuses  de  fastball.  Nous  n’avions  jamais  vu  ça,  nous ignorions  que  c’était  possible  de  lancer  la  balle  de  cette  manière.  Nous avions l’habitude de jouer contre les filles de Magog, toutes plus grandes et plus fortes que nous, contre qui nous avions l’avantage de la rapidité. Elles portaient de vraies chemises de baseball avec boutonnières et logo brodés alors que nos uniformes se limitaient à des t-shirts de coton rouge vin aux couleurs  d’un  commanditaire  au-dessus  des  classiques  pantalons  noirs, chaussettes blanches et souliers à crampons. Nous y dessinions nos numéros et  inscrivions  nos  noms  ou  surnoms  dans  le  dos  avec  du  tape  de  hockey. Nous  détestions  les  filles  de  Magog,  grosses  dans  leurs  beaux  uniformes orange et gris dont je faisais semblant de rire avec mes coéquipières, mais que  j’aimais  bien  parce  qu’ils  semblaient  tout  droit  sortis  des  années soixante-dix.

Nous n’avions jamais rencontré de lanceuses comme celles des équipes affrontées  à  Black  Lake  –  l’équipe  locale,  celles  de  Coleraine  et  de Thetford. Première game, contre Coleraine, la lanceuse est une brindille à queue de cheval blonde dans un uniforme rouge et blanc, et son lancer, c’est comme  une  danse,  elle  commence  avec  la  balle  au  fond  de  sa  mite,  dans une  sorte  de  posture  de  prière,  puis  elle  se  donne  un  élan,  ses  mains  se portent ensemble à sa droite, puis à sa gauche tandis qu’elle se déhanche, et quand ses mains, la balle, sa mite sont de retour à droite, la balle sort de la mite et la main droite trace deux grands cercles rapides autour de l’axe de son épaule, puis la fille lâche la balle, à la hauteur de son bassin, et la balle part en ligne droite, elle ne forme aucun arc, elle fonce direct dans la mite de la receveuse, au milieu parfait de la zone des prises, la balle est absorbée par  la  mite  de  la  receveuse,  qui  l’attend  sans  bouger,  avec  un  sang-froid impressionnant. On a à peine le temps de la voir. On entend la balle siffler, puis un claquement mat.

Aucune  joueuse  de  notre  équipe  n’a  réussi  à  toucher  la  balle  au  cours des quatre premières manches. Vers le milieu de la troisième, la lanceuse a commencé à se fatiguer et à lancer plus de balles, si bien que nous avons pu avancer sur les buts, et des filles qui se trouvaient plus loin sur l’alignement ont eu leur tour au bâton. J’étais cinquième ou sixième de l’alignement. En troisième  manche,  à  mon  premier  essai,  j’ai  été  retirée  en  trois  prises. Pendant  ce  temps,  les  filles  de  Coleraine  enlignaient  les  doubles  et  les triples  comme  si  de  rien  n’était.  Heureusement  que  nous  valions  quel que chose en défense. J’ai encore été retirée en quatrième manche, mais j’avais l’impression  de  commencer  à  comprendre.  Une  coéquipière  a  frappé  une fausse  balle,  trois  retraits,  on  est  retournées  au  champ,  humiliées  et confuses.

Pendant  que  les  autres  murmuraient,  je  regardais  intensément  la  fille lancer, et mes coéquipières swigner dans le beurre, intensément concentrée. Mes coéquipières se défoulaient en médisant : la fille aurait l’épaule scrap à quinze ans et son coach était certainement un monstre. J’étais d’accord, et en même temps j’étais éblouie de voir une telle force émaner d’une jeune femme si petite, si mince. Je n’en revenais pas, de son niveau technique, et en  mon  for  intérieur  je  me  disais  que  nous  étions  une  bande  d’amatrices ridicules. Je ne comprenais pas comment cette fille, qui venait d’un village encore  plus  reculé  que  notre  ville,  avait  acquis  ces  techniques  alors  que nous  ne  les  avions  pas.  Son  lancer  était  tellement  puissant,  constant  –  du moins jusqu’à ce que l’épuisement se fasse sentir –, alors que nos lanceuses semblaient  toujours  un  peu  à  la  merci  du  hasard.  Je  me  disais  que  tout garçon  ayant  jamais  ri  d’une  de  nos  lanceuses  à  Windsor,  et  plus généralement de notre sport, le softball, aurait dû, pour avoir le droit de se moquer,  essayer  de  toucher  l’une  des  balles  de  cette  fille.  Nous  étions  en train  de  nous  faire  détruire  comme  jamais,  et  la  haine  montait  sur  notre banc,  et  je  partageais  cette  haine,  mais  en  même  temps  j’étais  jalouse, j’étais  surtout  jalouse  parce  que  je  comprenais  que  nous  n’étions  pas  de taille.

Mais  la  fille  lançait  toujours  exactement  à  la  même  place,  et  ça correspondait  de  très  près  à  la  zone  idéale  des  coups  de  circuit,  dans  la mesure où on aurait été capable de la toucher, la maudite balle. Je constatais aussi que mes coéquipières frappaient en retard, d’une bonne demi-seconde, peut-être  même  avec  une  vraie  seconde  complète  de  retard,  elles s’élançaient alors même qu’on entendait la balle frapper le fond de la mite de  la  receveuse.  C’est  alors  que  j’ai  compris  qu’il  fallait  que  nous  nous concentrions là-dessus, non pas frapper plus vite, ou plus fort, mais avant. Je  regardais  la  fille  blonde  lancer,  je  me  rendais  compte  qu’il  faudrait déconstruire  nos  réflexes  de  jeu  habituels,  agir  contre  nos  instincts, déclencher  notre  mouvement  bien  plus  tôt  que  nos  bras  seuls  le  dictaient. Nous  n’avions  pas  le  temps  d’analyser  l’arc  que  tracerait  la  balle,  nous n’avions  pas  le  temps  de  décider  s’il  fallait  ou  non  frapper.  Si  la  balle  ne roulait  pas  par  terre,  ne  déviait  pas,  ne  volait  pas  par-dessus  la  tête  de  la frappeuse, c’était une prise et voilà tout. De toute façon, cette lanceuse, elle était tellement régulière, et invincible, il fallait essayer, il fallait tenter tous les coups.

En cinquième manche, je suis arrivée au marbre. L’après-midi achevait et nous avions soif et nous commencions à nous sentir étourdies à cause de nos coups de soleil. Il ventait très fort ce jour-là, assez fort pour embrouiller les  voix  de  nos  parents,  qui  nous  encourageaient  depuis  les  gradins.  Ils étaient  peu  nombreux.  Black  Lake,  c’était  à  deux  heures  de  route  de Windsor  et  toute  l’équipe  était  montée  dans  quel ques  voitures  pleines.  En revanche,  les  équipes  du  coin  avaient  beaucoup  de  supporters.  On comprenait  pourquoi.  J’avais  une  coéquipière  au  premier,  une  autre  au deuxième, elles avaient eu de la chance, la lanceuse commençait vraiment à se fatiguer et ses tirs devenaient un peu inconstants. J’étais prête à laisser passer les plus manifestement non réglementaires, mais aussi à essayer ceux que j’estimais frappables. Je me tenais debout au marbre, je cherchais une façon de décomposer le temps. Comme dans une partie de Tetris au niveau douze. Au niveau douze de Tetris, les pièces apparaissent et tombent si vite qu’on  doit  exécuter  les  gestes  appropriés  dès  qu’elles  se  matérialisent  en haut de l’écran. Une fois le bon niveau de concentration atteint, on y arrive facilement, le défi, c’est de parvenir à la vitesse d’anticipation appropriée. Il fallait  que  je  me  fasse  violence  et  que  je  swigne  à  peu  près  un  siècle d’avance.  Je  l’ai  fait,  ça  n’a  pas  marché  du  premier  coup.  Puis,  à  deux balles deux prises, j’ai enfin cogné la maudite balle. Elle est partie, c’était merveilleux,  elle  est  partie  jusqu’au  milieu  du  champ  centre,  j’ai  couru jusqu’au  deuxième  but  pendant  que  les  filles  déjà  au  premier  et  au deuxième rentraient au marbre sous les cris hystériques des autres. J’ai créé une sorte d’effet d’entraînement. Les deux joueuses suivantes ont réussi à frapper la balle après moi, et nous avons marqué trois points. À mon retour au  banc,  à  bout  de  souffle  je  leur  ai  expliqué,  j’avais  résolu  l’énigme,  les filles  ont  bu  mes  paroles  et,  sans  que  nous  ayons  réussi  à  gagner  cette partie-là, nous avons échappé à l’humiliation. La balle partait aussi loin que la fille lançait fort, et au champ nos adversaires, qui nous sous-estimaient, s’étaient  endormies,  elles  en  avaient  perdu  leurs  réflexes.  Nous  avons terminé le tournoi à la troisième place.
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On  dit  aussi  que  les  gens  comme  moi  peuvent  avoir  du  mal  avec  les escaliers, particulièrement dans le noir. Je ne sais pas si c’est seulement à cause de mes yeux, mais chaque fois que je descends un escalier, l’intime conviction qu’un jour je tomberai dans les marches envahit mon esprit. Un jour je serai une vieille femme et je mettrai le pied dans le vide plutôt que sur le sol, et je tomberai.

J’ignore  si  ça  vient  de  là,  mais  j’ai  aussi  constamment  l’impression qu’une  voiture  va  me  heurter  quand  je  marche  dans  la  rue,  que  je  vais chuter  à  vélo,  être  aspirée  par  la  rame  de  métro.  J’ai  peur  qu’on  me bouscule et je crains les rétroviseurs des autobus, je les vois toujours plus près qu’ils ne le sont. À tout moment je redoute qu’un projectile me frappe. Je sais que cela n’a rien à voir avec mon œil, mais il m’arrive d’avoir peur, quand  je  marche  dans  la  rue,  qu’on  m’abatte,  parfois  j’en  rêve,  je  rêve qu’on  me  tire  dans  le  dos  alors  que  je  ne  me  doute  de  rien,  comme  dans 1984.
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J’avais moins d’un an, et un bébé à lunettes, au milieu des années quatre-vingt, c’était rare. Pauvre petite, disaient les gens. Quand ils voyaient mes yeux  croches  aussi,  quand  ils  voyaient  le  cache-œil  que  je  portais  vers quatre ou cinq ans, pauvre petite. On appelait ça une patch de pirate pour me  faire  rire  et  me  convaincre  de  la  garder  sur  mon  œil  droit,  toute  la journée. On espérait que ça encouragerait mon œil gauche à se renforcer. Je me  rappelle  surtout  qu’au  bout  de  quel ques  heures,  j’avais  mal,  aux  deux yeux, à la tête aussi. Pauvre petite! Ma mère m’a raconté ça des dizaines de fois.  On  ne  la  voit  pas  souvent  outrée,  ma  mère.  Les  gens  s’arrêtaient,  au centre  d’achat,  à  l’épicerie,  au  cinéma,  ils  faisaient  un  détour  pour  venir s’écrier : « pauvre petite! »

Les  lunettes,  je  les  arrachais  et  je  les  cassais.  On  avait  beau  me  les attacher  sur  la  tête  avec  un  élastique,  je  trouvais  le  moyen  de  les  enlever. Quand  j’ai  eu  un  an,  j’ai  été  opérée.  On  n’avait  pas  le  choix.  Sans  la correction de l’hypermétropie, mes yeux seraient toujours fatigués, et donc de plus en plus croches, le gauche serait toujours plus paresseux, toujours plus faible, et je perdrais totalement ma vision binoculaire, si ce n’était pas déjà  fait.  On  allait  donc  forcer  physiquement  mes  yeux  à  rester  alignés, dans l’espoir qu’ils envoient des signaux assez semblables à mon cerveau pour qu’il continue à tenir compte des deux, le droit et le gauche. Dans le pire des cas, l’œil faible devient aveugle, je le dis même si cette possibilité ne s’est sans doute jamais appliquée à moi.
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Je suis sur une civière. J’ai trois ans. C’est ma deuxième opération à l’œil. Ça roule et c’est haut. C’est une civière en métal avec de grosses roues qui peuvent pivoter à trois cent soixante degrés sur leur axe vertical, et sur cette civière il y a des draps, je crois qu’ils sont blancs rayés, blancs avec quel‐ ques rayures près de l’ourlet supérieur, des rayures bleu poudre ou bien vert hôpital.

Les  portes  de  la  salle  d’attente  se  sont  refermées,  ma  mère  est  restée derrière. Celui qui me pousse, alors que je suis assise sur cette civière et que je hurle, c’est mon oncle Guy, mon ophtalmologiste. Moi, je l’appelais mon oncle. J’ignore de qui c’était l’idée.

C’est  un  adulte  qui  m’apprécie.  Il  a  bien  tenté  de  me  convaincre  de rester couchée mais ça n’a servi à rien. Je n’arrive pas à détacher mes yeux des  portes  qui  viennent  de  se  refermer,  mes  membres  sont  raidis.  Mon docteur est toujours très gentil avec moi. Sans doute a-t-il opéré beaucoup de  jeunes  enfants,  il  a  très  bonne  réputation.  Quand  il  m’examine,  je réponds  à  chacune  de  ses  questions  par  une  autre  question,  mais  il  ne s’impatiente pas, même si notre rendez-vous dure deux fois trop longtemps. Je veux connaître le fonctionnement des appareils. Je veux qu’on me dise pourquoi je subis tel examen. Vous mesurez quoi, vous cherchez quoi, vous voyez quoi? Ces réponses me sont dues.

Mais  mon  oncle  ne  se  comporte  pas  comme  d’habitude,  il  a  l’air nerveux. Ma mère m’a expliqué qu’elle n’avait pas le droit de franchir les portes battantes, pas le droit de marcher près de moi à côté de cette civière très haute. C’est dangereux pour les maladies. Les infections. Je porte une jaquette  d’hôpital.  Je  crie.  J’appelle  ma  mère,  le  plus  fort  que  je  peux.  Je porte  une  jaquette  pour  les  maladies.  J’ai  froid.  C’est  mon  oncle  Guy  qui me  pousse  vers  la  salle  d’opération,  il  n’y  a  pas  d’infirmière  ou  d’autre membre  du  personnel  hospitalier.  Je  crie  et  je  pleure,  et  je  suis  terrorisée. Mon oncle Guy a l’air mal à l’aise parce que j’ai tellement peur, et parce qu’il n’est pas mon parent. J’appelle ma mère. Je grelotte. La civière avance lentement,  puis  elle  s’arrête.  Ce  serait  cruel  de  ne  pas  me  consoler,  de  ne pas essayer. Il me parle tout bas, mais je ne veux rien entendre, alors il tente un  geste  de  réconfort,  un  geste  simple,  il  tire  le  drap  sur  mes  jambes,  ce drap  tout  chiffonné  au  bout  de  la  civière  par  mes  coups  de  pied,  et  il  dit, comme s’il venait de m’offrir une peluche neuve ou une chemise imprégnée du parfum de ma mère :

— Tiens, une belle couverte.

Et moi je repousse le drap, comme une folle, de toutes mes forces, en hurlant  plus  fort  alors  que  nul  n’aurait  cru  cela  possible.  Je  me  sens profondément insultée qu’il s’imagine me rassurer grâce à un vulgaire drap, et  je  continue  d’appeler  ma  mère.  Alors  mon  docteur  abandonne,  il recommence  à  pousser  la  civière.  Ou  peut-être  qu’il  y  avait  quel qu’un d’autre,  une  infirmière  avec  lui,  l’anesthésiste,  mais  mon  regard  se concentre sur lui, ma terreur et ma haine se concentrent sur lui. Et comme la civière se remet à avancer, ma détresse s’approfondit.

Il  se  détache  de  moi.  Il  est  fâché  contre  moi.  Je  me  sens  coupable. J’aurais dû au moins accepter le drap et le remercier. J’aurais dû reconnaître son effort, la gentillesse de son geste, je n’en aurais peut-être pas eu moins peur, mais dans cette peur j’aurais été liée à un autre être humain, qui peut-être  en  ce  moment  était  triste,  et  maintenant  nous  étions  tristes  tous  les deux.
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Je  suis  dans  la  salle  d’opération.  Je  suis  passée  de  la  civière  à  la  table d’opération.  Les  clichés  voudraient  que  je  me  souvienne  de  métal  et  de lumière crue et de propreté impeccable. Dans les faits, j’ai trois ans, et je suis très centrée sur moi-même, et tout ce que je vois, ce sont des visages masqués, et la jaquette que je porte. Puis un visage masqué me présente un masque. C’est un masque en caoutchouc, du caoutchouc dont sont faites les ventouses pour déboucher les toilettes. Il est conçu pour épouser la forme de mon petit visage et une poussière plastique en recouvre les reliefs, je la sens  sur  ma  peau,  asséchante  comme  le  talc  que  ma  mère  saupoudre  sur mon corps après mon bain.

On me dit de respirer normalement.
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Puis, sous l’influence des films, sûrement, j’ai intégré un décompte dans ce souvenir.  Bien  longtemps,  je  l’ai  candidement  raconté  en  affirmant  que l’infirmière  m’avait  demandé  de  compter  jusqu’à  dix.  Je  dirais  m’être rendue jusqu’à trois, ou quatre, mais soyons sérieux : j’avais trois ans.
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Fannie  avait  connu  cette  plongée  dans  le  noir.  J’y  ai  pensé  souvent,  à  ce vide que nous avions partagé, à ce que représentait d’avoir partagé ce vide, ce noir, ce passage dans le noir, et de nous en souvenir alors que nous étions si jeunes. J’ai noté, j’ai écrit dans mes calepins, et dans ce livre, que nous avions chacune entrevu ce lieu qu’à notre âge nous n’aurions pas dû voir, et que cette vision nous avait liées. Je dois revenir sur cette affirmation. Ça ne s’est  pas  exactement  passé  ainsi.  D’un  côté,  il  y  avait  moi,  qu’on  avait endormie bébé, et qu’on a rendormie à trois ans, l’année où, si je me fie aux enfants que je connais, se forment les premiers souvenirs – je pense qu’ils ont  raison,  et  que  les  souvenirs  d’avant,  la  majorité  du  temps,  sont  des histoires  qu’ils  se  racontent.  Il  peut  y  avoir  des  exceptions.  L’anesthésie générale  m’a  changée.  Elle  a  éveillé  en  moi  une  angoisse  inconnue,  qu’il m’était impossible d’identifier à ce moment-là, comme la peur de la mort. Je  pouvais  m’évanouir.  On  pouvait  m’arracher  aux  bras  de  ma  mère  et m’emporter  dans  une  salle  où  des  hommes  et  des  femmes  en  sarrau possèdent  des  outils  capables  d’éteindre  mon  esprit  et  capables  de  rendre concevable  un  monde  où  ma  mère  n’est  plus  là,  un  monde  où  existe  un sommeil  sans  rêves  qui  n’est  pas  la  mort,  mais  la  non-existence.  Le  non-retour. De l’autre côté, il y avait Fannie. Je crois qu’elle connaissait la mort. Je crois qu’elle savait qu’elle aurait dû mourir. Je crois qu’elle l’a compris aussitôt que son esprit a été capable d’articuler cette pensée, que ses parents aient  voulu  l’en  préserver  ou  non.  Ou  peut-être  qu’ils  avaient  préféré  lui dire  la  vérité.  Je  crois  que  ces  voyages  dans  la  mort,  dont  elle  est  tant  de fois revenue pour me les raconter, elle les reconnaissait comme tels. Chaque fois qu’elle a été opérée, elle est allée plus loin de l’autre côté, mais c’était le prix à payer, le risque à prendre pour vivre plus longtemps du nôtre, avec nous. C’est déjà comme ça qu’elle l’expliquait, elle était toute jeune, et moi je me suis éprise de ces idées qui pour elle n’en étaient pas, de ces idées qui pour elle étaient le réel, et que j’ai enviées, je les ai enviées si fort, et à ma grande honte.
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Les  adultes  nous  appelaient  les  inséparables,  les  ju mel les,  la  blonde  et  la brune, et nous-mêmes nous disions que nous étions les meilleures amies du monde et pour la vie entière.
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Les adultes avaient raison de le croire. Nous passions nos fins de semaine ensemble, enfermées dans la chambre de l’une ou de l’autre, et on ne nous entendait pas. Nous allions nous promener en forêt pour le simple plaisir de parler. Nous élaborions des récits complexes qui se suivaient sur plusieurs jours, à l’aide de nos poupées et de nos figurines. Dès que nous avons eu le droit de nous téléphoner, nous avons passé des heures, le soir, à nous parler de ce qui arrivait à l’école, des profs, des autres élèves, de nos parents, de ses  sœurs.  Ses  deux  grandes  sœurs  et  tout  ce  qu’elles  faisaient représentaient pour nous une source infinie de rêves et de projets et de buts à  atteindre.  Nous  marchions  ensemble  tous  les  matins  jusqu’à  l’école.  À sept  heures  et  demie  nous  nous  rejoignions  au  même  coin  de  rue,  à  mi-chemin  entre  nos  deux  maisons,  devant  un  bungalow  brun  que  gardait  un petit  chien  brun  très  laid  du  nom  de  Totoche.  Nous  marchions  et  nous parlions, nous avions toujours quel que chose à nous dire.

Nous  arrivions  quand  la  cloche  sonnait,  nous  en trions  ensemble  dans l’école  et  nous  nous  séparions.  Dès  la  première  année,  on  ne  nous  a  plus mises  dans  la  même  classe,  parce  que  nous  étions  trop  proches.  Je  ne  la voyais pas de la journée. À la récréation, je ne la trouvais pas. Sur l’heure du midi, j’allais dîner chez nous, elle se rendait chez sa gardienne ou à la café téria.  À  la  récréation  de  l’après-midi,  elle  s’intégrait  à  une  bande  de petites  filles  qui,  elles  aussi,  avaient  la  conversation  pour  toute  activité. Pourtant je n’arrivais pas à me joindre à elles. Je ne trouvais aucun intérêt à leurs propos, elles me semblaient ennuyeuses et méchantes, elles passaient leur temps à tenir conseil pour déterminer qui aurait le droit cette semaine de  partager  leur  territoire.  Elles  demeuraient  près  des  entrées,  celle  de l’école  et  celle  de  la  cour,  comme  pour  passer  en  revue  les  enfants  qui allaient  et  venaient  dans  le  secteur.  J’étais  incapable  de  participer  à  leurs discussions, qu’elles portent sur les autres filles, les garçons beaux ou pas beaux, le patinage artistique ou je ne sais plus quoi d’autre.

Quand je prenais la parole, ce que je disais ne semblait jamais convenir. Sans que je comprenne exactement comment ça s’était produit, je me suis retrouvée avec des ennemies.
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Après l’école, Fannie m’attendait pour marcher avec moi jusque chez elle, ou pour embarquer avec ma mère qui souvent venait nous chercher le soir. Elle m’attendait loin dans la cour, près de la sortie, loin des autres enfants.
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J’ai mis beaucoup de temps, des années, avant de commencer à trouver ça louche, avant d’admettre qu’elle était peut-être embarrassée de se montrer en  ma  compagnie.  Ça  me  paraissait  plutôt  normal  d’être  seule.  Je  ne possédais pas cette notion d’appartenance à un groupe. Je ne maîtrisais que les  relations  individuelles.  Je  me  sentais  perdue  autrement,  au  sein  des sociétés  enfantines,  toujours  démunie,  toujours  menacée  d’une  façon  ou d’une  autre.  C’était  naturel  que  Fannie  désire  avoir  plus  qu’une  amie. C’était bien pour cela que l’école avait décidé de nous séparer en classe. Ils espéraient sans doute que moi aussi, je me ferais d’autres amies. Ce n’est pas  vraiment  arrivé.  Des  filles  ont  essayé.  Jade  a  essayé  dès  la  deuxième année.  Un  matin,  elle  m’a  remis  un  carton  d’invitation  à  sa  fête d’anniversaire.  Ses  parents  avaient  organisé  une  grande  fête,  nous  étions huit enfants, ils nous avaient emmenés nous baigner dans l’immense piscine d’une  école  secondaire  de  Sherbrooke,  dotée  de  tremplins  olympiques. Nous avons sauté de la plate-forme de dix mètres. Puis nous avons mangé au McDonald’s, reçu la visite d’un clown. J’en ai eu assez à ce moment-là. Je n’aimais pas les clowns, ça ne me faisait pas rire, j’étais fatiguée et mes cheveux sentaient le chlore, j’avais envie de dormir et j’avais hâte que ma mère  vienne  me  chercher.  Je  n’ai  pas  reparlé  à  Jade  avant  des  années,  et c’est  à  nouveau  elle  qui  est  venue  vers  moi.  Je  suis  certaine  qu’elle  ne demandait qu’à ce que je la rappelle, que je l’invite quel que part à mon tour, mais ça ne m’a jamais traversé l’esprit, je ne voyais pas pourquoi j’aurais fait  ça.  Je  ne  comprenais  pas  l’intérêt,  pour  Jade  :  pourquoi  elle  m’avait invitée  à  sa  fête?  Ses  raisons  m’échappaient.  Peut-être  n’avait-elle  pas besoin de raisons. Je lui plaisais et ça lui suffisait, elle était sociable et elle aimait les autres. Ça n’avait rien de compliqué.

Moi,  j’aimais  Fannie,  j’attendais  Fannie  quand  Fannie  n’était  pas  là. Nous nous querellions souvent. Parfois nous cessions de nous parler durant une  semaine.  Même  quand  nous  étions  en  bons  termes,  elle  semblait m’éviter pendant les heures de classe. J’écris semblait, parce qu’aujourd’hui encore  j’ai  du  mal  à  y  croire.  Elle  avait  simplement  autre  chose  à  faire. Chaque jour et durant chaque récré, oui, elle avait autre chose à faire. Rien ne l’obligeait à m’être loyale, surtout si ça impliquait de perdre l’amitié des autres.  Le  monde  était  ainsi  structuré  :  si  tu  continues  à  lui  parler,  à  elle, nous, nous ne te parlerons plus. Le soir, Fannie me répétait ça au téléphone. J’ai  mis  du  temps  avant  de  commencer  à  trouver  ça  douteux.  Avant  de  la soupçonner  de  vouloir  me  faire  souffrir  avec  ces  confidences.  Et  encore plus de temps avant d’en concevoir de la rancune.
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À  la  maternelle,  on  nous  demandait  de  faire  des  exercices  dont  je  ne comprenais  pas  l’utilité.  Tracer  des  images,  des  maisons,  des  ballons,  des chats,  en  reliant  des  pointillés.  J’avais  plein  de  questions,  la  première  : pourquoi  ne  pas  dessiner  directement  un  ballon?  C’est  juste  un  cercle. J’aimais  l’activité  où  il  fallait  composer  des  phrases  avec  des pictogrammes. Ils étaient gravés sur des blocs de bois qu’on disposait sur un tableau : Je Mange Pomme. Je Aime Grand-Maman. Mais j’ai surtout le souvenir  d’infinis  exercices  de  traçage  que  je  ne  réussissais  pas  très  bien. Ça  va,  j’ai  compris,  c’est  une  citrouille,  on  peut  faire  quel que  chose d’intéressant maintenant? Mes lignes n’étaient pas droites, ma copie n’était pas  propre,  je  ne  m’appliquais  pas.  Ces  exercices  servaient  à  apprendre  à s’appliquer,  et  j’en  faisais  de  grosses  colères.  Ça  servait  à  apprendre  à s’appliquer,  et  pas  à  dessiner  des  citrouilles,  des  voitures,  des  sapins  de Noël. Applique-toi un peu, Alexie.
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Il  y  avait  des  chansons,  des  dizaines,  que  j’ai  sues  par  cœur  jusque  tard pendant mes études secondaires. Ma prof de maternelle s’appelait Nathalie. Le premier jour, elle nous a appris Si tu aimes le soleil.

Après, il y a eu :

« Michaud est monté

Dans un grand pommier

La branche a cassé,

Michaud est tombé

Où donc est Michaud?

Michaud est su’ le dos!

Ah! Relève, relève, relève,

Ah! Relève, relève, Michaud. »

Ça s’apprenait tout seul, et ça me rendait fière, parce que ça s’apprenait tout seul. Deux jours plus tard on allait au verger cueillir des pommes, on avait appris une chanson sur un tracteur et on montait dans une remorque tirée par un tracteur, et on chantait encore. Les jours et les saisons passaient fluidement, unis par des liens forts. J’avais l’impression de comprendre tout ce  qui  devait  se  comprendre.  Il  y  avait  une  chanson  pour  l’accrochage  de l’habit de neige, une chanson pour le nettoyage de la table après le dîner, et après la gouache. Les enfants chantaient au je à l’unisson, et la prof aussi disait je, même quand il était clair qu’elle nous donnait des instructions. Je prends  mon  crayon  et  une  feuille,  j’écris  mon  nom  complet  en  haut  à droite…

La chanson de la guenille sur la table était ennuyeuse, et je nous sentais semblables  à  de  petits  automates  quand  nous  la  chantions.  La  chanson existait  pour  nous  inculquer  l’habitude  de  nettoyer  après  avoir  utilisé  la gouache,  et  peut-être  pour  nous  rendre  la  corvée  plus  agréable.  Au  bout d’une semaine, il me semble, on avait compris, et le gain en plaisir procuré par la ritournelle en était comme annulé.

Je disais souvent « je sais ».

Je disais souvent « oui, j’ai compris ».
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Il  y  avait  de  la  place  dans  mon  cerveau  pour  toutes  les  informations  au monde.  Je  mémorisais  les  adresses,  les  numéros  de  téléphone  de  mes grands-parents,  de  mes  oncles,  de  mes  tantes,  l’intégralité  de  la  grille horaire du Canal Famille, le nom des rues de ma ville et des villages entre Windsor  et  Garthby,  où  habitaient  mes  grands-parents.  Une  mémoire d’enfant, c’est magique. À la maternelle, on commençait nos lundis matin par une causerie. On racontait ce qu’on avait fait pendant la fin de semaine. Au  début  de  l’année,  on  devait  être  encore  en  septembre,  mon  tour  est arrivé  et  j’ai  récité  les  événements  de  ma  journée  à  partir  de  mon  lever  à cinq heures quarante : j’ai flatté mes chats, j’ai regardé des livres, j’ai joué au sandwich avec mon frère et mes parents, dans leur lit, je voulais être le fromage, mais finalement j’étais le jambon, après on a déjeuné, on a mangé des crêpes, j’ai mangé trois crêpes roulées avec de la cassonade, j’ai bu du lait,  après  on  a  écouté  la  télé,  mais  j’aime  pas  vraiment  Le  petit  castor, maman faisait du ménage, elle a fait des biscuits, mais je l’ai écouté quand même, Le petit castor, j’ai colorié en même temps, mon chat voulait sortir, je lui ai ouvert la porte, après je suis allée faire pipi…

Nathalie a profité de ce que je manquais de souffle pour m’interrompre. Elle m’a dit que c’était assez pour aujourd’hui, et de me limiter à l’avenir aux  activités  spéciales.  Les  autres  élèves  ont  ri  doucement,  comme  une seule créature à douze têtes.
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En première année, dans mon cahier de lettres, la page des a était parfaite, et les premiers jours j’étais si contente d’apprendre à écrire que je me suis appliquée. La prof, qui s’appelait Thérèse, avait même dit au garçon de la rangée voisine de prendre exemple sur moi. Puis je me suis rendu compte qu’on allait passer au travers de l’alphabet, une lettre à la fois, qu’on aurait à  remplir  des  pages  entières  de  toutes  les  lettres  de  l’alphabet.  Ça  a dégénéré  vite  à  partir  de  là.  J’ai  fait  une  rangée  de  m  parfaite,  je  suis capable! Pourquoi je n’aurais pas le droit de commencer à faire des n? C’est encore plus facile! Et des o? Je sais déjà faire des o! Il y en a un dans mon nom! Je veux faire des p! Pourquoi je ne pourrais pas commencer à écrire des mots? C’est juste des lettres. J’ai compris les lettres. J’ai passé tout le temps que j’aurais dû consacrer à mes exercices d’écriture à négocier avec l’enseignante, ou à tenter de les finir le plus vite possible, en multipliant les fautes  d’inattention.  Puis  en  voulant  effacer  mes  lettres  ratées,  je  salissais toute ma copie, parce que j’appuyais trop fort sur le crayon, ou je déchirais ma feuille, parce que j’appuyais trop fort sur mon efface.

À  Noël,  mes  grands-parents  Laroche  m’ont  offert  de  la  papeterie.  Un stylo,  un  bloc-notes  à  spirale,  un  cahier  bleu  et  blanc  à  couverture cartonnée, qui ressemblait à un petit livre. En janvier 1990, j’ai commencé à écrire  mon  journal  :  «  J’aime  ca  quan  gran-maman  et  grand-papa m’enregustre  des  bonhommes  quan  je  vai  couché  ché  eux.  »  Mon  grand-père passait l’aspirateur partout dans la maison, une fois par jour. J’aimerais avoir  des  souvenirs  plus  palpitants.  Je  me  souviens  d’expressions  qu’on utilisait pour me qualifier : la secrétaire de l’école avait dit à ma mère que je parlais  comme  un  livre.  Les  élèves  de  la  classe  de  deuxième  année m’avaient  surnommée  Dictionnaire,  parce  qu’au  jeu  du  dictionnaire  je faisais  preuve  d’un  esprit  de  compétition  risible  à  leurs  yeux,  eux  qui aimaient  à  montrer  combien  ils  détestaient  le  jeu  en  ne  fournissant  aucun effort. L’année suivante, la prof de troisième, Monique, a défini pour nous le concept d’intellectuel, et ils se sont tous tournés vers moi. Quel qu’un qui pense beaucoup, quel qu’un dont réfléchir est l’activité principale. Entre six et sept ans, j’ai écrit une dizaine de phrases dans un cahier, j’ai appris à lire. J’ai  lu  beaucoup  de  livres.  Je  posais  en  classe  d’inlassables  questions  sur tous les sujets. Je levais la main pour parler, sans qu’au bout de ces paroles il  y  ait  nécessairement  une  question.  On  disait  que  j’avais  toujours  des commentaires, des commentaires sur tout, que je voulais toujours avoir le dernier mot, et c’était une mauvaise chose.
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Apprendre n’était pas dur. Ça apprenait tout seul, pres que, l’épellation, les additions  et  les  faits  des  cours  de  sciences  humaines  et  de  sciences naturelles. La lecture est venue très vite et je me suis retrouvée à prendre de l’avance  dans  les  manuels  plutôt  que  d’écouter  l’enseignante  qui  semblait se répéter à l’infini.

Ce que je n’ai pas appris tout de suite, c’est à me taire quand je devais me taire, et à parler quand je devais parler. Dans cet ordre ou dans l’autre. Parler quand il aurait fallu parler et me taire au lieu de dire des niaiseries, au lieu de laisser se dire à travers ma bouche des dizaines de phrases dont je ne  me  souviens  plus,  mais  qui  me  laissaient  la  glaçante  sensation  d’avoir perdu le contrôle, d’avoir crié, et faussé, et hoqueté. Je me rappelle le son de ma voix, mais j’ai oublié les mots. Au milieu de l’adolescence, j’avais assimilé une moitié de la formule : dans le doute, ferme-la.
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J’ai envie de dresser une liste de ce que j’ai écrit, ou essayé d’écrire, quand j’étais  enfant  ou  adolescente.  Cette  liste  recouperait  le  vaste  domaine  des activités  et  projets  que  j’ai  abandonnés,  j’en  nomme  quel ques-uns  :  le karaté,  le  softball,  la  natation,  parce  que  j’avais  décidé  que  je  détestais  le sport,  je  détestais  qu’on  me  dise  quoi  faire,  je  détestais  les  équipes  et l’esprit d’équipe, je détestais la compétition, au fond je détestais perdre, je ne  me  l’avouais  pas,  je  détestais  perdre,  je  n’avais  plus  en  moi  les ressources  émotionnelles  nécessaires  pour  encaisser  la  moindre  défaite,  et encore  moins  l’audace  de  me  croire  plus  forte  qu’une  adversaire,  elle vraiment sportive, et non une usurpatrice; le théâtre; le voyage organisé à New York pour les élèves de quatrième secondaire, quand j’ai compris que je serais seule, au milieu des autres, pendant les activités de financement, et que  je  serais  seule  à  New  York  pendant  quatre  jours  –  j’aurais  dû persévérer;  les  mathématiques,  et  corollairement  la  science  –;  le  droit  de pleurer, pendant des années complètes, entre treize et seize ans, et le droit de  me  mettre  en  colère,  parce  que  la  colère  me  faisait  crier  des  mots  qui dépassaient ma pensée, à moins qu’il ne se soit agi du fond de ma pensée, la colère  quand  elle  parvenait  à  s’échapper  me  dévastait  au  passage,  me laissait tremblante, migraineuse, pleine de regrets.
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J’ai tenu un journal toutes mes années d’école. J’aurai manqué d’assiduité parfois, mais dès que j’ai su écrire je me suis lancée. Jusqu’à mon entrée à la  maîtrise  et  même  au-delà,  mes  calepins  s’appelaient  des  journaux intimes.  Parfois  des  fragments  de  création  y  apparaissaient.  J’ai  toujours voulu écrire des romans, mais je les commençais sur des feuilles volantes ou dans des cahiers Canada. Je les commençais dans des documents Word 95,  sur  l’ordinateur  de  la  maison,  un  Pentium  150.  Je  ne  terminais  aucun texte. Finir quel que chose, c’était l’abandonner.
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Le premier jour d’école maternelle, on nous a laissés explorer la classe, elle était  baignée  par  le  soleil  de  midi,  qui  entrait  par  d’immenses  fenêtres. Notre groupe s’appelait les Papillons. Sous les fenêtres, il y avait des tables et des chaises pour enfants, à notre hauteur, et plus près de la porte, un petit évier,  un  petit  comptoir,  et  sur  ce  comptoir  des  pots  de  gouache,  des pinceaux  à  portée  de  main,  et  des  sarraus  sur  des  crochets,  une  malle  de costumes,  des  échasses  faites  avec  des  boîtes  de  conserve  et  de  la  ficelle, des milliers de blocs, et des milliers de livres. Assis devant la bibliothèque, un  petit  garçon  tournait  les  pages  d’un  album.  Il  avait  les  cheveux  blond doré, son nom de famille était Royal. C’était le plus beau nom du monde, et je  ne  bougeais  pas.  Je  ne  savais  pas  quoi  dire  après salut.  Je  n’étais  pas capable de dire salut. Je n’étais pas capable de me présenter. Dire mon nom était étrange et embarrassant. Je m’appelle Alexie. Je m’appelle Alexie.
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Alexie avec un e. Ma mère était fière de m’avoir donné un nom unique et je l’ai toujours aimé. Le dire était étrange et embarrassant, non pas parce que c’était  un  nom  original  ou  un  nom  de  garçon.  Après  que  je  le  disais,  il  y avait cette minute lassante où la conversation tournait autour de lui, mais ça passait  vite  et  on  concluait  que  le  nom  m’allait  bien.  Dire  mon  nom  était étrange et embarrassant parce que c’était le mien.
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Les autres n’ont pas eu à apprendre à se parler. C’est comme s’ils avaient été  ensemble  depuis  toujours;  ils  étaient  un  groupe  dont  je  ne  faisais  pas partie,  et  la  situation  s’est  perpétuée  jusqu’à  ce  que  nous  finissions  nos études secondaires et que je déménage à Mont réal.
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Quand  venait  le  temps  de  jouer,  je  les  sentais  attirés  par  une  force, semblable à celle qui meut les volées d’oiseaux, émanant d’eux et du milieu de la classe, du milieu de la cour d’école. C’était la force qui les unissait et qui  les  plaçait  au  milieu.  C’était  la  force  qui  me  repoussait  vers  la périphérie et qui faisait de leurs jeux le spectacle secret que j’observais de l’extérieur,  pleine  de  désir,  la  force  qui  faisait  de  leurs  conversations  la langue étrangère dont je comprenais chaque mot, mais que je ne parlais pas, je ne pouvais pas parler.
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J’aimais  les  pupitres  du  fond.  À  défaut  d’en  avoir  un,  je  voulais  ceux  qui longeaient les murs; idéalement, un qui jouxtait une fenêtre par laquelle je pouvais voir la cour.
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C’était si difficile de m’engager dans quel que dialogue que ce soit qu’une fois dedans, les phrases habituelles des débuts de conversation et des débuts d’amitié  étaient  insuffisantes.  Ma  joie  d’y  être  était  telle  que  je  les  disais avec  une  ardeur  complètement  déplacée,  ou  alors  je  disais  autre  chose d’aussi  déplacé.  Parfois  j’essaie  de  patienter,  de  dire  ce  qui  convient  en attendant  que  la  situation  se  délie,  d’écouter  et  d’obéir  aux  consignes  de ceux qui mènent les jeux. Je me sens comme un robot. Parfois je me lance, je  propose  à  mon  tour  un  jeu,  une  mise  en  situation  et  des  rôles.  Je m’enflamme et c’est trop long. Les autres haussent les épaules. Ils se disent que j’aime mieux parler que jouer, ils ont probablement raison. Je les laisse se  détacher  de  moi.  Ils  sont  une  nuée  de  petits  oiseaux  qui  se  dilate  et  se contracte, qui m’attrape et me rejette et qui reste toujours unie. Moi aussi, je suis une.
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Clairement, il me manque quel que chose, il me manque ce qui permet aux autres d’être ensemble, qui permet de commencer à être ensemble sans que ça représente un effort. Être ensemble est l’état de base, se réunir n’est pas une action, et ce n’est pas dangereux. Plus j’essaie de comprendre ce qui me manque,  plus  ça  se  voit  –  que  je  cherche,  et  que  ça  manque.  Mais  à  eux aussi,  il  manque  quel que  chose.  S’imposent  à  moi  leur  insensibilité,  sans que  s’éteigne  mon  désir  d’eux,  leur  insensibilité  et  leur  incuriosité,  leur cruauté nonchalante. Ils veulent tous être pareils. Si j’avais été comme eux, j’aurais voulu être pareille moi aussi.
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Au fond, la forme du journal me convenait. On ne peut qu’abandonner les entrées  de  journal.  L’enfant,  l’adolescente  que  j’étais  ne  pouvait qu’abandonner ses entrées de journal, les oublier, les laisser en plan, et plus tard  me  répéter.  Je  n’avais  pas  encore  à  cet  âge  la  notion  du  temps d’écriture. Je ne savais pas encore qu’il faudrait un jour me le réserver, qu’il faudrait  le  voler,  au  reste,  à  la  vie  sociale,  aux  amis,  aux  loisirs,  à  la  vie amoureuse, à ma famille, qu’il me faudrait le prendre, ce temps, sans quoi la vie me le volerait.
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J’avais  le  carnet  à  fleurs  bleues  offert  par  mes  grands-parents,  où  j’ai gribouillé  quel ques  phrases  après  celles  où  j’affirmais  mon  amour  des dessins animés, du Canal Famille et de mes grands-parents. Je n’ai jamais rempli le carnet, loin de là. Je me suis vite trouvée trop grande pour voir, chaque fois que j’en tournais les pages, la phrase maladroite qui occupait la première.  J’ai  eu  une  série  de  journaux  pour  petites  filles,  roses,  aux couvertures tantôt lisses et brillantes, tantôt matelassées, moelleuses quand je les déposais sur mes genoux. Certains étaient parfumés. Je n’écrivais plus que  dans  les  journaux  munis  d’un  cadenas,  même  si  je  savais  bien  qu’on pouvait les crocheter avec la moindre épingle ou carrément les arracher. Le cadenas me rassurait quand même. J’étais persuadée que je le saurais si on forçait mon journal, je le verrais ou le sentirais d’une façon ou d’une autre. J’avais un pupitre qui venait de chez ma grand-mère Morin, en bois, peint en blanc, avec un large tiroir peu profond sous la surface de travail et deux autres à ma gauche, celui du dessous très profond et que mes parents m’ont laissée  remplir  de  tout  ce  que  je  ramassais  dehors  :  des  roches,  des branches, des morceaux de verre, des bouts de jouets. Toutes sortes d’objets qui  s’accumulaient  et  en  s’accumulant  perdaient  le  sens  qu’ils  avaient  un jour recelé pour moi. Le tiroir était si lourd que j’en avais du mal à l’ouvrir. Dans  celui  du  dessus,  je  rangeais  d’autres  dessins,  des  crayons,  et  mon journal. Je cachais la clé sous un bibelot – une Sainte Vierge en plâtre aux robes opalescentes, que ma grand-mère maternelle m’avait offerte pour ma première communion, et je la trouvais tellement belle –, dans mon tiroir de sous-vêtements,  sous  mon  matelas,  à  l’intérieur  d’une  boîte  minuscule imitant  un  coffre  aux  trésors,  où  rentraient  aussi,  avec  ma  clé,  quel ques boucles d’oreilles dont j’avais perdu les jumelles, un soulier de Barbie, un bout de craie, pas grand-chose d’autre.
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Je ne sais plus ce que j’écrivais là-dedans. Je racontais mes journées. Les samedis et les dimanches plus que les autres jours. Il n’y avait rien à retenir des journées d’école. Je racontais ce qui me semblait sortir de l’ordinaire. Je ne  racontais  donc  pas  la  solitude.  Je  la  cachais.  Si  j’avais  mes  journaux devant moi en ce moment, je suppose qu’ils seraient remplis de gens.
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Un  soir  en  première  année,  après  l’école,  une  fille  nommée  Vanessa  m’a demandé si je voulais marcher avec elle. Elle habitait sur la 8e Avenue, pas trop  loin  de  chez  nous.  Ma  maison  était  sur  la  rue  Frye,  au  bout  de  cette avenue. Vanessa était une petite brune aux cheveux épais et lisses. Je me la rappellerai  toujours  coiffée  de  doubles  tresses  françaises  impeccables, épousant  parfaitement  la  forme  de  sa  tête.  Jamais  je  n’ai  su  si  elle  était capable de se les faire toute seule ou bien si c’était sa mère.

J’ai répondu que non, je ne pouvais pas marcher, ma mère était juste là, dans  sa  voiture,  à  la  sortie,  elle  m’attendait.  Je  ne  l’ai  pas  invitée  à embarquer,  ni  n’ai  suggéré  qu’on  se  reprenne  une  prochaine  fois,  j’avais trop  peur.  D’une  certaine  façon,  je  me  disais  que  j’avais  déjà  raté  ma chance. C’était un test et j’avais échoué. Elle a pris ces grands airs que les enfants  prennent  souvent,  elle  est  partie  avec  deux  mots  secs.  Elle  a  dit  à tout le monde que j’étais méchante et que j’étais bizarre. Elle est devenue ma pire ennemie au monde.
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C’était la fin de la récréation. Je faisais la file pour entrer dans l’école, au milieu  des  autres  élèves.  J’étais  en  cinquième  année.  Devant  moi,  Cédric portait un habit de neige aux belles couleurs nacrées : du bleu métallique, du vert canard, des touches de mauve, le polyester de son manteau brillait même s’il n’y avait aucun soleil dehors, à vrai dire c’était une journée grise et  moche,  toute  mouillée,  nous  étions  obligés  de  porter  nos  salopettes  à cause de l’eau et de la neige fondante partout, même si la chaleur nous les rendait insupportables. Nous étions mouillés quand même à notre retour en classe, mouillés de sueur des pieds à la tête, et nous avions froid dans nos chaussures d’intérieur à cause de nos bas humides. Le polyester brillant de l’habit  de  Cédric  me  plaisait  beaucoup.  J’ai  ressenti  le  besoin  irrésistible d’y  toucher  pour  savoir  s’il  était  aussi  doux  et  lisse  que  joli  et  lustré.  Je savais à quel point c’était une mauvaise idée mais je n’ai pas pu résister. Je ne  pouvais  pas  lui  toucher  le  bras  ou  l’épaule,  il  l’aurait  senti,  alors  j’ai tendu  la  main  vers  le  bas  de  son  manteau  cintré  à  la  taille  et  bouffant dessous, là où il se superposait à sa salopette et n’entrait pas en contact avec son corps, j’ai enlevé ma mitaine pour toucher le tissu du bout des doigts, juste  une  seconde,  une  toute  petite  seconde  de  rien  du  tout,  même  pas. Vanessa était derrière moi et elle m’a vue. Elle a crié :

— Heille, Cédric! Alexie t’a pogné le cul!

Elle  a  illustré  son  affirmation  d’un  geste  de  torsion  qui  n’avait  aucun rapport avec ce que j’avais fait.

— Quoi? a dit Cédric en se tournant vers moi.

Vanessa a répété le geste :

— Elle a fait ça, à ton cul!

L’espace de dix secondes, vingt paires d’yeux m’ont fixée. Cédric, lui, s’est détourné rapidement, comme s’il se refusait à se mêler des affaires des autres,  et  il  s’est  éloigné.  Vanessa  et  quel ques  filles  ont  continué  à m’invectiver un moment. Mais pourquoi, disaient-elles, pourquoi t’as voulu lui toucher le cul? En ce moment, je repense à ce petit garçon et je suppose qu’il  devait  se  sentir  attaqué  lui  aussi.  Après  tout,  il  n’avait  rien  senti,  de son point de vue, Vanessa mentait peut-être, elle inventait peut-être tout ça pour l’humilier, lui aussi. Mais voyons, pourquoi tu lui pognerais le cul, à lui? avaient-elles commencé à répéter dans ma direction en constatant qu’il ne  me  criait  pas  dessus,  qu’il  ne  se  défendait  pas.  Je  n’ai  rien  dit,  je  n’ai même pas hoché la tête, j’avais trop honte, j’ai laissé les secondes s’écouler pendant  que  les  bruits  autour  de  moi  se  confondaient,  devenaient  une espèce de tonnerre douloureux, puis nous sommes rentrés.
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L’autre jour, alors que j’essayais de me souvenir de Vanessa, j’ai écrit à ma mère sur Facebook. Quand la mémoire me fait défaut, je demande souvent à ma mère. C’est rare qu’elle ait retenu beaucoup plus de gestes ou de paroles que  moi,  mais  ses  réactions  à  mes  questions  m’en  apprennent  beaucoup. Des fois, elle réagit très peu, et des fois je la sens qui se remet en colère, à vingt ans, vingt-cinq ans de distance. C’est arrivé quand je lui ai parlé de Vanessa. J’ai autant de questions à poser à ma mère parce qu’elle a jeté mes journaux intimes. Mais c’est entièrement de ma faute.

Elle  avait  conservé  jusqu’à  mes  trente-deux  ans  mes  bulletins  du primaire  et  les  lettres  de  mes  professeurs,  puis  elle  a  décidé  de  faire  le ménage  dans  mon  vieux  placard,  ce  placard  qui  était  encore,  treize  ans après mon départ, le mien, le placard de ma chambre. Ma chambre avait des murs rouge vin et jaune moutarde, et un papier peint à motif de tournesols. J’avais  tout  choisi  à  quatorze  ans.  Pendant  un  séjour  chez  mes  parents,  je leur ai dit que je n’étais plus capable de voir ces couleurs et cette tapisserie, pas  eux?  et  qu’ils  devraient  arracher  tout  ça  et  repeindre.  C’était  leur maison. Pourquoi auraient-ils voulu qu’une pièce de leur maison soit encore à moi? Il restait même des photos que j’avais prises en 1999 sur les murs. J’en  avais  découpé  certaines  parce  que  j’étais  une  ado  niaiseuse  qui  ne voyait pas de mal à découper des photos rectangulaires en forme de carré et de  losange,  heureuse  comme  les  nouveaux  propriétaires  d’une  maison centenaire  au  moment  de  recouvrir  les  moulures  d’origine  et  le  buffet encastré  ancien  de  trois  couches  de  peinture  blanche  lustrée.  Je  ne connaissais rien – je ne savais pas que le papier photo deviendrait un jour obsolète.  J’ignorais  aussi  qu’à  peine  quel ques  années  plus  tard  je  ne trouverais plus rien d’esthétique à mes bricolages, toutes ces images collées en  mosaïques  naïves  au-dessus  de  mon  lit,  à  côté  des  lettres  de  mon  nom écrit  en  tape  de  hockey,  prélevées  sur  mon  t-shirt  d’uniforme  de  softball après  le  tournoi  de  Black  Lake.  Entre  les  photos,  j’avais  aussi  collé  des gerbes de muguet séché qui sentait quasiment encore, des cartes de Sailor Moon  pailletées  venues  du  Japon,  des  mèches  de  cheveux  de  mes  amies, tout  était  encore  là.  J’ai  dit  à  mes  parents  qu’ils  avaient  le  droit  de  tout arracher et de repeindre, idéalement dans une couleur pâle. C’était le temps, maintenant, de faire de ma chambre une vraie chambre d’invités, blanche, ou  jaune  paille  si  ma  mère  n’avait  pas  envie  du  blanc,  ou  vert  sauge,  ou quel que chose. Elle pouvait bien faire ce qu’elle voulait et choisir la couleur qu’elle voulait. J’imagine le vieux rose le plus reposant du monde.

Je  lui  disais  aussi  depuis  dix  ans  que  je  viendrais  faire  le  ménage  du garde-robe. Je le lui promettais, je vais venir vider le garde-robe, c’est plein de  souvenirs  là-dedans,  il  y  a  mon  bâton  de  scout,  mon  vieux  linge,  mes livres  Frissons,  je  vais  venir,  il  y  a  tous  mes  journaux  intimes,  je  dois absolument les récupérer même si je ne serai sans doute jamais capable de les relire.

Mes bulletins et les lettres de mes profs n’étaient pas dans le garde-robe, mais au sous-sol, dans une boîte qui appartenait en principe à ma mère et pour  laquelle  je  n’avais  pas  manifesté  d’intérêt  depuis  vingt  ans. Aujourd’hui, je donnerais n’importe quoi pour les avoir.

Un matin, ma mère s’est donc mise au travail, et je la comprends de ne pas avoir pris la peine de m’appeler pour m’avertir, parce que je lui aurais sûrement  demandé  d’attendre.  Attends!  Je  t’avais  dit  que  je  voulais  venir t’aider, je veux faire le ménage du garde-robe, jette rien avant que je sois venue.  Elle  a  bien  fait.  Elle  a  ôté  les  photos  des  murs,  elle  a  arraché  le papier peint et lavé la vieille colle, elle avait bien le droit de s’y mettre au matin  exact  où  elle  le  souhaitait.  Elle  a  repeint  les  murs  et  vidé  le  garde-robe de ma chambre, qui n’était plus ma chambre, enfin, et puis je suppose que,  tant  qu’à  y  être,  elle  est  descendue  au  sous-sol  et  a  sorti  la  boîte  de bulletins et de lettres en se disant que ça suffit, on n’en aura plus besoin, je n’ai pas regardé ça depuis dix ans, ça prend de la place, on ne peut pas tout garder, et puis elle a feuilleté ça une dernière fois pour rire et a tout jeté.

Deux semaines après, je lui écrivais pour lui demander de me rendre la boîte  et  les  journaux,  mais  il  était  trop  tard.  Elle  s’est  excusée,  mais  en même temps comment pouvait-elle savoir, la cave et le garde-robe étaient pleins  de  cochonneries  depuis  si  longtemps.  J’étais  d’accord.  Je  vais t’interviewer à la place, ai-je dit, on va passer un après-midi ensemble avec une enregistreuse, ça va être mieux. Peut-être mieux encore que d’essayer de  reconstituer  la  vie  par  les  documents  –  les  journaux  intimes,  les  petits cahiers avec des petits cadenas, et sans aucun doute aussi les lettres de Jade, les  feuilles  de  cartable  dans  leur  pliage  sophistiqué,  y  compris  celles  que nous avions écrites en code, nous en avions inventé deux que nous écrivions et lisions couramment, grâce à nos cerveaux ados magiques, l’un où nous avions interverti toutes les lettres de l’alphabet et l’autre où nous les avions remplacées  par  des  pictogrammes,  des  soleils  et  des  nuages,  des marguerites, des coccinelles, des clés de sol et des quartiers de lune. Je vais t’interviewer, ai-je répété, ça va être tellement mieux, on va vraiment passer un bon moment. Évidemment je n’en ai rien fait. Il n’y a pas meilleure que moi pour avoir des idées, me prendre de passion pour elles, puis ne jamais les mettre à exécution.
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Avant de sortir faire mes courses un soir, j’ai envoyé un petit message à ma mère :

— Maman, te souviens-tu pourquoi j’haïssais autant Vanessa?

Elle  m’a  répondu  en  quel ques  minutes.  J’errais  dans  la  fruiterie  à  la recherche  de  cardamome  noire  et  d’aubergines  japonaises  fraîches.  Je rapporte ses mots exactement comme elle les a écrits.

— Tout est parti avec Fannie. Vanessa était dans le groupe populaire à l’école  et  Fannie  voulait  y  être.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  disait  entre  eux, mais  rappelle-toi  quand  j’allais  vous  chercher  à  l’école  et  que  Fannie  se cachait dans la voiture pour que Vanessa ne la voie pas.

Il y a un certain nombre de choses que j’avais oubliées, dans sa réponse, la  première  étant  que  Fannie  voulait  faire  partie  du  groupe  populaire, qu’elle  y  aspirait,  ce  qui  signifiait  que  ce  n’était  pas  gagné.  Dans  mon souvenir, il était acquis que ma seule amie était une fille populaire et qu’elle choisissait  de  se  tenir  avec  moi  même  si  elle  pouvait  à  tout  moment  me quitter  pour  le  groupe  des  filles  cool.  Je  trouvais  que  Fannie  était  la  plus brillante  et  la  plus  cool  du  monde,  et  l’idée  que  quel que  chose  ait  pu l’empêcher de devenir encore plus populaire ne m’avait pas traversé l’esprit jusqu’à ce que j’en reparle à ma mère. Mais ma mère n’était pas dupe. Je n’ai pas douté un instant que sa perspective était la plus juste, et que j’étais celle  qui  habitait  un  monde  d’illu sions.  Je  ne  pourrai  jamais  vérifier  si  ce que ma mère semble savoir sur les gens de Windsor est réel, mais ce qu’elle me  dit  d’eux  est  toujours  puissamment  vrai  et  limpide.  C’est  pour  ça  que ses quel ques mots sur Vanessa ont fait si mal, parce que même après tant d’années j’ai eu la certitude qu’elle avait raison.

Et  je  me  suis  souvenue,  j’ai  revu  l’image  de  Fannie  embarquant  avec moi  dans  la  voiture,  après  l’école.  C’est  arrivé  plus  d’une  fois.  Ma  mère venait nous chercher et elle déposait Fannie chez elle ou la ramenait chez nous pour que l’on joue ensemble une petite heure avant le souper. J’ai tout revu exactement, la petite Tercel bleue de mes parents, garée le nez vers la cour, nous sur la banquette arrière, à attendre mon frère qui devait traîner dans l’école, à chercher ses gants ou sa tuque, et l’altière Vanessa traversant la  clôture,  et  Fannie  se  jetant  à  plat  ventre  sur  la  banquette,  et  ma  mère demandant : « Voyons, qu’est-ce que tu fais là? » Et Fannie ne s’expliquait pas trop, elle répondait juste qu’elle ne voulait pas que Vanessa la voie, et peut-être  qu’elle  s’imaginait  que,  si  elle  s’en  tenait  à  ces  mots,  ça  ne  me blesserait pas autant, comme s’il y avait dix mille raisons de ne pas vouloir être vue dans une voiture avec nous. Une profonde angoisse m’envahissait, mais je ne la laissais pas m’engloutir, j’inventais des justifications.
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Je  me  souviens  du  malaise  dans  la  voiture,  celui  de  ma  mère  encore  plus grand que le mien, parce qu’elle comprenait parfaitement ce qui se passait, dans  la  tête  de  Fannie  et  dans  la  mienne,  et  qu’elle  avait  probablement envie,  cette  minute-là,  d’ouvrir  la  porte  et  de  la  sortir  par  le  col  de  sa chemise,  Fannie  qui  avait  honte  de  moi,  qui  me  rendait  inquiète  et m’obligeait à chercher des façons de la défendre, car je savais intuitivement que ça lui causerait en effet du mal d’être vue avec moi. Fannie était déjà admirable,  vraiment,  de  vouloir  rester  avec  moi  dans  cette  voiture,  alors qu’elle  aurait  pu  rejoindre  la  bande  de  Vanessa.  Je  la  comprenais, j’éprouvais de la compassion envers elle, qui en était réduite à se plier en deux pour se préserver du jugement des autres, les autres si minables alors qu’elle était intouchable.
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Peut-être  que  le  rejet  et  l’intimidation  découlent  dans  mon  cas  d’un malentendu. C’est une hypothèse que, parfois, j’essaie de faire fonctionner, de  faire  tenir.  Un  après-midi,  je  rentre  chez  moi  à  pied,  Fannie  et  moi venons de nous séparer devant chez elle. Dans la rue, des garçons arrêtent leurs  vélos  à  côté  de  moi.  Je  marche  sur  la  rue  des  Pins.  Les  garçons arrêtent leurs vélos, ils disent salut, et je n’entends pas de gentillesse dans leurs voix. J’en reconnais un, il s’appelle Guillaume, il a un an de plus que moi. À ce moment-là je ne comprends pas encore qu’à six, sept, huit ans les petits  gars  sont  en  train  de  découvrir  ce  que  ça  signifie  d’être  cool  dans notre ville et à notre école, et ce que c’est d’être cool quand on est un petit garçon  dans  n’importe  quelle  ville.  Ils  sont  en  train  de  s’apprendre  leur dégaine de jeunes arbres. Ils sont forts et ils sont durs. Ils ont juste assez de souplesse pour s’appuyer sur leurs guidons et canter leurs vélos et insérer dans  leurs  répliques  les  quel ques  nasales  traînantes  qui  les  font  sonner comme  des  personnages  de  dessins  animés.  Au  dernier  mot  de  chaque phrase, ils haussent un peu le ton et ils sonnent comme des garçons qui ont envie  de  se  battre,  et  ils  sonnent  comme  leurs  pères  et  leurs  oncles  et  les amis de tous ces bonhommes-là quand ils se parlent entre eux, derrière la maison, en buvant des bières sur le patio tandis que les enfants se baignent dans la piscine. C’est comme ça qu’ils sonnent, mais moi je ne le sais pas, je  ne  connais  pas  d’hommes  qui  sonnent  comme  ça,  et  je  ne  veux  rien savoir d’eux.

Il  suffirait  donc  de  leur  répondre  sur  le  même  ton,  ou  sur  celui qu’emploieraient leurs mères et leurs tantes, mais je n’en ai alors pas l’idée, je  n’ai  aucune  idée  de  ce  qu’il  faudrait  faire.  À  un  moment  donné, longtemps  avant,  ces  garçons  ou  d’autres  m’ont  adressé  la  parole  pour  la première fois et il n’était pas trop tard, et je les ai ignorés, je me suis figée dans le silence ou je me suis enfuie. C’était un test auquel j’ai échoué, et depuis  ce  temps  le  test  se  répète,  et  chaque  fois  j’échoue  plus  durement. J’ignore ce qu’ils me veulent encore et je réponds par cette quasi-grimace qui  est  la  face  que  je  fais  quand  j’ai  peur.  C’est  un  rictus  de  haine  et  ils pensent  que  je  les  hais.  J’ignore  ce  qui  est  devenu  vrai  en  premier,  eux pensant que je les hais, moi les haïssant, eux tentant une approche, voulant peut-être  même  jouer  avec  moi  pour  de  vrai,  puis  continuant  à  me  courir après  pour  continuer  à  dire  salut  et  me  voir  me  gonfler  de  haine  et d’embarras. Peu importe. Peu importe la séquence exacte; c’est devenu la réalité, c’est devenu la réalité inextricable, les années de mon primaire sont devenues  cette  suite  de  souvenirs  presque  vides  dans  lesquels  subsistent plus de peur et de haine que de scènes de joie ou d’aventures. Cette suite de souvenirs où je ne suis pas là.
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J’ai arrêté de parler sauf pour ces explosions d’enthousiasme en classe, qui précédaient les déconvenues : ma voix avait trop monté, j’avais ri, j’avais dit  un  mot  suivi  d’un  long  silence,  j’avais  passé  une  récréation  complète sans bouger et une autre à me déplacer d’un endroit à l’autre, doucement, longeant un mur jusqu’à une anfractuosité du bâtiment, une crevasse sans soleil, j’avais cherché un arbre, une zone d’ombre pas trop lointaine où il m’était possible de voir encore les autres, de les regarder de loin sans rien faire d’autre. Ou bien j’avais couru, parce que j’avais senti des regards sur moi,  qui  n’étaient  pas  curieux,  ils  ne  se  posaient  pas  de  question,  ne  se demandaient même pas ce que je faisais exactement là, dans aucun groupe, assez près pour les voir et trop loin pour les entendre. Eux pensaient savoir pourquoi  j’étais  là,  et  c’était  bête,  j’étais  là  parce  que  je  ne  voulais  pas d’eux,  ils  le  pensaient  sans  doute  avec  raison,  et  c’est  pour  cela  que  je courais, vite et sans jeu, vers le bois et vers le fond de la cour.
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Je me cache, mais je hais jouer à la cachette. Me cacher est un besoin, et le jeu  que  les  enfants  en  font  n’a  rien  de  drôle  pour  moi.  Je  déteste  être découverte.  Ils  aiment  qu’on  les  traque,  qu’on  les  poursuive,  ce  n’est  pas possible.

Un après-midi, nous sommes chez Fannie à jouer à kicke-la-canne sur l’immense  terrain,  plein  de  fleurs  et  d’arbres,  derrière  chez  elle,  avec  ses sœurs,  ses  cousins,  presque  tous  plus  grands,  plus  vieux.  Moi,  j’ai  une dizaine d’années et je suis très forte quand vient le temps de ne pas me faire voir, de ne pas bouger et de ne pas faire de bruit. Une fois terrée dans un creux de la haie que je suis à peu près seule à connaître, je regarde tout le monde sortir de sa cachette et essayer d’aller donner un coup de pied sur la canne, la canne repose sur une bûche près du foyer, au milieu de l’espace gazonné.  Il  faut  sortir  de  sa  cachette  et  traverser  un  grand  espace  à découvert. La première fois, je gagne en profitant de la distraction de celui qui  compte,  un  plus  grand  qui  s’appelle  François.  Il  y  a  chahut  parce  que deux téméraires sont sortis des buissons et ont chargé la canne comme au derby de démolition. Ils sont éliminés dans les hurlements, je me faufile et je  kicke  la  canne  presque  sans  un  son.  D’avoir  gagné,  je  ne  sais  où  me mettre; je ne sais pas comment célébrer, je ne sais pas lever les bras au ciel et je ne sais pas pousser ma voix pour me réjouir, si j’essayais, j’aurais l’air folle, je n’essaie pas.

La  deuxième  fois  ils  me  surveillent,  mais  je  me  trouve  une  cachette meilleure  encore,  entre  la  haie  et  l’extrémité  du  balcon.  C’est  un  demi-mètre  carré  que  le  soleil  n’atteint  jamais,  un  environnement  tellement hostile  qu’aucun  brin  d’herbe  n’y  pousse.  Si  on  retournait  des  roches,  on dérangerait  sûrement  quel ques  cloportes,  des  mille-pattes.  Des  crapauds vivent  peut-être  sous  la  haie,  dans  les  feuilles  mortes,  et  on  les  entend coasser le soir au milieu du chant des criquets. Pour atteindre cette cachette, j’ai  dû  ramper,  et  dans  ce  trou  je  rentre  tout  juste  accroupie.  C’est  une journée de canicule et je suis bien dans la fraîcheur de ce trou. Je ne saurais en sortir sans me faire voir, alors je ne sors pas. Les autres jouent, jusqu’à ce que tout le monde essaie de kicker la canne en même temps, un garçon kicke la canne et le jeu s’emballe au lieu de s’arrêter comme il le devrait, tout le monde se bouscule, la canne vole et rebondit, tout le monde rit, ça se transforme en émeute qui s’éteint doucement dans la poussière soulevée, les enfants se couchent sur des serviettes, ils vont chercher des ballons. Ils ne jouent plus, je sors, sans me faire voir, je rentre me chercher un verre de thé glacé au frigo.

 

/   98

La tague, le ballon-prisonnier. Les jeux de poursuite me mortifient comme aucun jeu ne le devrait. Je ne comprends pas du tout quel plaisir les autres peuvent  éprouver  à  l’idée  de  quel qu’un  leur  fonçant  dessus,  courant  vers eux de toutes ses forces pour les toucher, pour lancer des ballons sur eux de toutes  ses  forces,  pour  les  tuer.  Ça  me  revire  à  l’envers,  ça  me  donne  le vertige et la nausée, j’ai le réflexe irrésistible de me protéger comme d’un danger  réel,  comme  d’une  voiture  qui  me  foncerait  dessus  ou  d’un kidnappeur  dans  une  ruelle,  s’il  me  faut  faire  une  image  –  mais  en  pire, parce  que  les  autres  enfants  à  tous  les  jours  sont  un  danger  réel,  mes camarades de classe, un danger que je n’ai pas besoin de mettre en scène par le jeu, que je ne peux exorciser par le jeu, que le jeu organise, exacerbe, précipite, accélère.
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Je rêvais

d’un livre de rage.

J’écrivais

à toute vitesse

un livre de rage

dans mon rêve

à toute vitesse

comme les lettres

qu’on envoie

à douze ans

par la poste et

qu’on ne lit

plus jamais.

Un livre de honte

où en rêve

la cloche sonne.

Sans pantalon

je m’accroupis

et chie

par terre dans

la classe.

Un livre où je suis dans un spectacle

où un tambour bat comme bat mon cœur mon

cœur debout au milieu de la salle

me rappelant la mort

à toute vitesse.

Et je chie dans la classe

par terre sur le sol de la classe

un livre méchant qui rappelle la mort

un livre qui brûle derrière moi

aussi vite qu’il s’écrit

et qui file vers celle qui lit –

livre de rage livre de

honte qui me montre

et brûle aussi vite

que je suis comme si

jamais n’allais le revoir.
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J’étais avec mes amis ou avec mes parents.

C’est arrivé quelques fois, mais

je le raconterai une fois ça suffit.

C’était la nuit et il y avait

une grande fenêtre en face de moi.

Je bougeais et mon amoureux bougeait

et mes parents bougeaient

et mes amis bougeaient

animés nous étions animés

nous étions à l’écran

et nous étions au restaurant

derrière la banquette un miroir

où mes lèvres s’ouvraient

où mes mains remuaient

une fenêtre où mon corps

apparaissait tout entier

comme le corps d’un humain.

Un livre de haine

un livre tout entier

de répétitions le refrain d’une chanson

qui rappelle la mort

et que tu chanteras

jusqu’à la vider

de toute substance

et sa coquille

sera la mort.

J’étais à table

c’était la nuit

il y avait une fenêtre

il y avait un miroir

et on a remarqué

ma fascination

pour mon reflet.

C’était la honte

pour laquelle j’étais faite.

C’était la honte

pour laquelle

j’étais née.

Un instant

les gens se sont tus

pour me voir

me regarder.

C’était la nuit

il faisait noir

je servais des plats

où mes amis mélangeaient

leurs voix.

C’était la nuit et je servais

du vin et des noix

entre les vins et les noix

je séparais leurs voix

en mots et mon cœur

brûlait d’amour.

Un livre méchant

un livre de fiel

une chanson

qui tourne

et qui tourne

et tourne.

Et je n’ai plus compris

comment ils faisaient

pour ne pas penser

à la mort comment

ils arrivaient à jamais

faire autre chose

que de penser à la mort

c’était la nuit et

je pensais à la mort.
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C’était  un  matin  de  soleil,  un  matin  radieux  de  printemps,  Fannie  et  moi étions  parties  marcher  en  forêt,  marcher  le  plus  loin  possible  par  en  haut, sur  les  sentiers  de  quatre-roues  derrière  chez  moi,  plus  loin  que  nous n’étions jamais allées. C’était le printemps où nous avons eu nos onze ans, elle  d’abord,  c’était  déjà  passé,  et  moi  un  peu  plus  tard,  comme  chaque année. C’était un matin où l’herbe verte n’avait pas encore fini de repousser à travers l’herbe jaune, ce qui laisse croire que ma fête n’était pas encore arrivée. Il faisait chaud, un peu trop pour garder les cotons ouatés que nos mères  nous  avaient  obligées  à  enfiler  par-dessus  nos  t-shirts.  Une  fois  en mouvement,  nous  les  avons  noués  autour  de  nos  tailles.  Attention  à  vos souliers, avaient dit nos mères, il y a de l’eau partout, vous devriez mettre vos bottes. Mais il faisait trop chaud pour nos bottes doublées.

Notre maison se trouvait sur la dernière rue de la ville. C’est ce que je disais  aux  gens.  Devant  chez  nous,  c’est  la  ville,  derrière  c’est  le  bois. Dépassé les limites de notre terrain, un beau champ s’étendait, où les herbes poussaient  jusqu’à  un  mètre  de  hauteur  avant  qu’on  fasse  les  foins.  De l’autre  côté  du  champ  commençait  une  forêt  sillonnée  de  motoneiges  en hiver,  de  quatre-roues  en  été.  L’un  d’eux  passait  à  côté  de  l’usine d’épuration  municipale,  puis  longeait  les  fermes  à  travers  le  bois,  jusqu’à Richmond peut-être, peut-être au-delà, un autre débouchait sur le cimetière, c’était  magique  de  les  parcourir  et  d’accéder  à  ces  lieux  mystérieux  et secrets.  Nous  avions  l’impression  de  découvrir  par  là  une  partie  du fonctionnement du monde adulte, interdit et dangereux. Nous empruntions moins  souvent  le  sentier  que  nous  avions  choisi  ce  jour-là,  parce  que  ça montait  tout  le  long.  Windsor  est  bâtie  dans  un  val,  sur  une  longue  côte. Une longue côte qui grimpe doucement de l’ouest vers l’est à partir de la rivière  Saint-François,  un  val  doux  surmonté  de  collines.  S’y  promener  à vélo voulait dire constamment rechercher les trajets où il était possible de se laisser rouler sans effort ou de profiter au maximum de certaines descentes avant de gravir en quel ques coups de pédales des côtes trop exigeantes sans élan.  C’est  une  ville  où,  entre  la  maison  et  l’épicerie,  le  club  vidéo  ou l’école, on avait un trajet pour l’aller, et un autre pour le retour. Ma grand-mère Morin habitait au bord de la rivière, juste au coin du pont. Toutes les côtes  menaient  chez  elle.  Tous  les  jours,  elle  monte  jusqu’au  bureau  de poste, a-t-on longtemps dit pour témoigner de la vitalité de ma grand-mère. Elle allait y chercher son exemplaire de La Presse,  elle  était  abonnée.  De chez  elle  au  bureau  de  poste,  la  rue  est  tellement  à  pic  qu’elle  semble bombée, convexe, quand on la grimpe d’un bon pas les cuisses et les fesses nous brûlent.

Il faisait chaud pour la première fois de l’année, ce matin-là, entre la fête de Fannie et la mienne, nous avons sué en grimpant le sentier, nous avons mangé  des  pommes  et  des  barres  tendres,  piétiné  des  nids  d’insectes  en criant,  rempli  nos  mains  en  coupe  de  l’eau  croupie  accumulée  dans  les ornières pour y regarder grouiller les têtards, et marché encore, jusqu’à ne plus nous reconnaître, à travers les graminées jeunes et tendres, les opilions, les déchets, jusqu’à ce que le bois s’ouvre sur une prairie inconnue, et au milieu de cette prairie clignotait la haute antenne radio que nous voyions de chez nous la nuit, et que nous croyions plantée dans une autre ville, à des kilomètres.

Et une espèce de folie nous a prises, nous nous som mes regardées, nous avons échangé des répliques théâtrales. Nous avions changé de dimension. Et s’il nous arrivait quel que chose si loin de la maison? Personne ne nous retrouverait  plus.  L’antenne  clignotait  en  émettant  sa  vibration  électrique, audible,  sourde.  Nous  ne  nous  croyions  pas  réellement,  mais  nous  avons joué nos rôles. Comme si nous avions débouché devant la mer, dans Simon les  nuages,  sauf  que  cette  mer  aurait  été  un  lieu  de  grand  danger.  Nous avons  écarquillé  les  yeux,  crié  de  toutes  nos  forces  et  couru,  nous  avons dévalé la pente jusque chez nous, sans nous arrêter malgré nos poumons et nos  jambes  en  feu.  Nous  étions  heureuses  d’avoir  la  vie  sauve.  Plusieurs minutes  après,  j’ai  réfléchi  et  admis  à  haute  voix  que  l’antenne  n’était probablement pas si loin, au fond, que la route que nous avions vue derrière l’antenne  n’était  que  le  11 e                                            e  Rang,  que  du  11  Rang  à  chez  nous,  à  vol d’oiseau, ça ne devait guère représenter plus d’un kilomètre. On pourrait y retourner  à  vélo,  par  la  route.  Fannie  a  acquiescé,  un  peu  irritée,  quand même.  Je  sentais  le  reproche  qu’elle  ne  disait  pas,  que  j’étais  fatigante, j’avais gâché l’intensité de notre aventure, juste pour avoir raison.
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Les  jeux  n’étaient  pas  des  jeux.  C’était  des  histoires.  Nous  traversions  le pays  à  pied,  poursuivies  par  nos  proxénètes.  Nous  étions  deux  fugueuses, évadées  de  l’orphelinat  où  des  maîtres  nous  avaient  réduites  au  travail forcé. Nous étions mortes, nous étions au paradis. Nous roulions de l’herbe séchée  ou  les  feuilles  jaunes  du  hêtre,  celles  qui  restent  accrochées  aux branches même l’hiver, dans du papier journal. Nous fumions pour de vrai, et nous nous faisions croire que nous étions tombées dans la dépendance. Il n’existait  pas  de  sujet  qui  l’intimide,  pas  de  défi  qu’elle  n’envisage  avec témérité,  personne  qu’elle  ne  juge  avec  assurance.  Elle  disait  toujours  le fond de sa pensée. Elle obtenait toujours ce qu’elle voulait. Tout le monde l’aimait. Tout le monde l’aimait tant qu’elle pouvait se permettre de passer de longues semaines, de longs mois à jouer avec moi chaque jour avant de regagner le pays des gens normaux, où les jeux étaient des jeux, où la vie était vécue et non racontée. On la recevait comme si son absence avait duré cinq minutes.
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Quand Fannie était fâchée contre moi, je ne me sentais pas fâchée en retour, je  ne  disais  pas  que  nous  étions  en  chicane,  elle  et  moi.  J’étais  seulement triste  parce  qu’elle  m’avait  fait  du  mal,  ou  parce  que  je  vivais  dans  un univers  qui  rendait  possible  qu’elle  me  fasse  du  mal,  ou  bien  j’étais  en colère  contre  moi,  parce  que  j’avais  peur  de  l’avoir  blessée,  je  ne comprenais  pas  ce  qui  s’était  passé,  j’étais  confuse,  je  n’arrivais  pas  à remonter le fil de la conversation qui avait mené à la querelle, je n’arrivais pas à trouver le moment où il m’aurait fallu dire autre chose, faire un geste différent. Donner la réplique plus vivement, sourire mieux, approuver – au lieu d’argumenter, de poser des questions.
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Jamais je ne me suis vue comme quel qu’un de véritablement méchante – ou de laide, même si l’œil croche avait construit au cœur de mon rapport à mon image  le  sentiment  de  non-beauté,  la  notion  de  l’inverse  de  la  beauté.  Je regardais  mon  reflet  dans  le  miroir  et  je  me  disais  qu’il  était  injuste, profondément, qu’on ait pu me traiter de laide, qu’il fallait être soi-même de mauvaise foi, soi-même méchant pour me dire laide, parce que je n’avais rien de laid, et que je ne voulais de mal à personne.
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Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  je  ne  portais  pas  en  moi  un  pouvoir  de répulsion.  J’en  voyais  les  effets.  Périodiquement,  Fannie  me  fuyait.  Elle m’annonçait  que  je  n’étais  plus  son  amie,  à  grands  cris  parfois,  mais  ça faisait plus mal encore quand elle m’en informait avec la prestance d’une juge appliquant la loi, l’esprit serein. J’avais critiqué l’une de ses idées, ri à un  mauvais  moment,  ou  je  m’étais  perdue  dans  des  réflexions,  des questionnements  hermétiques  qui  ne  la  concernaient  pas.  Et  Vanessa  me détestait, elle aussi, depuis des années et sans raison particulière. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’elles deviennent copines dans mon dos. Quand  Vanessa  a  déménagé  juste  en  face  de  chez  Fannie,  c’est  devenu inévitable.

Elles sont devenues amies, et peu de temps après Fannie m’a annoncé que Vanessa était sa « deuxième meilleure amie ». Elle m’a aussi expliqué que Vanessa, elle ne voulait pas me voir chez elle, elle ne me voulait pas dans son champ de vision, jamais. Ce n’était pas simple de rester hors de vue  en  tout  temps.  C’était  sûrement  un  hasard,  mais  je  ne  voyais  jamais Vanessa  dehors,  sur  la  pelouse,  quand  j’entrais  ou  sortais  de  chez  Fannie. Pas une fois Vanessa n’a téléphoné chez Fannie pendant que je m’y trouvais pour jouer. Elle n’est jamais venue cogner non plus.

Son grand frère avait un an de plus qu’elle et il me détestait aussi, avec une virulence que je ne comprenais pas. Nous ne nous étions jamais parlé, peut-être avait-il déjà tenté de m’adresser la parole, mais je m’étais enfuie, ou  j’avais  essayé  de  répondre  de  ma  voix  cassante  de  peur,  ou  bien  rien n’était sorti. Ça lui donnait bien assez de raisons pour me suivre dans la rue, me dire de marcher plus vite, me demander ce que je mangeais pour avoir la face de même, des crottes de nez?
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Quand rien ne sort, les autres ne peuvent pas comprendre de quoi il s’agit. Si j’écris que rien ne sort, c’est que rien ne sort. Ça continue de parler dans ma tête, il leur faudrait écouter dans ma tête, il me faudrait écrire les mots sur un bout de papier. Quand les mots sont empêchés, c’est l’anxiété qui les empêche,  physiquement,  alors  que  les  phrases,  les  réponses,  tournent  trop vite  dans  mon  esprit  sans  tomber  en  place,  alors  que  les  muscles  de  ma gorge  et  mes  voies  respiratoires  se  contractent  si  fort,  se  durcissent tellement  qu’il  m’est  impossible  d’articuler.  Il  y  a  aussi  le  moment,  qui vient  un  peu  avant  ou  un  peu  après  le  mutisme,  où  je  ne  peux  non  plus parler  parce  qu’instantanément  je  pleurerais,  à  cause  de  ce  surplus d’émotions et de sensations dont le mélange ne porte pas de nom connu, et de  frustration,  parce  que  les  mots  refusent  de  s’aligner,  les  phrases s’énoncent  toutes  en  même  temps  dans  ma  tête,  l’une  par-dessus  l’autre. Rien ne m’enrage plus que le mutisme que m’impose mon corps aux pires moments,  je  suis  convaincue  que,  si  j’arrivais  à  parler,  si  j’arrivais  à m’expliquer,  si  j’arrivais  à  exprimer  correctement  ce  qui  a  lieu  en  moi,  à dire  mes  intentions  et  manifester  mon  désir  de  paix,  le  malentendu  serait dissipé.  Je  n’aurais  peut-être  pas  plus  d’amis,  mais  au  moins  j’aurais  la paix, la tranquillité, le repos des nerfs.
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Comment pourraient-ils comprendre, quand je n’arrive pas à parler, ou que ce qu’ils entendent, quand les mots jaillissent, leur est à moitié intelligible, le  soliloque  d’une  petite  fille  qui  ne  sait  pas  regarder  les  autres  dans  les yeux,  une  petite  fille  qui  parle  comme  un  livre?  Ils  en  viennent  à  ne  plus vouloir essayer de comprendre, à se lasser, et moi je les comprends.
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Un  vendredi  après  l’école,  Fannie  m’a  invitée  chez  elle  pour  me  montrer son  nouvel  ordinateur.  À  l’usine,  on  avait  mis  sur  pied  un  programme d’achat  de  groupe,  et  le  père  de  Fannie  avait  participé  à  la  première commande. Ils venaient de recevoir la machine, un Pentium 150 constitué d’une tour munie d’un lecteur de disquette et d’un lecteur CD, d’un écran cubique  super  brillant,  d’un  clavier  et  d’une  souris  à  deux  boutons,  qui glissait comme un charme sur son petit tapis en mousse grâce à une sorte de balle en caoutchouc grise fixée dessous.

On est rentrées prendre une collation et jouer à Lemmings en riant très fort quand inévitablement nos lemmings se jetaient dans l’océan, dans des précipices,  marchaient  sur  des  mines  ou  déclenchaient  des  tirs  de  lance-flammes  parce  qu’ils  étaient  trop  stupides  et  nous  trop  énervées  pour  les placer  sur  des  trajectoires  sécuritaires.  Nous  étions  fascinées.  Nous connaissions bien Super Mario Bros. 1, 2 et 3,  les  jeux  de  course  comme Top Gear, et Ken Griffey Jr. Presents Major League Baseball. Bref, des jeux où  une  personne  contrôle  un  seul  bonhomme.  Mais  dans  Lemmings,  les créatures sont des dizaines et elles grouillent sur toute la largeur de l’écran. Les  lemmings  sont  idiots,  mais  ils  sont  vivants  et  chacun  est  doté  de volonté.  On  peut  les  traiter  avec  bienveillance,  les  protéger,  ou  bien  leur tendre  des  pièges  et  les  envoyer  se  faire  tuer  de  mille  façons  cruelles  et hilarantes. Bien sûr on perd alors la partie, mais quelle importance? Qu’on leur  veuille  du  bien  ou  du  mal,  ce  n’est  pas  toujours  possible  de  les maîtriser, ils n’en font qu’à leur tête, à l’encontre de leurs intérêts.

Les  parents  de  Fannie  avaient  installé  l’ordinateur  dans  la  salle  à manger, sur un petit bureau de mélamine blanche contre le mur, derrière la grande  table.  La  maman  de  Fannie  avait  réchauffé  des  pizzas  surgelées, qu’elle avait garnies de fromage prérâpé sorti d’un immense sac acheté au Club  Price.  Elle  en  a  offert  à  Fannie  d’une  voix  saturée  d’amour,  et incroyablement  enfantine.  Ça  m’a  frappée.  Ça  m’a  paru  étrange,  presque irréel. Nous avions onze ans. Je me suis sentie mal à l’aise, j’ai senti que je n’étais pas chez moi et que cette famille n’était pas comme la mienne. Chez nous, on ne s’adressait sur ce ton déformé et chantant qu’aux chats – et les chats  répondaient  par  des  miaulements  toujours  plus  sophistiqués  et finement modulés, nous les encouragions jusqu’à ce qu’ils puissent soutenir une conversation.

Le  malaise  n’a  duré  qu’une  seconde  et  jamais  je  n’en  aurais  parlé  à personne. La maman de Fannie m’a offert à manger, j’ai accepté une pointe, mais pas plus, parce que mes parents m’attendaient pour le souper, et c’était important que j’aie encore faim pour la nourriture de ma mère. J’ai pris un verre de jus et je suis repartie après avoir téléphoné chez nous pour dire que j’arrivais. C’est là que Vanessa m’a vue. Je passais devant chez elle.
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Le  lendemain,  Fannie  m’a  appelée  pour  me  dire  qu’on  ne  pourrait  pas  se voir  de  la  fin  de  semaine.  Vanessa  ne  voulait  pas,  elle  voulait  jouer  avec Fannie  toute  seule,  les  deux  jours,  c’était  bien  normal,  elles  ne  s’étaient presque pas vues de la semaine, parce que j’étais toujours dans les parages, et puis Vanessa me détestait.

Fannie  était  du  genre  à  prendre  le  téléphone  pour  dire  des  choses pareilles au lieu de s’abstenir, parce qu’elle était elle, ce petit soleil, cette petite reine, peut-être ne voyait-elle même pas ce que ça avait de méchant. Tout  naturellement,  elle  me  rappelait  une  semaine  plus  tard,  ou  même  le lendemain matin, pour savoir si on marcherait ensemble pour aller à l’école. Elle demandait si j’étais fru, pourquoi j’avais boudé si longtemps. Je ne fais jamais les premiers pas vers quel qu’un qui ne veut pas me voir. Fannie me rassurait. Elle me rappelait que j’étais sa meilleure amie depuis qu’on avait quatre ans, et j’acquiesçais, soulagée et secrètement blessée encore.

J’envie les gens qui ont ce pouvoir, de se défâcher si vite, presque sur commande, en s’excusant ou non. Ils mettent les conflits derrière eux. Je me demande  toujours  à  partir  de  quel  degré  ça  cesse  de  représenter  un merveilleux liant social pour devenir un symptôme. Ça me trouble, autant que leur colère. Je leur envie aussi leur colère, ça semble si simple de poser ses  limites,  de  nommer  ses  besoins,  quand  on  est  quel qu’un  d’autre  que moi.

Fannie était une enfant qui n’avait pas de temps à perdre sur cette terre. Elle était ma seule amie au monde et je lui aurais pardonné n’importe quoi. À  quel qu’un  d’autre,  j’aurais  voué  une  rancune  féroce.  Je  n’avais  pas  le besoin ni la force de me lier à des gens susceptibles de me trahir, personne sauf elle.

/   110

Et pendant des années je n’ai vu aucune contradiction entre cette méfiance maladive, ma rancune mortelle, mon silence buté et mes éclats de voix, ma haine pour les jeux de mes pairs, et ma perception de moi-même. J’étais une bonne  personne,  ni  laide  ni  méchante,  mais  incomprise,  empêchée  d’être, réprimée,  bientôt  libérée.  Qu’auraient  pensé  les  autres  enfants  de  cette fabulation?  Une  bonne  personne,  au  tempérament  pacifique,  allergique  au conflit, incapable de tolérer le malaise chez les autres, leur tristesse, qui ne tient  pas  en  place  dès  qu’elle  sent  chez  les  autres  un  inconfort.  À  quel moment  on  sort  de  ces  idées-là?  Une  bonne  personne,  hypersensible,  qui ressent  tout  trop  fort,  le  moindre  bruit,  la  moindre  critique,  que  tout  peut blesser,  que  tout  blesse,  que  parfois  la  bonté  même  blesse  lorsqu’à  elle destinée : elle ignore ce qu’elle doit en faire et elle attend le coup qui suivra forcément.  Une  fille  un  peu  sauvage,  qui  n’appelle  jamais  les  rares  amis qu’elle a, un peu comme ses grands-parents, qui ont si peur de déranger les autres, mais pas tout à fait comme eux. Une fille qui a simplement admis à un moment de sa vie, très tôt, trop tôt, que le contact avec les autres, leur simple proximité, lui était nuisible, sans que ce soit la faute des autres ni la sienne; sa tolérance au risque s’est réduite à rien; pour elle, le risque n’est pas  simplement  une  possibilité,  c’est  une  certitude.  Elle  voit  comme  des menaces les nouveaux humains qu’elle rencontre. À priori, elle n’a que du mal à dire des nouveaux humains qu’elle rencontre. Bien sûr, elle se laisse convaincre de les aimer, d’en aimer certains, d’éprouver pour certains une loyauté  indéfectible.  Mais  les  premiers  instants,  les  premières  heures,  les premiers  jours,  au  contact  d’un  nouvel  humain,  elle  les  passera  braquée dans  un  mépris  mêlé  de  peur.  Bien  sûr,  aussi,  cela  se  dissipe  rapidement. Elle  n’est  plus  une  petite  fille,  elle  commence  à  se  connaître  et  elle  a l’impression de comprendre les autres, maintenant. Si quel qu’un l’attire, ce qu’elle  ressent,  c’est  plus  que  de  la  peur,  c’est  une  détresse.  Elle  a l’impression maintenant de comprendre les autres, de les comprendre même quand  ils  agissent  mal,  même  quand  ils  sont  durs,  même  quand  ils  sont mauvais. Elle sait que la violence produit la violence. Elle sait cela et elle sait  que,  forte  de  cette  connaissance,  elle  peut  les  défendre.  Qui?  Les personnes  mauvaises,  les  méchants.  Elle  les  comprend.  Tous  ont  une histoire, et cette histoire commence quand ils étaient un enfant. Avant qu’ils s’apprennent  à  se  raconter  leur  histoire,  ils  étaient  un  bébé.  Ils  étaient  un bébé  qui  voulait  le  contact  de  la  peau  de  quel qu’un,  de  sa  mère,  de n’importe qui pourvu qu’il le lui donne, le contact. Quand on est un bébé, c’est la quantité qui compte, la quantité de peau, la quantité de contact, la sécurité. Et après, les méchants ont été un enfant qui avait besoin de sentir qu’il  est  la  chose  la  plus  importante  au  monde  et  qu’en  vertu  de  cela  le monde  lui  doit  une  infaillible  protection.  Elle  sait  que  c’est  un  contrat impossible  à  remplir.  Elle  sait  que  les  gens  deviennent  eux-mêmes  en fonction  de  la  manière  dont  échouent  ceux  à  qui  la  perfection  était demandée. Le monde est dangereux. Le besoin de sécurité, les mécanismes de  défense  bientôt  s’emballent  dans  leurs  têtes,  jusqu’à  combattre  des dangers absents. Bien sûr, bien sûr qu’elle s’identifie à eux. Elle sait d’où ils  viennent.  Si  toute  sa  colère,  si  toute  la  haine  qu’elle  a  déjà  ressentie parvenaient  à  s’échapper  d’elle-même,  elle  deviendrait  un  méchant  de bande dessinée. Elle détruirait le monde ou, en tout cas, elle essaierait.
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C’était une fin de semaine mouillée, le ciel était lourd et menaçait toujours de  crever,  ne  laissait  échapper  que  de  subites  et  fines  averses  qui  ne soulageaient rien. Derrière la maison, le champ était recouvert de brouillard, l’herbe jaune foncé, le ciel gris, et les arbres noirs. Mon frère et moi jouions au Super Nintendo, dans le voluptueux ennui des enfants, qui parfois cédait la place à des querelles sans objet, futiles, mon frère ne voulait pas passer la manette,  il  tentait  de  me  l’arracher  pour  traverser  les  bouts  difficiles,  ou bien, mauvaise perdante, je la lançais à travers le salon lorsque je mourais, incapable  de  me  retenir,  pas  si  fâchée  que  ça  et  bientôt  embarrassée  de m’être  laissée  emporter  par  le  geste,  le  geste  de  ceux  qui  se  fâchent.  Ma mère  lisait  dans  la  salle  à  manger,  dans  sa  chaise  berçante  devant  la  bay-window. Elle proférait sa lente menace : si vous vous amusez pas avec le Nintendo, je vais vous l’enlever. Inutile d’essayer de lui expliquer que nous nous amusions. Pas le droit de se mettre en colère contre le jeu.

Nous étions sortis rôder autour de la maison, et rentrés tout de suite. À l’époque, je m’appliquais à lire chaque volume de chaque série de bandes dessinées  du  rayon  jeunesse  de  la  bibliothèque  municipale  :  Iznogoud, Cubitus, Gaston Lagaffe, en même temps que Mafalda, Calvin et Hobbes, et Archie,  et  Philémon,  sans  me  sentir  trop  petite  ou  trop  grande.  Je  lisais «  Le  club  des  baby-sitters  »,  non  sans  sauter  le  premier  chapitre,  mais  je n’avais  pas  encore  découvert  la  collection  «  Frissons  ».  Mes  livres  de  La courte échelle ne m’intéressaient plus vraiment. J’étais plus vieille qu’Ani Croche. J’avais onze ans et j’étais un puits de lecture sans fond. Je n’aimais pas beaucoup les livres « pour ados », avec leurs couvertures laides, leurs fausses  intrigues  policières,  leur  ton  sentencieux.  J’avais  toujours  un  peu l’impression  que  l’auteur  cherchait  à  me  faire  la  leçon  :  sur  la  drogue,  le sexe, tous ces périls mineurs de la vie adolescente.

Il  y  a  eu  quel ques  exceptions,  des  accidents.  J’ai  adoré  un  recueil  de nouvelles d’aventures, L’anneau du guépard, et pendant plusieurs mois j’ai lu  systématiquement  tout  ce  que  je  trouvais  dans  la  collection « Conquêtes » des éditions Pierre Tisseyre. À cause du titre, je levais le nez sur Ciel d’Afrique et pattes de gazelle, que j’ai finalement lu en deux jours avec  tant  de  joie  que  j’ai  essayé  d’autres  romans  du  même  auteur.  Le charme n’opérait plus. Même chose pour Anique Poitras. J’ai lu La lumière blanche,  j’ai  ressenti  des  émotions  extraordinaires,  où  je  me  suis  complu durant  des  jours.  J’étais  si  contente  d’y  avoir  trouvé  des  personnages  de mon  âge  qui  vivaient  de  grandes  choses  :  la  rencontre  de  l’âme  sœur,  la mort. Rien à voir avec les histoires de grossesse et d’avortement de Marie-Tempête, ce livre où l’héroïne me paraissait cruche et où aucun garçon ne semblait digne qu’elle lève le petit doigt pour eux – que dire alors de l’idée d’emménager avec l’un d’eux à dix-sept ans, sur les rives du lac Supérieur, avec pour seuls compagnons de très grands sapins et un bébé, quel ennui. Je ne  savais  pas  où  c’était,  moi,  le  lac  Supérieur,  c’était  presque  impossible que ça existe, un endroit avec un nom comme ça. J’ai abandonné la suite de La lumière blanche au bout d’une cinquantaine de pages, amèrement déçue.

C’était  juste  avant  que  je  bascule  du  côté  des  adultes.  L’été  de  mes douze ans, ma mère m’a donné à lire toute l’œuvre d’Arlette Cousture, puis Au nom du père et du fils, ensuite Le Matou m’est tombé des mains et moi je suis irrémédiablement tombée sous l’emprise de Stephen King.

Mais l’année d’avant, quand les ordinateurs ont commencé à apparaître dans  nos  maisons  et  que  j’ai  découvert  le  jeu  des  lemmings  chez  Fannie, j’étais  encore  entre  deux  chaises.  Cette  fin  de  semaine  où  Fannie  m’avait téléphoné pour m’annoncer qu’on ne pourrait pas se voir parce que Vanessa l’avait  interdit,  je  lisais  peut-être  des  Thorgal,  ou  encore  des  Spirou  et Fantasio  –  je  détestais  Spirou,  j’adorais  Fantasio.  Je  m’étais  aventurée  du côté des Natacha et des Yoko Tsuno, ça m’avait horripilée, je ne comprenais pas tout à fait pourquoi. À la bibliothèque je ratissais aussi les étagères de romans à la recherche des plus violents ou du moindre contenu sexuel. Je me  rabattais  sur  les  documentaires  en  cas  d’emmerdement  insoutenable  –   les  documentaires  ne  sauraient  remplacer  la  fiction,  mais  ils  ne  me décevaient  jamais,  eux.  Je  lisais  des  guides  d’identification  d’insectes,  de plantes, de roches et minéraux, de chats, de chiens et de chevaux, et j’avais une  mémoire  pour  la  nomenclature  tenant  peut-être  de  l’anomalie.  Je  ne dédaignais pas non plus les Guide de l’auto de mon père – il en avait acheté plusieurs éditions au cours des années quatre-vingt-dix, que j’ai toutes lues d’une  couverture  à  l’autre  –,  ni  les  quel que  dix  tomes  de  l’Encyclopédie Grolier,  que  je  n’ai  pas  tous  lus,  quand  même,  mais  que  je  retournais régulièrement feuilleter dans le sous-sol où ils prenaient la poussière, rangés dans un vieux meuble télé à côté des boîtes de vinyles de mes parents. J’y retrouvais  de  mes  bricolages  d’avant  la  mémoire,  glissés  là  par  ma  mère, des feuilles d’automne oubliées, d’anciens billets d’un dollar.
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Chez  ma  grand-mère  Morin,  c’était  plein  de  livres,  achetés  par  elle  ou laissés là par ses enfants. Il y avait les Bob Morane, Doc Savage et autres de mes oncles – que je n’ai jamais eu envie de lire –, des ouvrages disparates en  philosophie,  en  linguistique,  en  histoire,  en  vulgarisation  scientifique. Quel ques  classiques  français,  des  Gallimard  des  années  quatre-vingt,  un vieux  France  Daigle.  Une  édition  club  de  Maria  Chapdelaine  illustrée  de cinq  gravures  sur  bois.  Ce  que  j’aimais  par-dessus  tout,  c’était  les collections  d’albums  Larousse,  l’une  sur  les  pays  du  monde,  l’autre  sur l’histoire  de  l’art,  et  les  infinies  piles  de  National  Geographic,  alignées contre  le  mur  de  la  salle  de  bains,  des  centaines  d’exemplaires  où  je piochais, incertaine d’en avoir le droit. Personne ne m’avait expliqué ce que c’était, je ne savais pas lire l’anglais et les photos de guerre m’intimidaient, mais pas autant que les portraits tribaux d’hommes à pagne et à lance, de femmes au cou cerclé d’anneaux en laiton, aux poitrines nues ou couvertes de rivières d’argent et de pierres précieuses.
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Chez  mes  grands-parents  Laroche,  il  n’y  avait  presque  pas  de  livres,  sauf des  mots  cachés.  Il  y  avait  le  TV  Hebdo,  comme  chez  nous.  Je  le  lisais chaque  semaine  d’une  couverture  à  l’autre,  méticuleusement,  chaque rubrique jusqu’aux pages du téléhoraire. Je feuilletais ces pages rapidement au cas où des blocs de texte s’y seraient glissés, ça arrivait, des encadrés sur des émissions spéciales ou une nouvelle saison télévisuelle. Je lisais aussi les résumés de films, avec une prédilection pour ceux qui avaient reçu une étoile ou deux. À la fin, je lisais les blagues, les questions des mots croisés –  sans  même  tenter  de  remplir  la  grille  –,  je  lisais  même  l’horoscope,  au complet, pas juste mon signe – je suis Gémeaux.

Chez  mes  grands-parents  Laroche,  j’ai  déjà  trouvé  un  vrai  livre d’astrologie,  de  trois  cents  pages,  à  la  couverture  glacée,  imprimé  sur  du papier jaune bouffant, dont j’ai passionnément lu presque tous les chapitres, en commençant par le Gémeaux. J’avais peine à croire à quel point ça me ressemblait, même si mes parents m’assuraient que ce n’était qu’un hasard. Je  le  savais,  et  en  même  temps,  comment  résister,  comment  ne  pas m’identifier quand même, comment ne pas succomber au désir de me sentir spéciale?  J’étais  peut-être  la  plus  Gémeaux  de  tous  les  Gémeaux,  par hasard.
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Le Gémeaux est sociable et curieux. Il est hautement intelligent et il aime apprendre. Il cumule de nombreux centres d’intérêt. Malgré lui, il analyse tout. Il remet tout en question, tout ce qu’il voit, lit, entend. Il est toujours à la recherche de moyens d’améliorer sa vie, d’améliorer son environnement, d’améliorer son entourage. Le Gémeaux est parfois très bavard, quand les conditions sont réunies. Le Gémeaux en roue libre peut se montrer instable. On le dit superficiel, voire frivole, mais c’est simplement le produit de son intelligence  naturelle,  de  sa  rapidité,  de  sa  curiosité  insatiable.  Son intelligence le rend adaptable, son désir de tout comprendre lui confère un optimisme particulier, aux limites de l’insouciance. L’homme Gémeaux est un intellectuel. La femme Gémeaux, on ne sait pas. La femme Gémeaux est élégante  sans  trop  en  faire.  Le  Gémeaux  déteste  la  routine.  Il  est  souvent mal compris. À le voir aller, on ne s’en douterait pas, mais c’est un grand sentimental.  Ce  côté  instable  du  Gémeaux  cache  une  méfiance  envers  les autres,  une  peur  d’être  blessé.  Il  est  sujet  à  l’anxiété.  Le  Gémeaux  ne  se livre pas en entier d’un seul coup, et qui souhaite entrer en relation avec lui doit se montrer patient, lui offrir de la sécurité, le laisser se dévoiler à son rythme.  Le  Gémeaux  présente  bien,  la  plupart  du  temps,  s’il  parvient  à garder  le  contrôle  de  lui-même  et  de  ses  émotions.  Mais  il  a  aussi  le tempérament volatil. Une fois brusqué, une fois déstabilisé, il peut exploser, d’une colère soudaine, virulente. Vous ne désirez pas nécessairement savoir ce  que  le  Gémeaux  pense  de  vous,  ce  qu’il  gardait  pour  lui.  Si  vous l’obligez à vous le révéler, il se pourrait que vous ne le revoyiez plus.
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Le  livre  qui  m’a  le  plus  marquée,  chez  mes  grands-parents  Laroche,  ne renfermait  pas  de  mots.  Il  s’appelait  Magic  Eye.  Dans  les  années  quatre-vingt-dix, les trois premiers livres de la série Magic Eye sont restés un total de soixante-treize semaines dans la liste des best-sellers du New York Times. Il y en avait aussi un exemplaire dans la chambre de Jade. Elle adorait cette chose, elle en parlait comme d’un objet fabuleux, un objet d’extase.

Sur chaque page, une grosse image abstraite multicolore qui ressemblait à de la neige de téléviseur vue à travers un kaléidoscope. Techniquement, on  fabriquait  ces  images  à  partir  d’une  photographie  réduite  qu’on reproduisait cent mille fois sur une seule page, qu’on juxtaposait sur la page selon  un  motif  particulier,  une  image  fractalisée,  éclatée  en  cent  mille fragments qui chacun contenait l’image entière. Bref, un cauchemar.

Le « lecteur » de ce livre, par un exercice de saisissement et de détente alternés de son œil, passant volontairement d’une mise au point nette à une mise au point floue, parvenait à voir se détacher de cet amas de chiures de mouches  l’illustration  de  base  –  un  dragon,  un  cheval,  un  oiseau,  un dauphin, c’était souvent un animal, et invariablement quétaine. La majorité des  gens  qui  se  sont  essayés  à  ce  jeu  devant  moi  réussissaient  en  une minute, s’exclamaient d’émerveillement et de satisfaction, puis se tannaient du livre qu’ils abandonnaient avec légèreté, vaguement heureux de se savoir capables de cet exploit dont ils n’avaient jamais entendu parler avant, mais sur le point d’en oublier tout. Jamais, pour ma part, je ne suis parvenue à y voir autre chose que de la neige.
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Ma famille a pensé que je m’y prenais mal ou que je ne comprenais pas les instructions – j’ai beaucoup de difficulté à mémoriser des consignes ou les règles  d’un  jeu.  Il  faut  que  tu  fixes  le  livre  intensément,  de  très  proche, pendant  trente  secondes,  et  après  tu  relaxes  tes  yeux  et  tu  recules  le  livre très doucement, et l’image va apparaître. Le bout où l’image apparaissait, c’était  le  moment  où  leur  discours  perdait  toute  précision  et  où  je  me mettais  en  colère,  j’exigeais  des  réponses,  des  explications  scientifiques, comme  si  le  fait  de  savoir  exactement  de  quel  phénomène  optique  il retournait  m’aurait  permis  d’en  percevoir  les  effets.  Je  n’ai  jamais  su apprendre  autrement.  Je  me  souviens  de  mon  parrain,  assis  à  côté  de  moi sur la causeuse en velours, qui voulait m’aider, me convaincre que c’était simple.  Je  n’avais  qu’à  faire  un  effort,  de  la  bonne  façon.  Il  me  répétait exactement les mêmes instructions. On peut tout réussir, dans la vie, si on y met du sien. Je me fâchais contre lui aussi.
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C’est  assez  odieux,  quand  on  y  pense.  Je  suis  une  élève  exécrable.  Ça m’irrite  quand  on  tente  de  m’aider.  J’ignore  quel  trajet  parcourent  les consignes, les leçons, les règles, une fois qu’on me les a dites. Je sais que je les  ai  absorbées.  Je  n’ai  pas  besoin  qu’on  me  répète  deux  fois  la  même chose.  Mais  je  ne  sais  pas  pour  autant  comment  exécuter…  comment exécuter quoi que ce soit, en fait. Comment exécuter quoi que ce soit que je n’aie pas réussi au premier essai.

On peut m’enseigner ce que je sais déjà, au fond. Par exemple, quand mon père m’a fait remarquer que nos vêtements plissent, aux coudes et aux genoux, que les jupes et les chemises tombent sur le corps en toutes sortes de drapés. J’avais onze ans. Je dessinais dans ma chambre, je ne sais pas ce que  mon  père  faisait  là.  Il  était  peut-être  monté  déposer  une  pile  de vêtements propres sur mon lit. Il a allumé ma lampe de travail en disant que ça irait mieux de même et que j’allais bousiller mes yeux si je m’obstinais à dessiner  dans  le  noir.  Je  ne  me  souciais  pas  de  ce  genre  de  choses.  Il  a regardé mon dessin. J’étais fière d’une petite fille que je venais de finir. Son visage était réussi, les yeux symétriques, l’expression perspicace et brave, elle souriait, d’un petit sourire en coin qui nous indiquait qu’elle était plus perspicace  que  mignonne.  Elle  portait  des  jeans,  un  t-shirt,  elle  avait  une main dans le dos et une main pas finie. Je la lui ai montrée, je voulais qu’il me  félicite,  mais  il  mordait  très  rarement  quand  j’allais  à  la  pêche  aux compliments. Je ne suis même pas sûre qu’il ait reconnu que le dessin était bon.  Il  m’a  dit  qu’une  paire  de  pantalons,  ce  n’est  pas  deux  rectangles parallèles.  Premièrement,  on  a  des  genoux  et  un  bassin,  et  le  tissu s’accumule,  se  fronce  à  ces  endroits-là,  où  ça  plie,  le  tissu  se  plie  en accordéon. Il a pris un crayon, il a tracé quel ques lignes figurant une jambe fléchie à quarante-cinq degrés, et il a ajouté dans le coin intérieur quel ques traits  en  forme  de  rayons  de  soleil.  Il  m’a  montré  sa  chemise  à  carreaux. Regarde, a-t-il dit, regarde les lignes sur mon bras, elles ne sont pas droites non plus, elles suivent la forme de mon bras. Quand la chemise est sur le cintre, les lignes sont droites, mais quand je l’ai sur le dos, quand je bouge avec, les lignes deviennent courbes. J’ai compris ce qu’il voulait dire. Au niveau  de  son  coude,  les  lignes  convergeaient,  elles  tombaient  dans  le creux, dans l’ombre. Je n’avais pas besoin de savoir exactement dans quel angle  se  déforment  des  lignes  droites  tracées  sur  un  plan  chiffonné.  Je  ne suis  pas  un  ordinateur.  J’étais  capable  intuitivement  d’évoquer  le phénomène.

Mon père est sorti de ma chambre. Je venais de franchir au moins deux niveaux  dans  le  jeu  vidéo  des  arts  plastiques.  J’étais  maintenant  capable d’ajouter plein de mouvement à mes dessins, je pouvais en quel ques traits représenter une chemise qui ressemblait dix fois plus à une vraie chemise que  celles  que  je  dessinais  avant.  C’était  important.  Dessiner  un personnage,  dessiner  une  maison,  dessiner  une  rivière,  ce  n’est  pas reproduire  exactement  chaque  cheveu  du  bonhomme,  chaque  caillou  au fond de la rivière, chaque brique de la maison. C’est placer sur une feuille, avec la main assurée de celle qui sait comment les choses sont faites, assez d’indices pour que celui qui regarde reconnaisse ce qu’il connaît.
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Mais quand ça ne me rentre pas dans la tête, ça ne rentre pas. Quand ça ne veut  pas  ressortir,  inutile  de  s’acharner.  J’ignore  pourquoi  je  n’arrive  pas toujours à exécuter ce que je sais. À prouver aux autres que je sais ce que je sais. Ça me rend folle. Quand je suis arrivée au secondaire et que j’ai tenté d’apprendre  l’algèbre,  quel  fiasco  ça  a  été.  Comme  j’aimais  pourtant écouter les explications de mes enseignants, l’idée qu’en dessous du monde visible  s’observaient  des  mécanismes  infimes,  constants,  qui  maintenaient chaque chose en équilibre, toutes forces en tension! Quand on s’adressait à moi dans cette langue, je comprenais, et les questions me venaient alors en trop  grand  nombre  et  j’épuisais  les  profs  les  moins  patients,  qui  me demandaient  de  m’en  tenir  au  programme.  En  algèbre,  si  je  parvenais  à réduire  une  équation  correctement,  c’était  par  hasard.  Je  me  serais  sans aucun doute plantée à essayer de résoudre le même problème cinq minutes plus tard.
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Quand  on  essaie  de  m’aider,  je  m’énerve.  Quand  on  déplore  que  mes performances ne correspondent pas à mon potentiel, je me fâche. Je le sais. Je  déteste  qu’on  me  répète  des  choses  que  je  sais.  Je  me  mets  en  colère avant  même  d’avoir  entendu  et  tant  pis  si  je  me  prive  de  connaissances réellement  nouvelles.  J’ai  trop  honte,  je  me  sens  trop  stupide,  je  me  sens démasquée, et tout de suite je me convaincs qu’il faut me défendre.
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J’ai  refusé  de  m’avouer  vaincue  par  Magic  Eye.  On  me  disait  de  laisser faire, de lâcher le livre si ça me frustrait autant. C’était censé être amusant. J’ai passé une heure le nez dans le livre, à le rapprocher, à l’éloigner de mon visage, je l’ai fixé de loin, pendant de longues minutes, puis de près, et j’ai observé ses motifs sur des zones d’un pouce carré dans l’espoir d’y déceler la  silhouette  d’une  créature  plus  vaste.  La  nausée  m’a  prise.  Une  longue, pulsante  douleur  traversait  mes  globes  oculaires  et  mon  crâne.  Mon  père, mes oncles, mon frère ont critiqué ma technique.

— Ça marche pas! ai-je répliqué. Y a rien!

Sans y croire, je les ai accusés de l’avoir inventée, la maudite pyramide égyptienne,  et  on  me  répondait,  on  argumentait  comme  s’il  existait  une réponse pour me satisfaire, jusqu’à ce que ma mère m’ordonne d’arrêter ça, en ajoutant sûrement que je rendais le moment pénible pour tout le monde.

C’était le dessert, et ma grand-mère a servi de la tarte au citron et de la tarte  au  sucre,  elle  a  réchauffé  des  beignes  et  posé  une  boîte  de  chocolats After Eight et un bol de bonbons sur la table. J’ai eu du lait froid dans une tasse à café. J’ai mangé peu et beaucoup réfléchi. Ma grand-mère passait les commandes  de  thé  et  de  café,  de  sucre  et  de  crème,  et  moi  j’ai  requis l’attention de mes parents. Je me sentais apaisée, mais je les poussais peut-être  dans  leurs  derniers  retranchements,  j’épuisais  leur  patience,  à  peine cinq  minutes  après  avoir  monopolisé  l’attention  de  toute  la  famille  en rendant déplaisant et lourd un moment qu’on voulait ludique et bref. Je leur ai demandé si, selon eux, c’était possible que ce soit la faute de mes yeux, et  non  la  mienne,  s’il  était  possible  que  mes  yeux  soient  physiquement incapables  de  voir  les  images  en  trois  dimensions,  de  se  contracter,  de  se décontracter au bon moment, de se synchroniser pour percevoir sur la page ce  que  leurs  yeux  parvenaient  à  déceler  en  un  instant.  Ils  n’en  avaient aucune idée.
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Chez l’ophtalmologue, parmi les nombreux tests auxquels on m’a soumise à répétition,  il  y  avait  le  test  de  Wirt,  aussi  appelé  le  test  de  la  mouche.  Il revenait à la fin de chaque examen annuel, quand on avait fini d’évaluer ma vision  de  proche  et  de  loin,  mon  astigmatisme  et  le  reste.  J’étais  sur  la chaise de la technicienne et je portais des lunettes rouge-vert. Avant le test de la mouche, la technicienne m’en faisait passer un autre dont j’ai oublié le nom. Elle promenait une sorte de cuillère blanche devant mes yeux, que je devais suivre du regard à travers les lunettes rouge-vert. Elle me demandait parfois  de  quelle  couleur  je  voyais  la  cuillère,  ce  qui  me  semblait  étrange parce  que  je  la  voyais  de  la  couleur  de  la  lentille  à  travers  laquelle  je décidais de regarder. Ça ne contentait pas la technicienne, une Française à la  voix  un  peu  cassante.  C’était  toujours  la  même.  Comme  mon ophtalmologiste,  elle  m’a  vue  grandir  mais,  contrairement  à  lui,  elle n’aimait  pas  beaucoup  mon  attitude.  J’avais  un  peu  peur  d’elle,  je m’imaginais  qu’elle  était  toujours  fâchée  contre  moi.  Je  n’avais  jamais entendu  quel qu’un  qui  parle  comme  elle,  un  accent  comme  le  sien.  Elle continuait  de  balayer  mon  champ  de  vision  avec  sa  cuillère,  répétant  sa question comme si elle tenait elle aussi à ce que je réussisse son examen, comme  si  j’aurais  pu  le  réussir  en  me  forçant  un  peu  plus.  De  fatigue,  je cédais  et  j’arrêtais  de  penser,  je  répondais  un  peu  au  hasard,  comme  un robot,  je  nommais  la  couleur  que  je  voyais  à  cette  seconde  précise,  entre deux clignements d’yeux, et en songeant que cela n’avait aucun sens.

Enfin  elle  sortait  le  cahier  de  la  mouche.  Je  conservais  mes  lunettes rouge-vert,  identiques  à  celles  qu’on  nous  fait  porter  aujourd’hui  au cinéma  3D  –  quelle  horreur.  Elle  ouvrait  le  cahier,  qui  n’en  était  pas vraiment  un,  une  lourde  reliure  en  similicuir  à  deux  volets.  À  droite,  en pleine  page,  l’illustration  d’une  mouche  très  détaillée.  À  gauche,  des rangées de symboles et d’animaux superposées. Des lapins, des chats, des singes, des coqs, chacun dans une vignette carrée. Et dessous, une mosaïque de  cercles  disposés  dans  des  losanges  aux  coins  arrondis.  J’aurais  aimé qu’on  me  laisse  plus  de  temps  pour  manipuler  l’objet  et  observer  la mouche,  le  dessin  de  ses  yeux  prismatiques,  de  ses  ailes  au  motif  délicat, mais  on  n’avait  pas  que  ça  à  faire.  La  technicienne  disait  que  ce  livre bizarre  servait  à  évaluer  ma  vision  en  trois  dimensions.  À  travers  mes lunettes  rouge-vert,  j’aurais  dû  voir  la  mouche  se  détacher  de  la  page, comme  posée  sur  la  page.  J’avais  l’impression  de  voir  plusieurs  fois  le même  dessin  de  mouche,  imprimé  sur  des  feuilles  de  mica  ou  de  papier calque superposées, ou peut-être une seule fois le même dessin, à travers un verre trouble comme celui d’une vieille bouteille ramassée en forêt.

Il  me  fallait  encore  fixer  les  rangées  de  petits  animaux,  bien  moins intéressants que la mouche, et essayer de deviner lequel était le plus « en avant ». Le coq n’était qu’une silhouette noire vue de profil, comme un pion de  Monopoly.  Les  autres  animaux  ressemblaient  à  des  imitations  de personnages  de  Disney.  Certains  m’apparaissaient  plus  flous  que  d’autres, mais aucun ne me semblait prêt à sortir de la page. Je tentais d’expliquer ça à  la  technicienne,  que  les  animaux  ne  sortaient  pas  vraiment  de  son  livre, son livre lisse et plat, ils n’avançaient pas vraiment, et je n’arrivais pas à les fixer, à me concentrer sur leurs lignes tremblantes. Ça clignotait. Ce que je voyais  la  seconde  d’avant,  je  ne  le  voyais  plus  maintenant.  Dis-moi seulement  ce  que  tu  penses,  demandait  la  technicienne,  mais  moi,  je  ne pouvais  être  sûre  de  rien.  Je  me  doutais  que  mes  réponses  ne  lui convenaient pas, et j’aurais bien aimé lui donner satisfaction, j’aurais aimé la voir contente de moi. Je ne comprenais pas non plus pourquoi je devais repasser son test année après année, puisque qu’il semblait bien établi que je  n’y  arriverais  jamais.  À  quoi  bon  réessayer  si  les  résultats  ne  seraient jamais différents?
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J’observe  les  souvenirs  préservés  dans  mon  esprit,  j’essaie  de  les reconstituer,  je  les  fixe  pour  que  se  dessine  au-dessus  du  brouillard  la superforme.  J’erre  ainsi  dans  la  cour  d’école,  j’observe  les  autres,  je  les écoute dans l’espoir d’en inférer les règles de leur monde sans y parvenir. Quand je tente de singer les règles que je ne comprends pas, ils le sentent et ils  fuient.  Si  j’invente  autre  chose,  ils  détectent  l’anomalie  –  immédiatement, je ne les intéresse plus.

Ils  partagent  un  savoir  qui  m’exclut  par  nature.  Les  adultes  sont  des adultes, les enfants sont des enfants. Je reste sur les lignes de côté, j’attends d’avoir parfaitement bien compris avant de me lancer. L’expérience me l’a enseigné  très  souvent  :  si  je  me  lance  impulsivement,  je  le  regretterai.  Je serai humiliée tout de suite, ou punie plus tard, j’ignore simplement encore de quelle façon.
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Je lisais dans le salon, vautrée dans le lazy-boy ouvert, la tête posée sur l’un des accoudoirs, les genoux sur l’autre, les pieds dans le vide. Ma mère lisait dans sa berceuse, à côté de la bay-window.

— Tiens, dit-elle soudain, je pense que c’est Fannie.

J’ai senti me traverser un chaud et long frisson. Je n’ai pas bougé tout de suite. J’ai fait semblant de rester très calme. Faire semblant de rester calme revient  à  rester  calme.  Je  contrôle  mon  corps  alors  que  mes  pensées s’agitent, je le contrôle jusqu’à ce que mes pensées se calment, quitte à ne jamais agir.

— Ah oui? ai-je dit tout en m’efforçant de rester très calme et de tuer la pointe d’espoir qui venait de naître idiotement dans ma poitrine.

Pourquoi n’était-elle pas venue sonner?

— Elle est en train de remonter en arrière, a dit maman. Avec Vanessa, je pense.

Alors  ma  terreur  s’est  muée  en  rage.  Fannie  était  donc  venue  ici  pour faire visiter mon territoire à cette fille qui exigeait de ne pas me voir par sa fenêtre, sur la rue, qui ne tolérait pas que je rentre chez moi par le chemin le plus  court  parce  que  ça  l’incommodait  que  j’existe.  Fannie  l’emmenait visiter  mes  sentiers,  celui  qui  donnait  sur  le  cimetière,  celui  qui  menait  à l’usine  d’épuration,  celui  qui  montait  jusqu’à  la  grande  tour  radio.  Elle l’emmènerait peut-être même visiter mon campe sous l’épinette, dont le sol couvert d’aiguilles ne se mouillait jamais et où je laissais caché un journal intime dans un sac Ziploc.

Mon champ, mes arbres à grimper, mon ruisseau et ses roches à bondir et sa cascade claire et joyeuse.

Tout  ça  pour  se  faire  valoir  auprès  d’une  petite  conne,  de  sa  conne d’amie que j’haïssais tellement.

— Pourquoi tu ne vas pas les rejoindre? a dit ma mère.

Il y avait de l’hésitation dans sa voix, elle savait que je l’haïssais. Peut-être  qu’elle  ne  savait  pas  à  quel  point.  Elle  se  disait  peut-être  qu’une réconciliation était possible, que je n’avais qu’à aller les rejoindre et à être gentille. Peut-être qu’elle avait oublié les profondeurs de haine où peuvent se perdre les enfants, ou peut-être qu’elle-même ne contenait pas cet abysse affreux,  je  n’en  savais  rien.  Je  ne  pouvais  pas  concevoir  que  ma  mère,  si fine et si bonne, ait en elle la même chose que moi. Aller les rejoindre avec des biscuits, ou une balle de baseball et des mites, ou je ne sais pas quoi, alors  que  cette  maudite  salope  était  venue  ici  pour  tout  me  voler,  ma meilleure amie, mon territoire, les cachettes que j’avais montrées à Fannie, comme  l’innocente  finie  que  j’étais.  Tout  ce  que  je  possédais  de  beau,  de précieux,  d’unique  et  de  secret,  dont  le  secret  constituait  la  beauté,  les grands yeux de vache de Vanessa se poseraient dessus, sur mon bois, l’eau de  mon  ruisseau;  elle  les  salirait,  avec  ses  grands  yeux  de  vache.  Ça  me plongeait dans une rage glaciale, que ma mère n’a pas tout à fait saisie. Elle a perçu ma rage, c’était impossible de ne pas la voir, mais elle a surestimé de beaucoup ma capacité à me contrôler.

— Tu devrais aller t’expliquer, a dit maman.

Elle a dit que le champ était à tout le monde, et je l’ai admis, sans me défâcher. Le champ était à tout monde, sauf qu’il était à moi plus. Dans les circonstances,  le  champ  était  à  moi  plus.  J’ai  mis  mon  coupe-vent  et  mes bottes,  je  suis  sortie  et  j’ai  marché  vers  elles.  Elles  se  sont  arrêtées,  au milieu du chemin qui montait vers la forêt et les pistes de quatre-roues, au centre de mon champ, juste à côté de mon bosquet préféré. Bosquet était un mot que Vanessa ignorait sans aucun doute, et que Fannie connaissait grâce à moi. Des arbres serrés qui poussaient sur un lit de rocs, une saillie abrupte et  soudaine  de  roc,  elle  avait  surgi  au  milieu  de  mon  champ  des  milliers d’années auparavant, une falaise entourée de pierres énormes où poussaient des  arbres  crochus  dont  les  racines  couraient  sur  les  pierres  comme  un peuple de reptiles. Fannie l’avait appelée l’île Bizarre. Une île magique de végétation  teigneuse,  impossible  à  défricher,  où  ne  pousserait  aucun fourrage, où ne passerait aucune moissonneuse, laissée intacte au milieu de mon  champ,  avec  ses  fourmilières,  ses  mésanges,  où  je  me  tapissais  pour observer les chevreuils, si longtemps que les mésanges revenaient se poser sur  les  branches  autour  de  moi,  où  j’avais  même  rencontré  une  belette  en tardive livrée d’hiver, encore blanche contre les herbes jaunes printanières. C’était  à  moi,  ce  lieu,  ses  habitants,  ses  plantes,  son  ruisseau,  son  ciel m’appartenaient,  je  les  avais  inventés,  je  les  avais  parcourus  et cartographiés  et  nommés  –  sauf  l’île  Bizarre  –,  et  elle,  Fannie,  elle  savait tout ça et elle aurait dû savoir qu’on n’y emmenait pas en promenade ma pire  ennemie  juste  pour  se  penser  bonne.  La  seule  raison  imaginable  de faire une chose pareille, c’était de me provoquer, pour que je sorte de chez moi et fasse une folle de moi. Elle voulait une confrontation. Parfois on agit ainsi.  On  traduit  en  actes  des  idées  vraiment  bêtes  ou  mauvaises  en réprimant  la  partie  de  soi  qui  en  a  conscience.  Parce  qu’on  est  curieuse. C’est la même pulsion que celle qui donne envie de plonger un doigt dans la casserole de pâtes bouillante, de s’arracher une gale, la pulsion qui fait s’imaginer  devant  un  film  la  vraie  sensation  d’une  lame  traversant l’épiderme, ou envoyer chier sa mère pour la première fois, à sept ans.
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J’ai oublié ce que j’ai dit quand je les ai rejointes. Je me souviens cependant à  quel  point  les  enfants  peuvent  être  limités  ou  maladroits  en  dialogues. C’est encore pire lorsqu’ils paradent, qu’ils cherchent à s’intimider. Je leur ai  demandé  ce  qu’elles  faisaient  là,  et  elles  m’ont  dit  qu’elles  se promenaient.

— Le champ est à tout le monde, a dit Vanessa. On a le droit. Rentre chez vous, on veut pas te voir, laisse-nous tranquilles.

Fannie  est  à  tout  le  monde,  elle  est  pas  juste  à  toi,  elle  est  à  tout  le monde et elle est mieux sans toi.

Puis elle s’est approchée de moi avec l’imprudence des filles à qui on n’a jamais fait de mal. Pendant tout ce temps, Fannie restait derrière, sans rien dire. La grimace de celle qui a honte de sa petite sœur déformait ses traits.  Vanessa  s’est  approchée  de  moi,  et  je  l’ai  frappée  de  toutes  mes forces  au  visage,  avec  mon  poing  fermé,  le  seul  coup  de  poing  que  j’ai donné de ma vie en dehors d’un cours de karaté. Je suis restée là quel ques secondes devant elles, à fixer Vanessa qui saignait du nez, Fannie qui disait qu’elle ne voulait plus jamais me voir, puis j’ai tourné les talons et marché jusque  chez  nous,  les  jambes  trop  molles  pour  courir.  J’ai  tremblé  deux jours  durant.  Je  me  suis  repassé,  incrédule,  ce  film  de  moi  frappant  une autre fille. J’ai regretté que ce soit sans doute fini pour de bon avec Fannie, mais à aucun moment je n’ai regretté mon coup de poing.
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Le jeu était de parler de la mort et de la souffrance. Le jeu était d’inventer un  long  voyage.  Il  n’existait  pas  de  prodige,  de  fantaisie  dans  le  jeu.  Le voyage était un voyage dans la frayeur. Le jeu du voyage dans la mort et dans  la  fuite  ne  nous  faisait  pas  peur.  Nous  étions  petites.  Nous  y  étions bien,  au  plus  profond  du  jeu.  Aujourd’hui,  je  comprends  pourquoi  elle  en avait besoin, Fannie. J’en avais aussi besoin. Est-ce que c’est cela, être un enfant?  Étions-nous  spéciales?  Est-ce  que  c’est  cela,  être  une  enfant malade? Est-ce que c’est cela, être un duo constitué d’une enfant malade et d’une enfant bizarre, non belle, inapte à vivre avec les autres?
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J’aimerais  tant  me  souvenir  mieux,  mais  j’ai  le  sentiment  de  tourner  en rond. Je désespère de peindre une image vraie. Un portrait juste. Je ne sais pas. L’image de Fannie est indissociable d’une souffrance qui s’est étendue sur dix ans. Dont je suis gênée qu’elle soit la mienne. La souffrance stupide de  celle  qui  n’agissait  jamais.  De  celle  qui  n’a  jamais  que  pensé,  qui  a regardé  toute  son  enfance  se  dérouler  à  l’extérieur  d’elle,  sans  qu’elle  y agisse.  Je  regrette.  Je  nourris  ce  regret  cuisant  et  lointain  et  ancien  et toujours neuf, au centre duquel se trouve sa figure, qui me fait peur, qui est morte.
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Un jour, nous marchions vers l’école sans parler. Nous étions en quatrième année et venions de découvrir Les Colocs. Nous avions appris par cœur les paroles de plusieurs chansons de leur premier album et nous les chantions sur le chemin de l’école. Mais pas ce matin-là, ce matin-là nous marchions tranquillement. Fannie paraissait en colère. Je n’excluais pas qu’elle soit en colère contre moi. Je n’osais pas demander, je n’avais pas le droit; elle était peut-être en colère pour une raison qui n’avait rien à voir avec moi ou quel‐ que chose que j’aurais dit ou fait, mais il lui importait de m’impliquer dans sa colère et son inquiétude. Il lui importait de ne pas me soulager, de ne me fournir aucune explication, de me maintenir à la bonne distance, disponible, désirante, prête à acquiescer à toute demande. Nous avions chanté tous les matins de la semaine. Aujourd’hui elle avait à peine dit Salut. Je n’avais pas envie  de  chanter,  mais  je  pensais  aux  chansons.  Je  fredonnais involontairement en respirant, je produisais ce semblant de chant réflexe, je le  croyais  imperceptible,  inspire,  expire,  trois  ou  quatre  notes  solitaires, mais  elle  l’a  entendu.  J’étais  une  enfant.  Je  m’entendais,  j’aurais  voulu cesser,  je  savais  que  c’était  étrange,  je  savais  que  ce  n’était  pas  normal, mais  je  comptais  sur  l’univers  pour  m’éviter  l’embarras.  J’étais  incapable de me retenir, de toute façon. Peut-être que j’avais envie de chanter. Peut-être que ce matin-là je n’avais pas envie de silence, et que j’avais trouvé la façon la plus minime d’attirer son attention, de briser le silence, de susciter une réponse, n’importe laquelle. Je n’avais pas le droit de parler, n’importe quel  début  de  phrase  aurait  déclenché  une  crise.  Je  le  savais,  alors  j’ai trouvé  la  façon  la  plus  discrète  de  déclencher  la  crise,  si  discrète  que  je pourrais  tout  nier  par  la  suite,  oublier  moi-même  que  c’est  ce  que  j’avais voulu.

Peut-être que j’aimais entendre cette musique fluette sortir de moi sans y penser,  et  sans  la  taire.  Fannie  m’entendait,  et  elle  a  demandé,  elle  a demandé si j’étais en train de chanter, pour que j’avoue mon crime. J’ai dit que je ne chantais pas. J’étais gênée, j’étais nerveuse, mais je n’ai pas pu résister.  J’ai  continué  exactement  comme  si  elle  n’avait  rien  dit.  Elle  a explosé. Elle a crié que je l’énervais, que je devais arrêter, arrêter de chanter en respirant, arrêter de chanter, arrêter de respirer, que ce n’était pas normal. J’ai  inspiré  profondément,  je  lui  ai  dit  de  s’étouffer.  Elle  n’allait  pas  se mettre  à  contrôler  ma  manière  de  respirer.  Je  parvenais  si  rarement  à  me fâcher.  Étouffe-toi,  avec  tes  petits  ordres.  Plus  tard,  quand  on  se réconcilierait, elle insisterait sur la terrible méchanceté de l’expression. Elle m’expliquerait  que  je  n’avais  pas  le  droit  d’utiliser  ces  mots-là  avec  elle, ces mots qui lui rappelaient la maladie et la mort. Ça s’est passé juste avant qu’elle parte pour Sainte-Justine, pour l’implantation de son pacemaker, on s’est  réconciliées  juste  à  temps  pour  que  je  puisse  la  reconduire  chez  elle après l’école, la veille de son départ. Je ne la verrais pas pendant plus d’un mois, pendant toute son interminable convalescence. Je m’excuserais, et je me  sentirais  coupable  et  monstrueuse.  Mais  aussi,  je  me  sentirais manipulée.  D’accord,  c’était  débile,  ce  petit  fredonnement  sur  la  rue.  Ce n’était  pas  une  raison  pour  essayer  de  me  dicter  mes  moindres  faits  et gestes.

J’ai  marché  jusqu’à  l’école,  le  plus  vite  possible.  Je  savais  que  c’était me  condamner,  pour  un  temps  sur  lequel  je  n’aurais  pas  de  contrôle,  à  la solitude  totale.  Ça  ne  me  dérangeait  pas.  Elle  m’abandonnait  toujours  la première.  J’avais  si  rarement  l’occasion  de  retourner  contre  elle  la  peine qu’elle  me  causait,  que  j’endurais  avec  dévouement,  parce  que  je  savais qu’elle  était  spéciale,  elle  était  unique,  elle  était  précieuse,  parce  que  ses désirs  étaient  plus  importants  que  les  miens.  J’avais  bien  le  droit  de répliquer de temps en temps. J’avais bien le droit de la blesser, moi aussi.
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Fannie  ne  m’a  plus  jamais  parlé  qu’en  cachette,  à  l’abri  du  regard  des autres,  après  le  coup  de  poing  à  Vanessa.  Elle  n’a  plus  marché  avec  moi pour  aller  à  l’école.  Elle  ne  m’a  plus  téléphoné  le  soir  ou  invitée  à  jouer avec elle le samedi. Ça ne suffisait plus de m’éviter dans la cour d’école, elle  a  coupé  tous  les  ponts.  En  cachette  ou  dans  des  occasions rigoureusement codées qui ne me permettaient pas de m’imaginer que nous étions redevenues amies.

Un  peu  plus  d’un  an  après  cet  après-midi-là,  qui  passerait  comme  un seul instant, nous entrerions au secondaire, elle au privé à Sherbrooke, au Mont Notre-Dame, et moi à la polyvalente. Ma sixième année au complet, je l’ai passée à peu près toute seule, à me méfier de chacun. Dépourvue du liant de l’amitié et de la conversation, cette année est encore plus floue que les autres dans ma tête. Elle ressemble à une maison effondrée. À un drap en boule au bout du lit, avec son motif chiffonné, ses plis par centaines, ses crevasses obscures. Il y a des images, des scènes sans date. D’innombrables journées désertes, sans relief humain, sans joie. Et, vers la fin, je retrouve cet après-midi où elle a appelé, pour une raison bidon que j’ai oubliée, un prétexte tellement futile que cela ne sert à rien d’en inventer un, peut-être pour  que  je  l’aide  avec  un  devoir.  Les  examens  de  fin  d’année  s’en venaient.  On  était  en  juin.  Elle  m’a  appelée  parce  qu’elle  avait  envie  de parler, au fond.
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Elle avait peut-être une question sur la pratique de softball. Elle avait peut-être  besoin  d’un  lift  pour  une  partie  à  Magog  ou  à  Fleurimont.  Même  si Fannie n’était plus mon amie, je m’étais réinscrite dans l’équipe, même si Fannie disait à tout le monde qu’elle m’haïssait.
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Une semaine ou deux avant qu’elle ne me téléphone, pendant une pratique, j’ai  senti  que  quel que  chose  n’allait  pas.  Toutes  les  filles  me  regardaient étrangement, mais aucune ne m’a expliqué ce qui se passait. Je portais mes chaussures à crampons, mes bas blancs, mon pantalon de balle noir et un t-shirt blanc. Nous étions alignées à la limite du champ, le talon sur le gazon et les orteils sur le sable, en demi-cercle, et nous attendions les balles que le coach  frappait  vers  nous.  Il  les  lançait  dans  les  airs,  les  cognait  avec précision  et  elles  tombaient  quel ques  mètres  devant  ou  derrière  nous.  Je détestais l’exercice, mais il m’arrivait de réussir à en attraper une, parce que le coach nous les envoyait si calmement. Ce jour-là, même si les filles se trouvaient  toutes  à  plusieurs  mètres  de  distance,  je  sentais  une  tension,  je sentais que quel que chose se préparait, qu’un coup s’en venait. Je n’avais pas  de  raison  particulière  de  le  penser,  j’étais  simplement  habitée  en permanence  par  ce  sentiment.  Sauf  que  ce  jour-là,  je  le  ressentais puissamment.  J’en  avais  mal  à  la  tête.  J’avais  envie  de  m’enfuir.  J’avais envie  de  quitter  l’équipe,  de  lâcher  le  softball,  de  ne  plus  tolérer  ce sentiment oppressant une seconde de plus.

Puis le coach nous a appelées au banc pour nous donner des instructions en  vue  de  l’exercice  suivant.  Les  filles  chuchotaient  en  me  regardant pendant  qu’il  parlait.  Il  nous  a  renvoyées  sur  le  terrain.  C’est  alors  que Fannie a marché vers moi et m’a lancé, fort :

— Il faut que tu t’achètes une brassière, on voit tes mamelons à travers ton chandail!

Elle avait parlé d’une voix assez brusque, ça la gênait visiblement. J’ai tout de suite deviné que les autres l’envoyaient, elles avaient décidé que ce serait à Fannie de me le dire, elle qui avait déjà été mon amie. C’était un travail un peu sale, quel qu’un devait quand même s’y abaisser. Personne n’a ri  de  moi.  J’ai  rougi  jusqu’aux  cheveux  et  mes  yeux  se  sont  remplis  de larmes. Je n’ai pas pu empêcher les premières de rouler sur mes joues, j’ai retiré ma mite pour les essuyer. Le visage de Fannie s’est radouci, elle se tenait à moins d’un mètre de moi, elle a parlé encore, juste assez fort pour que je l’entende :

—  C’est  pas  grave,  c’est  normal.  Dis-le  à  ta  mère,  elle  va  t’emmener chez Sears t’en acheter une.

Elle a écarté le col de son t-shirt, elle m’a montré un bout de bretelle, un bout de bonnet blanc triangulaire décoré de dentelle rose. Elle s’est sauvée en courant.
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Je me présentais aux pratiques, je m’assoyais sur le gazon, ni trop près ni trop loin des autres filles. J’attendais que ça commence et je tournais dans ma tête les quel ques mots à employer si l’une d’elles m’adressait la parole. J’écoutais les instructions du coach, j’attendais passivement que quel qu’un accepte  de  se  jumeler  à  moi  pour  les  exercices  de  lancer.  J’étais  bonne frappeuse, bonne voleuse de buts parce que j’étais téméraire sur le terrain.

Pour  qui  vit  dans  un  état  de  peur  perpétuelle,  en  a  l’habitude,  ça  peut devenir facile de faire croire aux autres qu’on n’a peur de rien. Voler un but, ce  n’est  pas  la  fin  du  monde  quand  on  passe  sa  vie  convaincue  qu’en permanence  quel qu’un  nous  attend  au  détour  pour  nous  attaquer.  Je m’animais  un  peu  quand  je  permettais  à  l’équipe  de  marquer,  quand  je frappais  un  double  ou  un  triple,  pendant  un  court  instant  j’avais l’impression de mériter ma place dans l’équipe, et le son de ma voix, mes cris d’encouragement, mon rire ne me dégoûtaient pas, je craignais moins de dire quel que chose de déplacé.
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Sans grande subtilité, Fannie a évacué son prétexte dans la première minute. Elle  a  demandé  ce  que  je  faisais  de  bon.  Je  ne  faisais  pas  grand-chose. J’étais  allée  à  quel ques  soirées  dansantes  à  l’école  primaire  de  Saint-François, où personne ne me connaissait. Je m’y étais d’abord rendue avec une  autre  fille  sans  gang  qui  m’avait  invitée.  Elle  s’appelait  Tania  et  elle était venue me rejoindre devant le babillard de l’école, devant l’affiche, un carton orange où on lisait en lettres tracées au pochoir les mots DANSE et PARTY  10  À  12  ANS.  Tania  m’avait  demandé  si  je  voulais  qu’on  y  aille ensemble.  Ma  mère  était  venue  nous  reconduire  à  dix-huit  heures  et  nous chercher à vingt-deux heures. Nous avions passé une première heure à jaser timidement, debout devant une rangée de casiers dans un gymnase d’école primaire décoré de banderoles et de ballons. Deux garçons jouaient les DJ. Nous  n’avions  pas  de  passé,  ici;  nous  avions  douze  ans  et  nous  nous réjouissions de n’avoir pas de passé. Nous avions rencontré une bande de garçons et de filles qui portaient les cheveux longs et des t-shirts de groupes de rock. Vers le milieu de la soirée, on avait fait jouer du Metallica et du Nirvana,  et  j’ai  regretté  d’avoir  mis  mon  polo  à  rayures  beiges  et  noires plutôt  que  mon  t-shirt  de  Kurt,  recroquevillé  sur  sa  guitare,  au  milieu  des fleurs à New York. Nous avons reproduit du mieux que nous pouvions les mosh-pits que nous avions vus à MusiquePlus. Une demi-heure avant que ça finisse, j’avais dansé des slows avec trois garçons différents et j’en avais embrassé un sur la bouche deux fois – sans la langue. À la fin de la soirée, je suis montée dans la voiture de ma mère avec Tania et je lui ai annoncé que  j’avais  un  chum.  On  s’est  parlé  au  téléphone  quatre  fois  par  semaine pendant  un  mois  et  demi,  sans  jamais  réussir  à  organiser  une  visite  chez l’autre, sauf la fois où je suis retournée à une de leurs danses, brûlante de timidité et d’exaltation. Je ne l’ai pas embrassé avec la langue ce soir-là non plus  et,  le  mardi  d’après,  juste  avant  ma  pratique  de  balle,  il  m’a  appelée pour me dire que c’était fini, qu’il en avait assez de l’amour à distance. Ça m’avait  rendue  très  heureuse,  pendant  six  semaines.  Jamais  je  ne  m’étais sentie  plus  normale,  même  quand  les  filles  de  l’équipe  m’ont  accusée d’avoir  inventé  mon  chum  pour  me  rendre  intéressante.  C’était  un  petit bollé comme moi, et il était rock. Fannie m’a écoutée, elle a exprimé une joie  sincère,  même  si  c’était  fini,  parce  qu’elle  comprenait  bien  quelle importance avaient eue pour moi ces quel ques semaines. Avec les garçons comme  en  tout,  elle  était  plus  rapide,  et  elle  m’a  raconté  à  son  tour comment elle s’était retrouvée dans une relation secrète avec un garçon plus vieux qu’elle, qui avait doublé une année, un garçon de sixième vraiment grand, au sourire un peu croche, au visage maigre qu’avait déjà reconfiguré une  première  poussée  de  testostérone.  Il  fumait  la  cigarette,  et  donc  elle avait  fumé  des  cigarettes  avec  lui.  Ils  s’étaient  embrassés  avec  la  langue plus de fois qu’elle pouvait compter, mais elle m’en avait raconté trois en détail,  toutes  les  minutes  qui  l’avaient  menée  dans  sa  chambre  avec  lui, collée  dessus.  Elle  était  heureuse  et  excitée  que  ça  lui  arrive  et  cet  après-midi-là elle était contente de me le raconter. On a parlé au moins une heure. Juste  avant  de  raccrocher,  on  s’est  souhaité  bonne  chance  à  l’école secondaire. On avait passé un bon moment à se parler et on se l’est dit. Puis on  a  raccroché,  en  paix.  Je  savais  que  c’était  la  dernière  fois  qu’on  se parlait, mais je ne ressentais pas de tristesse.
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On était à la fin du printemps, presque au mois de juin déjà, j’avais douze ans et j’achevais ma sixième année. Cette année, je l’avais passée à peu près seule,  seule  dans  ma  tête.  Comme  c’était  ma  dernière  année  dans  cette école, je n’ai pas fait trop d’efforts pour remédier à la situation. J’ai attendu que ça finisse. Avec le retour du soleil et la fonte des neiges, ce sentiment d’avoir hâte que l’année finisse m’a accompagnée partout, il s’est insinué dans  mon  corps  comme  une  faim,  ou  comme  l’envie  de  courir,  et  il  est devenu  de  plus  en  plus  fort.  Depuis  peu  c’était  possible  de  partir  pour l’école vêtue d’un t-shirt et de son coupe-vent, et de revenir à la maison en manches courtes. Dans les arbres, les bourgeons gonflaient à vue d’œil, sur le  point  d’éclore  d’un  seul  coup.  Quel ques  semaines  avant,  ma  mère m’avait emmenée chez Sears pour m’acheter une brassière minuscule, toute de coton blanc et doux, aux bonnets en forme de demi-lune et munie d’un fermoir devant, surmonté d’une petite boucle en satin rose. Au bout de deux minutes, je ne sentais plus le plastique froid du fermoir sur mon sternum, j’en oubliais presque que je portais une brassière.
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L’année d’avant, pas très longtemps avant que je frappe Vanessa au visage, j’avais passé la nuit avec Fannie dans sa tente. L’été était arrivé subitement, bien  avant  la  fin  des  classes.  Les  parents  de  Fannie  avaient  un  immense terrain  entouré  de  haies.  Dans  un  coin,  sous  les  arbres,  on  pouvait s’imaginer en forêt, ou du moins s’imaginer n’être plus en ville quand les voisins  éteignaient  leurs  lumières  et  s’endormaient.  Tout  l’après-midi,  la maison  et  la  cour  avaient  été  pleines,  les  deux  sœurs  de  Fannie  avaient invité des cousins, et à un moment nous nous étions retrouvées avec quel‐ ques  ados  dans  le  sous-sol,  en  quête  de  fraîcheur,  devant  un  Super Nintendo.  L’une  de  leurs  cousines  m’intimidait  plus  que  les  autres,  elle avait  le  teint  rouge  et  les  cheveux  blonds  blancs,  elle  parlait  d’une  voix brusque,  elle  riait  fort,  j’étais  persuadée  qu’elle  me  trouvait  conne.  On jouait à un jeu de rôle, Mario RPG, ou bien La légende de Zelda. L’un de ces  jeux  où  l’on  progresse  en  enquêtant,  en  visitant  des  villages  et  en discutant  avec  les  paysans.  Cette  fille,  quand  c’était  son  tour,  sautait  les dialogues  le  plus  vite  possible,  comme  si  c’était  la  chose  la  plus  plate  du monde.  Ça  m’énervait.  Ça  m’horripilait  qu’on  m’empêche  de  lire.  Mon frère  faisait  pareil  quand  il  avait  la  manette  et  parfois  on  en  venait  aux mains  parce  qu’il  ne  me  laissait  pas  le  temps  de  lire.  J’ai  demandé  à  la cousine ce que ça donnait de jouer si elle sautait par-dessus les dialogues. Les villageois détenaient des informations importantes, c’était idiot de s’en priver.  Elle  a  poussé  un  énorme  soupir  et  elle  m’a  ignorée.  Le  tour  de  la sœur de Fannie est arrivé, celle qui m’avait déjà gardée, qui m’avait donné des trucs en dessin, qui aimait les livres elle aussi. Elle, elle lisait les bulles, peut-être qu’elle voulait me faire sentir un peu plus détendue, peut-être que ça l’intéressait, je ne sais pas. C’était écrit en anglais, mais j’en comprenais de grands bouts, et je me suis mise à traduire ce que je pouvais à voix haute, pour Fannie.

— Tu lis l’anglais? a demandé la cousine.

Je la trouvais agressive, j’ai failli me défiler, dire non, mais elles avaient bien vu. J’ai bafouillé quel que chose, un peu, pas tout, mais elle ne m’a pas écoutée, elle a juste dit, encore plus fort :

— Coudonc, t’es-tu bollée?

Dans sa bouche, le mot sonnait comme une insulte affreuse. J’ai encore failli dire non, mais je me la suis fermée et je me suis renfoncée dans ma section de divan modulaire.
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Enfin  seule  avec  Fannie  dans  la  tente,  je  me  suis  sentie  apaisée,  comme d’habitude.  De  me  montrer  au  milieu  des  autres  avec  elle  me  rendait tellement  nerveuse,  j’étais  soulagée  que  tout  le  monde  soit  parti,  et  elle aussi,  je  pense.  Je  pense  qu’elle  devait  se  fatiguer,  elle  aussi,  à  force  de rayonner, de commander, d’inspirer l’amour.

Nous avons parlé des changements qui survenaient dans nos corps. Nous les  surveillions  depuis  plusieurs  mois  déjà.  Ses  sœurs  lui  avaient  montré comment  se  raser  les  jambes,  et  elle  me  l’avait  montré  à  son  tour.  Nous avions onze ans. J’avais pris le rasoir de ma mère et je l’avais fait, dans la douche.  Je  pense  que  je  m’imaginais  que  ma  mère  ne  s’en  rendrait  pas compte,  mais  évidemment  elle  a  vu  que  je  m’étais  servie  de  son  rasoir  et elle m’en a parlé au coucher, assise au bord de mon matelas, avant de me dire bonne nuit et de chanter.
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Mes  parents  nous  chantaient  La  nuit  court  après  le  jour,  à  mon  frère  et  à moi, chaque soir, quand nous nous mettions au lit. C’est une berceuse tirée de Passe- 

Partout. Puis  ils  nous  embrassaient  et  ils  éteignaient  les  lumières  de  nos chambres. Ils nous l’ont chantée très tard, jusqu’au début de l’adolescence. À  l’écrire  ainsi, «  très  tard  »,  j’ai  l’impression  de  porter  un  jugement;  je reconduis le jugement de ceux à qui je l’ai avoué. Je n’ai pas à avoir honte. Mes parents nous ont chanté La nuit court après le jour jusqu’à ma sixième année.  Je  ne  me  rappelle  plus  s’ils  ont  continué  à  la  chanter  à  mon  frère après qu’ils ont arrêté de me la chanter à moi. Je ne leur ai pas demandé, je crois,  de  cesser  de  chanter.  Ça  ne  m’a  pas  traversé  l’esprit,  je  n’ai  jamais atteint ce moment où je me serais jugée trop grande pour entendre chaque soir les adorables paroles de  La  nuit  court  après  le  jour.  Je  ne  me  sentais pas « bébé » pour autant. Je ne dépendais pas de ce rituel pour m’endormir. C’était simplement la manière consacrée de se dire qu’on s’aimait, souvent un  prétexte  pour  rire  en  chantant  avec  la  voix  de  Daffy  Duck,  en  se bouchant le nez, en remplaçant les voyelles par des o ou des u.
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J’avais essayé de demander la permission de me raser à ma mère, avant de prendre son rasoir en cachette. Elle m’avait donné la seule réponse possible. Tu es trop jeune, sur tes jambes, ce n’est pas du vrai poil, à peine un duvet, tout  blond,  imperceptible.  Elle  avait  ajouté,  peut-être  pour  me  faire  peur, peut-être parce qu’elle le croyait, les deux sans doute, que, si je me rasais maintenant, ça repousserait noir pour sûr. Alors que si je décidais d’attendre un  peu,  je  découvrirais  peut-être  que  ma  pilosité  naturelle  est  très  pâle  et fine.  Beaucoup  de  femmes  regrettaient  d’avoir  commencé  à  se  raser  les jambes trop tôt. J’avais la vie devant moi pour me lancer dans l’entreprise rebutante, ennuyeuse, toujours à recommencer du rasage. Les coupures, le feu du rasoir, les produits coûteux et puants, tellement de trouble. Pourquoi je  ne  me  laissais  pas  être  une  enfant  quel ques  mois,  quel ques  années encore?  Les  autres  filles  ne  riraient  pas  de  moi  pour  ça.  Mais  les  autres filles  se  rasent,  elles.  Et  si  les  autres  filles  vont  toutes  se  jeter  en  bas  du pont, vas-tu y aller?
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Elle s’est assise sur le rebord du lit. Elle m’a dit que quel qu’un avait utilisé son  rasoir.  Je  lui  ai  montré  mes  jambes.  Elle  a  demandé  si  je  m’étais coupée, puis elle m’a dit d’utiliser de la mousse à raser, une bonne quantité pour éviter l’irritation et les coupures, mais de ne pas virer folle non plus. Elle  m’a  dit  qu’il  fallait  raser  à  rebrousse-poil.  De  faire  attention  sur  les genoux, en fait il valait mieux ne pas me raser les genoux. Ne te rase pas les cuisses,  m’a-t-elle  dit.  Jamais.  C’est  stupide  et  inutile.  Enfin  elle  m’a expliqué  que,  même  si  ça  s’appelle  un  rasoir  jetable,  on  peut  le  réutiliser une ou deux fois, sans exagérer. Rien n’est plus douloureux qu’une coupure faite  avec  un  rasoir  émoussé.  Et  si  je  devais  me  couper  avec  un  rasoir rouillé, il faudrait aller à l’hôpital pour me faire vacciner contre le tétanos.
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Le  soleil  avait  plombé  toute  la  journée  sur  la  tente,  elle  avait  retenu beaucoup  de  chaleur.  La  lumière  de  nos  lampes  de  poche  avait  attiré  des insectes sur la tente, et des araignées si énormes que nous avions peur de les chasser d’un coup sur la toile. Nous tentions le coup tout de même, à tour de  rôle,  et  nous  hurlions  quand  les  araignées  en  panique  tombaient  et  se raccrochaient à la paroi. Bientôt nous avons abandonné, nous nous sommes assises en tailleur sur nos sacs de cou chage dézippés, et nous avons parlé, nos lampes de poche déposées sur le sol au milieu des emballages de barres tendres,  vêtues  de  t-shirts  Humeur  Design  et  de  grands  pantalons  de pyjama. C’est ma mère qui avait confectionné les miens, dans le sous-sol, sur ses vieilles machines industrielles, peut-être pour économiser, ou parce que c’était difficile de trouver quel que chose qui ne soit pas rose dans les magasins.  Elle  avait  choisi  un  coton  marine  imprimé  de  fleurs  blanches. Fannie ne craignait pas le rose. Le jour, pour aller à l’école, elle portait sa queue de cheval très haut sur la tête et cachait son élastique avec une espèce de  cône  en  plastique  étrange  d’où  ses  cheveux  dorés,  souvent  gaufrés, sortaient comme d’une fontaine. Ses parents lui avaient acheté un manteau en denim avec une broderie de chat en arrière, le chat jouait d’une guitare électrique rose. Elle était très fière parce que son manteau était rock. À ce moment-là, quand elle voulait dédaigner les choix vestimentaires des autres, par exemple celui de mon jeans cigarette aux fleurs jaunes et blanches sur fond mauve, elle en disait que ce n’était pas rock. J’avais beau répondre que ça n’avait pas rapport et que son chat guitariste à paillettes n’était vraiment pas rock non plus, ça n’entamait pas son assurance, sa conviction que ses goûts ne pouvaient qu’être meilleurs que les miens. Ça ne m’empêchait pas d’aimer mes vêtements, et je ne me suis jamais mise à les choisir pour lui plaire.  J’aurais  simplement  préféré  qu’elle  me  laisse  avoir  mes  propres goûts  sans  faire  de  tout  un  concours.  Mon  t-shirt  était  décoré  d’une illustration  de  Sylvester,  au-dessus  de  sa  tête,  c’était  écrit  SUFFERIN SUCCOTASH, et je n’avais aucune idée de ce que ça voulait dire. Je l’avais acheté  pour  Sylvester,  pour  avoir  l’occasion  de  dire  à  qui  me  parlerait  de mon  t-shirt  que  je  l’aimais,  que  je  comptais  pour  le  chat,  et  que  rien  ne m’aurait  fait  plus  plaisir  que  de  le  voir  un  jour  attraper  Tweety,  cette créature dénuée de charisme.

Fannie m’a annoncé qu’elle avait maintenant un peu de poil sur le pubis. Du poil comment? ai-je demandé. Juste un peu de poil blond. Comme sur les jambes? Genre. Et c’est apparu du jour au lendemain? Elle ne savait pas. C’était  probablement  arrivé  graduellement.  Elle  n’osait  pas  le  dire  à  sa mère, elle avait comme peur que sa mère le voie. Elle me l’a montré, elle a baissé juste un peu sa culotte pour que je voie ce qu’elle voulait dire. Je lui ai  décrit  mon  propre  pubis.  C’était  arrivé  très  soudainement,  un  soir  en sortant de la douche je les avais vus, les poils, il y en avait trois, ils étaient noirs, ondulés, ils avaient poussé au centre du triangle dont j’ignorais qu’on pouvait l’appeler « mont de Vénus ». J’ai pointé l’endroit du doigt, Fannie a ouvert grand la bouche. Montre-moi! a-t-elle dit. J’ai refusé d’abord, mais Fannie ne m’a pas laissé le choix, elle s’agitait, affirmait que c’était injuste parce qu’elle, elle m’avait montré. Ça me gênait : son affaire, c’était comme si elle m’avait fait regarder son bras, c’était le même poil que sur son bras, alors  que  le  mien  était  dégueulasse,  c’était  du  poil  extraterrestre,  il  avait l’air  vivant,  presque,  il  m’évoquait  trois  minuscules  couleuvres,  quel que chose du genre. Elle a insisté, elle a promis qu’elle ne rirait pas. J’ai donc cédé.  J’ai  tiré  sur  l’élastique  de  mon  pantalon  de  pyjama,  et  elle  m’a observée,  comme  si  mes  poils  étaient  des  scarabées  multicolores,  ou  un objet  étrange,  mystérieux  et  splendide.  Puis  j’ai  remonté  mes  culottes  et nous  avons  éclaté  d’un  long  rire  convulsif,  essoufflées  comme  si  nous avions couru.
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Mes menstruations sont arrivées à la fin de ma sixième année. D’abord j’ai vu une tache de sang au fond de mes petites culottes, si trouble, si peu rouge que je ne comprendrais pas immédiatement ce que c’était. Deux jours après la première tache, il n’y avait plus de doute possible et ma mère m’a montré comment  déballer  une  serviette  sanitaire  et  conserver  le  plastique  pour  y cacher la serviette usagée avant de jeter le tout proprement dans la poubelle, comme  un  bonbon,  comme  un  kleenex.  Puis  elle  a  soupiré,  regardé  au plafond une seconde.

—  J’imagine  qu’il  faut  que  je  te  dise  que  tu  es  devenue  une  femme maintenant.

J’ai ri.

— S’il te plaît, dis pas ça.

Elle l’a quand même dit à sa mère, quand sa mère l’a appelée cet après-midi-là. Alexie est devenue une femme.
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Je  marchais  seule  à  la  sortie  des  classes,  il  restait  à  peu  près  un  mois d’école.  Je  longeais  la  clôture  du  terrain  de  balle.  J’ai  entendu  mon  nom, mais  je  ne  me  suis  pas  retournée.  Je  ne  me  retournais  jamais  la  première fois, dans l’espoir qu’on se soit trompé. J’aurai mal entendu, on aura décidé de ne pas me parler finalement. Je ne voulais pas avoir l’air empressée ou avide de contact humain. On a appelé encore, j’ai entendu des pas derrière moi, quel qu’un qui courait pour me rattraper.

C’était Jade. Elle m’a dit qu’elle cherchait quel qu’un pour participer à l’expo-sciences avec elle, deux semai nes plus tard.

Elle portait un jeans étroit vert bouteille avec un t-shirt noir de garçon, à manches longues. J’avais un jeans identique. On nous verrait souvent, dans l’année qui suivrait, habillées comme des jumelles, en vert et noir. Elle avait des  petites  lunettes  ovales  à  monture  de  métal  argentée  pour  corriger  sa myopie, et attachait ses cheveux aux fines boucles en queue de cheval sur sa  nuque,  comme  les  garçons.  Yeux  bleus  immenses  légèrement  inclinés vers  l’intérieur,  fins  sourcils,  bouche  mince,  lèvre  supérieure  en  forme d’accolade. Ses passions, c’était la nature et le dessin. Elle vivait avec ses parents  et  ses  deux  petites  sœurs  sur  une  des  belles  rues  de  Windsor,  qui ressemblait  à  la  mienne,  sauf  que  les  maisons  étaient  plus  luxueuses.  Ses deux  parents  travaillaient  à  la  Domtar.  Chez  elle,  la  chambre  des  parents était cinq fois plus grande que les chambres des enfants. Il y avait un bain-tourbillon, une piscine creusée, un cinéma maison, un foyer.

Elle m’a décrit son projet de kiosque, pour l’exposciences, un kiosque sur les rapaces. C’est cool! ai-je dit, heureuse qu’elle pense à moi, qu’elle ait envie de réaliser quel que chose avec moi. Ça me surprenait, je n’avais pas parlé à Jade depuis longtemps, je ne parlais pas à grand monde, à vrai dire, j’attendais que l’année scolaire se termine pour me terrer à la maison avec mes livres, mes cahiers, mes crayons, pour jouer dans les bois, rouler à vélo  sur  la  Route  Verte  entre  Lennoxville  et  North  Hatley,  être  la  joueuse fantôme de mon équipe de softball, ce sport d’équipe qui n’exigeait presque aucun esprit d’équipe.

— Super! a dit Jade. Alors j’avais pensé que tu écrirais les textes et que moi, je ferais les dessins.

Voyons donc. Je me suis braquée tout de suite.

—  Autrement  dit,  je  fais  tout  le  travail  et  toi  t’as  tout  le  fun.  Pas question.

Elle a essayé d’argumenter, sa petite voix tremblait un peu, elle m’a dit qu’elle  était  tellement  pas  bonne  en  français,  et  qu’écrire,  c’était  dur.  Sa force,  c’était  le  dessin,  particulièrement  le  dessin  d’animaux.  Et  moi, j’écrivais  bien,  ça  me  venait  facilement,  tout  le  monde  le  savait.  Elle m’offrait  de  transcrire  mes  textes  sur  les  affiches,  de  sa  belle  main.  Elle sous-entendait  que  ma  calligraphie  n’était  pas  à  la  hauteur,  et  elle  avait raison. N’empêche.

—  Je  dessine  aussi  bien  que  toi.  Je  vais  faire  la  moitié  des  dessins. Arrange-toi pour écrire la moitié des textes.

À prendre ou à laisser. Je l’imaginais déjà en train de récolter tous les compliments, toutes les félicitations pendant l’exposition, ça me mettait en colère. Dessiner, c’est un talent merveilleux. L’amour de la lecture rendait suspect. Un vocabulaire diversifié, les grands mots, ne pouvait servir qu’à se  penser  bonne.  On  ne  le  formulait  pas  ainsi  autour  de  moi,  mais  c’était évident.  Écrire  facilement  et  vite,  c’était  en  soi  une  sorte  de  maladie, semblable  au  jaillissement  incontrôlé  d’un  fluide  corporel.  La  maladie  du langage,  la  honte  de  parler.  Tais-toi,  tu  parles  trop.  Arrête  avec  tes commentaires.

Jade n’a pas eu le choix d’accepter. J’ai reformulé ses phrases et elle a tout  recopié  sur  nos  affiches  de  son  écriture  ronde  et  pleine  de  fioritures. Nous  avons  présenté  notre  kiosque  sur  les  rapaces,  nos  grands  dessins  de faucons  et  de  pygargues  sur  carton  géant,  nos  illustrations  réalisées  au crayon  mine,  des  buses,  des  chouettes  et  des  vautours,  sous  plastique, alignées sur notre table. Nous étions habillées pareil ce jour-là aussi. Puis nous  avons  passé  l’été  à  grimper  aux  arbres  en  attendant  de  rentrer  au secondaire,  à  la  grande  école  qui  faisait  peur.  Nous  avions  nos  arbres préférés, souvent des pins blancs, aux quatre coins de la ville. L’un d’eux se trouvait à côté du terrain de baseball, il devait mesurer vingt-cinq mètres, isolé au milieu d’une grande étendue d’herbe. Ses branches poussaient en forme  d’échelle,  à  bonne  distance  l’une  de  l’autre.  Une  fois  qu’on  avait réussi à s’agripper à la première, on grimpait jusqu’en haut sans difficulté. Nous le faisions souvent. Nous regardions les parties en nous émerveillant que  personne  ne  nous  sache  là.  Imagine  si  on  tombe,  nous  disions-nous, mais nous ne tombions pas. Nous redescendions et nous allions à la cantine pour acheter des frites à un dollar, servies dans des sacs en papier, nous les arrosions de vinaigre jusqu’à saturation, sur les miennes je rajoutais du sel comme de la neige. C’était l’été 1996.
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La nuit court après le jour

Le jour court après la nuit

Ils font le tour de la cour

Bon dodo, mon ami

Fais des rêves en couleur

Avec des fleurs, des cœurs,

Le petit matin s’en vient

Il n’est pas bien bien loin

La nuit court après le jour

Le jour court après la nuit

Ils font le tour de la cour

Bon dodo, bonne nuit
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Je n’étais nullement destinée à devenir une bonne dessinatrice. En troisième année, j’ai décidé de m’améliorer. Je n’avais aucun talent, ma calligraphie était  affreuse,  je  détestais  le  découpage  et  la  plupart  des  projets  imposés dans  les  cours  d’arts  plastiques,  mais  l’idée  de  dessiner,  l’idée  de  me distinguer par le dessin, me plaisait. Dans notre classe de troisième année, la professeure, Monique, avait installé au mur un tableau où chaque élève devait  inscrire  le  titre  des  livres  qu’il  lisait.  Nous  disposions  de  beaucoup d’espace.  En  théorie,  nous  étions  censés  remplir  le  tableau  en  quel ques mois. J’ai manqué de place après une semaine. Monique m’a demandé si je lisais  tous  ces  livres-là  pour  de  vrai;  ça  m’a  beaucoup  insultée,  alors  elle s’est reprise, elle a dit que je n’étais pas obligée d’écrire le titre de chacun des  livres  que  je  lisais.  Je  n’ai  plus  rien  inscrit  sur  le  grand  carton  jaune. Jusqu’à  Noël  j’ai  observé  la  progression  des  autres.  Non  seulement personne ne m’a rattrapée, mais certains de mes camarades ont laissé leur section complètement vide.

Une fillette de ma classe, Stéphanie, était plus douée que les autres. Ses dessins avaient l’air moins bébé. Ils ressemblaient presque aux dessins des livres  de  La  courte  échelle.  Je  l’ai  observée.  Je  me  suis  rendu  compte qu’elle  utilisait  quel ques  techniques  très  simples.  Premièrement,  elle  ne traçait pas un rond complet pour la tête de ses bonshommes, comme nous le faisions tous alors. Juste un U qu’elle laissait ouvert en haut. Elle plaçait les yeux au milieu de ce U, le nez et la bouche en dessous. Puis elle ajoutait les oreilles, de chaque côté du nez, et le cou, et enfin les épaules. Les épaules et le cou ne comportaient pas d’angle. Elle ne rajoutait les cheveux qu’après avoir fini le visage. Je me suis empressée de l’imiter. Les autres filles m’ont traitée de copieuse, mais ça ne m’a pas trop remuée. Pourquoi aurais-je été obligée d’inventer à partir de rien une nouvelle technique pour dessiner des bonshommes  alors  qu’il  en  existait  déjà  une?  Stéphanie  devait  l’avoir apprise  de  quel qu’un  elle  aussi,  une  grande,  sans  doute.  En  quelques semaines,  j’étais  devenue  meilleure  dessinatrice  que  toutes  celles  qui m’avaient traitée de copieuse. Je ne me suis jamais trouvée aussi bonne que Stéphanie, mais je n’ai jamais cessé de dessiner. Stéphanie, elle, ne m’avait pas  traitée  de  copieuse.  Elle  m’encourageait,  parfois  elle  lâchait  quel ques mots tout bas, quand elle passait à côté de mon pupitre, oh, je l’aime celui-là,  ses  yeux  sont  beaux.  Ça  voulait  dire  quel que  chose.  Elle  comprenait quel que  chose  que  les  autres  ne  comprenaient  pas,  sur  le  dessin,  sur  la manière d’apprendre le dessin, et peut-être quel que chose d’autre, que tous nous étions trop petits pour appeler de l’art.

Les bonhommes ont envahi les marges de mes cahiers. Les enseignantes me grondaient quand elles les découvraient, mais ça n’a pas suffi à me faire perdre  mon  habitude.  Ça  me  faisait  un  bien  incroyable  d’occuper  mes mains.  Le  dessin  m’aspirait  dans  un  tunnel  de  concentration  où  j’étais  à l’abri,  comme  les  chats  qui  se  croient  invisibles  quand  ils  se  tiennent derrière  un  rideau  de  billes,  ou  derrière  une  plante  dont  les  feuilles  leur bloquent la vue. Ils croient que, s’ils ne voient pas ou ne regardent pas les humains ou les chats dont ils désirent se cacher, ces humains ou ces chats ne les  verront  pas  non  plus.  D’une  oreille,  de  très  loin,  j’entendais l’enseignante  livrer  sa  matière  et  j’étais  capable  de  répondre  si  elle  me questionnait.  Je  regardais  ma  feuille,  mon  dessin,  ma  main  qui  dessinait sans  relâche.  La  majeure  partie  de  mon  esprit  était  occupée,  non  pas  à  en décider,  mais  à  prévoir  les  prochains  mouvements  de  ma  main  qui  les exécutait. C’était presque comme si le dessin se dessinait lui-même, comme s’il  exprimait  sa  volonté  par  ma  main.  Quand  j’avais  un  problème,  quand ma  main  ne  savait  pas  comment  le  résoudre,  le  charme  se  rompait  et  je bousillais  mon  travail.  C’était  le  contraire  de  ce  que  je  vivais  quand  je faisais  du  sport.  Le  dessin  ne  se  laissait  pas  rationaliser.  Il  s’agissait d’absorber  une  énergie  présente  dans  le  monde,  dans  l’air,  et  de  la  laisser passer par ma main. Les traits qui n’apparaissaient pas magiquement étaient rarement  bons.  Je  ralentissais  et  appuyais  trop  fort  sur  le  crayon,  puis  je n’arrivais plus à effacer proprement les lignes qui devaient disparaître. Je ne possédais pas encore les notions d’esquisse ou d’étude. J’étais incapable de recommencer  un  dessin.  Un  dessin  que  je  ne  réussissais  pas  du  premier coup était perdu à jamais.
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Ma gardienne de l’époque, la sœur aînée de Fannie, m’a montré comment plier une feuille blanche en deux pour former un livret. Elle avait treize ou quatorze ans. Pour dessiner un bonhomme, elle faisait les yeux, le nez, la bouche, puis dessinait la ligne de mâchoire en forme de U et rajoutait les cheveux  par-dessus.  Elle  avait  inventé  un  personnage  de  petite  fille  qui s’appelait Henriette. Elle racontait ses aventures en quatre cases. Ou huit. Il suffisait  de  plier  deux  feuilles  et  de  les  brocher  ensemble.  Il  faut  brocher très près du pli, sinon on perd trop d’espace et le livret est dur à ouvrir, à manipuler.  J’ai  essayé  de  donner  à  mon  propre  personnage  de  fillette  un nom  adorable  et  étrange  comme  Henriette.  Je  regrettais  qu’Henriette  soit déjà  pris,  comme  si  j’aurais  pu  y  penser  moi-même.  Je  ne  sais  plus  quel prénom  j’ai  fini  par  choisir,  et  il  ne  reste  plus  rien  de  mes  ébauches  de bandes dessinées. Tout le plaisir était dans la création de la page couverture. Inventer le titre, l’écrire en lettres géantes, réaliser l’illustration. Je mettais le paquet, je sortais mes crayons de couleur. Ma gardienne avait un style qui me rappelait le dessin de mode, même si ses personnages avaient de grosses têtes rondes et des silhouettes enfantines. Je dis le dessin de mode parce que c’est  le  premier  domaine  où  je  retrouverais  l’idée  de  tracer  les  lignes  de contour  en  noir  sans  remplir  avec  de  la  couleur,  de  colorier  doucement  et partiellement, comme pour ombrer.

Si  on  appuie  trop  fort  sur  le  crayon  de  bois,  on  n’arrive  pas  à  créer d’aplats  homogènes,  on  abîme  le  papier,  ça  fait  bébé.  Rien  dans  la  réalité n’est  lisse  ou  plat.  Les  lumières  et  les  ombres  changent  les  couleurs  des objets, les étoffes se plissent et le noir s’accumule dans les crevasses. Les ombres  poudrent  les  yeux  des  personnages,  garçons  ou  filles,  et  le  soleil, quand il tombe sur les chevelures, laisse une trace blanc pur, aveuglante.
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Avec Jade, on dessinait tout le temps. Souvent, on dessinait la même chose en  même  temps.  Des  arbres  aux  mille  ramifications,  au  feuillage  en dentelle. Des animaux. Nous allions à la bibliothèque emprunter des livres de  photographies,  de  félins  surtout.  J’avais  un  style  plus  hachuré  que  le sien, je réparais souvent mes erreurs en ombrant agressivement, à gros traits noirs.  Je  dessinais  beaucoup  de  visages,  des  visages  rêveurs,  tristes  ou colériques, rarement des visages heureux, parce que le sourire faisait partie des rares difficultés presque insurmontables pour nous, avec les mains et les chaises. Nous étions persuadées que la faculté de dessiner des sourires, des mains  ou  des  chaises  déciderait  de  la  possibilité  ou  de  l’impossibilité  de faire carrière en arts. Jade ne dépassait jamais l’étape des yeux; après avoir dessiné  les  yeux,  elle  échouait  à  disposer  le  reste  des  traits harmonieusement,  et  elle  avait  du  mal  à  dessiner  la  ligne  de  la  mâchoire. Selon moi elle se nuisait en essayant de produire des visages parfaitement beaux. Elle s’était dotée de principes très stricts qui régissaient sa notion de beauté. Elle appliquait sur ses dessins aux lignes impeccables et pâles des ombres comme des fumées, dégradées, estompées à la perfection. Pour elle, ce  qui  était  beau  était  doux,  aérien,  et  simple.  Il  n’était  pas  question  pour elle de dessiner une personne en colère. Pas question pour elle de se mettre en colère dans la vie, non plus. Si on le lui demandait, elle allait toujours bien. Elle marchait à petits pas pleins de grâce, sur le bout des pieds. Elle était si mince qu’en première secondaire, elle empruntait les cotons ouatés de  sa  sœur  de  six  ans.  Elle  éternuait  et  ça  sonnait  comme  le  miaulement d’un chaton nouveau-né. Elle faisait partie du club de natation, où j’ai nagé avec elle un an avant de lâcher, et elle était la meilleure, elle nageait avec une aisance exceptionnelle. C’était la championne du cent mètres libre, du cent mètres papillon et des épreuves à quatre nages, toutes distances. Elle battait  les  filles  du  programme  de  sport-études  du  Triolet.  Je  croyais sincèrement qu’elle aurait pu rejoindre ce programme et devenir une athlète de niveau national. Mais le fait est qu’elle n’aimait pas être la meilleure. La natation  lui  avait  donné  de  magnifiques  bras  musclés  et  définis,  et  ça l’embarrassait  beaucoup  qu’on  les  remarque.  Lors  des  tests  de conditionnement  physique,  en  éduc,  elle  arrivait  à  faire  dix  chin-ups,  soit plus que la plupart des garçons, ça la faisait rire confusément de fierté et de surprise.  Quand  elle  s’est  mise  à  s’habiller  en  fille  et  à  soigner  son  look, vers quatorze ans, elle a remplacé ses jeans verts et ses t-shirts de gars par des vêtements étroits marine ou gris. Plus rarement noirs. Elle a commencé à attacher ses cheveux plus haut sur sa tête, en chignons élaborés. Elle les lissait maniaquement sur son crâne. Personne n’a plus revu ses boucles. Elle a  remplacé  ses  lunettes  honteuses  par  des  lentilles  cornéennes.  Puis  elle  a refusé les avances d’un nouveau garçon par semaine jusqu’à la fin de son secondaire.

Je  ne  le  lui  ai  jamais  dit,  mais  j’ai  regretté  longtemps  l’époque  où  on était pareilles, deux filles qui n’avaient plus envie, soudain, de se dépêcher de  devenir  des  adolescentes,  qui  préféraient  grimper  aux  arbres,  plus  haut que les fils électriques.
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En secondaire deux, j’ai acheté un cahier, un énorme cahier Canson, et un ensemble de crayons mine plus ou moins gras ou durs, et j’ai commencé à les  traîner  partout.  Quand  je  n’avais  pas  d’amie  dans  une  classe,  j’allais directement m’asseoir à mon pupitre et j’ouvrais ce cahier. Je dessinais des visages, des mains, des fleurs et des arbres. Parfois des animaux, surtout des chats. Les personnages de Sailor Moon. Ma préférée, Sailor Mars, avait de longs  cheveux  d’un  noir  bleuté,  les  yeux  mauves,  une  jupe  rouge.  Elle vivait dans un temple, avec son grand-père et ses deux corbeaux. C’était la plus  belle,  et  la  plus  féroce.  Je  rêvais  de  créer  une  bande  dessinée.  Je dessinais tout le temps. Le dessin me plaçait dans un rapport idéal avec les autres,  ceux  à  qui  je  n’avais  pas  envie  de  parler.  Ça  me  donnait  l’air  très occupée,  très  concentrée.  Ça  me  permettait  d’écouter  toutes  les conversations  sans  éveiller  la  suspicion.  Ça  m’absorbait  tout  entière,  mais ça projetait aussi une image. Tout le monde pouvait voir ce que je faisais, et voir à quel point ce que je faisais était beau. Le dessin ne m’attirait que des paroles bienveillantes, à peu de choses près. Mais personne n’osait vraiment m’aborder, concentrée comme j’étais, silencieuse, et visiblement absente du monde réel. Je ne cessais pas de dessiner pendant les cours, pendant que les profs  parlaient,  et  je  voulais  que  tout  le  monde  le  voie.  Je  retardais  le moment  d’ouvrir  mes  cahiers  d’exercices  le  plus  longtemps  possible. J’envoyais  aux  autres  le  message  que  je  me  foutais  d’eux,  mais  qu’ils n’aillent  pas  non  plus  croire  que  je  me  souciais  de  ce  qui  se  passait  en avant,  de  la  pauvre  personne  qui  se  démenait  au  tableau  et  qui,  au  moins une  fois  en  début  d’année,  essayait  de  me  coincer  en  me  posant  une question-surprise.  Je  feignais  alors  de  me  réveiller  d’un  long  sommeil  et demandais au prof de répéter – que j’aie compris ou non la première fois. Puis je fournissais la bonne réponse, sans me dépêcher, mais sans hésiter. On  me  laissait  tranquille  après.  Peu  à  peu,  j’apprenais  qu’à  défaut  de posséder  l’assurance  à  l’intérieur  de  soi,  on  peut  la  projeter  à  l’extérieur. Personne ne verra la différence.
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L’atelier  d’arts  plastiques  se  trouvait  au  sous-sol  d’une  aile  de  l’école  où l’on n’allait jamais, entre les locaux administratifs et l’école de métiers. Le premier  jour,  presque  tout  le  monde  est  arrivé  en  retard.  On  y  descendait comme  dans  la  salle  des  machines  d’un  sous-marin,  on  entrait  par  une lourde porte double en métal dans un espace comptant plusieurs divisions. Devant,  un  grand  atelier  au  sol  de  ciment,  au  plafond  haut  parcouru  de multiples  conduites  d’eau  ou  de  chauffage.  Le  long  des  murs,  plusieurs armoires métalliques grises d’allure industrielle, des étagères et des tables surchargées  de  matériel  taché  de  peinture.  Pinceaux  et  brosses  de  toutes tailles,  disposés  dans  des  contenants  de  plastique  récupérés,  crins  vers  le haut,  eux  aussi  tachés  de  peinture.  Je  m’y  sentais  bien.  À  notre  gauche s’étirait un long corridor mal éclairé qui servait de réserve et de rangement pour les travaux des élèves. Quelque part, on ne savait exactement où, s’y trouvait le four à céramique. Avec Jade et notre amie Roxanne, on y passait beaucoup de temps. Nos heures du midi se déroulaient entre l’atelier d’arts et  le  local  de  jeux  de  société,  où  on  jouait  aux  pichenottes,  entourées  de garçons  qui  s’apprenaient  les  échecs  ou  alors  tenaient  d’interminables parties de Donjons et Dragons. On s’était liées avec Roxanne à la piscine. Elle  avait  un  an  de  plus  que  nous,  très  peu  d’amis,  c’était  honteux  parce qu’elle était la bonté même. Une grande fille puissante, aux épaules rondes et larges, avec le genre de poitrine qui aurait détourné bien des filles de la pratique  des  sports,  mais  pas  elle.  Au  quatre  cents  mètres  relais  quatre nages, Roxanne était la brasse – et moi, le dos, que je nageais très bien, le seul  style  où  j’arrivais  à  m’illustrer  par  des  troisièmes  ou  des  quatrièmes places. J’ai oublié qui nageait le papillon dans l’équipe. En cas de besoin, Jade  ou  Roxanne  le  pouvaient.  Je  n’ai  jamais  assimilé  la  séquence  des mouvements  de  cette  nage,  ses  ondulations  qui  sollicitaient  des  muscles inconnus.  Il  faut  que  tu  t’imagines  que  t’es  une  sirène,  ou  un  dauphin, affirmait  Jade,  qui  illustrait  ses  propos  en  mimant  des  vagues  de  la  main. J’étais  incapable  de  mimer  des  courbes  avec  mes  bras,  comme  elle,  avec tout  mon  corps  encore  moins.  Jade  plongeait  en  dernier,  et  elle  remontait celles qui nous devançaient si on avait pris du retard. On gagnait souvent le relais. On dit qu’une chaîne est aussi forte que son maillon le plus faible, mais  au  relais  quatre  nages,  la  force  de  notre  chaîne,  c’était  Jade,  sa rapidité,  ses  aptitudes  physiques  merveilleuses.  Roxanne,  elle  aussi,  était une  fille  sportive,  et  l’année  où  l’école  a  fondé  un  club  d’athlétisme,  on s’est inscrites, elle et moi. J’étais en quatrième secondaire. J’ai réalisé cette année-là  que  j’aimais  courir,  et  j’ai  réalisé  cette  année-là  que  mon  amie Roxanne  était  forte,  puissante,  une  guerrière  superbe  qui  lançait  le  poids comme  si  c’était  une  balle  de  tennis.  Quand  je  l’ai  rencontrée,  elle  avait treize  ans  et  des  cheveux  blonds  presque  blancs  aux  pointes,  longs jusqu’aux  fesses,  une  longueur  qui  représentait  six  ans  de  pousse,  qui remontait jusqu’à sa tendre enfance. Elle avait un côté très puéril qui allait bien avec le nôtre, à Jade et à moi, une grosse voix et un rire explosif. Les garçons  ne  l’appréciaient  pas  beaucoup,  et  c’était  réciproque.  Je  me souviens  d’une  fête  où  des  imbéciles  qui  se  prétendaient  nos  amis  ont essayé de la saouler avec du gin à cochons. Ça ne s’est pas déroulé comme prévu. Premièrement, elle te buvait ça sans broncher. C’est comme ça qu’ils ont eu l’idée de lui en faire boire plein. Ils étaient tout à leur concours de virilité,  à  boire  leur  gin  à  même  la  haute  bouteille  verte,  à  l’étiquette  en forme de cœur, en réprimant leurs grimaces; Roxanne a demandé à goûter. On lui a dit qu’elle n’aimerait pas ça, comme si elle avait eu cinq ans. Alors elle  a  exigé  de  goûter,  et  les  garçons  ont  ri  fort  en  la  voyant  avaler  une longue  gorgée,  ils  ont  crié  «  oooooh!  »  comme  au  hockey.  Ils  lui  en  ont donné  d’autre.  Ils  lui  ont  passé  la  bouteille  et  elle  a  avalé  de  grandes gorgées  de  gin  comme  si  c’était  de  l’eau.  Les  garçons  hurlaient  de  rire tandis  que  Roxanne  buvait,  bien  plantée  sur  ses  deux  jambes.  Toujours debout.  Moi,  j’étais  assise  près  du  feu.  Je  fumais  du  pot  en  vidant doucement  mes  bières.  Je  venais  de  sortir  de  ma  grande  période  noire.  Je portais un énorme chandail en laine rouge avec un veston d’homme dix fois trop  grand,  en  tweed  gris,  mes  pattes  d’ef  déchirées  et  rapiécées  avec  du tissu à fleurs, des chaussures de skate rouge vin, bombées, avec des lacets jaunes,  trois  foulards  dans  le  cou.  La  combinaison  des  chaussures  et  des jeans me donnait la silhouette d’Astro le petit robot. Je venais d’acheter mes lunettes en plastique rouge. Les lunettes de plastique venaient de revenir à la mode. Je fumais du pot dans ma pipe en laiton et en bois teint en rouge. J’adorais  le  rouge.  Roxanne  buvait  du  gin  à  cochons,  Jade  avait  froid,  et moi  je  fumais  et  je  tendais  ma  pipe  aux  garçons  à  côté  de  moi  en  les avertissant  :  il  est  fort,  tombe  pas  dans  les  pommes.  Les  murmures  de stupéfaction ont commencé à se répandre autour du feu, les garçons avaient cessé de rire. Roxanne était debout, et elle continuait à rire, et à crier, et elle redemandait du gin. Elle tombe pas, disaient-ils. Elle est pas tuable. Elle les a tous couchés.
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Le soir du lancement de La nageuse au milieu du lac, je me suis retrouvée un moment seule avec Patrick, après que ses deux étudiantes étaient parties. La nouvelle prof d’arts s’appelait Jacqueline. Quand elle est arrivée, Jade et moi étions en troisième secondaire. On l’a adorée dès qu’on l’a vue. Je suis devenue  sa  préférée  presque  tout  de  suite.  Après  quel ques  mois,  elle  me disait des choses comme :

— Elles ont de la classe, tes étudiantes, ai-je dit.

Il y a eu quel ques secondes de silence. J’ai ajouté :

— Leur avenir est tout tracé devant elles.

Il a acquiescé.

Il y avait de moins en moins de monde dans le bar. J’étais censée faire le tour des gens qui restaient pour leur demander s’ils voulaient souper avec nous. J’attendais que ça se vide encore. J’avais trop de mal à me souvenir qui j’avais déjà invité, qui avait accepté, et je me sentais mal de déranger.

— On est loin du style que j’avais au cégep.

— Oh oui, a dit Patrick avec son petit sourire, et le plus ténu des rires dans sa voix. Toi, tu étais répulsive.

J’ai  pouffé,  parce  que  je  savais  toute  l’affection  que  renfermait  le commentaire.  C’était  très  juste.  Je  me  voulais  répulsive,  quand  je superposais  deux  et  trois  manteaux,  quand  je  portais  des  lainages  qui ressemblaient  à  des  tapis,  quand  je  mélangeais  les  imprimés,  quand  je portais des colliers en perles de plastique de quatre pieds de long avant que ça revienne à la mode, avec mes six boucles d’oreilles, mon anneau dans le sourcil, mon khôl, mes sacs facteur où je traînais assez de stock pour partir trois  jours  sans  avoir  à  revenir  à  la  maison,  mes  jupes  par-dessus  mes pantalons, ou encore mes jupes avec deux paires de collants filés, une paire de bas aux genoux plus des jambières faites avec les manches de mes vieux chandails, jamais moins de deux camisoles à bretelles spaghetti l’une par-dessus l’autre, et jamais sans mon écharpe grosse comme ma tête s’il faisait moins  de  vingt-deux  degrés  dehors.  Une  fois,  je  suis  sortie  dans  une discothèque avec des amis, le soir de l’Halloween. Le portier m’a donné le rabais  pour  les  personnes  déguisées.  Alors  l’année  d’après,  le  jour  de l’Halloween, j’ai mis des bas résille, une minijupe, une chemise blanche. Je me  suis  fait  deux  tresses,  et  j’ai  dit  à  tout  le  monde  que  j’étais  Britney Spears. Patrick avait raison. Je lui ai dit que j’étais heureuse qu’il se sente libre  de  dire  des  affaires  de  même.  Il  a  répondu  qu’il  était  heureux  qu’on soit devenus amis. Moi aussi, je l’étais, je le suis.
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« Tu me fais penser à moi quand j’étais jeune. »

« Tu es une coloriste née. »

« Épile jamais tes sourcils, ils sont parfaits comme ils sont. Mais tu peux les brosser, si tu veux. »

Quand  les  autres  élèves  de  la  classe  avaient  besoin  d’aide  pour comprendre  la  perspective,  dessiner  un  humain  assis,  elle  m’envoyait  les conseiller.  Ça  me  gênait,  mais  je  ne  le  disais  pas.  J’étais  excellente  pour créer  des  nuances  de  peinture.  Dès  que  quel qu’un  avait  besoin  de  la fameuse, maudite,  couleur  peau,  ou  de  brun,  on  m’appelait,  Jacqueline  et bientôt  les  autres  élèves  eux-mêmes.  Couleur  peau,  c’est  beaucoup  de blanc, une grosse goutte de jaune et une minuscule goutte de rouge. Pas le contraire, sinon tu te retrouves avec du rose bonbon et tu ne peux rien faire avec ça. Le rouge est plus fort que le jaune, et le jaune est plus fort que le blanc.  Il  faut  une  infime  quantité  de  rouge  pour  affecter  le  blanc,  et  une énorme  quantité  de  blanc  pour  affecter  le  rouge.  Du  brun,  ça  se  fait  en mélangeant deux couleurs complémentaires, ou les trois couleurs primaires. Les trois couleurs primaires sont magenta, bleu royal et jaune. Les couleurs complémentaires sont rouge et vert, mauve et jaune, bleu et orange. C’est plus  facile  d’obtenir  du  brun  en  mélangeant  les  complémentaires,  parce qu’on a juste deux couleurs à mélanger, et non trois. Chaque combinaison de couleurs secondaires donne un brun différent. Mon préféré, le plus riche, était  celui  obtenu  en  ajoutant  une  goutte  d’ultramarin  dans  une  grosse quantité  d’orange.  Mais  ça  en  fait  beaucoup,  il  faut  avoir  besoin  de beaucoup de brun. Sur l’échelle de pugnacité de la peinture, l’ultramarin n’a de  rival  que  le  mauve  tout  fait,  de  la  teinte  d’une  aubergine,  et  le  noir. Personne n’essayait de mélanger ce mauve-là – une goutte de ce mauve-là dans du jaune produisait un genre de vert chaud, caca d’oie, à deux gouttes on obtenait déjà un indescriptible kaki, à trois gouttes le brun résultant était encore brun, presque noir, pas vraiment utilisable. Le bleu, le mauve, le noir tachent.  J’essayais  de  l’expliquer  aux  autres.  Ils  n’écoutaient  pas.  Ils  ne voulaient  pas  apprendre,  ils  voulaient  juste  leur  couleur.  Ça  me  sidérait qu’ils ne veuillent pas apprendre, ne serait-ce que pour ne pas avoir à me le redemander  chaque  fois.  J’aimais  tellement  la  peinture,  comme  seule  une ado peut aimer et probablement aussi comme seuls ceux qui sont devenus peintres  continuent  à  aimer  la  peinture.  Tout  le  monde  faisait involontairement du brun, du gris, du kaki, et pourtant personne n’y arrivait quand il en avait besoin. Je ne crois pas être le genre d’adulte qui déciderait un  jour  de  se  racheter  de  la  peinture  et  un  chevalet  pour  y  consacrer  ses après-midi, le dimanche dans le garage. Mais quand j’y repense, la joie et le désir  qui  me  reviennent,  la  jouissance  qui  me  revient  sont  incomparables. Quand je repense au dessin et à la peinture, je dois admettre que j’ai perdu quel que chose, un lien plus direct et fécond avec – avec quel que chose, je ne  sais  pas  trop  quoi,  mon  propre  talent,  mon  moi  profond,  le  pouvoir intuitif et associatif du cerveau humain, les forces occultes de la nature, les chemins secrets reliant les objets et les êtres du monde. J’étais convaincue d’être  une  artiste,  je  l’affirmais  quand  on  me  demandait  ce  que  je  voulais faire plus tard, je répondais que je ne voulais pas de métier, seulement faire de l’art, que je trouverais le moyen, le mode de vie qui me permettrait de ne jamais travailler comme les autres l’entendaient, et de toute façon, même si je l’avais voulu, un vrai travail, je ne pourrais pas avoir ça, un patron, des responsabilités, un horaire, des échéanciers, un code vestimentaire, ce serait impossible de me l’imposer, aucun patron ne le pourrait et je ne pourrais me l’imposer à moi-même, je ne tiendrais pas, c’était inimaginable.
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Sur l’heure du midi, je rangeais mes cahiers et mangeais mon lunch assise avec  Jade  et  Roxanne,  au  pied  de  nos  casiers,  puis  on  se  rendait  au  local d’arts.  Au  début  Jacqueline  fermait  la  porte  pendant  une  vingtaine  de minutes  avant  de  nous  laisser  entrer,  puis  elle  a  fini  par  comprendre  que nous  n’entraînerions  pas  d’amis  avec  nous.  Nous  étions  tranquilles.  Je travaillais sur mes propres dessins ou je finissais ce que j’avais commencé en  classe.  Jacqueline  s’assoyait  sur  une  table  avec  sa  tasse  de  thé,  et  elle nous  regardait  faire.  Jamais  je  ne  me  suis  demandé  si  elle  peignait, dessinait, sculptait toujours. C’était une femme dans la jeune cinquantaine aux cheveux bouclés coupés au carré, teints en roux. Elle portait parfois des lunettes en forme de demi-lune, parfois non, souvent des bijoux en argent sertis  de  turquoises,  et  des  colliers  en  corail  qui  dataient  des  années soixante-dix. Des jeans bleu pâle, de larges ceintures en cuir et des bottines à semelle tracteur ou bien des mules, exactement ce qu’on s’imagine d’une prof  d’arts.  Elle  portait  souvent  une  chemise  de  travail  blanche  ou  un sarrau.  Elle  parlait  fort,  sa  voix  n’était  pas  aiguë,  mais  elle  était  perçante. Pas  méchante,  mais  autoritaire.  Dans  la  conversation,  cette  voix  prenait facilement une tonalité virulente qui me plaisait beaucoup. Quand elle leur formulait des conseils, ses élèves se sentaient souvent critiqués injustement, et beaucoup la détestaient. Pas moi. Je me reconnaissais là-dedans, j’étais contente  de  côtoyer  une  femme  qui  n’était  ni  exagérément  douce  ou mielleuse, ni timide, ni hautaine, simplement une femme capable de dire le fond de sa pensée sans se soucier de paraître déplaisante, une femme qui à plus de cinquante ans était encore capable de s’exprimer avec ardeur, ne se mourait  pas  prématurément  d’ennui.  Je  supposais  qu’elle  n’avait  pas  de mari,  ou  bien  un  mari  qui  lui  ressemblait,  pas  d’enfants,  ou  bien  une  ou deux grandes filles déjà parties de la maison, une maison que j’imaginais en périphérie d’un village à vingt minutes de voiture de Windsor, sur une terre de  quel ques  acres,  entourée  d’un  ou  deux  bâtiments  de  ferme  en  bois grisonnant. Je voulais être elle.
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Au  cégep,  j’ai  choisi  de  m’inscrire  en  arts  et  lettres.  Les  études  de  lettres m’attiraient  parce  que  j’aimais  lire.  J’aimais  aussi  écrire,  j’avais  de  la facilité à écrire. Je refusais de tenir compte des maximums de mots imposés pour nos  compositions.  J’écrivais  deux  fois  plus  long  et  je  remettais  mes pages  sans  me  relire.  J’ai  choisi  arts  et  lettres  parce  que  j’aimais  lire,  et parce que je sentais, confusément, que j’avais besoin du surcroît de culture générale que se vantait d’offrir le programme : cours d’histoire, d’histoire de l’art et de la littérature, de littérature mondiale, il y avait même un cours de  théorie  littéraire,  et  des  ateliers  de  création.  J’aimais  connaître  des choses. J’aimais me savoir savante. Et je crois que j’ai eu un peu peur des ateliers immenses du programme d’arts plastiques du cégep de Sherbrooke, où  déambulaient  en  chantant,  en  s’invectivant  des  dizaines  d’artistes extravertis, tous plus beaux les uns que les autres, à se relayer pour choisir le  CD  suivant,  à  fabriquer  des  sculptures  en  fer  et  en  bois  avec  des marteaux, des bancs de scie, des fers à souder, des fusils à colle et toutes sortes d’outils qui m’auraient paru plus à leur place dans l’atelier de mon père  que  dans  une  école.  Tout  le  monde  semblait  là  autant  pour  travailler que  pour  célébrer  sa  folie  intérieure,  sa  profonde  originalité.  J’avais l’impression  d’une  jungle,  d’une  fête  perpétuelle.  Une  partie  de  moi  se considérait  faite  pour  ça  et  l’autre  avait  peur  –  peur  de  ne  trouver  là-bas aucun endroit où me cacher, aucune paix.
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Mon  école  secondaire  offrait  un  cours  de  théâtre  optionnel  à  partir  de  la quatrième année. En troisième, début juin, j’ai coché sur le formulaire des choix  de  cours  :  Français  –  Théâtre.  C’était  la  dénomination  officielle. Comme  je  refusais  de  m’inscrire  en  maths  436,  je  me  retrouvais  avec seulement  six  cours  de  maths  par  cycle  de  neuf  jours  plutôt  que  huit, comme  les  autres  –  la  majorité  des  élèves  au  moins  essayaient  les  maths fortes, pour se garder toutes les portes ouvertes. En cinquième secondaire, ça tomberait à quatre cours de maths par neuf jours. Je ne ressentais aucun besoin de garder ouvertes les portes du DEC en sciences de la nature ou en techniques de l’informatique, et mes parents n’ont essayé que mollement de me  convaincre  du  contraire.  Sérieusement,  ai-je  demandé,  pourquoi  je  me casserais la tête pendant deux ans à apprendre des affaires qui ne me seront jamais utiles, qui ne me serviront jamais au cégep en arts, alors que je peux dès  maintenant  passer  encore  plus  d’heures  par  semaine  à  dessiner  et  à peindre? Je veux être une artiste, et les maths fortes ne me serviront pas à devenir  une  artiste.  À  quinze  ans,  on  a  le  droit  d’inventer,  de  penser  son futur dans ces termes. C’est trop tôt pour les compromis.

Dans  mon  horaire,  les  maths  faibles  libéraient  de  l’espace  pour  trois cours optionnels. En plus du théâtre, j’avais choisi arts plastiques, bien sûr, et le cours d’arts plastiques enrichis – Arts Explo, ça s’appelait. Huit cours d’arts  par  neuf  jours.  Ça  voulait  dire  que  je  passerais  presque quotidiennement  du  temps  à  l’atelier  –  du  temps  de  classe,  en  plus  des heures  du  midi  –  ou  que,  certains  jours,  mon  horaire  ressemblerait  à  : Français, Histoire, Art, Art – le paradis. Roxanne avait passé l’année à nous écœurer avec ses journées tellement relax : Anglais, Art, Art, Morale; Éduc, Maths, Art, Art. Quelle blague. Et moi qui aurais des cours de théâtre, en plus.

L’année de ma troisième secondaire, le groupe de théâtre avait monté La cantatrice chauve. J’étais sortie du spectacle transportée. Je rêvais d’en être. Je  me  disais  que  je  n’avais  pas  besoin  d’un  gros  rôle,  que  ça  me  suffirait d’être  avec  eux.  Quel ques  répliques  à  peine,  ça  me  suffirait.  Je m’occuperais de fabriquer les décors, de dénicher des costumes au sous-sol de l’église. N’importe quoi pour être avec eux.
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Puis  la  rentrée  scolaire  est  arrivée,  et  au  premier  jour  d’école  j’avais  du théâtre à l’horaire. Le cours avait lieu directement dans l’agora de l’école. Je me suis assise par terre, au milieu de vingt-cinq élèves de quatrième et de cinquième secondaire rayonnants de confiance et prêts pour la fête. J’étais excitée  aussi,  mais  surtout  j’avais  peur.  Je  ne  savais  pas  où  me  mettre, j’avais peur de m’asseoir à côté de quel qu’un qui aurait attendu quel qu’un d’autre,  peur  de  me  retrouver  trop  près,  au  milieu  de  retrouvailles  où j’aurais fait tache, où mes interventions auraient dérangé. Les élèves se sont installés en constellations depuis lesquelles ils se saluaient, se demandaient des nouvelles de leur été, racontaient leurs voyages, leurs premières jobs, et ils s’esclaffaient, se félicitaient. Les plus hardis se donnaient des tapes dans le dos. J’avais remarqué depuis l’année d’avant l’habitude qu’avaient prise les élèves les plus populaires de se toucher. Ils se touchaient comme sans y penser, comme si ça allait de soi, ils faisaient quel que chose de leur aisance, ils découvraient que les amitiés, leur groupe, en prenaient de la valeur, que se  toucher  exprimait  une  appartenance,  un  privilège.  Ils  étaient  bien  dans leurs corps et ils se touchaient. Les garçons échangeaient des poignées de main complexes, les filles se serraient dans leurs bras. Les meilleures amies s’affichaient dans l’école en se tenant par la main. Ils avaient commencé à se  faire  la  bise  comme  les  adultes,  quand  les  adultes  n’étaient  pas  là.  J’y voyais  un  signe  de  leur  supériorité.  Mes  amies  et  moi  ne  nous  touchions jamais.  Entre  chaque  constellation,  entre  chaque  personne,  un  courant passait, une énergie, qui me contournait ou achoppait à mon contact.

Le prof était un jeune de vingt-quatre ans qui avait toujours un sourire accroché  au  visage.  Il  portait  des  chemises  amples  aux  couleurs  les  plus vives possible avec des runnings assortis. Quand il est arrivé au milieu de l’agora, il a salué ses élèves comme s’il était un garçon comme les autres, qui retrouvait ses vieux chums après les vacances. Il en a étreint plusieurs, il a échangé de vigoureuses poignées de main avec d’autres. Puis il nous a fait asseoir  en  cercle  et  il  nous  a  souhaité  officiellement  la  bienvenue. Particulièrement aux nouveaux. Il nous a dit de ne pas nous inquiéter, qu’ils étaient du bon monde, quoiqu’un peu excentriques parfois, mais qu’ils nous aideraient à nous dégêner, qu’on se dégênerait ensemble, qu’on apprendrait à se connaître, à avoir confiance les uns dans les autres. Si tout se passait comme  prévu,  à  la  fin  de  l’année,  au  moment  de  monter  sur  scène  et  de présenter notre spectacle devant toute l’école, nous aurions assez confiance les  uns  dans  les  autres  pour  remettre  nos  vies  entre  les  mains  du  groupe. Mais ça ne s’accomplit pas en un jour, ça se bâtit. Dans un cours de théâtre, on  ne  faisait  pas  qu’apprendre  des  textes  et  répéter  des  scènes  devant  un décor. On n’était pas ici que pour nous déguiser. L’un de nos apprentissages serait  aussi  celui  de  nous  ouvrir,  de  nous  rendre  à  la  fois  perméables  aux émotions  que  véhiculent  les  textes,  puis  à  celles  de  notre  personnage  en particulier, mais aussi à ce que communiqueraient les autres, on apprendrait à  absorber  l’énergie  des  autres,  l’énergie  de  la  situation,  et  à  y  répondre d’une manière harmonieuse. On apprendrait à s’exprimer, et à exprimer des sentiments,  des  intensités  dont  on  aurait  cru  de  prime  abord  qu’ils  nous étaient étrangers, mais qu’on ferait nôtres. On en finirait avec notre peur du ridicule,  parce  qu’on  saurait  qu’ici,  dans  cette  classe,  personne  ne  nous juge,  ici  dans  cette  classe  on  accueille  chacun  avec  curiosité,  dans  cette classe on admire le courage nécessaire pour simplement se présenter devant le groupe.

Le reste du cours s’est passé en jeux. Le jeu de la quille, où les élèves se mettaient  en  rond  autour  de  l’un  de  nous,  qui  devait  contracter  son  corps pour  lui  donner  la  rigidité  d’un  tronc  d’arbre  puis  se  laisser  tomber  en arrière. Alors les autres formant le cercle le repousseraient dans toutes les directions sans jamais le laisser tomber à l’extérieur, au grand bonheur, aux grands rires de tous malgré les étourdissements.

Je me suis rendu compte très vite que je ne désirais m’abandonner dans les bras de personne.

Puis on a joué à autre chose, on s’est rassis en rond et on s’est pris les mains.  Le  prof  allait  ensuite  murmurer  le  nom  d’une  émotion  –  joie, tristesse, tendresse – dans l’oreille d’une des élèves, qui devait faire passer ladite émotion à sa voisine par sa main, et ainsi de suite, dans le sens des aiguilles d’une montre, jusqu’à ce que le prof aille murmurer un autre mot dans l’oreille de quel qu’un d’autre – désespoir, honte, dégoût.

Tous les cours commenceraient par un grand rire collectif.

Je n’y suis jamais retournée, comme de raison.

 

/   154

Peu avant Noël, Jacqueline m’a dit qu’elle s’occuperait des décors du gala Méritas  annuel  et  qu’elle  avait  besoin  de  moi  pour  coordonner  les opérations.  Il  faudrait  créer  un  comité,  organiser  des  réunions  avec  les concepteurs du gala, déterminer les besoins matériels, imaginer les décors, élaborer un horaire réaliste et diriger les autres membres du comité afin que tout se déroule comme prévu et soit prêt dans les temps. J’ai accepté tout de suite. Ça me tente, ai-je dit, je vais le faire. J’étais emballée qu’une adulte m’estime  suffisamment  pour  me  confier  ces  tâches  importantes.  J’ai demandé  à  Jade  et  à  Roxanne  de  me  servir  d’adjointes,  et  cinq  ou  six volontaires  ont  accepté  de  s’impliquer  dans  le  projet.  À  partir  de  là,  j’ai consacré  la  majorité  de  mes  midis  à  ce  travail  :  dresser  des  listes  de matériaux,  produire  des  esquisses,  rencontrer  les  acteurs  et  les  rédacteurs des textes du gala – issus du cours de journalisme. Pendant trois semaines, Jade et moi avons travaillé à la fabrication de deux arbres plus grands que nous, en papier mâché monté sur une armature ayant sans doute nécessité un kilomètre de fil de fer. On avait utilisé du papier kraft pour la couche du dessus,  de  la  teinte  idéale.  Ils  étaient  magnifiques,  tordus,  infiniment ramifiés,  nous  en  étions  très  fières.  Nous  avons  dessiné  et  peint  sur  des toiles larges comme les murs de la classe des fonds pour plusieurs scènes, et réalisé  des  tonnes  d’accessoires  que  j’ai  oubliés.  Fin  avril,  il  restait  mille détails à peaufiner, et nous avions de moins en moins d’aide de la part des volontaires qui s’étaient d’abord proposés. Bientôt, ça n’a plus été que Jade, Roxanne et moi. Et Jacqueline. Bientôt, on a été le premier mai. Jacqueline nous  a  convoquées  à  l’école  un  samedi,  à  neuf  heures,  il  fallait  finir  le travail.
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On a accepté, même s’il nous semblait qu’il était un peu tôt pour s’énerver. Jacqueline avait hâte d’en finir, ça se voyait. Quand on est entrées dans le local, on l’a entendue avant de la voir, qui fouillait dans un tas de matériel à la  recherche  de  quel que  chose.  Elle  m’a  crié  après.  «  Alexie,  sont  où,  les recharges des fusils à colle? » Comment j’aurais pu savoir ça? J’ai crié que je  ne  savais  pas,  j’ai  entendu  des  claquements  métalliques,  et  ma  prof soupirer  d’exaspération,  marmonner  quel que  chose  que  j’ai  à  moitié compris. « Elle est-tu assez perdue, elle. » J’ai frémi et je me suis ressaisie tout  de  suite  :  elle  en  avait  beaucoup  sur  les  épaules  et  elle  comptait  sur moi. Son indélicatesse voulait dire qu’elle s’attendait à mieux de ma part. Et elle avait raison, j’étais perdue et désorganisée. J’avais peut-être promis deux semaines avant de l’aider à garder le compte du matériel et des outils, puis  oublié  mon  engagement.  J’avais  peut-être  perdu  les  recharges,  je  les avais  peut-être  rangées  au  meilleur  endroit.  Le  meilleur  endroit  étant souvent  le  meilleur  endroit  pour  les  perdre.  Dès  qu’on  avait  du  mal  à trouver  un  objet,  c’était  logique  de  se  tourner  vers  moi  en  premier. Jacqueline a fini par apparaître, café à la main et smock déboutonné. Elle avait l’air fatiguée, on n’entendait plus beaucoup de joie dans sa voix. Peut-être que mes souvenirs me trompent, mais Jacqueline était de plus en plus cernée. Je me sentais responsable de ses cernes et de sa fatigue. J’aurais dû l’aider, la soulager d’une partie de sa charge de travail et de son stress, mais je  lui  en  rajoutais.  Ça  me  donnait  envie  d’en  faire  plus,  d’être  meilleure. Elle  avait  raison.  J’étais  totalement  désorganisée,  oublieuse,  la  tenue  du gala reposait sur ma capacité à finir ce que j’avais commencé, capacité dont jamais dans ma vie je n’avais vraiment fait montre. Je n’avais fait que des promesses.
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L’emploi  étudiant  le  plus  convoité  à  Windsor,  c’était  un  poste  d’été  à  la Domtar.  On  pouvait  y  accéder  si  on  avait  réussi  son  diplôme  d’études collégiales et qu’on était accepté dans un programme universitaire. On avait trois  fois  plus  de  chances  d’être  embauché  si  notre  père  (ou  notre  mère) travaillait à la Domtar. Ça ne nous assurait pas une place, toutefois. Si notre père ne travaillait pas à la Domtar, on pouvait aussi être pris, on avait juste beaucoup moins de billets dans le tirage. Une fois engagé, on avait le droit de rester quatre ans, toujours à condition de rester inscrit à l’université. Le salaire était de vingt-trois dollars et quarante-cinq sous de l’heure. En 2003, c’était  une  fortune.  En  2003,  le  salaire  minimum  au  Québec  était  de  sept dollars  et  trente  sous  de  l’heure.  C’est  ce  que  j’avais  gagné  les  deux  étés précédents comme animatrice au camp de jour. Quand cette année-là j’ai été acceptée  à  l’UQAM  en  études  littéraires,  la  première  chose  que  j’ai  faite, c’est de postuler à la Domtar. Mon entrevue s’est horriblement mal passée, comme  toutes  les  entrevues  professionnelles  que  j’ai  vécues.  J’ai  été embauchée  quand  même,  ce  que  l’administration  de  l’usine  a  officialisé après  un  examen  médical  complet  effectué  par  l’infirmière  de  la  Domtar, avec  test  d’urine.  J’ai  eu  chaud.  J’ignore  ce  qu’ils  cherchaient  dans  notre pipi,  mais  je  sais  ce  qu’ils  y  auraient  trouvé  à  l’époque  s’ils  s’en  étaient donné la peine.

Les  jeunes  de  Windsor  disaient  souvent  à  la  blague  qu’ils  auraient  tué pour être admis à la Domtar. Ils le disaient à la blague, sauf qu’ils étaient à moitié  sérieux.  Quand  j’ai  annoncé  à  mes  amis  de  Windsor  que  j’étais engagée, ceux qui avaient déjà eu la job m’ont félicitée avec un sourire de connivence, comme les membres d’un club n’acceptant que les êtres de la plus haute qualité. Ceux qui n’avaient pas eu la job, que leur père travaille ou  non  à  la  Domtar,  qu’ils  soient  ou  non  inscrits  à  l’université,  ont  eu diverses  réactions,  toutes  exagérées  ou,  en  tout  cas,  fortement émotionnelles, démonstratives. Un ami de Valcourt m’a envoyé une claque si bien sentie sur l’épaule que j’ai failli tomber par terre. Roxanne m’a crié de manger de la marde, en riant, mais juste un peu trop fort pour que je rie avec  elle.  À  certains  je  n’en  parlais  pas  du  tout,  parce  que  je  les  avais entendus,  les  étés  précédents,  se  mettre  en  rage  contre  l’injustice  du système : l’usine ne devrait pas privilégier les enfants de ses employés. Si ton  père  travaille  à  la  Domtar,  il  peut  payer  tes  frais  de  scolarité.  C’était vrai,  c’était  injuste,  et  leur  ressentiment,  justifié.  À  tous  j’ai  eu  envie  de dire, et je l’ai dit à quel ques-uns, avant même ma première journée, que ça avait  l’air  affreux,  comme  emploi,  que  j’avais  détesté  la  visite  guidée précédant mon entrevue, mais ce n’était pas acceptable pour eux. Pour eux je me plaignais le ventre plein. D’une voix outrée, ils énuméraient tout ce qu’ils auraient fait pour vingt-trois dollars et quarante-cinq sous de l’heure, et  ça  n’avait  rien  de  digne.  Ils  ne  pouvaient  concevoir  que  je  ne  sois  pas d’emblée prête à tout pour les empocher, ces vingt-trois dollars et quarante-cinq  sous  de  l’heure.  Le  simple  fait  que  je  craigne  l’usine,  que  je n’entrevoie pas avec allégresse l’été que je passerais là, leur était étranger, leur paraissait étrange. C’était pour eux la preuve de mon étrangeté à moi, une de plus, la preuve que je me pensais meilleure qu’eux, que je n’aimais pas  les  gens,  ma  ville,  voire  la  vie  elle-même.  Je  compliquais  tout,  je jugeais tout, je faisais exprès pour faire le contraire des autres.
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Un jour, j’avais six ou sept ans et la radio du coupé Grand Am de mon père a  mangé  notre  cassette  de  L’amour  est  sans  pitié  de  Jean  Leloup.  Nous roulions  sur  un  chemin  de  campagne,  les  vitres  baissées.  Nous  n’allions nulle part en particulier. La fin de semaine, parfois, quand mon père était en congé,  nous  partions  rouler  pour  le  plaisir,  pour  regarder  les  paysages, repérer les nouvelles maisons. J’étais très excitée à cause de la musique et je  sentais  que  je  serais  bientôt  capable  de  suivre  Leloup  tout  au  long  de «  Nathalie  »,  ma  chanson  préférée  –  même  si  je  ne  comprenais  rien  à  ce qu’il racontait, Nathalie, dans le nez s’en est trop mis, et moi je m’en suis épris, par un bel après-midi, il y avait Hendrix Jimi, mais je n’avais pas un radis, mais ça ne faisait rien. Puis la musique s’est brutalement chiffonnée. Ma  mère  a  appuyé  sur  stop  avant  que  le  mécanisme  de  la  radio  se  brise. Tout  en  roulant,  et  sans  quitter  la  route  des  yeux  ni  hésiter  une  seconde, mon père a sorti la cassette du lecteur en tirant sur le ruban tout déroulé et emmêlé, et il l’a lancée par la fenêtre ouverte. Elle est tombée dans le fossé à travers les hautes herbes. Papa! ai-je hurlé. Je lui ai demandé s’il avait fait semblant de la jeter pour nous faire une blague, et il m’a répondu que non. La cassette n’était plus bonne, c’était la seule chose à faire. De mon point de  vue,  il  avait  quand  même  l’air  de  trouver  ça  drôle.  Je  sentais,  d’une manière  confuse,  que  mes  parents  riaient  de  moi.  J’étais  scandalisée  et j’avais  des  questions  à  poser,  je  voulais  surtout  savoir  si  on  en  aurait  une autre, et quand. J’adorais cet album, cet album était essentiel à nos trajets en voiture.  Mes  parents  m’ont  dit  que  j’exagérais,  que  c’était  juste  une cassette, et qu’il y en avait d’autres, des cassettes. Ils devaient bien savoir que je ne m’inquiétais pas tant de l’objet cassette que de la musique dessus. J’aimais  bien  Niagara,  mais  «  J’ai  vu  »  ne  pouvait  pas  remplacer «  Nathalie  ».  Ils  devaient  bien  le  savoir,  mais  à  un  moment  donné  il  faut changer  de  sujet.  J’ai  dit  à  mes  parents  que  j’aurais  voulu  regarder  la cassette  brisée,  essayer  de  la  rembobiner,  et  sinon  la  jeter  dans  une  vraie poubelle. C’est de la pollution, ai-je peut-être dit à mon père, parce qu’on nous  avait  enseigné  à  l’école  que  la  pollution  mettait  la  terre  en  danger. Alors mon père a admis qu’il n’aurait pas dû jeter la cassette et qu’il aurait pu se retenir.
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Une  autre  fois,  j’avais  encore  six  ou  sept  ans  et  je  jouais  avec  mon  père dans  le  nouveau  parc  aménagé  à  l’arrière  de  l’aréna  Joseph-Armand-Bombardier  tout  neuf.  On  venait  d’installer  un  module  rutilant  avec échelles,  glissoires,  structures  à  escalader  aux  couleurs  primaires  lustrées. Le soleil était en train de se coucher et tout brillait d’une lumière d’or. Je préférais l’un des jeux plus anciens. On avait planté dans le sol, côte à côte, d’énormes troncs d’arbre dont on avait retiré l’écorce pour former une sorte de  podium,  qui  aurait  eu  cinq  ou  sept  marches  au  lieu  de  trois.  Le  tronc central, le plus haut, mesurait un mètre de haut à peu près. Au début j’ai eu besoin  de  l’aide  de  mon  père,  qui  me  tenait  par  la  main  du  côté  gauche tandis que je parcourais la structure de haut en bas. Bientôt, j’ai gagné de l’assurance et je me suis mise à sautiller d’une bûche à l’autre, comme une chèvre.  J’étais  très  fière  de  moi.  Je  me  suis  arrêtée  sur  la  marche  la  plus haute et j’ai regardé devant moi, les jeunes arbres plantés dans le parc, le soleil  et  le  visage  de  mon  père  qui  semblait  fier  de  moi,  lui  aussi.  Nos visages arrivaient presque à la même hauteur et je trouvais fascinant de voir le monde de son point de vue. Et puis, aucune idée de ce qui lui est passé par  la  tête,  mon  père  m’a  donné  une  poussée  sur  la  poitrine,  du  bout  des doigts. Je suis tombée à la renverse, par terre, sur le dos. Le souffle coupé, j’ai  essayé  de  crier,  mais  c’est  sorti  en  une  sorte  de  gémissement  qui  m’a fait terriblement mal. J’essayais de reprendre mon souffle et en même temps de réprimer mes cris de douleur. Mon père m’a ramassée par terre et m’a assise  sur  l’une  des  bûches.  Il  a  tenté  de  me  consoler,  du  mieux  qu’il pouvait. Quand j’ai pu reprendre mon souffle, je lui ai demandé pourquoi il avait fait ça. Il n’a pas répondu tout de suite. Je lisais de l’épouvante sur son visage,  et  de  la  confusion.  Il  n’avait  pas  vraiment  de  réponse  à  m’offrir. Pour  jouer,  pour  tester  mon  équilibre.  Jamais  il  n’aurait  pensé  que  ça suffirait à me faire tomber, jamais il n’aurait voulu me faire mal.
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Je suis arrivée à l’atelier le samedi matin, à neuf heures, pas très contente, c’est-à-dire que je me sentais comme si je venais de naître par césarienne, comme  toute  ado  de  presque  seize  ans  qu’une  alarme  a  réveillée  à  sept heures et demie un samedi matin. Je suis passée par l’entrée du personnel et je me suis traînée vers le local, où j’ai jeté sur une table mon sac facteur, mon écharpe, ma veste et mon lunch. J’avais bien dormi, passé un vendredi tranquille avec Jade et Roxanne, vautrées dans le lit d’eau de Roxanne, qui avait sa chambre au sous-sol de la maison chez ses parents, elle avait un lit d’eau queen qui prenait la moitié du plancher, avec une télé en face, où on écoutait  des  films,  des  vidéoclips  enregistrés  à  MusiquePlus,  des  épisodes de nos séries préférées, enregistrés sur de grosses cassettes en plastique.
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Le magnétoscope. Si le mot n’est pas encore devenu aussi mystérieux que le  mot  «  gramophone  »,  ça  s’en  vient.  Un  objet  qui  était  pour  nous  si familier,  dont  un  enfant  de  douze  ans  aujourd’hui  ne  pourrait  deviner  le fonctionnement.  Quand  je  me  l’explique  à  moi-même,  ça  me  paraît également insolite.

Les  émissions  étaient  diffusées  à  la  télévision  à  des  heures  fixes.  Le magnétoscope  était  branché  à  la  télé.  Cet  appareil  servait  à  visionner  des images reproduites sur bande magnétique, et aussi à en enregistrer. Quand une  émission  qui  nous  plaisait  passait  à  la  télé,  on  insérait  l’une  de  ces grosses  cassettes,  de  la  taille  d’un  roman  grand  format,  dans  le magnétoscope. On pressait un bouton et les bobines de ruban se mettaient à tourner,  et  le  magnétoscope  à  reproduire  sur  le  ruban  la  trace  physique, matérielle  des  images  et  du  son  qui  apparaissaient  sur  l’écran.  On  sortait ensuite la cassette de là, on la rangeait et, par la suite, on pouvait visionner l’enregistrement. Si on voulait voir un épisode de série ou un vidéoclip avec une  amie,  on  prenait  la  cassette,  protégée  par  son  étui  en  carton,  et  on l’emportait  chez  l’amie  dans  son  sac,  comme  on  le  ferait  des  années  plus tard avec les DVD, puis les clés USB contenant des saisons complètes de Game of Thrones, puis plus rien, parce qu’on peut streamer n’importe quoi maintenant.

Ah oui, et le ruban, de même que la cassette, avait deux côtés. Chaque côté  avait  une  durée.  En  général,  elle  était  de  quarante-cinq  minutes.  Une cassette durait quatre-vingt-dix minutes au total.

Les  émissions  de  télé  étaient  entrecoupées  de  longues  séquences publicitaires, et on n’avait pas le choix de les regarder.

Si  tu  étais  devant  ta  télé  pendant  que  tu  enregistrais  l’émission,  tu pouvais  dire  au  magnétoscope  de  cesser  d’enregistrer  quand  la  pause commençait, en appuyant sur un bouton de la télécommande. En sautant les pauses, tu rendais les visionnements ultérieurs beaucoup plus agréables, et tu réussissais en général à faire rentrer ton épisode d’une heure au complet sur une cassette. Encore fallait-il que tu penses à relancer l’enregistrement quand ton émission recommençait – moi j’oubliais, je passais la durée de la pause à me dire en boucle : oublie pas, oublie pas, oublie pas; et quand mon émission reprenait je posais la télécommande à côté de moi, satisfaite, et je l’oubliais  jusqu’à  la  pause  d’après,  ou  la  suivante,  auquel  moment  je  me rendais  compte  qu’il  me  manquait  la  moitié  de  mon  épisode.  Il  était impossible de reculer une émission transmise en direct. Et si tu enregistrais quel que chose de plus long que quarante-cinq minutes, tu devais t’assurer de tourner la cassette avant d’arriver au bout du ruban, et ce, pendant une pause.

Oui,  on  devait  physiquement  éjecter  la  cassette  du  magnétoscope,  la retourner,  la  remettre  dans  le  magnétoscope,  et  appuyer  à  nouveau  sur  le bouton d’enregistrement.
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Notre tâche ce samedi-là, c’était de fabriquer les décors d’un faux plateau de télévision où les acteurs du gala procéderaient à une revue de l’année qui venait  de  s’écouler.  Ce  serait  l’occasion  pour  les  gens  cool  de  l’école  de parler d’eux-mêmes, de souligner leur réussite, leur popularité et leur sens supérieur  de  la  répartie,  comme  ils  le  faisaient  déjà  dans  la  section  des potins  du  journal  étudiant.  Le  plateau  devait  avoir  l’allure  d’une  salle  de nouvelles.  Nous  avions  besoin  d’un  pupitre  derrière  lequel  s’installeraient les  deux  animateurs,  de  micros,  de  caméras,  et  aussi  d’un  arrière-fond représentant le classique panorama nocturne d’une ville. Je n’avais pas trop réfléchi à la façon de m’y prendre, à vrai dire j’aurais bien aimé que quel‐ qu’un  de  plus  habile  que  moi  en  sculpture  et  en  fabrication  d’objets  me vienne  en  aide.  En  même  temps,  la  perspective  d’admettre  que  je  ne  me sentais  pas  à  la  hauteur  techniquement  m’effrayait  beaucoup.  J’avais  peur de  décevoir  Jacqueline,  et  je  me  sentais  coupable,  parce  que  je  l’avais convaincue  de  ma  valeur.  J’avais  activement  travaillé  à  l’en  convaincre. J’étais  fière  qu’elle  me  juge  exceptionnelle.  Elle  me  l’avait  répété,  avec insistance, elle n’en avait pas connu beaucoup, des comme moi, elle n’avait pas  vu  beaucoup  de  talent  comme  le  mien  dans  sa  carrière.  Elle  m’avait même  dit  qu’à  l’âge  de  quinze,  seize  ans,  elle  n’avait  pas  le  talent  que j’avais et l’esprit que j’avais. De mon côté je savais bien que mon bon coup de crayon, mon effronterie, mon « originalité » affichée, c’était une façade pour  cacher  tout  le  reste,  mais  ça  comptait  quand  même  d’avoir  l’estime d’une femme comme elle.
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Un soir, je sortais du travail et je marchais vers le métro Mont-Royal avec un  ami.  On  discutait  de  notre  incapacité  chronique  à  nous  souvenir  des dates  des  journées  pédagogiques  ou  fériées  à  l’école  de  nos  enfants.  Ça venait tout juste de m’arriver, encore. J’avais oublié l’existence de l’Action de  grâce  et  planifié  un  rendez-vous  de  travail  avec  un  auteur.  Je  lui  ai raconté  la  fois  où  ma  mère  m’avait  envoyée  à  pied  à  l’école  alors  que l’école était fermée. J’étais en maternelle. J’ai passé une bonne demi-heure assise  dans  la  cour  déserte,  devant  la  porte  où  habituellement  je  faisais  la file avec les autres enfants. Je suis restée assise une demi-heure, toute seule dans la cour silencieuse, à attendre – puis ma mère est revenue me chercher. L’ami m’a répondu :

—  Imagine  combien  tu  devais  avoir  confiance  en  elle!  Après  deux minutes,  mon  fils  aurait  conclu  que  papa  a  merdé,  et  il  serait  rentré  à  la maison pour me le dire.

— C’est drôle, ai-je répondu. Moi, ce que je me suis dit, c’est que c’est moi qui avais merdé.

Qui sait ce qui me passait alors par la tête, dans la cour déserte. Il n’y avait personne à l’école et c’était de ma faute.
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C’était  une  mauvaise  année,  c’était  une  mauvaise  année  en  général,  la quatrième secondaire. C’était l’année de Raté, l’année de Burn, l’année où j’ai  abandonné  le  cours  de  théâtre,  abandonné  le  projet  de  voyage  à  New York et abandonné mon journal intime. Je me traînais où que j’aille, je me sentais  toujours  triste,  c’était  devenu  une  seconde  nature.  Je  passais  mon temps  à  me  demander  comment  il  était  possible  de  se  sentir  aussi  triste, continuellement,  comme  tombant,  tombant  dans  la  tristesse,  et  à  me demander si ça finirait un jour.
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L’anxiété  peut  conduire  à  la  dépression,  dans  certaines  circonstances. Quand  une  personne  est  stressée,  son  cerveau  produit  de  l’adrénaline  en quantité. C’est elle qui nous dispose à fuir ou à combattre, selon les cas : en accélérant  les  pulsations  cardiaques  et  en  ouvrant  grand  les  voies respiratoires pour oxygéner à fond l’organisme. L’adrénaline s’épuise vite, son action dure à peine quel ques minutes. Elle agit en interaction avec une autre hormone, nommée cortisol. On ne sent pas l’effet du cortisol dans son corps,  mais  c’est  lui  qui  joue  en  quel que  sorte  le  rôle  de  régisseur  ou  de répartiteur, c’est lui qui ordonne de transformer des cellules adipeuses pour produire  le  sucre  qui  fournira  l’énergie  aux  muscles,  et  de  concentrer l’énergie physique dans certaines parties du corps – c’est ce qui permettra par  exemple  à  une  femme  ou  un  homme  de  soulever  une  voiture  pour dégager un enfant pris sous une roue. Le cortisol agit plus longtemps que l’adrénaline,  et  il  faut  beaucoup  de  temps  au  corps  pour  consommer entièrement ses réserves. On n’est pas pour autant censé vivre sous l’effet du cortisol. Mais ça arrive quand on se sent toujours en danger. La présence prolongée de cortisol dans le système peut avoir de multiples conséquences physiques, comme la prise de poids et l’obésité, l’insomnie ou des maladies auto-immunes.  Et  les  hauts  niveaux  de  cortisol  sont  aussi  associés  à l’anxiété  généralisée,  ce  qui  n’est  pas  étonnant,  et  sont  précurseurs  de  la dépression, qui survient quand finalement le cerveau a vidé ses réserves.
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On dirait que les nerfs finissent par s’épuiser. Quand je sentais une menace sur  moi,  ou  plutôt,  quand  je  percevais  que  la  menace  pesant  sur  moi augmentait,  j’en  avais  mal,  souvent,  le  stress  se  manifestait  sous  la  forme d’une douleur physique, le mélange d’un frisson dans tout le corps et d’une douleur  musculaire  intégrale  qui  circulait  en  moi  comme  un  fluide,  ou comme  un  million  de  minuscules  aiguilles.  Ça  ressemblait  à  ce  qu’on ressent  quand  on  a  la  fièvre,  pendant  la  montée  de  fièvre  qui  précède l’éclosion de la grippe. Je la ressens encore, parfois, cette douleur, quand il y a trop de tension dans l’air, pendant des conflits, quand j’ai peur que quel‐ qu’un  m’abandonne  ou  quand  j’ai  l’impression  d’avoir  fait  une  erreur impardonnable. À l’âge de quinze, seize ans, je ressentais cette douleur en quasi-permanence, jusqu’à ce qu’elle cesse et que la remplacent l’apathie, le  puits  de  tristesse.  Je  me  suis  acheté  quel ques  vêtements  noirs  pour marquer le coup. Je me suis tue beaucoup plus souvent. Je me suis laissée absorber par des rêveries de plus en plus envahissantes, même quand mes amies m’entouraient. J’avais un projet de roman, j’avais inventé quatre ou cinq personnages, dont l’un faisait une dépression. Je ne connaissais pas le mot  dépression,  en  fait  je  ne  savais  pas  qu’il  aurait  pu  s’appliquer  à  moi. Cet  état  me  semblait,  à  la  limite,  moins  désagréable  que  l’agitation constante qui l’avait précédé. Et il s’accompagnait de cette impression, très douce, de comprendre un peu mieux, non pas ce que je vivais, non pas ma personne, mais le fonctionnement du monde et de la société : les gens sont cons pour la plupart, ils sont inconscients et méchants, comme les animaux, ils ne voient pas le mal qu’ils font ni ne voient les autres, nous allons tous mourir,  mais  avant  nous  allons  saccager  la  terre,  du  mieux  que  nous pouvons, j’appartiens à ce nous, je n’y peux rien, je ne peux rien empêcher, je ne peux rien rectifier par moi-même, je suis complètement insignifiante, je n’ai aucune importance.
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À l’usine, on m’a assignée à un poste d’entretien à la pulperie. La pulperie, c’est l’endroit où l’on transforme les copeaux de bois en pâte à papier. Pour ce faire, on les place dans un immense réservoir et on les fait tremper dans des  produits  chimiques  qui  les  désintègrent  jusqu’à  leur  donner  la consistance d’une boule de papier de toilette mouillé. Le département de la pulperie n’avait pas de préposé à l’entretien durant l’année. C’est pour ça qu’on engageait un étudiant. Pour nettoyer ce qui ne l’avait pas été durant l’année. La pulperie est l’un des endroits les plus sales de l’usine.

Le  contremaître  était  convaincu  qu’on  lui  enverrait  un  garçon,  comme chaque année. C’est la première chose qu’il m’a dite quand il m’a vue. Je suis  arrivée  avec  mon  pantalon  de  travail  bleu,  mes  bottes  à  caps,  une chemise d’homme, mes nouvelles lunettes de travail payées par l’usine. Je n’étais pourtant pas une fille frêle. Je mesurais cinq pieds six pouces et je pesais  cent  trente-cinq  livres.  J’avais  attaché  mes  cheveux  en  un  chignon strict. J’étais capable de faire quinze push-ups de suite. Ce sont mes nerfs qui ont lâché, pas mes bras. Ça a pris quatre jours.
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Jacqueline m’a dit que notre studio télé aurait besoin d’une identité visuelle. Je  n’avais  pas  du  tout  réfléchi  à  cela.  Elle  avait  bien  raison,  il  faudrait dessiner un logo et l’apposer sur les accessoires : sur le pupitre, les micros, sur le côté de la caméra.

Elle m’a dit de ne pas chercher trop loin, que c’était simple, un logo. Je devais réfléchir en termes de lettres et de formes géométriques. Elle avait tort,  concevoir  un  logo,  ce  n’est  pas  évident.  Elle  devait  bien  le  savoir, pourtant  elle  s’est  comportée  tout  du  long  comme  si  elle  l’ignorait  et  que c’était de ma faute si le travail n’avançait pas. Je comprenais obscurément que le problème n’était pas entièrement de mon côté. Je n’avais pas de mots pour traduire mon malaise. Je n’arrivais pas à dessiner un logo. J’étais de plus  en  plus  en  colère.  Pendant  que  je  m’escrimais  à  gribouiller  des esquisses mauvaises, mes coéquipières fabriquaient les objets où reproduire mon  logo.  Jacqueline  venait  me  voir,  toutes  les  quinze  minutes,  elle demandait  comment  j’avançais,  et  je  n’avais  que  des  feuilles  malpropres, pleines de ratures, de traces de graphite indélébiles incrustées dans le papier à  coups  d’efface  rageurs.  J’étais  incapable  de  dessiner  en  ligne  claire. J’avais assimilé les techniques d’ombre et de lumière, et les utilisais à mon compte pour camoufler mes erreurs au fur et à mesure. Je ne pouvais pas, sur  commande,  changer  de  style.  J’avais  beau  entendre  :  lettres  et  formes géométriques  simples;  ce  n’était  pas  si  simple.  J’aurais  peut-être  pu  m’en sortir en admettant d’emblée mon inaptitude.

C’était elle, l’adulte.

Qui a commencé, ce matin-là?

Avait-elle des enfants, Jacqueline?

Se souvenait-elle réellement de ce que c’était que d’avoir quinze ans?

J’étais fatiguée. J’étais arrivée au local en colère. C’était elle, l’adulte. Elle,  l’adulte,  venait  me  voir  toutes  les  quinze  minutes  et  me  demandait comment ça avançait, le logo, comme si de créer un logo était la moindre des niaiseries qu’elle m’avait demandées cette année-là.

Je déteste être prise en défaut.

Ça me met en rage, et très longtemps je n’ai pas compris que cette rage était dirigée contre moi-même. Dès que je me trouvais dans l’incapacité de comprendre une explication, de retenir une consigne, ça me plongeait dans une colère disproportionnée, que je ne voulais pas nécessairement retourner contre les autres, mais que je ne pouvais pas non plus affronter.
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Je ne possédais pas la notion d’effort. C’est terrible à affirmer, mais c’est vrai. Je n’avais qu’un appétit de lectrice infini, et une mémoire d’éléphant. Je  n’avais  que  mon  goût  insatiable  pour  les  informations  inutiles,  et  je n’avais aucun talent pour mettre mes connaissances en pratique. Tout dessin qui  n’était  pas  réussi  du  premier  coup  était  perdu.  Si  je  réussissais  à résoudre  des  équations  algébriques,  c’était  par  hasard.  Pourtant,  quand  le prof  nous  prodiguait  ses  exposés,  je  l’écoutais  avec  ferveur.  Les mathématiques  et  les  sciences  me  passionnaient.  Je  faisais  quand  même semblant de m’en foutre. Je prenais soin de jeter dans le bac de recyclage à côté de la porte de la classe toute photocopie distribuée durant le cours. Je sais  maintenant  pourquoi  j’agissais  ainsi.  Je  ne  pouvais  me  permettre  de montrer  de  l’intérêt  pour  un  domaine  où  je  n’excellais  pas.  J’avais absolument besoin de faire savoir à tout un chacun que, si je devais échouer à un examen, c’était parce que je le voulais.

En contrepartie, si j’avais voulu réussir un examen de mathématiques… J’y  arrivais  en  fin  d’année,  quand  la  menace  de  redoubler  se  faisait  trop forte pour que je l’ignore. Pendant une heure la mayo prenait, j’écrivais les bons  chiffres  sur  la  copie,  ça  me  reste  très  mystérieux,  j’obtenais  mon quatre-vingt-dix  pour  cent,  qui  rachetait  tous  mes  quarante  de  l’année. Pourquoi l’année durant je n’arrivais à rien? C’est dur à dire. Les rares soirs où il me restait assez de bonne volonté pour faire mes devoirs, je finissais par  lancer  mes  crayons  à  travers  ma  chambre,  tellement  frustrée  que  j’en avais les larmes aux yeux. J’étais incapable de me fixer sur mon cahier, les chiffres  clignotaient,  je  lisais  les  questions  et  les  oubliais  aussitôt.  Si  tu t’étais calmée tout à l’heure, disaient mes parents, tu aurais déjà fini.

Je me fâchais encore plus fort.

Je détestais qu’on me prenne en défaut.
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Jacqueline  venait  me  voir,  dans  mon  coin  de  l’atelier.  Je  m’étais  installée loin des autres, loin de leur placotage joyeux de samedi matin, et je sentais la rage monter en moi, la même rage que celle que j’éprouvais devant les devoirs de maths. Incapable de recommencer mon dessin raté. Tout dessin raté  était  perdu.  J’étais  là,  à  froisser  des  esquisses,  dans  l’attente  d’un miracle,  de  plus  en  plus  fâchée  qu’il  ne  se  produise  pas.  Et  incapable  de cacher cette rage aux autres.

Pire encore, pour ce qui est de Jacqueline : j’avais confiance en elle, et donc, cette rage, je la lui ai montrée sans la camoufler. Je n’arrivais à rien, j’étais  furieuse,  et  je  le  lui  ai  fait  savoir.  Sa  présence,  son  impatience n’aideraient en rien ma concentration. As-tu fini? Achèves-tu? Je répondais en monosyllabes entrecoupés de longs soupirs. On manque de temps, on va en avoir besoin vite. Oui! Je sais! répondais-je.

— Alexie…

— Quoi, encore?

Que pouvait-elle avoir d’autre à me dire? Que pouvait-elle avoir de plus à m’expliquer? Rien d’utile.

— Je pense que tu comprends pas…

J’avais bien compris ce qu’elle m’avait dit depuis le début de la journée, ainsi que ce qu’elle aurait pu vouloir ajouter. Je comprenais que le gala était dans  un  mois,  que  la  fin  de  l’année  approchait,  que  Jacqueline  était nerveuse; je comprenais ses consignes sur le dessin de logo. Soit Jacqueline savait cela, que je comprenais tout, et donc elle continuait à me houspiller pour rien, pour le plaisir, de sa voix nasillarde et forte, soit elle l’ignorait, ce qui  faisait  d’elle  quel qu’un  de  plus  con  que  je  l’avais  soupçonné.  Que pouvait-elle  d’autre,  à  part  me  laisser  travailler?  Je  comprenais,  bien qu’encore  obscurément,  que  je  ne  parviendrais  pas  à  rendre  un  résultat satisfaisant  pour  moi,  ou  pour  elle.  J’étais  en  passe  de  l’admettre;  en attendant,  cette  réalisation  à  venir  prenait  la  forme  du  déni,  d’une  furie exponentielle. Qu’elle me laisse travailler, qu’elle me foute la paix, qu’elle se  taise.  C’est  ce  que  je  lui  ai  dit.  Il  y  a  eu  un  déclic  en  Jacqueline,  on l’aurait  presque  entendu,  quand  elle  a  constaté  que  j’avais  abandonné  la politesse  de  base,  la  dernière  apparence  de  respect  de  l’autorité.  Je  n’en avais  jamais  véritablement  eu,  mais  avec  Jacqueline,  je  restais  polie, amicale, parce que je l’admirais. Plus aujourd’hui. On était samedi, et elle me faisait la leçon pour que je produise plus vite, comme si j’avais été son employée.  Elle  a  réalisé  que  sa  journée,  et  peut-être  sa  fin  d’année  au complet,  tournerait  mal  parce  qu’elle  avait  eu  confiance  en  moi,  et  parce qu’elle  avait  feint  de  me  considérer  comme  son  égale.  À  cause  d’elle  je m’étais  sentie  importante  et  unique,  et  elle  ne  pouvait  plus  revenir  en arrière. Ça tournerait mal et moi je m’en foutais. Tu veux me retirer mon statut  particulier,  de  véritable  être  humain  sensible  et  intelligent  parmi  les autres  élèves,  ces  bébés  que  tu  méprises?  Tu  décides  de  me  montrer  ton mépris, alors même que tu as le plus besoin de moi? Ça va tourner mal, ça va tourner irrésistiblement mal.

— Fous-moi la paix.
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La journée de travail débutait à sept heures. Le premier matin, je me suis rendue à l’usine avec mon père, qui commençait son propre shift. Le sien se terminait  à  dix-neuf  heures,  et  le  mien  à  quinze  ou  seize  heures.  Pour  la première fois, j’ai franchi le portail sécurisé qui s’ouvrait sur présentation de  notre  carte  magnétique.  On  traversait  une  sorte  de  tourniquet  en  métal qui m’effrayait quand j’étais petite. Je n’aimais pas voir mon père y passer. L’espace entre ses barreaux chromés me semblait à peine suffisant pour une personne, j’avais l’impression qu’en s’y faufilant de la mauvaise façon, en un seul faux pas, on pouvait s’y blesser, rester coincé, être empalé, que le tourniquet  pouvait  casser  des  jambes,  comme  une  sorte  de  broyeur  doté d’une volonté propre.

Une fois entré dans l’usine, on arrivait devant la réception. Derrière la secrétaire,  un  corridor  menait  aux  bureaux  de  l’administration,  et  un  peu plus loin une porte d’acier marquait la frontière entre les locaux propres et l’usine comme telle, son paysage de grilles, de béton et de tuyaux fumants.

Le  contremaître  de  la  pulperie  m’a  entraînée  dans  une  visite  de  sa division.  Vue  de  l’extérieur,  la  pulperie  est  une  bâtisse  très  haute,  une trentaine  de  mètres,  peut-être.  Assez  haute  pour  dominer  le  paysage  de  la ville  d’à  peu  près  tous  les  points  de  vue.  Jour  et  nuit,  la  pulperie  était surmontée d’un nuage de vapeur énorme, un nuage à lui seul.

Le  bâtiment  logeait  l’immense  cuve  où  les  copeaux  de  bois fermentaient. Il comptait sept étages, et le contremaître m’a dit que chaque étage  avait  la  hauteur  de  deux  étages  d’une  maison  normale.  C’était  un homme au début de la quarantaine, aux cheveux sombres lissés avec du gel, très bronzé, dans mon souvenir il n’était pas laid. J’ai oublié son nom. Je me  rappelle  la  barbe  forte,  la  peau  lisse,  aux  pores  très  serrés,  une  face comme vernie dont on se demande si elle a déjà laissé paraître le moindre bouton.  Et  je  me  souviens  de  son  attitude,  à  la  fois  condescendante  et méfiante, parce que je ne répondais que le strict minimum à chacune de ses paroles, je ne riais pas, je ne blaguais pas, je posais très peu de questions, je n’avais pas l’air contente de me trouver là. J’imagine que cet homme aurait rassuré un garçon craintif. J’étais persuadée qu’il m’avait détestée dès qu’il avait posé les yeux sur moi.
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Je n’ai plus regardé son visage de la visite, même quand il s’adressait à moi, même quand je lui répondais. Je ne regardais jamais les gens dans les yeux. Regarde-moi  quand  je  te  parle,  ordonnaient  souvent  les  adultes  quand j’étais  enfant.  Sois  polie.  Ça  n’est  pas  pour  rien  si  le  contremaître  de  la pulperie  s’est  imaginé  que  je  le  détestais.  Même  quand  je  parlais  à  mes parents  ou  à  mes  amis,  je  regardais  ailleurs.  Je  fixais  un  point  flou,  au milieu  de  la  pièce,  je  regardais  par  la  fenêtre,  je  regardais  mon  cahier  à dessins, je tournais une mèche de cheveux entre mes doigts, je suivais des yeux  des  insectes,  des  oiseaux,  des  chats,  des  voitures  qui  apparaissaient dans mon champ de vision. Je ne regardais pas dans les yeux. On m’avait trop souvent demandé, en milieu de conversation, ce qui n’allait pas avec ma face, ce qui n’allait pas avec mon œil, est-ce que c’était normal? Est-ce que j’allais bien? Est-ce que j’avais déjà pensé à consulter?
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On  grimpait  d’un  étage  à  l’autre  par  un  escalier  en  fer  qui  tremblait  et vibrait  à  chaque  pas.  Il  y  avait  au  moins  deux  cages  d’escalier  dans  la bâtisse, peut-être plus, j’ai du mal à m’en souvenir. Je n’ai jamais réussi à m’orienter  dans  cet  endroit.  On  accédait  à  chaque  étage  par  une  de  ces portes d’acier qu’on trouvait en tant d’exemplaires à l’intérieur de l’usine. Les  planchers  étaient  faits  d’un  épais  grillage,  en  acier  aussi,  on  voyait  à travers, on voyait la silhouette de la cuve et les lignes droites des murs sans fenêtres.  Des  étages  supérieurs,  on  n’arrivait  plus  à  distinguer  le  rez-de-chaussée à cause de la distorsion que créait la superposition des grillages, on  pouvait  s’imaginer  à  n’importe  quelle  altitude,  ou  dans Metropolis,  ou dans le décor d’une dystopie qui se déroule à l’intérieur d’une usine-monde infinie. Plus on montait, plus il faisait chaud. Au dernier étage, c’était tout simplement  insoutenable,  c’était  comme  se  promener  dans  un  marécage volcanique.

Au  plafond  courait  une  tuyauterie  complexe.  Chaque  tuyau  arborait  à intervalles  réguliers  des  plaques  indiquant  la  substance  qui  y  circulait.  À tout moment je pouvais lever les yeux et lire : acide sulfurique, dioxyde de chlore,  peroxyde  d’hydrogène,  ammoniaque,  et  bien  d’autres  noms  de produits  chimiques  que  j’ai  oubliés.  Fréquemment,  j’entendais  sonner  des alarmes.

— Ça veut dire quoi, ces sonneries-là?

— Toutes sortes d’affaires. T’as pas besoin de savoir ça. Ça mesure les taux  de  gaz  dans  l’air.  Il  y  en  a  une  pour  le  monoxyde  de  carbone.  C’est compliqué. Il y a une formation de deux jours là-dessus en santé et sécurité, mais y a pas grand monde qui retient vraiment ça.

— Mais c’est pas… dangereux?

— De toute façon, on vient jamais ici, nous autres, on sort pas sauf s’il y a une urgence, nos postes de travail sont bien isolés.

— Mais moi…

— Inquiète-toi pas, s’il y a de quoi, on va venir te chercher.

J’aurais bien aimé qu’il sache de quoi il parlait. J’aurais pu me rendre sympathique à ses yeux s’il avait été possible d’apprendre de lui. Les lieux étaient  cauchemardesques,  mais  ils  m’inspiraient  aussi  une  immense curiosité.  Nous  avons  poursuivi  notre  visite.  Il  m’a  recommandé  de  ne toucher aucun de ces tuyaux à mains nues parce que c’était impossible de savoir lesquels étaient brûlants.

Enfin  il  m’a  guidée  vers  des  racoins  où  s’accumulait  une  sorte  de  glu puante qui était du bois à moitié fondu sous l’effet des produits chimiques et qui, nul ne sait comment, avait suinté des conduits. À certains endroits, ça s’était encroûté, ça avait pris l’aspect d’un proto carton brun, verdâtre ou gris,  la  matière  dont  auraient  fait  leur  nid  des  termites  ou  des  guêpes extraterrestres.  Ça  s’incrustait  entre  les  tuyaux  et  autour  d’eux  et  dans  les alvéoles  du  plancher,  sur  les  murs,  le  long  de  la  cuve,  en  coulisses merdeuses. Au plafond aussi, partout.

Mon travail, ce serait grosso modo de faire disparaître tout ça. De retirer ça des murs, des planchers, des tuyaux, des alvéoles, du fer de la cuve. Il y aurait  d’autres  tâches,  dont  le  contremaître  me  parlerait  plus  tard,  mais celle-là m’occuperait au moins la moitié de l’été. Il m’a parlé du petit gars qui avait eu la job les quatre années précédentes. Il avait fini par s’y faire. Il s’était  trouvé  des  techniques.  Il  avait  pris  des  habitudes.  Il  était  fort  et sportif. Je disposais de balais et de guenilles, mais mon outil principal, ce serait le boyau d’arrosage, un boyau de pompier, qui projetait un jet d’eau gros comme mon mollet, de quatre-vingt-dix livres de pression. J’arroserais les  parties  sales.  L’humidité  suffirait  à  chasser  la  glu  à  l’état  liquide,  et  à dissoudre  le  carton  alien.  Pour  déloger  ce  qui  serait  vraiment  collé, j’utiliserais cette pression du jet d’eau. Plus on arrose les objets de proche, plus la pression est forte; et pratiquement rien ne résiste aux quatre-vingt-dix livres. Évidemment, plus j’arroserais de près, plus je serais éclaboussée. C’était certain que je finirais chaque jour trempée des pieds à la tête. On me recommandait  fortement  de  porter  un  imper.  L’usine  en  avait  mis  à  ma disposition,  manteau  et  culottes,  des  vêtements  d’homme  ridiculement grands.

Il a déroulé le boyau du troisième étage, il m’a conduite devant un amas de glu, il m’a passé l’embout en fer et m’a ordonné de bien le tenir. Puis il est  retourné  ouvrir  la  valve  trente  mètres  derrière  nous.  Je  n’ai  pas  laissé échapper le boyau. J’ai résisté. Mais j’aurais aussi bien pu me trouver dans un  rodéo,  ou  en  train  de  lutter  avec  un  anaconda.  L’eau  se  réchauffait  au contact  de  la  tuyauterie  et  m’éclaboussait  le  visage,  et  le  contremaître  me criait des consignes par-dessus le bruit. J’ai arrosé un bout de mur quel ques minutes, puis il a refermé la valve pendant que je me demandais comment je  m’y  prendrais,  le  lendemain.  Dérouler  le  boyau,  ouvrir  l’eau  et transporter  mon  anaconda  déchaîné  jusqu’à  l’endroit  à  nettoyer? Transporter  le  boyau  flasque  jusqu’aux  coulisses  visées,  retourner  à  la valve,  puis  ouvrir  l’eau,  revenir  vers  l’anaconda  et  le  maîtriser  alors  qu’il cracherait son eau dans toutes les directions à la fois? Ni l’un ni l’autre, les boyaux de pompier sont dotés d’un mécanisme merveilleux : sur l’embout de  métal,  il  y  a  une  pièce  rotative  qu’on  tourne  pour  bloquer  ou  dégager l’orifice. On n’a donc qu’à bloquer la sortie d’eau, ouvrir la valve, marcher avec son boyau flasque jusqu’aux amas de glu, et libérer le jet d’eau quand on est prête, en position. Le contremaître ne me l’a pas expliqué. Je suppose que le gars des quatre étés précédents savait comment ça marchait, puisque tous  les  bébés  mâles  naissent  avec  cette  information  stockée  dans  leur cerveau. Il n’a pas jugé essentiel de me dire ça. Je l’ai compris moi-même, après trois jours à me battre.

Il n’y aurait pas de traitement spécial parce que je suis une fille, m’a dit le contremaître. Si j’ai postulé à la Domtar, c’est que je savais que j’avais de grosses chances de me retrouver avec une job physique. Ça faisait partie de ce qui était exigé de quiconque voulait se montrer digne des vingt-trois dollars et quarante-cinq sous.
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C’est  mon  père  qui  m’a  appris  à  grimper  aux  arbres.  Sur  notre  terre  de Melbourne  poussaient  regroupés  des  dizaines  de  pommiers  qui  donnaient plusieurs variétés. Certaines cohabitaient sur un même arbre, pommettes et grosses pommes rouges. Les arbres s’étaient comme hybridés eux-mêmes. À  l’automne  nous  allions  parfois  cueillir  des  pommes,  et  mes  parents passaient  les  trois  jours  suivants  à  travailler  –  quel ques  heures  étalées  sur trois jours – pour en tirer compote et gelée.

Les pommiers font d’excellents arbres à grimper pour les enfants. Ils ne sont  pas  trop  hauts,  leur  tronc  se  sépare  à  basse  hauteur,  les  branches  se ramifiant poussent dans des angles pas trop aigus.

Ni ma mère ni mon père n’avaient peur quand je grimpais aux arbres ou que je descendais à vélo une côte de la mort sans toucher aux freins. Nous étions nombreux au bois ce jour-là. Il y avait ma mère, mon frère, plusieurs de  mes  oncles  et  même  ma  grand-mère.  Je  devais  avoir  neuf  ans.  J’avais neuf  ans.  C’était  rare  que  nous  soyons  rassemblés  comme  ça  en  pleine nature. Parfois, on arrivait à se coordonner pour improviser un pique-nique et  remplir  des  voitures  et  aller  manger  des  sandwichs  jambon  haché, moutarde,  mayo  dans  la  clairière.  Après  on  partait  marcher.  Il  y  avait  un sentier en boucle que nous les enfants trouvions interminable, mais qui en réalité  faisait  trois  ou  quatre  cents  mètres.  Depuis  la  clairière,  le  sentier monte  très  doucement,  à  travers  les  bouleaux,  jusqu’à  un  plateau  où  se trouve l’érablière. Au-delà de l’érablière, c’est le verger.

Après le dessert, pendant que les adultes discutaient, j’ai choisi un arbre et  je  me  suis  mis  en  tête  de  grimper  jusqu’à  la  cime.  J’avais  réussi  à  me hisser seule sur une première branche basse. Mon père s’est approché sans rien dire, sans me demander de descendre, sans même m’enjoindre de faire attention. Puis, quand je me suis retrouvée bloquée dans mon ascension, il ne  m’a  pas  ordonné  de  redescendre.  Il  n’a  rien  dit  pendant  quel ques instants. Il a observé l’arbre comme si c’était un objet à réparer, un moteur. Il  a  observé  l’arbre,  et  mes  gestes.  Ma  main  se  tendait  vers  un embranchement un peu trop éloigné, ou vers une autre branche qui, une fois saisie,  ne  donnait  accès  à  aucune  prise  pour  mon  pied.  J’avais  essayé plusieurs  combinaisons  de  motions  et  m’étais  retrouvée  à  pendre  à  moitié dans le vide puis à retourner à ma position précédente, de frustration plus que de peur. Mon père a repéré un nœud un peu décalé sur ma droite, où je pourrais poser le pied en me retenant à la branche juste au-dessus de moi.

—  Tiens-toi  là,  appuie-toi  sur  le  nœud.  Tu  te  donneras  un  élan  jusque dans la fourche, là.

— Mais c’est trop loin, je serai pas capable!

— Non, non. Je te dis, essaye. Tu t’accroches après la branche, tu mets le pied droit sur le nœud, puis tu te hisses dans les airs et tu envoies ton pied gauche  dans  la  fourche.  Tiens-toi  fort.  Quand  ton  pied  est  solide,  tu  peux ramener ton autre pied, puis ton autre main.

Une  fois  que  j’ai  été  installée  sur  la  fourche,  mon  père  a  continué  à m’indiquer  des  embranchements  et  des  prises  possibles  –  il  adore  donner des  instructions  –,  mais  j’ai  senti  que  je  pouvais  continuer  seule.  J’ai grimpé,  jusque  dans  les  hautes  branches,  jusqu’à  ce  qu’il  y  ait  plus  de branches  en  dessous  qu’au-dessus  et  qu’elles  soient  devenues  trop  petites pour supporter mon poids. Mon père avait fini par se taire et m’observait en silence, le visage levé vers moi, calme.
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Le contremaître s’est muni de deux pelles et je l’ai suivi jusqu’à une porte au  dernier  étage.  Elle  donnait  sur  un  balcon  en  grillage.  L’escalier  menait sur  le  toit.  J’ai  remarqué  beaucoup  de  corrosion  sur  les  structures  en  fer, elles avaient l’air dévorées par une bactérie ou quel que chose du genre. Il m’a répondu que ça s’usait vite, peut-être à cause des vapeurs, et que, faute d’entretien,  en  des  endroits  reculés  sur  le  site  de  l’usine,  comme  ici,  la rouille corrodait plancher et rampes en quel ques années. Pour le prouver, et un  peu  fier,  comme  si  la  puissance  des  émanations  de  l’usine  reflétait  sa propre virilité, il a repéré un bout particulièrement abîmé du grillage au pied d’un poteau de rampe, et il a donné des coups de talon. J’ai vu des alvéoles se décrocher du poteau, de l’acier désintégré tomber en poudre et partir au vent.  Le  contremaître  m’a  regardée  avec  une  expression  indéfinissable.  Je n’ai pas réagi.

Ce balcon nous donnait accès au convoyeur qui acheminait les copeaux de  bois  depuis  la  cour  à  bois  jusqu’à  la  pulperie.  Le  convoyeur  avait  la largeur d’une glissade d’eau et la longueur approximative de deux piscines olympiques. Une galerie couverte le longeait. Nous avons marché à côté du convoyeur,  jusqu’à  une  bâtisse  où  nous  ne  sommes  pas  entrés.  C’était  la limite  de  la  pulperie  et  le  début  de  l’autre  division,  la  cour  à  bois.  Je n’aurais pas à laver le convoyeur ni à balayer la galerie. Il voulait juste que je  voie,  que  je  voie  les  copeaux  tous  pareils,  semblables  à  des  milliers  de briquettes  de  barbecue,  que  je  les  voie  avancer  par  eux-mêmes  en tremblotant sur la courroie, que j’admire la merveille technologique qu’était cette machine. Une profonde fatigue m’envahissait, une lassitude inconnue.

Nous  avons  rebroussé  chemin  et  nous  sommes  retournés  sur  le  balcon précaire, où le contremaître a récupéré ses pelles, puis nous avons grimpé un  escalier  et  débouché  sur  un  toit  plat  d’où  surgissaient  cheminées  et tuyaux  divers  par  quoi  s’échappait  de  la  vapeur.  Ce  n’était  pas  le  toit  du bâtiment  principal,  celui  qui  abritait  la  cuve,  c’était  un  autre,  je  ne  savais plus  exactement  où  j’étais.  Une  épaisse  couche  de  bran  de  scie  et  de poussière  de  bois  humide  recouvrait  le  toit,  de  la  poussière  venue  du convoyeur et qui s’était déposée là, poussée par le vent. Une pellicule sur le dessus paraissait fine comme du germe de blé, susceptible de s’envoler de nouveau, mais les couches inférieures étaient très humides et denses. Sous le pied, ça ressemblait à la texture de la tourbe. Le contremaître a planté sa pelle  là-dedans  d’un  geste  brusque  et  m’a  expliqué  que,  si  on  laissait  ça s’accumuler  au  fil  des  années,  ça  devenait  tellement  lourd  que  le  toit pouvait  s’effondrer.  Ça  avait  l’air  facile  à  pelleter  comme  ça,  mais  c’était plus lourd que la plus lourde neige mouillée. Ce serait aussi l’une de mes missions de l’été : libérer le toit de la bâtisse de cette cochonnerie. Il m’a invitée à donner un coup de pelle dans l’espèce de boue brune, ce que j’ai fait. J’ai réussi à l’enfoncer de deux ou trois pouces. Il m’a dit qu’à chaque averse,  la  poussière  s’était  tassée,  et  que  plus  je  m’approcherais  de  la surface du toit, plus ce serait dur. Personne n’avait le temps de m’aider. Il m’a dit que j’avais le droit d’organiser mon temps comme je le voulais, de venir pelleter ici un peu chaque jour, ou bien de finir d’un seul coup, pour être débarrassée. Il m’a indiqué un endroit où lancer le contenu de ma pelle, derrière  l’usine,  puis  il  m’a  demandé  de  continuer  à  pelleter  quel ques minutes. J’ai obtempéré, toujours plus fatiguée. Ce n’était pas exactement une  fatigue  physique.  J’avais  l’impression  que  mon  corps,  mon  système nerveux au complet voulaient s’éteindre.
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Et  au  moment  de  descendre  de  mon  pommier,  je  n’ai  plus  osé  bouger, j’avais trop regardé en bas, j’avais le vertige. Mon père n’a pas perdu son calme.

— Tu es montée, tu es capable de redescendre.

Il n’a fait aucun geste dans ma direction. Il m’a accompagnée avec sa voix. Tu t’es agrippée à cette branche-là avec ta main, répétait-il, poses y maintenant  ton  pied,  et  ainsi  de  suite.  Au-dessus  de  ce  nœud  qui  m’avait servi de prise entre deux branches, dix minutes avant, je me suis retrouvée convaincue  que  j’allais  basculer  dans  le  vide.  Il  fallait,  tout  en  restant accrochée, que je me laisse tomber doucement sur une autre branche sous moi. La manœuvre demandait de repositionner mes mains en abaissant mon centre  de  gravité  alors  que  ni  l’un  ni  l’autre  de  mes  pieds  n’était  ancré solidement.  L’impression  de  contrôle  de  moi-même  que  j’avais  eue  en grimpant s’était évanouie; pendant une fraction de seconde, je devais lâcher trois  points  d’appui  sur  quatre  et  relaxer  complètement  mon  corps.  Je  n’y arrivais  pas.  Mes  coudes  refusaient  de  se  déplier  et  mes  pieds  s’agitaient dans le vide. Plus instable et déséquilibrée que jamais, je me suis énervée, je me suis mise à pleurnicher. J’ai appelé mon père et je lui ai crié de me rattraper.  Je  n’étais  pas  si  haut,  forcément,  presque  à  sa  portée.  Il  n’a  pas bougé. Il est resté exactement où il était, à quel ques mètres de l’arbre. Sans élever la voix, sans me rabaisser, il a recommencé à me dicter le chemin. Je lui  trouvais  quand  même  la  voix  un  peu  plus  tranchante,  je  sentais  un reproche, de l’impatience, comme chaque fois que mon père prononçait les mots « c’est facile » ou « c’est simple ».

Jamais mon père n’a crié après un enfant. À vrai dire, je ne l’ai jamais entendu  crier  après  qui  que  ce  soit.  Quand  l’irritation  ou  la  colère  le gagnent,  il  baisse  un  peu  la  voix,  de  l’air  s’y  infiltre.  Quand  j’étais  une adolescente  turbulente  et  qu’il  essayait  de  me  chicaner,  je  riais  de  lui.  Je sentais qu’il se forçait pour se donner un air dur. Il n’y croyait pas. J’étais convaincue qu’il s’estimait obligé de me faire la morale. Ça m’inspirait une sorte  de  pitié  mêlée  de  connivence.  Nous  savions  lui  et  moi  que  son discours était inutile et que rien n’était grave.

Cette  fois-là,  la  fois  de  l’arbre,  il  ne  s’agissait  pas  du  tout  de  ça.  Il  y avait  à  peine  une  pointe  d’impatience  dans  sa  voix.  Je  ne  bougeais  plus, j’étais  au  bord  des  larmes,  j’exigeais  de  l’aide,  je  m’affolais  au  lieu  de réfléchir et je me mettais en danger. J’avais juste à penser avec ma tête un instant  et  à  comprendre  que  le  vide  sous  mon  pied,  il  était  minime.  Je n’avais qu’à me calmer les nerfs et à faire ce qu’il disait. Mon émotion était contre-productive et pour cette raison il fallait que je l’abandonne.

Ma  mère,  ma  tante  ou  ma  grand-mère  ont  bien  dû  me  parler,  mais personne  n’a  essayé  de  me  rassurer  ou  de  me  consoler,  ne  m’a  tendu  les bras  pour  me  rattraper  parce  que  ça  avait  assez  duré.  Ma  mère,  ma  tante préférée, ma grand-mère, tout le monde m’a laissée finir ma crise, jusqu’à ce  que  j’en  comprenne  l’inutilité,  le  gaspillage  d’énergie  et  d’émotion, jusqu’à ce que ma fureur s’épuise et que je me laisse tomber dans ce vide de six pouces à peine, sur la branche d’en dessous.

—  Bon!  ont  lâché  tous  les  membres  de  ma  famille  d’une  seule  voix. Enfin!
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J’ai réalisé cinq ou six croquis de logos télévisuels supplémentaires. L’envie d’abandonner était de plus en plus forte, mais quand Jacqueline est revenue me demander des comptes, je n’étais toujours pas prête à le lui avouer. Elle a  regardé  mes  dessins,  poussé  de  profonds  soupirs.  C’est  pas  compliqué, pourtant, a-t-elle dit, c’est la chose la moins compliquée que je t’ai jamais demandé de faire.

J’ai voulu protester, lui dire que ce n’était pas si facile que ça, mais elle m’a  interrompue  avant  que  je  parvienne  à  formuler  une  phrase.  Elle  m’a arraché mes papiers des mains, et elle a dit qu’elle le ferait elle-même si elle pouvait pas se fier à moi pour des tâches aussi élémentaires.

J’ai riposté aussi sec :

— Fuck you. Fuck you, tabarnac. Arrange-toi toute seule, oui.

J’ai eu un mouvement de recul, de pure répulsion, j’ai marché jusqu’au fond du local, de l’immense réserve de matériel, jusqu’à la porte du fond, celle  qu’on  n’avait  pas  le  droit  d’utiliser,  qu’on  n’était  même  pas  censés connaître, en tant qu’élèves, une ancienne sortie de secours qui menait au stationnement  du  centre  d’éducation  professionnelle.  Sans  mon  sac,  sans mon  lunch,  sans  mon  étui  à  crayons,  sans  mon  manteau.  C’était  une maudite journée brune et grise dégueulasse et un feu d’essence brûlait dans ma gorge et ma poitrine. Dehors, je suis restée plantée devant la porte – elle s’était  verrouillée  de  l’intérieur  –,  sans  mes  affaires,  dans  le  froid  humide printanier.  Mes  oreilles  bourdonnaient.  J’avais  envie  de  crier,  mais  aucun mot  ne  se  formait  dans  ma  tête.  Mes  grands-parents  maternels  habitaient tout près. J’ai envisagé, une demi-seconde, d’aller appeler mes parents de là-bas, mais dans l’état où je me trouvais, je les terrifierais.
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Le contremaître m’a ramenée à la salle commune des employés, qu’il m’a fait  visiter,  un  espace  crûment  éclairé  de  lampes  halogènes  et  meublé  de chaises,  qui  servait  de  hall,  de  sas  entre  l’immensité  de  l’usine  et  leurs postes  de  travail  aménagés  derrière  de  grandes  vitres  qui  permettaient  de voir partout dans la pulperie, et derrière eux dans les espaces communs. Ça ressemblait  à  une  tour  de  contrôle  où  clignotaient  des  voyants  rouges  et verts. Des données s’affichaient sur divers moniteurs entourés de boutons, de leviers et de cadrans. Les images des caméras de surveillance défilaient sur d’autres écrans. Il y faisait très sombre, presque autant que dans l’usine dont  nous  revenions.  J’avais  mal  aux  yeux.  Le  contremaître  m’a  conduite dans une pièce carrée peinte en blanc cassé, avec un frigo, un four, un four à micro-ondes, une table, quatre chaises. Un comptoir en mélamine bleu vert. Il  m’a  dit  que  toutes  les  tâches  pouvaient  attendre,  que  ce  que  les  gars aimeraient le plus, dès aujourd’hui, en fait le plus vite possible, c’était que je leur fasse un bon ménage de la cuisine. Il y avait tout ce qu’il fallait sous l’évier,  du  Fantastik,  des  gants  jaunes,  des  torchons,  un  balai  et  un  porte-poussière.  Je  pouvais  carrément  commencer  par  ça.  Un  vrai  bon  ménage. Frigo,  four,  intérieur  extérieur,  toutes  les  surfaces,  les  planchers,  les coulisses en bas des murs aussi, et la hotte, et l’intérieur du placard à balais. Je  ne  me  souviens  plus  si  j’ai  répondu  quel que  chose  tout  de  suite  ou  si, incrédule, je l’ai seulement regardé en hochant la tête. J’ai peut-être dit OK. Au bout de trente secondes, je lui ai demandé si c’était comme pour le reste, pour la glu, s’ils avaient attendu toute l’année que leur étudiant arrive pour lui  demander  de  faire  leur  ménage,  ou  s’ils  nettoyaient  leur  cuisine  eux-mêmes,  des  fois.  Il  ne  savait  pas,  il  ne  pensait  pas  à  ces  affaires-là.  J’ai regardé  la  vaisselle  sale  dans  l’évier,  il  a  suivi  mon  regard.  J’ai  compris qu’il me faudrait la laver. Je n’ai pas osé demander s’il était attendu de moi que je la lave aussi pour tout le monde, au quotidien.
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Quel qu’un  a  poussé  la  porte  du  local  d’arts  et  m’a  fait  signe  de m’approcher. C’était Jade. Elle avait rassemblé tout ce qu’elle possédait de fermeté  pour  venir  s’adresser  à  moi.  Comme  si  tout  d’un  coup  elle  était devenue mon aînée, ma prof ou ma mère. C’était peut-être la seule manière qu’elle connaissait de faire entendre raison à quel qu’un.

— Là, il faut que tu te calmes.

— Là, tu vas aller me chercher mon sac pis mon manteau.

Elle a dû sentir que je n’avais pas envie de rire. Elle ne m’avait jamais vue  dans  cet  état.  Elle  avait  une  plus  grande  expérience  de  la  colère  que moi. Son père était un homme qui se fâchait fort, elle en avait un peu peur, comme bien des enfants, et on disait de sa mère qu’elle savait se défendre. Pour ma part j’avais de loin le pire caractère de ma famille et je le réprimais avec ce qu’on pourrait appeler de la discipline. Qu’elle tente d’exercer une autorité sur moi, un ascendant, me paraissait ridicule et affecté.

Jade est rentrée puis revenue avec mon manteau et mes affaires. Je suis allée les prendre dans ses mains, pendant qu’elle maintenait la porte ouverte du pied. Elle avait déjà changé de ton, elle m’a dit qu’il fallait absolument que  je  rentre,  qu’il  nous  restait  beaucoup  de  travail  sur  les  décors  et  que j’allais m’attirer des problèmes si j’entrais en guerre contre une prof. Ça ne servait à rien, ça ne me ressemblait pas. Jacqueline était fâchée contre moi, mais si je revenais tout de suite et que je demandais pardon, j’aurais peut-être encore une chance de m’en tirer sans trop de dégâts. J’ai répondu que, si  elle  voulait  que  je  revienne,  c’était  à  Jacqueline  de  venir  me  chercher. Jade n’avait pas à faire ce travail-là à sa place. Ce n’est pas à toi de nous réconcilier. C’était Jacqueline, l’adulte, elle n’avait tout simplement pas le droit de tomber comme ça en chicane avec nous. Jade m’a écoutée d’un air sévère, coincé. Au fond, elle détestait le conflit. Elle aurait voulu que tout le monde  s’entende,  que  tout  le  monde  aille  toujours  bien  ou  du  moins l’affirme. Elle détestait le conflit, les tensions, la tristesse, le pessimisme, et quand elle s’y trouvait confrontée, elle réagissait mal, elle le prenait comme une  insulte  personnelle.  Quand  on  allait  au  cinéma  et  que  j’osais  dire  le fond de ma pensée sur un film que je n’avais pas aimé, que j’avais trouvé niaiseux, ça la mettait mal à l’aise. Juger quel que chose ou quel qu’un, avoir une  opinion  négative  sur  une  personne  ou  un  objet,  c’était  se  mettre  au-dessus  de  la  masse,  c’était  se  donner  de  l’importance.  C’était  se  montrer ingrate. N’étais-je pas contente d’être en vie, et d’avoir ce que j’avais? Elle aurait  préféré  que  je  fasse  comme  elle  disait.  Elle  était  capable  de  se réveiller d’une colère en un claquement de doigts, elle pensait que j’aurais dû  faire  pareil,  mais  ce  n’était  pas  du  tout  mon  genre.  Je  jugeais  absurde d’obéir  à  un  règlement  con.  Je  jugeais  d’autant  plus  absurde  de  me soumettre  à  une  figure  d’autorité  en  délire  tyrannique,  juste  parce  que c’était  mon  rôle.  Jade  est  retournée  à  l’intérieur,  j’ai  enfilé  mon  veston, enroulé  mon  foulard  autour  de  mon  cou,  en  me  demandant  ce  que j’attendais exactement.
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Quand  j’étais  petite,  j’étais  une  grande  braillarde.  En  tant  qu’adulte,  j’ai aussi  la  larme  facile.  Je  pleure  dans  les  mariages,  devant  les  pubs d’assurances et de banques – c’est la musique, la progression d’accords de piano,  ils  déclenchent  un  réflexe  pavlovien  –,  je  pleure  à  la  fin  des spectacles,  quand  le  public  applaudit.  Je  pleure  quand  je  suis  contrariée, avant  de  me  mettre  en  colère.  Quand  je  me  retrouve  dans  une  situation désagréable,  quand  je  ne  suis  pas  d’accord  avec  quel qu’un,  quand  je  me sens menacée ou quand j’ai peur d’être abandonnée. J’argumente, quel que temps,  puis  je  pleure.  Quand  mes  émotions  débordent,  quand  j’ai l’impression  de  perdre  le  contrôle  de  la  situation,  quand  je  me  sens impuissante,  les  larmes  viennent  d’abord.  Quand  Fannie  me  disait  qu’elle ne m’aimait plus, je pouvais la pleurer une journée entière. Deux fois aussi, lorsque j’étais à l’école primaire, j’ai perdu un chat. Quand le premier est mort  subitement  d’une  leucémie  féline,  j’avais  peut-être  neuf  ans,  je  l’ai pleuré  au  coucher  pendant  une  semaine.  D’exaspération,  ma  mère,  qui essayait de dormir dans la chambre voisine, a fini par donner trois coups de poing dans le mur et crier que ça faisait. Je comprends maintenant l’énergie excédée  dans  ce  cri.  J’ai  eu  honte.  Ça  ne  m’a  pas  empêchée,  deux  ans  et demi  plus  tard,  quand  la  chatte  de  la  maison  est  morte  de  vieillesse,  de pleurer une autre semaine. En silence. Or, par la suite, pendant mes années au  secondaire,  j’ai  pratiquement  oublié  comment  pleurer.  Je  suis  devenue très dure, j’ai développé d’autres stratégies contre les agressions du monde extérieur – c’est-à-dire les êtres humains qui partageaient mon espace – : le mépris ostentatoire, un ennui feint, les répliques assassines, le look répulsif.

Mais  ce  matin-là  je  me  croyais  prête  à  fondre  en  larmes,  embarrée  à l’extérieur de l’école après la trahison de Jacqueline. Pourtant, quand je l’ai vue pousser la porte à son tour, je me suis remplie de ce fluide glacial qui rend capable de n’importe quelle horreur. Je l’aurais frappée au visage, je lui  en  aurais  crissé  une,  pour  être  exacte,  je  l’aurais  frappée  avec  la permission de l’univers au complet, et elle n’avait pas dit un mot encore.
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Je suis donc redescendue toute seule de mon arbre. La fois d’après, je suis montée plus haut. Quand cette terreur reviendrait, je comprendrais qu’elle était irrationnelle. Je sauterais dans le vide en l’acceptant. Je n’arrêterais pas de  la  ressentir;  il  ne  fallait  pas  m’empêcher  de  vivre  les  aventures auxquelles je me destinais à cause d’elle.

Et  je  comprendrais  que  ma  réponse  émotionnelle  aux  événements  est distincte  des  événements  eux-mêmes.  Quand  on  a  besoin  d’agir,  on  peut bloquer cette réponse, on peut la jeter aux poubelles et faire ce qu’on a à faire. Si on est dans l’impossibilité de bloquer et jeter, on peut agir quand même. La rage, la terreur n’ont pas à me rendre aveugle aux objets, aux lois de la physique ou à ce que je connais du monde. Je peux agir même si je suis en crise, ou terrorisée.

Il ne s’agit pas d’apprentissages particulièrement édifiants ou spirituels, mais je les trouve dignes, je les trouve utiles. Quand mon frère et moi étions enfants  et  que  nous  nous  blessions,  jamais  mes  parents  ne  s’énervaient. Jamais nous ne les sentions affectés parce que nous saignions, ou souffrants parce  que  nous  souffrions.  Ils  devaient  observer,  réfléchir,  bouger,  ils devaient faire des gestes. Ils devaient sortir de la pharmacie la bouteille de peroxyde,  la  ouate,  le  tube  d’onguent  et  le  diachylon.  Ils  devaient désincruster les petites roches logées sous la peau et désinfecter la plaie. Ils le faisaient donc. Un peu sévèrement. Mes parents ont le sens du devoir. Ils ont le sens du réel. Ils font ce qu’ils ont à faire. Ils ont des émotions, eux aussi, et ils font avec.
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Je l’ai lavée, leur cuisine. J’ai récuré leur micro-ondes orange fluo qui puait, j’ai effacé les taches de sauce tomate laminées qui le constellaient. Depuis ce  jour,  je  ne  supporte  plus  l’odeur  du  Fantastik.  J’ai  su  dès  que  le contremaître me l’a demandé, j’ai su que je ne passerais pas l’été avec lui et les  autres,  ça  ne  serait  pas  possible,  les  trois  ou  quatre  collègues  qu’il m’avait présentés, tous des hommes de peu de mots, comme disait ma mère, et plein d’autres gens, des hommes qui se sont braqués face à mon hostilité. Je l’ai su tout de suite, mais je n’ai pas immédiatement su quoi faire. Je ne savais  jamais  où  me  mettre  pendant  les  pauses.  Elles  étaient  trop  brèves pour que je parte à la recherche d’une porte ouvrant sur le monde extérieur. Alors  je  retournais  vers  leurs  espaces  climatisés  et  trop  éclairés,  vers  les vitres qui donnaient sur la nuit de l’usine, je me trouvais une chaise, je me détachais  les  cheveux,  je  secouais  ma  chemise  mouillée,  j’essayais  de fermer  les  yeux.  Et  puis  j’y  retournais.  Dans  ce  lieu,  chacun  de  mes  sens était  surstimulé  –  négativement  stimulé,  toxiquement.  Il  n’y  avait  rien  de beau  là-bas  –  plusieurs  visions  fascinantes,  hypnotisantes,  mais  rien  de beau  –,  il  faisait  sombre  et  la  vapeur  voilait  tout.  On  avançait  dans  la pulperie  comme  dans  un  rêve.  Un  rêve  où  régnait  un  vacarme indescriptible,  tout  de  chocs  et  de  grondements  et  de  souffles  de  vapeur brûlante.  La  première  fois  que  j’ai  entendu  Merzbow,  l’artiste  de  noise japonais,  ce  boucan  m’est  revenu.  Un  rêve  qui  puait,  évidemment,  qui sentait tellement fort les œufs pourris, le soufre et le plastique brûlé qu’on peut  honnêtement  dire  qu’il  avait  un  goût.  Et  la  chaleur,  et  la  saleté  qui bloquait  chaque  pore  de  peau,  et  la  sueur  qui  saturait  mes  vêtements, comme pour se moquer de la protection des imperméables qui me donnaient encore  plus  chaud.  J’ai  essayé  de  travailler  sans,  le  deuxième  ou  le troisième  jour.  J’imagine  que  les  journaliers  qui  m’ont  vue  revenir  aux vestiaires ce jour-là, rouge comme une betterave, les cheveux dégoulinants, mes  bottes  de  travail  trempées,  ont  conclu  que  j’étais  folle.  Que  penser d’autre, c’était vrai.
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Quatre jours de suite, les quatre jours les plus longs de ma vie, j’ai enfilé mon  ensemble  imperméable  et  je  me  suis  appliquée  à  rincer  murs  et planchers  de  l’espèce  de  plaxmol  qui  les  colonisait  comme  un  étrange fongus artificiel. Quand je n’en pouvais plus de la chaleur et de l’humidité, je  changeais  le  mal  de  place  en  vidant  des  poubelles.  Elles  non  plus,  les poubelles, on ne s’en était pas occupé de l’année. La plupart ne contenaient que des retailles de laine minérale et d’autres déchets plus volumineux que lourds. J’ai bien failli me casser le dos le jour où je me suis attaquée à l’une d’elles, qui n’avait l’air de rien, sauf qu’on avait jeté au fond un morceau de moteur de cinquante livres.

Très  souvent  je  m’égarais.  J’essayais  de  regagner  les  vestiaires  et  je m’engageais dans une mauvaise direction, je perdais mes repères, qui n’en étaient pas. Il n’y avait pas de repères en cet endroit, c’était tellement vaste, tellement infernal. Je m’engageais dans une mauvaise direction, ou dans la bonne,  puis  la  frayeur  s’emparait  de  moi  et  je  rebroussais  chemin,  je bifurquais, j’entendais un bruit trop fort et je sursautais, je m’enfuyais, puis je me calmais et, en marchant, je me posais la question : je fais quoi je fais quoi  je  fais  quoi.  Est-ce  que  ça  avait  vraiment  de  l’importance  que  je m’astreigne  à  ce  travail?  Quel qu’un  s’en  rendrait-il  compte  si  je  passais l’été à errer dans l’usine plutôt qu’à travailler?

J’angoissais parce que je m’étais perdue. Une fois j’ai marché jusqu’à la cafétéria centrale sans le vouloir, tout près des bureaux de la direction et de l’administration,  dans  la  section  la  plus  propre  de  l’usine,  dont  les  murs étaient peints de couleurs, où l’on croisait des personnes décemment vêtues, en souliers de ville, qui sentaient bon. Un monsieur m’a fait la conversation dans le corridor, son ensemble Big Bill était neuf, il avait les cheveux secs, les  lunettes  fraîchement  astiquées,  il  m’a  arrêtée  comme  ça  pour  me demander ce que je faisais, où j’allais, qui était mon père – t’es une petite qui? a-t-il dit –, et si j’étais française. Si j’avais été moins stressée, j’aurais éclaté de rire.

Une  autre  fois,  c’était  le  quatrième  jour,  j’ai  laissé  tomber  mon  boyau d’arrosage  à  mes  pieds,  je  l’ai  abandonné  là,  je  suis  partie  sans  savoir exactement où j’allais, avec la vague idée, je crois, de prendre ma pause, de manger une barre tendre, et je me suis perdue comme jamais. Les éléments de décor qui m’entouraient n’avaient pas changé, c’était encore les mêmes tuyaux,  la  même  vapeur,  la  même  crasse,  mais  un  vrai  plafond  avait remplacé les grillages de fer, les murs s’étaient rapprochés de moi jusqu’à former  un  long  corridor  que  je  n’avais  jamais  emprunté.  J’ignorais  dans quelle direction se trouvait mon casier. Ça m’importait peu de savoir depuis combien  de  temps  je  marchais,  depuis  combien  de  temps  j’avais  cessé  de me tuer au travail pour lequel j’étais payée. Tout ce que je savais, c’est que je n’en pouvais plus, j’avais besoin de voir la lumière du jour, de respirer de l’air, et donc j’ai poussé une porte, j’ai posé le pied sur un perron en acier, à peine assez grand pour l’arc que traçait la porte, cette porte en acier pareille à toutes les autres. J’étais loin. Bien au-delà du grand stationnement, à un kilomètre des tourniquets et de la réception. Un vrai kilomètre. On ne peut s’imaginer l’immensité de cet endroit sans le visiter, et s’y habituer prend du temps. Les pattes du perron étaient plantées dans un sable beige chaud où survivaient deux ou trois brins d’herbe. Devant moi, une ligne de forêt, et  le  chemin  où  passaient  les  camions  de  pitounes  qui  arrivaient  ici  pour déverser leur stock dans les fosses de la cour à bois. Je n’avais aucune idée de la façon dont je m’étais rendue là. Ça n’avait pas de sens. Je suis restée plusieurs minutes sur le perron, sans jamais lâcher la porte, de peur qu’elle se  verrouille  derrière  moi  et  qu’il  me  faille  retourner  à  la  pulperie  par dehors.  Je  serais  rentrée  par  où?  L’usine  était  trop  vaste  et  son fonctionnement trop complexe pour que j’arrive à les comprendre, pour que j’arrive à les appréhender en un été. Comment les travailleurs pouvaient-ils se satisfaire d’y passer des années sans même savoir ce que les alarmes dont dépendait peut-être leur survie signifiaient? Je suis restée là, à flotter dans mes  pensées,  pendant  de  très  nombreuses  minutes,  puis,  ayant  analysé  le paysage,  j’ai  su  dans  quelle  direction  marcher  pour  revenir  à  mon  sac,  à mon lunch, que j’ai ramassés. Je suis allée trouver mon père à son poste de travail aux machines à papier, et je lui ai demandé s’il pouvait manger avec moi,  maintenant.  Ce  n’était  pas  tout  à  fait  l’heure  de  ma  pause  ni  de  la sienne, mais ce n’était pas important. J’avais pris toutes mes affaires avec moi, comme si la journée était finie.
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Jacqueline est sortie, elle a marché vers moi et s’est arrêtée à trois mètres. Je m’étais préparée à entendre un baratin de prof classique, des reproches sur  mon  attitude,  mon  rapport  à  l’autorité,  mon  incapacité  à  fournir  des efforts. Elle n’avait pas pris son manteau. Elle aussi était furieuse. Elle aussi tremblait  de  colère.  Ça  a  commencé  doucement,  somme  toute,  une  fois qu’on sait où elle voulait en venir. Elle m’a dit qu’elle avait placé de grands espoirs en moi. Elle m’avait fait confiance et aujourd’hui elle regrettait son erreur.  C’était  une  erreur  de  placer  sa  confiance  en  une  jeune  fille  de quatrième  secondaire,  et  c’était  une  erreur  de  placer  sa  confiance  en  moi, particulièrement,  personnellement.  C’était  une  erreur  de  croire  en  moi,  de s’être laissée séduire.

Je  ne  répondais  rien,  j’étais  paralysée.  Jacqueline  parlait,  d’une  voix saccadée, affaiblie par la colère.

Elle m’a dit qu’elle le voyait bien, maintenant, ce que j’étais, au fond. Et, maintenant qu’elle le voyait, il était de son devoir de me le dire en face. J’étais  jeune  encore,  j’avais  le  temps  de  réfléchir,  j’avais  le  temps  de changer.  J’avais  l’air  bien  gentille  comme  ça,  bien  drôle,  bien  colorée, j’avais du talent, mais au fond je n’étais qu’une princesse, je n’étais qu’une petite fille égoïste, qui ne pensait qu’à elle, qui ne pensait pas aux autres, qui  se  foutait  des  autres  et  du  fait  que  les  autres  se  fient  à  elle,  aient confiance  en  elle.  J’étais  une  princesse,  imbue  d’elle-même,  méchante,  et lâcheuse.  Elle  en  avait  la  preuve,  maintenant  que  je  la  laissais  tomber,  au pire moment de l’année scolaire, alors qu’elle avait besoin de moi plus que jamais, et que j’avais donné ma parole. Quel pire moment pour apprendre que  ma  parole  ne  valait  rien,  que  je  me  révélerais  incapable  de  livrer  le travail  et  que  je  m’enfuirais  comme  la  dernière  des  enfants  gâtées  au premier reproche.
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J’avais demandé à mon père de m’accompagner à la cafétéria, il m’a plutôt gardée dans la cuisine de la salle des machines. Il devait aller se chercher un repas à la cafétéria, mais ça ne prendrait qu’une dizaine de minutes, j’avais juste à l’attendre. Je suis restée dans leur cuisine, pareille à celle que j’avais récurée trois jours avant. Mon père est revenu avec un plateau de poulet et de frites. Je l’ai regardé manger en grignotant mon sandwich, puis je lui ai dit ce que j’avais en tête. Je lui ai dit que je me sentais infiniment coupable, mais  que  je  ne  serais  pas  capable  de  rester  à  l’usine  tout  l’été.  Je  lui  ai demandé s’il m’avait vue ce matin-là, pendant qu’on déjeunait ensemble à six heures et quart du matin. J’étais traversée de frissons et de soupirs et les larmes coulaient sans que je puisse les en empêcher. J’arrivais à contrôler ma respiration, mon diaphragme ne s’emballait pas, je buvais mon café, je n’essuyais  pas  mes  yeux.  Ça  m’étonnait  qu’il  ne  m’ait  pas  vue,  qu’il  ne m’ait pas demandé ce que j’avais, mais il n’avait réellement pas remarqué. J’ai  dit  à  mon  père  que  je  pleurais  comme  ça  en  travaillant  aussi,  et  que jamais,  nulle  part  ailleurs,  je  ne  m’étais  sentie  aussi  nerveuse,  à  fleur  de peau, désorientée. On était seulement à la fin du mois de mai, j’avais encore la  possibilité  de  reprendre  mon  poste  d’animatrice  au  camp  de  jour,  et pendant  l’année  scolaire  je  travaillerais,  comme  tout  le  monde.  Si  je persistais,  si  je  restais  à  l’usine  et  à  ce  poste  pendant  dix  semaines,  je finirais probablement trop malade pour retourner à l’école de toute façon. Je n’avais  jamais  ressenti  ça  de  ma  vie,  des  émotions  si  désagréables  que  je m’en  sentais  physiquement  malade,  comme  si  on  m’avait  empoisonnée. J’aurais pu passer mes journées à dormir, mais quand je dormais je restais consciente  et  je  voyais  les  mêmes  images  de  machines  et  d’immondices, j’entendais,  comme  si  j’avais  encore  eu  mes  coquilles  protectrices  sur  les oreilles, les bruits de mon intérieur, mes borborygmes, ma déglutition, mes oreilles qui se bouchaient et se débouchaient chaque fois que j’avalais ma salive ou reniflais. Même le soir, de retour à la maison, je sentais des bulles éclater dans mes conduits auditifs, j’avais toujours chaud, j’étais incapable de me reposer parce que je savais que mon cadran sonnerait, à cinq heures du matin le lendemain, et j’en suais, je me révulsais d’avance.

J’ai  déballé  tout  ça  à  mon  père  et  aussitôt  je  me  suis  confondue  en excuses. Je m’en voulais à mort de réagir ainsi après seulement quatre jours dans cette usine où il avait déjà passé dix-huit ans de sa vie. Je savais que son travail ne le passionnait pas. Il l’endurait comme ma mère endurait le sien.  Il  savait,  voilà  tout,  que  parfois  nous  n’avons  pas  le  choix  et  que certains sacrifices en valent la peine. Je m’en voulais de mon ingratitude et en même temps j’aurais tellement aimé le convaincre qu’il ne s’agissait pas de ça, j’ignorais de quoi il s’agissait, mais ce n’était pas de l’ingratitude, je ne  méprisais  pas  son  travail,  je  ne  détestais  pas  le  mode  de  vie  de  mes parents,  je  ne  jugeais  pas  leurs  choix,  je  me  sentais  quand  même  de  leur espèce.

Mon père a dû comprendre, mais il ne pouvait pas me répondre. Il n’y avait rien à dire. Et donc il ne m’a pas dit que lui aussi détestait cet endroit et qu’il lui arrivait souvent de se demander ce qui serait advenu de sa vie s’il avait choisi un autre travail. Il m’a simplement demandé si je réalisais exactement  ce  que  je  comptais  abandonner  après  quatre  jours,  en  termes financiers,  et  s’il  m’était  à  ce  point  inconcevable  d’endurer  une  autre semaine, pour voir si je m’habituerais. Je lui ai dit que c’était impossible. Et puis,  je  pouvais  encore  récupérer  mon  poste  d’animatrice,  mais  pas  pour longtemps.  Les  semaines  de  préparation  et  de  formation  auraient  lieu  très bientôt. Les entrevues de sélection des nouveaux animateurs se déroulaient sans doute au moment où nous nous parlions. Mon père a acquiescé. Il a dit ce qu’il fallait, de sa voix normale, la voix qu’il emploie pour dire quatre-vingt-dix pour cent des choses, la voix des faits de la vie :

— Si c’est ça que tu veux, c’est correct. On va t’aider.

Et il m’a recommandé d’aller voir l’infirmière de l’usine avant de partir. Elle  aurait  peut-être  des  suggestions  pour  moi,  j’avais  tellement  l’air  mal. L’infirmière  était  gentille,  elle  pourrait  me  conseiller,  elle  pourrait  faire quel que chose. Intervenir.
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J’ai coupé Jacqueline, ou plutôt je me suis mise à crier par-dessus elle :

—  Tu  me  traites  de  princesse?  Tu  me  traites  de  princesse?  T’es-tu débile? Crisse de folle! Ostie de folle! Tu comprends rien pantoute, han? Tu comprends rien depuis le début! Tu passes deux ans à me traiter comme une fille spéciale, comme quel qu’un que t’aimes, dans une classe à part, mais tu t’en câlisses de moi, dans le fond! C’est toi qui m’as trahie, ma tabarnac! Ostie de prof de marde! Crisse que je suis conne de t’avoir fait confiance! T’as jamais rien compris à moi ni à ta job ni à rien! Câlisse d’incompétente, ostie de grosse torche laide, ostie de personne méchante, ostie de pétasse! Va te faire frapper par un train, sérieux, je m’en fous! Meurs! Va-t’en, je te souhaite un cancer! Décrisse, bitch, je vais te tuer si tu restes dans ma face! Décrisse!
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J’ai  trouvé  l’infirmerie.  J’ai  vidé  mon  sac  à  une  gentille  femme  d’une cinquantaine  d’années.  J’ai  encore  pleuré  un  peu.  Je  lui  ai  dit  que  j’étais toujours  sur  le  bord  de  me  mettre  à  pleurer.  J’ai  décrit  ma  culpabilité  par rapport à mes parents, à leurs sacrifices. J’ai parlé de mes amies qui m’en voulaient  de  ne  pas  me  montrer  digne  de  cet  emploi,  honorée  de  l’avoir décroché, et de ne pas me montrer prête à tout pour gagner cet argent. Je lui ai  dit  que  je  me  sentais  physiquement  malade  et  que  j’avais  l’impression que  je  le  deviendrais  encore  plus,  et  très  rapidement,  si  j’étais  forcée  de rester à ce poste. J’ai même parlé des bonhommes qui étaient désagréables avec  moi,  j’étais  convaincue  qu’ils  me  prenaient  de  haut,  ils  m’avaient insultée  en  me  reprochant  ouvertement  de  ne  pas  être  un  garçon  et  ils m’avaient demandé de laver leur vaisselle et leur cuisine de marde comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. J’aurais mis ma main à couper qu’ils  n’avaient  pas  exigé  la  même  chose  du  garçon  des  quatre  années précédentes. L’infirmière a soupiré, murmuré un « franchement » pour elle-même. Elle m’a écoutée avec patience, elle hochait la tête, elle me regardait et  ses  yeux  exprimaient  une  profonde  complicité.  Elle  était  la  première  à m’offrir  cela  depuis  le  début  de  ma  semaine  à  l’usine,  une  vraie compréhension,  dépourvue  de  jugement,  et  d’inquiétude  aussi.  Au  lieu d’essayer  de  me  convaincre  de  garder  mon  poste,  elle  m’a  félicitée  de m’être écoutée. Elle en voyait souvent passer, des jeunes dans mon genre, garçons ou filles, qui étaient prêts à tolérer n’importe quoi pour travailler ici leurs  quatre  étés.  Elle  savait  bien  qu’on  avait  nos  raisons  d’y  tenir,  mais quand même, il fallait se respecter, aussi. Elle m’a demandé si je pouvais envisager d’accepter un nouveau poste, quel que chose de moins éprouvant, de  moins  difficile.  On  envoyait  souvent  les  filles  à  la  construction,  elles passaient l’été à peinturer, et les gars là-bas étaient fins, ils étaient relax, ils avaient un bel horaire. Ils avaient l’habitude d’accueillir des étudiantes, et ils  l’aimaient,  leur  bande  de  filles.  Je  n’avais  qu’à  lui  dire  et  elle s’arrangerait pour demander mon transfert, là-bas ou ailleurs, quel que part où je me sentirais mieux. J’ai dit qu’on pouvait bien essayer. Ça ne coûtait rien. Elle a fini en me recommandant fortement de parler avec mon docteur de ce que j’avais vécu cette semaine. Elle me soupçonnait d’être atteinte de ce qu’on appelait un trouble d’anxiété généralisé. Ce que j’avais vécu ces derniers jours, ça s’appelait des attaques de panique, et c’était très difficile. Je  n’étais  pas  obligée  de  vivre  comme  ça,  il  y  avait  des  solutions.  On pouvait  consulter  des  spécialistes,  des  psychologues,  on  pouvait  aussi prendre  des  médicaments  si  ça  nous  empêchait  de  fonctionner.  Chose certaine,  ce  n’était  pas  normal.  Ce  n’est  pas  moi  qui  n’étais  pas  normale; elle  voulait  dire  que  cela  n’était  pas  mal.  Ce  n’était  pas  de  la  faiblesse, c’était  quel que  chose  comme  un  dérèglement,  comme  n’importe  quelle maladie. Je n’avais rien à me reprocher.
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Si j’avais été un garçon qui avait grimpé sur les tables, lancé des effaces à travers la classe, couru dans les corridors, dérangé le groupe en criant sans raison, barbouillé ses cahiers et démonté ses jouets, plutôt qu’une fille qui disait tout ce qui lui passait par la tête, interrompait les adultes cent fois par heure,  les  dérangeait  sans  cesse  avec  des  questions  –  auxquelles  elle répondait  parfois  toute  seule,  du  même  souffle  –,  oubliait  ou  égarait  ses effets  personnels,  on  aurait  identifié  très  vite  chez  moi,  dès  l’enfance,  un autre dérèglement, peut-être le dérèglement premier, qui porte le nom bien connu de nos jours de trouble du déficit de l’attention avec hyperactivité.
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Jacqueline a essayé de crier par-dessus moi, mais ça n’a servi à rien. Je ne lui  parlais  pas  réellement,  de  toute  façon.  Je  hurlais  presque  sans m’entendre,  les  mots  les  plus  violents  que  j’avais  jamais  prononcés,  les menaces  de  mort,  les  insultes  sexuelles,  les  blasphèmes  à  la  chaîne,  qui formaient des phrases, des reproches, des attaques. Pourquoi avoir tenté de devenir  mon  amie  si  c’était  pour  m’accuser  aussi  mesquinement  par  la suite?  Je  ne  lui  avais  rien  demandé.  Je  n’avais  jamais  demandé  à  devenir l’amie d’une vieille prof pleine d’amertume.

Calme-toi, calme-toi, calme-toi, s’est-elle mise à répéter, les bras tendus, les mains ouvertes, comme si elle négociait avec une preneuse d’otages ou qu’elle essayait de calmer une tireuse folle.

Je n’avais pas besoin d’une amie, je n’avais pas besoin d’elle, je n’étais pas plus malheureuse avant qu’elle arrive dans ma vie, et se mette dans la tête de me donner de faux espoirs. J’aurais préféré ne jamais la connaître, j’aurais fait ma vie, mes dessins pareil, j’aurais écrit mes petites histoires et j’aurais pu passer mes vendredis à boire de la bière dans des partys plutôt qu’à économiser mon énergie pour être en forme pour elle, pour lui plaire, pour  l’aider  à  construire  ses  maudits  décors  et  me  sortir  des  logos télévisuels du cul sur commande.

Elle a reculé sans rien dire, les mains toujours tendues. Je n’ai pas cessé de crier tant qu’elle n’a pas eu refermé la porte. Je n’ai pas attendu que mes amies  reviennent  me  chercher.  Je  n’avais  pas  envie  qu’on  me  fasse  la morale, pas envie qu’on me demande ce qui m’avait prise, ni qu’on m’offre des câlins ou je ne sais pas quoi. J’avais l’impression de m’être fait frapper par  la  foudre.  Je  m’étais  écorché  les  cordes  vocales  à  force  de  crier.  J’ai marché  vers  la  maison,  on  habitait  à  quinze  minutes.  Mon  cœur  battait  à tout  rompre  dans  ma  poitrine,  il  n’a  pas  ralenti  pendant  des  heures.  La migraine  du  siècle  se  préparait,  je  le  sentais  dans  mes  oreilles.  J’avais tellement  hyperventilé  que  j’étais  devenue  très  légère,  je  survolais  la  rue, lentement,  je  fixais  la  couverture  nuageuse,  les  branches  d’arbres  et  leurs bourgeons minuscules, noirs, qui tremblotaient.
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Je connais très peu de gens capables de souhaiter la mort à quel qu’un, ou de menacer quel qu’un de lui faire du mal. Alors que je rentrais chez moi et que je reprenais mes esprits, je me suis demandé si ça me plaçait dès lors dans une nouvelle catégorie de personnes, aux côtés des vrais gens mauvais, des vrais méchants.
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Le  trouble  du  déficit  de  l’attention  avec  hyperactivité,  le  TDAH, compromet  la  capacité  d’une  personne  à  contrôler  ses  impulsions.  On l’appelle « déficit », mais il s’agit moins d’un manque de concentration que de  l’impossibilité  de  décider  sur  quoi  se  fixe  l’attention.  Vivre  avec  ce trouble, c’est comme être installée dans une cafétéria bondée, entourée de convives,  et  essayer  d’écouter  la  personne  en  face  de  soi.  J’entends  aussi bien ses paroles que celles des voisins, et celles des inconnus deux tables plus loin. J’entends les mots prononcés par tout le monde, en même temps. Les  dîneurs  crient,  s’esclaffent,  les  couverts  tintent,  la  musique  sort  des haut-parleurs et se répercute sur les plafonds. Les micro-ondes émettent leur sonnerie stridente. Les gens circulent, et leurs mouvements à la périphérie de mon champ de vision attirent mon regard comme les lampadaires attirent les papillons de nuit.

La  personne  neurotypique  peut  trier  et  hiérarchiser  les  stimuli,  en ignorer  certains  et  prioriser  l’essentiel;  la  personne  TDAH  vit  dans  une maison où la télé est allumée en permanence, en plus d’un poste de radio dans  chaque  pièce,  chacun  sur  une  fréquence  différente.  Elle  éprouve  les mêmes difficultés dans une classe silencieuse, où ses camarades respirent et déglutissent,  où  ils  tournent  les  pages  de  leurs  manuels,  se  lèvent  et marchent  vers  le  taille-crayon.  Elle  éprouve  les  mêmes  difficultés  au moment  d’organiser  ses  idées  ou  son  temps.  N’importe  quel  stimulus, n’importe quel phénomène dans son environnement ou sa tête constitue une distraction  capable  de  la  détourner  de  ce  qu’elle  est  censée  faire,  de  ce qu’elle veut faire. Elle dit n’importe quoi ou gesticule, car elle ne dispose pas  des  quelques  secondes  de  tampon  dont  profitent  les  autres  pour réfléchir. Ça ne sert à rien d’ordonner à un enfant hyperactif de rester assis. Il ne fait pas exprès de se lever. Ça ne dépend pas de lui. Ça ne sert à rien de dire à une enfant hyperactive de lever la main en classe, ou de garder ses commentaires pour elle. Il lui est impossible de tourner la langue sept fois dans sa bouche avant de parler. Ça parle avant de penser. Penser arrive trop tard.
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L’usine  comprenait  son  propre  service  de  la  construction.  Y  travaillaient menuisiers,  charpentiers,  peintres  et  hommes  à  tout  faire  qui  gagnaient  le mirobolant  salaire  des  gars  de  la  Domtar  en  plus  de  travailler  de  jour seulement, du lundi au vendredi. Qu’on se le dise : le temps qu’ils passaient à se changer ou à prendre leur douche était payé. Ils mettaient le pied dans l’usine à huit heures et en sortaient comme un seul homme à quatre heures tapantes  –  certains  plus  tôt  encore.  Gras  dur.  Leurs  ateliers  voisinaient l’entrée principale. Aujourd’hui, la direction a réussi à se débarrasser d’eux, en ne les remplaçant pas quand ils prenaient leur retraite. On a embauché des sous-traitants à leur place. Ils m’ont enseigné la peinture en bâtiment, le sablage et le décapage – ils passaient beaucoup de temps à les réparer, ces balcons  et  rampes  en  acier  qu’un  mystérieux  mal  rongeait  –,  ils  m’ont appris  à  manipuler  et  installer  de  la  laine  isolante  autour  de  tuyaux  ou  de morceaux de moteur aux formes si improbables que ça relevait parfois de l’œuvre  d’art,  et  à  monter  et  démonter  des  échafaudages  –  ainsi  mon sentiment étrange de vivre dans Metropolis a persisté l’été durant. Ils m’ont même  appris  à  conduire.  Leurs  activités  sur  le  site  de  l’usine  devaient couvrir une surface de trois kilomètres sur cinq cents mètres. Quand l’objet à réparer, la pièce à peinturer se trouvaient à plus de cinq cents mètres, on s’y rendait en tricycle, de gros tricycles pour adultes pourvus d’une caisse en arrière; à plus d’un kilomètre, on prenait un camion. Les gars aimaient beaucoup mettre les étudiantes de corvée de conduite. Ça a créé un grand émoi dans le groupe quand ils se sont rendu compte que je n’avais pas mon permis, et donc ils m’ont appris à rouler, de toute façon il n’y avait pas de police  à  la  shop,  et  si  je  rentrais  dans  un  garde-fou  en  me  garant  ils s’arrangeraient. Je ne les ai guère impressionnés derrière un volant, ils ont vite  laissé  tomber.  Je  ne  suis  pas  soudainement  devenue  très  heureuse  de mon  travail,  mais  au  moins  je  ne  me  sentais  plus  morte  en  dedans.  La tension et la colère perpétuelles qui m’avaient animée pendant la première semaine s’étaient dissipées, remplacées par un ennui infini. Je consacrais la plupart  de  mes  heures  de  travail  à  repeindre  des  murs,  des  moulures,  des escaliers.  J’ai  passé  trois  jours  complets  seule  avec  une  autre  fille  à appliquer une couche de teinture sur le ponceau de bois traité qui enjambait un étang ornemental aménagé le long du chemin qui menait à l’usine, non loin de l’énorme enseigne de pierre au nom de la compagnie. Ça ne servait qu’à  bien  paraître  de  loin,  pour  les  voitures.  Personne  n’allait  jamais  se promener dans ce coin-là, personne n’y traînait jamais son lunch pour dîner au soleil, en compagnie des libellules, les petites noires aux ailes bleues, les géantes  au  corps  picoté  de  jaune  et  dont  le  vol  sonnait  comme  un hélicoptère.  On  était  plutôt  bien.  Je  me  suis  habituée  à  voir  mon  pinceau dégoutter  dans  l’étang,  sur  les  quenouilles  et  les  nénuphars,  j’ai  presque cessé  de  m’inquiéter  pour  ce  qui  y  vivait.  Je  buvais  trois  litres  d’eau  par jour. La fille était chanteuse d’opéra. Quand elle me l’a dit la première fois, j’ai pensé qu’elle me faisait une blague. Une grande fille aux cheveux teints en  blond  pâle,  à  la  taille  très  fine  et  aux  gros  seins,  qui  m’avait  expliqué qu’elle  avait  beaucoup  de  chance  d’avoir  ce  physique,  que  ça  pourrait représenter  le  facteur  déterminant  de  sa  carrière.  Elle  n’était  pas  la  plus talentueuse,  elle  étudiait  juste  à  l’Université  de  Mont réal  et  non  dans  une grande école. Elle tenterait de passer l’audition à Juilliard pour sa maîtrise, mais  rien  n’était  gagné.  Même  si  elle  y  parvenait  et  finissait  un  jour  par chanter dans de grandes productions, ça ne serait que dans des petits rôles, et  le  physique  jouerait  autant  que  la  voix.  Ses  profs  l’avaient  préparée  à cela.  Alors  elle  teignait  ses  cheveux,  elle  prenait  soin  d’elle,  il  faudrait toujours qu’elle prenne bien soin d’elle.
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Les  personnes  TDAH  sont  aussi  des  hypersensibles.  Elles  exercent  aussi peu  de  contrôle  sur  leurs  émotions  que  sur  leurs  paroles  ou  leurs  gestes impulsifs. On dit souvent qu’elles n’ont pas de filtre. Elles peinent à garder à l’intérieur leur colère, leur sentiment d’injustice, mais aussi leur affection et leur joie. Elles peinent à retrouver leur calme lorsqu’elles sont fâchées ou tristes.  Leurs  sentiments  négatifs  les  suivent  des  journées  entières,  leurs pensées négatives tournent dans leur tête alors qu’elles aspirent au silence. Quand  leurs  émotions  s’expriment,  les  autres  les  voient  comme  trop intenses. Pour prévenir la honte que leur occasionnent leurs débordements, elles sont nombreuses à développer des mécanismes de répression néfastes, et à chercher par toutes sortes de moyens à se couper du monde, de ce qui les touche, les affecte, les ébranle trop puissamment.

Parce  qu’on  leur  a  trop  souvent  dit  qu’elles  étaient trop  ou pas  assez, qu’elles étaient incapables ou paresseuses, parce qu’on leur a trop souvent reproché  des  erreurs  ou  des  comportements  dont  elles  n’avaient  pas  le contrôle,  elles  réagissent  fortement  à  la  critique,  qu’elles  interprètent comme  un  désaveu  de  leur  personne.  Elles  tolèrent  mal  le  sentiment d’échec.  Elles  ne  savent  plus  dissocier  leurs  échecs  de  leur  être.  Elles  se jugent  mauvaises,  irrémédiablement.  Ça  ne  vaut  plus  la  peine  d’essayer, l’espoir est une perte de temps, et la déception, inévitable.
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Nous utilisions des peintures délétères, faites pour résister aux attaques les plus féroces des éléments et des autres produits chimiques, entre autres une peinture  de  type  époxy  qu’on  devait  préparer  soi-même  en  mélangeant  la sauce  colorée  au  solvant  dans  une  troisième  canne.  On  mélangeait  nos quantités  de  peinture  juste  avant  utilisation  parce  que  la  peinture  figeait dans l’heure suivant son exposition à l’air libre. On allongeait sa durée de vie  en  la  diluant  avec  de  la  térébenthine  –  du thinner.  Puis  on  brassait  le plus  fort  qu’on  pouvait  avec  un  bâton.  Mais  arrivait  toujours  le  moment inévitable  où  ça  prenait  en  un  bloc.  Alors  on  jetait  tout  aux  poubelles  : canne  de  peinture,  pinceau  –  des  pinceaux  neufs  en  crin  véritable  qui  se vendaient trente dollars en quincaillerie –, panne, bâton. Quand j’ai vu ça, j’étais  tellement  outrée  que  j’ai  essayé  de  nettoyer  mes  pinceaux  pour  les réutiliser. J’ai passé ma pause au complet penchée au-dessus de l’évier du magasin de peinture, à enchaîner les sacres. Un des journaliers est venu me voir, c’était le doyen du département, et c’était mon bonhomme préféré : un homme de six pieds deux pouces, à la grosse bedaine de bière, qui partait tous  les  jours  de  la  job  à  quinze  heures  quarante-cinq.  Les  gens  autour roulaient  des  yeux  et  en  riaient  comme  des  agissements  d’un  excentrique bourru.  Il  décapait  des  morceaux  de  moteur  géants  par  jet  de  sable pulvérisé, vêtu d’un genre de scaphandre, puis les repeignait avec le fusil à peinture  à  air  comprimé.  Il  avait  incontestablement  la  job  la  plus  cool,  la plus  routinière,  la  plus  solitaire  des  journaliers  du  département  de  la construction. Il organisait sa journée de façon à marcher le moins possible. L’espèce  de  garage  où  il  travaillait  restait  ouvert  tout  l’été,  sans  quoi  il aurait  sûrement  étouffé  à  cause  de  la  poussière  et  des  vapeurs.  Il  bloquait une  partie  de  l’ouverture  avec  un  rideau  en  plastique,  mais  au  moins  l’air circulait.  Il  parquait  son  pick-up  en  face  du  garage,  toujours  à  la  même place; je n’ai aucune idée de comment il s’y était pris, mais cette place pour son pick-up, elle lui appartenait par un don cosmique. Bourru, il l’était. Il ne mangeait que rarement avec les autres dans la cuisine. Il dînait dehors, en fumant, assis de côté sur le banc d’une table de pique-nique. De cette table, il pouvait voir son pick-up. Pas qu’il le regardait en mangeant ou rien, c’est juste  pour  dire  à  quel  point  son  pick-up  était  proche  quand  il  crissait  son camp à 15 h 45. Il marchait vers son char en une quasi-ligne droite à peine infléchie par le détour à travers le portique électronique. Parfois j’allais lire et fumer à sa table. Je n’essayais pas de discuter, je voulais juste prendre du soleil et c’était les seuls sièges accessibles à l’extérieur. Il rentrait quand il pleuvait mais paraissait mal à l’aise, coincé entre la table et le banc mince où  nous  nous  installions.  Je  trouvais  parfaites  son  attitude  et  les  largesses d’horaire  qu’il  se  permettait.  Celui-là  clairement  n’éprouvait  pas  grande reconnaissance  envers  les  industriels  qui  lui  avaient  fait  l’honneur  de  lui confier une grosse job. Bien sûr, on n’entendait jamais parler ce monsieur de  syndicalisme  ou  de  rien.  Je  connaissais  un  peu  l’histoire  de  ma  ville  –  j’étais bien la seule, parmi les gens de mon âge. Mon bonhomme bourru avait  raison  de  s’entêter  dans  sa  dissidence.  Personne  n’allait  le  mettre dehors, mais ses patrons n’étaient pas là pour lui rendre la vie plus facile ou plus  douce,  ils  n’étaient  pas  là  pour  faire  la  charité.  Les  patrons  –  des Anglais – étaient très agressifs dans leur lutte pour retirer aux journaliers les droits et les avantages sociaux que les militants syndicaux venus avant nous avaient obtenus au terme de grèves terribles, certaines ayant viré au siège. Il y avait eu des émeutes, de la violence policière. Lui, il faisait sa part comme ça,  seul  et  sans  parler  à  personne,  à  défaut  que  des  gains  syndicaux significatifs soient encore réalisables.

Il est venu me trouver au-dessus de mon évier pour me dire de lâcher ça, et  de  ne  plus  essayer  de  laver  mes  pinceaux.  La  shop  avait  de  l’argent  à l’infini pour acheter des pinceaux. La shop ne me payait pas pour récupérer les  pinceaux.  La  shop  appellerait  la  police  si  je  devais  essayer  d’en rapporter chez nous et que je me faisais prendre. Il n’y avait aucun intérêt à gaspiller  mon  énergie  pour  ça.  Les  jeunes  de  ma  génération,  on  avait  été lavés  du  cerveau  par  rapport  à  l’environnement,  à  la  pollution,  et  c’était bien beau, c’était bien, mais ça ne s’appliquait pas ici, ces grands principes-là.

Puis  il  a  ajouté  que,  si  on  veut  réellement  récupérer  un  pinceau,  ça  ne sert quand même à rien de forcer une demi-heure de temps, et il a pointé le doigt  vers  un  assortiment  d’outils  qui  trempaient  dans  des  pots  de  crème glacée remplis de thinner.
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Du thinner, on en traînait toujours une canne avec soi, pour diluer le gallon d’époxy, humecter la guenille qu’on conservait à la ceinture afin d’effacer nos erreurs aussi vite qu’on pouvait. On se lavait aussi les mains avec. On utilisait  également,  pour  protéger  les  équipements  les  plus  exposés  aux rejets  acides  de  l’usine,  une  peinture  à  base  d’acétone,  qui  sentait  encore plus  fort  que  les  autres.  Chaque  fois  que  je  me  servais  d’un  nouveau produit,  j’avais  mal  à  la  tête  pendant  deux  ou  trois  jours,  puis  je m’habituais. C’est révoltant, de s’habituer à tout à ce point-là.

Avec ma chanteuse d’opéra, on a mis dix jours à repeindre le corridor où se trouvaient les bureaux des cadres affectés aux machines – la machine à papier,  c’est  la  machine  à  travers  laquelle  la  pâte  enfin  lisse  et  blanche devient une feuille de papier lisse, blanche et sèche. Il y en avait deux. La salle  des  machines  était  grande  comme  un  terrain  de  football.  Les contremaîtres  et  leurs  supérieurs  immédiats  étaient  installés  sur  une mezzanine  fermée  la  surplombant,  entièrement  vitrée  côté  machines.  Côté bureaux, on comptait peut-être vingt salles, dotées chacune d’une porte en acier et d’une fenêtre. Ça donnait lieu à une multiplication quasi fractale des moulures. Les contremaîtres voulaient des moulures d’un bleu gris presque noir,  qui  était  probablement  la  couleur  la  plus  salope  jamais  inventée.  Le gris blanc des murs était encore en bon état. C’est juste qu’ils voulaient des moulures d’une couleur qui reflétait mieux leur personnalité. Nous n’avions pas le droit à l’erreur, ça se voyait dès qu’on dépassait d’un millimètre et les gars  refusaient  qu’on  découpe  avec  du  ruban.  Une  perte  de  temps,  selon eux, mieux valait apprendre à peinturer comme du monde. Je l’ai utilisée, ma  guenille  de  thinner.  Une  semaine  à  peinturer  des  moulures,  plus  trois jours  la  semaine  d’après,  on  a  cru  devenir  folles.  Ma  chanteuse  d’opéra faisait ses vocalises. J’écrivais des romans dans ma tête. Je ne les ai jamais transcrits, tellement je les avais vécus intensément dans ma tête. Je les avais épuisés. Une fois, j’ai demandé à la chanteuse si ce n’était pas mauvais pour sa  voix  de  respirer  ces  émanations  toxiques.  Elle  m’a  dit  que  oui, certainement,  que  c’était  un  peu  comme  si  elle  fumait  la  cigarette.  En revanche, avec tout l’argent qu’elle faisait, elle pouvait se permettre de ne pas  travailler  de  l’année  scolaire,  et  son  métier  pendant  l’année  scolaire précédente avait été bien pire que la job de peintre à la Domtar : serveuse. Des  nuits  entières  à  relayer  des  commandes  en  criant  dans  un  bar  bondé, rempli  de  vraies  cigarettes,  ça  t’endommageait  les  cordes  vocales  sur  un moyen temps.
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Autour de moi, les autres étudiantes agissaient comme si la Nasa les avait recrutées, ou le corps des Airborne. Elles travaillaient avec une rapidité, un zèle extrêmes – les gars les obligeaient cependant à respecter l’horaire des pauses  et  les  consignes  de  santé  et  sécurité  concernant  le  travail  dans  des conditions de chaleur extrême : au-dessus de trente-cinq degrés, on devait obligatoirement  s’arrêter  vingt  minutes  après  vingt  minutes  de  travail, pauses syndicales exclues. Pendant les pauses, les filles se réunissaient dans le fumoir pour parler de la façon dont elles dépenseraient leur argent, durant l’été et durant l’année, et de tout ce qu’elles auraient été prêtes à faire pour cette  paye-là.  Par  exemple,  travailler  quarante  heures  par  semaine  au dernier étage de l’unité de récupération de la vapeur, entre autres formes de torture  légale.  En  fumant  moi  aussi,  je  les  écoutais  évoquer  la  rentrée scolaire  en  poussant  des  soupirs  d’exaspération.  Elles  auraient  tout  donné pour rester là au lieu de retourner à l’université, parce que décidément elles ne trouveraient jamais mieux. Je cachais ma stupéfaction dans mon livre. Je lisais Dostoïevski, une brique de six cents pages dont on m’avait plusieurs fois demandé pourquoi je lisais ça.
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Emporté dans un long monologue, Ivan Fiodorovitch Karamazov est sur le point de devenir fou, à un moment il dit : « Écoute : si tout le monde doit souffrir  pour  que  cette  souffrance  achète  une  harmonie  universelle,  les enfants, eux, ils y sont pour quoi, dis-moi, s’il te plaît? On ne comprend pas du tout pourquoi, eux aussi, ils doivent souffrir et pourquoi, eux, ils doivent acheter  l’harmonie  par  la  souffrance?  Pourquoi,  eux  aussi,  ils  se  sont retrouvés  comme  matière  servant  de  fumier,  en  eux-mêmes,  à  je  ne  sais quelle harmonie future? La solidarité des hommes dans le péché, c’est une chose que je comprends, je comprends aussi la solidarité dans la vengeance, mais,  cette  solidarité  dans  le  péché,  elle  ne  s’étend  pas,  tout  de  même, jusqu’aux petits enfants, et si la vérité est que, réellement, eux aussi, ils sont solidaires  de  leurs  pères  dans  tous  les  crimes  de  leurs  pères,  alors, évidemment,  cette  vérité-là  n’est  pas  de  ce  monde,  et,  moi,  elle  me  reste incompréhensible. Il y a peut-être un plaisantin qui pourra dire que, de toute façon, l’enfant, il grandira, et il aura le temps de pécher, mais, quand même, là,  il  n’avait  pas  grandi,  et  ils  l’ont  déchiqueté,  à  huit  ans,  avec  leurs chiens. »
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Quand je suis rentrée chez moi, Jacqueline avait déjà appelé chez moi. Elle a  dû  me  trouver  plate,  a  dit  ma  mère.  Je  lui  ai  dit  que  j’allais  m’arranger avec ma fille et lui demander à elle ce qui s’est passé entre vous deux. Ma mère  s’est  refusée  aux  démonstrations  de  colère,  de  réprobation  à  mon égard  ou  de  soutien  à  Jacqueline.  Elle  a  aussi  affirmé  au  téléphone  que Jacqueline avait dû dire des choses graves pour réussir à me faire sortir de mes gonds de la sorte. Je lui ai dit que ça me dérangeait pas de la rencontrer chez la directrice, a ajouté ma mère, mais que je voyais pas trop l’intérêt vu que vous vous êtes chicanées en dehors des heures de classe.

Je  lui  ai  résumé  notre  altercation.  Ma  mère  m’a  versé  de  l’eau,  ça  lui faisait  mal  à  la  gorge  rien  qu’à  m’entendre  parler,  à  entendre  ma  voix rauque, éraillée par les cris.
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J’ai quand même passé le pire été de ma vie à l’usine. Au-delà des échanges somnolents du matin et les conversations sur mes lunchs bizarres, je n’avais que très peu de choses à raconter, aux journaliers comme à mes collègues étudiantes.  J’haïssais  d’une  haine  pure  leur  amour  des  coups  pendables  –  cacher les outils, changer les vêtements de rechange de casier, conter des pipes aux filles, les envoyer à l’autre bout de l’usine à la recherche d’objets qui  n’existaient  pas,  voler  les  tricycles,  déplacer  les  camions,  arroser  les filles  avec  le  boyau  d’arrosage,  alors  que  les  filles  passaient  la  journée  à peindre une cafétéria climatisée. Les filles riaient, elles répliquaient par des tours du même genre, avec moins de succès. Un après-midi, je suis arrivée pour laver mes mains au-dessus de l’évier de l’atelier principal, mes mains couvertes d’époxy bleu cyan. Ça ne partait qu’avec beaucoup d’efforts et de savon  chimique  qui  contenait  du  sable.  J’essayais  d’éviter  de  me  nettoyer systématiquement avec ma guenille de térébenthine pour laisser une chance de guérir à ma peau gercée. L’évier était bouché, et plein d’eau brune. Je ne comprenais  pas.  Il  n’y  avait  jamais  rien  dans  cet  évier,  où  on  vidait  nos restes de peinture et où on lavait à grande eau nos mains, nos bras et nos visages tachés de cyan ou de jaune.
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J’ai reçu mon diagnostic à trente ans. Comme beaucoup de filles atteintes de  déficit  de  l’attention,  j’ai  traversé  toutes  mes  études  sans  me  faire repérer.  J’avais  de  bonnes  notes,  on  déplorait  simplement  mon  manque d’efforts  et  un  sérieux  problème  d’attitude.  C’est  le  malheur  des  filles TDAH : on ne remarque pas leur trouble, on blâme leur personnalité, leur personnalité de mauvaises filles. On ne reconnaît pas leur détresse; quand on  en  perçoit  les  signes,  on  l’interprète  comme  un  défaut  de  caractère;  le sentiment  d’être  incomprises  grandit,  avec  lui  la  détresse.  On  les  dit frivoles,  égocentriques,  dissipées,  insouciantes,  bavardes  et  émotives, butées,  soupe  au  lait.  Elles  ne  tolèrent  pas  de  faire  quelque  chose  qui  les rebute. Elles détestent se soumettre. C’est leur dignité, leur intégrité qui est en jeu. Impossible de donner raison à ceux qui les traitent de bonnes à rien même si, en elles-mêmes, elles y croient. Elles échouent à réduire l’espace qu’elles occupent, à faire le moins de bruit possible, à obéir, à faciliter la vie des autres. On le leur signifie. Elles assimilent ce savoir sur elles-mêmes, et elles en rajoutent. Vous trouvez que je suis fuckée ? Attendez un peu, vous n’avez rien vu.
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La direction de l’école n’a jamais rappelé à la maison, ni Jacqueline. Je n’ai jamais remis les pieds au local d’arts, sauf pendant les heures de classe. Au premier  cours  après  ma  crise,  j’en  ai  eu  des  sueurs  froides,  mais  j’y  suis allée. Je n’ai pas adressé la parole à Jacqueline une seule fois, et elle ne m’a pas demandé d’aider les élèves à comprendre comment dessiner un visage de profil ou l’eau d’une rivière qui coule. Ils sont venus d’eux-mêmes. Mes parents  n’ont  plus  abordé  le  sujet,  sauf  pour  savoir  si  elle  me  laissait tranquille.

Deux  semaines  plus  tard,  ou  un  peu  moins,  elle  m’a  demandé  de  rester après  la  classe.  J’aimerais  mieux  pas,  ai-je  dit,  pourquoi?  Elle  a  répondu qu’elle avait deux mots à me dire. J’ai demandé à Jade de m’attendre dans le  corridor.  J’aurais  préféré  qu’elle  reste  avec  moi,  directement  dans  la classe, mais Jacqueline tenait à ce que nous soyons seules.

Elle a attendu que tout le monde soit parti et m’a expliqué, d’une voix dépourvue  de  gentillesse,  qu’elle  n’avait  pas  plus  envie  que  moi  de  cette discussion, mais qu’elle y était forcée, c’était son devoir d’adulte de me dire à  quel  point  elle  trouvait  que  j’avais  changé  depuis  qu’elle  m’avait rencontrée  l’année  précédente.  J’étais  passée  de  jeune  fille  enjouée  à  ado lugubre  en  un  claquement  de  doigts.  Mon  comportement  actuel,  mon insubordination étaient inacceptables, catastrophiques, je devais bien m’en douter. Elle me disait cela en tant que prof, c’était son travail. Mais en tant qu’adulte,  qui  avait  de  l’expérience,  qui  connaissait  bien  les  gens,  et  qui avait  vu  plus  d’ados  qu’elle  n’en  pouvait  compter,  elle  se  rendait  bien compte que quel que chose n’allait pas avec moi. Il fallait qu’elle me le dise, elle  n’avait  pas  le  choix.  Sa  conscience  l’exigeait.  Elle  admettait  qu’elle m’avait  mal  jugée  et  qu’elle  m’avait  peut-être  nui  en  m’en  mettant  plus qu’aux  autres  sur  les  épaules.  Elle  percevait  bien  maintenant  ma  grande fragilité. Elle ne voulait pas que je me confie à elle, mais elle me demandait d’aller parler à quel qu’un si j’allais aussi mal que j’en avais l’air.

Je  n’arrivais  pas  à  comprendre  où  elle  puisait  le  courage,  ou  plutôt l’audace,  de  prononcer  à  voix  haute  ces  mots  hypocrites,  comment  elle osait, et d’où sortait cette espèce de contenance tendue, sentencieuse, cette voix ridiculement crispée d’adulte s’imaginant contrainte de faire usage de son autorité, feignant d’avoir beaucoup de peine mais se délectant au fond d’elle-même.

—  Si  jamais  tu  essayais  de  te  suicider,  ou  que  tu  réussissais,  je  ne voudrais pas avoir ça sur la conscience.

J’ai  ri,  de  ce  rire  qui  sort  quand  on  expire  d’un  coup  tout  l’air  de  son corps, sous le choc.

— Ça va aller, ça va être beau, c’est correct, j’ai pas besoin de rien.

J’ai  même  dit  merci,  je  pense.  Jacqueline  a  insisté  avec  quel ques répliques de plus, et je n’ai même pas dit « fuck you, ma crisse, va te jeter en bas du pont ». J’ai passé la porte et, en voyant Jade, j’ai éclaté d’un rire hystérique qui doit s’être répercuté dans l’escalier jusqu’au deuxième étage.
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Dans l’eau pleine de bouette, j’ai d’abord vu flotter des mottes d’herbe, puis des bouts de tissu. Au début de notre shift, un des gars avait fait le tour de nos casiers. Il avait ensuite rempli l’évier des vêtements de rechange qu’il avait trouvés – je ne me changeais pas au travail, je rentrais en bleu et en chemise  de  peintre,  je  me  douchais  à  la  maison,  mais  d’autres  filles faisaient une partie de leur toilette à l’usine. Je profitais de ce temps pour lire ou dormir dans le fumoir.

— Ah, come on, ai-je marmonné.

Quel que chose a grouillé dans ce marécage. C’était des grenouilles. Des ouaouarons.  Trois.  Trois  ouaouarons.  L’un  d’eux  a  coassé  avant  que  mon cerveau ait fini de traiter l’information et j’ai bondi deux pieds en arrière. Heureusement,  personne  ne  m’a  vue  et  je  me  suis  ressaisie.  J’aimais  bien les  grenouilles.  Câlice  qu’il  fallait  être  con.  J’en  ai  soulevé  une  à  deux mains,  en  la  prenant  par  son  abdomen,  sous  les  pattes  de  devant.  Je  suis sortie  avec  dehors,  j’ai  marché  devant  moi  en  me  demandant  où  le  gars pouvait bien avoir pris ça. Je ne voulais pas la relâcher à un endroit où elle aurait  souffert.  Les  grenouilles  provenaient  sûrement  du  fossé,  de  l’autre côté  du  chemin  qui  longeait  le  parking.  À  moins  qu’elles  viennent  de derrière l’usine, du secteur de l’usine d’épuration. Je les relâcherais dans le fossé. Je voulais avoir le temps d’au moins libérer les grenouilles avant que les  autres  arrivent,  à  défaut  de  pouvoir  vider  l’évier,  rincer  et  essorer  le linge.  Je  suis  sortie  en  plissant  les  yeux  dans  le  soleil  brûlant.  L’idée  de priver  l’instigateur  de  cette  joke  débile  de  sa  satisfaction  me  procurait  un petit plaisir, une joie minime.

Depuis  sa  table,  mon  bonhomme  préféré  m’a  vue  passer.  Il  m’a demandé ce que je faisais.

—  Y  a  un  cave  qui  essaye  de  nous  faire  peur  avec  ça.  Je  vais  me dépêcher  de  les  sortir  avant  que  les  filles  arrivent.  J’ai  pas  le  goût d’entendre crier.

— Ben voyons, c’est juste des petites grenouilles.

— Ça va crier, c’est écrit dans le ciel.

J’ai voulu lui envoyer la main, mais je tenais un oua ouaron. Par réflexe, je l’ai un peu agité en guise de salut. Ses pattes gélatineuses ont remué dans l’air. Le bonhomme a hoché la tête, et je l’ai vu sourire, à peine, en tirant sur sa cigarette. Il devait être quinze heures quarante. Quand je suis revenue du  fossé  vers  l’atelier,  j’ai  vu  son  pick-up  s’éloigner  lentement  dans  les ondes de chaleur qui montaient de l’asphalte.
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Chaque  fois  que  j’ai  tenté  d’écrire  ce  livre,  il  m’a  fuie,  puis  je  l’ai abandonné.  Je  me  suis  interrogée  sur  ce  que  je  tentais  de  faire.  Mes justifications m’ont paru indignes, j’ai abandonné.

Fannie  est  morte  à  dix-huit  ans.  Est-ce  que  ça  aurait  changé  quel que chose, si elle n’était pas morte? Je n’aurais pas de raison d’écrire sur elle, ni de ne pas écrire sur elle. Sa mort, une fois survenue, a roulé sur le passé, sur ma  mémoire,  comme  une  longue  vague,  elle  a  englouti  des  villes  et  des forêts,  révélé  des  îles.  Comme  le  fait  la  mort,  comme  le  fait  le  temps.  La mort a vidé les paysages de mon enfance de leur sens, et elle leur en a offert un  nouveau,  qui  est  elle-même,  qui  est  sa  venue,  la  réalité  de  la  mort arrivant dans la vie.
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Et  ce  livre,  porte-t-il  sur  elle?  J’ai  tant  oublié.  Je  l’ai  répété  tant  de  fois, comme pour m’excuser. Ce livre porte-t-il sur moi? Est-ce que j’ai le droit d’écrire  sur  elle,  d’écrire  sur  moi,  quand  j’ai  tant  oublié?  Ai-je  le  droit d’écrire sur moi, d’attirer l’attention sur moi, et de parler de la mort, et de parler de la haine, et de parler de la douleur, alors qu’elle est morte et pas moi?
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Fannie est morte à dix-huit ans, à la fin de l’été, sur la table de chirurgie. Elle avait passé les semaines précédentes à la maison des greffés, son état s’était  beaucoup  dégradé  pendant  l’année.  Avant  qu’on  l’admette  là-bas, elle  traînait  sa  bonbonne  d’oxygène  avec  elle  dans  la  maison  depuis plusieurs  mois,  à  ce  qu’on  m’a  dit.  On  craignait  de  ne  pas  trouver  de donneur  à  temps.  Je  travaillais  cet  été-là  au  camp  de  jour  municipal,  où j’avais la responsabilité de quinze enfants de cinq ans. Je faisais partie d’un groupe d’une vingtaine d’animateurs, mais je n’avais pas le sentiment d’en faire partie pour de vrai. Des gens drôles et sportifs dont l’autorité sur les enfants  provenait  de  leur  infinie  coolitude,  de  leurs  belles  voix  où  ils réussissaient à injecter la joie d’être là, de la conviction, un enthousiasme pour les chasses au trésor, le jeu de la patate, les activités de bricolage. Je n’avais  pas  aimé  être  une  enfant,  et  cet  emploi  ne  me  convenait  pas vraiment.  Je  n’avais  pas  la  douceur  et  la  patience  nécessaires  pour m’occuper  des  plus  petits.  Je  les  trouvais  égocentriques,  capricieux  et impatients. Ils mettaient un temps fou à manger leurs collations, à se placer en  rang,  à  se  taire,  et  c’était  pire  encore  quand  venait  le  moment  de  se changer  pour  la  piscine,  il  fallait  compter  une  demi-heure  pour  qu’ils enfilent leurs maillots et une autre demi-heure pour qu’ils parviennent à se sécher, à se rhabiller, à réunir leurs serviettes, leurs maillots, leurs tubes de crème solaire et leurs sandales. Je rentrais le soir exténuée et quand je me couchais j’entendais encore leurs voix qui me poursuivaient, à l’infini parce qu’ils avaient faim, soif, envie de pipi, besoin de se moucher, parce qu’ils ne voulaient pas faire la sieste, parce qu’un ami avait pris le crayon qu’ils s’étaient réservé pour colorier le tronc de leur arbre après avoir terminé les feuilles. Les feutres bruns et noirs étaient les plus recherchés : les enfants n’admettaient pas de dessiner à un arbre un tronc mauve ou orange.

Le jeudi, avec le groupe d’animateurs, nous allions nous saouler au pub Le Château. La bière aidant, j’arrivais à passer du bon temps avec certains, à rire ou à débattre, mais d’autres me glaçaient, même quand ils essayaient d’être gentils. J’écris « essayaient » et je me rends compte maintenant que c’est  injuste.  Ils  habitaient  un  autre  monde,  que  le  mien  répugnait.  Me parler signifiait en sortir et je voyais leur malaise, il leur tordait la bouche, il faussait  leur  voix.  Tout  le  monde  se  souvenait  de  sa  place  dans  l’échelle sociale, en était bien conscient. Ce n’est pas parce que nous avions fini le secondaire depuis un an ou deux que cette place avait changé. Il n’y avait pas de deuxième chance. Il n’y avait pas de recommencement. Il y avait un seul  moyen  d’échapper  à  cet  ordre,  des  choses  et  des  gens,  et  c’était  de partir.  Douze  mois  plus  tard  exactement,  je  serais  à  Mont réal,  dans  mon appartement au pied du pont Jacques-Cartier, et personne parmi ces gens ne me reverrait plus.
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On était tard dans l’été, l’herbe avait jauni. Une journée normale du mois d’août, très chaude, mais pas insoutenablement humide, au ciel pâli, pleine de lumière couleur paille. Je me trouvais près de la sœur de Fannie, aussi animatrice au camp, quand on est venu la chercher, à quel ques pas d’elle, mais  c’était  par  hasard.  J’ai  entendu  les  éclats  de  joie,  on  avait  trouvé  un cœur,  des  poumons,  un  donneur  compatible.  La  chirurgie  aurait  lieu  très vite,  Fannie  avait  encore  assez  de  force.  Chez  elle,  ses  parents  faisaient leurs valises à toute vitesse, la famille se précipitait à Mont réal. Autour de moi,  ça  criait  victoire,  ça  criait  yes!  enfin!  et  j’avais  envie  d’aller  voir  sa sœur, de lui dire que j’étais heureuse, peut-être de la prendre dans mes bras, de  lui  dire  que  j’étais  heureuse  pour  elle,  pour  Fannie,  pour  leur  grande sœur, et heureuse pour leur mère, leur père, je les avais connus si longtemps et je n’avais jamais cessé d’avoir des pensées pour eux, de leur vouloir du bien. Je n’en ai rien fait. Ce désir de m’approcher de la sœur de Fannie, je l’ai vu se dissiper, je l’ai vu s’éloigner comme la sœur de Fannie elle-même. Il a disparu et il a laissé ma tête vide. Je n’étais pas à ma place, la nouvelle se propageait, on criait de joie, je me suis éloignée à mon tour, incapable de crier avec les autres, toujours inquiète.
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D’un côté, j’ai peur de blesser les gens qui se reconnaîtront dans ce livre; d’un  autre  côté,  j’ai  peur  qu’on  le  juge  faux,  inapproprié,  impudique, outrageant. Je me demande si j’ai le droit de l’écrire, ce livre.
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On  me  répondra  qu’il  s’agit  d’une  mauvaise  question.  Pour  ce  qui  est  de mes craintes, c’est plus compliqué.
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J’ai dit qu’on ne pouvait échapper à l’ordre établi, qu’on ne pouvait changer de place qu’on occupe; j’ai dit que tout le monde s’en souvenait, que tout le monde en était conscient, mais je n’en sais rien. J’invente un système qui explique par des causes extérieures le fait qu’il n’existait bel et bien pas de deuxième chance pour moi. Mes collègues du camp, les gars de la Domtar, ils faisaient leur travail, ils voulaient être heureux, ils voulaient un avenir, ils voulaient des enfants heureux et en santé. Ces ratiocinations négatives, ce sentiment d’inadéquation, ils n’appartenaient qu’à moi. C’est eux qui ont raison, les gens bien adaptés. Je les comprends. Pour un peu, aujourd’hui, j’en serais.
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J’ai aussi peur de qui me dirait que ce n’est pas parce qu’on a le droit de faire quel que chose qu’il s’agit d’une chose bonne à faire. Ou que ce n’est pas  parce  que  j’en  ai  le  droit  que  c’est  digne  d’être  raconté,  que  c’est intéressant. Et que j’aurais peut-être dû me taire plutôt que d’écrire ce livre plaignard, ce livre indécent. Ce livre qui déforme la réalité.
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Le souvenir est déjà une forme de récit. Se souvenir est une action. Je me souviens de ce que j’ai mangé hier. Je me souviens des livres que j’ai lus cette  année,  mais  je  ne  peux  me  souvenir  de  tous  en  même  temps.  Je  me souviens de fêtes, de soupers avec des amis, je me souviens de journées à la montagne, je me souviens d’être tombée amoureuse. Chaque fois que je me souviens, je me souviens différemment. Le souvenir n’est pas un film que je peux simplement me rejouer. Chaque fois que je veux le revoir, je dois le reconstituer.  Je  me  le  raconte  à  moi-même.  Il  contient  des  scènes  et  des personnages. L’émotion est le fil qui fait tenir ces scènes et qui donne corps à  ces  personnages.  C’est  ce  qui  laisse  une  trace  dans  la  mémoire,  ce  qui s’accompagne  parfois,  mais  pas  toujours,  d’images  et  de  paroles.  À  cette trace je peux retourner. Cette trace, je peux la suivre. Tout ce que j’écris, si je suis cette trace, si je lui suis fidèle, sera vrai. Tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent est vrai. Tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent est conforme à mon souvenir. Quand le souvenir auquel me conformer n’existe pas, il me reste le fil des émotions. Ce que ce récit exprime comme vérité, ce qu’il dit sur notre  monde,  ne  saurait  se  mesurer  en  termes  de  fidélité,  en  indices  de factualité,  à  ce  qui  s’est  vraiment  passé  en  moi  et  dans  le  monde  quand j’étais petite.
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Se  souvenir,  comme  écrire,  est  un  processus  transfor mateur.  Écrire  est  un processus transformateur. C’est trahir la réalité, entendue comme le monde des  choses.  Le  monde  est  trop  vaste,  les  objets,  les  phénomènes  trop nombreux pour qu’il en soit autrement. Je sais que bien plus de souvenirs, plus d’images se trouvent dans ma tête que je ne peux en inscrire sur cette page. Je sais que ce nombre d’images et de sensations stockées quel que part dans  ma  tête  ne  fait  pas  le  poids  devant  le  nombre  des  phénomènes physiques qui constituent « ce qui s’est vraiment passé ». Cela, personne ne l’a enregistré, cela n’est plus, et dès lors cela est en train de se transformer en chacun, de se morceler.
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On se rappelle les événements, on se les raconte, pour les retenir. On sait que l’oubli avalera ce dont on ne prend pas assez soin. Alors on rappelle à soi les moments qui nous définissent, dont on a l’impression qu’ils nous ont définis, les moments où l’on s’est senti le plus en accord avec soi-même, le plus intensément vivant, les moments qui nous ont changés.
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Quand j’ai appris la mort de Fannie, j’étais à la maison avec mes parents. Quel qu’un  a  téléphoné  à  ma  mère,  je  ne  sais  plus  qui.  Il  faisait  aussi merveilleusement beau que le jour où on a appris pour sa greffe. C’était la fin  de  l’après-midi,  toute  la  ville  se  préparait  à  souper.  Dans  le  champ derrière  nous,  les  foins  n’étaient  pas  faits,  il  me  semble.  Je  ne  peux m’empêcher de penser aux herbes pâles balayées de vent doux, sous le ciel pâle,  dans  le  soleil  pâle,  à  un  paysage  délavé,  au  vent  doux  remuant  les herbes comme le vent balaie la surface des lacs par temps gris.

Il y avait eu une complication durant la chirurgie. Je ne veux pas essayer d’expliquer, je me tromperais. Une complication après plusieurs heures en salle d’opération, pas directement liée à la greffe, au remplacement du cœur et des poumons. Je crois que la transplantation était réussie au moment où tout a basculé.
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Un  grand  vide,  une  stupeur  m’ont  envahie.  Je  ne  savais  si  j’avais  le  droit d’être triste, si je pouvais m’accorder cette permission. Je m’en voulais de ne  pas  réagir,  de  ne  pas  fondre  en  larmes.  Je  m’imaginais  que  je  ne ressentais rien. Il fallait que je sois une terrible personne pour rester là sans bouger, sans un mot. Puis j’ai essayé de parler, de formuler des phrases, de dire  «  oh  mon  Dieu,  c’est  épouvantable,  c’est  tellement  triste  ».  Ça  a  été pire, je ne supportais pas de m’entendre.
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Quand  j’avais  cinq  ans,  mon  grand-père  paternel  est  mort  d’un  cancer généralisé, le jour de la Saint-Valentin. Il est mort chez lui, dans son salon, où il avait passé les derniers mois de sa vie sur une civière, aux soins de sa femme et de ses enfants, et d’une infirmière qui lui rendait visite tous les jours. Ma grand-mère, ses cinq fils et sa fille se sont réunis autour du corps et l’ont veillé jusqu’au lendemain matin. Ce fait me bouleverse. J’ignore si j’ai su dès le soir de la mort de mon grand-père, ou seulement le lendemain, que  cette  veillée  avait  eu  lieu.  Mais  chaque  fois  que  j’y  repense,  cela  me bouleverse, parce que c’est inimaginable. Quel ques jours plus tard, le jour des funérailles, ma grand-mère m’a demandé ce que je ressentais, ce que ça me faisait que mon grand-père soit mort. J’ai répondu la vérité. J’ai répondu que  je  ne  le  savais  pas.  J’étais  une  petite  fille  bavarde,  qu’on  ne  pouvait forcer à se taire. Mais quand mon grand-père est mort, je n’ai pas éprouvé de  déchirement.  Tout  le  monde  autour  de  moi  avait  tant  de  chagrin.  Je ressentais  l’absence  de  mots,  je  ressentais  un  grand  vide  froid.  Pour  la première fois, j’entrais en contact avec la réalité de la mort. J’y réfléchissais intensément. On exigeait de moi des effusions et je ne pouvais les produire du fait même qu’on s’y attendait. J’ai été honnête, j’ai dit que je ne le savais pas.  Ma  grand-mère,  sans  penser  à  mal  je  crois,  m’a  comparée  à  ma cousine.

— Catherine, en tout cas, a dit que c’était bien triste.

Je me souviendrai toujours des mots, de leur ordre, et du coup que j’ai reçu  en  les  entendant.  Ma  grand-mère  n’a  pas  voulu  me  blesser.  Elle répondait à une vérité par une autre vérité. Je suis certaine qu’elle a compris ce que j’essayais de dire. Je ne me rappelle que les mots. J’ai oublié si nous étions  à  l’église,  au  salon  funéraire,  chez  elle.  Catherine  a  six  mois  de moins que moi et elle avait su quoi répondre. C’est ce que je me suis dit. C’était  un  test,  et  j’ai  échoué.  J’ai  mal  répondu.  J’aurais  dû  avoir  la présence d’esprit de dire que c’est bien triste, que je suis bien triste.
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Plus j’essaie de remonter loin dans le temps, plus sont flous les détails. Les minutes.  Les  gestes.  Les  mots,  leurs  séquences.  Il  reste  des  tableaux, abstraits,  des  plaques  de  couleur  et  de  lumière  auxquelles  se  superposent des  émotions.  Plus  je  remonte  loin  dans  le  temps,  plus  brutes  sont  les émotions.  À  la  fin,  elles  se  résument  à  la  peur  de  disparaître,  et  à  la  peur d’être abandonnée.
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Quand j’ai écrit les premières phrases de ce livre, il y a huit ans de cela, je me souviens de ce que je voulais faire, de ce que je voulais dire. Je voyais le  livre  comme  un  exercice  d’indécence,  où  je  raconterais  des  instants  de vulnérabilité. Des instants de mise à nu. Les minutes, les jours ou les années de  honte.  Je  montrerais  ce  que  l’instinct  m’aurait  autrement  poussée  à cacher.  Je  les  narrerais,  dans  les  mots  les  plus  simples  que  j’ai.  Je  les accumulerais, j’en noterais le plus possible et je montrerais, à l’échelle de ma  personne,  la  proportion  d’inconnu  qui  toujours  subsiste  en  l’autre,  le mystère de l’autre et en même temps le mystère de soi.

Je  montrerais  comment  c’est  ce  mystère  qui  constitue  le  soi,  qui constitue les autres, qui constitue l’autre, en soi et en l’autre. J’exposerais le vide  de  mon  cœur,  de  mon  esprit  disséqués,  et  j’en  ferais  le  reflet  de l’absurdité de notre monde.

L’absurdité et l’horreur de notre monde, je ne la montrerais pas, car nous la  connaissons  tous.  Mais  nous  sommes  moins  disposés  à  croire  en  notre propre ineptie.
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L’écriture  est  un  exercice  de  transformation  et  de  simplification,  au  bout duquel se trouvent la solitude et la mort.

 

/   219

J’imaginais  un  lieu  où,  par  la  magie  de  la  sincérité,  de  l’intégrité,  un passage s’ouvrirait, qui mènerait vers une connaissance réciproque de soi et de l’autre. Qui se situerait à l’extérieur des communications fonctionnelles, du langage perverti de la gouvernance, du monde marchand, de l’éducation. J’imaginais  un  livre  où  l’enjeu  ne  serait  plus  de  se  grandir,  de  créer  un monde plus beau, l’image d’un soi plus libre, plus courageux, une version de soi que la réalité n’aurait pas empêchée d’être pleinement soi. J’essayais de créer un langage, une manière de dire et de raconter qui établissent une communication meilleure, plus juste, et moins embarrassée par le désir de se mettre en valeur, de se représenter comme quel qu’un qui n’a jamais été nu, qui n’a jamais été souillé, qui n’a jamais eu honte. Un livre qui aurait annulé la possibilité du mensonge, même du mensonge par omission.
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Dans  un  tel  lieu  de  vérité,  je  croyais  qu’il  serait  possible  de  rejoindre l’autre.  Je  n’étais  pas  assez  sotte  pour  croire  que  j’inventais  ce  lieu.  Je voulais  le  représenter.  J’espérais  y  rencontrer  d’autres  êtres  humains. J’espérais  que  ce  livre,  par  ce  chemin,  me  conduirait  vers  les  autres,  vers mes semblables.

Mais ce lieu n’existe pas, et je ne peux pas l’inventer.
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Je n’étais même pas certaine de vouloir me présenter au salon funéraire. Je ne sais plus qui m’a accompagnée. Jade et Roxanne, c’est presque sûr, mais ma mémoire n’a pas enregistré leur présence. Je n’y suis pas allée seule, je n’aurais pas pu. À rebours, je doute que ça ait été ma mère. Elle déteste les funérailles. Elle ne voit pas l’intérêt de se présenter dans une salle au milieu de  gens  pour  se  montrer  en  train  de  souffrir.  Elle  préfère  vivre  son  deuil seule ou avec les gens qu’elle a choisis, elle préfère que son deuil se déroule sans surprise. Je suppose. Elle était peut-être là quand même, je ne sais plus. Je  m’imaginais  seule  devant  un  autre  qui  lirait  exactement  les  mots  que j’aurais  écrits,  et  qui  les  comprendrait  exactement  comme  je  les  aurais écrits.
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Je m’en veux d’avoir oublié tout ce que j’ai oublié. Je m’en veux de m’être absentée  ainsi  de  ma  vie,  si  longtemps.  J’étais  fatiguée.  J’étais  fatiguée d’avoir peur. Je connaissais si peu de choses et le connu me faisait peur. Je croyais, j’avais la niaiserie de croire que l’inconnu me siérait mieux. Que le saut dans l’inconnu que j’étais sur le point de faire me soulagerait de cette fatigue, de cette peur. Je partais m’installer à Mont réal.
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Peut-être  que  Jade  et  Roxanne  m’accompagnaient.  Elles  travaillaient  au camp  elles  aussi.  Elles  étaient  certainement  là.  Elles  m’auront  aidée  à franchir la distance qui me séparait du corps de Fannie, de sa famille, de sa mère  et  de  son  père.  Elles  étaient  à  la  fois  moins  bouleversées  que  moi, moins  touchées  que  moi  par  la  tragédie,  et  plus  aptes  à  s’approcher  de  la mère de Fannie, de son père, de ses sœurs, et de son corps.
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C’était  idiot  et  vain  de  ma  part  de  penser  qu’il  existait  quel que  part  un espace où communiquer avec les autres tout en étant libérée de ce qui nous pousse, primordialement, à nous parler.

J’ai  passé  suffisamment  de  temps  seule  pour  le  savoir.  J’ai  vécu  assez longtemps privée de ce que l’on se donne vraiment quand on parle, quand on  se  respecte  et  quand  on  s’aime,  pour  décrire  ce  don,  pour  savoir comment il agit, comment il voyage.
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Je m’imaginais m’adressant à quel qu’un de plus achevé, de plus accompli que moi, à quel qu’un de libéré déjà des démons qu’il me fallait combattre chaque fois que j’ouvrais la bouche, au restaurant, en classe, dans les fêtes, partout, et ce, même quand ma bouche prenait les devants et disait pour moi ce que j’aurais voulu protéger, et surtout quand ma bouche et l’ensemble de mon  système  respiratoire  interdisaient  que  je  prononce  les  mots  et  les phrases qui m’étaient pourtant vitales.

Quant à la différence entre ce que je dois protéger, ce que je dois garder à l’intérieur et ce qu’il m’est vital de révéler, je ne la connais plus, si je l’ai jamais connue.
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Quand j’entre au salon funéraire, je suis seule, peu importe qui est avec moi je  suis  seule.  Son  corps  est  dans  son  cercueil  et  il  est  vêtu  d’une  blouse rouge. Je n’ai pas vu son visage depuis plusieurs années, mais je sais qu’il n’y  a  rien  à  reconnaître  dans  le  cercueil.  Je  connais  le  traitement  qu’on réserve  aux  morts,  leur  maquillage,  l’épaisseur  de  maquillage  qui  les  fait ressembler à des mannequins, je sais que les complications de la chirurgie ont  déformé  son  corps  et  son  visage,  je  sais  que  je  ne  suis  pas  la  seule  à avoir du mal à la reconnaître. Il y a des fleurs, il y a des fleurs partout. Il y a une  file  de  gens  venus  serrer  la  main  des  membres  de  la  famille  alignés devant le cercueil, venus leur serrer la main et leur dire mes sympathies, ou mes condoléances. Je me sens si petite, si inutile, si mortifiée que je crains qu’ils  ne  me  reconnaissent  pas,  ou  me  reconnaissent  et  se  demandent  de quel  droit  j’ose  me  présenter  ici.  Je  pense  que,  de  toute  ma  vie,  je  n’ai jamais été aussi tendue, aussi terrifiée.

Je me présente devant ses deux sœurs et je leur dis les mots appropriés, et  elles  m’en  disent  aussi.  La  plus  grande,  que  je  n’ai  pas  vue  depuis  des années, me dit à quel point ça fait longtemps qu’elle ne m’a pas vue, et j’ai envie de défaillir, mais je reste là, j’essaie de la regarder dans les yeux. Ça passe  vite.  Je  me  retrouve  devant  son  père,  dont  la  douleur  est  manifeste, mais  entièrement  contenue,  et  des  hommes  comme  celui-là  j’en  ai  connu tellement, je les imite depuis toujours, et je me contiens donc.
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La mère de Fannie est là pour accueillir tous ceux qui sont venus jusqu’à elle.  J’ai  si  peur  de  ne  pas  être  à  ma  place,  si  peur  de  l’offenser  par  ma simple  présence,  que  j’essaye  de  le  dire,  mais  elle  ne  m’en  laisse  pas  le temps.  Je  suis  tellement  contente  que  tu  sois  là,  dit-elle,  tu  étais  toujours chez nous, vous vous aimiez tellement. Sa voix est chargée, de souffrance et d’amour,  j’ignore  comment  elle  parvient  à  se  gouverner.  Merci,  dit-elle, merci  d’être  venue.  Alors  j’éclate  en  sanglots,  je  tombe,  elle  m’enserre, dans  ses  bras,  elle  me  tient,  pendant  que  je  pleure,  et  cela  me  fait  tant  de bien,  cela  me  soulage  tant  que  je  me  sens  à  nouveau  humaine,  à  nouveau normale,  tandis  que  les  sanglots,  incontrôlables,  me  secouent,  et  cette femme  elle  pleure  aussi,  mais  moins  fort  que  moi.  De  ce  drame,  de  cette tragédie, elle est le centre, le foyer, et son travail ici est de prendre sur elle la  douleur  de  tous.  Je  ne  savais  pas,  en  entrant,  qu’il  en  était  ainsi,  mais c’est  clair  maintenant.  Ma  présence,  ma  détresse,  mon  abandon  sont  le tribut que je devais lui livrer; non seulement elle m’accueille et m’accepte, mais ce dénouement était le seul possible, en le vivant je le sais, je suis à ma place.
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Je m’imaginais seule devant quel qu’un, devant un lecteur, une lectrice qui n’aurait peur ni de disparaître ni d’être abandonnée. Quel qu’un qui n’aurait besoin de rien, et rien à tirer de mes écrits qui lui soit propre.
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Je rêvais également que ce mode d’échange puisse exister, ou existe, dans la réalité, je rêvais d’y avoir accès et d’y cohabiter avec les autres. Autrement dit,  j’aspirais  à  effacer  l’ardoise,  à  recommencer  à  zéro,  à  instaurer  avec ceux que j’aimais des rapports où la peur aurait disparu. Une fois libérée de la  peur  par  ma  cure  d’honnêteté,  j’aurais  pu  entendre  les  autres  et m’adresser  à  eux  avec  une  sorte  d’objectivité  accueillante,  qui  est  la  plus haute  forme  de  bonne  volonté.  C’est  impossible,  évidemment.  C’est  si impossible,  si  vain,  c’est  si  dur  qu’à  simplement  tendre  vers  une  telle écriture, une telle écoute, qu’à simplement céder à de tels mouvements vers l’autre, on s’illusionne. À croire à cette magie, à me comporter comme si cette magie existait, je m’aliénerais tous ceux qui comptent pour moi. Nous n’y  arriverons  pas.  Cela  ne  signifie  pas  que  nous  ne  puissions  pas  nous comprendre,  ou  nous  aimer.  Nous  savons  que  nous  sommes  irréparables. Nous savons que leur mise en langage transforme nos sensations, selon des modalités qui nous sont inconnaissables. Inconnaissables comme le monde nous est inconnaissable et comme nous-mêmes sommes inconnaissables.
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Comment suis-je devenue moi-même?
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Un  dialogue  sera  toujours  une  négociation.  Une  relation  d’amitié  ou d’amour est une négociation. L’objet de cette négociation est la sécurité, la paix.  Pas  de  se  connaître  vraiment,  ou  de  se  comprendre  vraiment.  Le résultat de cette négociation, comme pour toute négociation, est un accord. Les  récits  de  soi,  l’écoute  de  l’autre,  dans  l’amour  comme  dans  l’amitié, servent  à  approfondir,  à  complexifier  cet  accord,  à  le  rendre  plus  durable, résistant, souple. Ceux qui s’aiment aspirent à ne pas se mettre en danger. Si je t’aime, je voudrai te parler, je voudrai me mettre en accord avec le plus d’aspects de toi possible, et je me dévoilerai du mieux que je le peux, pour susciter ton accueil. Qui aime veut accueillir et accepter, et veut l’être.
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Fannie n’est pas dans ce livre. Fannie sera toujours cachée. Je ne peux plus la voir, il est trop tard, elle est trop loin.
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Exactement  un  an  après  la  mort  de  Fannie,  je  déménageais  à  Mont réal. Nous  avions  loué,  avec  Jade  et  mon  copain  de  l’époque,  un  appartement dans le Village, à un jet de pierre du pont Jacques-Cartier. De mon balcon, où je passais beaucoup de temps à fumer, je voyais la ruelle, les cabanons, les  chats  et  une  affiche  publicitaire  géante,  de  la  taille  d’un  écran  de cinéparc, elle annonçait des voitures, des émissions de radio ou de télé, et même  des  livres  parfois.  Notre  appartement  se  trouvait  au  premier  étage d’un triplex, et je crois bien que les planchers d’origine de 1920 y avaient été préservés. Une arche en plâtre avec colonnes décorées d’arabesques, de boucles et de chérubins séparait les deux pièces du salon double. L’hiver, la température  descendait  aussi  bas  que  treize  degrés  malgré  la  pellicule plastique  dont  nous  avions  recouvert  les  fenêtres,  malgré  les  calorifères électriques  qui  chauffaient  au  maximum  en  permanence.  C’était  à  deux stations  de  métro  de  l’UQAM,  où  j’allais  commencer  mes  études  en littérature.  Je  suis  arrivée  en  août  une  semaine  avant  le  début  des  cours, semaine  que  j’ai  passée  à  demi  couchée  sur  notre  causeuse  rouge  neuve, vêtue du moins de vêtements possible, à fumer des joints et à dessiner dans mon  cahier,  à  dessiner  ce  que  je  voyais  par  la  fenêtre,  des  arbres  et  des nuages, des paysages monochromes : ciels roses, canopées bleues, cumulus mauves.  J’avais  chaud,  j’en  avais  des  vertiges.  J’écoutais  Radiohead.  La première nuit où j’ai dormi dans mon appartement, c’était le 15 août, soir du  concert  de  Radiohead  au  parc  Jean-Drapeau.  Le  matin  du déménagement, j’avais rangé mes affaires dans des boîtes en écoutant une chanson  de  Radiohead  en  boucle.  C’était  «  Life  in  a  Glasshouse  ».  Je remplissais des boîtes de livres, de disques, j’écoutais mon disque préféré pour  la  dernière  fois  sur  le  système  de  son  Denon  de  mes  parents,  je tournais  dans  la  maison  à  la  recherche  des  dernières  choses  à  moi  qui traînaient partout. En termes musicaux, « Life in a Glasshouse » serait un jazz funéraire de La Nouvelle-Orléans. Je n’en avais aucune idée le jour de mon déménagement, à dix-neuf ans. Glasshouse veut dire maison de verre, mais aussi serre, solarium. Je n’avais aucune idée, non plus, à quel point me manqueraient  les  haut-parleurs  du  salon  de  mes  parents.  Me  manquerait encore plus le bonheur de vivre dans une maison complètement détachée, avec des fenêtres des quatre côtés, un champ derrière. Le jazz funéraire est joué lors des processions funéraires traditionnelles à La Nouvelle-Orléans, par des fanfares. Qui vit dans une maison de verre ne devrait pas lancer de pierre.  Qui  vit  dans  une  maison  de  verre  vit  à  l’abri  des  éléments.  La chanson commence avec Thom. Une fois de plus, il est en chicane avec sa seule amie. Dans le refrain, il voudrait bien s’asseoir, avec sa seule amie, on le  suppose,  pour  parler,  parler  longtemps,  mais  quel qu’un  écoute.  Big Brother, le diable, une voix dans sa tête, on ne sait pas. À la fin, l’intensité augmente,  elle  atteint  un  paroxysme  presque  insoutenable  qui  m’exaltait, tandis que Thom répète, redit son désir de voir son amie, de lui parler, mais que, mais que, mais que (only only only) quel qu’un écoute, quel qu’un l’en empêche.
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Mon premier cours de littérature est un cours d’introduction, et il se déroule dans  un  amphithéâtre  d’une  capacité  de  deux  cents  personnes.  J’arrive  en avance  et  je  choisis  une  place  loin  dans  le  fond,  sur  le  côté,  que  je  peux quitter  assez  vite,  pour  prendre  la  porte  sans  me  faire  voir.  Quand  j’ose poser une question, le professeur ne me comprend pas. Il me demande de répéter,  plus  fort.  Ma  voix  s’étrangle,  je  n’ai  pas  le  souffle  pour  cela.  Je regrette d’avoir levé la main, bientôt je ne recommence plus. Je regarde mes collègues lier connaissance, se tourner d’une rangée à l’autre pour se parler. Au milieu de la session ils ont formé des bandes, tout cela s’est passé sans moi, je ne saurais expliquer comment, mais ils sont maintenant un groupe, je  suis  encore  seule  de  mon  côté.  La  session  s’écoule,  elle  se  termine,  je rédige mes travaux la nuit en buvant du thé earl grey qui râpe la gorge. Les notes arrivent, elles ne sont pas si bonnes, et je me trouve un emploi dans une  boutique  d’accessoires  d’hiver  au  Centre  Eaton,  je  vends  des  tuques, des gants, des foulards.
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Moins d’un an plus tard, j’ai complètement cessé de prendre le métro pour me rendre à mes cours ou pour aller travailler. Il y a trop de monde, la ligne verte est trop loin sous terre, et l’entrée de l’UQAM, au niveau métro, est trop étroite. Trop de gens à la fois qui passent ce goulot d’étranglement. Les portes  tournantes  tournent  trop  vite.  J’ai  peur  d’être  bousculée,  d’être écrasée, j’ai peur que mon corps touche des corps inconnus. À l’entrée de l’université aussi, il y a trop de monde, c’est assourdissant. Chaque matin, à l’agora du pavillon Judith-Jasmin, je tâche de suivre le rythme de la marée humaine qui marche, de ne pas porter attention aux crieurs de toutes sortes et de rejoindre mon local au plus vite. À la sortie du métro McGill, quand je me  rends  au  travail,  le  même  phénomène  se  répète.  Nous  sommes  des centaines à débarquer ici, à franchir les portes ou les tourniquets des Ailes de la Mode, à nous précipiter ensemble vers les magasins.
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Puis, début 2005, la grève étudiante commence pendant la session d’hiver et j’abandonne tous mes cours parce que je ne me sens pas capable d’affronter la fin de session condensée qui nous attendra à la reprise. Rédiger tous mes travaux en accéléré, au mois de mai, alors que je ne fous rien depuis deux longs  mois.  J’avais  déjà  abandonné  un  cours  au  début  de  la  session,  il  ne m’en restait que trois. C’était trop quand même. J’étais incapable de rédiger une dissertation, incapable de trouver un argument, de l’étayer, de soutenir une  opinion  sur  un  livre  pendant  quinze  pages,  incapable  de  suivre  le  fil d’une idée, incapable de lui accorder assez d’importance, d’y croire assez. Je pourrais écrire n’importe quoi, faire valoir n’importe quelle théorie, tout le  monde  s’en  foutrait  de  toute  façon.  Cela  m’étonne,  puis  ne  m’étonne plus. Les meilleures notes vont aux dissertations que j’ai écrites avec le plus d’emportement,  quand  le  professeur  ou  son  assistante  ont  eu  le  plus  de plaisir  à  les  lire.  Alors  ils  écrivent,  dans  leurs  commentaires,  que  j’ai  du souffle.
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Le coup de grâce était déjà survenu, un an avant la grève, dès ma deuxième session à l’université. Il a frappé ce soir-là, il a frappé en différé, longtemps par la suite. C’était le mois de mars, pendant un dégel qui avait laissé les trottoirs  du  centre-ville  couverts  d’un  mélange  de  sel  et  de  glace  brune  et craquante, de calcium et de sable fin, brun pâle, qui mangeait les bottes. Je m’étais  inscrite  à  un  cours  d’analyse  cinématographique  jungienne  si populaire  qu’il  se  tenait  dans  le  même  amphithéâtre  que  le  cours d’introduction,  dans  un  pavillon  légèrement  périphérique  de  l’UQAM.  Le plus souvent j’y entrais par dehors, même si c’était connecté au souterrain. J’avais  l’impression  de  marcher  un  kilomètre  sous  terre  avant  de  pouvoir remonter.  Le  cours  commençait  à  dix-sept  heures.  À  cette  époque,  à  dix-sept heures, j’en étais à mon quatrième joint et je me déplaçais comme si j’étais  devenue  un  nuage,  lente,  énorme,  mon  visage  présentant  une expression  de  profonde  indifférence  à  l’univers.  J’étais  capable  de  me retenir de taper du pied, ou de commenter le contenu du cours en direct sans lever  la  main.  J’avais  vaguement  sommeil.  Je  parvenais  à  rester  assise quatre-vingt-dix minutes en classe, du début de mes cours jusqu’à la pause. Sans ressentir l’irrépressible envie de partir. Ni le point au-dessus de mon poumon  gauche,  qui  pulsait  au  rythme  de  mon  cœur,  les  crampes  à l’estomac, les contractions à l’œsophage, et ce que je ne saurais définir que comme  une  tension  respiratoire  permanente.  Non,  les  meilleurs  jours, autour  du  quatrième  joint,  je  ne  ressentais  rien  de  cela.  Même  quand l’angoisse  montait,  elle  était  très  peu  susceptible  d’éclater  en comportements  qui  m’auraient  signalée  aux  autres.  J’essayais  d’écouter  le professeur,  de  prendre  des  notes,  et  quand  l’ennui  était  trop  grand,  je changeais  de  cahier,  j’écrivais  de  la  prose.  Je  croyais  que  j’étais  en  train d’écrire un roman, mais je n’avais que des personnages et pas d’histoire.

Je  ne  connaissais  toujours  personne  à  l’université,  personne  avec  qui j’aurais eu le goût d’aller boire une bière après les cours. Ça me pesait. Je craignais plus que tout de paraître désespérée, je m’étais juré de ne pas agir impulsivement. Le prof de cinéma exigeait que nous remettions des travaux d’équipe,  parce  que  la  classe  comptait  deux  cents  étudiants  et  que,  même s’il disposait de deux monitrices, la charge de correction était trop lourde. Je m’étais  retrouvée  jumelée  à  un  jeune  homme  qui  terminait  son  bac  cette session-là  et  je  me  sentais  nulle  chaque  fois  que  nous  devions  nous consulter au sujet de nos dissertations. Pour compenser ma nullité, j’avais accepté sans réfléchir de recevoir sa moitié du travail de mi-session la veille du  jour  de  la  remise,  de  la  juxtaposer  à  ma  propre  moitié,  de  finaliser  la rédaction de l’intro et de la conclusion en fonction de ce que nous aurions effectivement  écrit,  et  de  réviser  le  tout.  J’ai  toujours  abhorré  les  travaux d’équipe.  Aucun  prix  n’était  trop  cher  payé  pour  m’éviter  le  supplice  de corriger un texte à deux, de discuter chaque virgule, d’expliquer dans mon langage  encore  incertain  pourquoi  il  était  indispensable  de  réécrire  telle phrase  bancale  que  mon  partenaire  aimait  particulièrement  pour  la  seule raison qu’il se sentait puissant quand il l’avait écrite. Aucun prix n’était trop cher payé, même si ça voulait dire recevoir à dix heures du soir un fichier de mille cinq cents mots torchés n’importe comment, avec vingt fautes par page et une bibliographie copiée-collée de l’internet.

Je m’arrangeais la plupart du temps pour m’asseoir hors de vue du gars, en  arrivant  quand  le  cours  commençait  même  si  je  préférais  de  loin m’installer  à  l’avance,  ou  en  choisissant  des  places  à  l’écart,  à  côté d’inconnus. Le jour du coup de grâce, il n’était même pas là. La première partie  du  cours  m’avait  été  pénible  malgré  les  joints  fumés.  Le  prof  a décrété la pause, et j’avais tellement hâte de m’allumer une cigarette que je ne  me  suis  pas  assez  habillée.  J’ai  mis  seulement  mon  veston  en  velours orange  et  ma  veste  de  ski.  J’ai  laissé  sur  ma  chaise  mon  chandail  à capuchon, mon vieux et chaud chandail du club Aramis, tout vert bouteille avec deux bandes blanches sur les manches, un artéfact des années quatre-vingt confectionné dans une matière encore douce et ridiculement chaude, si  chaude  que  j’ai  cru  que  mon  chandail  serait  de  trop  dehors,  dehors  où l’air  avait  regelé.  Le  froid  m’a  revigorée.  J’ai  vu  tous  ces  étudiants  en groupes de dix, qui fumaient le long des murs vitrés du pavillon, et je me suis faufilée entre les masses de gens, j’ai sorti mes cigarettes et mon feu. Sans doute n’avais-je pas assez mangé, la fumée de ma cigarette m’a donné mal au cœur et maintenant je sentais mon sang circuler en moi comme des ruisseaux nerveux et pollués de caféine dans des cavités trop vastes.

Puis j’ai entendu, à côté de moi, un groupe d’étudiants qui discutaient de leur  cours,  d’une  explication  un  peu  alambiquée  de  leur  professeur,  ils tentaient  d’en  remonter  le  fil,  de  déterminer  s’ils  en  avaient  tiré  une conclusion  commune,  et  si  ensemble  ils  pouvaient  ajouter  des  éléments  à leur résumé, le consolider avant de rentrer en classe. Je ne me suis même pas  vue  faire,  je  n’aurais  pas  pu  prévoir  la  suite  alors  qu’elle  était  si prévisible, d’une certaine façon. Je suis intervenue dans leur conversation. La  petite  fille  que  j’étais  s’est  réveillée,  tellement  avide  de  confronter  ses idées à celles des autres, et même simplement ses impressions des cours et des professeurs, en dépit de sa haine du small talk. Je leur ai répondu quel‐ que  chose,  quel que  chose  que  la  honte  a  immédiatement  supprimé  de  ma mémoire, détruisant au passage des journées, des semaines entières de mon bac du même coup, juste pour être sûre. J’ai dit – ça a dit, le diable qui loge quel que  part  dans  mon  corps  a  formulé  une  opinion  sur  le  cours  dont  je sortais,  sur  le  prof  et  ce  moment  où  je  l’ai  senti  moi  aussi  se  perdre  lui-même, et où j’en ai manqué des bouts, moi aussi. Évidemment, les gens à côté  de  moi  ne  sortaient  pas  du  même  cours  que  moi,  ils  ne  me connaissaient pas, ils ne parlaient pas de mon professeur, ne comprenaient rien  à  ce  que  j’essayais  d’expliquer  sur  la  psychanalyse,  les  archétypes jungiens, anima, animus, la numérologie, le Carrie de Brian de Palma. Ils n’étudiaient  pas  en  littérature  et  ils  m’ont  regardée  comme  si  je  m’étais échappée  de  l’asile.  J’ai  compris,  je  comprenais  pendant  que  ça  le  disait contre ma volonté, j’ai compris mon erreur en temps réel. C’était du monde de la maudite École des sciences de la gestion, dont le pavillon se trouvait juste à côté. Ils me l’ont dit. Ils me l’ont dit, parce que dans ma confusion, une  fois  que  je  me  suis  aperçue  que  je  faisais  une  folle  de  moi,  j’en  ai rajouté, je leur ai demandé dans quelle classe ils pouvaient bien être si ce n’était la mienne. Je ne sentais plus mon corps, j’avais perdu le contrôle de toute fonction physique, et mentale, de tout, mais il y avait dans un placard à balais de ma tête un préposé à la survie qui a organisé la suite pour moi, les quel ques excuses marmonnées, la fuite, la récupération de mon chandail, de mes livres, de mon sac facteur, de mon lecteur de MP3 dans ma classe. Je me suis enfuie.
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Étonnamment,  je  manquais  assez  peu  de  cours  à  l’épo que,  et  il  était rarissime que je quitte la classe avant la fin. Quand j’étais enfant, si je me sentais malade, ma mère insistait toujours pour que j’essaie d’aller à l’école, au cas où je me sentirais mieux quel ques heures plus tard. Un simple mal de gorge ou de tête ne constituait pas une raison suffisante pour rester chez soi à lire ou à dessiner. Elle disait que, si j’étais assez en forme pour lire sur le divan, j’étais assez en forme pour me rendre en classe. Au primaire, j’ai eu l’autorisation  de  m’absenter  de  l’école  pour  quel ques  raisons exceptionnelles seulement : pneumonie – j’en ai fait deux, vers l’âge de dix ou  onze  ans  –,  gastroentérite,  grippe  ou  virus  similaire,  de  ceux  qui  te couchent  même  si  tu  voudrais  te  lever  et  qui  t’empêchent  de  te  nourrir pendant  trois  jours.  J’ai  aussi  manqué  l’école  pour  des  raisons ophtalmologiques  :  la  fois  où,  quand  j’étais  en  deuxième  année,  on  m’a administré des gouttes paralysantes et que je ne pouvais plus du tout bouger les  yeux  ni  faire  aucune  mise  au  point.  Il  semble  que  le  médecin  arrive  à observer des phénomènes particuliers lorsque le patient ne peut plus exercer sa  volonté  sur  son  œil.  C’était  encore  une  histoire  de  vision  des profondeurs.  J’étais  très  contrariée  parce  que  je  devais  me  choisir  une nouvelle  paire  de  lunettes  cette  journée-là,  et  que  je  ne  voyais  pas  devant moi,  rien  du  tout.  J’ai  essayé  de  convaincre  ma  mère  de  revenir  un  autre jour,  mais  elle  n’a  pas  fléchi.  Je  manquais  déjà  l’école,  et  elle m’accompagnait ici, à l’hôpital puis chez l’optométriste, alors qu’elle aussi aurait dû travailler. C’est donc elle qui a choisi pour moi. Une monture en métal  violet  foncé,  avec  à  chaque  coin,  à  la  jonction  de  la  vitre  et  de  la branche, une petite décoration dorée en forme de coquillage. Sans doute pas ce que j’aurais choisi, mais ça convenait à ma mère, que je ne choisisse pas. Les lunettes étaient discrètes, elles iraient bien avec tout, elles ne faisaient pas bébé, elles n’étaient pas roses et m’iraient encore si j’avais à les garder jusqu’à  la  quatrième  ou  la  cinquième  année.  Je  doute  qu’elle  ait  pensé  à cela au moment de choisir, mais maintenant, à regarder la monture sur mes vieilles  photos  de  classe,  je  leur  trouve  aussi  un  autre  avantage  :  les ornements  dorés,  au  coin  des  verres,  créaient  un  mouvement  vers l’extérieur, détournaient l’attention de mon iris qui, lui, fuyait obstinément vers l’intérieur.

Une autre fois, j’avais quinze ans et, je ne me souviens plus pourquoi, l’optométriste a eu besoin de conserver mon ancienne paire de lunettes pour fabriquer les nouvelles. Je me suis retrouvée en classe sans lunettes; j’avais manqué mes cours de l’avant-midi à cause de mes examens médicaux et je me  retrouvais  en  mathématiques,  assise  à  ma  place  habituelle  de  la quatrième  rangée,  à  essayer  de  déchiffrer  les  équations  au  tableau,  de comprendre  les  explications  et  de  filtrer  les  bruits  qui  m’assaillaient  : murmures  des  autres  élèves,  froissements  de  papiers  divers,  ventilation, grincements  de  chaises  et  crissements  de  pattes  de  table  contre  le  sol. C’était impossible sans mes lunettes. Les néons m’aveuglaient, après trente minutes les globes oculaires me brûlaient, complètement desséchés, chaque cheveu  me  faisait  mal.  Et  j’avais  l’impression  qu’à  tout  moment  on  allait me  lancer  une  boule  de  papier  ou  m’enfarger  dans  le  corridor.  Je  me déplaçais  lentement,  à  tâtons,  pas  tant  à  cause  de  la  myopie  que  de  la différence  entre  mes  deux  yeux.  Le  gauche  est  beaucoup  plus  faible  que l’autre  et,  après  quel que  temps  sans  mes  lunettes,  mon  oreille  interne  ne peut plus interpréter correctement les stimuli, j’ai la nausée. J’ai demandé l’autorisation  de  téléphoner  à  ma  mère  après  quarante-cinq  minutes  de cours et je ne lui ai pas laissé le choix de revenir me chercher. Je ne suis pas retournée à l’école avant d’avoir reçu mes lunettes. La migraine a duré une journée de plus.
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J’avais  presque  vingt  ans  et  je  me  sentais  encore  coupable  de  quitter  une classe.  Ma  mère  n’imaginait  pas  qu’on  veuille  se  trouver  ailleurs  alors qu’on pouvait être en classe. Même si on croyait détester l’école, même si on était persuadée que l’école ne servait à rien, il fallait persévérer. On le devait  à  la  fois  à  soi-même  et  à  ceux  qui  étaient  passés  avant  nous.  Elle disait, et elle avait parfaitement raison, que personne ne restait à la maison pour  la  surveiller  quand  elle  tombait  malade.  Elle  ne  ratait  jamais  une journée de travail. Si elle était assez en forme pour se soigner elle-même à la  maison,  elle  était  assez  en  forme  pour  aller  travailler.  À  l’usine,  elle n’avait pas le temps de se morfondre.
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Elle  disait  aussi  que,  si  j’arrêtais  d’étudier,  je  ne  me  réinscrirais  jamais  à l’école. C’est ainsi qu’elle m’a convaincue de ne pas partir en voyage à la fin de mes études collégiales – avec l’argent de la Domtar. Elle me décrivait la vie de filles à peine plus vieilles que moi qui travaillaient avec elle à la shop,  et  pour  qui  c’était  déjà  hors  de  question  de  retourner  aux  études. L’attrait du chèque de paye était trop puissant. Personne ne résistait à ça : une entrée d’argent régulière, des centaines de dollars par mois, assez pour se  payer  un  appartement  et  une  voiture.  Et  après,  on  ne  pouvait  plus améliorer sa situation. Après, peut-être qu’on faisait un enfant, et quand on a un enfant, comment envisager de renoncer à une entrée d’argent régulière, juste pour aller à l’école? J’avais beau répéter que j’aimais trop apprendre, que  j’aimais  trop  les  livres  pour  mettre  une  croix  là-dessus  pour  toujours, qu’un  travail  que  je  déteste  ne  saurait  m’empêcher  de  retourner  à  l’école, que rien, en fait, n’avait ce pouvoir, elle doutait, et donc moi aussi.
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Je  suis  sortie  de  l’université  et  j’ai  remonté  la  rue  Sanguinet  vers Maisonneuve.  Je  savais  que  le  bruit  et  les  lumières  de  Sainte-Catherine m’assailliraient.  Je  n’ai  pas  remis  mes  écouteurs,  il  aurait  fallu  m’arrêter, trouver  mon  lecteur  MP3  dans  mon  sac,  démêler  les  fils,  refermer  le  sac, trop de gestes, trop de coordination nécessaires. J’utilisais tout ce qui restait de  mon  pouvoir  de  concentration  pour  inspirer  profondément,  expirer  le plus lentement possible. Ma tête était vide. Pas seulement vide de pensées, elle était légère, comme un ballon. Je marchais sans gants et sans tuque et j’avais  froid  aux  mains  et  aux  oreilles,  mais  mes  gants  étaient  trop  loin  –  enfouis dans les poches de ma veste –, et ma tuque, je ne savais pas où elle était. J’acceptais d’avoir perdu ma tuque, ma tuque était perdue – mais non, elle était dans mon sac. Mon foulard laissait passer le vent, je le sentais et je me souvenais que je détestais avoir froid dans le cou, mais je ne l’ajustais pas.  Je  marchais,  mes  pieds  marchaient,  je  les  sentais  à  peine  fouler  le trottoir. Je voyais à un ou deux mètres devant moi, une zone nette par terre devant  mes  pieds,  c’était  tout.  Les  lampadaires  dégageaient  une  lumière chaude, comme duveteuse, ils formaient des halos de la taille des anneaux de  Saturne,  d’un  lampadaire  à  l’autre  ces  halos  se  chevauchaient,  je marchais  dans  un  tunnel.  Tous  les  sons  étaient  étouffés,  sauf  quand  je passais directement à côté de leur source, des marcheurs me dépassaient, je sursautais, j’entendais deux mots de ce qu’ils disaient, fort comme si j’avais oublié le volume de mon lecteur MP3 au maximum. Même chose pour les voitures.  Je  me  rappelle  le  crissement  des  petites  roches  et  du  sel  de déglaçage  sur  mes  bottes,  et  le  craquement  de  la  glace  quand  je  pilais dessus, des bruits tellement détaillés que j’avais l’impression d’avoir hérité de  l’ouïe  de  mon  chat.  Certains  anxieux,  quand  ils  ont  des  crises  de panique, ne comprennent pas que c’est l’anxiété qui agit sur leur corps. Ils se convainquent de l’imminence d’une crise cardiaque, ils croient suffoquer, certains se présentent à l’urgence. De manière très lointaine, je comprenais ce  qui  m’arrivait.  Mes  nerfs  se  révoltaient.  Mes  surrénales  vidaient  dans mon organisme toutes leurs réserves d’adrénaline et de cortisol, chacun de mes  muscles,  chaque  millimètre  carré  de  mon  épiderme  en  avait  mal. J’avais  l’impression  d’avoir  presque  entièrement  quitté  mon  corps.  Ne survivait  plus  dans  mon  corps  que  cette  bille  de  conscience,  juste  assez grosse pour diriger mes pas, avancer dans le tunnel, passer sous l’enseigne de TVA, traverser Papineau sans collision et remonter chez moi, dans mon appartement  où  m’attendraient  deux  personnes  à  qui  je  ne  pouvais  pas parler de ce que je venais de vivre. Je savais que mon cœur tiendrait, mais je n’en sentais pas moins un danger. En arrivant, j’ai lancé mon sac et mes manteaux par terre, je me suis assise sur le futon à côté de mon copain qui regardait Loft Story à la télé et ne m’a pas demandé pourquoi je rentrais si tôt. J’ai roulé un gros joint. J’ai fini ma session. J’en ai fini une autre après.
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J’ai  lâché  l’école  à  l’hiver  suivant  et  je  n’ai  pas  trop  senti  passer  le printemps ni l’été. Après tout, c’était normal de ne pas étudier pendant l’été. L’automne  venu,  je  ne  fréquentais  que  le  Centre  Eaton  –  j’avais  changé d’emploi,  je  travaillais  maintenant  dans  une  boutique  de  géologie  qui vendait des minéraux et des bijoux, au quatrième étage du centre d’achat, le plus  souvent  désert.  Le  plus  souvent,  j’étais  seule  dans  le  magasin.  J’ai accédé  à  un  état  de  terreur  permanente,  de  paralysie  et  de  mutisme  dans lequel je resterais pendant une année et demie, deux ans peut-être, avant de reprendre graduellement mes cours, de quitter mon copain et de déménager seule. Je ne sortais plus de mon appartement, sauf pour aller travailler. Être contrainte  de  marcher  jusqu’au  Centre  Eaton  cinq  fois  par  semaine  me désespérait. À la boutique, je restais assise sur mon tabouret et j’évitais de croiser le regard des rares clients qui entraient. Je traînais un cahier que je noircissais de vers et de prose que je ne relisais jamais. Le matin, quand le bâtiment était encore très calme et qu’il me restait huit heures à y passer, je pleurais. Bien sûr, j’avais fumé avant de partir. Vers onze heures, avant que la  vague  des  clients  de  midi  débarque,  je  fermais  la  boutique  et  j’allais rouler un joint au pied de la statue du square Phillips. Quand il faisait trop froid, je roulais sur le comptoir, à côté de la caisse. C’est là que je me suis habituée  à  fumer  deux  cigarettes  de  suite.  Après  mon  joint,  je  fumais  la première, et la perspective de retourner à l’intérieur me répugnait tellement que j’en allumais une autre et elle ne me paraissait plus si dégueulasse. Je rentrais trente minutes plus tard, hébétée. Je devais sentir à dix mètres à la ronde.  Je  vendais  quel ques  agates,  des  boucles  d’oreilles  en  perle  et,  vers treize heures trente, je fermais à nouveau pour m’acheter un lunch à la foire alimentaire  du  niveau  tunnel  –  sous  le  niveau  métro,  le  deuxième  sous-sol  –,  non  sans  aller  fumer  deux  autres  cigarettes  sur  Maisonneuve auparavant.

Plus d’une fois j’ai contemplé l’idée de retourner chez mon père et ma mère.  Je  ne  la  voyais  pas  comme  une  réelle  possibilité.  J’aurais  dormi autant  que  j’aurais  voulu  dans  mon  ancienne  chambre,  où  l’obscurité,  le silence étaient complets une fois la nuit tombée. J’aurais marché en forêt, sur  des  sentiers  déserts.  J’aurais  lu  des  livres  et  j’aurais  écrit.  J’aurais attendu  que  l’envie  de  faire  quel que  chose  de  ma  peau  me  revienne. Seulement j’avais peur de me réinstaller dans mon ancienne ville. Peur du moment où mes amies de là-bas auraient demandé ce qui m’arrivait, peur de leurs yeux quand j’aurais essayé de trouver les mots pour le dire, peur de leurs  réactions,  de  leurs  tentatives  de  m’apaiser,  de  me  convaincre  que j’avais tort et que la vie était belle. Je n’ai jamais été suicidaire une seconde de ma vie. Ça n’a rien à voir.
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Leurs yeux, leur regard quand je leur aurais dit :

Le  présent,  le  passé,  le  futur  sont  confondus.  Je  les  vois  maintenant confondus et le temps est une illusion. La beauté est vouée à la destruction. La mort arrive. Et en même temps elle revient. Elle nous encercle. Non, elle roule sur tout ce que nous connaissons comme un feu, un feu dévorant la forêt.  Elle  a  déjà  marqué  de  son  nom  et  de  son  souffle  tout  ce  que  je connais.  Agir  ne  sert  à  rien,  et  tout  ce  qui  me  détourne  de  l’ambition  de vivre tel un galet dans la rivière est toxique. Ne m’en voulez pas, mais ne m’offrez pas votre gentillesse. Au mieux elle me dévasterait, au pire je n’y croirais pas.
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Pendant mes études secondaires, j’ai essayé à plusieurs reprises d’écrire un roman. Dieu merci, je n’en ai jamais terminé aucun et il n’en subsiste pas de  trace  aujourd’hui.  En  troisième  secondaire,  j’ai  commencé  une  histoire qui se déroulait dans un décor inspiré du chalet que les parents de Roxanne possédaient au lac Saint-François. Chaque année, nous y passions à cinq ou six une fin de semaine à nous baigner, nous traversions le lac en bateau à moteur pour atteindre notre plage secrète, qui se trouvait sur le territoire du parc  Frontenac,  nous  nous  baignions  encore  et  nous  nous  cachions  des gardes forestiers qui nous auraient donné une amende pour n’avoir pas payé le  droit  d’entrée  dans  le  parc,  nous  rôdions  autour  du  chalet  voisin,  une maison  immense  toute  de  granit  bleuté  où  on  ne  voyait  jamais  personne, nous regardions à l’intérieur par les fenêtres, nous cherchions une manière d’entrer,  nous  nous  faisions  bronzer  sur  la  jetée.  Nous  mangions  des montagnes de salade de patates et des steaks bleus, des côtes levées, de la laitue et des concombres du jardin.

Dans mon histoire, j’avais inventé des personnages qui correspondaient à cinq filles de notre petite gang, moi incluse, et imaginé que nous ne nous connaissions  pas,  mais  nous  rencontrions  un  été  au  bord  du  lac.  C’était narré au je, et le je, c’était moi. J’avais grossi le trait dans mes descriptions : la  tomboy  à  grosse  voix,  la  belle  artiste  timide,  l’enfant  énervée  dans  un corps  de  femme,  la  rousse  au  tempérament  explosif,  et  moi-même,  une brune  à  lunettes  sarcastique,  copiée  sur  Daria  Morgendorffer.  J’ai  jeté  là-dedans  quel ques  personnages  de  garçons  génériques,  un  avec  une  voiture, un  avec  une  guitare,  un  avec  une  coupe  mohawk.  Au  point  où  j’en  étais quand je l’ai fait lire à mes amies, l’histoire comptait peu de péripéties. Il y aurait  des  fêtes  et  des  intrigues  amoureuses  où,  comme  dans  la  vraie  vie, tous  les  garçons  s’intéresseraient  aux  deux  mêmes  filles.  Il  y  aurait  un garçon  tourmenté,  probablement  le  garçon  avec  une  guitare,  qui  se  lierait avec la narratrice et qui deviendrait son confident, mais tomberait amoureux de  l’artiste  timide  pendant  que  les  deux  autres  se  disputeraient  la  fille immature. À la fin, un drame se produirait. Un incendie, un accident d’auto, n’importe quoi.

C’était  une  vingtaine  de  pages,  pas  beaucoup  plus,  dont  j’étais  assez fière.  Il  me  semblait  avoir  assez  bien  capturé  mes  personnages,  je  les trouvais  vivants,  diversifiés,  humains.  Mes  amies  n’étaient  pas  d’accord. Elles  ont  détesté  ce  qu’elles  ont  lu,  et  elles  m’ont  reproché  de  les  avoir représentées  sous  un  mauvais  jour.  L’une  s’est  fâchée  parce  que  «  son  » personnage n’avait pas assez de temps de page et que je ne l’avais pas faite assez  jolie.  Roxanne  trouvait  injuste  que,  jusque  dans  la  fiction,  ce  soit toujours  les  mêmes  qui  attirent  l’attention  des  gars.  Je  me  suis  engueulée avec toutes et il s’en est fallu de peu que les filles se battent entre elles à cause de mon début de roman. Mais allez donc expliquer à des gamines de quatorze, quinze ans ce qu’est la fiction, allez donc leur dire que l’écriture est  un  processus  transformateur,  que  leurs  personnages  n’étaient  pas  leurs personnages, que leurs personnes n’étaient que les points de départ d’où je dérivais,  et  qu’il  est  sans  intérêt  d’écrire  un  livre  sans  conflit  ni  malheur. Allez donc faire ça quand vous êtes vous aussi une gamine de quatorze ans et que vous ne connaissez rien.
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Et leurs yeux, leur regard, si je leur avais dit :

Je  vous  parle  de  ce  lieu  où  rien  n’a  plus  d’importance  que  la  mort,  son imminence,  sa  possibilité.  L’idée  de  vivre  comme  vous,  sans  y  penser, d’agir  avec  légèreté  tandis  que  la  mort  tous  nous  guette,  est  obscène.  Je passe mes journées sur mon futon, avec des livres, des cahiers, et j’écris des phrases.  J’écris  des  phrases  qui  se  suivent,  elles  fuient  vers  l’avant,  elles oublient ce qui les précède à mesure. Elles ne seront jamais un roman, elles ne seront jamais des poèmes, je ne les relirai jamais. Elles me servent à ne pas  mourir  ici.  Je  passe  mes  journées  dans  le  salon,  sous  la  fenêtre,  et parfois j’ai du mal à me lever pour aller aux toilettes. Quand j’ai faim, je cuis du riz au jasmin au micro-ondes et je retourne m’asseoir avec mon bol dans les mains et je prends quel ques bouchées de riz avec du beurre et je reprends mon cahier, je reprends l’écriture de phrases qui ne seront jamais un roman, jamais une histoire. Parfois je m’arrête et je tremble à la pensée d’aller  au  travail.  Quand  vous  m’appelez  pour  m’inviter  quel que  part,  je tremble à l’idée d’y aller. Parfois je m’arrête et je me fige parce que je me suis souvenue de l’existence des anévrismes cérébraux. J’attends que passe la  vague  glaciale  qui  me  traverse,  mais  elle  est  longue,  elle  est  infinie,  et pendant  qu’elle  me  traverse  je  tombe  et  je  n’arrive  pas  à  me  relever.  J’ai tellement  peur  que  j’ai  l’impression  que  mon  esprit  lui-même  va  se disloquer, que ça ne peut pas augmenter, si ça augmentait ça dissoudrait ce qui reste en moi qui est moi. Il ne reste pas grand-chose.
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J’ai peur que des gens lisent ce livre et s’y reconnaissent et m’en veuillent. J’ai  peur  qu’on  me  lise  et  que  l’on  conclue  que  je  suis  une  mauvaise personne.  J’ai  par  moment  l’impression  d’écrire  ce  livre  pour  le  savoir. Comment  distingue-t-on  les  gens  bons  des  mauvais?  J’ai  essayé  de  faire réapparaître  des  moments  qui  m’ont  transformée.  Quand  je  me  retourne vers  mon  enfance,  j’aperçois  beaucoup  de  noirceur.  Ça  me  sidère.  J’ai essayé de comprendre pourquoi. J’ai essayé de déterminer si la petite fille que  j’étais  avait  été  aussi  malheureuse,  ou  si  le  passage  du  temps  l’avait réduite  à  cela.  Si  se  souvenir  c’est  raconter,  et  que  raconter  c’est transformer,  cela  signifie-t-il  que  j’ai  créé  la  petite  fille  triste  en  me  la racontant?  Cela  signifie-t-il  que,  si  je  ne  me  l’étais  pas  racontée,  elle n’aurait  pas  existé?  On  a  souvent  essayé  de  me  dire  ce  genre  de  choses. Quand  je  revenais  de  Mont réal  et  que  j’essayais  d’expliquer  à  mes  amies que  je  me  sentais  mal,  où  que  je  me  trouve,  même  avec  elles,  elles répondaient  que  j’avais  tort,  et  qu’elles  n’étaient  pas  telles  que  je  les décrivais. Je me mettais en colère, parce qu’elles refusaient de comprendre que ce n’était pas leur faute, et elles refusaient de m’entendre.

Si  vraiment  je  n’avais  pas  aimé  ma  jeunesse,  si  je  m’en  étais  sentie prisonnière  alors  qu’elles  avaient  l’impression  de  vivre  les  plus  beaux moments  de  leur  vie,  et  que  j’avais  vécu  ces  moments  avec  elles,  et  que j’avais ri et souri, que leur avais-je caché de plus? Avais-je menti? N’aurais-je pas mieux fait d’essayer encore de me confier? Ce n’était pas leur faute. Elles  faisaient  de  leur  mieux.  Elles  m’aimaient  comme  j’étais.  Elles m’acceptaient. Alors je leur cachais le fond de ma pensée. Ce que je pensais des  autres  élèves  de  l’école,  de  gens  qu’elles  avaient  pour  amis  ou  pour connaissances, souvent des gens cons qui savaient à peine lire dix mots de suite  et  que  je  condamnais  pour  cela,  souvent  des  gens  méchants,  qui  se montraient  sous  leur  meilleur  jour  avec  elles,  et  à  qui  j’avais  des  raisons d’en vouloir. J’avais dressé une liste noire, dans ma tête, et j’en voulais à mes amies quand elles s’entichaient de quel qu’un qui y figurait. J’avais des raisons  d’en  vouloir  aux  autres,  des  raisons  qui  remontaient  dix  ans  en arrière.  Je  les  taisais.  J’avais  des  opinions  politiques  naissantes,  j’avais  lu No Logo  pendant  le  cours  de  français  en  secondaire  cinq,  au  lieu  de  faire mes exercices de grammaire. Nous vivions dans un monde horrible et je ne pouvais  plus  jamais  cesser  de  le  voir.  J’ai  essayé  d’en  parler,  elles  m’ont trouvée  déprimante,  j’ai  arrêté.  J’ai  commencé  à  écrire  un  roman postapocalyptique,  il  n’en  reste  aucune  trace,  Dieu  merci,  peuplé  d’êtres ultraviolents ou magiques, et de dictateurs, et je ne le leur ai pas fait lire. J’ai commencé à écrire un autre roman aux personnages de notre âge, dont je  savais  qu’il  se  terminerait  sur  un  suicide.  Pendant  des  heures  et  des heures, à l’école, en cours ou à la table de la cafétéria, en mangeant mon lunch avec elles, je pensais à ces personnages, et je cherchais la manière de faire  progresser  mon  histoire  jusqu’au  moment  de  la  mort,  de  montrer  ce que pense une personne qui se tue, l’évolution mentale d’une personne qui en  vient  à  se  tuer.  J’essayais  de  me  le  rendre  crédible  à  moi-même,  et j’imaginais les autres sentiments extrêmes qui devaient accompagner cette pulsion. J’ai peut-être passé plus de temps dans ce monde-là qu’avec elles, à me figurer la splendeur, la vastitude de l’univers. Un univers où les gens se tuent. Je ne leur en parlais pas. Je n’étais pas assez stupide pour faire ça.
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Et si je leur avais dit, après être revenue habiter chez mes parents :

Le  monde  foisonne  de  beauté  et  d’horreurs  qui  s’entre dévorent.  L’une  ne triomphera jamais de l’autre. Vos ambitions sont ridicules, vos désirs sont vains. Si vous réussissez un jour à vivre dans le confort et dans la joie, vous aurez volé ce confort et cette joie à d’autres. Du simple fait d’être en vie, ici dans  ce  pays,  et  de  vouloir  être  heureuses,  de  vouloir  être  bien,  vous  êtes responsables. Moi aussi.

 

/   249

Qui se reconnaîtrait dans ce livre se tromperait. Il n’y a que la transcription du récit de ma vie, à moi-même mille fois raconté, selon l’époque à diverses fins  :  pour  donner  un  sens  à  des  actes  abjects,  pour  me  consoler,  pour m’accorder  le  droit  de  survivre,  et  pour  savoir  reconnaître  dans  les  autres les  traces  de  la  violence  et  de  la  peur.  Pour  donner  un  sens  à  leurs  actes affreux, pour savoir les apaiser, les convaincre que leur vie est précieuse.
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Un matin d’hiver comme les autres, je suis partie pour l’école après avoir mis  mon  habit  de  neige  turquoise  et  enfilé  mon  sac  à  dos.  J’étais  en maternelle,  j’avais  cinq  ans.  Pour  ma  collation,  ma  mère  m’avait  donné deux  muffins  au  maïs.  Bien  sucrés  et  jaune  serin,  craquant  sous  la  dent grâce à la semoule de maïs utilisée à parts égales avec la farine, c’était mes préférés. On les mange coupés en deux avec un carré de beurre quand ils sortent du four, on les mange froids en collation les jours d’école. Quand ils refroidissent,  ils  deviennent  tout  collants,  à  cause  du  sucre.  Ma  mère  les déposait  dans  un  petit  plat  de  plastique,  deux  muffins  dans  leur  plat  de plastique givré avec un couvercle bleu. Quand je l’ouvrais, j’essuyais avec mon doigt la trace laissée sur le bleu par le muffin, et ça goûtait le sirop de sucre  et  de  maïs.  J’avais  hâte  de  manger  les  muffins  dans  la  classe,  au milieu de tous les amis. L’idée me remplissait de joie, et j’ai marché jusqu’à l’école en y pensant. C’était un lundi. Il avait neigé toute la nuit et je savais déjà  que  la  cour  d’école  serait  couverte  d’une  couche  de  neige  parfaite, d’autant plus parfaite que l’entrée que j’utilisais, en haut de la rue Bolduc, était  la  moins  fréquentée.  Ça  m’enchantait  aussi  de  pouvoir  fouler  la première une partie du tapis merveilleux, sachant qu’il serait bientôt tapé, que  les  enfants  de  l’école  s’assureraient  de  ne  laisser  aucun  pied  carré  de neige  folle.  En  attendant,  observer  les  dessins  tracés  par  les  pas  de  mes semblables  dans  la  neige  me  permettait  d’en  apprendre  sur  leurs déplacements.  Évidemment,  ils  étaient  plus  concentrés  près  des  portes, autour desquelles apparaissait vite une grande demi-lune, ou plutôt la forme du soleil couchant tel que le dessinent les jeunes enfants, avec des rayons et des  points  qui  se  diffusent  autour.  Le  secteur  des  terrains  de  ballon-prisonnier,  même  en  hiver,  se  marquait  rapidement  des  bourdonnantes traces  de  courses.  Autour  des  grands  jeux  érigés  au  milieu  de  la  cour comme  un  château  fort  apparaissaient  des  tranchées,  et  au  bord  de  ces tranchées  des  trajectoires  innombrables  pareilles  à  des  sauts  de  puce. L’entrée  donnant  sur  le  stationnement,  empruntée  par  tous  les  élèves  qui prenaient l’autobus, restait pendant quel ques jours l’endroit le plus aplati et dur de la cour. Depuis les entrées les plus éloignées des portes, comme la mienne, nos pas creusaient un seul sentier droit duquel on s’écartait un peu, jusqu’à ce qu’il devienne amusant de piétiner ce qui restait de neige vierge.

Au fond de la cour, mon petit bois conservait un peu plus longtemps sa belle couche de neige légère, ou moelleuse, ou collante, mais ça ne durait guère  plus  de  deux  jours,  après  quoi  nos  bottes  ne  s’enfonçaient  plus  du tout, nulle part.
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Il régnait un grand silence que je n’ai pas trouvé trop suspect, probablement parce qu’il y avait beaucoup de neige. J’ai escaladé la grande côte, puis les marches de l’escalier en fer forgé, couvertes de neige. Il n’était pas rare que je sois la seule à y passer le matin. En haut de l’escalier, on pénétrait dans la cour  par  la  chicane,  un  endroit  où  la  clôture  formait  un  zigzag  qui  vu  de haut  ressemblait  à  deux  blocs  de  Tetris  en  L  emboîtés.  Ça  servait  à empêcher  les  gens  de  passer  avec  leurs  vélos.  J’ai  traversé  la  chicane  et commencé à marcher, lentement, à travers la cour. On était au plus fort de l’hiver,  le  froid  était  mordant  et  sec.  Quand  je  suis  arrivée  à  l’école  ce matin-là, à sept heures quarante-cinq, le soleil n’avait pas tout à fait fini de se lever. Il montait à travers les nuages épais et bas qui ne neigeaient plus, la  lumière  perçait  certains  interstices  et  le  jaune  du  soleil  l’était  à  peine, c’était un jaune platine qui ne touchait rien que les nuages les plus proches, d’un gris d’eau, et par terre la neige de son bleu de glace était immaculée. C’est  peut-être  pour  cette  raison  que  je  n’ai  pas  tout  de  suite  rebroussé chemin, c’était si beau et si attirant, et aussi parce que j’avais tellement hâte à  la  collation,  j’avais  hâte  de  manger  mes  muffins  jaunes  magnifiques. J’avançais  lentement,  j’avais  coincé  mes  mains  recouvertes  de  mitaines énormes sous les bretelles de mon sac à dos. J’ai caché mon nez dans mon foulard pour le réchauffer le temps d’une respiration, pas plus, pour éviter d’embuer  mes  lunettes.  Il  n’y  avait  personne  dans  la  cour  d’école,  il  n’y avait aucune trace de pas sur la neige. J’ai marché sagement, j’ai marché en ligne droite, jusqu’à la porte où j’entrais chaque matin, et je me suis assise dans les marches pour attendre l’arrivée des autres.
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Je suis restée là, pendant trente minutes, sans bouger.
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Je  suis  restée  là  trente  minutes,  toute  seule,  à  attendre.  Les  autres  ne  sont pas  arrivés.  Ils  ne  sont  pas  arrivés  après  cinq  minutes,  ni  après  quinze minutes, ni après vingt minutes. Que se passait-il dans ma tête? Qu’avais-je fait?
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Longtemps  j’ai  nourri  le  projet  d’écrire  ce  livre.  J’ai  le  titre  depuis longtemps. Ouvrir son cœur. Le livre porterait sur les plus grands moments de  vulnérabilité  de  ma  vie.  Il  relaterait,  il  dirait,  il  ouvrirait  ce  sentiment terrible et étrange qui m’a habitée si souvent. L’imminence des chocs. Dans les escaliers, en traversant la rue, devant les voitures. Comme dans ce rêve où on arrive en classe sans pantalon, ou avec un autre visage que le sien, comme  dans  ce  rêve  où  ceux  que  l’on  croyait  connaître  ne  nous reconnaissent plus; ils nous contemplent et leurs lèvres et leurs sourcils sont comme des couleuvres. Je me suis toujours prise pour une personne dotée d’une excellente mémoire. J’ouvrirais mon cœur et les scènes s’écriraient, de  longues  scènes  tirées  de  mon  passage  à  l’école  primaire.  Or  il  s’avère finalement qu’avant la cinquième ou la sixième année, je n’ai rien retenu, entendre que je n’ai retenu aucune scène. Il me reste d’épaisses traversées de brouillard. Je traverse le brouillard et le brouillard passe en moi. Je me souviens de textures. Je me souviens de voix et je ne me souviens plus de ce qu’elles disaient. Je me souviens d’avoir pensé mais je ne me souviens plus des mots. Je croyais avoir des scènes et des images à offrir, mais ce qui me reste, ce sont des mots. Il me reste ce que j’ai pensé après avoir essayé de me souvenir des jours et des années; derrière les mots et les pensées, il me reste les émotions traversées comme une succession de rideaux, un rideau en velours vieux rose décoloré, un rideau de lin pâle abîmé par le soleil, un rideau de billes chuintant, un rideau gris charbon, très lourd et très épais, et un  rideau  de  feuilles  mortes,  et  tous  je  les  écarte  et  de  tous  je  respire  la poussière et ça n’a aucun sens.
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Des  pensées  ont  traversé  mon  esprit,  elles  ont  approché  la  conclusion  qui s’imposait, mais sans l’accepter. Il n’y avait personne d’autre dans la cour. Je  ne  sais  plus  si  la  cloche  a  sonné  ou  pas.  Vingt-cinq  ans  plus  tard,  j’ai habité un appartement dans un immeuble juste à côté d’une école primaire. De  ma  fenêtre,  je  voyais  l’entrée  de  la  maternelle,  isolée  de  la  cour  des grands. La cloche sonnait tous les jours. Elle sonnait tout l’été, et le samedi et  le  dimanche,  comme  s’il  était  impossible  qu’elle  ne  sonne  pas.  Elle sonnait le jour de Noël. Il me semble que, si la cloche avait sonné, la petite fille que j’étais aurait fini par comprendre, elle aurait fini par accepter qu’il n’y  avait  pas  d’école  et  que,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  sa  mère l’avait envoyée à l’école quand même. Ma mère m’avait envoyée à l’école, non seulement elle m’avait envoyée à l’école, mais la veille elle avait pris une  heure  de  son  temps,  au  terme  d’une  longue  journée  à  coudre  des salopettes  de  neige,  pour  me  préparer  la  meilleure  collation,  pour  me préparer les muffins que j’adorais, collation grâce à laquelle je passerais une meilleure  journée  à  l’école.  J’aurais  pu  me  lever  et  rentrer  chez  moi. J’aurais  dû  penser  à  me  lever  pour  rentrer  chez  moi.  J’ai  continué  à réfléchir.  C’était  une  question  difficile  et  complexe  et  inépuisable.  Je réfléchissais.  Ma  mère  doit  s’être  trompée,  mais  c’est  si  improbable,  si étrange que ma mère se soit trompée. Maman ne se trompe jamais. Maman s’occupe  bien  de  moi.  Ça  doit  être  moi.  Ça  doit  être  moi  qui  me  suis trompée,  qui  ai  oublié  quel que  chose,  ou  qui  ne  comprends  pas  comme  il faut.

Je reste assise là sans bouger pendant la plus longue demi-heure de ma vie, et je réfléchis. Le plus étonnant, c’est que je ne panique pas. Je n’ai pas peur. Je ne pleure pas. Je ne bouge pas. J’observe le sol sous les semelles de mes bottes, j’écrase la neige à mes pieds, j’écoute son crissement. J’observe le ciel au-dessus de moi. C’est une journée nuageuse, les nuages empêchent une  partie  de  la  lumière  de  se  rendre  au  sol,  mais  je  la  vois  derrière,  je comprends  qu’il  fait  soleil  derrière  les  nuages,  et  moi  j’attends  sous  ce dôme couleur de mercure, et par terre la neige brille d’un éclat métallique. Je ne veux pas bouger tant que je n’ai pas une bonne raison de le faire, tant que je n’ai pas compris ce que je devrais faire, tant que je n’ai pas compris pourquoi.  Je  veux  comprendre,  et  la  chose  que  j’ai  à  comprendre  est inacceptable.  Maman  a  oublié  qu’il  n’y  a  pas  d’école.  Pour  maman,  c’est lundi,  elle  a  oublié  la  journée  pédagogique,  elle  a  oublié  le  congé  férié, parce  qu’elle  a  du  travail,  parce  qu’elle  doit  coudre  des  salopettes,  cent, mille salopettes. Elle a probablement des centaines de morceaux de linge en pièces détachées qui l’attendent dans le sous-sol. Elle s’est levée, elle m’a envoyée à l’école avec mon merveilleux lunch couleur de soleil et elle ne s’est pas inquiétée et elle s’est mise au travail. Je suis petite, mais la marche jusqu’à l’école est courte, ça fait des mois que je la fais, après deux jours de classe  j’ai  demandé  à  y  aller  toute  seule,  j’ai  dit  à  maman  que  je  n’avais plus besoin d’elle et j’ai commencé à me rendre à l’école seule comme une grande.  Cinq  ans,  je  suis  grande,  je  sais  mille  choses.  Je  dois  avoir  mal compris. D’un côté, je comprends que c’est impossible que tous les élèves soient absents de l’école en même temps, et qu’ils soient absents à cause de moi, à cause d’une erreur que j’aurais faite ou quel que chose que j’aurais mal compris. Mais je n’écarte aucune possibilité. Peut-être qu’on va venir me chercher. Il y a un adulte, à l’intérieur de l’école, qui va me voir. Il va ouvrir et va me parler, il va m’expliquer ce qui se passe. Il y a une sortie scolaire? Tous les amis sont partis en autobus aux glissades?

Puis ma mère apparaît. Je ne l’ai pas vue arriver, mais elle a sans doute marché dans mes traces. Elle n’a pas crié pour que je vienne la rejoindre, elle  a  attendu  d’être  près  de  moi  pour  me  parler  d’une  voix  posée.  Elle arrive  et  elle  me  dit  qu’elle  a  juste  oublié,  qu’on  rentre  à  la  maison,  elle s’excuse  une  fois  ou  deux,  un  peu  sèchement,  elle  a  l’air  fâchée,  elle  est fâchée  contre  elle-même,  pour  moi  ça  ne  fait  pas  de  différence.  Elle  me prend par la main et nous marchons vers la maison, le jour est encore bleu et  gris,  scintillant  de  neige  piquante  et  capricieuse,  ma  mère  me  tient  la main et nous repassons dans nos traces à travers la cour, et ma mère ne dit plus  rien,  et  moi  je  pose  des  questions,  je  sais  que  je  vis  un  moment étonnant et spécial, un moment en dehors de ma vie et enfoui au plus creux de moi et qui m’échappe, mystérieux comme cette journée dont la couleur exacte  me  restera,  et  en  sortant  de  la  cour  d’école,  en  redescendant l’escalier de fer, avant que nous nous engagions dans la côte qui descend à la maison, je lui demande si je pourrai manger mes muffins quand même et je  me  souviens  que  c’était  une  question  sincère,  et  je  la  posais  parce  que j’avais peur qu’elle me dise non.
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J’imagine mon cerveau d’enfant comme une grande forêt vierge. Je nais. La forêt  pousse.  Pendant  que  dans  ma  mère  je  grandissais,  la  forêt  croissait aussi. Elle se multipliait. Je suis née et la forêt est jeune. Des mots et des images  et  des  sentiments  ont  commencé  à  passer  dedans,  à  vivre  et  à  se déplacer,  des  insectes  et  des  animaux.  Il  n’y  a  rien  à  comprendre.  On  ne peut pas défaire ce qui a été fait. On ne peut pas remonter à la source, on ne retrouve pas ce point de joie violente d’où l’on aurait jailli dans le monde, pur et clair, soi-même pure et claire. On ne le peut pas. On a les traces, et tout le temps qu’il faut pour y marcher, imprimer de nouvelles traces dans les traces, on a tout le temps qu’il faut pour oublier la douleur et pour voir tout ce qu’on peut.
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J’avais peut-être douze ans j’avais peut-être seize ans j’avais cette maladie j’avais tout compris mais ce jour-là je m’étais posé une question je ne pouvais me répondre.

Je pouvais toujours me répondre même quand je ne savais pas je traçais entre tous les objets entre toutes les personnes entre toutes les étoiles les planètes qui tournent des liens qui prouvaient que j’aurais pu

tout comprendre si je l’avais voulu prendre la terre dans ma main la caresser

l’envelopper dans une couverture

la garder sous mon lit dans une boîte de carton.

*

J’ai demandé à mes parents :

si la vie après la mort n’existe pas

comment puis-je être consciente aujourd’hui?

Ils ne comprenaient pas.

Je pense aujourd’hui ma vie tient tout entière en pensée dans le langage

dans ma mémoire c’est le langage ma mémoire qui retiennent toute

ma vie forcément la mort l’abolira.

Ils ne comprenaient pas.

La mort l’abolira comme le sommeil abolit le présent le passé le futur.

Ils ne comprenaient pas.

Ma vie ma mémoire ma conscience ma pensée le langage existent et ne

peuvent exister que s’ils existeront toujours pourquoi ma mort future ne

rase-t-elle pas tout de suite depuis son apparition lointaine les mots les

sentiments les souvenirs qui tiennent maintenant dans ma mémoire?

Ils ne comprenaient pas.

*

Pour moi c’était limpide comme la lumière des étoiles venue de deux

siècles en arrière jusque dans mes yeux et derrière retenue dans ma tête.

Le sommeil on s’en échappe si un matin je ne m’en échappais pas tout

serait fini maintenant serait fini et quand je serai morte ce sera fini.

Si je suis morte plus tard je ne peux être vivante maintenant.

Si je suis vivante maintenant je ne peux être morte plus tard.

Je ne peux pas être morte plus tard si je suis vivante maintenant je ne peux

pas être morte plus tard je serais morte maintenant.

Comme le sommeil abolit le passé le présent le futur.

Imagine un sommeil qui ne se réveille pas où n’existe pas le réveil dans ce

sommeil l’éveil n’existe pas n’existe ni dans le présent ni dans le passé

ni dans le futur.

Ils ne comprenaient pas.

*

Aujourd’hui je ne dors plus jamais que d’un œil dans mes rêves je prépare

des livres fais le ménage anticipe les rencontres dans mes rêves je parle

et j’en ressors avec des pages de mes rêves je vois les pages les fenêtres

les coquilles le cosmos j’entends les dialogues et les fins me viennent

les débuts et les fins de récits qui n’ont pas de nom encore

je n’ai toujours pas de réponse à ma question

personne ne la comprend

moi-même, je ne la comprends plus

mais je me souviens je la tenais c’était une bille très dure et très chaude

brûlante et vide à l’intérieur, et ce vide était infini

et je la montrais et je la tendais avec désespoir à tout le monde et tout le

monde me disait qu’elle n’existait pas

je l’ai montrée à mes parents ils ne comprenaient pas

je l’ai montrée à mes amis ils ne comprenaient pas

je l’ai montrée à mon esprit il ne comprenait pas.
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/   NOTICE

La  citation  qui  apparaît  au  fragment  196  est  tirée  du  premier  tome  des Frères  Karamazov,  de  Dostoïevski.  Je  cite  la  traduction  d’André Markowicz.  Il  s’agit  d’un  extrait  du  livre  cinquième, Pro  et  contra,  plus précisément  du  chapitre  IV,  «  La  rébellion  ».  La  rébellion,  c’est  celle d’Ivan. C’est une rébellion contre Dieu. Devant l’inévitabilité de la douleur, l’abîme  incompréhensible  de  la  souffrance  humaine,  Ivan  refuse  de  s’en remettre  à  l’amour  divin,  à  la  promesse  d’une  harmonie  future.  Il  préfère rester  «  devant  le  fait  »,  «  avec  les  souffrances  non  vengées  ».  Au  ciel  il préfère le monde terrestre : « si je m’étais convaincu, même, que tout, au contraire, n’est qu’un chaos désordonné, maudit, et peut-être démoniaque, si j’avais été frappé par toutes les horreurs de la désillusion humaine – de toute façon, je voudrais vivre ».
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