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Tvan  VIANORYTCH  NASSIEDKINE ajusta ses antiques
lunettes a monture d’argent ; puis, remuant d’un
air significatif ses épais sourcils de vieillard
irritable, la téte penchée de cb6té, une moue
légere a ses levres rasées, il se mit a écrire une
lettre au recteur de 1’académie. Il avait une
écriture arrondie, aux traits égaux, jolie,
impersonnelle, une écriture de commis d’état-
major. Les lettres, les mots s’attachaient les uns
aux autres, tels les anneaux réguliers de chaines
d’inégales longueurs.

Ancien pédagogue, comptant trente-cing ans de
loyaux services dans ce qu’on peut appeler sans
crainte la carriére sacrée de 1’éducation et de
l’instruction de 1la jeunesse russe — carriere de
capitale importance pour le Trbne et 1la Patrie —
tout en gardant 1’anonymat, et bien que je signe
modestement Un homme de bon sens, je crois de mon
devoir de renseigner Votre Excellence sur un
inspecteur des nombreux établissements confiés a
votre sage tutelle. 11 s’agit du sieur Opimakhov,
inspecteur de 1’école communale de Vyrvinsk, 4
pPropos duquel je me permets de poser
respectueusement la question que voici : La haute
fonction de pédagogue, la confiance que lui
témoignent ses chefs et 1la société sont-elles
compatibles avec la conduite d’un personnage qui
vit 1impudiquement, au vu et au su de tout le



monde, au mépris des lois existantes, en
concubinage avec une demoiselle, lagquelle ne
fréquente pas les temples du Seigneur et, comme
par dérision pour les sentiments chrétiens du
public, se promene en fumant des cigarettes, les
cheveux courts comme un diacre ? En second lieu,

Apres la virgule, Tvan Vianorytch posa
soigneusement la plume sur le bord de 1’encrier de
cristal, et s’appuya au dossier de sa chaise.
Pardessus ses lunettes, son regard caressant
allait des fenétres aux rideaux de tulle a 1’icone
dans 1’encoignure, doucement éclairée par une
veilleuse rose ; 11 se reportait sur le vieux
mobilier en reps vert, acheté d’occasion mais
solide, puis sur le parquet Dbien ciré, sur Ile
tapis moelleux, assemblage de morceaux bariolés,
cuvre d’Ivan Vianorytch. Que de fois 1l était

arrivé a Nassiedkine — au milieu d’ une
conversation d’affaires, apres une méditation, en
s’arrétant d’écrire — d’éprouver soudain un

renouvellement de Jole sereine. Il croyait avoilr
oublié pour un temps et se rappeler tout a coup sa
paisible vieillesse digne, respectée de tous ; sa
maisonnette avec une aile pour les locataires,
fruit de trente-cing ans d’épre économie ; la
pension qui récompensait son labeur, les cing
mille roubles confiés a des mains slres, en
deuxieme hypotheque ; les cing autres mille placés
pour le moment a la banque ; enfin, tout Ile
confort et les douceurs qu’il aurait pu se
permettre, mais ne se permettait Jjamais, car il
était raisonnable. Et maintenant, ces pensées,
qu’il retrouvait en 1lui, amenaient un bon sourire
sur les levres ridées, légerement affaissées du
vieillard.



Le cabinet sentait le géranium, la fumigation a
la menthe et un peu la naphtaline. A la fenétre de
droite un canari se prélassait dans une cage.
Quand Ivan Vianorytch fixait sur lui son regard
vague, 1’oiseau s’empressait de sauter sur les
batonnets en frappant des ©pattes. Nassiedkine
siffla doucement, longtemps. Le canari remua sa
jolie téte a houppe, 1l’inclina, pépia comme s’il
1"interrogeait

— Pi-i ?

— Ah ! le petit piailleur ! fit malicieusement
Ivan Vianorytch qui reprit la plume apres un
soupir.

En second 1lieu, écrivait-il en chuchotant les
mots ; en second lieu : le dit Opimakhov se permet
de négliger les principes du ministere de
1’ Instruction publique et d’autres prescriptions
administratives. 11 1incite les jeunes professeurs
ses subordonnés a élargir 1le programme, (sic !)
c’est-a-dire, en réalité, a Iinculquer aux jeunes
dmes confiantes des idées fausses, funestes,
tendant a détruire les bonnes meurs, a exciter les
passions politiques, a ruiner le prestige de
17autorité et, au fond, au plus abject
matérialisme. Ainsi, le susnommé, Miron
Stépanovitch Opimakhov estime nécessaire de faire
aux éleves des conférences (Nassiedkine souligna
ce mot de deux traits épais, tandis que sa bouche
se crispalt sarcastiquement) sur 1’origine de
17 homme qui proviendrait d’un mollusque
microscopique. De son coté, le professeur de
géographie Sidortchouk leur fait part — on ne sait
pourquoi — de ses connaissances, entachées
d’ignorance, sur la statistique et 1’économie
politique. Apres cela, 1l n’est pas étonnant que



les ¢éleves de 1’7école communale de Vyrvinsk,
instruits par des maitres aussi distingués, se
distinguent par leur turbulence et leur
perversité. Par exemple, ces jours-ci, le Pere
Michel Traboukine, archiprétre de 1la cathédrale,
pasteur révéré de tous et qui mene une vie sainte,
a vu briser a coups de pierres deux carreaux de sa
serre. Lorsqu’ils rencontrent des gens plus A4agés,
respectés dans la ville, ayant méme 1le grand
honneur d’appartenir depuis trente-cing ans a
1’Instruction publique, au lieu de se découvrir
ils les regardent droit dans les yeux en riant
insolemment. Il y a bien d’autres choses que je
suis prét a décrire en détail a Votre Excellence
(N. B : ainsi que les meurs florissant dans
d’autres établissements), Ssi je recolis une réponse
a cette lettre, poste restante, au porteur du
billet de trois roubles n°® 070911. J’ai 1’honneur
de présenter mes humbles respects a Votre
Excellence.

UN HOMME DE BON SENS.

Le dernier point mis, Nassiedkine dit tout
haut :
— C’est comme ca, monsieur Opimakhov !

Fatigué, il se leva, prét a s’étirer
voluptueusement, mais, se rappelant que durant le
caréme c’était un péché, 11 se retint. Il se

frotta seulement les mains 1l’une contre 1’autre,
puis 11 se rassit et ouvrit un vieux carnet dont
un fréquent usage avait Jjauni le Dbas des pages.
Apres des 1listes de 1linge empesé, des adresses,
des fétes a souhaiter, les états des recettes et
des dépenses, venaient des notes aide-mémoire,
écrites a la héte, avec des abréviations, mais de
la méme belle écriture de copiste.



Kouziaiev a donné a entendre qu’il manquait de
l”argent & la caisse dad trésorier municipal.
Vérifier et informer la Cour des Comptes. N. B. On
dit que Kouz est correspondant d’un journal ! S’en
informer.

Le prétre du v. de B. Melniki, Zlatodeiev (le
Pere Nicodeme) s’est enivré a Noél. A dansé et
perdu sa croix. Porter a la connaissance de Sa
Grand. Exécuté. Mandé pour explic. 21 févr.

Ne pas oublier le P. Serg. Platonytch. Avec la
bonne.

Le professeur Opimakhov. Concubinage.
Conférences, etc. Sidortchouk. Irrévérence. Au
recteur de 1’académie.

Arrivé a cette note ; Ivan Vianorytch trempa la
plume et écrivit en marge : Communigué.

Dans ce carnet étaient <consignés tous les
scandales, toutes les intrigues amoureuses, tous
les commérages de la petite wville endormie et
mesquine ; on y mentionnait brievement les maitres
et les serviteurs, les fonctionnaires et les
négociants, les officiers et les prétres, les
fautes professionnelles, la cour faite par un tel
a une telle (avec 1indication approximative des
heures de rendez-vous), les paroles imprudentes
prononcées au club, 1’ivresse, les parties de
cartes, enfin Jusqu’au prix des Jupes des dames
dont les maris ou les amants vivaient au-dessus de
leurs ressources.

Ivan Vianorytch parcourut rapidement ces notes
un mot, parfois un signe mystérieux placé en
marge, suffisait pour 1luil rappeler leur contenu.

— Vous y passerez tous, mes bons amis, chuchota-
t-i1l, en tordant la bouche par habitude sénile. Le



séminariste Elladov... Attendez un peu, monsieur

le séminariste 1libéral... Rixe chez Khartchenko,
Chtourmer a triché au Jjeu... C’est encore trop
tdét. Mais n’ayez aucune crainte, votre tour
viendra. Chacun aura son compte. Vous vous dites
comme c¢ca : ni vu ni connu ! Non, mes amis, des
yeux vigilants suivent vos iniquités, rien ne leur
échappe... La femme de 1’arpenteur... Ah ! ah !

Venez donc en pleine lumiere, beauté ravissante,
mais frivole.
En haut de la page, il y avait ces deux lignes :

La femme de 1’arpenteur (Zoé Nikit.) et le
capitaine Bérengovitch. L’arpenteur est une
chiffe. Mieux vaut prévenir la femme du capitaine.

Ivan Vianorytch se rapprocha de 1la table,
rajusta ses lunettes, croisa sa robe de chambre
ouatée a ramages Jaunes en forme de points
d’interrogation, et commenca une nouvelle lettre.
I1 écrivait tout de go, sans presque combiner ses
phrases. Dans la longue pratique des lettres
anonymes, 1l s’était forgé un style spécial, ou
plutdét divers styles, car les missives aux
autorités exigeaient d’autres tournures que celles
aux maris trompés ; un style emphatique
impressionnait les marchands ; les ecclésiastiques
aimaient les citations des saints Peres.

Tres honorée Madame Bérengovitch,

Madame,

N’ayant pas le plaisir de vous connaitre de
pres, je crains que ma lettre ne vous paralsse une
incivilité. Mais 1’amour de 1’ordre et du prochain
m’ordonnent de mangquer aux convenances, plutdt que
de taire ce qui est depuis longtemps la risée de



la ville, et que vous étes la derniere a apprendre
— comme 11 arrive, hélas ! aux victimes de lIa
trahison. Oui, malheureuse ! Ton mari, indigne de
sa haute mission de défenseur de la Patrie, te
trompe de la facon la plus scandaleuse avec celle
que tu as réchauffée sur ton sein, tel le paysan
dans la fameuse fable du grand Krylov ! ! !

Tdchez donc de savoir quand un certain arpenteur
de votre connaissance doit partir en tournée dans
le district. Le méme soir, vers neuf heures,
faites & la charmante Zoé une visite qui la
surprendra d’autant plus agréablement qu’elle sera
plus 1inattendue. Je vous garantis qu’il n’y aura
aucun empéchement. Votre époux, M. 1le capitaine,
ne sera sdrement pas chez 1lui ce soir-la : on
17aura appelé au régiment pour affaires de service
ou encore au chevet d’un camarade malade. Afin de
réjoulir encore davantage 1la délicieuse Zoé, je
vous recommande de passer par 1’escalier de
service, et le plus rapidement possible. Si vous
rencontrez la femme de chambre, rappelez-vous
qu’elle s’appelle Aricha et qu’un rouble produit
toujours un effet magique.

Un coup de cloche retentit, bas et solitaire, et
vint mourir dans la piece. Ivan Vianorytch se
leva, se signa, ferma un instant les yeux, mais 1l
se rassit aussitdt et continua d’écrire, un peu
plus vite gqu’auparavant.

Je ne vous conseillerais pas de vous adresser a
1’arpenteur. Cet 1individu se moque bien, parait-
il, de ce que sa femme, pareille a la Messaline
antique, soit perdue de réputation, non seulement
dans 1le district, mais dans toute 1la province.
Mais je sais que vous €étes une dame aux solides



principes, qul ne vous permettent pas de supporter
votre honte avec 1indifférence. Excusez-mol de ne
pas vous révéler mon nom pour certains motifs, et
veuillez croire 4 ma profonde sympathie.

QUELQU’ UN QUI VOUS VEUT DU BIEN.

Par la porte entr’ouverte s’insinua d’abord le
coude osseux puis la téte d’ une vieille
cuisiniere

— Monsieur, on sonne pour les complies...

— J’entends, Thecle ; Jje ne suis pas sourd,
repartit Nassiedkine en se hatant de <coller
1"enveloppe. Donne-moi ma vieillle redingote et ma
pelisse.

— Laquelle, celle en skunks ?

— Non, 1l’autre, a capuchon.

Avant de sortir, Nassiedkine, selon son
habitude, pria devant 1’ icone.

— Seigneur, pardonne-moi, pauvre pécheur !
murmura-t-1il.

Il remuait avec attendrissement sa téte penchée
de coté, appuyait les doigts sur 1le front, la
poitrine, les épaules. En méme temps, par une
longue habitude de tout faire avec calme et
réflexion, i1l se rappelait mentalement

« Les 1lettres sont dans 1la pelisse, dans la
poche de cbté. Ne pas oublier de les mettre a la
boite. »

Sur la ville planait, mélancolique et prolongée,
la sonnerie de caréme. Ding... dong... chantait,
lugubre et grave, a longs intervalles, le bourdon
de 1la cathédrale ; et, apres chaque coup, les
ondes vibrantes se propagealient longtemps et
fondaient dans l"air. D" autres cloches lui



donnaient la réplique : celle de Saint-Nicétas,
fendue, rendait un son rauque, semblable a 1la
basse d’un archiprétre enrhumé ; celles de Saint-
Nicolas-des-Champs répondaient par un sanglot
sourd, bref, gréle, tandis qu’au couvent de femmes
par dela la riviere, la fameuse cloche d’argent
gémissait et pleurait dans une note haute,
cristalline, chantante.

L"hiver touchait a sa fin. La large rue,
sillonnée d’ornieres humides, noirétres, était
devenue, de Dblanche, Jjaune sale. Il y avait de
1l"eau dans les profondes excavations creusées par
les camions ; et dans 1le Jjardinet, devant I1la
maison de Nassiedkine, une couche grise recouvrait

le grand tas de neige affaissé, friable,
spongieux. L’ humidité avait détrempé les
palissades.

Dans le square, sur les arbres, la ou, parmi les
cimes dénudées, apparaissaient les nids vides, les
choucas ne cessaient de se démener. Ils
s’envolaient pour revenir aussitdt, se balancaient
sur les rameaux, battaient gauchement des ailes,
se laissaient tomber comme des boules noires. Et

tout cela — 1l'agitation des oiseaux, la neige
poreuse, la sonnerie lugubre des cloches, 1’odeur
de la terre qui dégelait — tout parlait du

renouveau, tout était plein du charme printanier,
inexplicable, mélancolique et doux.

Ivan Vianorytch cheminait sur le trottoir en
bois, en faisant résonner ses gros socques de
cuir. Rue de la Noblesse, il fut devancé par une
dizaine de <collégiens, qui marchaient deux par
deux, riaient aux éclats, se poussaient dans la

neige. Derriere eux venait un Jjeune professeur
long et mince, lunettes bleues, barbiche noire,
cigarette aux levres. En passant a cb6té de

Nassiedkine, 1le professeur le regarda en face, de



ce regard franc, amical, qgu’ont au printemps les
tout jeunes gens.

— Cela s’appelle aller a 1l’église, et encore en
de tels jours ! songeait Ivan Vianorytch avec une
réprobation attristée. Et c’est la un pédagogue !
L"air dissolu, la cigarette au bec ! Je <crois
qu’il s’appelle Dobrossierdov... Un joli monsieur,
ma foi !... J’aurai 1’ceil sur lui.

On ne constatait pas autour de 1’église le
brouhaha, 1l’effervescence habituels. Des formes
sombres gravissaient les larges degrés du parvis.
Les fideles marchaient d’un pas timide : on les
et dit épuisés, accablés sous le poids de leurs
péchés ; 1ils se cédaient 1le pas, s’écartaient,
attendaient leur tour.

L’intérieur de la cathédrale était
mystérieusement enténébré, ce qui faisait paraitre
bleues les étroites fenétres ogivales, tandis que
la coupole se perdait dans 1l’espace. Cing ou six
cierges brilaient devant 1’iconostase, laissant
dans 1’ombre les faces antiques ; seul un vague
reflet se Jouait sur les revétements et
1"extrémité des nimbes dorés. Cela sentait
1"encens, la cire Dbrllée, et aussi cette humidité
glaciale, particuliere aux vieux temples, et qui
fait toujours songer a la mort. Il vy avait
beaucoup de monde, mais pas d’encombrement. Les
gens parlaient d’une voix basse, quasi apeurée ;
les toux se faisaient discretes ; chaque son se
répercutait, amplifié, sous les immenses voltes de
plerre. Dans le bas-cbté gauche, le Jjeune
gralinetier Bardyguine psalmodiait les Heures d’une
voix étranglée, comme si un crolton de pain noir
lul barrait la gorge. Faisant parade de son talent
de lecteur, 11 déclamait le texte jusqu’au bout de
son souffle, agglomérait tous les mots, des
propositions entieres, méme de nouvelles lignes,



en une centaine de syllabes incompréhensibles.
Parfois 1l s’arrétait un instant pour reprendre
haleine et prononcait en tralnant le premier mot
de la phrase suivante avec un redoublement
thédtral des consonnes ; alors seulement, comme
s’il avait acquis 1’amplitude nécessaire, il
bredouillait une suite de sons inintelligibles.

Ivan Vianorytch s’approcha du comptoir des
cierges. Le marguillier, beau vieillard corpulent
dont les cheveux gris au désordre pittoresque
avaient un reflet argenté, faisait résonner dans
le grand silence les pieces de cuivre en les
rangeant par piles.

— Mikhail Mikhailytch ! dit Nassiedkine en luil
tendant la main par-dessus le comptoir.
— Ah ! Ivan Vianorytch ! répondit le marguillier

d’"une voix de basse caressante, assourdie. Comment
va ? Je désirerais te parler, ajouta-t-il en se
garant avec la main de la lumiere, pour mieux

distinguer dans 1’ obscurité le visage de
Nassiedkine. Compere, tu m’attendras un instant
apres complies... Entendu ?

— Pourquoi pas ?... J'attendrai.

Foulant gravement de ses socques les dalles de
plerre, Ivan Vianorytch gagna sa place habituelle,
dans le bas-cbté droit, sous 1’image de Tous les
Saints, place qu’il occupait depuis neuf ans par
droit d’ancienneté. La se tenait, les mains
croisées sur le ventre et poussant de profonds
soupirs, un grand moujik Dbarbu, dont 1le Dblanc
touloupe sentait 1le suint et 1’aigre. D’un air
sévere, les levres pincées, Ivan Vianorytch
effleura sa manche.

— Que signifie ce sans-géne, mon cher ? Tu ne
crains pas de prendre la place d’un autre ! dit-il
d’un ton rude.



Le moujik s’inclina tres Dbas, s’écarta avec
soumission.

— Pardon, mon bon monsieur, pardon, pour 1’amour
du Christ.

— Que Dieu te pardonne ! rétorqua le vieillard.
La lueur Jjaundtre d’un cierge se communiqua
timidement a d’ autres. Des langues de feu

surgirent peu a peu de 1’obscurité ; et 1la
maitrise, Jusqu’alors 1invisible, mit une note de
gaieté parmi les ténebres lugubres de 1’église.
Les visages des soprani, éclairés par en-dessous,
des points brillants aux yeux, les contours des
joues a peine dessinés, devinrent pareils aux
faces des chérubins de Murillo, gqui chantent aux
pieds de la Vierge, en déployant des rouleaux de
musique. Par-dessous les moustaches de ceux qui se
tenaient derriere, des dents blanches
étincelaient. Les Dbasses s’éclaircissaient 1la
voix, rugissaient du fond du cheur, tels des
monstres débonnaires. Le son gréle et bourdonnant
du diapason se propagea. Le malitre de chapelle,
petit homme chauve, replet, en longue redingote,
plus large de dos que d’épaules, donna le ton
d’ une VO1x fréle, solgneusement, comme s"11
communiquait au cheur gquelgque tendre mystere. La
foule s’agita, soupira, se calma.

Devancant les chanteurs, Nassiedkine murmura
avec ferveur le premier verset du cantique :

— Sois mon guide et mon protecteur dans la voie
du salut.

Harmonieux et tristes, les sons déferlaient de
la maitrise ; mais avant d’atteindre 1’ immensité
de la coupole, 1ils se répercutaient aux volites de
pierre, et 1’on aurait dit, de prime abord, que



plusieurs cheurs chantaient a tous les coins du
sombre édifice.

Le premier vicaire de la cathédrale, 1le Pere
Eugene, apparut a 1’autel, clignant vers la foule
ses vyeux bleus de myope ; <c’était un petit
vieillard propret, ressemblant de visage a saint
Nicolas, tel gqu’on le peint sur les 1images. 11
portait une simple étole noire par-dessus la
soutane, et cette simplicité du costume
sacerdotal, la démarche faible, épuisée du prétre,
ses yeux clignotants s’harmonisaient d’une facon
touchante avec les sentiments de pénitence des
fideles, avec le silence et 1l’obscurité du lieu.

Les chanteurs se turent, et a leur suite, 1’un
apres 1’autre, 1les cheurs invisibles dans les
coins et la coupole. D’une voix basse, légerement
tremblante, suppliante, gqui contrastait par son
naturel avec la déclamation habituelle a 1’'église,
le prétre prononca les premieres paroles du grand

canon{ll

— Par ou commencerai-je a pleurer les actes de
mon existence perverse ? Quel sera maintenant, O
Christ, le début de ma lamentation ?...

— Aie pitié de moi, Seigneur, aie pitié !
sanglota le cheur.

« Le début de ma lamentation ! » répéta
mentalement Ivan Vianorytch, gqui sentit un frisson
lui glacer le dos. Quelles paroles !...

Son 1imagination lui dépeignit soudain un ascete
courbé sous le poids des ans. Le voila revenu dans
sa misérable cellule, tard le soir, apres un
service accablant, se tenant a peine sur ses pieds
malades, apportant dans les plis de son vétement,
orné des emblemes de la mort, 1l’odeur de 1l’encens
et de 1la cire... Silence, demi-obscurité... Le
lumignon vacille devant les sombres images... Sur



le plancher, en gulise de 1lit, un cercueil
ouvert... Avec un gémissement de douleur, le moine
se met sur ses genoux meurtris. T1 a en
perspective toute une nuit de prieres, de soupirs
passionnés, de sanglots amers et doux, qui
secoueront son corps débile... Et, pressentant
1’ approche des larmes bienheureuses, le cénobite
repasse en esprit toute sa vie innocente, baignée
de pleurs quotidiens, attend 1’inspiration divine.
« Par ou commencerai-je a pleurer ? »...

« En vérité ! Je me retirerai dans un
monastere ! décida soudain Ivan Vianorytch ému.
Que m’ importent les soucis du monde ! »

— J’ai souillé la pureté de mon corps créé a
17image et a la ressemblance de Dieu.

« Oui, je m'y retirerai sans plus attendre. La-
bas regnent la paix, la noblesse, 1’humilité,
tandis qu’ici... Seigneur... ce ne sont gque haines
réciproques, calomnies, intrigues... A vrai dire,
pour ma faible part, Je travaille au bien commun :
quand il 1le faut, Jje mets en garde, Jj’avertis,
j’ouvre les vyeux, Je ramene sur la bonne voie.
Mais il faut songer a soi ; la mort n’attend pas ;
il faut se préoccuper de son ame. »

Pres de Nassiedkine, on entendit 1le froufrou
d’une robe de soie. Une dame de haute stature,
simplement vétue de noir, s’avanca Jjusqu’au cheur,
et prit ©place dans une niche ©profonde, se
confondant avec son obscurité. Mais Ivan
Vianorytch avait eu le temps d’entrevoir son
charmant visage, ses grands yeux tristes sous de
fins sourcils.

Toute la ville — et Ivan Vianorytch plus que les
autres — connaissait 1’histoire tragique de cette
femme. Ses parents, petits commercants, 1’avaient
mariée a un négociant en bois millionnaire,
Stcherbatchev, un veuf de quarante ans plus agé



qu’elle, qui passait pour avoir fait périr sous
les coups ses deux premieres femmes. Bien
qu’ approchant de la soixantaine, Stcherbatchev
était encore si robuste que, durant ses orgies, il
brisait a coups de poing les tables de marbre des
restaurants et arrachait seul un réverbere. Une
fois qu’il était parti au loin, pour affaires, il
revint 1inopinément et surprit sa femme avec un
commis beau garcon. On disait qu’il avait été
prévenu par une lettre anonyme. Sans toucher Ile
commis, il 1lui ordonna de gagner a quatre pattes
le vestibule a travers toutes les pieces. Puis il
assouvit sur sa femme la férocité de son ame
abjecte. Apres 1l’avoir terrassée a coups de poing
et meurtrie Jjusqu’a n’en plus pouvoir avec ses
énormes souliers ferrés, il appela les domestiques
males, ordonna de la déshabiller completement et,
en se relayant avec le cocher, flagella son corps
magnifique Jjusqu’a ce qu’il ne fGt plus qu’une

plaie.
Deux ans avaient passé depuis lors. La robuste
constitution de la Jjeune femme résista

miraculeusement a cette torture, mais son ame
brisée devint servile ; elle renonca au monde.
Elle n’allait nulle part, ne recevait personne,
faisait seulement de rares apparitions a 1’église,
provoquant un murmure de curiosité parmi les
cancaniers de la petite wville. Depuis 1la nuit
terrible, Stcherbatchev, prétendait-on,
n’adressait plus la parole a sa femme ; quand il
s’absentait, 1l 1l’enfermait a clef, ordonnant aux
portiers de coucher au seuil de sa chambre.

« Dieu a tout disposé a 1’avance ! songeait
pieusement Nassiedkine avec une 7Jjoie maligne, en
lorgnant la niche ou se profilait 1la haute
silhouette féminine. S’il ne s’était pas trouvé a
temps des gens de bien, maintenant encore, au lieu



de prier et de te repentir, tu te galvauderais en

joyeuse compagnie. Mieux vaut te conduire en
chrétienne... Seigneur, pardonne-moi mes péchés...
C’est cela, prie, ma bonne. La priere adoucit le
ceeur et détourne du mal... »

— Et moi aussi, Dieu de miséricorde, je t’offre
les larmes de la pécheresse ! proférait le petit
prétre d’une voix douce, sénile.

— Seigneur, aie pitié de moi ! lui répondit le

cheur dans un profond gémissement de contrition.

Les épaules de M*™ Stcherbatchev se mirent a
trembler. Elle se couvrit le visage de ses mailns,
tomba a genoux.

« Et moi aussi, Seigneur, et moi aussi, Jje
t’offre les larmes de la pécheresse ! » songeait
Ivan Vianorytch avec un sentiment d’humiliation
volontaire.

Mais cette humilité ne 1lui déplaisait pas. Au
fond du ceceur, 1l savait bien que sa vie était
pure, irréprochable, qu’il avait loyalement servi
sa patrie durant trente-cing ans, qu’il observait
rigoureusement les Jjelines et dénoncait 1’iniquité.
Sans oser formuler ces pensées orgueilleuses, et
tout en feignant de croire gqu’il ne les avait pas
dans le ceceur, 11 s’attendait avec fierté a trouver
au paradis, préparée a son intention, une place
confortable, dans 1le genre de celle Qque ses
mérites et la considération générale 1ui avaient
valu, a 1’église, sous 1’image de Tous les Saints.

Il avait envie de pleurer, 1les larmes 1luil
piquaient les yeux, mais ne venaient pas. Alors,
fixant un cierge, il se mit a contracter la gorge,
comme pour bailler, a respirer précipitamment, et
enfin elles coulerent toutes seules — des larmes
abondantes, bienheureuses rafraichissantes.

L'office était terminé. La foule s’écoulait en
silence. Remuant avec peine ses pieds



rhumatisants, le Pere Eugene quitta 1le cheur, en
adressant un signe de téte amical a Nassiedkine,
qu’il avait reconnu. M" Stcherbatchev passa ; sa
démarche timide contrastait avec ses formes
opulentes... Ivan Vianorytch sortit le dernier en
compagnie du marguillier.

— Le Pere Eugene chante les complies d’une facon
bien édifiante, dit celui-ci en descendant les
degrés. Il vous transperce 1’ame.

— C’est vrai, acquiesca Nassiedkine. De quelle

affaire voulais-tu me parler, Mikhail
Mikhailytch ?

— Voici, compere : as-tu de 1"argent
disponible ?

— Hum !... De 1"argent °?

— Ne t’emballe pas. Réponds a ma question.

— Il en faut beaucoup ?

— Une bagatelle... Trois, disons gquatre mille
roubles.

— Eh bien, je les ai, proféra Ivan Vianorytch
défiant. Explique-toi : pour qui est-ce ?

— Que de facons ! Alors, tu n’as pas confiance
en moi ? Du moment que Jj’en parle, c’est une
affaire slire. Je ne me serais pas adressé a toi,
si J’'avalis eu de 1’argent liquide. Il faut tirer

d’"affaire Aprianine, il a des paiements a
effectuer et ses traites ne rentrent pas.

— Ah, ah ! proféra Nassiedkine pensif. A quel
taux °?

Mikhail Mikhailytch renifla, 1lui donna une tape
amicale.

— Ah ! le malin singe ! Je t’ai dit de ne pas
t’inquiéter, en voila assez. Vingt pour cent pour
six mois, ca te suffit ? Eh bien... il n’'y a pas a

tortiller. Au revolir. Je vais a droite. Passe
demain matin, nous causerons.



— C’est entendu, Je viendrai, soupira Ivan
Vianorytch. Au revoir, Mikhail Mikhailytch.

— Mes hommages, Ivan Vianorytch.

Ils se séparerent. Faisant résonner ses socques
sur les trottoirs de bois, Nassiedkine ne cessailt
de soupirer, 1’air contrit, mais satisfait dans
son for intérieur. Sa pelisse était encore
imprégnée de 1’atmosphere de 1’église ; son dos
ressentait une douce fatigue apres la longue
station debout ; 11 avait a 1’édme la méme
lassitude paisible, heureuse.

La petite ville dormait déja. Personne dans les
rues. Dans le voisinage, derriere une palissade,
un chien aboyait paresseusement, ne sachant que
faire. Le clair crépuscule d’avril
s’ obscurcissait ; au couchant le ciel était d’un
vert tendre, et sur les rameaux dénudés on sentait
le ton vert sombre du printemps.

La maison de Nassiedkine apparut au loin. Il n'y
avait pas de lumiere a 1’'intérieur, mais les
rideaux de tulle rosissaient sous le reflet de la
veilleuse.

« Et moi aussi, Seigneur, je t’offre les larmes

de 1la pécheresse ! » songea de nouveau Ivan
Vianorytch attendri.
« Nigaud ! s’interrompit-il soudain. J’ai oublié

la boite aux lettres. »

Tl revint sur ses pas. En entendant les lettres
heurter le fond en fer de 1la boite, 11 croisa
encore plus étroitement sa chaude pelisse et
poursuivit son chemin. Afin de revenir aux
précédentes réflexions agréables sur sa maison,
sur les 1intéréts, la douceur de prier, les péchés
des autres et sa propre 1nnocence, 11 murmura
encore une fois avec émotion, en hochant la téte :

— Moi aussi, Seigneur, je t’offre les larmes de
la pécheresse.
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11 Sous le nom de canon, l’'Eglise
d’Orient entend  une composition
poétique comprenant neuf parties
appelées odes et divisées elles-
mémes en tropaires le grand
canon, ainsi nommé a cause du tres
grand nombre de tropaires dqui le

compose, se récite seulement a
certains jours du caréme. — H. M.
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