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IVAN VIANORYTCH NASSIEDKINE ajusta ses antiques
lunettes à monture d’argent  ; puis, remuant d’un
air significatif ses épais sourcils de vieillard
irritable, la tête penchée de côté, une moue
légère à ses lèvres rasées, il se mit à écrire une
lettre au recteur de l’académie. Il avait une
écriture arrondie, aux traits égaux, jolie,
impersonnelle, une écriture de commis d’état-
major. Les lettres, les mots s’attachaient les uns
aux autres, tels les anneaux réguliers de chaînes
d’inégales longueurs.

 
Ancien pédagogue, comptant trente-cinq ans de

loyaux services dans ce qu’on peut appeler sans
crainte la carrière sacrée de l’éducation et de
l’instruction de la jeunesse russe — carrière de
capitale importance pour le Trône et la Patrie —
tout en gardant l’anonymat, et bien que je signe
modestement Un homme de bon sens, je crois de mon
devoir de renseigner Votre Excellence sur un
inspecteur des nombreux établissements confiés à
votre sage tutelle. Il s’agit du sieur Opimakhov,
inspecteur de l’école communale de Vyrvinsk, à
propos duquel je me permets de poser
respectueusement la question que voici : La haute
fonction de pédagogue, la confiance que lui
témoignent ses chefs et la société sont-elles
compatibles avec la conduite d’un personnage qui
vit impudiquement, au vu et au su de tout le



monde, au mépris des lois existantes, en
concubinage avec une demoiselle, laquelle ne
fréquente pas les temples du Seigneur et, comme
par dérision pour les sentiments chrétiens du
public, se promène en fumant des cigarettes, les
cheveux courts comme un diacre ? En second lieu,

 
Après la virgule, Ivan Vianorytch posa

soigneusement la plume sur le bord de l’encrier de
cristal, et s’appuya au dossier de sa chaise.
Pardessus ses lunettes, son regard caressant
allait des fenêtres aux rideaux de tulle à l’icone
dans l’encoignure, doucement éclairée par une
veilleuse rose  ; il se reportait sur le vieux
mobilier en reps vert, acheté d’occasion mais
solide, puis sur le parquet bien ciré, sur le
tapis moelleux, assemblage de morceaux bariolés,
œuvre d’Ivan Vianorytch. Que de fois il était
arrivé à Nassiedkine — au milieu d’une
conversation d’affaires, après une méditation, en
s’arrêtant d’écrire — d’éprouver soudain un
renouvellement de joie sereine. Il croyait avoir
oublié pour un temps et se rappeler tout à coup sa
paisible vieillesse digne, respectée de tous ; sa
maisonnette avec une aile pour les locataires,
fruit de trente-cinq ans d’âpre économie  ; la
pension qui récompensait son labeur, les cinq
mille roubles confiés à des mains sûres, en
deuxième hypothèque ; les cinq autres mille placés
pour le moment à la banque  ; enfin, tout le
confort et les douceurs qu’il aurait pu se
permettre, mais ne se permettait jamais, car il
était raisonnable. Et maintenant, ces pensées,
qu’il retrouvait en lui, amenaient un bon sourire
sur les lèvres ridées, légèrement affaissées du
vieillard.



Le cabinet sentait le géranium, la fumigation à
la menthe et un peu la naphtaline. À la fenêtre de
droite un canari se prélassait dans une cage.
Quand Ivan Vianorytch fixait sur lui son regard
vague, l’oiseau s’empressait de sauter sur les
bâtonnets en frappant des pattes. Nassiedkine
siffla doucement, longtemps. Le canari remua sa
jolie tête à houppe, l’inclina, pépia comme s’il
l’interrogeait :

— Pi-i ?
—  Ah  ! le petit piailleur  ! fit malicieusement

Ivan Vianorytch qui reprit la plume après un
soupir.

 
En second lieu, écrivait-il en chuchotant les

mots ; en second lieu : le dit Opimakhov se permet
de négliger les principes du ministère de
l’Instruction publique et d’autres prescriptions
administratives. Il incite les jeunes professeurs
ses subordonnés à élargir le programme, (sic  !)
c’est-à-dire, en réalité, à inculquer aux jeunes
âmes confiantes des idées fausses, funestes,
tendant à détruire les bonnes mœurs, à exciter les
passions politiques, à ruiner le prestige de
l’autorité et, au fond, au plus abject
matérialisme. Ainsi, le susnommé, Miron
Stépanovitch Opimakhov estime nécessaire de faire
aux élèves des conférences (Nassiedkine souligna
ce mot de deux traits épais, tandis que sa bouche
se crispait sarcastiquement) sur l’origine de
l’homme qui proviendrait d’un mollusque
microscopique. De son côté, le professeur de
géographie Sidortchouk leur fait part — on ne sait
pourquoi — de ses connaissances, entachées
d’ignorance, sur la statistique et l’économie
politique. Après cela, il n’est pas étonnant que



les élèves de l’école communale de Vyrvinsk,
instruits par des maîtres aussi distingués, se
distinguent par leur turbulence et leur
perversité. Par exemple, ces jours-ci, le Père
Michel Traboukine, archiprêtre de la cathédrale,
pasteur révéré de tous et qui mène une vie sainte,
a vu briser à coups de pierres deux carreaux de sa
serre. Lorsqu’ils rencontrent des gens plus âgés,
respectés dans la ville, ayant même le grand
honneur d’appartenir depuis trente-cinq ans à
l’Instruction publique, au lieu de se découvrir
ils les regardent droit dans les yeux en riant
insolemment. Il y a bien d’autres choses que je
suis prêt à décrire en détail à Votre Excellence
(N. B  : ainsi que les mœurs florissant dans
d’autres établissements), si je reçois une réponse
à cette lettre, poste restante, au porteur du
billet de trois roubles n° 070911. J’ai l’honneur
de présenter mes humbles respects à Votre
Excellence.

UN HOMME DE BON SENS.
 
Le dernier point mis, Nassiedkine dit tout

haut :
— C’est comme ça, monsieur Opimakhov !
Fatigué, il se leva, prêt à s’étirer

voluptueusement, mais, se rappelant que durant le
carême c’était un péché, il se retint. Il se
frotta seulement les mains l’une contre l’autre,
puis il se rassit et ouvrit un vieux carnet dont
un fréquent usage avait jauni le bas des pages.
Après des listes de linge empesé, des adresses,
des fêtes à souhaiter, les états des recettes et
des dépenses, venaient des notes aide-mémoire,
écrites à la hâte, avec des abréviations, mais de
la même belle écriture de copiste.



 
Kouziaiev a donné à entendre qu’il manquait de

l’argent à la caisse dû trésorier municipal.
Vérifier et informer la Cour des Comptes. N. B. On
dit que Kouz est correspondant d’un journal ! S’en
informer.

Le prêtre du v. de B. Melniki, Zlatodéiev (le
Père Nicodème) s’est enivré à Noël. A dansé et
perdu sa croix. Porter à la connaissance de Sa
Grand. Exécuté. Mandé pour explic. 21 févr.

Ne pas oublier le P. Serg. Platonytch. Avec la
bonne.

Le professeur Opimakhov. Concubinage.
Conférences, etc. Sidortchouk. Irrévérence. Au
recteur de l’académie.

 
Arrivé à cette note ; Ivan Vianorytch trempa la

plume et écrivit en marge : Communiqué.
Dans ce carnet étaient consignés tous les

scandales, toutes les intrigues amoureuses, tous
les commérages de la petite ville endormie et
mesquine ; on y mentionnait brièvement les maîtres
et les serviteurs, les fonctionnaires et les
négociants, les officiers et les prêtres, les
fautes professionnelles, la cour faite par un tel
à une telle (avec indication approximative des
heures de rendez-vous), les paroles imprudentes
prononcées au club, l’ivresse, les parties de
cartes, enfin jusqu’au prix des jupes des dames
dont les maris ou les amants vivaient au-dessus de
leurs ressources.

Ivan Vianorytch parcourut rapidement ces notes :
un mot, parfois un signe mystérieux placé en
marge, suffisait pour lui rappeler leur contenu.

— Vous y passerez tous, mes bons amis, chuchota-
t-il, en tordant la bouche par habitude sénile. Le



séminariste Elladov... Attendez un peu, monsieur
le séminariste libéral... Rixe chez Khartchenko,
Chtourmer a triché au jeu... C’est encore trop
tôt. Mais n’ayez aucune crainte, votre tour
viendra. Chacun aura son compte. Vous vous dites
comme ça  : ni vu ni connu  ! Non, mes amis, des
yeux vigilants suivent vos iniquités, rien ne leur
échappe... La femme de l’arpenteur... Ah  ! ah  !
Venez donc en pleine lumière, beauté ravissante,
mais frivole.

En haut de la page, il y avait ces deux lignes :
 
La femme de l’arpenteur (Zoé Nikit.) et le

capitaine Bérengovitch. L’arpenteur est une
chiffe. Mieux vaut prévenir la femme du capitaine.

 
Ivan Vianorytch se rapprocha de la table,

rajusta ses lunettes, croisa sa robe de chambre
ouatée à ramages jaunes en forme de points
d’interrogation, et commença une nouvelle lettre.
Il écrivait tout de go, sans presque combiner ses
phrases. Dans la longue pratique des lettres
anonymes, il s’était forgé un style spécial, ou
plutôt divers styles, car les missives aux
autorités exigeaient d’autres tournures que celles
aux maris trompés  ; un style emphatique
impressionnait les marchands ; les ecclésiastiques
aimaient les citations des saints Pères.

 
Très honorée Madame Bérengovitch,

Madame,
N’ayant pas le plaisir de vous connaître de

près, je crains que ma lettre ne vous paraisse une
incivilité. Mais l’amour de l’ordre et du prochain
m’ordonnent de manquer aux convenances, plutôt que
de taire ce qui est depuis longtemps la risée de



la ville, et que vous êtes la dernière à apprendre
— comme il arrive, hélas  ! aux victimes de la
trahison. Oui, malheureuse ! Ton mari, indigne de
sa haute mission de défenseur de la Patrie, te
trompe de la façon la plus scandaleuse avec celle
que tu as réchauffée sur ton sein, tel le paysan
dans la fameuse fable du grand Krylov ! ! !

Tâchez donc de savoir quand un certain arpenteur
de votre connaissance doit partir en tournée dans
le district. Le même soir, vers neuf heures,
faites à la charmante Zoé une visite qui la
surprendra d’autant plus agréablement qu’elle sera
plus inattendue. Je vous garantis qu’il n’y aura
aucun empêchement. Votre époux, M. le capitaine,
ne sera sûrement pas chez lui ce soir-là  : on
l’aura appelé au régiment pour affaires de service
ou encore au chevet d’un camarade malade. Afin de
réjouir encore davantage la délicieuse Zoé, je
vous recommande de passer par l’escalier de
service, et le plus rapidement possible. Si vous
rencontrez la femme de chambre, rappelez-vous
qu’elle s’appelle Aricha et qu’un rouble produit
toujours un effet magique.

 
Un coup de cloche retentit, bas et solitaire, et

vint mourir dans la pièce. Ivan Vianorytch se
leva, se signa, ferma un instant les yeux, mais il
se rassit aussitôt et continua d’écrire, un peu
plus vite qu’auparavant.

 
Je ne vous conseillerais pas de vous adresser à

l’arpenteur. Cet individu se moque bien, paraît-
il, de ce que sa femme, pareille à la Messaline
antique, soit perdue de réputation, non seulement
dans le district, mais dans toute la province.
Mais je sais que vous êtes une dame aux solides



principes, qui ne vous permettent pas de supporter
votre honte avec indifférence. Excusez-moi de ne
pas vous révéler mon nom pour certains motifs, et
veuillez croire à ma profonde sympathie.

QUELQU’UN QUI VOUS VEUT DU BIEN.
 
Par la porte entr’ouverte s’insinua d’abord le

coude osseux puis là tête d’une vieille
cuisinière :

— Monsieur, on sonne pour les complies...
—  J’entends, Thècle  ; je ne suis pas sourd,

repartit Nassiedkine en se hâtant de coller
l’enveloppe. Donne-moi ma vieille redingote et ma
pelisse.

— Laquelle, celle en skunks ?
— Non, l’autre, à capuchon.
Avant de sortir, Nassiedkine, selon son

habitude, pria devant l’icone.
—  Seigneur, pardonne-moi, pauvre pécheur  !

murmura-t-il.
Il remuait avec attendrissement sa tête penchée

de côté, appuyait les doigts sur le front, la
poitrine, les épaules. En même temps, par une
longue habitude de tout faire avec calme et
réflexion, il se rappelait mentalement :

«  Les lettres sont dans la pelisse, dans la
poche de côté. Ne pas oublier de les mettre à la
boîte. »

 
* * *

 
Sur la ville planait, mélancolique et prolongée,

la sonnerie de carême. Ding... dong... chantait,
lugubre et grave, à longs intervalles, le bourdon
de la cathédrale  ; et, après chaque coup, les
ondes vibrantes se propageaient longtemps et
fondaient dans l’air. D’autres cloches lui



donnaient la réplique  : celle de Saint-Nicétas,
fendue, rendait un son rauque, semblable à la
basse d’un archiprêtre enrhumé ; celles de Saint-
Nicolas-des-Champs répondaient par un sanglot
sourd, bref, grêle, tandis qu’au couvent de femmes
par delà la rivière, la fameuse cloche d’argent
gémissait et pleurait dans une note haute,
cristalline, chantante.

L’hiver touchait à sa fin. La large rue,
sillonnée d’ornières humides, noirâtres, était
devenue, de blanche, jaune sale. Il y avait de
l’eau dans les profondes excavations creusées par
les camions  ; et dans le jardinet, devant la
maison de Nassiedkine, une couche grise recouvrait
le grand tas de neige affaissé, friable,
spongieux. L’humidité avait détrempé les
palissades.

Dans le square, sur les arbres, là où, parmi les
cimes dénudées, apparaissaient les nids vides, les
choucas ne cessaient de se démener. Ils
s’envolaient pour revenir aussitôt, se balançaient
sur les rameaux, battaient gauchement des ailes,
se laissaient tomber comme des boules noires. Et
tout cela — l’agitation des oiseaux, la neige
poreuse, la sonnerie lugubre des cloches, l’odeur
de la terre qui dégelait — tout parlait du
renouveau, tout était plein du charme printanier,
inexplicable, mélancolique et doux.

Ivan Vianorytch cheminait sur le trottoir en
bois, en faisant résonner ses gros socques de
cuir. Rue de la Noblesse, il fut devancé par une
dizaine de collégiens, qui marchaient deux par
deux, riaient aux éclats, se poussaient dans la
neige. Derrière eux venait un jeune professeur
long et mince, lunettes bleues, barbiche noire,
cigarette aux lèvres. En passant à côté de
Nassiedkine, le professeur le regarda en face, de



ce regard franc, amical, qu’ont au printemps les
tout jeunes gens.

— Cela s’appelle aller à l’église, et encore en
de tels jours ! songeait Ivan Vianorytch avec une
réprobation attristée. Et c’est là un pédagogue !
L’air dissolu, la cigarette au bec  ! Je crois
qu’il s’appelle Dobrossierdov... Un joli monsieur,
ma foi !... J’aurai l’œil sur lui.

On ne constatait pas autour de l’église le
brouhaha, l’effervescence habituels. Des formes
sombres gravissaient les larges degrés du parvis.
Les fidèles marchaient d’un pas timide  : on les
eût dit épuisés, accablés sous le poids de leurs
péchés  ; ils se cédaient le pas, s’écartaient,
attendaient leur tour.

L’intérieur de la cathédrale était
mystérieusement enténébré, ce qui faisait paraître
bleues les étroites fenêtres ogivales, tandis que
la coupole se perdait dans l’espace. Cinq ou six
cierges brûlaient devant l’iconostase, laissant
dans l’ombre les faces antiques  ; seul un vague
reflet se jouait sur les revêtements et
l’extrémité des nimbes dorés. Cela sentait
l’encens, la cire brûlée, et aussi cette humidité
glaciale, particulière aux vieux temples, et qui
fait toujours songer à la mort. Il y avait
beaucoup de monde, mais pas d’encombrement. Les
gens parlaient d’une voix basse, quasi apeurée  ;
les toux se faisaient discrètes  ; chaque son se
répercutait, amplifié, sous les immenses voûtes de
pierre. Dans le bas-côté gauche, le jeune
grainetier Bardyguine psalmodiait les Heures d’une
voix étranglée, comme si un croûton de pain noir
lui barrait la gorge. Faisant parade de son talent
de lecteur, il déclamait le texte jusqu’au bout de
son souffle, agglomérait tous les mots, des
propositions entières, même de nouvelles lignes,



en une centaine de syllabes incompréhensibles.
Parfois il s’arrêtait un instant pour reprendre
haleine et prononçait en traînant le premier mot
de la phrase suivante avec un redoublement
théâtral des consonnes  ; alors seulement, comme
s’il avait acquis l’amplitude nécessaire, il
bredouillait une suite de sons inintelligibles.

Ivan Vianorytch s’approcha du comptoir des
cierges. Le marguillier, beau vieillard corpulent
dont les cheveux gris au désordre pittoresque
avaient un reflet argenté, faisait résonner dans
le grand silence les pièces de cuivre en les
rangeant par piles.

—  Mikhaïl Mikhaïlytch  ! dit Nassiedkine en lui
tendant la main par-dessus le comptoir.

— Ah ! Ivan Vianorytch ! répondit le marguillier
d’une voix de basse caressante, assourdie. Comment
va  ? Je désirerais te parler, ajouta-t-il en se
garant avec la main de la lumière, pour mieux
distinguer dans l’obscurité le visage de
Nassiedkine. Compère, tu m’attendras un instant
après complies... Entendu ?

— Pourquoi pas ?... J’attendrai.
Foulant gravement de ses socques les dalles de

pierre, Ivan Vianorytch gagna sa place habituelle,
dans le bas-côté droit, sous l’image de Tous les
Saints, place qu’il occupait depuis neuf ans par
droit d’ancienneté. Là se tenait, les mains
croisées sur le ventre et poussant de profonds
soupirs, un grand moujik barbu, dont le blanc
touloupe sentait le suint et l’aigre. D’un air
sévère, les lèvres pincées, Ivan Vianorytch
effleura sa manche.

—  Que signifie ce sans-gêne, mon cher  ? Tu ne
crains pas de prendre la place d’un autre ! dit-il
d’un ton rude.



Le moujik s’inclina très bas, s’écarta avec
soumission.

— Pardon, mon bon monsieur, pardon, pour l’amour
du Christ.

— Que Dieu te pardonne ! rétorqua le vieillard.
La lueur jaunâtre d’un cierge se communiqua

timidement à d’autres. Des langues de feu
surgirent peu à peu de l’obscurité  ; et la
maîtrise, jusqu’alors invisible, mit une note de
gaieté parmi les ténèbres lugubres de l’église.
Les visages des soprani, éclairés par en-dessous,
des points brillants aux yeux, les contours des
joues à peine dessinés, devinrent pareils aux
faces des chérubins de Murillo, qui chantent aux
pieds de la Vierge, en déployant des rouleaux de
musique. Par-dessous les moustaches de ceux qui se
tenaient derrière, des dents blanches
étincelaient. Les basses s’éclaircissaient la
voix, rugissaient du fond du chœur, tels des
monstres débonnaires. Le son grêle et bourdonnant
du diapason se propagea. Le maître de chapelle,
petit homme chauve, replet, en longue redingote,
plus large de dos que d’épaules, donna le ton
d’une voix frêle, soigneusement, comme s’il
communiquait au chœur quelque tendre mystère. La
foule s’agita, soupira, se calma.

Devançant les chanteurs, Nassiedkine murmura
avec ferveur le premier verset du cantique :

 
— Sois mon guide et mon protecteur dans la voie

du salut.
 
Harmonieux et tristes, les sons déferlaient de

la maîtrise  ; mais avant d’atteindre l’immensité
de la coupole, ils se répercutaient aux voûtes de
pierre, et l’on aurait dit, de prime abord, que



plusieurs chœurs chantaient à tous les coins du
sombre édifice.

Le premier vicaire de la cathédrale, le Père
Eugène, apparut à l’autel, clignant vers la foule
ses yeux bleus de myope  ; c’était un petit
vieillard propret, ressemblant de visage à saint
Nicolas, tel qu’on le peint sur les images. Il
portait une simple étole noire par-dessus la
soutane, et cette simplicité du costume
sacerdotal, la démarche faible, épuisée du prêtre,
ses yeux clignotants s’harmonisaient d’une façon
touchante avec les sentiments de pénitence des
fidèles, avec le silence et l’obscurité du lieu.

Les chanteurs se turent, et à leur suite, l’un
après l’autre, les chœurs invisibles dans les
coins et la coupole. D’une voix basse, légèrement
tremblante, suppliante, qui contrastait par son
naturel avec la déclamation habituelle à l’église,
le prêtre prononça les premières paroles du grand

canon{1} :
—  Par où commencerai-je à pleurer les actes de

mon existence perverse  ? Quel sera maintenant, ô
Christ, le début de ma lamentation ?...

—  Aie pitié de moi, Seigneur, aie pitié  !
sanglota le chœur.

«  Le début de ma lamentation  !  » répéta
mentalement Ivan Vianorytch, qui sentit un frisson
lui glacer le dos. Quelles paroles !...

Son imagination lui dépeignit soudain un ascète
courbé sous le poids des ans. Le voilà revenu dans
sa misérable cellule, tard le soir, après un
service accablant, se tenant à peine sur ses pieds
malades, apportant dans les plis de son vêtement,
orné des emblèmes de la mort, l’odeur de l’encens
et de la cire... Silence, demi-obscurité... Le
lumignon vacille devant les sombres images... Sur



le plancher, en guise de lit, un cercueil
ouvert... Avec un gémissement de douleur, le moine
se met sur ses genoux meurtris. Il a en
perspective toute une nuit de prières, de soupirs
passionnés, de sanglots amers et doux, qui
secoueront son corps débile... Et, pressentant
l’approche des larmes bienheureuses, le cénobite
repasse en esprit toute sa vie innocente, baignée
de pleurs quotidiens, attend l’inspiration divine.
« Par où commencerai-je à pleurer ? »...

«  En vérité  ! Je me retirerai dans un
monastère  ! décida soudain Ivan Vianorytch ému.
Que m’importent les soucis du monde ! »

—  J’ai souillé la pureté de mon corps créé à
l’image et à la ressemblance de Dieu.

« Oui, je m’y retirerai sans plus attendre. Là-
bas règnent la paix, la noblesse, l’humilité,
tandis qu’ici... Seigneur... ce ne sont que haines
réciproques, calomnies, intrigues... À vrai dire,
pour ma faible part, je travaille au bien commun :
quand il le faut, je mets en garde, j’avertis,
j’ouvre les yeux, je ramène sur la bonne voie.
Mais il faut songer à soi ; la mort n’attend pas ;
il faut se préoccuper de son âme. »

Près de Nassiedkine, on entendit le froufrou
d’une robe de soie. Une dame de haute stature,
simplement vêtue de noir, s’avança jusqu’au chœur,
et prit place dans une niche profonde, se
confondant avec son obscurité. Mais Ivan
Vianorytch avait eu le temps d’entrevoir son
charmant visage, ses grands yeux tristes sous de
fins sourcils.

Toute la ville — et Ivan Vianorytch plus que les
autres — connaissait l’histoire tragique de cette
femme. Ses parents, petits commerçants, l’avaient
mariée à un négociant en bois millionnaire,
Stcherbatchev, un veuf de quarante ans plus âgé



qu’elle, qui passait pour avoir fait périr sous
les coups ses deux premières femmes. Bien
qu’approchant de la soixantaine, Stcherbatchev
était encore si robuste que, durant ses orgies, il
brisait à coups de poing les tables de marbre des
restaurants et arrachait seul un réverbère. Une
fois qu’il était parti au loin, pour affaires, il
revint inopinément et surprit sa femme avec un
commis beau garçon. On disait qu’il avait été
prévenu par une lettre anonyme. Sans toucher le
commis, il lui ordonna de gagner à quatre pattes
le vestibule à travers toutes les pièces. Puis il
assouvit sur sa femme la férocité de son âme
abjecte. Après l’avoir terrassée à coups de poing
et meurtrie jusqu’à n’en plus pouvoir avec ses
énormes souliers ferrés, il appela les domestiques
mâles, ordonna de la déshabiller complètement et,
en se relayant avec le cocher, flagella son corps
magnifique jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’une
plaie.

Deux ans avaient passé depuis lors. La robuste
constitution de la jeune femme résista
miraculeusement à cette torture, mais son âme
brisée devint servile  ; elle renonça au monde.
Elle n’allait nulle part, ne recevait personne,
faisait seulement de rares apparitions à l’église,
provoquant un murmure de curiosité parmi les
cancaniers de la petite ville. Depuis la nuit
terrible, Stcherbatchev, prétendait-on,
n’adressait plus la parole à sa femme  ; quand il
s’absentait, il l’enfermait à clef, ordonnant aux
portiers de coucher au seuil de sa chambre.

«  Dieu a tout disposé à l’avance  ! songeait
pieusement Nassiedkine avec une joie maligne, en
lorgnant la niche où se profilait la haute
silhouette féminine. S’il ne s’était pas trouvé à
temps des gens de bien, maintenant encore, au lieu



de prier et de te repentir, tu te galvauderais en
joyeuse compagnie. Mieux vaut te conduire en
chrétienne... Seigneur, pardonne-moi mes péchés...
C’est cela, prie, ma bonne. La prière adoucit le
cœur et détourne du mal... »

— Et moi aussi, Dieu de miséricorde, je t’offre
les larmes de la pécheresse  ! proférait le petit
prêtre d’une voix douce, sénile.

— Seigneur, aie pitié de moi  ! lui répondit le
chœur dans un profond gémissement de contrition.

Les épaules de Mme Stcherbatchev se mirent à
trembler. Elle se couvrit le visage de ses mains,
tomba à genoux.

«  Et moi aussi, Seigneur, et moi aussi, je
t’offre les larmes de la pécheresse  !  » songeait
Ivan Vianorytch avec un sentiment d’humiliation
volontaire.

Mais cette humilité ne lui déplaisait pas. Au
fond du cœur, il savait bien que sa vie était
pure, irréprochable, qu’il avait loyalement servi
sa patrie durant trente-cinq ans, qu’il observait
rigoureusement les jeûnes et dénonçait l’iniquité.
Sans oser formuler ces pensées orgueilleuses, et
tout en feignant de croire qu’il ne les avait pas
dans le cœur, il s’attendait avec fierté à trouver
au paradis, préparée à son intention, une place
confortable, dans le genre de celle que ses
mérites et la considération générale lui avaient
valu, à l’église, sous l’image de Tous les Saints.

Il avait envie de pleurer, les larmes lui
piquaient les yeux, mais ne venaient pas. Alors,
fixant un cierge, il se mit à contracter la gorge,
comme pour bâiller, à respirer précipitamment, et
enfin elles coulèrent toutes seules — des larmes
abondantes, bienheureuses rafraîchissantes.

L’office était terminé. La foule s’écoulait en
silence. Remuant avec peine ses pieds



rhumatisants, le Père Eugène quitta le chœur, en
adressant un signe de tête amical à Nassiedkine,
qu’il avait reconnu. Mme Stcherbatchev passa  ; sa
démarche timide contrastait avec ses formes
opulentes... Ivan Vianorytch sortit le dernier en
compagnie du marguillier.

— Le Père Eugène chante les complies d’une façon
bien édifiante, dit celui-ci en descendant les
degrés. Il vous transperce l’âme.

—  C’est vrai, acquiesça Nassiedkine. De quelle
affaire voulais-tu me parler, Mikhaïl
Mikhaïlytch ?

—  Voici, compère  : as-tu de l’argent
disponible ?

— Hum !... De l’argent ?
— Ne t’emballe pas. Réponds à ma question.
— Il en faut beaucoup ?
—  Une bagatelle... Trois, disons quatre mille

roubles.
—  Eh bien, je les ai, proféra Ivan Vianorytch

défiant. Explique-toi : pour qui est-ce ?
—  Que de façons  ! Alors, tu n’as pas confiance

en moi  ? Du moment que j’en parle, c’est une
affaire sûre. Je ne me serais pas adressé à toi,
si j’avais eu de l’argent liquide. Il faut tirer
d’affaire Aprianine, il a des paiements à
effectuer et ses traites ne rentrent pas.

—  Ah, ah  ! proféra Nassiedkine pensif. À quel
taux ?

Mikhaïl Mikhaïlytch renifla, lui donna une tape
amicale.

—  Ah  ! le malin singe  ! Je t’ai dit de ne pas
t’inquiéter, en voilà assez. Vingt pour cent pour
six mois, ça te suffit ? Eh bien... il n’y a pas à
tortiller. Au revoir. Je vais à droite. Passe
demain matin, nous causerons.



—  C’est entendu, je viendrai, soupira Ivan
Vianorytch. Au revoir, Mikhaïl Mikhaïlytch.

— Mes hommages, Ivan Vianorytch.
Ils se séparèrent. Faisant résonner ses socques

sur les trottoirs de bois, Nassiedkine ne cessait
de soupirer, l’air contrit, mais satisfait dans
son for intérieur. Sa pelisse était encore
imprégnée de l’atmosphère de l’église  ; son dos
ressentait une douce fatigue après la longue
station debout  ; il avait à l’âme la même
lassitude paisible, heureuse.

La petite ville dormait déjà. Personne dans les
rues. Dans le voisinage, derrière une palissade,
un chien aboyait paresseusement, ne sachant que
faire. Le clair crépuscule d’avril
s’obscurcissait  ; au couchant le ciel était d’un
vert tendre, et sur les rameaux dénudés on sentait
le ton vert sombre du printemps.

La maison de Nassiedkine apparut au loin. Il n’y
avait pas de lumière à l’intérieur, mais les
rideaux de tulle rosissaient sous le reflet de la
veilleuse.

« Et moi aussi, Seigneur, je t’offre les larmes
de la pécheresse  !  » songea de nouveau Ivan
Vianorytch attendri.

« Nigaud ! s’interrompit-il soudain. J’ai oublié
la boîte aux lettres. »

Il revint sur ses pas. En entendant les lettres
heurter le fond en fer de la boîte, il croisa
encore plus étroitement sa chaude pelisse et
poursuivit son chemin. Afin de revenir aux
précédentes réflexions agréables sur sa maison,
sur les intérêts, la douceur de prier, les péchés
des autres et sa propre innocence, il murmura
encore une fois avec émotion, en hochant la tête :

— Moi aussi, Seigneur, je t’offre les larmes de
la pécheresse.
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{1} Sous le nom de canon, l’Église
d’Orient entend une composition
poétique comprenant neuf parties
appelées odes et divisées elles-
mêmes en tropaires : le grand
canon, ainsi nommé à cause du très
grand nombre de tropaires qui le
compose, se récite seulement à
certains jours du carême. — H. M.
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