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IVAN  VIANORYTCH  NASSIEDKINE  ajusta  ses  antiques lunettes  à  monture  d’argent  ;  puis,  remuant  d’un air  significatif  ses  épais  sourcils  de  vieillard irritable,  la  tête  penchée  de  côté,  une  moue légère à ses lèvres rasées, il se mit à écrire une lettre  au  recteur  de  l’académie.  Il  avait  une écriture  arrondie,  aux  traits  égaux,  jolie, impersonnelle,  une  écriture  de  commis  d’état-major. Les lettres, les mots s’attachaient les uns aux  autres,  tels  les  anneaux  réguliers  de  chaînes d’inégales longueurs.

Ancien  pédagogue,  comptant  trente-cinq  ans  de loyaux  services  dans  ce  qu’on  peut  appeler  sans crainte  la  carrière  sacrée  de  l’éducation  et  de l’instruction  de  la  jeunesse  russe  — carrière  de capitale  importance  pour  le  Trône  et  la  Patrie  — tout  en  gardant  l’anonymat,  et  bien  que  je  signe modestement  Un  homme  de  bon  sens, je  crois  de  mon devoir  de  renseigner  Votre  Excellence  sur  un inspecteur  des  nombreux  établissements  confiés  à votre  sage  tutelle.  Il  s’agit  du  sieur  Opimakhov, inspecteur  de  l’école  communale  de  Vyrvinsk,  à propos    duquel    je    me    permets    de    poser respectueusement  la  question  que  voici  :  La  haute fonction  de  pédagogue,  la  confiance  que  lui témoignent  ses  chefs  et  la  société  sont-elles compatibles  avec  la  conduite  d’un  personnage  qui vit  impudiquement,  au  vu  et  au  su  de  tout le monde,  au  mépris  des  lois  existantes,  en concubinage  avec  une  demoiselle,  laquelle  ne fréquente  pas  les  temples  du  Seigneur  et,  comme par  dérision  pour  les  sentiments  chrétiens  du public,  se  promène  en  fumant  des  cigarettes,  les cheveux courts comme un diacre ? En second lieu,

Après    la    virgule,    Ivan    Vianorytch    posa soigneusement la plume sur le bord de l’encrier de cristal,  et  s’appuya  au  dossier  de  sa  chaise. Pardessus  ses  lunettes,  son  regard  caressant allait des fenêtres aux rideaux de tulle à l’icone dans  l’encoignure,  doucement  éclairée  par  une veilleuse  rose  ;  il  se  reportait  sur  le  vieux mobilier  en  reps  vert,  acheté  d’occasion  mais solide,  puis  sur  le  parquet  bien  ciré,  sur  le tapis  moelleux,  assemblage  de  morceaux  bariolés, œuvre  d’Ivan  Vianorytch.  Que  de  fois  il  était arrivé    à    Nassiedkine    —    au    milieu    d’une conversation  d’affaires,  après  une  méditation,  en s’arrêtant  d’écrire  —  d’éprouver  soudain  un renouvellement  de  joie  sereine.  Il  croyait  avoir oublié pour un temps et se rappeler tout à coup sa paisible  vieillesse  digne,  respectée  de  tous  ;  sa maisonnette  avec  une  aile  pour  les  locataires, fruit  de  trente-cinq  ans  d’âpre  économie  ;  la pension  qui  récompensait  son  labeur,  les  cinq mille  roubles  confiés  à  des  mains  sûres,  en deuxième hypothèque ; les cinq autres mille placés pour  le  moment  à  la  banque  ;  enfin,  tout  le confort  et  les  douceurs  qu’il  aurait  pu  se permettre,  mais  ne  se  permettait  jamais,  car  il était  raisonnable.  Et  maintenant,  ces  pensées, qu’il  retrouvait  en  lui,  amenaient  un  bon  sourire sur  les  lèvres  ridées,  légèrement  affaissées  du vieillard.

Le  cabinet  sentait  le  géranium,  la  fumigation  à la menthe et un peu la naphtaline. À la fenêtre de droite  un  canari  se  prélassait  dans  une  cage. Quand  Ivan  Vianorytch  fixait  sur  lui  son  regard vague,  l’oiseau  s’empressait  de  sauter  sur  les bâtonnets  en  frappant  des  pattes.  Nassiedkine siffla  doucement,  longtemps.  Le  canari  remua  sa jolie  tête  à  houppe,  l’inclina,  pépia  comme  s’il l’interrogeait :

— Pi-i ?

—  Ah  !  le  petit  piailleur  !  fit  malicieusement Ivan  Vianorytch  qui  reprit  la  plume  après  un soupir.

En  second  lieu,  écrivait-il  en  chuchotant  les mots ; en second lieu : le dit Opimakhov se permet de  négliger  les  principes  du  ministère  de l’Instruction  publique  et  d’autres  prescriptions administratives.  Il  incite  les  jeunes  professeurs ses  subordonnés  à  élargir  le  programme,  (sic  !) c’est-à-dire,  en  réalité,  à  inculquer  aux  jeunes âmes  confiantes  des  idées  fausses,  funestes, tendant à détruire les bonnes mœurs, à exciter les passions  politiques,  à  ruiner  le  prestige  de l’autorité    et,    au    fond,    au    plus    abject matérialisme.    Ainsi,    le    susnommé,    Miron Stépanovitch  Opimakhov  estime  nécessaire  de  faire aux  élèves  des  conférences  (Nassiedkine  souligna ce  mot  de  deux  traits  épais,  tandis  que  sa  bouche se  crispait  sarcastiquement) sur  l’origine  de l’homme    qui    proviendrait    d’un    mollusque microscopique.  De  son  côté,  le  professeur  de géographie Sidortchouk leur fait part — on ne sait pourquoi  — de  ses  connaissances,  entachées d’ignorance,  sur  la  statistique  et  l’économie politique.  Après  cela,  il  n’est  pas  étonnant  que les  élèves  de  l’école  communale  de  Vyrvinsk, instruits  par  des  maîtres  aussi  distingués, se distinguent    par    leur    turbulence    et    leur perversité.  Par  exemple,  ces  jours-ci,  le  Père Michel  Traboukine,  archiprêtre  de  la  cathédrale, pasteur révéré de tous et qui mène une vie sainte, a vu briser à coups de pierres deux carreaux de sa serre.  Lorsqu’ils  rencontrent  des  gens  plus  âgés, respectés  dans  la  ville,  ayant  même  le  grand honneur  d’appartenir  depuis  trente-cinq  ans  à l’Instruction  publique,  au  lieu  de  se  découvrir ils  les  regardent  droit  dans  les  yeux  en  riant insolemment.  Il  y  a  bien  d’autres  choses  que  je suis  prêt  à  décrire  en  détail  à  Votre  Excellence (N.  B  : ainsi  que  les  mœurs  florissant  dans d’autres établissements), si je reçois une réponse à  cette  lettre,  poste  restante,  au  porteur  du billet  de  trois  roubles  n°  070911.  J’ai  l’honneur de  présenter  mes  humbles  respects  à  Votre Excellence.

UN HOMME DE BON SENS.

Le  dernier  point  mis,  Nassiedkine  dit  tout haut :

— C’est comme ça, monsieur Opimakhov !

Fatigué,    il    se    leva,    prêt    à    s’étirer voluptueusement,  mais,  se  rappelant  que  durant  le carême  c’était  un  péché,  il  se  retint.  Il  se frotta  seulement  les  mains  l’une  contre  l’autre, puis  il  se  rassit  et  ouvrit  un  vieux  carnet  dont un  fréquent  usage  avait  jauni  le  bas  des  pages. Après  des  listes  de  linge  empesé,  des  adresses, des  fêtes  à  souhaiter,  les  états  des  recettes  et des  dépenses,  venaient  des  notes  aide-mémoire, écrites  à  la  hâte,  avec  des  abréviations,  mais  de la même belle écriture de copiste.

Kouziaiev  a  donné  à  entendre  qu’il  manquait  de l’argent  à  la  caisse  dû  trésorier  municipal. Vérifier et informer la Cour des Comptes. N. B. On dit que Kouz est correspondant d’un journal ! S’en informer.

Le  prêtre  du  v.  de  B.  Melniki,  Zlatodéiev  (le Père  Nicodème) s’est  enivré  à  Noël.  A  dansé  et perdu  sa  croix.  Porter  à  la  connaissance  de  Sa Grand. Exécuté. Mandé pour explic. 21 févr.

Ne  pas  oublier  le  P.  Serg.  Platonytch.  Avec  la bonne.

Le      professeur     Opimakhov.     Concubinage. Conférences,  etc.  Sidortchouk.  Irrévérence.  Au recteur de l’académie.

Arrivé  à  cette  note  ;  Ivan  Vianorytch  trempa  la plume et écrivit en marge : Communiqué.

Dans  ce  carnet  étaient  consignés  tous  les scandales,  toutes  les  intrigues  amoureuses,  tous les  commérages  de  la  petite  ville  endormie  et mesquine ; on y mentionnait brièvement les maîtres et  les  serviteurs,  les  fonctionnaires  et  les négociants,  les  officiers  et  les  prêtres,  les fautes  professionnelles,  la  cour  faite  par  un  tel à  une  telle  (avec  indication  approximative  des heures  de  rendez-vous),  les  paroles  imprudentes prononcées  au  club,  l’ivresse,  les  parties  de cartes,  enfin  jusqu’au  prix  des  jupes  des  dames dont les maris ou les amants vivaient au-dessus de leurs ressources.

Ivan Vianorytch parcourut rapidement ces notes : un  mot,  parfois  un  signe  mystérieux  placé  en marge, suffisait pour lui rappeler leur contenu.

— Vous y passerez tous, mes bons amis, chuchota-t-il, en tordant la bouche par habitude sénile. Le séminariste  Elladov...  Attendez  un  peu,  monsieur le  séminariste  libéral...  Rixe  chez  Khartchenko, Chtourmer  a  triché  au  jeu...  C’est  encore  trop tôt.  Mais  n’ayez  aucune  crainte,  votre  tour viendra.  Chacun  aura  son  compte.  Vous  vous  dites comme  ça  :  ni  vu  ni  connu  !  Non,  mes  amis,  des yeux vigilants suivent vos iniquités, rien ne leur échappe...  La  femme  de  l’arpenteur...  Ah  !  ah  ! Venez  donc  en  pleine  lumière,  beauté  ravissante, mais frivole.

En haut de la page, il y avait ces deux lignes :

La  femme  de  l’arpenteur  (Zoé  Nikit.)  et  le capitaine Bérengovitch. L’arpenteur est une chiffe. Mieux vaut prévenir la femme du capitaine.

Ivan  Vianorytch  se  rapprocha  de  la  table, rajusta  ses  lunettes,  croisa  sa  robe  de  chambre ouatée  à  ramages  jaunes  en  forme  de  points d’interrogation,  et  commença  une  nouvelle  lettre. Il  écrivait  tout  de  go,  sans  presque  combiner  ses phrases.  Dans  la  longue  pratique  des  lettres anonymes,  il  s’était  forgé  un  style  spécial,  ou plutôt  divers  styles,  car  les  missives  aux autorités exigeaient d’autres tournures que celles aux maris trompés ; un    style    emphatique impressionnait les marchands ; les ecclésiastiques aimaient les citations des saints Pères.

Très honorée Madame Bérengovitch,

Madame,

N’ayant  pas  le  plaisir  de  vous  connaître  de près, je crains que ma lettre ne vous paraisse une incivilité. Mais l’amour de l’ordre et du prochain m’ordonnent de manquer aux convenances, plutôt que de  taire  ce  qui  est  depuis  longtemps  la  risée  de la ville, et que vous êtes la dernière à apprendre — comme  il  arrive,  hélas  !  aux  victimes  de  la trahison.  Oui,  malheureuse  !  Ton  mari,  indigne  de sa  haute  mission  de  défenseur  de  la  Patrie,  te trompe  de  la  façon  la  plus  scandaleuse  avec  celle que  tu  as  réchauffée  sur  ton  sein,  tel  le  paysan dans la fameuse fable du grand Krylov ! ! !

Tâchez donc de savoir quand un certain arpenteur de  votre  connaissance  doit  partir  en  tournée  dans le  district.  Le  même  soir,  vers  neuf  heures, faites  à  la  charmante  Zoé  une  visite  qui  la surprendra d’autant plus agréablement qu’elle sera plus  inattendue.  Je  vous  garantis  qu’il  n’y  aura aucun  empêchement.  Votre  époux,  M.  le  capitaine, ne  sera  sûrement  pas  chez  lui  ce  soir-là  :  on l’aura appelé au régiment pour affaires de service ou  encore  au  chevet  d’un  camarade  malade.  Afin  de réjouir  encore  davantage  la  délicieuse  Zoé,  je vous  recommande  de  passer  par  l’escalier  de service,  et  le  plus  rapidement  possible.  Si  vous rencontrez  la  femme  de  chambre,  rappelez-vous qu’elle  s’appelle  Aricha  et  qu’un  rouble  produit toujours un effet magique.

Un coup de cloche retentit, bas et solitaire, et vint  mourir  dans  la  pièce.  Ivan  Vianorytch  se leva, se signa, ferma un instant les yeux, mais il se  rassit  aussitôt  et  continua  d’écrire,  un  peu plus vite qu’auparavant.

Je  ne  vous  conseillerais  pas  de  vous  adresser  à l’arpenteur.  Cet  individu  se  moque  bien,  paraît-il,  de  ce  que  sa  femme,  pareille  à  la  Messaline antique,  soit  perdue  de  réputation,  non  seulement dans  le  district,  mais  dans  toute  la  province. Mais  je  sais  que  vous  êtes  une  dame  aux  solides principes, qui ne vous permettent pas de supporter votre  honte  avec  indifférence.  Excusez-moi  de  ne pas  vous  révéler  mon  nom  pour  certains  motifs,  et veuillez croire à ma profonde sympathie.

QUELQU’UN QUI VOUS VEUT DU BIEN.

Par  la  porte  entr’ouverte  s’insinua  d’abord  le coude osseux puis là    tête d’une vieille cuisinière :

— Monsieur, on sonne pour les complies...

—  J’entends,  Thècle  ;  je  ne  suis  pas  sourd, repartit  Nassiedkine  en  se  hâtant  de  coller l’enveloppe.  Donne-moi  ma  vieille  redingote  et  ma pelisse.

— Laquelle, celle en skunks ?

— Non, l’autre, à capuchon.

Avant de    sortir,    Nassiedkine, selon son habitude, pria devant l’icone.

—  Seigneur,  pardonne-moi,  pauvre  pécheur  ! murmura-t-il.

Il  remuait  avec  attendrissement  sa  tête  penchée de  côté,  appuyait  les  doigts  sur  le  front,  la poitrine,  les  épaules.  En  même  temps,  par  une longue  habitude  de  tout  faire  avec  calme  et réflexion, il se rappelait mentalement :

«  Les  lettres  sont  dans  la  pelisse,  dans  la poche  de  côté.  Ne  pas  oublier  de  les  mettre  à  la boîte. »

* * *

Sur la ville planait, mélancolique et prolongée, la  sonnerie  de  carême.  Ding...  dong...  chantait, lugubre  et  grave,  à  longs  intervalles,  le  bourdon de  la  cathédrale  ;  et,  après  chaque  coup,  les ondes  vibrantes  se  propageaient  longtemps  et fondaient  dans  l’air.  D’autres  cloches  lui donnaient  la  réplique  :  celle  de  Saint-Nicétas, fendue,  rendait  un  son  rauque,  semblable  à  la basse  d’un  archiprêtre  enrhumé  ;  celles  de  Saint-Nicolas-des-Champs  répondaient  par  un  sanglot sourd, bref, grêle, tandis qu’au couvent de femmes par  delà  la  rivière,  la  fameuse  cloche  d’argent gémissait  et  pleurait  dans  une  note  haute, cristalline, chantante.

L’hiver  touchait  à  sa  fin.  La  large  rue, sillonnée  d’ornières  humides,  noirâtres,  était devenue,  de  blanche,  jaune  sale.  Il  y  avait  de l’eau  dans  les  profondes  excavations  creusées  par les  camions  ;  et  dans  le  jardinet,  devant  la maison de Nassiedkine, une couche grise recouvrait le  grand  tas  de  neige  affaissé,  friable, spongieux.    L’humidité    avait    détrempé    les palissades.

Dans le square, sur les arbres, là où, parmi les cimes dénudées, apparaissaient les nids vides, les choucas ne    cessaient    de    se    démener. Ils s’envolaient pour revenir aussitôt, se balançaient sur  les  rameaux,  battaient  gauchement  des  ailes, se  laissaient  tomber  comme  des  boules  noires.  Et tout  cela  —  l’agitation  des  oiseaux,  la  neige poreuse,  la  sonnerie  lugubre  des  cloches,  l’odeur de  la  terre  qui  dégelait  —  tout  parlait  du renouveau,  tout  était  plein  du  charme  printanier, inexplicable, mélancolique et doux.

Ivan  Vianorytch  cheminait  sur  le  trottoir  en bois,  en  faisant  résonner  ses  gros  socques  de cuir.  Rue  de  la  Noblesse,  il  fut  devancé  par  une dizaine  de  collégiens,  qui  marchaient  deux  par deux,  riaient  aux  éclats,  se  poussaient  dans  la neige.  Derrière  eux  venait  un  jeune  professeur long  et  mince,  lunettes  bleues,  barbiche  noire, cigarette  aux  lèvres.  En  passant  à  côté  de Nassiedkine,  le  professeur  le  regarda  en  face,  de ce  regard  franc,  amical,  qu’ont  au  printemps  les tout jeunes gens.

—  Cela  s’appelle  aller  à  l’église,  et  encore  en de  tels  jours  !  songeait  Ivan  Vianorytch  avec  une réprobation  attristée.  Et  c’est  là  un  pédagogue  ! L’air  dissolu,  la  cigarette  au  bec  !  Je  crois qu’il s’appelle Dobrossierdov... Un joli monsieur, ma foi !... J’aurai l’œil sur lui.

On  ne  constatait  pas  autour  de  l’église  le brouhaha,  l’effervescence  habituels.  Des  formes sombres  gravissaient  les  larges  degrés  du  parvis. Les  fidèles  marchaient  d’un  pas  timide  :  on  les eût  dit  épuisés,  accablés  sous  le  poids  de  leurs péchés  ;  ils  se  cédaient  le  pas,  s’écartaient, attendaient leur tour.

L’intérieur     de     la     cathédrale     était mystérieusement enténébré, ce qui faisait paraître bleues  les  étroites  fenêtres  ogivales,  tandis  que la  coupole  se  perdait  dans  l’espace.  Cinq  ou  six cierges  brûlaient  devant  l’iconostase,  laissant dans  l’ombre  les  faces  antiques  ;  seul  un  vague reflet se jouait sur les revêtements et l’extrémité  des  nimbes  dorés.  Cela  sentait l’encens,  la  cire  brûlée,  et  aussi  cette  humidité glaciale,  particulière  aux  vieux  temples,  et  qui fait  toujours  songer  à  la  mort.  Il  y  avait beaucoup  de  monde,  mais  pas  d’encombrement.  Les gens  parlaient  d’une  voix  basse,  quasi  apeurée  ; les  toux  se  faisaient  discrètes  ;  chaque  son  se répercutait, amplifié, sous les immenses voûtes de pierre.  Dans  le  bas-côté  gauche,  le  jeune grainetier Bardyguine psalmodiait les Heures d’une voix  étranglée,  comme  si  un  croûton  de  pain  noir lui barrait la gorge. Faisant parade de son talent de lecteur, il déclamait le texte jusqu’au bout de son  souffle,  agglomérait  tous  les  mots,  des propositions  entières,  même  de  nouvelles  lignes, en  une  centaine  de  syllabes  incompréhensibles. Parfois  il  s’arrêtait  un  instant  pour  reprendre haleine  et  prononçait  en  traînant  le  premier  mot de  la  phrase  suivante  avec  un  redoublement théâtral  des  consonnes  ;  alors  seulement,  comme s’il  avait  acquis  l’amplitude  nécessaire,  il bredouillait une suite de sons inintelligibles.

Ivan  Vianorytch  s’approcha  du  comptoir  des cierges.  Le  marguillier,  beau  vieillard  corpulent dont  les  cheveux  gris  au  désordre  pittoresque avaient  un  reflet  argenté,  faisait  résonner  dans le  grand  silence  les  pièces  de  cuivre  en  les rangeant par piles.

—  Mikhaïl  Mikhaïlytch  !  dit  Nassiedkine  en  lui tendant la main par-dessus le comptoir.

— Ah ! Ivan Vianorytch ! répondit le marguillier d’une voix de basse caressante, assourdie. Comment va  ?  Je  désirerais  te  parler,  ajouta-t-il  en  se garant  avec  la  main  de  la  lumière,  pour  mieux distinguer    dans    l’obscurité    le    visage    de Nassiedkine.  Compère,  tu  m’attendras  un  instant après complies... Entendu ?

— Pourquoi pas ?... J’attendrai.

Foulant  gravement  de  ses  socques  les  dalles  de pierre, Ivan Vianorytch gagna sa place habituelle, dans  le  bas-côté  droit,  sous  l’image  de Tous  les Saints,  place  qu’il  occupait  depuis  neuf  ans  par droit  d’ancienneté.  Là  se  tenait,  les  mains croisées  sur  le  ventre  et  poussant  de  profonds soupirs,  un  grand  moujik  barbu,  dont  le  blanc touloupe  sentait  le  suint  et  l’aigre.  D’un  air sévère,  les  lèvres  pincées,  Ivan  Vianorytch effleura sa manche.

—  Que  signifie  ce  sans-gêne,  mon  cher  ?  Tu  ne crains pas de prendre la place d’un autre ! dit-il d’un ton rude.

Le  moujik  s’inclina  très  bas,  s’écarta  avec soumission.

— Pardon, mon bon monsieur, pardon, pour l’amour du Christ.

— Que Dieu te pardonne ! rétorqua le vieillard.

La  lueur  jaunâtre  d’un  cierge  se  communiqua timidement  à  d’autres.  Des  langues  de  feu surgirent  peu  à  peu  de  l’obscurité  ;  et  la maîtrise,  jusqu’alors  invisible,  mit  une  note  de gaieté  parmi  les  ténèbres  lugubres  de  l’église. Les  visages  des  soprani,  éclairés  par  en-dessous, des  points  brillants  aux  yeux,  les  contours  des joues  à  peine  dessinés,  devinrent  pareils  aux faces  des  chérubins  de  Murillo,  qui  chantent  aux pieds  de  la  Vierge,  en  déployant  des  rouleaux  de musique. Par-dessous les moustaches de ceux qui se tenaient     derrière,     des     dents     blanches étincelaient.  Les  basses  s’éclaircissaient  la voix,  rugissaient  du  fond  du  chœur,  tels  des monstres  débonnaires.  Le  son  grêle  et  bourdonnant du  diapason  se  propagea.  Le  maître  de  chapelle, petit  homme  chauve,  replet,  en  longue  redingote, plus  large  de  dos  que  d’épaules,  donna  le  ton d’une  voix  frêle,  soigneusement,  comme  s’il communiquait  au  chœur  quelque  tendre  mystère.  La foule s’agita, soupira, se calma.

Devançant  les  chanteurs,  Nassiedkine  murmura avec ferveur le premier verset du cantique :

— Sois  mon  guide  et  mon  protecteur  dans  la  voie du salut.

Harmonieux  et  tristes,  les  sons  déferlaient  de la  maîtrise  ;  mais  avant  d’atteindre  l’immensité de  la  coupole,  ils  se  répercutaient  aux  voûtes  de pierre,  et  l’on  aurait  dit,  de  prime  abord,  que plusieurs  chœurs  chantaient  à  tous  les  coins  du sombre édifice.

Le  premier  vicaire  de  la  cathédrale,  le  Père Eugène,  apparut  à  l’autel,  clignant  vers  la  foule ses  yeux  bleus  de  myope  ;  c’était  un  petit vieillard  propret,  ressemblant  de  visage  à  saint Nicolas,  tel  qu’on  le  peint  sur  les  images.  Il portait  une  simple  étole  noire  par-dessus  la soutane,    et    cette    simplicité    du    costume sacerdotal, la démarche faible, épuisée du prêtre, ses  yeux  clignotants  s’harmonisaient  d’une  façon touchante  avec  les  sentiments  de  pénitence  des fidèles, avec le silence et l’obscurité du lieu.

Les  chanteurs  se  turent,  et  à  leur  suite,  l’un après  l’autre,  les  chœurs  invisibles  dans  les coins  et  la  coupole.  D’une  voix  basse,  légèrement tremblante,  suppliante,  qui  contrastait  par  son naturel avec la déclamation habituelle à l’église, le  prêtre  prononça  les  premières  paroles  du grand

canon{1} :

— Par  où  commencerai-je  à  pleurer  les  actes  de mon  existence  perverse  ?  Quel  sera  maintenant,  ô Christ, le début de ma lamentation ?...

— Aie  pitié  de  moi,  Seigneur,  aie  pitié  ! sanglota le chœur.

« Le  début  de  ma  lamentation  !  »  répéta mentalement Ivan Vianorytch, qui sentit un frisson lui glacer le dos. Quelles paroles !...

Son  imagination  lui  dépeignit  soudain  un  ascète courbé sous le poids des ans. Le voilà revenu dans sa  misérable  cellule,  tard  le  soir,  après  un service accablant, se tenant à peine sur ses pieds malades,  apportant  dans  les  plis  de  son  vêtement, orné  des  emblèmes  de  la  mort,  l’odeur  de  l’encens et  de  la  cire...  Silence,  demi-obscurité...  Le lumignon  vacille  devant  les  sombres  images...  Sur le  plancher,  en  guise  de  lit,  un  cercueil ouvert... Avec un gémissement de douleur, le moine se  met  sur  ses  genoux  meurtris.  Il  a  en perspective  toute  une  nuit  de  prières,  de  soupirs passionnés,  de  sanglots  amers  et  doux,  qui secoueront  son  corps  débile...  Et,  pressentant l’approche  des  larmes  bienheureuses,  le  cénobite repasse  en  esprit  toute  sa  vie  innocente,  baignée de pleurs quotidiens, attend l’inspiration divine. « Par où commencerai-je à pleurer ? »...

«  En  vérité  !  Je  me  retirerai  dans  un monastère  !  décida  soudain  Ivan  Vianorytch  ému. Que m’importent les soucis du monde ! »

— J’ai  souillé  la  pureté  de  mon  corps  créé  à l’image et à la ressemblance de Dieu.

«  Oui,  je  m’y  retirerai  sans  plus  attendre.  Là-bas  règnent  la  paix,  la  noblesse,  l’humilité, tandis qu’ici... Seigneur... ce ne sont que haines réciproques,  calomnies,  intrigues...  À  vrai  dire, pour ma faible part, je travaille au bien commun : quand  il  le  faut,  je  mets  en  garde,  j’avertis, j’ouvre  les  yeux,  je  ramène  sur  la  bonne  voie. Mais il faut songer à soi ; la mort n’attend pas ; il faut se préoccuper de son âme. »

Près  de  Nassiedkine,  on  entendit  le  froufrou d’une  robe  de  soie.  Une  dame  de  haute  stature, simplement vêtue de noir, s’avança jusqu’au chœur, et  prit  place  dans  une  niche  profonde,  se confondant    avec    son    obscurité.    Mais    Ivan Vianorytch  avait  eu  le  temps  d’entrevoir  son charmant  visage,  ses  grands  yeux  tristes  sous  de fins sourcils.

Toute la ville — et Ivan Vianorytch plus que les autres  —  connaissait  l’histoire  tragique  de  cette femme.  Ses  parents,  petits  commerçants,  l’avaient mariée  à  un  négociant  en  bois  millionnaire, Stcherbatchev,  un  veuf  de  quarante  ans  plus  âgé qu’elle,  qui  passait  pour  avoir  fait  périr  sous les  coups  ses  deux  premières  femmes.  Bien qu’approchant  de  la  soixantaine,  Stcherbatchev était encore si robuste que, durant ses orgies, il brisait  à  coups  de  poing  les  tables  de  marbre  des restaurants  et  arrachait  seul  un  réverbère.  Une fois  qu’il  était  parti  au  loin,  pour  affaires,  il revint  inopinément  et  surprit  sa  femme  avec  un commis  beau  garçon.  On  disait  qu’il  avait  été prévenu  par  une  lettre  anonyme.  Sans  toucher  le commis,  il  lui  ordonna  de  gagner  à  quatre  pattes le  vestibule  à  travers  toutes  les  pièces.  Puis  il assouvit  sur  sa  femme  la  férocité  de  son  âme abjecte.  Après  l’avoir  terrassée  à  coups  de  poing et  meurtrie  jusqu’à  n’en  plus  pouvoir  avec  ses énormes souliers ferrés, il appela les domestiques mâles,  ordonna  de  la  déshabiller  complètement  et, en  se  relayant  avec  le  cocher,  flagella  son  corps magnifique  jusqu’à  ce  qu’il  ne  fût  plus  qu’une plaie.

Deux  ans  avaient  passé  depuis  lors.  La  robuste constitution    de    la    jeune    femme    résista miraculeusement  à  cette  torture,  mais  son  âme brisée  devint  servile  ;  elle  renonça  au  monde. Elle  n’allait  nulle  part,  ne  recevait  personne, faisait seulement de rares apparitions à l’église, provoquant  un  murmure  de  curiosité  parmi  les cancaniers  de  la  petite  ville.  Depuis  la  nuit terrible,       Stcherbatchev,       prétendait-on, n’adressait  plus  la  parole  à  sa  femme  ;  quand  il s’absentait,  il  l’enfermait  à  clef,  ordonnant  aux portiers de coucher au seuil de sa chambre.

«  Dieu  a  tout  disposé  à  l’avance  !  songeait pieusement  Nassiedkine  avec  une  joie  maligne,  en lorgnant  la  niche  où  se  profilait  la  haute silhouette  féminine.  S’il  ne  s’était  pas  trouvé  à temps des gens de bien, maintenant encore, au lieu de  prier  et  de  te  repentir,  tu  te  galvauderais  en joyeuse  compagnie.  Mieux  vaut  te  conduire  en chrétienne...  Seigneur,  pardonne-moi  mes  péchés... C’est  cela,  prie,  ma  bonne.  La  prière  adoucit  le cœur et détourne du mal... »

— Et  moi  aussi,  Dieu  de  miséricorde,  je  t’offre les  larmes  de  la  pécheresse  !  proférait  le  petit prêtre d’une voix douce, sénile.

— Seigneur,  aie  pitié  de  moi  !  lui  répondit  le chœur dans un profond gémissement de contrition.

Les  épaules  de  Mme  Stcherbatchev  se  mirent  à trembler.  Elle  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains, tomba à genoux.

« Et  moi  aussi,  Seigneur,  et  moi  aussi,  je t’offre  les  larmes  de  la  pécheresse  !  »  songeait Ivan  Vianorytch  avec  un  sentiment  d’humiliation volontaire.

Mais  cette  humilité  ne  lui  déplaisait  pas.  Au fond  du  cœur,  il  savait  bien  que  sa  vie  était pure,  irréprochable,  qu’il  avait  loyalement  servi sa  patrie  durant  trente-cinq  ans,  qu’il  observait rigoureusement les jeûnes et dénonçait l’iniquité. Sans  oser  formuler  ces  pensées  orgueilleuses,  et tout  en  feignant  de  croire  qu’il  ne  les  avait  pas dans le cœur, il s’attendait avec fierté à trouver au  paradis,  préparée  à  son  intention,  une  place confortable,  dans  le  genre  de  celle  que  ses mérites  et  la  considération  générale  lui  avaient valu, à l’église, sous l’image de Tous les Saints.

Il  avait  envie  de  pleurer,  les  larmes  lui piquaient  les  yeux,  mais  ne  venaient  pas.  Alors, fixant un cierge, il se mit à contracter la gorge, comme  pour  bâiller,  à  respirer  précipitamment,  et enfin  elles  coulèrent  toutes  seules  —  des  larmes abondantes, bienheureuses rafraîchissantes.

L’office  était  terminé.  La  foule  s’écoulait  en silence.    Remuant    avec    peine    ses    pieds rhumatisants,  le  Père  Eugène  quitta  le  chœur,  en adressant  un  signe  de  tête  amical  à  Nassiedkine, qu’il  avait  reconnu.  Mme  Stcherbatchev  passa  ;  sa démarche  timide  contrastait  avec  ses  formes opulentes...  Ivan  Vianorytch  sortit  le  dernier  en compagnie du marguillier.

— Le Père Eugène chante les complies d’une façon bien  édifiante,  dit  celui-ci  en  descendant  les degrés. Il vous transperce l’âme.

—  C’est  vrai,  acquiesça  Nassiedkine.  De  quelle affaire     voulais-tu     me     parler,     Mikhaïl Mikhaïlytch ?

—    Voici,    compère    :    as-tu    de    l’argent disponible ?

— Hum !... De l’argent ?

— Ne t’emballe pas. Réponds à ma question.

— Il en faut beaucoup ?

—  Une  bagatelle...  Trois,  disons  quatre  mille roubles.

—  Eh  bien,  je  les  ai,  proféra  Ivan  Vianorytch défiant. Explique-toi : pour qui est-ce ?

—  Que  de  façons  !  Alors,  tu  n’as  pas  confiance en  moi  ?  Du  moment  que  j’en  parle,  c’est  une affaire  sûre.  Je  ne  me  serais  pas  adressé  à  toi, si  j’avais  eu  de  l’argent  liquide.  Il  faut  tirer d’affaire  Aprianine,  il  a  des  paiements  à effectuer et ses traites ne rentrent pas.

—  Ah,  ah  !  proféra  Nassiedkine  pensif.  À  quel taux ?

Mikhaïl  Mikhaïlytch  renifla,  lui  donna  une  tape amicale.

—  Ah  !  le  malin  singe  !  Je  t’ai  dit  de  ne  pas t’inquiéter,  en  voilà  assez.  Vingt  pour  cent  pour six mois, ça te suffit ? Eh bien... il n’y a pas à tortiller.  Au  revoir.  Je  vais  à  droite.  Passe demain matin, nous causerons.

—  C’est  entendu,  je  viendrai,  soupira  Ivan Vianorytch. Au revoir, Mikhaïl Mikhaïlytch.

— Mes hommages, Ivan Vianorytch.

Ils  se  séparèrent.  Faisant  résonner  ses  socques sur  les  trottoirs  de  bois,  Nassiedkine  ne  cessait de  soupirer,  l’air  contrit,  mais  satisfait  dans son  for  intérieur.  Sa  pelisse  était  encore imprégnée  de  l’atmosphère  de  l’église  ;  son  dos ressentait  une  douce  fatigue  après  la  longue station  debout  ;  il  avait  à  l’âme  la  même lassitude paisible, heureuse.

La  petite  ville  dormait  déjà.  Personne  dans  les rues.  Dans  le  voisinage,  derrière  une  palissade, un  chien  aboyait  paresseusement,  ne  sachant  que faire.      Le      clair      crépuscule      d’avril s’obscurcissait  ;  au  couchant  le  ciel  était  d’un vert tendre, et sur les rameaux dénudés on sentait le ton vert sombre du printemps.

La maison de Nassiedkine apparut au loin. Il n’y avait  pas  de  lumière  à  l’intérieur,  mais  les rideaux  de  tulle  rosissaient  sous  le  reflet  de  la veilleuse.

« Et  moi  aussi,  Seigneur,  je  t’offre  les  larmes de  la  pécheresse  !  »  songea  de  nouveau  Ivan Vianorytch attendri.

« Nigaud ! s’interrompit-il soudain. J’ai oublié la boîte aux lettres. »

Il  revint  sur  ses  pas.  En  entendant  les  lettres heurter  le  fond  en  fer  de  la  boîte,  il  croisa encore  plus  étroitement  sa  chaude  pelisse  et poursuivit  son  chemin.  Afin  de  revenir  aux précédentes  réflexions  agréables  sur  sa  maison, sur  les  intérêts,  la  douceur  de  prier,  les  péchés des  autres  et  sa  propre  innocence,  il  murmura encore une fois avec émotion, en hochant la tête :

— Moi  aussi,  Seigneur,  je  t’offre  les  larmes  de la pécheresse.
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{1} Sous le nom de canon, l’Église

d’Orient  entend  une  composition

poétique  comprenant  neuf  parties

appelées odes  et  divisées  elles-

mêmes  en tropaires :  le grand

canon, ainsi  nommé  à  cause  du  très

grand  nombre  de  tropaires  qui  le

compose,  se  récite  seulement  à

certains jours du carême. — H. M.
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