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Pan 
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I 

Durant ces derniers jours j’ai pensé et repensé au jour 

perpétuel de l’été du Nordland… Je suis en train d’y penser, 

ainsi qu’à une hutte où je demeurais et à la forêt derrière la 

hutte, et je me mets à écrire quelques notes pour abréger le 

temps, et pour mon amusement. Le temps est très long, je 

n’arrive pas à le faire passer aussi vite que je le voudrais, 

bien que je n’aie rien qui me chagrine et que je mène fort 

joyeuse vie. Je suis satisfait de tout et mes trente ans ne sont 

pas un âge. Il y a quelques jours j’ai reçu deux plumes 

d’oiseau sauvage, envoyées de bien loin par une personne 

qui, certes, ne me les devait pas, mais c’étaient deux plumes 

vertes dans une feuille de papier à lettres blasonné fermée 

d’un pain à cacheter. Cela m’amusa aussi de voir deux 

plumes si diaboliquement vertes. Par ailleurs, je n’ai pas 

d’autre tourment que, de temps à autre, un peu de rhuma-

tisme dans mon pied gauche, consécutif à une ancienne bles-

sure d’arme à feu, depuis longtemps cicatrisée. 

Je me rappelle qu’il y a deux ans le temps passait très 

vite, incomparablement plus vite que maintenant : c’en fut 

fini d’un été avant que j’en eusse rien su. C’était il y a deux 

ans, en 1855 – je veux écrire là-dessus pour mon amusement 

– il m’arriva une aventure, ou bien je la rêvai. Maintenant j’ai 

oublié bien des choses ayant trait à ces événements, parce 

que je n’y ai presque pas pensé depuis lors ; mais je me rap-

pelle que les nuits étaient très claires. Maintes choses me pa-

raissaient aussi tout à l’envers, l’année avait bien douze 

mois, mais, la nuit, il faisait jour et jamais on ne pouvait voir 

une étoile au ciel. Et les gens que je rencontrais étaient sin-

guliers et d’une autre nature que les gens que je connaissais 
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auparavant ; par moments, il leur suffisait d’une nuit pour, 

d’enfants qu’ils étaient, s’épanouir dans toute leur splendeur, 

pleinement mûrs et développés. Il n’y avait là aucune sorcel-

lerie, mais je n’avais encore jamais vu cela. Oh ! non. 

Dans une grande demeure peinte en blanc, en bas près 

de la mer, je rencontrai une personne qui, pour un temps as-

sez court, occupa mes pensées. Je ne me la rappelle plus 

constamment, plus maintenant, non, je l’ai tout à fait ou-

bliée ; mais, par contre, je pense à tout le reste, au cri des oi-

seaux de mer, à ma chasse dans les forêts, à mes nuits, à 

toutes les chaudes heures de l’été. Ce fut du reste par un pur 

hasard que je fis sa connaissance et, sans ce hasard, elle 

n’eût pas été un seul jour dans mes pensées. 

De ma hutte, je pouvais voir un fouillis d’îles, d’îlots et 

de récifs, un peu de la mer, quelques cimes de montagnes 

bleuâtres, et derrière la hutte s’étendait la forêt, une forêt 

immense. La senteur des racines et des feuilles m’emplissait 

de joie et de gratitude, de même que le fumet gras du pin qui 

rappelle l’odeur de la moelle ; dans la forêt seulement tout 

s’apaisait en moi, mon âme devenait égale et se gonflait de 

puissance. Je marchais jour après jour par les croupes boi-

sées avec Ésope à mon côté et je ne désirais rien de plus que 

de pouvoir continuer à marcher jour après jour, bien qu’il y 

eût encore de la neige et de la boue molle sur la moitié de la 

campagne. Mon seul camarade était Ésope ; maintenant j’ai 

Cora, mais dans ce temps-là j’avais Ésope, mon chien, que je 

tuai plus tard d’un coup de fusil. 

Souvent, le soir, quand je revenais à la hutte après ma 

chasse, le tiède sentiment de mon foyer pouvait me parcourir 

de la tête aux pieds, jeter mon être intime dans de suaves 

frémissements et, tout en marchant, je bavardais avec Ésope, 
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lui disant combien nous étions heureux. « Alors, nous allons 

allumer le feu et nous faire griller un oiseau dans l’âtre, di-

sais-je, qu’est-ce que tu en penses ? » Et quand tout cela était 

fait et que nous avions mangé tous deux, Ésope rampait à sa 

place derrière l’âtre, tandis que j’allumais ma pipe, 

m’étendais pour un moment sur ma couchette et prêtais 

l’oreille à la rumeur diffuse de la forêt. Il y avait dans l’air un 

faible courant, le vent portait contre la hutte et je pouvais en-

tendre distinctement le pleurnichement du coq de bouleau 

loin là-bas sur la hauteur. À part cela, tout était silence. 

Et, maintes fois, je m’endormais sur place tout habillé, 

d’un seul coup, tel que je me trouvais, et ne me réveillais pas 

avant que les oiseaux de mer eussent commencé à crier. 

Alors, en regardant par la fenêtre, je pouvais apercevoir les 

grands bâtiments blancs de la place de commerce, les quais 

de Sirilund, la boutique où j’achetais mon pain, et je restais 

couché un moment, étonné de me trouver là dans une hutte, 

en plein Nordland, à la lisière d’une forêt. 

Et là-bas, près de l’âtre, Ésope secouait son long corps 

mince, faisait cliqueter son collier, il bâillait et remuait la 

queue ; et je sautais sur pieds, après ces trois ou quatre 

heures de sommeil, reposé et plein de joie de toutes choses, 

de toutes choses. 

Ainsi passa mainte nuit. 
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II 

Il peut pleuvoir et tempêter, ce n’est pas cela qui im-

porte, souvent une petite joie peut s’emparer de vous par un 

jour de pluie et vous inciter à vous retirer à l’écart avec votre 

bonheur. Alors on se redresse et on se met à regarder droit 

devant soi, de temps à autre on rit silencieusement et on 

jette les yeux autour de soi. À quoi pense-t-on ? À une vitre 

éclairée dans une fenêtre, à un rayon de soleil dans la vitre, à 

une échappée sur un petit ruisseau, et peut-être à une déchi-

rure bleue dans le ciel. Il n’en faut pas davantage. 

 

En d’autres temps, même des événements extraordi-

naires ne parviennent pas à vous secouer et à vous faire sor-

tir d’un état d’âme égal et pauvre ; au milieu d’une salle de 

bal on peut rester assis, assuré, indifférent et impassible. Car 

c’est votre propre vie intérieure qui est la source du chagrin 

ou de la joie. 

Je me rappelle un certain jour. J’étais descendu à la 

côte. La pluie me surprit, j’entrai dans un hangar à bateaux 

ouvert et m’y assis en attendant. Je me mis à fredonner va-

guement, mais sans joie et sans entrain, seulement pour pas-

ser le temps. Ésope était avec moi, il tomba en arrêt, l’oreille 

tendue : je cesse de fredonner et tends l’oreille, moi aussi ; 

on entend des voix dehors, des gens s’approchent. Un ha-

sard, un hasard très naturel ! De compagnie, deux messieurs 

et une jeune fille se précipitèrent chez moi, tête baissée. Ils 

se criaient l’un à l’autre en riant : 
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— Vite ! Nous pouvons nous abriter ici en attendant ! 

Je me levai. 

L’un des messieurs avait un plastron de chemise blanc, 

non empesé, qui par-dessus le marché s’était ramolli sous la 

pluie et pendait en poches ; dans ce plastron mouillé était fi-

chée une agrafe de diamants. Ce monsieur portait de longs 

souliers pointus qui avaient un air de dandysme. Je saluai 

l’homme, c’était M. Mack, le négociant, je le reconnaissais 

pour l’avoir vu à la boutique où j’avais acheté du pain. Il 

m’avait même invité une fois à venir dans sa famille, sans 

que j’y fusse encore allé. 

— Ah ! du monde de connaissance ! dit-il en 

m’apercevant. Nous étions en route pour le moulin, et nous 

avons dû rebrousser chemin. Un temps pareil, hein ? Mais 

quand viendrez-vous à Sirilund, Monsieur le lieutenant ? 

Il me présenta le petit monsieur à barbe noire qui les ac-

compagnait, un docteur qui demeurait près de l’église de 

l’annexe paroissiale. 

La jeune fille releva un tant soit peu sa voilette sur son 

nez et se mit à causer à voix basse avec Ésope. Je prêtai at-

tention à sa jaquette ; à la doublure et aux boutonnières on 

pouvait voir qu’elle était reteinte. M. Mack me présenta aussi 

à la jeune fille ; c’était sa fille et elle s’appelait Edvarda. 

Edvarda me jeta un regard à travers sa voilette puis con-

tinua à parler à mi-voix au chien et lut l’inscription de son 

collier : 

— Ah ! ah ! tu t’appelles Ésope, toi… Docteur, qui était 

Ésope ? Tout ce que je me rappelle, c’est qu’il composait des 

fables. N’était-il pas phrygien ? Non, je ne sais pas. 
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Une enfant, une écolière. Je la regardai, elle était 

grande, mais sans formes, environ quinze, seize ans, avec de 

longues mains brunes, sans gants. Elle avait peut-être, cet 

après-midi, cherché “Ésope” dans un dictionnaire, pour avoir 

le renseignement sous la main. 

M. Mack m’interrogea sur ma chasse. Qu’est-ce que je 

tirais surtout ? Je pouvais avoir un de ses bateaux à ma dis-

position n’importe quand, je n’avais qu’à le prévenir. Le doc-

teur ne dit pas un mot. Quand la société partit, je remarquai 

que le docteur boitait un peu et se servait d’une canne. 

Je revins à pied à la maison, dans le même état d’âme 

vacant qu’auparavant, et fredonnant d’indifférence. Cette 

rencontre dans le hangar à bateaux ne fit aucune impression 

sur mon esprit ; ce que je me rappelais le mieux de tout cela, 

c’était le plastron détrempé de M. Mack, où était fichée une 

agrafe de diamants, mouillée, elle aussi, et sans grand éclat. 
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III 

Il y avait une pierre devant ma hutte, une haute pierre 

grise. Elle avait une expression de bienveillance à mon 

égard, c’était comme si elle me voyait, quand j’arrivais, et 

me reconnaissait. Je m’arrangeais pour passer devant cette 

pierre quand je sortais le matin et c’était comme si je laissais 

là un bon ami qui m’attendrait jusqu’à mon retour. 

Et là-haut dans la forêt commençait la chasse. Peut-être 

tirais-je quelque gibier et peut-être non… 

En avant des îles la mer s’étalait dans un calme lourd. Je 

m’arrêtais maintes fois à la regarder du sommet des croupes 

quand j’étais très haut ; les jours de calme, les navires 

n’avançaient presque pas, je pouvais voir la même voile trois 

jours durant, petite et blanche comme une mouette sur l’eau. 

Toutefois, pour peu que le vent tournât, les montagnes dans 

le lointain pouvaient quasiment disparaître, un orage se for-

mait, une tempête de suroît, un spectacle dont j’étais specta-

teur. Tout était enveloppé de fumée. La terre et le ciel se 

confondaient, la mer s’ébattait en danses aériennes contor-

sionnées, formait des hommes, des chevaux et des drapeaux 

déchiquetés. J’étais à l’abri sous une roche en surplomb et 

m’imaginais toutes sortes de choses, mon âme était tendue. 

Dieu sait, pensais-je, de quoi je suis témoin aujourd’hui, et 

pourquoi la mer s’ouvre devant mes yeux ? Peut-être qu’en 

ce moment je vois l’intérieur du cerveau de la terre, le travail 

qui s’y fait, comme tout y bout ! Ésope était inquiet, de 

temps à autre il levait le museau en l’air et flairait, dans une 

sorte de malaise atmosphérique, frémissant, les jambes sen-
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sibles ; comme je ne lui parlais pas, il se couchait entre mes 

pieds et fixait la mer comme moi. Et pas un appel, pas un 

mot humain ne s’entendaient nulle part, rien, mais seulement 

ce lourd murmure autour de ma tête. Là-bas, très loin, il y 

avait un récif, il était là tout seul ; quand la vague montait en 

chancelant le long de ce récif elle se cabrait comme une folle 

spirale, non, comme un dieu marin qui se dressait, tout 

mouillé, et regardait le monde, s’ébrouant si bien que ses 

cheveux et sa barbe formaient une roue autour de sa tête. 

Puis il replongeait dans le ressac. 

Et au milieu de la tempête s’enfonçait un petit vapeur 

d’un noir de jais, venant de l’Océan… 

Quand je descendis au quai l’après-midi, le petit vapeur 

d’un noir de jais était entré au port ; c’était le bateau-

courrier. Il y avait beaucoup de gens sur le quai pour obser-

ver cet hôte rare, je remarquai que tous sans exception 

avaient les yeux bleus, quelque différents qu’ils pussent être 

par ailleurs. Une jeune fille, avec un fichu de laine blanche 

autour de la tête, se tenait un peu plus loin à l’écart ; elle 

avait des cheveux très foncés et le fichu blanc tranchait sin-

gulièrement sur sa chevelure. Elle me regarda avec curiosité, 

moi, mon costume de peau, mon fusil ; quand je lui adressai 

la parole elle devint confuse et détourna la tête. Je dis : « Tu 

devrais toujours porter ce fichu blanc, il te va bien. » Au 

même instant, un homme membru, en chandail, la rejoignit, 

il l’appela Eva. Elle était évidemment sa fille. Je reconnais-

sais l’homme membru, c’était le forgeron, le forgeron de 

l’endroit. Il avait, quelques jours auparavant, remis un piston 

neuf à l’un de mes fusils… 

Et la pluie et le vent remplirent leur tâche et fondirent 

toute la neige. Durant quelques jours une atmosphère froide 



– 13 – 

et hargneuse passa sur la terre, les branches pourries cra-

quaient et les corneilles se rassemblaient par groupes et 

criaient. Cela ne dura pas longtemps. Le soleil était proche, 

un matin il se leva derrière la forêt. Un jet de suavité me tra-

verse de la tête aux pieds quand le soleil se lève ; je jette 

mon fusil à l’épaule dans une allégresse silencieuse. 



– 14 – 

IV 

En ce temps-là je ne manquais pas de gibier, je tirais ce 

que je voulais, un lièvre, un coq de bouleau, une poule de 

neige, et quand il m’arrivait d’être en bas à la côte et de me 

trouver à portée de quelque oiseau de mer, je le tirais aussi. 

C’étaient de bons temps, les jours devenaient plus long et 

l’air plus pur, je m’équipais pour deux jours et partais pour la 

montagne, pour les cimes, je rencontrais des Lapons pas-

teurs de rennes qui me donnaient du fromage, de petits fro-

mages gras avec un goût d’herbes aromatiques. J’y allai plus 

d’une fois. En revenant chez moi, je tirais toujours un oiseau 

ou un autre et les mettais dans mon carnier. Je m’asseyais et 

attachais Ésope. Une lieue en dessous de moi je voyais la 

mer ; les parois des montagnes étaient humides et noires de 

l’eau qui ruisselait au long d’elles, s’égouttait et ruisselait 

avec la même mélodie ténue. Ces petites mélodies au loin 

dans les montagnes m’abrégèrent maintes heures, tandis que 

je restais là à regarder autour de moi. Cette petite musique 

sans fin murmure ici dans sa solitude, pensais-je, et personne 

ne l’entend et personne ne pense à elle, et cependant elle 

murmure ici pour elle-même tout le temps, tout le temps ! Et 

je ne trouvais plus que la montagne fût tout à fait déserte, 

puisque j’entendais ce murmure. De temps à autre il surve-

nait quelque événement : un coup de tonnerre ébranlait la 

terre, un bloc de roche se détachait et dévalait vers la mer, 

laissant après lui un chemin de pierre pulvérisée ; au même 

instant Ésope tendait le museau au vent et flairait avec éton-

nement cette odeur de roussi qu’il ne comprenait pas. Quand 

l’eau de fonte des neiges avait creusé des crevasses dans la 
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montagne, il suffisait d’un coup de fusil ou même d’un simple 

cri bref pour détacher un gros bloc et le faire basculer. 

Une heure pouvait passer, peut-être davantage. Le 

temps allait si vite. Je détachais Ésope, jetais mon carnier 

sur l’autre épaule et me mettais en route pour rentrer. Le 

jour déclinait. En bas dans la forêt, je retrouvais invariable-

ment mon vieux sentier connu, un étroit ruban de sentier 

avec les courbes les plus extraordinaires. Je suivais chaque 

courbe et prenais mon temps, rien ne pressait, il n’y avait 

personne qui m’attendît à la maison. Libre comme un souve-

rain, j’allais et flânais dans la forêt paisible tout aussi lente-

ment qu’il me plaisait. Tous les oiseaux se taisaient, seul le 

coq de bouleau chantait, très loin ; lui, il chantait toujours. 

Je sortis de la forêt et vis deux personnes devant moi, 

deux personnes en promenade ; je les rattrapai, l’une était 

Demoiselle Edvarda, je la reconnus et la saluai ; le docteur 

l’accompagnait. Je dus leur montrer mon fusil, ils examinè-

rent ma boussole, mon carnier ; je les invitai à visiter ma 

hutte et ils promirent de venir un jour. 

Maintenant le soir était tombé. Je rentrai et allumai le 

feu, fis griller un oiseau et pris mon repas. Demain aussi il fe-

rait jour… 

Calme et silence de tous côtés. Je reste couché toute la 

soirée et regarde par la fenêtre. À cette heure, un éclat fée-

rique revêtait les champs et la forêt, le soleil s’était couché et 

teignait l’horizon d’une lumière rouge, onctueuse, qui 

s’étalait comme de l’huile. Le ciel était de toutes parts ouvert 

et pur, je regardais fixement dans cette mer de clarté, et 

c’était comme si je me trouvais face à face avec le fond du 

monde et comme si mon cœur s’y sentait chez lui et battait à 

l’unisson. Dieu sait, pensais-je à part moi, pourquoi l’horizon 
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s’habille ce soir en lilas et en or, Dieu sait s’il ne se donne 

pas une fête dans le monde, une fête de grand style, avec 

musique des étoiles et promenades en barques au fil des 

fleuves. Cela en a tout l’air ! Et je fermais les yeux et je pre-

nais part à cette promenade en barques, et des pensées, 

l’une après l’autre, voguaient à travers mon cerveau… 

Ainsi passa plus d’un jour. 

J’errais et observais comment la neige devenait de l’eau 

et comment la glace se délitait. Plus d’un jour je ne tirais pas 

même un coup de fusil, quand j’avais déjà assez de vivres 

dans ma hutte, je ne faisais qu’errer de côté et d’autre, dans 

ma liberté, et laissais le temps passer. De quelque côté que je 

pusse me tourner il y avait tout autant à voir et à entendre, 

tout se transformait un peu chaque jour, même les buissons 

de marsaults et les genévriers étaient dans l’attente du prin-

temps. J’allais par exemple au moulin qui était encore enve-

loppé de glace ; mais alentour la terre avait été piétinée du-

rant maintes années de grâce et témoignait que des hommes 

étaient venus là avec des sacs de grain sur le dos pour les 

faire moudre. J’allais là comme parmi les hommes ; sur les 

murs il y avait aussi beaucoup d’initiales et de dates gravées 

au couteau. 

Voilà ! 
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V 

Dois-je en écrire davantage ? Non, non. Rien qu’un peu 

pour mon plaisir, et parce que cela m’abrège le temps de ra-

conter comment vint le printemps, il y a deux ans, et quel 

aspect avait la campagne. La terre et la mer commençaient à 

sentir un peu, une odeur douceâtre d’acide sulfhydrique 

montait des vieilles feuilles qui pourrissaient dans la forêt et 

les pies volaient avec des brindilles dans le bec et construi-

saient leurs nids. Encore une couple de jours et les ruisseaux 

se gonflaient et commençaient à écumer, on apercevait 

quelques papillons, et les pêcheurs revenaient de leurs pê-

cheries. Les deux jægt du négociant arrivèrent avec leur 

pleine charge de poisson et jetèrent l’ancre devant leur place 

à sécher ; il y eut tout à coup vie et mouvement dans la plus 

grande des îles où l’on devait faire sécher le poisson sur les 

roches. Je vis tout cela de ma fenêtre. 

Mais à ma hutte ne parvenait aucun vacarme, j’étais et 

demeurais seul. De temps à autre un être humain passait par 

là ; je vis Eva, la fille du forgeron, il lui était venu quelques 

taches de rousseur sur le nez. 

— Où vas-tu donc ? demandai-je. 

— Au bois à brûler, répondit-elle calmement. 

Elle tenait à la main une corde pour transporter le bois 

et elle avait son fichu blanc sur la tête. Je la suivis des yeux, 

mais elle ne se retourna pas. 

Puis il se passa bien des jours avant que je visse de nou-

veau quelqu’un. 
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Le printemps gagnait du terrain et la forêt blondissait. 

C’était un grand amusement d’observer les grives qui, posées 

sur les cimes des arbres, regardaient fixement le soleil et 

criaient ; parfois j’étais déjà levé à deux heures du matin 

pour participer à l’atmosphère d’allégresse qui émanait des 

oiseaux et autres bêtes quand le soleil émergeait. 

En moi aussi le printemps était venu, sans doute, et mon 

sang battait à certains moments, on eût dit des pas. J’étais 

assis dans la hutte et pensais à examiner mes cannes à pêche 

et mes lignes, mais je ne remuais pas un doigt pour faire quoi 

que ce fût, une joyeuse et obscure inquiétude allait et venait 

dans mon cœur. Alors Ésope se leva d’un bond soudain, res-

ta planté sur ses pattes raidies et jeta un aboi bref. Il venait 

du monde à la hutte, j’ôtai vivement ma casquette et déjà 

j’entendais la voix de Demoiselle Edvarda à travers la porte. 

Ils venaient aimablement et sans façon, elle et le docteur, 

pour me rendre visite comme ils l’avaient dit. 

— Oui, il est chez lui, entendis-je dire, et Demoiselle Ed-

varda s’avança et me tendit la main d’une manière tout à fait 

« petite fille ». Nous sommes venus hier aussi, mais vous 

n’étiez pas chez vous, expliqua-t-elle. 

Elle s’assit sur ma couchette, à même la couverture, et 

jeta un regard circulaire dans la hutte ; le docteur s’assit à 

côté de moi sur la banquette. Nous causâmes, nous bavar-

dâmes à cœur joie, je leur racontai, entre autres choses, 

quelles sortes de bêtes il y avait dans la forêt et quel gibier je 

ne devais plus tirer parce que la chasse était fermée. Mainte-

nant la chasse au coq de bouleau était fermée. 

Le docteur, cette fois non plus, ne dit pas beaucoup de 

paroles ; mais quand son regard tomba sur ma poire à 
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poudre qui était ornée d’une figure de Pan, il se mit à expli-

quer le mythe de Pan. 

— Mais, dit Edvarda tout à coup, de quoi vivrez-vous 

quand la chasse à tout gibier sera fermée ? 

— De poisson, répondis-je. Surtout de poisson. On 

trouve toujours quelque chose à manger. 

— Mais vous pouvez bien venir manger chez nous, dit-

elle. L’année dernière, c’était un Anglais qui avait votre 

hutte, il venait souvent aussi manger chez nous. 

Edvarda me regarda et je la regardai. Je sentis à ce mo-

ment quelque chose toucher à mon cœur, comme un fugace 

petit salut amical. Cela venait du printemps et de cette claire 

journée, j’y ai réfléchi depuis. J’admirai aussi les sourcils ar-

qués d’Edvarda. 

Elle dit quelques mots sur mon habitation. J’avais tapis-

sé les parois avec diverses peaux et des ailes d’oiseaux, 

l’intérieur de la hutte ressemblait au gîte velu d’un ours hi-

bernant, ce qui obtint son approbation. « Oui, c’est un gîte 

d’ours », dit-elle. 

Je n’avais rien à offrir aux visiteurs qui pût leur faire 

plaisir, j’y réfléchis et voulus faire rôtir un oiseau, en manière 

de plaisanterie ; ils le mangeraient à la mode des chasseurs, 

sur le pouce. Cela pourrait être un petit passe-temps. 

Et je fis rôtir l’oiseau. 

Edvarda raconta l’histoire de l’Anglais. C’était un vieil 

original, il parlait haut tout seul. Il était catholique et, où 

qu’il fût ou allât, il avait en poche un petit livre de prières 

avec des caractères noirs et rouges. 
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— Il était peut-être irlandais, alors ?, demanda le doc-

teur. 

— Était-il irlandais ? 

— Oui, n’est-ce pas, puisqu’il était catholique ? 

Edvarda rougit, elle balbutia en détournant les yeux : 

— Ah ! bien, peut-être était-il irlandais. 

À partir de ce moment elle perdit son animation. J’eus 

pitié d’elle et voulus raccommoder les choses ; je dis : 

— Mais, naturellement, vous avez raison, il était anglais. 

Les Irlandais ne voyagent pas en Norvège. 

Nous convînmes d’aller un jour en bateau à rames visiter 

les roches à sécher la morue… 

Quand j’eus reconduit mes hôtes un bout de chemin, je 

revins et me mis à travailler à mes engins de pêche. Mon 

épuisette avait été accrochée à un clou près de la porte et 

plusieurs mailles avaient été endommagées par la rouille ; 

j’aiguisai quelques hameçons, fis les épissures, vérifiai mes 

lignes. Comme tout travail marchait mal aujourd’hui ! Des 

pensées étrangères allaient et venaient dans ma tête, il me 

semblait que j’avais commis une faute en laissant Demoiselle 

Edvarda assise sur la couchette tout le temps au lieu de lui 

offrir une place sur la banquette. Je vis soudain devant moi 

son visage brun et son cou brun ; elle avait attaché son ta-

blier un peu bas sur le ventre pour se faire la taille longue se-

lon la mode d’alors. La chaste et virginale expression de ses 

pouces m’avait attendri, tout comme attendri, et les quelques 

plis sur la phalange étaient pleins de bienveillance. Elle avait 

une grande bouche qui flamboyait. 
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Je me levai, ouvris la porte et tendis l’oreille dehors. Je 

n’entendis rien et je n’avais non plus aucune raison de prêter 

l’oreille. Je refermai la porte ; Ésope sortit de sa couche et vit 

mon trouble. L’idée me vint que je pouvais courir après De-

moiselle Edvarda et lui demander un peu de fil de soie pour 

réparer mon épuisette ; ce n’était pas un prétexte, je pouvais 

lui présenter l’épuisette et lui montrer les mailles rouillées. 

J’étais déjà arrivé de l’autre côté de la porte, quand je me 

rappelai que j’avais moi-même du fil de soie dans mon car-

net porte-mouches et même plus qu’il ne m’en fallait. Et je 

rentrai doucement, découragé, puisque j’avais moi-même du 

fil de soie. 

Une haleine étrangère me frappa au visage dans la hutte 

quand j’y rentrai, c’était comme si je n’y étais plus seul. 
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VI 

Un homme me demanda si je ne tirais plus ; il ne m’avait 

pas entendu tirer un seul coup de fusil sur les croupes boi-

sées, bien qu’il fût resté deux jours mouillé dans la baie, à 

pêcher. Non, je n’avais rien tiré, je me tiendrais chez moi 

dans la hutte jusqu’à ce qu’il ne me restât plus de vivres. 

Le troisième jour j’allai à la chasse. La forêt était légè-

rement verte, des odeurs émanaient de la terre et des arbres, 

la ciboulette pointait, déjà verte, hors de la mousse brûlée 

par la glace. J’étais plein de pensées et m’assis à plusieurs 

reprises. En trois jours je n’avais vu qu’un seul être humain, 

ce pêcheur que j’avais rencontré hier ; je pensai : peut-être 

tomberai-je sur quelqu’un ce soir en rentrant chez moi, à la 

lisière de la forêt où j’ai rencontré le docteur et Demoiselle 

Edvarda la dernière fois. Il pourrait se faire qu’ils se prome-

nassent encore par là, peut-être que oui et peut-être que non. 

Mais pourquoi pensais-je justement à ces deux personnes ? 

Je tirai une couple de poules de neige et en préparai une 

aussitôt ; là-dessus j’attachai Ésope. 

Pendant que je mangeais, j’étais couché sur la terre sé-

chée. Le silence s’étendait sur la terre, rien qu’un doux mur-

mure de l’air et le chant d’un oiseau ou d’un autre. J’étais 

couché et regardais les branches qui ondoyaient doucement 

dans le courant d’air ; ce petit vent accomplissait sa tâche : il 

portait le pollen de branche en branche et emplissait chaque 

innocent calice ; toute la forêt était dans le ravissement. Une 

chenille verte, une arpenteuse, chemine, en faisant le gros 

dos, le long d’une branche, chemine sans arrêt, comme si 
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elle ne pouvait se reposer. Elle ne voit presque rien, bien 

qu’elle ait des yeux, souvent elle s’arrête, dressée verticale-

ment, et tâtonne dans l’air à la recherche d’un point d’appui ; 

elle a l’air d’un bout de fil vert qui pique une couture le long 

de la branche, à points lents. Ce soir elle sera peut-être arri-

vée à l’endroit où elle doit aller. 

Toujours le silence. Je me lève et marche, me rassieds et 

me relève. Il est environ quatre heures ; quand il sera six 

heures je retournerai chez moi et verrai si je rencontre 

quelqu’un. Il me reste encore deux heures et pourtant je suis 

déjà un peu agité et j’époussette les brins de bruyère et de 

mousse de mes vêtements. Je connais les endroits où je 

passe, les arbres et les pierres sont là, comme auparavant, 

dans la solitude, les feuilles bruissent sous mes pieds. Ce 

murmure monotone et ces arbres et ces pierres bien connus, 

c’en est trop pour moi, je me sens plein d’une étrange grati-

tude, tout fait amitié avec moi, tout se confond avec moi, 

j’aime tout. Je ramasse une branche sèche et la tiens à la 

main et la regarde, tandis que je suis assis et pense à mes pe-

tites affaires ; la branche est presque pourrie, sa pauvre 

écorce me fait impression, une pitié envahit mon cœur. Et 

quand je me lève et m’en vais, je ne jette pas la branche, 

mais je la pose par terre et reste là et me sens de l’affection 

pour elle ; finalement je la regarde une dernière fois avec des 

yeux humides avant de l’abandonner. 

Et cinq heures arrivent. Le soleil me donne une fausse 

indication de temps ; j’ai marché vers l’ouest toute la jour-

née, et peut-être ai-je devancé d’une demi-heure mes repères 

solaires près de la hutte. Je tiens compte de tout cela, mais 

néanmoins j’ai encore une heure jusqu’à six heures, c’est 

pourquoi je me lève de nouveau et marche un bout de che-
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min. Et les feuilles bruissent sous mes pieds. Une heure se 

passe ainsi. 

J’aperçois en dessous de moi la petite rivière et le petit 

moulin qui a été enveloppé de glace tout l’hiver et je 

m’arrête ; la meule tourne, son ronflement m’a réveillé, et j’ai 

fait un arrêt sur place, d’un seul coup. Je suis en retard ! dis-

je à haute voix. Une secousse douloureuse parcourt mon 

corps, je fais demi-tour instantanément et commence à mar-

cher vers ma hutte, mais, ce faisant, je sais que je suis en re-

tard. Je me mets à marcher plus vite, à courir ; Ésope com-

prend qu’il y a un intérêt en jeu, il tire sur sa laisse, 

m’entraîne, aboie comme sur une piste et se donne du mal. 

Les feuilles sèches voltigent autour de nous. Mais quand 

nous arrivâmes en bas à la lisière de la forêt, il n’y avait per-

sonne, non, tout était silencieux, il n’y avait personne. 

« Il n’y a personne ici ! », dis-je. Et ce ne fut pourtant pas 

pire que je ne le craignais. 

Je ne restai pas longtemps arrêté et me mis à marcher, 

tiré par toutes mes pensées, je passai devant ma hutte, des-

cendis à Sirilund, avec Ésope, mon carnier et mon fusil, avec 

tout mon attirail. 

M. Mack m’accueillit avec la plus grande amabilité et 

m’invita à dîner. 
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VII 

Je crois que je puis lire un peu dans l’âme des hommes 

qui m’entourent ; peut-être n’en est-il rien. Oh ! quand je suis 

dans mes bons jours, il me semble que je vois très avant 

dans l’âme d’autrui, bien que je n’aie pas une tête autrement 

intelligente. Nous sommes assis dans un salon, quelques 

hommes, quelques femmes et moi, et il me semble voir ce 

qui se passe au-dedans de ces gens et ce qu’ils pensent de 

moi. J’attribue un sens à chaque signe fugace qui passe dans 

leurs yeux ; par moments le sang monte à leurs joues et les 

empourpre, à d’autres instants ils font semblant de regarder 

d’un autre côté, et m’observent cependant un brin du coin de 

l’œil. Et je suis là qui regarde tout cela, et personne ne soup-

çonne que je pénètre chacune de ces âmes. Plusieurs années 

durant j’ai pensé pouvoir lire dans les âmes de tous les 

hommes. Peut-être n’en est-il rien… 

Je restai toute la soirée dans le salon de M. Mack. 

J’aurais pu repartir tout de suite, cela ne m’intéressait pas de 

rester là ; mais n’y étais-je pas venu justement parce que 

toutes mes pensées m’y attiraient ? Alors pouvais-je me reti-

rer tout de suite ? Nous jouâmes au whist et bûmes des grogs 

après le dîner, je m’assis, le dos tourné au salon, et penchai 

la tête ; derrière moi Edvarda allait et venait. Le docteur était 

reparti chez lui. 

M. Mack me montra l’arrangement de ses nouvelles 

lampes, les premières lampes à pétrole qui fussent venues 

dans le Nord, des pièces de luxe sur d’énormes pieds de 

plomb, et il les allumait lui-même chaque soir pour prévenir 
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tout accident. Il parla plusieurs fois de son grand-père, le 

consul : « Mon grand-père, le consul Mack, a reçu cette 

agrafe des propres mains de Carl Johan », dit-il, et il indiqua 

du doigt son agrafe de diamants. Sa femme était morte, il me 

montra un portrait d’elle dans une des pièces attenantes, une 

dame à l’air distingué avec un bonnet de dentelle et un sou-

rire aimable. Dans la même pièce il y avait aussi une biblio-

thèque où se trouvaient jusqu’à de vieux livres français qui 

paraissaient provenir d’un héritage ; ils avaient de belles re-

liures dorées et de nombreux possesseurs avaient inscrit leur 

nom dedans. Parmi les livres il y avait plusieurs ouvrages 

instructifs ; M. Mack était un homme pensant. 

On dut appeler ses deux commis de boutique pour le 

whist ; ils jouaient lentement et sans assurance, discutaient 

minutieusement les coups et faisaient néanmoins des fautes. 

L’un d’eux était aidé par Edvarda. 

Je renversai mon verre, cela me rendit malheureux et je 

me levai. 

— Oh !… j’ai renversé mon verre ! dis-je. 

Edvarda éclata de rire et répondit : 

— Parbleu ! nous le voyons bien. 

Tous m’assurèrent en riant que cela ne faisait rien. On 

me donna une serviette pour m’essuyer et nous continuâmes 

à jouer. Onze heures arrivèrent. 

Le rire d’Edvarda avait éveillé en moi un obscur senti-

ment de mauvaise humeur, je la regardai et trouvai que son 

visage était devenu insignifiant et fort peu joli. M. Mack in-

terrompit enfin le jeu sous prétexte que les deux commis de-

vaient aller se coucher. Là-dessus il se renversa en arrière 
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sur le canapé et se mit à parler d’apposer une enseigne à sa 

façade sur le quai et me demanda conseil à ce sujet. Quelle 

couleur devrait-il employer ? Je m’ennuyais, je répondis : 

« Du noir » sans attacher à cela aucune pensée et M. Mack 

dit aussitôt la même chose : 

— Du noir, exactement ce que j’ai pensé moi-même. 

« DÉPÔT DE SEL ET DE TONNEAUX VIDES », avec de grands 

caractères noirs, c’est ce qu’il y a de plus noble… Edvarda, 

n’est-il pas temps d’aller te coucher ? 

Edvarda se leva, nous donna à tous deux la main pour le 

bonsoir et sortit. Nous restâmes. Nous parlâmes du chemin 

de fer qui avait été terminé l’année dernière, de la première 

ligne télégraphique. Dieu sait quand le télégraphe viendrait 

ici dans le Nord ! 

Pause. 

— Voyez-vous, dit M. Mack, je suis arrivé petit à petit à 

quarante-six ans et je suis devenu gris de cheveux et de 

barbe. Si, je sens bien que je suis devenu vieux. Vous me 

voyez de jour et vous me croyez jeune ; mais, quand vient le 

soir et que je me trouve seul, je m’affaisse beaucoup. Alors je 

m’assieds ici dans le salon et fais des patiences. Elles réus-

sissent volontiers, avec un coup de pouce ou deux. Haha ! 

— Les patiences réussissent-elles, avec quelques coups 

de pouce ? demandai-je. 

— Oui. 

Il me sembla que je pouvais lire dans ses yeux… 

Il se leva, fit quelques pas vers la fenêtre et regarda de-

hors ; il se tenait très courbé et sa nuque et son cou étaient 

velus. Je me levai aussi. Il se retourna et vint à ma rencontre 
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sur ses longs souliers pointus, il enfonça ses deux pouces 

dans les poches de son gilet et battit un peu des bras, comme 

si c’étaient des ailes ; en même temps il sourit. Puis il mit 

encore une fois un de ses bateaux à ma disposition et me 

tendit la main. 

— Du reste, laissez-moi vous accompagner, dit-il, et il 

souffla les lampes. Oui, je vais faire une petite promenade, il 

n’est pas encore tard. 

Nous sortîmes. 

Il montra du doigt le chemin qui menait à la maison du 

forgeron et dit : 

— Ce chemin ! C’est le plus court. 

— Non, répondis-je, c’est le chemin par les quais qui est 

le plus court. 

Nous échangeâmes quelques paroles sur ce sujet sans 

nous mettre d’accord. J’étais persuadé que j’avais raison et 

je ne comprenais pas son obstination. Finalement il proposa 

de prendre chacun notre chemin ; celui qui arriverait le pre-

mier attendrait à la hutte. 

Nous prîmes le départ. Il disparut bientôt dans la forêt. 

Je marchais à mon allure habituelle et je comptais arri-

ver au moins cinq minutes avant lui. Mais quand j’arrivai à la 

hutte il y était déjà. Il me cria : 

— Vous voyez ! Non, je prends toujours ce chemin, c’est 

le plus court. 

Je le regardai avec le plus grand étonnement, il n’avait 

pas chaud et ne semblait pas avoir couru. Il salua aussitôt, 
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me remercia de cette soirée et retourna par le même chemin 

qu’il était venu. 

Je restai là à penser : Comme ceci est singulier ! Je de-

vrais avoir un peu le sens des distances et j’ai fait ces deux 

chemins plusieurs fois. Mon bonhomme, voilà encore que tu 

triches. Le tout n’était-il qu’un prétexte ? 

Je vis son dos apparaître de nouveau dans la forêt. 

L’instant d’après je partis derrière lui, avec précaution et 

en hâte, je le vis s’essuyer le visage tout le long du chemin et 

je ne savais plus s’il n’avait pas couru. Maintenant il mar-

chait avec une lenteur extrême et – je le tenais à l’œil – il 

s’arrêta à la maison du forgeron. Je me cachai et vis que la 

porte s’ouvrait et que M. Mack entrait dans la maison. 

Il était une heure du matin, je le voyais à la mer et à 

l’herbe. 
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VIII 

Quelques jours passèrent du mieux qu’ils purent, mes 

seuls amis étaient la forêt et la grande solitude. Grand Dieu ! 

je n’avais jamais éprouvé l’impression d’être plus seul que le 

premier de ces jours. C’était le printemps en plein, j’avais 

trouvé des stellaires et des mille-feuilles dans les champs et 

le pinson et le rouge-gorge étaient arrivés, je connaissais 

tous les oiseaux. Par moments, je prenais deux piécettes 

d’un orl dans ma poche et les faisais tinter pour rompre la so-

litude. Je pensais : Hein ! si je voyais arriver Diderik et Ise-

line ! 

 

Il commençait à ne plus y avoir de nuit, le soleil plon-

geait à peine son disque dans l’océan et remontait, rouge, 

rénové, comme s’il était descendu pour boire. Comme il 

pouvait m’arriver des choses extraordinaires pendant les 

nuits ! Personne ne le croirait. Si Pan était perché dans un 

arbre et me regardait, quelle conduite tiendrais-je ? Et s’il 

avait le ventre ouvert et s’il était recroquevillé de telle sorte 

qu’il fût assis comme s’il buvait dans son propre ventre ? 

Mais il ne faisait tout cela que pour loucher de mon côté et 

m’observer, et tout l’arbre tremblait de son rire silencieux 

quand il voyait que toutes mes pensées s’emballaient et 

m’emportaient. De toutes parts cela bougeait dans la forêt, 

les bêtes flairaient, les oiseaux s’appelaient, leurs signaux 

emplissaient l’air. Et c’était l’année des hannetons, leur 

bourdonnement se mêlait à celui des papillons de nuit, on 

entendait comme des questions et des réponses chuchotées 
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tout alentour dans la forêt. Que de choses il y avait à en-

tendre ! Je ne dormis pas de trois nuits, je pensais à Diderik 

et Iseline. 

Voyez, pensais-je, ils pourraient venir. Et Iseline attire-

rait Diderik vers un arbre et dirait : 

— Reste ici, Diderik, monte la garde pour Iseline, je veux 

faire nouer le cordon de mon soulier par ce chasseur. 

Et le chasseur c’est moi et elle veut me faire un signe des 

yeux pour que je comprenne. Et quand elle vient, mon cœur 

comprend tout, et il ne bat plus, il sonne le tocsin. Et elle est 

nue sous sa robe, de la tête aux pieds, et je pose ma main sur 

elle. 

— Noue le cordon de mon soulier ! dit-elle, les joues en 

feu. Et un peu après, elle chuchote tout contre ma bouche, 

tout contre mes lèvres : Oh ! tu ne noues pas mon cordon, 

toi, mon bien-aimé, non, tu ne noues pas… tu ne noues pas 

mon… 

Mais le soleil plonge son disque dans l’océan, et re-

monte, rouge, rénové, comme s’il était descendu pour boire. 

Et l’air est plein de chuchotements. 

Une heure plus tard elle dit, tout contre ma bouche : 

— Maintenant il faut que je te quitte. 

Et, en s’en allant, elle se retourne pour me faire des 

signes et son visage flambe encore, son visage exulte de ten-

dresse et de ravissement. Et encore une fois elle se retourne 

vers moi et me fait des signes. 

Mais Diderik s’avance, quittant son arbre, et dit : 



– 32 – 

— Iseline, qu’as-tu fait ? Je l’ai vu. 

Elle répond : 

— Diderik, qu’as-tu vu ? Je n’ai rien fait. 

— Iseline, j’ai vu que tu l’as fait, répète-t-il. Je l’ai vu. 

Alors le rire joyeux d’Iseline retentit haut et clair à tra-

vers la forêt et elle s’en va avec Diderik, jubilante et péche-

resse de la tête aux pieds. Et où va-t-elle ? Au gars le plus 

proche, un chasseur dans la forêt. 

Il était minuit. Ésope s’était détaché et chassait pour son 

propre compte, j’entendais ses aboiements là-haut sur la 

croupe et, quand je parvins enfin à le faire revenir, il était 

une heure. Il vint une bergère, elle tricotait un bas et fredon-

nait et regardait autour d’elle. Mais où était son troupeau ? 

Et que cherchait-elle dans la forêt à la minuit ? Rien, rien ! 

Peut-être errait-elle par inquiétude, peut-être par plaisir, 

c’est son affaire. Je pensai : Elle a entendu les aboiements 

d’Ésope et a su que j’étais dans la forêt. 

Quand elle arriva, je me levai et restai à regarder comme 

elle était mince et jeune. Ésope aussi restait à la regarder. 

— D’où viens-tu ?, lui demandai-je. 

— Du moulin, répondit-elle. 

Mais que pouvait-elle bien avoir fait au moulin si tard 

dans la nuit ? 

— Comment oses-tu venir dans la forêt si tard dans la 

nuit, dis-je, toi qui est si mince et si jeune ? 

Elle rit et répondit : 
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— Je ne suis pas si jeune, j’ai dix-neuf ans. 

Mais elle ne pouvait pas avoir dix-neuf ans, je suis con-

vaincu qu’elle mentait de deux ans et n’en avait que dix-sept. 

Mais pourquoi mentir et se dire si vieille ? 

— Assieds-toi, lui dis-je, et raconte-moi comment tu 

t’appelles. 

Elle s’assit à côté de moi en rougissant et dit qu’elle 

s’appelait Henriette. 

Je demandai : 

— As-tu un amoureux, Henriette ? Est-ce qu’il t’a jamais 

embrassée ? 

— Oui, répondit-elle avec un rire confus. 

— Combien de fois déjà ? 

Elle se tait. 

— Combien de fois ? répétai-je. 

— Deux fois, dit-elle à mi-voix. 

Je l’attirai à moi et demandai : 

— Comment a-t-il fait cela ? A-t-il fait comme cela ? 

— Oui, murmura-t-elle, frémissante. 

Quatre heures arrivèrent. 
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IX 

J’eus un entretien avec Edvarda. 

— Il va bientôt pleuvoir, dis-je. 

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle. 

Je regardai le soleil et répondis : 

— Presque cinq heures. 

Elle demanda : 

— Pouvez-vous voir cela si exactement au soleil ? 

— Oui, répondis-je, je puis le voir. 

Pause. 

— Mais quand vous ne voyez pas le soleil, comment sa-

vez-vous l’heure ? 

— Alors je me règle sur d’autres choses. C’est la marée 

qui monte ou qui descend, c’est l’herbe qui se couche à une 

certaine heure, le chant des oiseaux qui change ; certains oi-

seaux commencent à chanter quand d’autres se taisent. Puis 

je vois l’heure aux fleurs qui se ferment l’après-midi, aux 

feuilles dont le vert devient luisant ; en outre, j’ai le senti-

ment de l’heure. 

— Ah ! bah ! dit-elle. 

J’attendais de la pluie et, dans l’intérêt d’Edvarda, je ne 

voulais pas la retenir plus longtemps au milieu de la route, je 

portai la main à ma casquette. Alors elle m’arrêta tout à coup 



– 35 – 

avec une nouvelle question et je restai. Elle rougit et me de-

manda pourquoi j’étais ici, au vrai, pourquoi j’allais à la 

chasse, pourquoi une chose et pourquoi l’autre. Je ne tuais 

que juste l’indispensable pour ma nourriture, je laissais 

Ésope se reposer ? 

Elle était devenue rouge et humble. Je compris que 

quelqu’un avait parlé de moi, qu’elle l’avait entendu, qu’elle 

ne parlait pas de son propre mouvement. Alors un sentiment 

s’éveilla en moi : elle avait un air délaissé, l’idée me vint 

soudain qu’elle n’avait plus de mère, ses bras minces lui 

donnaient l’aspect d’un enfant qu’on néglige. Ce sentiment 

me pénétra. 

Certes, je ne tirais pas pour tuer, je tirais pour vivre. 

J’avais besoin d’un coq de bouleau aujourd’hui, aussi n’en 

avais-je pas tiré deux, mais je tirerais l’autre demain. Pour-

quoi en tuerais-je davantage ? Je vivais dans la forêt, j’étais 

le fils de la forêt. Le premier juin, la chasse à la poule de 

neige et au lièvre serait fermée, aussi je n’aurais presque plus 

rien à tirer, bon, alors je pêcherais et vivrais de poisson. Son 

père me donnerait un bateau à rames pour sortir en mer. 

Certes non, je n’étais pas chasseur uniquement pour tirer, 

mais pour vivre dans la forêt. Là je me trouvais bien ; pour 

manger je me mettais à table couché par terre, au lieu de me 

tenir assis tout droit sur une chaise ; je ne renversais pas 

mon verre. Dans la forêt je ne m’interdisais rien, je pouvais 

m’étendre sur le dos et fermer les yeux si je voulais, je pou-

vais aussi dire ce que je voulais. Souvent on pouvait avoir 

envie de dire quelque chose, de parler haut, et cela sonnait 

comme un discours venu droit du cœur de la forêt… 

Quand je lui demandai si elle comprenait cela, Edvarda 

répondit : Oui. 
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Je continuai sur ce sujet, parce que ses yeux 

s’attachaient sur moi. 

— Si vous saviez tout ce que je vois dans la campagne, 

dis-je. En hiver, par exemple, je marche et j’aperçois des 

traces de poules blanches dans la neige. Tout à coup les 

traces disparaissent, les oiseaux se sont levés. Mais aux em-

preintes laissées par les ailes, je puis voir dans quelle direc-

tion le gibier s’est envolé, et je le dépiste en peu de temps. 

Chaque fois c’est pour moi une petite nouveauté. Souventes 

fois en automne il peut y avoir des étoiles filantes à observer. 

Hein ? pensé-je alors dans ma solitude, est-ce un monde qui 

a été pris de convulsions, un monde qui a éclaté juste sous 

mes yeux ? Et moi… il m’a été donné de voir une étoile fi-

lante dans ma vie. Mais quand vient l’été, il y a peut-être 

alors une bestiole vivante sur chaque feuille, je puis voir que 

certaines n’ont pas d’ailes, elles ne peuvent se déplacer, il 

leur faut vivre et mourir sur la petite feuille où elles sont ve-

nues au monde. Pensez à cela. Par moments je vois la 

mouche bleue. Oui, tout cela paraît peu de chose, à 

l’entendre, je ne sais si vous le comprenez. 

— Si, si, je le comprends. 

— Oui, oui. Et parfois je regarde l’herbe, et peut-être que 

l’herbe me regarde à son tour, qu’en savons-nous ? Je re-

garde un simple brin d’herbe, il tremble peut-être un peu et 

je trouve que c’est quelque chose. Je pense à part moi : voici 

ce brin d’herbe qui tremble ! Et si c’est un pin que je regarde, 

peut-être a-t-il une branche qui m’incite à penser un peu aus-

si à elle. Mais parfois aussi, je rencontre des êtres humains 

sur les hauts plateaux, cela arrive. 

Je la regardai, elle se tenait penchée en avant et prêtait 

l’oreille. Je ne la reconnaissais plus. Elle était à tel point at-
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tentive qu’elle ne se surveillait pas du tout et elle devenait 

laide, elle avait l’air « simple », sa lèvre pendait très bas. 

— Ah ! ah ! dit-elle, et elle se redressa. 

Les premières gouttes de pluie tombèrent. 

— Il pleut, dis-je alors. 

— Oui, tiens, il pleut, dit-elle aussi, tout en s’en allant. 

Je ne l’accompagnai pas chez elle, elle s’en alla toute 

seule, je me hâtai de remonter à ma hutte. Quelques minutes 

passèrent, il commença à pleuvoir avec violence. Tout d’un 

coup j’entends que quelqu’un vient en courant derrière moi, 

je m’arrête et vois Edvarda. Elle était devenue rouge par 

suite de son effort et elle souriait. 

— J’avais oublié, dit-elle, essoufflée. C’était la prome-

nade en barque à la place à sécher, aux roches à sécher la 

morue. Le docteur vient demain, avez-vous le temps ? 

— Demain ? Oui, certes. Oui, j’ai le temps. 

— Je l’avais oublié, répéta-t-elle, avec un sourire. 

Quand elle s’en alla, je remarquai ses jolis mollets 

minces, ils étaient mouillés très haut. Ses souliers étaient 

éculés. 
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X 

Je me rappelle encore très bien certain jour. Ce fut ce 

jour-là que vint mon été. Le soleil avait commencé à briller 

pendant la nuit et, au matin, il avait déjà séché la terre 

mouillée, l’air était devenu moelleux et ténu après la der-

nière pluie. 

Ce fut l’après-midi que je vins au rendez-vous sur le 

quai. L’eau était tout à fait calme, nous entendions des rires 

et des conversations dans l’île où des hommes et des jeunes 

filles travaillaient au poisson. C’était une joyeuse après-midi. 

Mais oui, n’était-ce pas une joyeuse après-midi ? Nous 

avions des paniers de victuailles et de vin, une nombreuse 

société répartie en deux bateaux, des jeunes femmes en 

robes claires. J’étais si content que je fredonnais. 

Et, arrivé dans le bateau, je pensai à cette question : 

d’où étaient venues toutes ces jeunes personnes ? Il y avait 

les filles du bailli et du médecin de district, une couple de 

gouvernantes, les dames du presbytère ; je ne les avais en-

core jamais vues, elles étaient étrangères pour moi et cepen-

dant aussi confiantes que si nous nous étions connus depuis 

longtemps. Je commis quelques bévues, j’avais perdu 

l’habitude de fréquenter des êtres humains et dis souvent 

« tu » aux jeunes dames ; mais on ne m’en tint pas rigueur. 

Je dis une fois « chère » ou bien « ma chère », mais on m’en 

excusa aussi et l’on fit comme si je ne l’avais pas dit. 
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M. Mack avait, comme d’habitude, son plastron de che-

mise non empesé avec l’agrafe de diamants. Il paraissait être 

d’excellente humeur et cria à l’autre bateau : 

— Faites attention aux paniers aux bouteilles, jeunes 

fous ! Docteur, c’est vous qui me répondez des bouteilles. 

— Parfaitement, repartit le docteur. Et rien que ces deux 

cris sur la mer, de bateau à bateau, avaient pour moi un ac-

cent de gaieté et de fête. 

Edvarda portait la robe d’hier, comme si elle n’avait pas 

d’autre robe ou ne voulait pas en mettre d’autre. Ses souliers 

aussi étaient les mêmes. Il me sembla que ses mains 

n’étaient pas tout à fait propres ; mais elle avait sur la tête un 

chapeau tout neuf garni de plumes. Elle avait emporté sa ja-

quette reteinte pour s’asseoir dessus. 

À la demande de M. Mack, je lâchai un coup de fusil 

quand nous fûmes pour aborder, et même deux coups, mes 

deux canons ; ensuite on cria : Hurrah ! Nous montâmes 

dans l’île, les gens de la sécherie nous saluèrent tous et 

M. Mack s’entretint avec ses ouvriers. Nous trouvâmes des 

marguerites et des renoncules que nous piquâmes à nos bou-

tonnières ; certains trouvèrent des campanules. 

Et des masses d’oiseaux de mer caquetaient et criaient 

dans l’air et sur la grève. 

Nous campâmes sur une place herbue où il y avait 

quelques bouleaux rabougris à écorce blanche, on ouvrit les 

paniers et M. Mack déboucha trois bouteilles. Des robes 

claires, des yeux bleus, le cliquetis des verres, la mer, les 

voiles blanches. Nous chantâmes un peu. 

Et les joues devinrent rouges. 



– 40 – 

Une heure plus tard ma pensée est pleine d’allégresse ; 

même des bagatelles agissent sur moi ; un voile flotte sur un 

chapeau, une chevelure se dénoue, deux yeux se ferment 

dans un rire et j’en suis ému. Cette journée, cette journée ! 

— J’ai entendu dire que vous avez une drôle de petite 

hutte, Monsieur le lieutenant ? 

— Oui, un nid. Dieu ! Comme elle est selon mon cœur ! 

Venez un jour me faire visite, Mademoiselle ; il n’existe 

qu’une seule hutte de ce genre-là. Et derrière la hutte il y a 

une grande forêt. 

Une seconde jeune fille vient à la rescousse et dit aima-

blement : 

— Vous n’étiez pas encore venu ici dans le Nord ? 

— Non, répondis-je. Mais je connais déjà tout, Mes-

dames. Durant les nuits, je suis face à face avec les mon-

tagnes, la forêt et le soleil. Du reste je ne veux nullement être 

emphatique. Mais, un été comme vous en avez un ici ! Il 

éclate une nuit, pendant que tous dorment, et au matin il est 

là. Je guettais par ma fenêtre et je l’ai vu de mes yeux. J’ai 

deux petites fenêtres. 

Une troisième jeune fille arrive. Elle est captivante, par 

sa voix et ses petites mains. Comme elles étaient capti-

vantes, toutes ! La troisième dit : 

— Si nous échangions nos fleurs ? Cela porte bonheur. 

Échanger les fleurs, c’est un jeu. 

— Oui, dis-je, en tendant la main, échangeons des fleurs, 

et je vous en remercie. Comme vous êtes belle, vous avez 

une voix charmante, je l’ai entendue tout le temps. 
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Mais elle retire ses campanules et dit d’un ton bref : 

— Qu’est-ce qui vous prend ? Ce n’était pas à vous que 

je pensais parler. 

Ce n’était pas à moi qu’elle pensait parler. Cela me peina 

de m’être trompé, je me souhaitai chez moi, bien loin, dans 

ma hutte, où seul le vent me parlait. « Excusez-moi, dis-je, et 

pardonnez-moi ! »… Les autres dames se regardent et 

s’éloignent pour ne pas m’humilier. 

À ce moment une personne vint vers nous, à pas ra-

pides, tous la virent, c’était Edvarda. Elle vient droit à moi, 

dit quelques paroles, se jette à mon cou, entoure mon cou de 

ses bras et me donne plusieurs baisers sur la bouche. À 

chaque fois elle dit quelque chose mais je n’entends pas ce 

que c’est. Je ne comprenais rien à tout cela, mon cœur 

s’arrêta, je n’avais qu’une impression, celle de son regard ar-

dent. Quand elle me lâcha, sa maigre poitrine palpitait. Elle 

restait là, avec son visage brun et son cou brun, grande et 

mince, les yeux étincelants et sans la moindre gêne ; tout le 

monde la regardait. Pour la seconde fois, je fus captivé par 

ses sourcils bruns qui s’arquaient haut sur son front. 

Mais, grand Dieu, la malheureuse m’avait embrassé au 

vu de tous ! 

— Qu’y a-t-il, Demoiselle Edvarda ? demandé-je, et 

j’entends battre mon sang, je l’entends quasiment au fond de 

ma gorge, cela m’empêche de parler distinctement. 

— Ce n’est rien, répond-elle. C’est seulement… que je le 

voulais. Cela ne fait rien. 
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J’ôte ma casquette et essuie machinalement mes che-

veux, tandis que je reste là à la regarder. Cela ne fait-il rien ? 

pensai-je. 

Alors la voix de M. Mack retentit d’un autre côté de l’île. 

Il dit quelque chose que nous ne pouvons pas entendre ; 

mais je pense avec joie que M. Mack n’a rien vu, n’a rien su. 

Comme c’était heureux qu’il fût juste alors d’un autre côté de 

l’île ! Cela m’allège, je m’avance vers la société et dis, en 

riant, en me faisant très indifférent : 

— Puis-je vous prier tous d’excuser ma conduite incon-

venante d’il y a un instant ; j’en suis moi-même désespéré. 

J’ai profité d’un moment où Demoiselle Edvarda voulait 

échanger des fleurs avec moi, pour l’offenser ; je lui demande 

et vous demande pardon. Mettez-vous à ma place : je vis 

seul, je ne suis pas habitué à fréquenter des dames ; ajoutez 

à cela que j’ai bu du vin aujourd’hui, ce dont je n’ai pas non 

plus l’habitude. Soyez-moi indulgents. 

Je ris et jouai l’indifférence pour toute cette bagatelle 

afin de la faire oublier, mais dans mon for intérieur j’étais sé-

rieux. Mon discours ne fit du reste aucun effet sur Edvarda, 

elle ne chercha pas à cacher quoi que ce fût, à effacer 

l’impression de son inconséquence, bien au contraire, elle 

s’assit dans mon voisinage et me regarda tout le temps. De 

temps à autre, elle m’adressait la parole. Quand, un peu plus 

tard, nous jouâmes à la veuve, elle dit à haute voix : 

— C’est le lieutenant Glahn que je veux avoir. Je ne 

daigne pas courir après quiconque d’autre. 

— Par le diable, taisez-vous donc, malheureuse, murmu-

rai-je, en frappant du pied. 



– 43 – 

Une surprise passa sur son visage ; de douleur, elle fit 

une grimace avec son nez et elle sourit avec embarras. Je fus 

profondément ému, je ne pus résister à cette expression 

d’abandon dans son regard et dans toute sa mince sil-

houette ; je devins amoureux d’elle et pris dans la mienne sa 

longue main effilée. 

— Plus tard ! dis-je. Rien de plus maintenant. Nous pou-

vons nous rencontrer demain. 
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XI 

La nuit j’entendis qu’Ésope se levait de son coin et gro-

gnait, je l’entendis à travers mon sommeil ; mais, comme je 

rêvais justement de chasse, ce grognement s’adaptait à mon 

rêve et il ne me réveilla pas complètement. Quand je sortis 

de la hutte vers deux heures du matin, il y avait dans l’herbe 

des traces d’une paire de pieds humains. Quelqu’un était ve-

nu là, était allé d’abord à l’une de mes fenêtres, puis à mon 

autre fenêtre. Les traces se perdaient de nouveau en bas sur 

la route. 

Elle vint à ma rencontre, les joues en feu, avec un visage 

absolument rayonnant. 

— Avez-vous attendu ? dit-elle. Je craignais de vous 

avoir fait attendre. 

Je n’avais pas attendu, elle était en route avant moi. 

— Avez-vous bien dormi ? dis-je. Je ne savais presque 

que dire. 

— Non, je n’ai pas dormi, j’ai veillé, répondit-elle. Et elle 

me raconta qu’elle n’avait pas dormi de la nuit, mais était 

restée assise sur une chaise, les yeux fermés. Elle était aussi 

sortie de la maison pour faire un tour de promenade. 

— Quelqu’un est venu devant ma hutte cette nuit, dis-je. 

J’ai vu les traces dans l’herbe ce matin. 

Et son visage se colore, elle me prend la main, au beau 

milieu de la route, et ne répond pas. Je la regarde et de-

mande : 
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— Était-ce vous, peut-être ? 

— Oui, répondit-elle, en se pressant contre moi, oui, 

c’était moi. Je n’ai pas dû vous réveiller, j’ai marché aussi 

doucement que je l’ai pu. Oui, c’était moi. J’étais près de 

vous encore une fois. Je vous aime. 
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XII 

Chaque jour, chaque jour, je la rencontrais. Je confesse 

la vérité, j’avais plaisir à la rencontrer, mon cœur volait au-

devant d’elle. Il y a cette année deux ans de cela, maintenant 

je ne pense à cela que lorsque je le veux, toute cette aven-

ture m’amuse et me distrait. Et pour ce qui regarde les deux 

plumes vertes, j’en donnerai l’explication d’ici peu. 

Nous avions plusieurs endroits où nous rencontrer, au 

moulin, sur la route, et même dans ma hutte ; elle venait où 

je voulais. Bonjour ; criait-elle toujours la première, et je ré-

pondais : Bonjour ! 

— Tu es joyeux aujourd’hui, tu chantes, disait-elle, et 

ses yeux étincelaient. 

— Oui, je suis joyeux, répondais-je. Tu as une tache là 

sur l’épaule, c’est de la poussière, peut-être est-ce de la boue 

du chemin ; je veux baiser cette tache, oui, donne-moi la 

permission de la baiser. Tout ce qui te touche 

m’impressionne tendrement, tant je suis fou de toi. Cette nuit 

je n’ai pas dormi. 

Et c’était vrai, durant plus d’une nuit je restai couché 

sans dormir. 

Nous nous promenons côte à côte sur la route. 

— Que t’en semble, est-ce que je me conduis à ton gré ? 

dit-elle. Peut-être bavardé-je trop ? Non ? Mais il faut me dire 

ce qu’il t’en semble. Par moments, je pense à part moi que 

ceci ne pourra jamais bien finir… 
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— Qu’est-ce qui ne doit pas bien finir ? 

— Nos relations. Cela ne réussira pas à bien tourner. 

Que tu le croies ou non, en ce moment j’ai froid ; la glace me 

descend le long du dos rien que de m’approcher un peu de 

toi. C’est de bonheur. 

— Oui, moi de même, répondis-je, je me sens glacé rien 

qu’à te voir. Si, cela tournera bien. D’ailleurs, je vais te taper 

un peu dans le dos pour te réchauffer. 

Elle me laisse faire, de mauvaise grâce, je tape un peu 

plus fort, par pure plaisanterie, je ris et demande si cela ne la 

soulage pas. 

— Oh ! non, ne sois pas assez gentil de me cogner davan-

tage dans le dos, dit-elle. 

Ces quelques mots ! Cela avait pour moi un accent si dé-

semparé qu’elle ait dit : « Ne sois pas assez gentil ! » 

Nous continuâmes à marcher le long de la route. Est-elle 

mécontente de moi à cause de ma plaisanterie ? me deman-

dé-je à moi-même, et je pensai : Voyons. Je dis : 

— Il me revient un souvenir. Une fois, dans une prome-

nade en traîneau, il y avait une jeune dame qui ôta son fou-

lard de soie blanche de son cou et le noua autour du mien. 

Le soir je dis à la dame : Je vais le faire laver. « Non, répond-

elle, rendez-le moi tel qu’il est, tout à fait tel que vous l’avez 

employé. » Et je lui donnai le foulard. Trois ans après je ren-

contrai de nouveau la jeune dame. « Le foulard ? » dis-je. 

Elle apporta le foulard. Il était dans son papier, pareillement 

non lavé, je le vis de mes yeux. 

Edvarda me jeta un regard de côté : 
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— Ah ! Et qu’arriva-t-il ensuite ? 

— Non, il n’y eut rien de plus, dis-je. Mais je trouve que 

c’était un joli trait. 

Pause. 

— Où est cette dame maintenant ? 

— À l’étranger. 

Nous ne parlâmes pas davantage sur ce sujet. Mais 

quand elle dut retourner à la maison, Edvarda dit : 

— Alors, bonne nuit. Oh ! ne pense plus à cette dame, 

hein ? Moi, je ne pense à personne d’autre qu’à toi. 

Je la crus, je vis qu’elle pensait ce qu’elle disait, et cela 

me suffisait largement, du moment qu’elle ne pensait qu’à 

moi. Je courus après elle. 

— Merci, Edvarda ! dis-je. Un peu après j’ajoutai, de tout 

mon cœur : Tu es beaucoup trop bonne pour moi, mais je te 

suis reconnaissant de bien vouloir de moi ; Dieu t’en récom-

pensera. Je ne suis sans doute pas un parti aussi superbe que 

beaucoup d’autres que tu pourrais trouver ; mais je suis tout 

à fait tien, si violemment tien, par mon âme immortelle. À 

quoi penses-tu ? Tu as les larmes aux yeux. 

— Ce n’est rien, répondit-elle. Cela m’a paru si étrange, 

que Dieu m’en récompenserait. Tu dis des choses qui… Je 

t’aime tant ! 

Brusquement elle me sauta au cou, au beau milieu de la 

route, et m’embrassa avec véhémence. 

Quand elle fut partie, je fis un crochet et pénétrai dans la 

forêt pour me cacher et être seul avec ma joie. Et, plein 
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d’émotion, je revins d’un bond sur la route et regardai de 

tous côtés si quelqu’un avait remarqué que j’étais entré dans 

la forêt. Mais je ne vis personne. 
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XIII 

Les nuits d’été et l’eau tranquille et l’infini silence des 

bois. Pas un cri, pas un pas sur les chemins, mon cœur était 

plein comme d’un vin sombre. 

De minuscules papillons et des phalènes entrent en vo-

lant sans bruit par ma fenêtre, attirés par l’éclat du foyer et 

l’odeur de mon oiseau rôti. Ils se heurtent au toit avec un 

bruit étouffé, tourbillonnent si près de mes oreilles qu’un 

frisson froid me parcourt, et se posent sur ma poire à poudre 

qui pend, blanche, à la paroi. Je les considère, ils sont posés, 

tout tremblants, et me regardent, il y a des bombyx, des co-

léoptères et des phalènes. Je trouve que certains d’entre eux 

sont comme des fleurs de pensée volantes. 

Je sors devant ma hutte et tends l’oreille. Rien, aucun 

bruit, tout dort. L’air étincelle d’insectes volants, de my-

riades d’ailes frémissantes. Là-bas, à la lisière de la forêt, se 

dressent des fougères et des aconits ; les arbousiers fleuris-

sent et j’aime leurs petites fleurs. Merci, mon Dieu, pour 

chaque fleur de lande que j’ai vue ; elles ont été comme de 

petites roses sur mon chemin et je pleure de tendresse pour 

elles. Quelque part dans le voisinage il y a des œillets sau-

vages, je ne les vois pas, mais je perçois leur parfum. 

Mais, dans les heures de nuit, de grandes fleurs blanches 

se sont soudainement épanouies dans la forêt, leurs calices 

sont ouverts, elles respirent. Et des sphinx velus se posent 

dans leurs corolles et font frissonner toute la plante. Je vais 

d’une fleur à l’autre, elles sont enivrées, ce sont des fleurs 

sexuellement enivrées, et je vois comment elles s’enivrent. 
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Des pas légers, une respiration humaine, un joyeux bon-

soir. 

Je réponds et me jette sur le sol de la route et embrasse 

les deux genoux et la pauvre robe. 

— Bonsoir, Edvarda ! dis-je encore une fois, harassé de 

bonheur. 

— Comme tu m’aimes ! murmure-t-elle. 

— Combien je te suis reconnaissant ! répondis-je. Tu es 

mienne, et toute la journée mon cœur repose en moi et 

pense à toi. Tu es la plus belle jeune fille sur cette terre, et je 

t’ai embrassée. Bien souvent je deviens rouge de joie, rien 

qu’à me souvenir que je t’ai embrassée. 

— Pourquoi es-tu devenu si amoureux de moi, justement 

ce soir ? demanda-t-elle. 

Et je l’étais devenu pour d’innombrables raisons, je 

n’avais eu besoin que de penser à elle pour le devenir. Ce re-

gard sous les sourcils arqués haut sur le front et cette peau 

brune et délicate. 

— Comment ne serais-je pas amoureux de toi ! dis-je. Je 

vais et remercie chaque arbre de ce que tu es bien portante 

et en pleine santé. Une fois, à un bal, il y avait une jeune 

dame qui restait assise danse après danse et tous la lais-

saient faire tapisserie. Je ne la connaissais pas, mais son vi-

sage fit impression sur moi et je m’inclinai devant elle. 

Alors ? Non ! Elle secoua la tête. Mademoiselle ne danse 

pas ? dis-je. « Pouvez-vous comprendre cela, répondit-elle, 

mon père était si beau et ma mère était une beauté accom-

plie et mon père conquit ma mère sans coup férir. Mais moi 

je naquis boiteuse. » 
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Edvarda me regarde. 

— Asseyons-nous, dit-elle. 

Nous nous assîmes sur la bruyère. 

— Sais-tu ce que mon amie dit de toi ? commença-t-elle. 

Tu as un regard de bête sauvage, dit-elle, et quand tu la re-

gardes, tu la rends folle. C’est comme si tu la touchais, dit-

elle. 

En entendant cela, une joie singulière voltigea à travers 

moi, non pas pour mon compte, mais pour Edvarda, et je 

pensai : il n’y en a qu’une dont je me soucie, et cette unique, 

que dit-elle de mon regard ? Je demandai : 

— Qu’est-ce que c’est que cette amie ? 

— Ça, je ne le raconte pas, répondit-elle ; mais c’est une 

de celles qui étaient avec nous à la sécherie. 

— Ah ! ah ! dis-je. 

Et nous parlâmes d’autre chose. 

— Mon père part un de ces premiers jours pour la Rus-

sie, dit-elle, et je veux donner une fête. As-tu été aux îlots de 

Kor ? Nous aurons deux paniers de vin, les dames du presby-

tère viendront encore avec nous, mon père m’a déjà donné le 

vin. Mais il ne faut plus regarder mon amie, n’est-ce pas ? 

N’est-ce pas que tu ne le feras pas ? Car, sans cela, je ne 

l’invite pas avec nous. 

Et, sans en dire davantage, elle se jeta violemment à 

mon cou et me regarda, fouilla mon visage de ses yeux, tan-

dis qu’elle respirait bruyamment. Son regard était complè-

tement noir. 
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Je me levai brusquement et, dans mon trouble, je dis 

seulement : 

— Ainsi, ton père doit aller en Russie ? 

— Pourquoi t’es-tu levé si vite ? demanda-t-elle. 

— Parce qu’il est si tard, Edvarda, dis-je. Les fleurs 

blanches se referment, le soleil se lève, le jour vient. 

Je l’accompagnai à travers la forêt et demeurai debout à 

la suivre du regard aussi longtemps que je le pus ; loin en bas 

elle se retourna et me cria : « Bonne nuit ! » à mi-voix. Puis 

elle disparut. Au même moment la porte de la maison du 

forgeron s’ouvrit, un homme avec un plastron de chemise 

blanc en sortit, jeta les yeux autour de lui, enfonça son cha-

peau sur son front et descendit la route vers Sirilund. 

J’entendais encore le « Bonne nuit ! » d’Edvarda dans 

mes oreilles. 
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XIV 

La joie enivre. Je lâche un coup de fusil et un écho inou-

bliable répond de montagne en montagne, plane sur l’océan 

et va résonner aux oreilles d’un timonier insomnieux. Quels 

sujets ai-je de me réjouir ? Une pensée qui me vient, un sou-

venir, un son dans la forêt, une personne. Je pense à elle, je 

ferme les yeux et m’arrête sur le chemin et pense à elle, je 

compte les minutes. 

Tantôt j’ai soif et je bois au ruisseau ; tantôt je compte 

cent pas en avant et cent pas en arrière ; il se fait tard, pen-

sé-je. 

Un empêchement est-il survenu ? Un mois est passé et, 

un mois, ce n’est pas un long temps ; il n’est rien survenu de 

fâcheux ! Dieu peut savoir comme ce mois a été court. Mais 

les nuits, plus d’une fois, sont longues, et j’imagine de trem-

per ma casquette dans le ruisseau et de la laisser sécher en-

suite, rien que pour abréger le temps, pendant mon attente. 

Je comptais mon temps en nuits. Parfois il venait une 

nuit et Edvarda me faisait faux bond, une fois elle fut deux 

nuits sans venir. Deux nuits. Il n’y avait aucun empêche-

ment, mais il me sembla alors que peut-être mon bonheur 

avait déjà touché à son comble. 

Et n’y avait-il pas touché ? 

— Entends-tu, Edvarda, comme la forêt est agitée cette 

nuit ? Cela bouge sans cesse dans les touffes et les grandes 

feuilles frémissent. Il y a peut-être quelque chose qui se pré-

pare ; mais ce n’était pas cela que je voulais dire. J’entends 
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un oiseau chanter là-haut sur la colline, ce n’est qu’une mé-

sange ; mais elle est restée au même endroit pendant deux 

nuits à rappeler. Entends-tu un son monotone, monotone ? 

— Oui, je l’entends. Pourquoi me demandes-tu cela ? 

— Pour rien. Elle est restée là deux nuits. C’est tout ce 

que je voulais dire… Merci, merci d’être venue ce soir, bien-

aimée ! J’étais assis ici et je t’attendais ce soir ou demain 

soir, je me réjouissais à l’idée de ta venue. 

— Et moi aussi j’ai attendu. Je pense à toi, j’ai recueilli 

et caché les morceaux du verre que tu as renversé une fois ; 

te rappelles-tu ? Mon père est parti cette nuit, j’ai une excuse 

pour ne pas être venue, j’avais tant de choses à emballer et 

tant de choses à rappeler à mon père. Je savais que tu errais 

ici et m’attendais dans la forêt, et je faisais les malles en 

pleurant. 

Mais il s’est passé deux nuits, pensai-je, qu’a-t-elle fait la 

première nuit ? Et pourquoi n’y a-t-il pas dans ses yeux au-

tant de joie ce soir qu’auparavant ? 

Une heure passa. La mésange se tut là-haut sur la col-

line, la forêt était morte. Non, non, rien de fâcheux n’était 

survenu, tout était comme auparavant, elle me donna sa 

main pour le bonsoir et me regarda avec tendresse. 

— Demain ? dis-je. 

— Non, pas demain, répondit-elle. 

Je ne demandai pas pourquoi. 

— Demain, nous devons avoir notre fête, dit-elle en 

riant. Je voulais seulement te faire une surprise, mais tu as 
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pris un air si malheureux qu’il m’a fallu le dire tout de suite. 

J’aurais voulu t’inviter par écrit. 

Et mon cœur fut indiciblement allégé. 

Elle partit, avec un signe de tête pour l’adieu. 

— Encore une question, dis-je, sans bouger de place. 

Combien y a-t-il de temps que tu as recueilli les éclats de 

verre et que tu les as cachés ? 

— Combien il y a de temps ? 

— Oui, peut-il y avoir une semaine, deux semaines ? 

— Oui, il y a peut-être deux semaines. Mais pourquoi 

demandes-tu cela ? Non, je vais te dire la vérité, je l’ai fait 

hier. 

Elle l’avait fait hier ! 

Elle l’avait fait hier, ce n’était pas plus tard qu’hier 

qu’elle avait pensé à moi ! Bon tout était bien. 
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XV 

Les deux bateaux étaient à flot et nous nous embar-

quâmes. Nous chantions et causions. Les îlots de Kor étaient 

en dehors des îles, cela prit un bon moment pour ramer 

jusque-là, et entre-temps nous fîmes la conversation d’un ba-

teau à l’autre. Le docteur portait des vêtements clairs tout 

comme les dames ; je ne l’avais encore jamais vu si content, 

il prenait part à la conversation, il n’était plus un auditeur si-

lencieux. J’eus l’impression qu’il avait bu un peu et qu’il était 

gai. Quand nous débarquâmes, il réclama de la société un 

moment d’attention et nous souhaita la bienvenue. Je pen-

sai : Tiens, Edvarda l’a choisi pour jouer le rôle de l’hôte. 

Il s’entretenait avec les dames en faisant montre de la 

plus extrême amabilité. Envers Edvarda il était poli et af-

fable, souvent paternel et, comme tant de fois auparavant, 

pédantesquement pontifiant. En parlant d’une date, elle dit 

une fois : « Je suis née en trente-huit » et il demanda : « Mil 

huit cent trente-huit, voulez-vous dire sans doute ? » Si alors 

elle avait répondu : « Non, en mil neuf cent trente-huit », il 

n’aurait manifesté aucun embarras, mais l’aurait simplement 

corrigée de nouveau et aurait dit : « Cela doit certainement 

être faux. » Quand je disais quelque chose, loin de faire sem-

blant de ne pas me voir, il écoutait poliment et attentive-

ment. 

Une jeune fille vint à moi et me salua. Je ne la recon-

naissais pas, je ne pouvais pas me la rappeler et je dis 

quelques paroles étonnées dont elle rit. C’était l’une des filles 
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du doyen, j’avais été avec elle à la sécherie, je l’avais invitée 

à venir à ma hutte. Nous causâmes ensemble un moment. 

Une heure ou deux se passent. Je m’ennuie, je bois le 

vin qu’on me sert, je me mêle à tous les groupes, bavarde 

avec tous. De nouveau je me rends coupable de quelques 

peccadilles ; je me sens sur un terrain mal sûr et ne sais pas à 

l’instant voulu comment je dois répondre à une amabilité, il 

arrive que je parle d’une manière incohérente ou même que 

je reste coi, et je m’en irrite. Là-bas, près de la grande pierre 

qui nous sert de table, le docteur est assis et gesticule. 

— L’âme ! Qu’est-ce que l’âme ? dit-il. La fille du doyen 

l’avait accusé d’être libre penseur ; bon, ne devait-on pas 

penser librement ? On se représentait l’enfer comme une 

maison au fond de la terre et le diable comme un chef de bu-

reau… Non, une Majesté, voilà ce qu’il était. Il se mit à par-

ler du tableau d’autel dans l’église de l’annexe paroissiale : 

une figure du Christ, quelques Juifs et Juives, l’eau changée 

en vin ; bon ! Mais le Christ avait une auréole sur la tête. 

Qu’est-ce qu’une auréole ? Un cercle de tonneau, un cercle 

jaune qui se tenait sur trois cheveux. 

Deux des dames joignirent les mains, avec épouvante. 

Mais le docteur se tira d’affaire et dit en plaisantant : 

— N’est-ce pas, cela paraît horrible à entendre ? Je le 

reconnais. Mais si on le répète et répète sept ou huit fois à 

part soi et qu’on y réfléchisse un peu cela paraît déjà 

mieux… Aurai-je l’honneur de boire avec ces dames ! 

Et il s’agenouilla dans l’herbe devant les deux dames et 

il n’ôta pas son chapeau pour le poser devant lui, mais le tint 

haut en l’air de la main gauche et vida son verre en renver-

sant la gorge. Je fus moi-même enthousiasmé de sa grande 
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assurance et j’aurais volontiers bu avec lui, s’il n’eût déjà vi-

dé son verre. 

Edvarda le suivait des yeux. Je me plaçai dans son voi-

sinage, je dis : 

— Allons-nous jouer à la veuve aujourd’hui ? 

Elle tressaillit légèrement et se leva. 

— Rappelez-vous que nous ne devons pas nous dire 

« tu » maintenant, murmura-t-elle. 

Je n’avais pas non plus dit « tu ». Je m’éloignai de nou-

veau. 

Une nouvelle heure passe. La journée me paraissait 

longue, je serais rentré seul à la rame à la maison depuis 

longtemps si j’avais eu un troisième bateau ; Ésope était at-

taché dans la hutte, il pensait peut-être à moi. Quant à Ed-

varda, ses pensées étaient certainement loin de moi, elle 

parle du bonheur de pouvoir partir, voyager vers d’autres 

lieux, ses joues en devenaient brûlantes, elle faisait même 

des fautes en parlant. 

— Personne ne serait plus heureux que moi et ce serait 

le plus meilleur jour… 

— Plus meilleur ? dit le docteur. 

— Quoi ? demanda Edvarda. 

— Plus meilleur ? 

— Je ne comprends pas. 

— Vous avez dit : plus meilleur, rien d’autre. 



– 60 – 

— Ai-je dit cela ? Excusez-moi. Ce serait le meilleur jour 

de ma vie, celui où je serais à bord du navire. Par moments, 

j’ai la nostalgie d’endroits que je ne sais pas moi-même. 

Elle avait la nostalgie des ailleurs, elle ne se souvenait 

pas de moi. J’étais là et voyais sur son visage qu’elle m’avait 

oublié. Bon, il n’y avait rien à dire à cela ; mais je le voyais 

moi-même sur son visage. Et les minutes s’écoulaient avec 

une lamentable lenteur. Je demandai à plusieurs personnes 

si nous n’allions pas rentrer ; il était tard, dis-je, et Ésope 

était attaché dans la hutte. Mais personne ne voulait rentrer. 

J’allai pour la troisième fois vers la fille du doyen, je 

pensais : c’est elle qui a parlé de mon regard de bête sau-

vage. Nous bûmes ensemble ; elle avait des yeux vacillants, 

ils ne restaient jamais tranquilles, continuellement elle me 

regardait puis aussitôt elle détournait de nouveau les yeux. 

— Dites-moi, dis-je, ne croyez-vous pas, Mademoiselle, 

que, dans ces contrées, les êtres humains eux-mêmes res-

semblent à ce court été ? Ils sont fugaces et ensorcelants 

comme lui ? 

Je parlais haut, très haut, et je le faisais avec intention. 

Je continuai à parler haut et invitai de nouveau la demoiselle 

à me faire visite pour voir ma hutte. « Dieu vous en bénira », 

dis-je, dans mon tourment, et à part moi je pensais déjà que 

je pourrais trouver quelque chose à lui offrir, si elle voulait 

venir. Je n’avais peut-être pas autre chose que ma poire à 

poudre, pensai-je. 

Et la demoiselle promit de venir. 

Edvarda était assise, détournant le visage, et me laissait 

parler autant que j’en avais envie. Elle prêtait l’oreille à ce 

qui se disait par ailleurs et jetait un mot par-ci par-là dans la 
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conversation. Le docteur disait la bonne aventure dans les 

mains des jeunes dames et faisait trotter sa langue ; il avait 

lui-même de petites mains fines et un anneau à l’un des 

doigts. Je me sentis de trop et m’assis un moment à l’écart 

sur une pierre. L’après-midi commençait à tirer à sa fin. Me 

voici assis tout seul sur une pierre, me dis-je à moi-même, et 

la seule personne qui pourrait me faire bouger d’ici, me 

laisse assis. Cela m’est d’ailleurs indifférent aussi. 

Un grand sentiment d’abandon s’empara de moi. La 

conversation derrière moi résonnait à mes oreilles et 

j’entendis qu’Edvarda riait ; à ce rire, je me levai tout à coup 

et allai vers la société. Ma surexcitation m’emportait. 

— Rien qu’un instant, dis-je. Il m’est venu à l’idée, tan-

dis que j’étais assis là-bas, que vous pourriez prendre plaisir 

à voir mon carnet porte-mouches. Et je sortis mon carnet 

porte-mouches… Excusez-moi de n’y avoir pas pensé plus 

tôt. Ne voulez-vous pas avoir la bonté de l’examiner, vous 

me ferez une joie, il faut que vous regardiez tous, il y a des 

mouches rouges et des jaunes… Et je tenais ma casquette à 

la main, tout en parlant. Je remarquai moi-même que j’avais 

ôté ma casquette et que c’était une faute, aussi la remis-je 

aussitôt sur ma tête. 

Il y eut un petit moment de profond silence et personne 

ne prit le carnet. Finalement le docteur tendit la main dans 

sa direction et dit poliment : 

— Oui, merci, laissez-moi voir ces engins. Cela a tou-

jours été une énigme pour moi comment l’on monte des 

mouches. 

— Je les fais moi-même, dis-je, plein de reconnaissance 

pour le docteur. Et je me mis tout aussitôt à expliquer com-
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ment je les faisais. C’était très simple, j’achetais les plumes 

et les hameçons ; ce n’était certes pas très bien fait, mais ce 

n’était aussi que pour mon usage personnel. On pouvait 

trouver des mouches toutes faites, et elles étaient très belles. 

Edvarda jeta un regard indifférent sur moi et sur le car-

net, puis continua à causer avec ses amies. 

— Voici aussi des matériaux, dit le docteur. 

Regardez, quelles jolies plumes ! 

Edvarda leva les yeux. 

— Les vertes sont jolies, dit-elle, laissez-moi les voir, 

docteur. 

— Gardez-les, criai-je. Oui, gardez-les, je veux vous en 

prier aujourd’hui. Ce sont deux plumes vertes d’oiseau sau-

vage. Rendez-moi ce service et que ce soit pour vous un 

souvenir. 

Elle les regarda et dit : 

— Elles sont vertes ou dorées selon la manière dont on 

les tient au soleil. Oui, merci, du moment que vous voulez 

me les donner, soit. 

— Je veux vous les donner, dis-je. 

Elle prit les plumes. 

Un peu après le docteur me rendit le carnet et dit : Mer-

ci. Il se leva et demanda si nous ne devrions pas bientôt 

commencer à penser au retour. 

Je dis : 
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— Oui, pour l’amour de Dieu. J’ai un chien couché à la 

maison ; pensez, j’ai un chien, c’est mon ami, il est couché et 

pense à moi et quand j’arrive il se dresse, les pattes de de-

vant à la fenêtre, et me salue. La journée a été si belle, elle 

est bientôt à sa fin, rentrons. Je vous remercie tous. 

J’attendis sur la grève pour voir quel bateau Edvarda 

choisirait et je résolus de prendre place dans l’autre. Soudain 

elle m’appela. Je la regardai avec étonnement, son visage 

flamboyait. Alors elle vint à moi, me tendit la main et dit 

avec tendresse : 

— Merci de vos plumes… Dites, nous allons dans le 

même bateau ? 

— Si vous le voulez, répondis-je. 

Nous nous assîmes dans le bateau, elle prit place à côté 

de moi, sur mon banc de nage, et me toucha du genou. Je la 

regardai et elle me regarda un instant à son tour. Elle me fai-

sait du bien par le seul contact de son genou, je commençais 

à me sentir récompensé de cette amère journée et à retrou-

ver ma joie, quand, brusquement, elle changea de position, 

me tourna le dos et se mit à causer avec le docteur qui était 

assis à la barre. Durant tout un quart d’heure je n’existai pas 

pour elle. Alors je fis une chose que je regrette et que je n’ai 

pas encore oubliée. Son soulier tomba de son pied, je le sai-

sis et le lançai dans l’eau à la volée, de joie qu’elle fût près de 

moi, ou par besoin de me faire valoir et de lui rappeler que 

j’existais… je n’en sais rien. Tout se passa si vite, je ne réflé-

chis pas, j’obéis seulement à une impulsion. Les dames 

poussèrent un cri. Je fus moi-même comme paralysé de ce 

que j’avais fait ; mais à quoi cela servait-il ? C’était fait. Le 

docteur vint à mon aide, il cria : « Souquez ! » et mit la barre 

sur le soulier. Et l’instant d’après le rameur l’avait en effet 
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rattrapé, juste au moment où il se remplissait d’eau et 

s’enfonçait sous la surface ; l’homme se mouilla le bras 

jusqu’en haut. Alors un hurrah à plusieurs voix retentit des 

deux bateaux, parce que le soulier était sauvé. 

J’étais profondément honteux et je sentis que mon vi-

sage changeait de couleur et se contractait, cependant que 

j’essuyais le soulier avec mon mouchoir. Edvarda le reçut 

sans mot dire. Ce n’est qu’un moment après qu’elle dit : 

— Je n’ai jamais vu chose pareille. 

— Non, n’est-ce pas ? dis-je aussi. Je souris et me raidis, 

je fis semblant d’avoir joué ce mauvais tour pour un motif ou 

un autre, comme s’il y avait quelque chose là-dessous. Mais 

que pouvait-il y avoir ? Le docteur me jeta, pour la première 

fois, un regard méprisant. 

Un moment se passa, les bateaux glissaient vers la côte, 

la mauvaise impression de toute la société se dissipa, nous 

chantâmes, nous approchions du quai. Edvarda dit : 

— Écoutez, nous n’avons pas bu tout le vin, et il en reste 

une grande quantité. Nous ferons encore une fête, une nou-

velle fête plus tard, nous danserons, nous ferons un bal dans 

notre grand salon. 

Quand nous débarquâmes, je fis des excuses à Edvarda. 

— Comme j’ai la nostalgie de ma hutte ! dis-je. Ceci a 

été une journée de torture. 

— Fut-ce une journée de torture pour vous, Monsieur le 

lieutenant ? 
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— Je veux dire, dis-je, en éludant la question, je veux 

dire que j’ai créé une situation aussi pénible pour moi-même 

que pour les autres. J’ai jeté votre soulier à l’eau. 

— Oui, c’était une singulière idée. 

— Pardonnez-moi ! dis-je. 
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XVI 

Comment cela aurait-il pu aller plus mal ? Je résolus de 

conserver mon calme quoi qu’il advînt, Dieu m’en est té-

moin. Était-ce moi qui dès le début m’étais imposé à elle ? 

Non, non jamais ; je m’étais seulement trouvé sur son che-

min un jour qu’elle passait. 

Quel été c’était, ici dans le Nord ! Déjà les hannetons 

avaient cessé de voler, et les humains me devenaient de plus 

en plus inexplicables, bien que le soleil les éclairât jour et 

nuit. Que regardaient leurs yeux bleus et que pensaient-ils 

derrière leurs fronts singuliers ? Du reste ils m’étaient tous 

indifférents. Je pris mes lignes et pêchai deux jours, quatre 

jours ; mais les nuits, dans ma hutte, je restais étendu, les 

yeux ouverts. 

— Je ne vous ai pas vue pendant quatre jours, Edvarda ? 

— Quatre jours, cela concorde. Écoutez, j’ai eu beau-

coup à faire. Venez voir. 

Elle m’introduisit dans le grand salon. On en avait enle-

vé les tables, rangé les chaises le long des cloisons, déplacé 

chaque objet ; le lustre, le poêle et les parois étaient décorés 

fantastiquement avec de la bruyère et des étoffes noires de la 

boutique. Le piano était dans un coin. 

C’étaient là ses préparatifs pour le « Bal ». 

— Comment trouvez-vous cela ? demanda-t-elle. 

— Étrange, répondis-je. 



– 67 – 

Nous sortîmes du salon. 

Je dis : 

— Mais, écoutez, Edvarda, m’avez-vous complètement 

oublié ? 

— Je ne vous comprends pas, répondit-elle, étonnée. 

N’avez-vous pas vu tout ce que j’ai fait ? Alors, pouvais-je al-

ler vous trouver ? 

— Non, dis-je aussi, alors vous ne pouviez peut-être pas 

venir à moi… J’étais insomnieux et abattu, mes paroles de-

vinrent insignifiantes et inconsidérées, j’avais été malheu-

reux toute la journée… Évidemment vous ne pouviez pas 

venir à moi. Que voulais-je dire : en un mot, il est survenu un 

changement, quelque chose est venu à la traverse. Oui. Mais 

je ne puis lire sur votre visage ce que c’est. Comme votre 

front est singulier, Edvarda ! Je le vois maintenant. 

— Mais je ne vous ai pas oublié ! cria-t-elle, en rougis-

sant, et tout à coup, elle passa son bras sous le mien. 

— Non, non. Vous ne m’avez peut-être pas oublié non 

plus. Mais alors je ne sais pas ce que je dis. De deux choses 

l’une. 

— Demain vous recevrez une invitation. Il faudra que 

vous dansiez avec moi. Comme nous danserons ! 

— Voulez-vous m’accompagner un bout de chemin ? 

demandai-je. 

— Maintenant ? Non, je ne le peux pas, répondit-elle. 

D’ici peu le docteur viendra, il doit m’aider à quelque chose, 

il y a encore un peu à faire. Alors vous trouvez que le salon 

peut aller comme cela ? Mais ne croyez-vous pas… 
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Une voiture s’arrête dehors. 

— Le docteur vient-il en voiture aujourd’hui ? demandé-

je. 

— J’ai envoyé un cheval pour le chercher, je voulais… 

— Épargner son pied malade, oui. Non, laissez-moi m’en 

aller… Bonjour, bonjour, docteur. Je suis heureux de vous 

revoir. Toujours frais et dispos ? J’espère que vous 

m’excuserez de disparaître. 

Au bas du perron, je me retournai une fois, Edvarda se 

tenait à la fenêtre et me suivait des yeux, elle écartait les ri-

deaux des deux mains pour voir, elle avait une expression 

pensive. Une joie ridicule me parcourt, je m’éloigne rapide-

ment de la maison, d’un pied léger et le regard obscurci, mon 

fusil ne pesait pas plus dans ma main qu’une simple canne. 

Si je pouvais l’avoir pour femme, je deviendrais un brave 

homme, pensai-je. J’atteignis la forêt et continuai à penser. 

S’il m’était donné de l’avoir pour femme je la servirais plus 

inlassablement qu’aucun autre ne pourrait le faire, et même 

si elle se montrait indigne de moi, si elle imaginait d’exiger 

de moi l’impossible, je ferais tout ce que je pourrais et même 

plus que je ne pourrais et je me réjouirais de ce qu’elle fût 

mienne… Je m’arrêtai, m’agenouillai, et dans mon humilité 

et mon espoir, je léchai quelques brins d’herbe sur le talus de 

la route, sur quoi je me relevai. 

Finalement je me sentais presque assuré. Son change-

ment de conduite dans les derniers temps, ce n’était pas 

autre chose que sa manière propre, elle était restée à me re-

garder quand j’étais parti, elle s’était tenue à la fenêtre et 

m’avait suivi des yeux, jusqu’à ce que j’eusse disparu, que 
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pouvait-elle faire de plus ? Mon ravissement me bouleversait 

complètement, j’étais affamé et je ne le sentais plus. 

Ésope courait en avant, un instant après il se mit à 

aboyer. Je levai les yeux, une femme avec un fichu blanc sur 

la tête se tenait au coin de la hutte ; c’était Eva, la fille du 

forgeron. 

— Bonjour, Eva ! criai-je. 

Elle se tenait près de la haute pierre grise, rouge de tout 

son visage, et tétait un de ses doigts. 

— Est-ce toi, Eva ? Qu’est-ce que tu as ? demandai-je. 

— Ésope m’a mordue, répondit-elle, et elle baissa les 

yeux avec embarras. 

Je regardai son doigt. Elle s’était mordue elle-même. Un 

pressentiment me traverse la tête et je demande : 

— Es-tu restée longtemps là à attendre ? 

— Non, pas longtemps, répondit-elle. 

Et sans qu’aucun de nous en dit davantage, je la pris par 

la main et la fis entrer dans la hutte. 
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XVII 

Je revenais de la pêche comme à l’accoutumée et je me 

rendis au « Bal » avec fusil et carnier, j’avais seulement mis 

mon meilleur costume de peau. Il était tard quand j’arrivai à 

Sirilund, j’entendis que l’on dansait dans le salon, un peu 

après on cria : « Voici le chasseur, le lieutenant ! » Quelques 

jeunes personnes m’entourèrent et voulurent voir ma cap-

ture : j’avais tué une couple d’oiseaux de mer et pêché 

quelques aiglefins. Edvarda me souhaita la bienvenue en 

souriant, elle avait dansé, elle était rouge. 

— La première danse avec moi ! dit-elle. 

Et nous dansâmes. Il ne survint aucun accident, j’eus le 

vertige, mais ne tombai pas. Mes grosses bottes menaient 

quelque tapage, j’entendis moi-même ce tapage et résolus de 

ne plus danser, j’avais aussi fait des rayures sur le plancher 

peint. Quelle joie n’était pas la mienne de ne pas avoir causé 

de plus grand malheur. 

Les deux commis de boutique de M. Mack étaient pré-

sents et dansaient avec application et sérieux, le docteur 

prenait une part active aux quadrilles. En dehors de ces mes-

sieurs il y avait encore quatre tout jeunes gens, fils des no-

tables du chef-lieu de la paroisse : le doyen et le médecin de 

district. Un voyageur de commerce, étranger au pays, était 

aussi venu avec les autres, il se distinguait par sa belle voix 

et fredonnait en mesure avec la musique ; de temps à autre il 

relayait les dames au piano. 
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Je ne me rappelle plus comment passèrent les premières 

heures, mais je me souviens de tout ce qui concerne la der-

nière partie de la nuit. Le soleil brillait rouge par les fenêtres 

tout le temps et les oiseaux de mer dormaient. On nous offrit 

du vin et des gâteaux, nous parlions haut et nous chantions, 

le rire d’Edvarda résonnait frais et insouciant à travers le sa-

lon. Mais pourquoi ne recevais-je plus une parole d’elle ? Je 

m’approchai de sa place et voulus lui dire une gentillesse du 

mieux que je pourrais. Elle portait une robe noire. C’était 

peut-être sa robe de confirmation, et elle était devenue bien 

trop courte pour elle. Toutefois la robe lui seyait bien, quand 

elle dansait, et je voulais le lui dire. 

— Comme cette robe noire… commençai-je. 

Mais Edvarda se leva, prit une de ses amies par la taille 

et s’éloigna avec elle. Cela se répéta plusieurs fois. Bon, pen-

sai-je, qu’y a-t-il à faire à cela ? Mais alors pourquoi reste-t-

elle à me regarder de ses fenêtres d’un air affligé, quand je la 

quitte ? Libre à elle ! 

Une dame m’invita à danser. Edvarda était assise à 

proximité, et je répondis, très haut : 

— Non, je vais partir tout de suite. 

Edvarda jeta sur moi un regard interrogateur et dit : 

— Partir ? Oh ! non, vous ne partirez pas, vous ! 

Je sursautai et sentis que je plantais mes dents dans ma 

lèvre. Je me levai. 

— Ce que vous venez de dire me paraît significatif, De-

moiselle Edvarda, dis-je sombrement, et je fis quelques pas 

vers la porte. 
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Le docteur me barra la route et Edvarda elle-même ac-

courut. 

— Comprenez-moi, dit-elle avec chaleur. Je voulais dire 

que vous seriez, je l’espère, le dernier à vous en aller, le der-

nier à vous en aller, le tout dernier. D’ailleurs, il n’est qu’une 

heure… Écoutez, ajouta-t-elle, avec des yeux rayonnants, 

vous avez donné à notre rameur un billet de cinq thalers 

parce qu’il avait sauvé mon soulier du naufrage. C’était un 

bien trop haut prix… Et elle rit de bon cœur et se tourna vers 

tous les invités à la ronde. 

Je demeurai bouche bée, désarmé et décontenancé. 

— Vous voulez rire, dis-je, je n’ai pas le moins du monde 

donné cinq thalers à votre rameur. 

— Tu te rappelles notre promenade aux îlots de Kor, Ja-

kob ? Tu as sauvé mon soulier qui était tombé à l’eau ? 

— Oui, répondit Jakob. 

— Tu as reçu cinq thalers pour avoir sauvé le soulier ? 

— Oui, vous m’avez donné… 

— Bien. Tu peux t’en aller. 

Où veut-elle en venir avec son stratagème ? pensai-je. 

Veut-elle me faire honte ? Cela ne lui réussira pas, je n’en 

rougirai pas. Je dis à voix haute et distincte : 

— Je dois porter à la connaissance de tous que ceci est 

une erreur ou un mensonge. Il ne m’est pas même venu à 

l’idée de donner cinq thalers au rameur pour votre soulier. 

J’aurais peut-être dû le faire, mais jusqu’ici cela n’a pas eu 

lieu. 
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— Sur quoi, nous continuons la danse, dit-elle, le front 

plissé. Pourquoi ne dansons-nous pas ? 

De cela, elle me doit une explication, me dis-je à moi-

même, et j’allais guettant l’occasion de pouvoir lui parler. 

Elle entra dans la chambre attenante et je la suivis. 

— À votre santé ! dis-je, et je voulus boire avec elle. 

— Je n’ai rien dans mon verre, répondit-elle d’un ton 

bref. 

Et pourtant elle avait son verre plein devant elle. 

— Je croyais que ce verre était le vôtre ? 

— Non, ce n’est pas le mien, dit-elle, et elle se détourna, 

l’air affairé, vers son voisin. 

— Excusez, alors, dis-je. 

Il y eut plusieurs des invités qui remarquèrent ce petit 

incident. 

Mon cœur râlait dans ma poitrine, je dis, offensé : 

— Mais cependant vous me devez une explication… 

Elle se leva, me saisit les deux mains et dit d’un ton pé-

nétrant : 

— Mais pas aujourd’hui, pas maintenant. Je suis triste. 

Dieu, comme vous me regardez ! Nous avons pourtant été 

amis autrefois… 

Bouleversé, je fis demi-tour à droite et rentrai vers les 

danseurs. 
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Un peu après Edvarda rentra aussi, elle se posta auprès 

du piano, sur lequel le voyageur de commerce jouait une 

danse ; à ce moment son visage était plein de chagrin secret. 

— Je n’ai jamais appris à jouer du piano, dit-elle, en me 

regardant avec des yeux sombres. Si au moins je savais ce-

la !… 

À cela je ne pouvais rien répondre. Mais de nouveau 

mon cœur vola vers elle et je demandai : 

— Pourquoi êtes-vous devenue tout à coup si triste, Ed-

varda ? Si vous saviez comme j’en souffre. 

— Je ne sais pas pourquoi, répondit-elle. Pour tout, 

peut-être. Ciel ! si ces gens voulaient partir tout de suite, 

tous et chacun. Non, pas vous ; rappelez-vous, vous devez 

rester le dernier. 

Et de nouveau je repris vie à ces paroles et mes yeux vi-

rent la lumière dans le salon ensoleillé. La fille du doyen vint 

à moi et se mit à causer avec moi, je la souhaitais loin, bien 

loin, et je ne lui fis que de brèves réponses. Avec intention, je 

ne la regardai pas puisque c’était elle qui avait parlé de mon 

regard de bête sauvage. Elle se tourna vers Edvarda et lui ra-

conta qu’une fois, à l’étranger, je crois que c’était à Riga, elle 

avait été suivie par un monsieur dans la rue. 

— Il me suivait de rue en rue et me souriait, dit-elle. 

— Était-il aveugle ? interrompis-je, pour plaire à Edvar-

da. En même temps je haussai les épaules. 

La jeune dame comprit sur-le-champ la grossièreté de 

mes paroles et répondit : 
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— Oh ! oui, il devait l’être, pour suivre une vieille dame 

laide comme moi. 

Mais je n’obtins pas la gratitude d’Edvarda, elle entraîna 

son amie et elles chuchotèrent ensemble en secouant la tête. 

À partir de ce moment, je fus complètement abandonné à 

moi-même. 

Une heure encore se passe, les oiseaux de mer commen-

cent à s’éveiller là-bas sur les récifs, leur cri pénètre par nos 

fenêtres ouvertes. En entendant ces premiers cris d’oiseau, 

une poussée de joie me traversa et j’eus soudain la nostalgie 

des récifs… 

Le docteur avait retrouvé sa bonne humeur et attirait à 

lui l’attention générale, les dames ne se lassaient pas d’être 

dans son voisinage. Est-ce là mon rival ? pensai-je, et je pen-

sai aussi à son pied boiteux et à sa pauvre tournure. Il avait 

adopté un nouveau et spirituel juron, il disait : « Mort et tor-

ture ! »1 et chaque fois qu’il employait ce juron burlesque, je 

riais très haut. L’idée me vint, dans mon tourment, de don-

ner à cet homme tous les avantages que je pouvais, puisqu’il 

était mon rival. Je le laissai donc être « Docteur » par-ci et 

« Docteur » par-là, je criais : « Écoutez donc ce que dit le 

docteur ! » Et je me forçais à rire très haut de ses locutions. 

— J’aime ce monde, dit le docteur, je me cramponne des 

pieds et des mains à la vie. Et quand un jour je mourrai, 

j’espère avoir ma place dans l’éternité, quelque part droit au-

dessus de Londres ou de Paris, de manière à pouvoir en-

                               

1  En norvégien Död og pinsel, au lieu de la formule habi-

tuelle Död og pine, mort et passion. 
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tendre le fracas du « cancan » des hommes, tout le temps, 

tout le temps. 

— Grandiose ! criai-je, et je m’étranglai de rire, bien que 

je ne fusse pas le moindrement ivre. 

Edvarda aussi faisait semblant d’être transportée. 

Quand les invités partirent, je m’introduisis dans la pe-

tite pièce attenante et m’assis pour attendre. J’entendis un 

adieu après l’autre dehors sur le perron, le docteur aussi prit 

congé et partit. Bientôt toutes les voix s’éteignirent. Mon 

cœur battait violemment, cependant que j’attendais. 

Edvarda rentra. Quand elle me vit, elle s’arrêta un mo-

ment, étonnée, sur quoi elle dit en souriant : 

— Ah ! oui, vous êtes là. C’était aimable à vous 

d’attendre jusqu’à la fin. Maintenant je suis mortellement fa-

tiguée. 

Elle demeura debout. 

Je dis, en me levant à mon tour : 

— Oui, maintenant vous pouvez avoir besoin de repos. 

J’espère que votre mauvaise humeur est passée Edvarda. 

Vous étiez si triste, il y a un moment, et cela m’a fait de la 

peine. 

— Cela passera quand j’aurai dormi. 

Je n’avais rien de plus à ajouter, j’allai vers la porte. 

— Oui, merci de cette soirée, dit-elle en me tendant la 

main. Et comme elle voulait me reconduire, moi aussi, de-

hors sur le perron, je tentai de l’en empêcher. 
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— Ce n’est pas nécessaire, dis-je, ne vous donnez pas la 

peine, je puis bien moi-même… 

Mais elle m’accompagna néanmoins dehors. Elle se te-

nait dans la galerie et attendait patiemment, pendant que je 

cherchais ma casquette, mon fusil et mon carnier. Il y avait 

une canne dans le coin, je vis bien la canne, je la regardai at-

tentivement et la reconnus, c’était celle du docteur. Quand 

Edvarda remarque la direction de mon regard, elle devient 

rouge de confusion, on pouvait clairement voir sur son vi-

sage qu’elle était innocente et ne savait rien de la canne. Il se 

passe une grande minute. Finalement une impatience ra-

geuse monte en elle et elle dit, frémissante : 

— Votre canne. N’oubliez pas votre canne. 

Et elle me présente, à mon nez et à ma barbe, la canne 

du docteur. 

Je regardai Edvarda, elle tendait encore la canne, sa 

main tremblait. Pour en finir je pris la canne et la replaçai 

dans le coin. Je dis : 

— C’est la canne du docteur. Je ne peux pas com-

prendre que ce boiteux ait pu oublier sa canne. 

— Ce boiteux, dites-vous, cria-t-elle, avec aigreur, et elle 

avança d’un pas encore vers moi. Vous ne boitez pas, sans 

doute ; mais si, par-dessus le marché, vous boitiez, vous ne 

pourriez pas vous mesurer avec lui, non vous ne pourriez 

pas, vous ne pourriez pas vous mesurer avec lui. Voilà ! 

Je cherchai une réponse, mais tout m’échappait, je restai 

muet. En m’inclinant profondément je sortis à reculons de la 

porte et sur le perron. Là je restai un moment, regardant 

fixement devant moi, sur quoi je m’en allai. 



– 78 – 

Ah ! ah ! il a oublié sa canne, pensai-je, et il va revenir 

par ce chemin pour la chercher. Il ne veut pas me laisser 

l’avantage d’être le dernier à quitter la maison… Je flânochai 

en montant le chemin très lentement, épiant devant et der-

rière, à la lisière de la forêt je m’arrêtai. Enfin, après une de-

mi-heure d’attente, le docteur arriva en face de moi ; il 

m’avait vu et marchait vite. Avant même qu’il pût dire 

quelque chose, je levai ma casquette pour le mettre à 

l’épreuve. Lui aussi leva son chapeau. J’allai droit à lui et 

dis : 

— Je ne vous ai pas salué. 

Il fit un pas en arrière et me regarda fixement. 

— Vous n’avez pas salué ? 

— Non, dis-je. 

Pause. 

— Cela m’est d’ailleurs indifférent, ce que vous avez fait, 

répondit-il, en blêmissant. J’allais chercher ma canne que j’ai 

oubliée. 

À cela je n’avais rien à dire ; mais je me vengeai d’une 

autre manière, je tendis mon fusil devant lui, comme s’il était 

un chien, et dis : 

— Allons, sautez ! 

Et je sifflai pour l’engager à sauter. 

Durant un petit moment un combat se livra dans son 

âme, son visage prit les expressions les plus étranges cepen-

dant qu’il serrait les lèvres et tenait les yeux attachés à terre. 
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Soudain il me jeta un regard aigu, un demi-sourire éclaira ses 

traits et il dit : 

— Au fond, pourquoi faites-vous tout cela ? 

Je ne répondis pas ; mais ces paroles me firent impres-

sion. 

Il me tendit la main tout d’un coup et dit à mi-voix : 

— Vous avez quelque chose qui ne va pas. Si vous me 

disiez ce que c’est, alors peut-être… 

Alors la honte et le désespoir m’écrasèrent, ces paroles 

calmes me firent perdre mon équilibre. Je voulus, en retour, 

lui faire une petite gentillesse, je le pris par la taille et 

m’écriai : 

— Pardonnez-moi ceci, entendez-vous ! Non, que pour-

rais-je avoir qui n’aille pas. Tout va bien, je n’ai pas besoin 

de votre aide. Vous cherchez peut-être Edvarda ? Vous la 

trouverez chez elle. Mais dépêchez-vous, sinon elle sera cou-

chée avant que vous arriviez ; elle était si fatiguée, je m’en 

suis bien aperçu. Je vous dis ce que je sais de meilleur, c’est 

vrai, vous la trouverez chez elle, vous n’avez qu’à y aller. 

Et je tournai les talons et m’éloignai de lui en hâte, me 

précipitai à grandes enjambées dans la forêt et chez moi 

dans la hutte. 

Je demeurai un bon moment assis sur ma couchette, ab-

solument dans le même état où j’étais entré, le carnier à 

l’épaule et le fusil à la main. D’étranges pensées prenaient 

vie dans ma tête. Pourquoi donc m’étais-je livré au docteur ? 

Cela m’irritait de l’avoir pris par la taille et de l’avoir regardé 

avec des yeux humides ; il s’en délectera, pensais-je, peut-

être en ce moment est-il en train d’en rire avec Edvarda. Il 
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avait laissé sa canne dans la galerie. N’est-ce pas, si par-

dessus le marché, je boitais, je ne pourrais pas me mesurer 

avec lui, c’étaient les propres paroles d’Edvarda… 

Je me place au milieu de la pièce, j’arme le chien de 

mon fusil, pose la bouche du canon contre ma cheville 

gauche et tire la gâchette. Le coup traverse l’avant-pied et 

transperce le plancher. Ésope jette un bref jappement terri-

fié. 

Peu après on frappe à la porte. 

Ce fut le docteur qui entra. 

— Excusez si je vous dérange, commença-t-il. Vous êtes 

parti si vite, je pensais que cela ne pouvait pas nuire que 

nous causions un peu ensemble. Il me semble que cela sent 

la poudre ici ? 

Il n’était pas le moindrement ivre. 

— Avez-vous vu Edvarda ? Avez-vous trouvé votre 

canne ? demandai-je. 

— J’ai trouvé ma canne. Non, Edvarda s’était couchée… 

Qu’y a-t-il là ? Mais, au nom du ciel, vous saignez ? 

— Non, presque rien. J’ai voulu poser mon fusil et il est 

parti ; cela n’a pas d’importance. Que le diable vous em-

porte, pourquoi serais-je obligé de vous donner des éclaircis-

sements à ce sujet ?… Alors, vous avez trouvé votre canne ? 

Il fixait imperturbablement ma botte déchiquetée et le 

sang qui coulait. D’un mouvement rapide il posa sa canne 

par terre et se débarrassa de ses gants. 
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— Restez tranquille, il faut enlever votre botte. C’était 

bien cela, il m’avait semblé entendre un coup de fusil. 
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XVIII 

Combien je regrettai plus tard ce stupide coup de fusil ! 

Toute cette histoire n’en valait pas tant, et puis cela ne ser-

vait à rien, cela me cloua simplement à la hutte durant plu-

sieurs semaines. Toutes les contrariétés et les désagréments 

qui s’ensuivirent sont encore vivants à mes yeux, ma laveuse 

dut venir chaque jour à ma hutte et quasiment y séjourner à 

demeure, faire les achats de victuailles, diriger mon ménage. 

Plusieurs semaines passèrent. Parfait ! 

Le docteur commença un jour à parler d’Edvarda. 

J’entendis son nom, j’entendis ce qu’elle avait dit et fait, et 

cela n’avait plus grande importance pour moi, c’était comme 

si le docteur parlait d’une chose lointaine qui ne me concer-

nait pas. Comme on peut oublier vite ! pensai-je avec éton-

nement. 

— Eh bien, que pensez-vous vous-même d’Edvarda, 

puisque vous demandez ? À vrai dire je n’ai pas pensé à elle 

pendant plusieurs semaines. Attendez un peu, il me semble 

qu’il y avait quelque chose entre vous deux, vous étiez sou-

vent ensemble, vous faisiez l’hôte dans une promenade aux 

îles et elle, l’hôtesse. Ne le niez pas docteur, il y avait 

quelque chose, une certaine entente. Non, pour l’amour de 

Dieu, ne me répondez pas. Vous ne me devez aucune expli-

cation, je ne questionne pas pour apprendre quoi que ce soit, 

parlons d’autre chose, voulez-vous. Quand pourrai-je me 

servir de mon pied ? 
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Je demeurai à réfléchir à ce que j’avais dit. Pourquoi re-

doutais-je, au tréfonds de moi-même, que le docteur ne 

s’ouvrît à moi. Que m’importait Edvarda ? Je l’avais oubliée. 

Une fois encore, plus tard, il fut question d’Edvarda et, 

de nouveau, j’interrompis le docteur. Dieu seul peut savoir 

ce que je redoutais d’entendre. 

— Pourquoi m’interrompez-vous ? demanda-t-il, ne 

pouvez-vous absolument pas tolérer d’entendre son nom 

dans ma bouche ? 

— Dites-moi, dis-je, quelle est votre véritable opinion 

sur Demoiselle Edvarda ? Cela m’intéresse de le savoir. 

Il me regarda d’un air soupçonneux. 

— Ma véritable opinion ? 

— Vous pouvez peut-être me communiquer des faits 

nouveaux aujourd’hui, vous avez peut-être fait votre de-

mande en mariage et obtenu un « oui ». Puis-je vous félici-

ter ? Non ? Ah ! le diable vous croie, hahaha ! 

— Alors, c’était cela que vous redoutiez ! 

— Redouter ! Mon bon docteur ! 

Pause. 

— Non, je n’ai pas fait ma demande ni obtenu un « oui », 

dit-il ; vous, peut-être, l’avez fait. On ne demande pas la 

main d’Edvarda, elle prend celui qui lui passe par la tête. 

Croyez-vous donc qu’elle soit une paysanne ? Vous avez 

rencontré cette personne ici, en haut, dans le Nordland, et 

vous avez pu le voir vous-même. C’est une enfant qui n’a pas 

été assez fouettée et une femme avec maints caprices. 
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Froide ? N’en craignez rien. Chaude ? De la glace, vous dis-

je. Qu’est-elle alors ? Une petite fille de seize, dix-sept ans, 

n’est-ce pas ? Mais essayez seulement d’influencer cette pe-

tite fille et elle déjouera tous vos efforts. Son père lui-même 

ne vient pas à bout d’elle ; elle lui obéit en apparence, mais, 

en réalité, c’est elle qui dispose. Elle dit que vous avez un re-

gard de bête sauvage… 

— Vous vous trompez, c’est une autre qui dit que j’ai un 

regard de bête sauvage. 

— Une autre ? Quelle autre ? 

— Je ne sais pas. Une de ses amies. Non, ce n’est pas 

Edvarda qui dit cela. Attendez un peu, peut-être est-ce en ef-

fet Edvarda elle-même… 

— Quand vous la regardez, cela fait sur elle telle et telle 

impression, dit-elle. Mais croyez-vous que cela vous rap-

proche d’elle de l’épaisseur d’un cheveu ? À peine. Regardez-

la seulement, n’épargnez pas vos yeux ; mais, dès qu’elle 

remarquera qu’elle est en butte à votre attention, elle se dira 

à elle-même : Tiens, voilà cet homme qui me regarde et croit 

avoir partie gagnée ! Et d’un regard ou d’une parole froide 

elle vous éloignera de dix lieues. Ne croyez-vous pas que je 

la connaisse ! Quel âge lui donnez-vous ? 

— Mais elle est née en trente-huit ? 

— Mensonge. Je l’ai vérifié, histoire de rire. Elle a vingt 

ans, du reste elle pourrait bien passer pour quinze. Ce n’est 

pas une âme heureuse, il y a maints conflits dans sa petite 

tête. Quand elle reste à regarder vers les montagnes et la 

mer et que sa bouche prend ce petit trait, ici, cette douleur, 

ici, c’est qu’elle est malheureuse ; mais elle est trop orgueil-

leuse et trop opiniâtre pour pleurer. Elle n’est pas qu’un peu 
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aventureuse, elle a une fantaisie véhémente, elle attend un 

prince. Comment était l’histoire d’un billet de cinq thalers 

que vous auriez donné ? 

— Une plaisanterie. Non, ce n’était rien… 

— Cela aussi était un trait de caractère. Elle a fait 

quelque chose d’analogue avec moi une fois. Il y a un an de 

cela. Nous étions montés à bord du bateau-courrier, tandis 

qu’il mouillait ici dans le port. Il pleuvait et il faisait froid. 

Une bonne femme avec un petit enfant est assise sur le pont 

et frissonne. Edvarda lui demande : « N’avez-vous pas 

froid ? » Si, la femme avait froid. « Le petit n’a-t-il pas froid 

aussi ? » Si, le petit avait froid aussi. « Pourquoi n’entrez-

vous pas dans la cabine ? », demande Edvarda. « J’ai une 

place de pont », répond la femme. Edvarda me regarde : « La 

bonne femme n’a qu’une place de pont », dit-elle. Que faire à 

cela ? me répondis-je à part moi. Mais je comprends le re-

gard d’Edvarda. Je ne suis pas né riche, je suis parti de rien 

et me suis poussé à force de travail et je compte l’argent que 

je dépense. Je m’écarte donc de la bonne femme et pense : 

S’il faut pour elle, laissons Edvarda payer elle-même, elle et 

son père en ont les moyens, mieux que moi. Et Edvarda paie 

elle-même, comme de juste. En ce sens, elle est grandiose, 

elle ne manque pas le moindrement de cœur. C’est-à-dire, je 

n’en sais rien, du reste. Mais, aussi vrai que je suis ici, elle 

s’était attendue à ce que je payasse des places de cabine 

pour la bonne femme et pour le petit, je l’ai vu dans son re-

gard. Quoi de plus ? La bonne femme se leva et remercia de 

ce grand secours. « Ne me remercie pas, mais remercie ce 

monsieur-là », répond Edvarda, en m’indiquant d’un air 

tranquille. Que vous en semble ? J’entends que la bonne 

femme me remercie, moi aussi, et je ne puis rien répondre, je 

dois laisser la chose suivre son cours. Voyez, cela est un 
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trait, mais je pourrais vous en raconter plusieurs. Et, en ce 

qui concerne les cinq thalers au rameur, c’est elle-même qui 

a donné cet argent à l’homme. Si vous l’aviez fait, elle vous 

aurait sauté au cou ; vous auriez été le grand seigneur qui 

commettait une si généreuse inconséquence pour un soulier 

éculé, cela s’accordait avec l’image qu’elle se fait de vous, 

elle s’était promis cela. Comme vous ne l’avez pas fait, elle 

l’a fait, en votre nom. Voilà comment elle est, déraisonnable 

et calculatrice en même temps. 

— Personne ne peut-il donc la conquérir ? demandai-je. 

— Elle devrait être corrigée, répondit le docteur, évasi-

vement. Il y a quelque chose de pernicieux dans le fait 

qu’elle a bien trop libre jeu, elle peut faire tout ce qu’elle 

veut et triompher tant qu’il lui plaît. On est épris d’elle, on ne 

lui témoigne pas d’indifférence, elle a toujours sous la main 

quelqu’un sur qui elle peut exercer son influence. Avez-vous 

remarqué comme je la traite ? Comme une écolière, une petit 

gamine, je la morigène, je censure son langage, je la surveille 

et je la colle. Ne croyez-vous pas qu’elle le comprenne ? Ah ! 

elle est fière et roide, cela la blesse continuellement ; mais 

elle est aussi trop fière pour montrer que cela la blesse. Mais 

c’est ainsi qu’il faudrait la traiter. Quand vous êtes venu, cela 

faisait déjà un an que je la corrigeais, cela commençait à 

agir, elle pleurait de douleur et d’irritation, elle était devenue 

plus normale. Et puis vous êtes venu et vous avez tout dé-

truit. C’est ainsi qu’il en va, l’un la laisse et l’autre la re-

prend ; après vous il en viendra probablement un troisième, 

qui sait ! 

Hoho ! le docteur a une revanche à prendre, pensai-je, et 

je dis : 
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— Dites-moi aussi, docteur, pourquoi avez-vous pris le 

soin et la grande peine de m’informer de tout ceci ? Dois-je 

vous aider à corriger Edvarda ? 

— Du reste, elle est chaude comme un volcan, continua-

t-il, sans prêter attention à ma question. Vous demandiez si 

personne ne pouvait la conquérir ? Si, pourquoi pas ? Elle at-

tend son prince, il n’est pas venu, elle fait erreur sur erreur, 

elle a cru aussi que c’était vous qui étiez le prince, surtout 

parce que vous aviez un regard de bête sauvage, haha ! 

Écoutez, Monsieur le lieutenant, vous auriez dû, en tout cas, 

apporter votre uniforme. Il aurait eu son importance mainte-

nant. Pourquoi quelqu’un ne pourrait-il pas la conquérir ? Je 

l’ai vue se tordre les mains vers celui qui pourrait venir la 

prendre, l’emmener, régner sur elle, corps et âme. Oui. Mais 

il doit venir du dehors, surgir un jour comme un être un peu 

à part. Je soupçonne que M. Mack est parti en expédition, il 

doit y avoir quelque chose sous son voyage. Une fois déjà 

M. Mack est parti en voyage et, quand il est revenu, un mon-

sieur l’accompagnait. 

— Un monsieur l’accompagnait ? 

— Ah ! Mais il n’était pas à la hauteur, dit le docteur. 

— Où est-il parti ? demandai-je, en fixant le docteur. 

— Où est-il parti ? D’ici ? Je ne sais pas, répondit-il, dé-

concerté. Bah ! Nous nous sommes attardés bien trop long-

temps à tout ceci. Dans une semaine vous pourrez commen-

cer à vous servir de votre pied. Au revoir. 
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XIX 

J’entends une voix de femme devant ma porte. Le sang 

m’afflue à la tête, c’est la voix d’Edvarda : 

— Glahn, Glahn est malade, me dit-on ? 

Et ma laveuse répond devant la porte : 

— Il est presque rétabli. 

Ce « Glahn, Glahn » me pénétra jusqu’à la moelle des os, 

elle avait répété deux fois mon nom, cela me fit impression, 

sa voix était claire et frémissante. 

Elle ouvrit ma porte sans frapper, entra en hâte et me 

regarda. D’un seul coup, tout fut pour moi comme dans les 

anciens jours ; elle portait sa jaquette reteinte et avait atta-

ché son tablier un peu bas sur le ventre pour s’allonger la 

taille. Je vis tout cela aussitôt et son regard, son visage brun, 

avec les sourcils hauts sur le front, la bizarre expression 

tendre de ses mains, tout pénétra violemment en moi et me 

fit perdre contenance. Elle, je l’ai embrassée ! pensai-je. Je 

me levai et restai debout. 

— Vous vous levez, vous restez debout, dit-elle. As-

seyez-vous donc, vous avez mal au pied, vous vous êtes tiré 

un coup de fusil. Grand Dieu, comment cela est-il arrivé ? Je 

viens seulement de l’apprendre. Je pensais tout le temps : 

que devient Glahn ? Il ne vient plus jamais. Je n’étais au cou-

rant de rien. Vous vous êtes tiré un coup de fusil, il y a plu-

sieurs semaines, me dit-on, et je n’en savais pas un mot. 

Comment allez-vous maintenant ? Vous êtes devenu éton-
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namment pâle, je ne vous reconnais pas. Et le pied ? Reste-

rez-vous boiteux ? Le docteur dit que vous ne resterez pas 

boiteux. Comme je vous aime profondément parce que vous 

ne resterez pas boiteux, j’en remercie Dieu. J’espère que 

vous m’excusez d’être venue ici sans plus de façons, j’ai cou-

ru plus que je n’ai marché… 

Elle pencha tout son corps vers moi, elle était tout près 

de moi, je percevais son haleine sur mon visage, je tendis les 

mains pour la saisir. Alors elle se recula. Ses yeux étaient en-

core embués. 

— Voici comment c’est arrivé, balbutiai-je. Je voulais 

mettre mon fusil dans le coin, je le tenais mal, comme cela, 

le canon en bas. Alors j’entendis tout à coup une détonation. 

C’est un accident. 

— Un accident, dit-elle pensivement, en hochant la tête. 

Laissez-moi voir, c’est le pied gauche ; mais pourquoi juste-

ment le gauche ? Oui, c’est un hasard… 

— Oui, un hasard, interrompis-je. Comment puis-je sa-

voir pourquoi ce fut justement le pied gauche ? Vous voyez 

vous-même, je tenais le fusil comme cela, alors ce ne pouvait 

guère être le pied droit. Non, ce n’était pas très amusant. 

Elle me regarda pensivement. 

— Bah ! Vous voilà en bonne voie de rétablissement, dit-

elle, et elle jeta un regard circulaire dans la hutte. Pourquoi 

n’avez-vous pas envoyé la bonne femme chercher des vivres 

chez nous ? De quoi avez-vous vécu ? 

Nous causâmes encore quelques minutes. Je lui deman-

dai : 
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— Quand vous êtes arrivée, votre visage était ému et 

vos yeux brillaient, vous m’avez donné la main. Maintenant 

vos yeux sont redevenus indifférents. Me trompé-je ? 

Pause. 

— On ne peut pas toujours être la même… 

— Dites-moi, seulement pour cette fois, dis-je : dans le 

cas présent, par exemple, qu’est-ce que j’ai dit ou fait qui 

vous ait déplu ? Cela pourrait peut-être me servir de règle de 

conduite pour l’avenir. 

Elle regarda par la fenêtre, vers l’horizon lointain, elle 

était debout et regardait pensivement devant elle et elle me 

répondit, assis que j’étais derrière elle. 

— Rien, Glahn. On peut bien parfois avoir ses pensées. 

Êtes-vous mécontent maintenant ? Rappelez-vous, il en est 

qui donnent peu, et c’est beaucoup pour eux, d’autres don-

nent tout, et cela ne leur coûte aucun effort ; qui donc a don-

né le plus ? Vous êtes devenu mélancolique pendant votre 

maladie. Comment en sommes-nous venus à parler de ce-

la ?… Et soudainement elle me regarde, une joie colore son 

visage, elle dit : Mais rétablissez-vous bientôt. Nous nous re-

verrons. 

Là-dessus elle me tendit la main. 

Et voilà que je me mis dans l’idée de ne pas accepter sa 

main. Je me levai, croisai les mains derrière mon dos et 

m’inclinai profondément ; je voulais, par là, la remercier de 

son aimable visite. 

— Excusez-moi de ne pouvoir vous accompagner plus 

loin, dis-je. 
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Quand elle fut partie, je me remis encore une fois à mé-

diter sur tout cela. J’écrivis une lettre pour demander qu’on 

m’envoyât mon uniforme. 
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XX 

Premier jour dans la forêt. 

J’étais joyeux et las, toutes les bêtes s’approchaient de 

moi et me considéraient, sur les arbres à feuilles étaient po-

sés des coléoptères et des « scarabées onctueux » se traî-

naient sur le chemin. Soyez les bienvenus, pensais-je. 

L’atmosphère de la forêt allait et venait à travers mes sens, 

je pleurais de tendresse et j’en étais absolument joyeux, 

j’étais éperdu d’actions de grâce. Toi, bonne forêt, mon 

foyer, paix de Dieu, je dois te dire du fond de mon cœur… Je 

m’arrête, me tourne dans toutes les directions et nomme en 

pleurant les oiseaux, les arbres, les pierres, l’herbe et les ma-

rais par leur nom, je regarde autour de moi et je les nomme 

en litanies. Je lève les yeux vers les montagnes et pense : 

Oui, me voilà ! comme si je répondais à un appel. Tout là-

haut, les émerillons couvaient, je connaissais leurs nids. Mais 

la pensée des émerillons couvant là-haut dans la montagne 

emportait ma fantaisie vers les lointains. 

Vers midi je partis à la rame, je débarquai sur une petite 

île, un îlot au large du port. Il y avait des fleurs mauves avec 

de longues tiges qui m’atteignaient aux genoux, je patau-

geais dans une végétation prodigieuse, des framboisiers, des 

hautes herbes ; il n’y avait pas de bêtes, et peut-être qu’il n’y 

était jamais venu d’hommes. La houle écumait doucement 

contre l’île et m’enveloppait d’un voile de murmure, là-haut, 

vers les îlots à œufs, criaient et volaient tous les oiseaux de 

la côte. Mais l’Océan m’entourait de tous les côtés comme 

dans un embrassement. Bénis soient la vie et la terre et le 



– 93 – 

ciel, bénis soient mes ennemis, je veux en ce moment faire 

grâce à mon pire ennemi et nouer les cordons de ses sou-

liers… 

Une « chanson à virer », à pleine voix, me parvient, avec 

le bruit du treuil, de l’un des jægt de M. Mack et mon âme 

s’emplit de soleil à ce son connu. Je rame vers le quai, passe 

devant les cabanes des pêcheurs et me rends chez moi. La 

journée est avancée, je prends mon repas, partage ma nour-

riture avec Ésope et retourne dans la forêt. Des vents doux 

voguent sans bruit vers mon visage. Soyez bénis, dis-je aux 

vents, pour ce que vous venez vers mon visage, soyez bénis ; 

dans mes veines mon sang s’incline en actions de grâces vers 

vous ! Ésope pose une de ses pattes sur mon genou. 

Une lassitude m’envahit et je m’endors. 

Loull ! loull ! Est-ce un son de cloches ? À quelques 

lieues en mer se dresse une montagne. Je fais deux prières, 

une pour mon chien et une pour moi, et nous entrons dans la 

montagne. La porte se referme derrière nous, cela me donne 

une secousse et je m’éveille. 

Un ciel rouge flamboyant, le soleil se dresse et piaffe de-

vant mes yeux, la nuit et l’horizon houlent de lumière. Ésope 

et moi, nous allons nous mettre à l’ombre. Tout est calme 

alentour. « Non, nous ne dormirons plus, dis-je à Ésope, nous 

chasserons demain, le soleil rouge brille sur nous, nous ne 

sommes pas entrés dans la montagne… » Et d’étranges sen-

timents prennent vie en moi et le sang me monte à la tête. Je 

sens, excité et encore faible, que quelqu’un m’embrasse et le 

baiser me reste aux lèvres. Je regarde autour de moi, il n’y a 

personne en vue. « Iseline ! », dis-je. Cela bouge dans 

l’herbe, cela pourrait être des feuilles qui tombent à terre, ce-

la pourrait aussi être des pas. Une risée court par la forêt, ce 
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pourrait être l’haleine d’Iseline, pensé-je. Iseline a marché 

par ces bois, ici elle exauçait les chasseurs en bottes jaunes 

et en capes vertes. Elle demeurait là-bas dans sa propriété, à 

deux quarts de lieue d’ici, elle se tenait assise à sa fenêtre, il 

y a de cela quatre âges d’homme, et écoutait le cor de chasse 

retentir dans les forêts d’alentour. Ici il y avait des rennes et 

des loups et des ours et les chasseurs étaient nombreux et 

tous la voyaient grandir et tout un chacun l’attendait. L’un 

avait vu ses yeux, un autre entendu sa voix ; mais une fois un 

page insomnieux se leva dans la nuit et perça un trou dans le 

mur de la chambre d’Iseline, il vit son ventre de velours 

blanc. Dans la douzième année d’Iseline, vint Dundas. Il était 

écossais, il faisait le trafic du poisson et possédait de nom-

breux navires. Il avait un fils. Quand Iseline eut seize ans, 

elle vit pour la première fois le jeune Dundas. Il fut son pre-

mier amour… 

Et de si étranges sentiments me traversent et si lourde 

devient ma tête, tandis que je suis assis là, que je ferme les 

yeux et, de nouveau, je sens le baiser d’Iseline. « Iseline, es-

tu là, ô toi, amoureuse de la Vie ? dis-je, et as-tu Diderik de-

bout derrière un arbre ?… » Mais de plus en plus lourde de-

vient ma tête, et je coule dans les vagues du sommeil. 

Loull, loull ! Une voix parle, c’est comme si les Pléiades 

chantaient dans mon sang, c’est la voix d’Iseline : 

« Dors, dors ! Je veux te raconter mon amour, pendant 

que tu dors, et je veux te raconter ma première nuit. Je me 

rappelle, j’avais oublié de fermer ma porte ; j’avais seize ans, 

c’était le printemps et les vents chauds : Dundas vint. Ce fut 

comme un aigle qui vint à tire-d’aile. Je le rencontrai un ma-

tin avant l’heure de la chasse, il avait vingt-cinq ans et reve-

nait de lointains voyages, il se promenait à mon côté dans le 
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jardin, et quand il me toucha de son bras je commençai à 

l’aimer. Il lui vint au front deux taches de fièvre, deux taches 

rouges, et j’aurais pu baiser ces deux taches. 

Le soir, après la chasse, j’allai dans le jardin et le cher-

chai des yeux et j’avais si peur de le trouver. Je nommais à 

mi-voix son nom pour moi-même, et j’avais si peur qu’il ne 

l’entendît. Alors il surgit des buissons et murmure : « Cette 

nuit à une heure ! » Sur quoi il disparaît. 

Cette nuit à une heure, me dis-je, à moi-même, que vou-

lait-il dire par là ? Je n’y comprends rien. Il voulait sans 

doute dire qu’il devait repartir en voyage cette nuit à une 

heure ; mais en quoi cela me regarde-t-il qu’il parte en 

voyage ? 

Et voilà que j’oubliai de fermer ma porte à clef… 

À une heure il entre. 

— Ma porte n’était-elle pas fermée à clef ? demandé-je. 

— Je vais la fermer, répond-il. 

Et il donne un tour de clef et nous enferme. 

J’avais si peur à cause du bruit de ses hautes bottes. 

« N’éveille pas ma servante ! » dis-je. J’avais si peur aussi à 

cause de la chaise qui craquait, et je dis : « Non, non, ne 

t’assieds pas sur cette chaise, elle craque ! » 

— Dois-je donc m’asseoir près de toi sur le sofa ? de-

mande-t-il. 

— Oui, dis-je. 

Mais, si je dis cela, ce fut seulement parce que la chaise 

craquait. 
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Nous étions assis sur mon sofa. Je me reculai, il se rap-

procha. Je baissai les yeux. 

— Tu as froid, dit-il, et il prit ma main. Peu après il dit : 

Oh ! comme tu as froid, et il passa son bras autour de moi. 

Je me réchauffai dans son bras. Nous restons ainsi un 

moment. Un coq chante. 

— As-tu entendu, dit-il, un coq a chanté, c’est bientôt le 

matin. 

Et il me toucha et je me sentis éperdue. 

— Du moment que tu es tout à fait sûr que le coq a 

chanté, balbutiai-je. 

De nouveau je vis à son front ces deux taches d’un rouge 

fiévreux et je voulus me lever. Alors il me retint, je baisai les 

deux adorables taches et fermai les yeux… 

Puis le jour vint, c’était déjà le matin. Je m’éveillai et ne 

reconnus pas les murs de ma chambre, je me levai et ne re-

connus pas mes propres souliers ; quelque chose ruisselait en 

moi. Que pourrait-ce être qui ruisselle en moi ? pensai-je en 

riant. Et combien fut-ce d’heures que sonna juste alors 

l’horloge ? Je ne savais rien, mais me rappelai seulement que 

j’avais oublié de fermer ma porte. 

Ma servante arrive. 

— Tes fleurs n’ont pas eu d’eau, dit-elle. 

J’avais oublié mes fleurs. 

— Tu as chiffonné ta robe, continue-t-elle. 
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Où pourrais-je avoir chiffonné ma robe ? pensé-je avec 

un cœur riant ; mais ce doit être cette nuit que je l’ai fait ? 

Une voiture entre jusqu’à la barrière du jardin. 

— Et ton chat n’a rien eu à manger, dit ma servante. 

Mais j’oublie mes fleurs, ma robe et mon chat, et de-

mande : 

— Est-ce Dundas qui s’arrête dehors ? Prie-le de venir 

chez moi tout de suite, je l’attends, il y a quelque chose… 

Quelque chose… Et je pense à part moi : Qui sait si de nou-

veau il va fermer la porte à clef, quand il viendra ? 

Il frappe. Je lui ouvre et ferme moi-même la porte à clef 

pour lui rendre un petit service. 

— Iseline ! s’écrie-t-il, et il baise ma bouche toute une 

minute. 

— Je ne t’ai pas envoyé chercher, murmurai-je. 

— N’as-tu pas envoyé ? demande-t-il. 

De nouveau je me sens tout éperdue, et je réponds : 

— Si, je t’ai envoyé chercher, je me languissais de nou-

veau si indiciblement de toi. Reste un peu ici. 

Je me mis la main devant les yeux. Il ne me lâcha pas, je 

m’abandonnai et me cachai contre lui. 

— Il me semble que de nouveau quelque chose chante ? 

dit-il, en prêtant l’oreille. 

Mais quand j’entendis ce qu’il disait, je l’interrompis 

aussi vite que je pus et répondis : 
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— Oh ! comment peux-tu croire que quelque chose 

chante de nouveau ! Ce n’est rien : rien n’a chanté. 

Il baisa ma poitrine. 

— C’était seulement une poule qui chantait, dis-je au 

dernier moment. 

— Attends un peu, je vais fermer la porte à clef, dit-il, en 

faisant mine de se lever. 

Je le retins et murmurai : 

— Elle est fermée… 

Et ce fut de nouveau le soir, et Dundas était parti. 

Quelque chose de doré ruisselait en moi. Je me plaçai devant 

le miroir et deux yeux énamourés me regardaient tout droit ; 

à mon regard quelque chose remua en moi et cela ruisselait 

et ruisselait autour de mon cœur. Mon Dieu, je ne m’étais 

encore jamais regardée avec ces yeux-là et, d’amour, je bai-

sai ma propre bouche dans le miroir… 

Mais maintenant je t’ai raconté ma première nuit et le 

matin et le soir suivants. Plus tard, je te raconterai une fois 

l’histoire de Svend Herlufsen. Lui aussi je l’aimais, il demeu-

rait à une lieue d’ici, dans l’île que tu vois là-bas, et j’allais 

vers lui à la rame dans les calmes nuits d’été, parce que je 

l’aimais. Je te raconterai aussi l’histoire de Stamer. Il était 

prêtre, je l’aimais. J’aime tous… » 

J’entends, à travers mon assoupissement, un coq qui 

chante en bas devers Sirilund. 

« As-tu entendu, Iseline, un coq a chanté aussi pour 

nous ! » criai-je, plein de joie, en étendant les bras. Je 

m’éveille. Ésope est déjà sur pattes. « Disparue ! » dis-je, 
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avec un chagrin cuisant, en regardant tout autour de moi. Ici, 

il n’y a personne, personne ici ! Plein de chaleur et de surex-

citation, je prends le chemin de chez moi. C’est le matin, le 

coq continue à chanter à Sirilund. 

Près de la hutte se tient une femme, se tient Eva. Elle a 

une corde à la main et va au bois à brûler. Le matin de la vie 

est sur cette jeune fille, sa poitrine s’élève et s’abaisse, le so-

leil la dore toute. 

— Il ne faut pas croire…, balbutie-t-elle. 

— Que ne faut-il pas croire, Eva ? 

— Que je suis venue ici pour vous rencontrer, je passais 

seulement… 

Et son visage s’assombrit de rougeur. 
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XXI 

Mon pied continuait à me causer tracas et tourment, 

souvent la nuit il me démangeait et me tenait éveillé et des 

élancements soudains le traversaient et, aux changements de 

temps, il était plein de rhumatisme. Cela dura bien des jours. 

Mais je n’en deviendrais pas boiteux. 

Les jours passaient. 

M. Mack était revenu et je ne devais pas tarder à 

m’apercevoir qu’il était revenu. Il me retira mon bateau et 

me mit dans l’embarras, ce n’était pas encore la saison de la 

chasse et je ne pouvais rien tirer. Mais pourquoi me dépos-

sédait-il du bateau sans autre forme de procès ? Le matin, 

deux hommes de quai de M. Mack avaient conduit à la rame 

un étranger en mer. 

Je rencontrai le docteur. 

— On m’a enlevé mon bateau, dis-je. 

— Il est arrivé un étranger, dit-il. Il faut le conduire à la 

rame en mer chaque jour et le ramener à la maison le soir. Il 

étudie le fond de la mer. 

Cet étranger était un Finlandais, M. Mack l’avait rencon-

tré par hasard, à bord du navire, il revenait du Spitzberg avec 

quelques collections de coquillages et de petits animaux ma-

rins, on l’appelait : Baron. On lui avait donné une grande 

salle et encore une autre chambre dans la maison de 

M. Mack. Il attirait grandement l’attention. 
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Je manque de viande et je pourrais demander un peu de 

nourriture pour ce soir à Edvarda, pensai-je. Je descends en 

me promenant à Sirilund. Je remarque tout aussitôt 

qu’Edvarda porte une robe neuve, elle paraît avoir grandi, sa 

robe est très longue. 

— Excusez-moi de rester assise, dit-elle d’un ton bref, en 

me tendant la main. 

— Oui, malheureusement, ma fille est souffrante, dit 

M. Mack. C’est un refroidissement, elle n’a pas été pru-

dente… Vous venez probablement pour avoir une explica-

tion au sujet de votre bateau ? Je suis forcé de vous en prêter 

un autre, un canot, il n’est pas neuf, mais, en écopant assi-

dûment… C’est qu’il est venu chez nous un savant, et vous 

comprenez qu’un tel homme… Il n’a pas de temps à perdre, 

il travaille toute la journée et rentre à la maison le soir. Ne 

partez pas avant qu’il revienne, comme cela vous pourrez le 

voir, cela vous intéressera de faire sa connaissance. Voici sa 

carte, une couronne, baron. Un homme aimable. Je l’ai ren-

contré tout à fait par hasard. 

Ah ! ah ! pensai-je, on ne t’invite pas à dîner. Dieu merci, 

je n’étais venu qu’à titre d’essai, je puis retourner chez moi, 

j’ai encore un peu de poisson dans ma hutte. Il se trouvera 

bien un moyen de se procurer de la nourriture. Basta ! 

Le baron arriva. Un petit homme d’environ quarante 

ans, un long visage étroit avec des mâchoires saillantes et 

une barbe noire clairsemée. Son regard était perçant et péné-

trant, mais il employait de fortes lunettes. Sur ses boutons de 

chemise aussi il avait la couronne à cinq pointes comme sur 

sa carte de visite. Il était un peu courbé et ses mains maigres 

montraient des veines bleues ; mais ses ongles étaient 

comme de métal jaune. 
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— Cela me fait grand plaisir, Monsieur le lieutenant. Il y 

a longtemps que Monsieur le lieutenant est ici ? 

— Quelques mois. 

Un homme agréable. M. Mack l’invita à parler de ses co-

quillages et de ses petits animaux marins et il le fit de bon 

gré, nous expliqua quelle sorte d’argile on trouvait autour 

des îlots de Kor, entra dans la salle pour chercher un spéci-

men d’algue de la Mer Blanche. Continuellement il levait 

l’index droit et faisait aller et venir ses épaisses lunettes d’or 

sur son nez. M. Mack était intéressé au plus haut degré. Une 

heure passa. 

Le baron parla de mon accident, de mon malencontreux 

coup de fusil. Étais-je guéri ? Vraiment ? Il en était heureux. 

Qui lui a raconté mon accident ? pensai-je. Je deman-

dai : 

— Par qui Monsieur le baron a-t-il entendu parler de 

mon accident ? 

— Par… oui, qui était-ce donc ? Mademoiselle Mack, je 

crois. N’est-ce pas, Mademoiselle Mack ? 

Edvarda devint pourpre. 

J’étais venu bien pauvre ; durant plusieurs jours, un 

sombre désespoir m’avait accablé ; mais, aux dernières pa-

roles de cet étranger, une joie avait tout aussitôt voltigé en 

moi. Je ne regardai pas Edvarda, mais je pensai : Merci 

d’avoir parlé de moi, d’avoir nommé mon nom avec ta 

langue, bien que pour toi il soit infiniment insignifiant. Bonne 

nuit. 
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Je pris congé. Edvarda demeura assise cette fois encore, 

elle s’excusa par politesse de ce qu’elle était souffrante. Avec 

indifférence elle me donna la main. 

Et M. Mack était en conversation animée avec le baron. 

Il parlait de son grand-père, le consul Mack. 

— Je ne sais pas si j’ai déjà raconté à Monsieur le baron 

que cette agrafe, c’est le roi Carl Johan qui l’a attachée de 

ses propres mains sur la poitrine de mon grand-père. 

Je sortis sur le perron, personne ne m’accompagna. En 

passant, je jetai un regard vers les fenêtres du grand salon, 

Edvarda se tenait là, grande, droite, écartant des deux mains 

les rideaux, et regardait dehors. J’omis de la saluer, j’oubliai 

tout, un torrent de trouble me saisit et m’entraîna rapide-

ment. 

Halte ! Arrête un instant, me dis-je à moi-même, quand 

j’eus atteint la forêt. Par le Dieu du ciel, il faut que ceci ait 

une fin. Je devins subitement brûlant de fureur et me mis à 

gémir. Ah ! je n’avais plus le moindre honneur dans la poi-

trine, j’avais joui de la faveur d’Edvarda une semaine, tout au 

plus, elle était passée depuis longtemps et je n’avais pas ré-

glé ma conduite en conséquence. Désormais mon cœur lui 

crierait : Poussière ! Vent ! Poudre sur ma route ! par le Dieu 

du ciel… 

J’atteignis la hutte, cherchai mon poisson et pris mon 

repas. 

Tu erres ici et consumes ta vie pour une chétive écolière 

et tes nuits sont pleines de rêves désolés. Et un air étouffant 

stagne autour de ta tête, un air empesté d’antan. Cependant 

qu’au ciel frissonne le plus merveilleux des bleus et que les 

montagnes appellent. Viens, Ésope, ohé ! 
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XXII 

Une semaine passa. Je louai le bateau du forgeron et pê-

chai pour me nourrir. Edvarda et le baron étranger étaient 

toujours ensemble le soir, quand le baron revenait de la mer, 

je les vis une fois près du moulin. Un soir ils passèrent tous 

deux devant ma hutte, je m’écartai de la fenêtre et barricadai 

ma porte sans bruit, à tout hasard. Cela ne me fit pas la 

moindre impression de les voir ensemble ; je haussai les 

épaules. Un soir je les rencontrai sur la route et nous nous 

saluâmes, je laissai le baron saluer le premier et, moi-même, 

je portai deux doigts à ma casquette pour être impoli. Je 

passai lentement devant eux en les regardant avec indiffé-

rence. 

Un jour passa encore. 

Combien de longs jours n’avaient-ils pas passé ! Une im-

pression de découragement me dominait, mon cœur méditait 

sans but sur les choses, même l’amicale pierre grise près de 

ma hutte avait comme une expression de tourment et de dé-

sespoir quand je passais devant elle. Cela sentait la pluie, la 

chaleur se dressait littéralement et haletait devant moi, de 

quelque côté que je pusse me tourner ; j’avais du rhumatisme 

dans mon pied gauche ; j’avais vu le matin un des chevaux 

de M. Mack se secouer dans les brancards ; tout cela avait sa 

signification pour moi, comme signes météorologiques. C’est 

mieux d’approvisionner la maison de vivres pendant que le 

temps est beau, pensai-je. 
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J’attachai Ésope, emportai mes engins de pêche et mon 

fusil et descendis au quai. J’étais oppressé d’une manière 

tout à fait insolite. 

— Quand vient le bateau-courrier ? demandai-je à un 

pêcheur. 

— Le bateau-courrier ? Il vient dans trois semaines, ré-

pondit-il. 

— J’attends mon uniforme, dis-je. 

Là-dessus je rencontrai un des commis de boutique de 

M. Mack. Je lui pris la main et dis : 

— Dites-moi, au nom du Christ, ne jouez-vous plus ja-

mais au whist à Sirilund ? 

— Si, souvent, répond-il. 

Pause. 

— Je n’ai pas pu venir y prendre part ces derniers 

temps, dis-je. 

Je ramai jusqu’à ma pêcherie. Le temps était devenu ac-

cablant, les moustiques s’assemblaient en essaims et il me 

fallait fumer tout le temps pour m’en garantir. Les aiglefins 

mordaient, j’en tirai deux d’un coup, je fis une bonne cap-

ture. Au retour, je tuai deux pétrels. 

Quand j’arrivai au quai, le forgeron était là. Il était au 

travail. Une idée me traverse, je lui demande : 

— M’accompagnez-vous à la maison ? 

— Non, répond-il, M. Mack m’a donné du travail pour 

jusqu’à minuit. 
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Je hochai la tête et pensai à part moi que c’était très 

bien ainsi. 

Je pris ma capture et partis, je fis un détour par la mai-

son du forgeron. Eva était chez elle, seule. 

— Je me languissais de toi de tout mon cœur, lui dis-

je… Et je fus ému à sa vue : d’étonnement, elle pouvait à 

peine me regarder… J’aime ta jeunesse et tes bons yeux, dis-

je. Punis-moi aujourd’hui d’avoir pensé davantage à une 

autre qu’à toi. Écoute, je viens chez toi seulement pour te 

voir, tu me fais du bien, je t’aime. As-tu entendu que je t’ai 

appelée cette nuit ? 

— Non, répondit-elle, effrayée. 

— J’ai appelé Edvarda, Demoiselle Edvarda, mais c’est à 

toi que je pensais. Cela m’a réveillé. Oui, c’est toi que je vou-

lais dire, j’avais une excuse, la langue m’a fourché quand j’ai 

dit Edvarda. Mais ne parlons plus d’elle. Dieu ! comme tu es 

ma très chère amie, Eva ! Tu as la bouche si rouge au-

jourd’hui. Tu as de plus beaux pieds qu’Edvarda. Vois seu-

lement toi-même… Je soulevai sa jupe et lui montrai ses 

propres pieds. 

Une joie, telle que je n’en ai encore jamais vue chez elle, 

passe sur son visage ; elle veut se détourner, mais se ravise 

et jette un bras autour de mon cou. 

Un temps se passe. Nous causons, nous sommes assis 

tout le temps sur une banquette et nous entretenons de 

maintes choses. Je dis : 

— Le croiras-tu, Demoiselle Edvarda n’a pas encore ap-

pris à parler, elle parle comme un enfant, elle dit « plus meil-

leur », je l’ai entendu moi-même. Trouves-tu qu’elle a un 



– 107 – 

beau front ? Moi, je ne trouve pas. Elle a un front diabolique. 

Et puis, elle ne se lave pas les mains. 

— Mais, nous ne devions plus parler d’elle ? 

— C’est juste. Je l’avais simplement oublié. 

Un temps encore se passe. Je pense à quelque chose, et 

reste muet. 

— Pourquoi tes yeux deviennent-ils humides ? demande 

Eva. 

— Elle a d’ailleurs un beau front, dis-je, et ses mains 

sont toujours propres. C’était simplement un hasard qu’elles 

fussent sales une fois. Je ne voulais pas dire autre chose… 

Mais maintenant je continue avec emportement et les dents 

serrées : Je pense à toi sans cesse, Eva ; mais l’idée me vient 

que tu n’as peut-être pas entendu ce que je vais te raconter 

maintenant. La première fois qu’Edvarda a vu Ésope, elle a 

dit : Ésope, mais c’était un sage, il était phrygien. N’est-ce 

pas extravagant ? Elle avait lu cela dans un livre, le jour 

même, j’en suis sûr. 

— Oui, dit Eva, et puis après ? 

— Autant que je me rappelle elle parla aussi de ce 

qu’Ésope avait eu Xanthus pour maître. Hahaha ! 

— Ah ! bah ! 

— Que diable cela signifie-t-il de raconter à une société 

qu’Ésope a eu Xanthus pour maître ? Je vous demande un 

peu. Ah ! tu n’es pas en train aujourd’hui, Eva, sinon tu en ri-

rais aux larmes. 
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— Si, je trouve aussi que c’est amusant, dit Eva, en se 

mettant à rire, d’un rire contraint et étonné. Mais je ne com-

prends pas cela aussi bien que toi. 

Je me tais et pense, me tais et pense. 

— Veux-tu plutôt que nous restions tranquilles, sans rien 

dire ? demande Eva à mi-voix… La bonté brillait dans ses 

yeux, elle me passa la main sur les cheveux. 

— Oh ! toi, bonne, bonne âme, m’écriai-je, en la pressant 

violemment contre moi. Je suis sûr que je péris d’amour 

pour toi, je t’aime de plus en plus, tu finiras par venir avec 

moi quand je partirai. Tu verras. Pourrais-tu 

m’accompagner ? 

— Oui, répond-elle. 

Je n’entends presque pas ce « oui » mais je le perçois 

dans son haleine, je le remarque dans son attitude, nous 

nous étreignons sauvagement et elle se donne, éperdument. 

Une heure plus tard je donne à Eva le baiser d’adieu et je 

m’en vais. Je rencontre M. Mack à la porte. 

M. Mack en personne. 

Il tressaille et regarde dans la chambre, reste debout sur 

le seuil à regarder fixement. « Eh ! bien », dit-il, et il ne par-

vient pas à en dire davantage, il est comme frappé de stu-

peur. 

— Vous ne vous attendiez pas à me trouver ici, dis-je, en 

saluant. 

Eva ne bouge pas. 
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M. Mack se ressaisit, une remarquable assurance s’étend 

sur lui, il répond : 

— Vous vous trompez, c’est précisément vous que je 

cherche. Je veux attirer votre attention sur ce fait que, du 

1er avril au 15 août, il est défendu de tirer des coups de fusil 

dans un périmètre d’un huitième de lieue des places à œufs 

et à duvet. Aujourd’hui vous avez tiré deux oiseaux près de 

l’île, il y a des gens qui vous ont vu. 

— J’ai tiré deux pétrels, dis-je, atterré… Le jour se fit 

sur-le-champ dans mon esprit : l’homme était dans son droit. 

— Deux pétrels ou deux eiders, c’est la même chose. 

Vous avez été à l’intérieur du périmètre interdit. 

— Je le reconnais, dis-je. Cela ne m’est pas venu à l’idée 

avant maintenant. 

— Mais cela aurait dû vous venir à l’idée avant mainte-

nant. 

— Au mois de mai aussi j’ai lâché mes deux coups à peu 

près au même endroit. C’était durant une promenade aux 

îles. Cela s’est fait sur votre propre invitation. 

— C’est une autre affaire, dit M. Mack d’un ton bref. 

— Mais alors, par le diable, savez-vous ce que vous avez 

à faire ? 

— Parfaitement bien, répondit-il. 

Eva se tenait toute prête ; quand je sortis, elle me suivit, 

elle avait mis un fichu et s’éloigna de la maison, je la vis 

prendre le chemin qui descendait aux quais. M. Mack re-

tourna chez lui. 
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Je réfléchis à tout cela. Quelle souple habileté à trouver 

une issue, comme ses yeux étaient perçants ! Un coup de fu-

sil, deux coups de fusil, une couple de pétrels, une amende, 

un paiement. Et ainsi, tout, tout était réglé avec M. Mack et 

sa maison. Au fond, tout était allé suprêmement vite et 

bien… 

Il commençait déjà à pleuvoir à grosses gouttes molles. 

Les pies volaient à ras de terre et quand j’arrivai à la hutte et 

lâchai Ésope, il se mit à manger de l’herbe. Le vent commen-

ça à souffler. 
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XXIII 

À une lieue en-dessous de moi je vois la mer. Il pleut et 

je suis dans la montagne, une roche en surplomb me protège 

de la pluie. Je fume ma bouffarde… je fume pipe sur pipe et 

chaque fois que je rallume, le tabac se tortille et sort de la 

cendre en vermisseaux incandescents. Ainsi foisonnent aussi 

les pensées dans ma tête. Devant moi, par terre, gît un tas de 

branches sèches provenant d’un nid en ruines. Et tel est ce 

nid d’oiseau, telle est aussi mon âme. 

Des événements de cette journée et de la suivante je me 

rappelle la moindre bagatelle. Hoho ! comme je fus malme-

né… 

Je suis assis dans la montagne et la mer et l’air murmu-

rent, cela bouillonne et gémit horriblement dans mes oreilles 

à cause du temps et du vent. Des jægt et des jagt sont en vue 

très loin, leurs voiles au bas ris, il y a du monde à bord, ils 

doivent bien aller quelque part, et Dieu sait où iront toutes 

ces vies, pensé-je. La mer se soulève en l’air en écumant et 

chancelle, chancelle, elle est comme peuplée de grandes fi-

gures furieuses qui écartent leurs membres et braillent l’une 

contre l’autre ; non, c’est une fête parmi dix mille démons 

sifflants qui renfoncent leur tête dans les épaules et tournent 

en rond, fouettant la mer en mousse du bout de leurs ailes. 

Loin, loin là-bas, il y a une roche à fleur d’eau, et de cette 

roche se lève un triton blanc : il secoue sa tête derrière un 

bâtiment carré qui, mangé par la mer, fuit devant le temps, 

vers le large, hoho ! vers le large, là-bas vers l’Océan dé-

sert… 
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Je me réjouis d’être seul et que personne ne puisse voir 

mes yeux, je m’adosse avec confiance à la paroi du rocher et 

sais que personne ne peut rester à m’examiner par derrière. 

Un oiseau plane au-dessus de la montagne avec un cri cas-

sé ; au même moment un bloc de roche se détache à quelque 

distance et déboule vers la mer. Et je reste là, tranquille, un 

temps, je m’abandonne au repos, une sensation tiède de con-

fort tressaille en moi, pour ce que je puis rester avec une 

telle sécurité à l’abri, pendant que la pluie continue à tomber 

dehors. Je boutonnai ma veste et remerciai Dieu de ma veste 

chaude. Il se passa encore un temps. Je m’endormis. 

C’est l’après-midi, je rentre chez moi, il pleut encore. 

Alors se présente quelque chose d’extraordinaire, Edvarda 

est debout devant moi dans le sentier. Elle est trempée 

comme si elle avait été longtemps dehors sous la pluie, mais 

elle sourit. Eh bien, pensé-je aussitôt, et une colère me saisit, 

je crispe des doigts rageurs autour de mon fusil et je vais 

ainsi à sa rencontre, bien qu’elle sourie. 

— Bonjour ! crie-t-elle, la première. 

J’attends d’être arrivé quelques pas plus près d’elle, et 

dis : 

— Je vous salue, belle Damoiselle ! 

Elle reste interdite de mon badinage. Ah ! je ne savais 

pas ce que je disais. Elle sourit craintivement et me regarde. 

— Avez-vous été en montagne aujourd’hui ? demande-t-

elle. Alors vous avez été mouillé. J’ai là un foulard, si vous 

voulez le mettre autour de votre cou, je l’ai en surplus… Ah ! 

vous ne me reconnaissez pas. Et comme je n’accepte pas le 

foulard, elle baisse les yeux et secoue la tête. 
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— Un foulard ? répondis-je, en ricanant de fureur et 

d’étonnement. Mais j’ai là une veste, voulez-vous que je vous 

la prête ? Je l’ai en surplus, je l’aurais prêtée à n’importe qui, 

vous pouvez donc la prendre en toute tranquillité. À une pê-

cheuse je l’aurais prêtée avec joie. 

Je vis qu’elle attendait anxieusement ce que j’allais dire, 

elle prêtait l’oreille avec une telle tension d’espérance qu’elle 

en devenait laide et oubliait de tenir la bouche fermée. Elle 

reste là avec le foulard à la main, c’est un foulard de soie 

blanche, elle l’a ôté de son cou. J’enlève, moi aussi, ma 

veste. 

— Pour l’amour de Dieu, remettez-la ! crie-t-elle. Il ne 

faut pas faire cela. Êtes-vous si fâché contre moi ? Seigneur 

Dieu, remettez donc votre veste avant d’être transpercé. 

Je remis ma veste. 

— Où allez-vous ? demandai-je d’une voix sourde. 

— Oh ! nulle part… Je ne comprends pas que vous ayez 

pu ôter votre veste… 

— Qu’avez-vous fait du baron aujourd’hui ? demandai-je 

encore. Par ce temps, le comte ne peut certes pas être en 

mer… 

— Glahn, je voulais seulement vous dire quelque 

chose… 

Je l’interrompis : 

— Oserai-je vous prier de transmettre mon salut au 

duc ? 
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Nous nous regardons. Je suis prêt à lui répondre par 

d’autres interruptions si elle ouvre la bouche. Finalement 

une expression douloureuse passe sur son visage, je dé-

tourne les yeux et dis : 

— Franchement, éconduisez le prince, Demoiselle Ed-

varda. Ce n’est pas un homme pour vous. Je vous assure, ces 

jours-ci il va méditant s’il doit ou non faire de vous sa 

femme, et vous n’y trouverez pas votre compte. 

— Ah ! Ne parlons pas de cela, hein ? Glahn, j’ai pensé à 

vous, vous êtes capable d’enlever votre veste et de vous lais-

ser tremper pour rendre service à autrui, je viens à vous… 

Je hausse les épaules et continue : 

— Je vous propose le docteur en son lieu et place. 

Qu’avez-vous à lui reprocher ? Un homme à la fleur de l’âge, 

un cerveau remarquable. Pensez-y. 

— Écoutez-moi, seulement une minute… 

— Ésope, mon chien, m’attend dans la hutte… J’ôtai ma 

casquette, salua Edvarda et dis encore : Je vous salue, belle 

Damoiselle ! 

Là-dessus je me mis en marche. 

Elle poussa un cri : 

— Non, ne m’arrache pas le cœur ! Je suis venue à toi 

aujourd’hui, je te guettais ici, et j’ai souri quand tu es arrivé. 

Hier j’étais presque hors de sens parce que j’avais tout le 

temps pensé à quelque chose, tout se brouillait dans ma tête, 

et je pensais toujours à toi. Aujourd’hui j’étais assise au sa-

lon, une personne est entrée, je ne levai pas les yeux, mais je 

savais qui venait. « J’ai ramé hier un demi-quart de lieue, dit-
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il. – Cela ne vous a-t-il pas fatigué ? demandai-je – Oh ! si, 

très fatigué ; et j’ai attrapé des ampoules aux mains », dit-il, 

et il en était chagriné. Je pensai : Voyez, voilà qui le cha-

grine ! Un moment après il dit : « Cette nuit j’ai entendu des 

chuchotements devant mes fenêtres, c’était votre gouver-

nante et l’un de vos commis de boutique, en conversation in-

time. – Oui, ils doivent se marier, dis-je. – Oui, mais cela se 

passait à deux heures du matin ! – Et puis après ? demandai-

je, et je dis un moment plus tard : La nuit est à eux. » Alors il 

remonta ses lunettes d’or sur son nez et fit cette remarque : 

« Mais, pas vrai, ne trouvez-vous pas, au milieu de la nuit, 

cela n’a pas bonne façon ? » Je restai sans lever les yeux et 

nous demeurâmes ainsi dix minutes. « Puis-je vous mettre un 

châle sur les épaules ? demanda-t-il – Non, merci, répondis-

je. – Ah ! si j’osais prendre votre petite main », dit-il. Je ne 

répondis pas, ma pensée était ailleurs. Il posa une petite 

boîte sur mes genoux, j’ouvris la boîte et y trouvai une 

épingle, l’épingle portait une couronne et j’y comptai dix 

pierres. Glahn, j’ai l’épingle ici, veux-tu la voir ? Elle est 

écrasée ; viens voir qu’on a marché dessus… « Eh bien, 

qu’ai-je à faire de cette épingle ? demandai-je. – Vous vous 

en parerez », répondit-il. Mais je lui rendis l’épingle et dis : 

« Laissez-moi tranquille, je pense davantage à un autre – 

Quel autre ? demanda-t-il. – Un chasseur, répondis-je ; il m’a 

donné seulement deux délicieuses plumes comme souvenir ; 

vous, reprenez votre épingle. » Mais il ne voulut pas re-

prendre l’épingle. Pour la première fois je le regardai, ses 

yeux étaient pénétrants. « Je ne reprendrai pas l’épingle, 

faites-en ce que vous voudrez, marchez dessus », dit-il. Je 

me levai, mis l’épingle sous mon talon et l’écrasai. Ceci se 

passait ce matin… Pendant quatre heures j’ai attendu ; après 

le repas de midi je suis sortie. Il me rencontra là-haut sur la 

route. « Où allez-vous ? demanda-t-il. – Chez Glahn, répon-
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dis-je ; je veux le prier de ne pas m’oublier. »… Depuis une 

heure après midi j’ai attendu ici, j’étais debout contre un 

arbre et je t’ai vu venir, tu étais comme un dieu. Ta stature, 

ta barbe et tes épaules, tout en toi me remplit d’amour… 

Maintenant tu es impatient, tu veux t’en aller, seulement t’en 

aller, je te suis indifférente, tu ne me regardes pas. 

Je m’étais arrêté. Quand elle se tut, je me remis à mar-

cher. J’étais harassé de désespoir et je souriais ; mon cœur 

était dur. 

— C’est vrai, dis-je, en m’arrêtant de nouveau, vous 

vouliez me dire quelque chose ? 

Cette raillerie réussit enfin à la lasser de moi. 

— Voulais-je dire quelque chose ? Mais, j’ai dit quelque 

chose, ne l’avez-vous pas entendu ? Non, rien, je n’ai plus 

rien à vous dire… 

Sa voix tremble étrangement, mais cela ne me touche 

pas. 
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XXIV 

Le matin suivant Edvarda se tient devant la hutte au 

moment où je sors. 

Au cours de la nuit, j’avais bien tout pesé et pris ma ré-

solution. Non, pourquoi me laisserais-je éblouir plus long-

temps par cette créature capricieuse, une pêcheuse, une tête 

illettrée ; son nom n’avait-il pas été assez longtemps dans 

mon cœur et ne l’avait-il pas sucé à blanc ? En voilà assez ! 

D’ailleurs l’idée me vint que j’étais peut-être parvenu plus 

près d’elle justement en lui montrant de l’indifférence et en 

la raillant. Ah ! comme je l’avais honnie de charmante façon : 

après qu’elle a tenu un discours plusieurs minutes durant, je 

dis tranquillement « C’est vrai, vous vouliez me dire quelque 

chose… » 

Elle était près de la pierre. Elle était surexcitée au plus 

haut degré et voulait courir à ma rencontre, elle écartait déjà 

les bras, mais elle resta immobile et se tordit les mains. 

J’ôtai ma casquette et saluai sans mot dire. 

— Aujourd’hui, il y a une seule chose que je vous veux, 

Glahn, dit-elle, instamment… Et je ne bougeai pas, unique-

ment pour pouvoir entendre ce qu’elle voulait dire… J’ai ap-

pris que vous êtes allé chez le forgeron. C’était un soir 

qu’Eva était seule à la maison. 

Je tressaillis et répondis : 

— De qui avez-vous reçu cette information ? 



– 118 – 

— Je n’espionne pas, cria-t-elle, je l’ai appris hier soir, 

c’est mon père qui me l’a raconté. Quand je suis rentrée hier 

soir, toute trempée, mon père dit : « Tu as outragé le baron 

aujourd’hui. – Non, répondis-je. – Où as-tu été mainte-

nant ? », demanda-t-il encore. Je répondis : « Chez Glahn. » 

Alors mon père me raconta cela. 

Je lutte contre mon désespoir et dis : 

— Eva est même venue ici. 

— Elle est venue ici aussi ? Dans la hutte ? 

— Plusieurs fois. Je l’ai forcée à entrer. Nous avons cau-

sé ensemble. 

— Ici aussi ! 

Pause. « Tiens-toi ferme ! » pensé-je, et je dis : 

— Puisque vous êtes si aimable de vous mêler de mes 

affaires, je ne veux pas être en reste avec vous. Hier, je vous 

ai proposé le docteur ; y avez-vous réfléchi ? Car, vraiment, 

le prince est par trop impossible. 

Une fureur s’allume dans ses yeux. 

— Savez-vous bien, il n’est pas impossible ! dit-elle avec 

véhémence. Non, il est meilleur que vous, il sait se tenir dans 

une maison sans casser les tasses et les verres ; avec lui, mes 

souliers peuvent avoir la paix. Oui, il sait fréquenter le 

monde, mais vous, vous êtes ridicule, j’ai honte de vous, 

vous êtes insupportable, comprenez-vous. 

Ses paroles m’atteignirent profondément, je baissai la 

tête et répondis : 
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— Vous avez raison, je ne sais guère fréquenter le 

monde. Soyez pitoyable ; vous ne me comprenez pas, je de-

meure de préférence dans la forêt, c’est là ma joie. Ici, dans 

ma solitude, cela ne fait tort à personne que je sois comme je 

suis ; mais, quand je me trouve avec d’autres personnes, il 

me faut employer tout mon soin pour être comme je dois. 

Deux années durant j’ai si peu été dans la société des 

hommes… 

— Avec vous on peut, à tout instant, s’attendre au pis, 

continua-t-elle. À la longue, cela devient fatigant de vous 

surveiller. 

Comme elle dit cela impitoyablement ! Une souffrance 

particulièrement amère me traverse, je titube quasiment en 

arrière sous sa véhémence. Edvarda ne cessa pas encore, elle 

ajouta : 

— Vous pourrez peut-être obtenir d’Eva qu’elle vous 

surveille. C’est seulement dommage qu’elle soit mariée. 

— Eva ? Dites-vous qu’Eva est mariée ? demandai-je. 

— Oui, mariée. 

— Avec qui est-elle mariée ? 

— Vous devez bien le savoir. Eva est mariée avec le for-

geron. 

— N’est-elle pas la fille du forgeron ? 

— Non, elle est sa femme. Croyez-vous que je m’amuse 

à vous dire des mensonges ? 
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Je ne croyais rien de semblable, seulement mon éton-

nement était grand. Je restai là à penser : Eva est-elle ma-

riée ? 

— Ainsi, vous avez fait un heureux choix, dit Edvarda. 

Ah ! cela n’en finirait donc pas ! Je me mis à trembler 

d’exaspération et je dis : 

— Mais vous, prenez le docteur, comme je vous le dis. 

Suivez un conseil d’ami : le prince est un vieux fou… Et, 

dans ma surexcitation, je mentis sur son compte, exagérai 

son âge, dis qu’il était chauve, qu’il était presque complète-

ment aveugle ; je prétendis aussi qu’il portait cette couronne 

sur ses boutons de chemise purement et simplement pour 

fanfaronner avec sa noblesse… Je n’ai du reste pas daigné 

faire sa connaissance, dis-je. Il n’y a rien de marquant chez 

lui, il lui manque les lignes principales, il n’est rien. 

— Mais si, il est quelque chose, il est quelque chose ! 

cria-t-elle, et, de fureur, sa voix avait des ratés. Il est beau-

coup plus que tu ne crois, toi, homme des bois ! Mais attends 

seulement. Oh ! il te dira deux mots, je vais l’en prier. Tu ne 

crois pas que je t’aime, mais tu verras que tu te trompes. Je 

me marierai avec lui, je penserai à lui nuit et jour. Rappelle-

toi ce que je dis : Je l’aime. Fais donc venir Eva, hoho ! Dieu 

du ciel ! Fais-la donc venir, cela m’est indifférent au-delà de 

toute expression. Ah ! il faut que je voie à m’éloigner d’ici… 

Elle commença à descendre le sentier de la hutte, elle fit 

quelques petits pas empressés, se retourna, le visage encore 

blême comme la mort, et gémit : « Et ne reparais jamais de-

vant mes yeux. » 
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XXV 

Les feuilles jaunissaient, les tiges des pommes de terre 

avaient crû de toute leur hauteur et étaient en fleurs, la 

chasse était de nouveau ouverte, je tirais des poules de 

neige, des coqs de bouleau et des lièvres, un jour je tirai un 

aigle. Le ciel calme et haut, les nuits fraîches, maints sons 

clairs, et les bruits familiers dans la forêt et la campagne. 

Grand et paisible reposait le monde… 

— Je n’ai plus entendu parler de M. Mack au sujet des 

deux pétrels que j’ai tirés, dis-je au docteur. 

— C’est à Edvarda que vous le devez, répondit-il. Je le 

sais, je l’ai entendue s’y opposer. 

— Je ne la remercierai pas, dis-je… 

Indian summer, Indian summer. 

Les sentiers s’étendaient comme des ceintures à travers 

la forêt jaunissante, chaque jour apparaissait une nouvelle 

étoile, la lune s’apercevait comme une ombre, une ombre 

d’or trempée dans de l’argent… 

— Dieu t’assiste ! Tu es mariée, Eva ? 

— Ne le savais-tu pas ? 

— Non, je ne le savais pas. 

Elle pressa ma main, en silence. 

— Dieu t’assiste, enfant ! Qu’allons-nous faire ? 
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— Ce que tu voudras. Tu ne pars peut-être pas encore 

maintenant, je serai heureuse tant que tu seras ici. 

— Non, Eva. 

— Si, si, seulement tant que tu seras ici ! 

Elle a un air délaissé et presse tout le temps ma main. 

— Non, Eva, va-t’en ! Jamais plus ! 

Et les nuits passent et les jours viennent. C’est déjà le 

troisième jour depuis cette conversation. Eva passe sur la 

route avec une charge de bois. Combien de bois cette enfant 

a-t-elle rapporté de la forêt à la maison, cet été ? 

— Pose ton fardeau, Eva, et laisse-moi voir si tes yeux 

sont toujours aussi bleus. 

Ses yeux étaient rouges. 

— Oh ! souris de nouveau, Eva ! Je ne te résiste plus, je 

suis tien, je suis tien… 

Le soir. Eva chante, j’entends son chant et une ardeur 

me parcourt. 

— Tu chantes, ce soir, Eva ? 

— Oui, je suis joyeuse. 

Et comme elle est plus petite que moi, elle saute un peu 

pour arriver à me prendre par le cou. 

— Mais, Eva, tu t’es déchiré les mains ? Ciel ! Plût à 

Dieu que tu ne les eusses pas déchirées ! 

— Cela ne fait rien. 

Et son visage rayonne merveilleusement. 
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— Eva, as-tu causé avec M. Mack ? 

— Une fois. 

— Qu’a-t-il dit ? Et qu’as-tu dit ? 

— Il est devenu très dur pour nous, il fait travailler mon 

mari nuit et jour sur le quai ; moi aussi, il me met à toutes 

sortes de travaux. Il m’a commandé de faire des travaux 

d’homme. 

— Pourquoi fait-il cela ? 

Elle baisse les yeux. 

— Pourquoi fait-il cela, Eva ? 

— Parce que je t’aime. 

— Mais comment peut-il le savoir ? 

— Je le lui ai dit. 

Pause. 

— Dieu veuille qu’il ne soit pas aussi dur envers toi, 

Eva ! 

— Mais cela ne fait rien. Cela ne fait plus rien mainte-

nant ! 

Et, toute pareille à un petit chant tremblant, sa voix ré-

sonnait dans la forêt. 

Et les feuilles jaunissent de plus en plus, cela tire sur 

l’automne, il est venu quelques nouvelles étoiles au ciel et la 

lune a maintenant l’air d’une ombre d’argent trempée dans 

de l’or. Il ne faisait pas froid, rien qu’un silence frais et un 
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torrent de vie dans la forêt. Chaque arbre était là qui pensait. 

Les baies sauvages étaient mûres. 

Alors arriva le vingt-deux août, et les trois nuits de fer2. 

                               

2  C’est durant les nuits de fer, entre le 22 et le 25 août que, 

sous ces latitudes, surviennent les premières gelées. 
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XXVI 

La première nuit de fer. 

À neuf heures le soleil se couche. Une obscurité lasse 

s’étend sur la terre, une couple d’étoiles sont visibles ; deux 

heures après, on voit un reflet de lune. Je vais dans la forêt 

avec mon fusil et mon chien, je fais une flambée et la lueur 

de mon brasier brille entre les troncs des pins. Il n’y a pas de 

gelée. 

La première nuit de fer ! dis-je ? Et une joie boulever-

sante et véhémente – joie de la saison et joie de l’endroit – 

me secoue étrangement… 

Un toast, ô hommes et bêtes et oiseaux, en l’honneur de 

la nuit solitaire dans les bois, dans les bois. Un toast pour les 

ténèbres et le murmure de Dieu parmi les arbres, pour la 

douce et simple harmonie du silence dans mes oreilles, pour 

les feuilles vertes et les feuilles jaunes ! Un toast pour le bruit 

de la vie que j’entends, un museau reniflant l’herbe, un chien 

qui flaire à ras de terre ! Un toast impétueux pour le chat 

sauvage ramassé sur sa gorge, qui vise et se prépare à bondir 

sur un moineau dans les ténèbres, dans les ténèbres ! Un 

toast pour le calme miséricordieux sur le royaume de la 

terre, pour les étoiles et pour le croissant de la lune, oui, 

pour elles et pour lui !… 

Je me lève et prête l’oreille. Personne ne m’a entendu. 

Je me rassieds. 

Un merci, pour la nuit solitaire, pour les montagnes, les 

ténèbres et le mugissement de la mer qui rugit à travers mon 
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cœur ! Un merci, pour ma vie, pour mon souffle, pour la fa-

veur de vivre cette nuit ; de tout cela je remercie du fond de 

mon cœur ! Écoute à l’est et écoute à l’ouest, oh ! écoute. 

C’est le Dieu éternel ! Ce silence qui murmure contre mon 

oreille, c’est le sang de la Toute-Nature qui bouillonne, c’est 

Dieu qui tisse une trame entre le monde et moi. Je vois une 

toile d’araignée étincelante à la lueur de ma flambée ; 

j’entends un bateau ramer dans le port, au nord une aurore 

boréale monte en glissant dans le ciel. Oh ! par mon âme 

immortelle, je rends toutes grâces aussi de ce que c’est moi 

qui suis ici !… 

Silence. Une pomme de pin tombe à terre avec un bruit 

sourd. Une pomme de pin est tombée ! pensé-je. La lune est 

très haut, le feu vacille sur les tisons à demi consumés et va 

s’éteindre. Et dans la nuit tardive je rentre à la maison. 

La seconde nuit de fer, le même calme et le même temps 

doux. Mon âme rêvasse. Je vais machinalement à un arbre, 

enfonce profondément ma casquette sur mon front et 

m’appuie le dos contre cet arbre, les mains croisées derrière 

ma nuque. Je regarde fixement et pense ; la flamme de ma 

flambée m’éblouit les yeux et je ne le sens pas. Je reste dans 

cette position absurde un bon moment à regarder le feu ; 

mes jambes me trahissent les premières et se fatiguent, 

complètement ankylosé, je m’assieds. Seulement alors je ré-

fléchis à ce que j’ai fait. Pourquoi donc fixer le feu si long-

temps. 

Ésope lève la tête et tend l’oreille, il entend des pas, Eva 

se montre à travers les arbres. 

— Je suis extrêmement pensif et chagrin ce soir, dis-je. 

Et, par sympathie, elle ne répond rien. 
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— J’aime trois choses, dis-je alors. J’aime un rêve 

d’amour que j’ai fait une fois, je t’aime, toi, et j’aime ce coin 

de la terre. 

— Et qu’aimes-tu le plus ? 

— Le rêve. 

Le silence retombe. Ésope reconnaît Eva, il met la tête 

de côté et la regarde. Je murmure : 

— J’ai vu une jeune fille sur la route aujourd’hui, elle al-

lait bras dessus, bras dessous avec son amoureux. La jeune 

fille m’indiqua des yeux et eut grand difficulté à s’empêcher 

de rire, quand je passai devant eux. 

— De quoi riait-elle ? 

— Je ne sais pas. Elle riait sans doute de moi. Pourquoi 

demandes-tu cela ? 

— La connaissais-tu ? 

— Oui. Je l’ai saluée. 

— Et ne t’a-t-elle pas reconnu ? 

— Non, elle a fait comme si elle ne me connaissait pas… 

Mais pourquoi es-tu là à me questionner ? C’est vilain de ta 

part. Tu n’arriveras pas à me faire dire son nom. 

Pause. 

De nouveau je murmure : 

— De quoi riait-elle ? C’est une coquette ; mais de quoi 

riait-elle ? Au nom du Christ Jésus, que lui ai-je donc fait ? 

Eva répond : 
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— C’était vilain de sa part de rire de toi. 

— Non, ce n’était pas vilain de sa part ! crié-je. Il ne faut 

pas que tu la blâmes, elle ne fait rien de vilain, c’était parfait 

de sa part de rire de moi. Tais-toi, par le diable, et laisse-moi 

en paix, entends-tu ! 

Et, terrifiée. Eva me laisse en paix. Je la regarde et, au 

même moment, je regrette mes paroles dures, je tombe à ses 

genoux et me tords les mains. 

— Rentre chez toi, Eva. C’est toi que j’aime le plus ; 

comment pourrais-je aimer un rêve ? Ce n’était qu’une plai-

santerie, c’est toi que j’aime. Mais retourne chez toi mainte-

nant, j’irai te voir demain ; rappelle-toi, je suis tien, ne va pas 

l’oublier. Bonne nuit. 

Et Eva retourne chez elle. 

La troisième nuit de fer, une nuit dans la plus extrême 

tension. Si seulement il y avait un peu de gelée ! Au lieu de 

gelée, une chaleur stagnante après le soleil de la journée, la 

nuit était comme un marais tiède. J’allumai ma flambée… 

— Eva, il peut y avoir parfois une certaine jouissance à 

être traîné par les cheveux. Tant l’esprit d’un homme peut 

être gâté. On peut être traîné par les cheveux à la descente 

des vallées et à la grimpée des montagnes et si quelqu’un 

demande : « Que se passe-t-il donc ? » on peut alors ré-

pondre, tout à fait ravi : « Je suis traîné par les cheveux ! » Et 

si l’on demande : « Mais ne dois-je pas te secourir, te déli-

vrer ? » alors on répond : « Non ». Et si l’on demande : 

« Mais peux-tu le supporter ? » alors on répond : « Oui, je le 

supporte, car j’aime la main qui me traîne… » Sais-tu, Eva, 

ce que c’est que d’espérer. 
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— Oui, je le crois. 

— Vois-tu, Eva, espérer, c’est quelque chose d’étrange, 

oui, quelque chose de très singulier. On peut marcher un ma-

tin par un chemin et espérer rencontrer sur ce chemin une 

personne qui vous est chère. Et rencontre-t-on cette per-

sonne ? Non. Pourquoi non ? Parce que la personne est oc-

cupée ce matin-là et qu’elle est tout autre part… J’ai fait 

connaissance dans la montagne d’un vieux Lapon aveugle. 

Durant cinquante-huit ans il n’avait rien vu et il avait main-

tenant plus de soixante-dix ans. Il lui semblait qu’il voyait de 

mieux en mieux, de jour en jour, cela faisait des progrès ré-

guliers, lui semblait-il. Si rien ne survenait, il pourrait de 

nouveau apercevoir le soleil d’ici quelques années. Il avait 

des cheveux encore noirs, mais ses yeux étaient tout blancs. 

Quand nous étions assis ensemble à fumer dans sa tente de 

peau de renne, il racontait tout ce qu’il avait vu, avant d’être 

aveugle. Il était rude et sain, dénué de sentiment, inusable, et 

il gardait son espoir. Quand je dus partir, il m’accompagna 

dehors et commença à indiquer du doigt plusieurs directions 

différentes. « Voici le sud, dit-il, et voilà le nord. Tu vas 

d’abord dans cette direction et quand tu es arrivé un bout de 

chemin plus bas dans la montagne, tu tournes dans cette di-

rection, dit-il. – Parfaitement ! » répondis-je. Alors le Lapon 

eut un rire satisfait et dit : « Tu vois, je ne savais pas cela il y 

a une pièce de cinquante-quatre ans, je vois donc mieux 

maintenant qu’alors, cela fait constamment des progrès. » 

Alors, il se baissa et rentra en rampant dans sa tente, la sem-

piternelle tente de peau de renne, son foyer sur cette terre. 

Et de nouveau il s’assit devant son feu comme auparavant, 

plein de l’espoir que d’ici quelques années il pourrait au 

moins apercevoir le soleil… Eva, c’est extrêmement curieux, 

l’espoir. Moi, par exemple, en ce moment, je nourris l’espoir 
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d’oublier la personne que je n’ai pas rencontrée ce matin sur 

la route. 

— Tu parles d’une manière si étrange. 

— C’est la troisième nuit de fer. Je te promets, Eva, de 

devenir un autre homme demain. Laisse-moi seul mainte-

nant. Tu ne me reconnaîtras pas demain quand je viendrai, je 

rirai et t’embrasserai, ma charmante amie. Pense, il ne me 

reste plus que cette nuit et je deviendrai un autre homme, 

dans quelques heures, je serai un autre homme. Bonne nuit, 

Eva. 

— Bonne nuit. 

Je m’étends plus près de mon feu et considère les 

flammes. Une pomme de sapin tombe de la branche, une 

branche sèche ou une autre tombe aussi, la nuit est comme 

un abîme illimité. Je ferme les yeux. 

Après une heure, mes sens commencent à se balancer 

suivant un rythme déterminé, je résonne à l’unisson dans le 

grand silence, à l’unisson. Je regarde le croissant de la lune, 

il se tient dans le ciel comme une coquille blanche et 

j’éprouve pour lui un sentiment de tendresse. Je sens que je 

rougis. C’est la lune ! dis-je, silencieusement et passionné-

ment, c’est la lune ! Et mon cœur bat vers elle, dans une lé-

gère palpitation. Cela dure quelques minutes. Il vente un 

peu, un vent étranger me parvient, une pression d’air singu-

lière. Qu’est-ce ? Je regarde autour de moi et ne vois per-

sonne. Le vent m’appelle et mon âme s’incline, consentante, 

vers cet appel, et je me sens enlevé, arraché de ma cohésion, 

attiré sur une poitrine invisible, mes yeux s’embuent, je fris-

sonne… Dieu est quelque part dans le voisinage et me re-

garde. Cela dure encore quelques minutes. Je tourne la tête, 
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l’étrange pression d’air disparaît et je vois quelque chose, 

comme le dos d’un esprit, qui chemine sans bruit à travers la 

forêt… 

Je lutte un court moment contre un lourd étourdisse-

ment, ces émotions m’avaient harassé. Je me sens mortelle-

ment las, et je m’endors. 

Quand je m’éveillai, la nuit était passée. Ah ! j’avais été 

durant un long temps dans un état lamentable, plein de 

fièvre, m’attendant à succomber à une maladie ou à une 

autre. Souvent les choses étaient pour moi sens dessus des-

sous, je voyais tout avec des yeux rouges d’inflammation, 

une profonde mélancolie me dominait. 

Maintenant c’était passé. 
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XXVII 

C’est l’automne. L’été est passé, il a disparu tout aussi 

vite qu’il était venu ; oh ! comme il a passé vite ! Maintenant 

ce sont de froides journées, je chasse, pêche et chante des 

chansons dans la forêt. Et il y a des jours avec une brume 

épaisse qui flotte de la mer jusqu’ici et endigue tout de té-

nèbres. Par un tel jour il arriva quelque chose. 

Je m’égarai, dans mes pérégrinations, jusque dans les 

bois de l’annexe paroissiale et arrivai à la maison du docteur. 

Il y avait là des invités, les jeunes dames avec qui je m’étais 

trouvé précédemment, de la jeunesse dansante, de vraies 

folles pouliches. 

Un roulement de voiture approcha et s’arrêta devant la 

clôture du jardin ; c’était Edvarda qui était dans la voiture. 

Elle tressaillit en me voyant. Adieu ! dis-je, à la dérobée. 

Mais le docteur me retint. Au commencement ma présence 

pesait à Edvarda, elle baissait les yeux quand je disais 

quelque chose ; par la suite elle me toléra et m’adressa 

même quelques questions. Elle était étonnamment pâle, le 

brouillard se posait gris et froid sur son visage. Elle ne des-

cendit pas de voiture. 

— Je viens en mission, dit-elle en riant. Je viens du chef-

lieu de la paroisse, où je n’ai trouvé personne de vous ; on 

m’a dit que vous étiez ici. J’ai fait des heures de voiture pour 

vous trouver. Nous donnons une petite réunion demain 

soir… l’occasion en est que le baron doit partir la semaine 

prochaine… et j’ai été chargée de vous inviter tous. Et puis, 

nous danserons. C’est demain soir. 
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Tous s’inclinèrent et remercièrent. 

À moi elle dit en outre : 

— Ne nous faites pas faux bond, vous serez gentil. 

N’envoyez pas au dernier moment un billet d’excuse… Elle 

n’avait dit cela à aucun des autres. Peu après elle partit. 

Je fus si ému de cette amabilité inattendue que je me re-

tirai un moment à l’écart, pour savourer ma joie. Là-dessus 

je pris congé du docteur et de ses invités et me mis en route 

pour rentrer chez moi. Comme elle m’était clémente ! 

Comme elle m’était clémente ! Que puis-je faire pour elle en 

retour ? Mes mains devinrent molles, un froid suave me lan-

cina les poignets. Grand Dieu ! me voilà chancelant et abattu 

de joie, pensai-je, je suis incapable de fermer les poings, et 

les larmes me viennent aux yeux, de désarroi ; quel remède y 

a-t-il à cela ?… Ce ne fut que tard dans la soirée que j’arrivai 

chez moi. Je passai par les quais et demandai à un pêcheur si 

le bateau-courrier viendrait avant demain soir. Oh ! non, le 

bateau-courrier devait venir un jour de la semaine prochaine. 

Je montai en hâte à la hutte et me mis à inspecter mon meil-

leur costume. Je le brossai et le mis en état, il avait attrapé 

des accrocs à plusieurs endroits, et je pleurais en reprisant 

les trous. 

Quand j’eus terminé je m’étendis sur la couchette. Ce 

repos dure un moment, une idée me vient, je saute sur pieds 

et demeure accablé, au milieu de la pièce. Tout cela est en-

core un stratagème ! murmuré-je. Je n’aurais pas été invité si 

je ne m’étais pas trouvé présent par hasard au moment où 

l’on invitait les autres. Et par-dessus le marché, elle m’avait 

donné l’avertissement le plus clair de ne pas venir, d’envoyer 

un billet d’excuse… 
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Je ne dormis pas de toute la nuit et, quand vint le matin, 

j’allai dans la forêt, glacé, harassé de ma veille et fiévreux. 

Ohé ! voilà qu’on prépare une réunion à Sirilund ! Et après ? 

Je n’irai pas et n’enverrai pas d’excuse. M. Mack est un 

homme extrêmement réfléchi, il donne cette fête pour le ba-

ron ; mais moi, je ne m’y rendrai pas, comprenez-vous 

bien ?… 

Le brouillard s’étendait épais sur vallées et montagnes, 

un givre moite se posait sur mes vêtements et les alourdis-

sait, mon visage était froid et mouillé. Par moments seule-

ment un coup de vent survenait qui secouait les brouillards 

dormants et les faisait monter et descendre, monter et des-

cendre. 

L’après-midi s’avançait, l’obscurité se fit, le brouillard 

déroba tout à mes yeux et je n’avais aucun repère solaire sur 

quoi me guider. Je tournaillai pendant des heures durant 

mon voyage de retour ; mais je n’avais rien qui me pressât, je 

me trompai de direction avec la plus grande tranquillité et 

arrivai dans des endroits inconnus de la forêt. Finalement je 

pose mon fusil contre un tronc d’arbre et consulte ma bous-

sole. Je repère exactement mon chemin et me remets à mar-

cher. Il peut être huit ou neuf heures. 

Alors il arriva quelque chose. 

Après une demi-heure j’entends de la musique à travers 

le brouillard, quelques minutes plus tard je reconnais 

l’endroit, je suis juste devant le bâtiment principal de Si-

rilund. Ma boussole m’avait-elle, par une fausse déclinaison, 

conduit précisément à l’endroit que je voulais fuir ? Une voix 

connue m’appelle, c’est la voix du docteur. Peu après on 

m’introduit. 
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Ah ! le canon de mon fusil avait peut-être influencé la 

boussole et l’avait déroutée. Cela m’est aussi arrivé une fois 

depuis, cette année. Je ne sais pas ce que je dois croire. 

Peut-être aussi était-ce la destinée. 
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XXVIII 

J’eus toute la soirée, l’impression amère que je n’aurais 

pas dû venir à cette réunion. Mon arrivée passa presque 

complètement inaperçue, tant ils étaient tous occupés les 

uns des autres. Edvarda me souhaita tout juste la bienvenue. 

Je me mis à boire sec, parce que je comprenais qu’on me 

traitait en trouble-fête et cependant je ne me retirai pas. 

M. Mack souriait sans cesse et montrait son visage le plus 

agréable, il portait un habit et avait belle mine. Il était tantôt 

ici, tantôt là, dans les différentes pièces, se mêlait à cette 

cinquantaine d’invités, dansait une danse par-ci par-là, plai-

santait et riait. Des secrets étaient aux aguets dans ses yeux. 

Un vacarme de musique et de voix résonnait par toute la 

maison. Cinq des pièces étaient occupées par les invités et 

l’on dansait en outre dans la grande salle. Quand j’arrivai, on 

venait de dîner. Des servantes affairées couraient de-ci de-là 

avec des verres et des vins, des cafetières de cuivre étince-

lantes, des cigares, des pipes, des gâteaux et des fruits. On 

n’avait rien épargné. Les lustres des pièces étaient garnis de 

bougies d’une grosseur insolite, qu’on avait coulées pour la 

circonstance ; en outre les nouvelles lampes à pétrole étaient 

allumées. 

Eva aidait à la cuisine, je l’entrevis en passant. Dire 

qu’Eva aussi était là ! 

Le baron était l’objet d’une grande attention, bien qu’il 

fût tranquille et modeste et ne se mît pas en avant. Lui aussi 

portait un habit, les pans en étaient pitoyablement fripés, 

d’avoir séjourné dans la malle. Il s’entretenait fréquemment 
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avec Edvarda, la suivait des yeux, trinquait avec elle et 

l’appelait « Mademoiselle », tout comme les filles du doyen 

et du médecin de district. J’éprouvais pour lui une aversion 

persistante et pouvais à peine jeter les yeux sur lui sans me 

détourner avec une sotte et triste grimace. Quand il 

m’adressait la parole je répondais brièvement et serrais les 

lèvres aussitôt après. 

Il me revient certain souvenir de cette soirée. J’étais en 

conversation avec une jeune fille, une blondine, quand je lui 

dis quelque chose ou lui racontai une histoire qui la fit rire. 

L’histoire n’était guère remarquable, mais peut-être, dans 

mon état d’ivresse, la racontai-je d’une manière plus amu-

sante que je ne me le rappelle maintenant, en tout cas cela 

m’est sorti de la mémoire. Bref, quand je me retournai, Ed-

varda était derrière moi. Elle me lança un regard approba-

teur. 

Par la suite, je remarquai qu’elle entraînait la blondine 

avec elle pour tâcher de savoir ce que j’avais dit. Je ne sau-

rais dire à quel degré le regard d’Edvarda me fit du bien, vu 

que j’avais erré toute la soirée, de pièce en pièce, quelque 

peu mis à l’écart ; je me sentis aussitôt d’humeur plus claire, 

à partir de ce moment je causai avec plusieurs personnes et 

fus amusant. Autant que je sache, je ne me rendis coupable 

d’aucune bévue… 

Je me tenais dehors sur le perron. Eva vint de l’une des 

pièces, apportant différentes choses. Elle me vit, sortit sur le 

perron, passa sa main sur les miennes en une caresse rapide, 

sur quoi elle sourit et rentra. Aucun de nous n’avait parlé. 

Quand je voulus la suivre et rentrer, Edvarda était dans la 

galerie et me regardait. Elle me regardait en plein visage. 

Elle non plus ne dit rien. J’entrai dans la salle. 
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— Pensez, le lieutenant Glahn s’amuse à donner des 

rendez-vous à la domesticité sur le perron, dit soudain Ed-

varda, tout haut. 

Elle était debout à la porte. Il y eut plusieurs personnes 

qui entendirent ce qu’elle disait. Elle riait, comme si elle 

avait plaisanté, mais son visage était très pâle. 

À cela je ne répondis rien, je marmonnai seulement : 

— C’était un hasard, elle sortait simplement, nous nous 

sommes rencontrés dans la galerie… 

Un moment passa, peut-être une heure. Une dame reçut 

un verre renversé sur sa robe. Dès qu’Edvarda le vit, elle 

cria : 

— Qu’est-ce qui se passe ? C’est naturellement Glahn 

qui a fait cela. 

Ce n’était pas moi qui l’avais fait, j’étais dans un autre 

coin de la salle quand l’accident était arrivé. À partir de ce 

moment, je recommençai à boire passablement sec et me 

tins près de la porte pour ne pas gêner les danseurs. 

Le baron continuait à rassembler les dames autour de 

lui, il déplorait que ses collections fussent déjà emballées, si 

bien qu’il ne pouvait en montrer aucune, ni cette grappe 

d’algues de la mer Blanche, ni l’argile des îlots de Kor, ni de 

très intéressantes formations rocheuses du fond de la mer. 

Les dames jetaient à la dérobée des regards curieux vers 

ses boutons de chemise, ces couronnes à cinq pointes qui, 

ainsi, signifiaient : baron. Cependant, le docteur n’avait au-

cun succès, même son spirituel juron : « Mort et torture ! » 

ne faisait plus aucun effet. Mais quand Edvarda parlait, il 

était toujours sur la brèche, corrigeait de nouveau son lan-
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gage, la collait avec de petites chicanes, la rabaissait avec 

une tranquille supériorité. 

Elle dit : 

— … jusqu’à ce que je franchisse la Vallée de la Mort. 

Et le docteur demanda : 

— Franchir quoi ? 

— La Vallée de la Mort. N’est-ce pas la Vallée de la 

Mort, que cela s’appelle ? 

— J’ai entendu parler du fleuve de la Mort. C’est sans 

doute cela que vous voulez dire. 

Plus tard elle parlait de faire garder une chose comme 

un… 

— Dragon, souffla le docteur. 

— C’est cela. Comme un dragon, répondit-elle. 

Mais le docteur dit : 

— Remerciez-moi de vous avoir sauvée. Je suis sûr que 

vous alliez dire : Argus. 

Le baron remonta les sourcils et lui jeta un regard éton-

né à travers ses épaisses lunettes. Il n’avait peut-être jamais 

entendu de telles inepties. Mais le docteur ne fit semblant de 

rien. Que lui importait le baron ! 

Je me tiens toujours à la porte. On danse follement dans 

la salle. Je réussis à mettre une conversation en train avec 

l’institutrice du presbytère. Nous parlions de la guerre, de la 

situation en Crimée, des événements de France, de Napo-

léon III empereur, de la protection qu’il accordait aux Turcs ; 
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la jeune dame avait lu les journaux cet été et pouvait me ra-

conter des nouvelles. Finalement nous nous asseyons sur un 

sofa et causons. 

Edvarda vient à passer, elle s’arrête devant nous. Tout à 

coup elle dit : 

— Que Monsieur le lieutenant m’excuse de l’avoir sur-

pris sur le perron. Je ne le ferai plus jamais. 

Elle rit, maintenant aussi, sans lever les yeux sur moi. 

— Demoiselle Edvarda, veuillez cesser, dis-je. 

Elle m’avait parlé à la troisième personne, ce n’était pas 

dans une bonne intention et sa mine était malveillante. Je 

pensai au docteur et haussai les épaules dédaigneusement 

comme il l’aurait fait. Edvarda dit : 

— Mais pourquoi Monsieur le lieutenant ne va-t-il pas 

dans la cuisine ? Eva y est. Je trouve qu’il devrait se tenir par 

là. 

Après quoi, elle me regarda haineusement. 

Je n’avais pas fréquenté beaucoup les soirées, mais, 

dans les quelques rares où je m’étais trouvé, je n’avais ja-

mais encore entendu pareil ton. Je dis : 

— N’êtes-vous pas, vous aussi, assez exposée à être mal 

comprise, Demoiselle Edvarda ? 

— Ah ! comment cela ? Oh ! cela peut bien être ; mais 

comment cela ? 

— Vous parlez parfois si inconsidérément. Par exemple, 

maintenant, il m’a semblé que vous me renvoyiez à la cuisine 
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et, naturellement, c’est un malentendu. Car je sais fort bien 

que nous n’aviez pas l’intention d’être insolente. 

Elle s’éloigne de nous de quelques pas. Je pouvais voir à 

son attitude qu’elle pensait tout le temps à ce que j’avais dit. 

Elle tourne sur ses talons et revient, elle dit d’une voix entre-

coupée : 

— Ce n’était pas du tout un malentendu, Monsieur le 

lieutenant a bien entendu, je l’ai renvoyé à la cuisine. 

— Non, mais Edvarda ! s’écrie l’institutrice, effrayée. 

Et je me remis à parler de la guerre et de la situation en 

Crimée ; mais ma pensée était bien loin de là. Je n’étais plus 

ivre, j’étais seulement tout à fait bouleversé, le sol se déro-

bait sous moi et, comme mainte malheureuse fois déjà, je 

perdis de nouveau mon équilibre. Je me lève du sofa et veux 

sortir. Le docteur m’arrête : 

— À cet instant je viens d’entendre votre panégyrique, 

dit-il. 

— Mon panégyrique ? Par qui ? 

— Par Edvarda. Elle se tient encore là-bas dans le coin 

et vous regarde avec des yeux incandescents. Je ne 

l’oublierai jamais, ses yeux avaient une expression complè-

tement énamourée et elle a dit très haut qu’elle vous admi-

rait. 

— C’est bien, répondis-je, en riant… Ah ! je n’avais plus 

une idée claire dans la tête. 

J’allai vers le baron, me penchai vers son oreille, comme 

si je voulais lui dire quelque chose tout bas, et quand je fus 

arrivé assez près je lui crachai dans l’oreille. Il se leva d’un 
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bond et me regarda fixement d’un air idiot, effaré de ma 

conduite. Par la suite je vis qu’il rapportait à Edvarda ce qui 

s’était passé et qu’elle en était affligée. 

Elle pensait sans doute à son soulier que j’avais jeté à 

l’eau, aux tasses et aux verres que j’avais eu le malheur de 

casser, à toutes les autres infractions au bon ton que j’avais 

commises ; tout cela revivait certainement encore une fois 

dans sa mémoire. J’eus honte, c’en était fini de moi ; où que 

je pusse me tourner, je rencontrais des regards anxieux et 

étonnés, et je m’esquivai de Sirilund sans prendre congé et 

sans remercier. 
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XXIX 

Le baron doit partir ; fort bien ! Je vais charger mon fusil 

et monter dans la montagne pour tirer un grand salut en son 

honneur et en l’honneur d’Edvarda. Je veux miner un trou 

profond dans un rocher et faire voler une montagne en éclats 

en son honneur et en l’honneur d’Edvarda. Et un gros bloc de 

rocher déroulera au flanc de la montagne et s’abîmera puis-

samment dans la mer quand son navire passera. Je connais 

une place, une ravine dans la montagne, où des pierres ont 

déjà déroulé et fait un chemin net jusqu’à la mer. Loin en 

dessous se trouve un hangar à bateaux. 

— Deux tarières à mine ! dis-je au forgeron. 

Et le forgeron aiguise deux tarières à mine… 

On a mis Eva à faire les charrois aller et retour entre le 

moulin et le quai, avec un des chevaux de M. Mack. Elle doit 

faire le travail d’un gars et transporter des sacs de grain et de 

farine. Je la rencontre et elle a un air magnifique avec son vi-

sage frais. Grand Dieu ! comme son sourire flamboie ten-

drement. Chaque soir je la rencontrais. 

— Tu as l’air de n’avoir aucun souci, Eva, mon aimée. 

— Tu m’appelles ton aimée. Je suis une femme illettrée, 

mais je te serai fidèle. Je veux t’être fidèle, quand je devrais 

en mourir. M. Mack devient plus sévère de jour en jour, mais 

je n’y pense pas ; il enrage, mais je ne lui réponds pas. Il m’a 

saisie par le bras et il est devenu gris de rage. J’ai un seul 

souci. 
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— Et quel est ce souci ? 

— M. Mack te menace. Il me dit : « Ah ! ah ! c’est le lieu-

tenant que tu as en tête ! » Je réponds : Oui, je lui appartiens. 

Alors il dit : « Bon, attends un peu, j’arriverai bien à le faire 

partir. » Il a dit cela hier. 

— Cela ne signifie rien : laisse-le menacer… Eva, puis-je 

voir si tes pieds sont encore aussi menus ? Ferme les yeux et 

laisse-moi voir ! 

Elle se jette à mon cou, les yeux fermés. Un frisson la 

parcourt. Je la porte dans la forêt. Le cheval reste là à at-

tendre. 
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XXX 

Je suis assis dans la montagne et creuse ma mine. Au-

tour de moi, l’air d’automne est clair comme du cristal, les 

coups sur ma tarière retentissent égaux et rythmés, Ésope 

me regarde avec des yeux étonnés. Un torrent de contente-

ment traverse de temps à autre ma poitrine ; personne ne 

sait que je suis ici dans la montagne déserte. 

 

Maintenant les oiseaux migrateurs sont partis ; bon 

voyage ! Et bienvenue au retour ! Les mésanges et les char-

bonnières et l’une ou l’autre fauvette d’hiver vivent seules 

dans les pierrières et les broussailles ; pip-pip ! Tout est si 

étrangement changé, le bouleau nain saigne rouge contre les 

pierres grises, une campanule par-ci et un épilobe par-là se 

dressent hors de la bruyère et se balancent et murmurent à 

mi-voix un chant ; chut ! Mais par-dessus le tout plane un 

harle pêcheur, le cou tendu, gagnant le cœur des montagnes. 

Et le soir vient, je place mes tarières et mon marteau 

sous une pierre et je me repose. Tout sommeille, la lune 

émerge au nord, les montagnes projettent des ombres gigan-

tesques. C’est pleine lune, elle a l’air d’une île incandescente, 

elle a l’air d’une ronde énigme de cuivre que je contourne et 

dont je m’étonne. Ésope se lève, il est inquiet. 

Que veux-tu, Ésope ? En ce qui me concerne, je suis las 

de mon chagrin, je veux l’oublier, le noyer. Je t’ordonne de 

rester tranquille, Ésope, je ne veux pas d’inquiétude. Eva 

demande : « Penses-tu de temps en temps à moi ? » Je ré-
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ponds : « Toujours à toi. » Eva demande encore : « Et cela te 

cause-t-il de la joie de penser à moi ? » Je réponds : « Une 

joie continuelle, jamais rien d’autre que de la joie. » Alors 

Eva dit : « Tes cheveux grisonnent. » Et je réponds : « Oui, ils 

commencent à grisonner. » Mais Eva demande : « Ils grison-

nent à cause d’une chose à laquelle tu penses ? » Et à cela je 

réponds : « Peut-être. » Finalement Eva dit : « Alors tu ne 

penses pas seulement à moi… » Ésope, coucher tranquille, je 

veux plutôt te raconter autre chose… 

Mais Ésope se lève et flaire, intrigué, du côté de la val-

lée, il aboie et me tire par mes vêtements. Quand enfin je me 

lève et le suis, il ne peut pas partir assez vite. Une rougeur se 

montre au ciel au-dessus de la forêt, j’accélère le pas, à mes 

yeux apparaît une flambée, un énorme brasier. Je m’arrête, 

regarde, les yeux fixes, fais quelques pas et regarde… Ma 

hutte est en feu. 
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XXXI 

L’incendie était l’œuvre de M. Mack, je pénétrai ce mys-

tère dès le premier moment. Je perdis mes peaux de bêtes et 

mes ailes d’oiseaux, je perdis mon aigle empaillé ; tout brûla. 

Et puis après ? Je couchai deux nuits à la belle étoile sans al-

ler à Sirilund demander abri, finalement je louai une cabane 

de pêcheur abandonnée sur les quais et la calfeutrai avec de 

la mousse séchée. Je dormis sur une brassée de parisette ap-

portée de la montagne. De nouveau j’étais à l’abri. 

Edvarda m’envoya un messager et me fit dire qu’elle 

avait appris mon sinistre et m’offrait au nom de son père une 

chambre à Sirilund. Edvarda touchée ? Edvarda magna-

nime ? Je n’envoyai pas de réponse. Dieu merci, je n’étais 

plus sans abri, et cela me procura une joie orgueilleuse de ne 

pas répondre à l’offre d’Edvarda. Je la rencontrai sur la route 

avec le baron, ils marchaient bras dessus, bras dessous, je les 

regardai tous deux en plein visage et saluai en passant. Ed-

varda s’arrêta et demanda : 

— Vous ne voulez pas demeurer chez nous, Monsieur le 

lieutenant ? 

— J’ai déjà ma nouvelle habitation toute prête, répon-

dis-je, et je m’arrêtai, moi aussi. 

Elle me regarda, sa poitrine palpitait fortement. 

— Vous n’auriez pas subi de mauvais traitements chez 

nous non plus, dit-elle. 
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Un merci remua mon cœur, mais je n’étais en état de 

rien dire. 

Le baron s’éloigna à petits pas. 

— Vous ne voulez peut-être plus jamais me voir ? de-

mande-t-elle. 

— Je vous remercie, Demoiselle Edvarda, de m’avoir of-

fert un abri, quand ma hutte a brûlé, dis-je. C’était d’autant 

plus noble que cela n’a pas dû se faire avec le consentement 

de votre père… Et je la remerciai, la tête découverte, de sa 

proposition. 

— Au nom de Dieu, ne voulez-vous plus jamais me voir, 

Glahn ? dit-elle tout à coup. 

Le baron appela. 

— Le baron appelle, dis-je, et de nouveau j’ôtai ma cas-

quette et fis un profond salut. 

Et j’allai dans la montagne à ma mine. Rien, rien ne me 

ferait plus perdre contenance. Je rencontrai Eva : « Tiens, tu 

peux voir, criai-je, M. Mack ne peut pas me chasser. Il a in-

cendié ma hutte et j’ai déjà une autre hutte… » Elle portait 

un pinceau et un seau de goudron, « Eh ! quoi, Eva ? » 

M. Mack avait fait renverser un bateau dans le hangar au 

pied de la montagne et avait commandé à Eva de le gou-

dronner. Il surveillait tous ses pas, il fallait obéir. 

— Mais pourquoi justement dans le hangar ? Pourquoi 

pas au quai ? 

M. Mack en avait ordonné ainsi… 
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Eva, Eva, mon aimée, on a fait de toi une esclave, et tu 

ne te plains pas. Voici que tu souris de nouveau et la vie pé-

tille à travers ton sourire, toute esclave que tu es. 

Quand j’arrivai à ma mine, une surprise m’y accueillit. 

Je vis que quelqu’un était venu sur les lieux, j’examinai les 

traces dans le gravier et reconnus les empreintes des longs 

souliers pointus de M. Mack. Que vient-il flairer par ici ? 

pensai-je, et je regardai autour de moi, il n’y avait personne 

en vue. Aucun soupçon ne s’éveilla en moi. 

Et je me mis à taper sur ma tarière sans pressentir quel 

mal je faisais. 
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XXXII 

Le bateau-courrier vint, il m’apportait mon uniforme et il 

devait prendre à son bord le baron et toutes ces caisses de 

coquillages et de variétés d’algues. Maintenant il chargeait 

des tonneaux de hareng et d’huile de poisson à quai. Il devait 

partir vers le soir. 

Je prends mon fusil et une forte charge de poudre dans 

ses deux canons. Quand j’eus fait cela je m’approuvai moi-

même d’un signe de tête. Je vais dans la montagne et bourre 

aussi ma mine de poudre et, de nouveau, je hoche la tête ap-

probativement. Maintenant tout était préparé. Je me mis à 

attendre. J’attendis des heures. J’entendais tout le temps vi-

rer et dévirer le treuil du vapeur à quai. Il commençait déjà à 

faire brun. Enfin un coup de sifflet se fait entendre, la cargai-

son est chargée, le bateau part. J’ai encore quelques minutes 

à attendre. La lune n’était pas levée et je guettais comme un 

insensé à travers le soir brunissant. 

Quand l’extrême pointe de la proue surgit derrière l’îlot, 

j’allumai ma mèche et me retirai vivement. Une minute se 

passe. Subitement on entend une détonation, une colonne de 

pierres plates jaillit en l’air, la montagne tremble et le rocher 

dévale en grondant vers l’abîme. Le bruit se répercute tout 

autour dans les montagnes. Je saisis mon fusil et lâche un 

des coups ; l’écho répond maintes et maintes fois. Après un 

moment je tire aussi mon second coup ; mon salut fit vibrer 

l’air et l’écho en jeta le bruit au loin par le vaste monde, 

c’était comme si toutes les montagnes s’étaient concertées 

pour pousser des cris en l’honneur du navire en partance. Il 
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se passe un court moment, l’air s’apaise, l’écho se tait dans 

toutes les montagnes et de nouveau la terre s’étend silen-

cieuse. Le navire disparaît dans le crépuscule. 

Je tremble encore d’une étrange tension, je prends mes 

tarières et mon fusil sous le bras et me mets à descendre au 

flanc de la montagne en fléchissant les genoux. Je pris le 

plus court chemin, suivant de l’œil la trace fumante que mon 

éboulement avait laissée après lui. Ésope marche en se-

couant tout le temps la tête et en éternuant à cause de 

l’odeur de roussi. 

Quand j’arrivai en bas au hangar, une vision m’y accueil-

lit qui me jeta dans la plus violente émotion : un bateau gi-

sait, broyé par le bloc de roche précipité, et Eva, Eva gisait à 

côté de lui, mise en pièces, écharpée par la violence du choc, 

méconnaissable, le flanc et le ventre déchirés du haut en bas. 

Eva était morte sur le coup. 
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XXXIII 

Qu’ai-je de plus à écrire ? Je ne tirai pas un coup de fusil 

durant plusieurs jours, je n’avais pas de vivres et je ne man-

geais pas non plus, je restais assis dans mon hangar. Eva fut 

conduite à l’église dans le bateau de M. Mack, son bateau à 

cabine peint en blanc, je pris le chemin de terre et rejoignis 

le cortège près de la tombe… 

Eva est morte. Te rappelles-tu sa petite tête de fillette 

avec des cheveux comme ceux d’une nonne ? Elle venait 

sans bruit, déposait son fardeau et souriait. Et as-tu vu 

comme ce sourire pétillait de vie ? Tais-toi, Ésope, je me 

rappelle une étrange légende, cela remonte à quatre âges 

d’homme, au temps d’Iseline, quand Stamer était prêtre. 

Une jeune fille était prisonnière dans une tour murée. 

Elle aimait un seigneur. Pourquoi ? Demande au vent et aux 

étoiles, demande au dieu de la Vie ; car personne d’autre ne 

sait ces choses. Et le seigneur était son ami et son amant ; 

mais le temps passa et un beau jour il en vit une autre et son 

âme fut détournée. 

Comme un jouvenceau il avait aimé son amie. Il 

l’appelait souvent sa bénédiction et sa colombe, et elle avait 

une poitrine ardente et palpitante. Il dit : « Donne-moi ton 

cœur ! » Ainsi fit-elle. Il disait : « Oserai-je te faire une prière, 

bien-aimée ? » Et elle répondait avec ivresse : « Oui. » Elle 

lui donna tout et il ne la remercia même pas. 

Quant à l’autre, il l’aima comme aime un esclave, 

comme un fou et comme un mendiant. Pourquoi ? Demande 
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à la poussière du chemin et aux feuilles qui tombent ; de-

mande au dieu énigmatique de la Vie, car personne d’autre 

ne sait ces choses. Elle ne lui donna rien, non, elle ne lui 

donna rien et pourtant il la remercia. Elle dit : « Donne-moi 

ta paix et ta raison ! » Et il n’eut qu’un chagrin, c’est qu’elle 

ne lui demandât pas sa vie. 

Et son amie fut enfermée dans la tour… 

— Que fais-tu, jeune fille, assise et souriante ? 

— Je pense à quelque chose, dix ans en arrière. C’est 

alors que je le rencontrai. 

— Tu te le rappelles encore ? 

— Je me le rappelle encore. 

Et le temps passe… 

— Que fais-tu, jeune fille ? Et pourquoi es-tu là assise et 

souriante ? 

— Je brode son nom sur une nappe. 

— Le nom de qui ? Est-le le nom de celui qui t’enferma ? 

— Oui, celui que je rencontrai il y a vingt ans. 

— Tu te le rappelles encore ? 

— Je me le rappelle comme autrefois. 

Et le temps passe… 

— Que fais-tu, prisonnière ? 

— Je vieillis et n’y vois plus à broder, je gratte la chaux 

du mur. Avec cette chaux je pétris une cruche pour lui en 

guise de cadeau, un petit cadeau pour lui. 
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— De qui parles-tu ? 

— De mon amant, celui qui m’enferma dans la tour. 

— C’est cela qui te fait sourire, qu’il t’enferma dans la 

tour ? 

— Je pense à ce qu’il dira. « Voyez, voyez, dira-t-il, mon 

amie m’a envoyé une petite cruche, elle ne m’a pas oublié 

pendant trente années. » 

Et le temps passe… 

— Eh ! quoi, prisonnière, tu restes assise sans rien faire 

et tu souris ? 

— Je vieillis, je vieillis, mes yeux sont aveugles, je ne 

fais plus que penser. 

— À celui que tu rencontras voici quarante ans ? 

— À celui que je rencontrai quand j’étais jeune. Peut-

être y a-t-il quarante ans de cela. 

— Mais ne sais-tu donc pas qu’il est mort… Tu pâlis, 

vieille, tu ne réponds pas, tes lèvres sont blanches, tu ne res-

pires plus… 

Voilà quelle était l’étrange légende de la fille dans la 

tour. Attends un peu, Ésope, j’oubliais quelque chose : un 

jour elle entendit la voix de son amant dans la cour, et elle 

tomba à genoux et rougit. Elle avait alors quarante ans… 

Je t’ensevelis, Eva, et d’humilité, je baise le sable sur ta 

tombe. Un souvenir dense et rose glisse à travers mon âme 

quand je pense à toi ; je suis comme inondé de bénédiction 

quand je me rappelle ton sourire. Tu donnais tout, tu donnas 

tout, et cela ne te coûta aucun effort, car tu étais l’enfant 
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enivrée de la Vie même. Mais d’autres, qui épargnent chi-

chement jusqu’à leur regard, peuvent avoir toute ma pensée. 

Pourquoi ? Demande aux douze mois de l’année, demande 

aux navires sur l’Océan, demande au dieu indéchiffrable du 

cœur humain… 
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XXXIV 

Un homme dit : 

— Vous ne tirez plus ? Ésope aboie sur une piste dans la 

forêt, il chasse un lièvre. 

Je dis : 

— Va le tirer pour moi. 

Quelques jours passèrent, M. Mack vint me trouver, il 

avait les yeux creux, son visage était cendreux. Je pensai : 

En est-il ainsi que je puis deviner les hommes, ou bien n’en 

est-il rien ? Je ne le sais pas moi-même. 

M. Mack parla de l’éboulement, de la catastrophe. 

C’était un accident, un déplorable hasard, je n’en étais nul-

lement coupable. 

Je dis : 

— S’il y avait quelqu’un qui voulait à tout prix nous sé-

parer, Eva et moi, il est arrivé à ses fins. Que Dieu le mau-

disse ! 

M. Mack loucha vers moi soupçonneusement. Il mar-

monna quelque chose touchant le bel enterrement, on 

n’avait rien épargné. 

Je restai coi, admirant sa grande habileté. 

— Il ne voulut accepter aucune indemnité pour le bateau 

que mon éboulement avait broyé. 
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— Si, dis-je. Ne voulez-vous vraiment pas vous faire 

payer la barque et le seau de goudron, le pinceau ? 

— Non, cher Monsieur le lieutenant, répondit-il, com-

ment pouvez-vous penser cela !… Et il me regarda avec des 

yeux pleins de haine. 

Durant trois semaines je ne vis pas Edvarda. Si, une fois, 

je la rencontrai à la boutique où j’étais allé pour acheter du 

pain ; elle était de l’autre côté du comptoir et fourrageait 

dans des étoffes. En dehors d’elle, seuls les deux commis 

étaient présents. 

Je saluai à haute voix, elle leva les yeux, mais ne répon-

dit pas. Une idée me vint, je ne voulais pas demander du 

pain en sa présence, je me tournai vers les commis et de-

mandai de la poudre et du petit plomb. Pendant que l’on pe-

sait ces denrées, je ne quittai pas Edvarda des yeux. 

Une robe grise, beaucoup trop petite, dont les bouton-

nières étaient usées ; sa poitrine plate palpitait fortement. 

Comme elle avait poussé cet été ! Son front pensait, ses 

sourcils bizarrement arqués étaient dans son visage comme 

deux énigmes, tous ses mouvements étaient devenus plus 

« mûrs ». Je regardai ses mains, l’expression des longs doigts 

effilés me causa une violente impression et me fit tressaillir. 

Elle continuait à fourrager dans les étoffes. 

Je restais là, souhaitant qu’Ésope courût de l’autre côté 

du comptoir, vers elle, et la reconnût, je l’aurais instantané-

ment rappelé et me serais excusé : alors qu’aurait-elle ré-

pondu ? 

— S’il vous plaît, dit le commis. 
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Je payai, pris mes paquets et saluai de nouveau. Edvar-

da leva les yeux, mais ne répondit pas, cette fois non plus. 

C’est bien, pensai-je, elle est peut-être déjà fiancée au 

baron. Et je partis sans pain. 

Une fois arrivé dehors, je jetai un regard vers la fenêtre. 

Personne ne me suivait des yeux. 
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XXXV 

Puis, une nuit, la neige vint et il commença à faire frais 

dans ma cabane. Il y avait un âtre où je faisais cuire ma 

nourriture, mais le bois brûlait mal et il venait de l’air de 

toutes les cloisons, bien que je les eusse calfeutrées du 

mieux que je pusse. L’automne était passé et les jours deve-

naient courts. La première neige fondit encore au soleil et de 

nouveau la campagne fut nue ; mais les nuits étaient froides 

et l’eau gelait. Et toutes les herbes et tous les insectes mou-

raient. 

Un calme mystérieux s’étendit sur les êtres humains, ils 

rêvassaient et se taisaient, leurs yeux attendaient l’hiver. Au-

cun appel ne venait plus de la place à sécher le poisson et le 

port était tranquille, tout s’acheminait vers la nuit boréale, la 

nuit éternelle durant laquelle le soleil dormirait dans l’Océan. 

Sourds, sourds, résonnaient les coups de rame d’une 

barque solitaire. 

Une jeune fille arriva, ramant. 

— Où as-tu été, ma fille ? 

— Nulle part. 

— Nulle part ? Écoute, je te reconnais, je t’ai rencontrée 

cet été. 

Elle accosta, débarqua et amarra la barque. 

— Tu étais bergère, tu tricotais un bas, je t’ai rencontrée 

une nuit. 
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Une petite rougeur monte à ses joues et elle rit avec em-

barras. 

— Ma petite fille de la lande, entre dans la cabane et 

laisse-moi te regarder. D’ailleurs tu t’appelles Henriette. 

Mais elle passe devant moi sans mot dire. L’automne, 

l’hiver l’avaient saisie. Déjà ses sens dormaient. 

Déjà le soleil était descendu dans l’Océan. 
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XXXVI 

Et je mis mon uniforme pour la première fois et je des-

cendis à Sirilund. Mon cœur battait. 

Je me rappelais tout depuis le premier jour, quand Ed-

varda s’était précipitée vers moi et m’avait embrassé à la vue 

de tous ; maintenant elle m’avait ballotté de-ci de-là durant 

plusieurs mois et m’avait fait grisonner les cheveux. Ma 

propre faute ? Ah ! mon étoile m’avait égaré. Je pensai : 

Comme elle se délectera, si je me jette à ses genoux et lui dis 

le secret de mon cœur, aujourd’hui ! Elle m’offrira une chaise 

et fera servir du vin et, juste au moment où elle portera le 

verre à ses lèvres pour boire avec moi, elle dira : « Monsieur 

le lieutenant, je vous remercie du moment que nous avons 

passé ensemble, je ne l’oublierai jamais ! » Mais si je deviens 

joyeux et conçois un peu d’espoir, elle fera seulement sem-

blant de boire et reposera son verre intact. Et elle ne me ca-

chera pas qu’elle ne fait que semblant de boire, elle me le 

montrera expressément. Voilà comment elle est. 

Bon, bientôt sonnera la dernière heure ! 

Et tandis que je descendais la route, je pensais encore : 

Mon uniforme fera son effet sur elle, les galons en sont neufs 

et beaux, le sabre cliquettera sur le plancher. Une joie ner-

veuse ruissela en moi et je murmurai à part moi : qui sait ce 

qui peut arriver encore ! Je relevai la tête et étendis la main. 

Plus d’humilité, de l’honneur dans la vie ! Peu m’importait 

comment cela se passerait, je ne ferais plus aucune avance. 

Excusez-moi de ne pas demander votre main, belle Demoi-

selle… 
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M. Mack sortit à ma rencontre dans la cour, les yeux en-

core plus creux, le teint encore plus cendreux. 

— Partir ? Ah ! bah ! Du reste vous n’avez guère eu 

d’agrément, ces derniers temps, hein ? Votre hutte a brûlé… 

Et M. Mack sourit. 

Ce fut tout à coup comme si je voyais devant moi 

l’homme le plus intelligent de la terre. 

— Entrez, Monsieur le lieutenant, Edvarda est là. Eh 

bien, adieu, adieu ! Nous nous retrouverons d’ailleurs sans 

doute sur le quai, quand le bateau partira… Il s’éloigna, la 

tête penchée, réfléchissant et sifflotant. 

Edvarda était assise au salon, elle lisait. Quand j’entrai 

elle resta un moment ébahie de mon uniforme, elle me re-

garda de côté, à la manière d’un oiseau, et même elle rougit. 

Elle ouvrit la bouche. 

— Je viens faire mes adieux, parvins-je enfin à dire. 

Elle se leva tout d’une pièce et je vis que mes paroles 

faisaient une certaine impression sur elle. 

— Glahn, devez-vous partir ? Maintenant ? 

— Aussitôt que le bateau viendra… Je saisis sa main, 

ses deux mains, un ravissement absurde s’empare de moi, je 

m’écrie : Edvarda ! et la dévore des yeux. 

Et au même moment, elle devient froide, froide et rétive. 

Tout en elle me faisait opposition, elle se redressa. Je me 

trouvais devant elle comme un mendiant, je lâchai ses mains 

et la laissai aller. Je me rappelle qu’à partir de ce moment je 

demeurai à répéter machinalement : Edvarda ! Edvarda ! plu-

sieurs fois, sans y réfléchir, et quand elle demanda : « Eh 
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bien ? Que vouliez-vous dire ? » je ne lui donnai aucune ex-

plication. 

— Dire que vous allez déjà partir ! répéta-t-elle. Et qui 

viendra l’année prochaine ? 

— Un autre, répondis-je. On rebâtira sans doute la hutte. 

Pause. Déjà elle reprenait son livre. 

— Je déplore que mon père ne soit pas là, dit-elle. Mais 

je le saluerai de votre part. 

À cela je ne répondis pas. Je m’avançai, lui pris la main 

encore une fois et dis : 

— Alors, adieu, Edvarda. 

— Adieu, répondit-elle. 

J’ouvris la porte et fis mine de partir. Déjà elle était as-

sise, son livre à la main, et elle lisait, elle lisait réellement et 

tournait les pages. Aucune impression, mon adieu n’avait fait 

aucune impression sur elle. 

Je toussai. 

Elle se retourna et dit, surprise : 

— N’êtes-vous pas parti ? J’avais cru vous voir partir. 

Dieu seul sait, mais sa surprise était trop grande, elle 

avait omis de se surveiller et avait exagéré son étonnement, 

et la pensée me vint que peut-être elle avait su tout le temps 

que j’étais derrière elle. 

— Maintenant, je vais partir, dis-je. 

Alors elle se leva et vint à moi. 
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— J’aimerais avoir un souvenir de vous, puisque vous 

partez, dit-elle. J’avais pensé à vous demander quelque 

chose, mais c’est sans doute trop. Voulez-vous me donner 

Ésope ? 

Je ne réfléchis pas, mais répondis : « Oui. » 

— Alors, peut-être voudrez-vous me l’amener demain, 

dit-elle. 

Je m’en allai. 

Je levai les yeux vers la fenêtre. Personne. 

Maintenant tout était fini… 

La dernière nuit dans la cabane. Je rêvassais, je comp-

tais les heures ; quand vint le matin, je préparai mon dernier 

repas. C’était une froide journée. 

Pourquoi m’avait-elle prié de lui amener moi-même le 

chien ? Voulait-elle causer avec moi, me dire quelque chose, 

pour la dernière fois ? Je n’avais plus rien à attendre. Et 

comment traiterait-elle Ésope ? Ésope, Ésope, elle va te 

tourmenter ! À cause de moi elle te fouettera, peut-être aussi 

te caressera-t-elle, mais en tout cas elle te fouettera à tort et 

à raison et te pervertira complètement… 

J’appelai Ésope, le flattai, mis ma tête contre la sienne et 

saisis mon fusil. Ésope commençait déjà à aboyer de joie, 

croyant que nous allions à la chasse. Je mis de nouveau ma 

tête contre la sienne, appuyai le canon du fusil contre la 

nuque d’Ésope et tirai la gâchette. 

Je louai un homme pour porter à Edvarda le cadavre 

d’Ésope. 
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XXXVII 

Le bateau devait partir vers la fin de l’après-midi. 

Je descendis au quai, mon bagage était déjà embarqué. 

M Mack me serra la main et me réconforta par l’assurance 

que j’aurais beau temps, un temps agréable, lui-même ne 

verrait pas d’inconvénient à faire un petit voyage avec un pa-

reil temps. Le docteur arriva, Edvarda l’accompagnait ; je 

sentis que mes genoux commençaient à trembler. 

— Nous voulions vous voir bien embarqué, dit le doc-

teur. 

Et je remerciai. 

Edvarda me regarda en plein visage et dit : 

— Je dois remercier le lieutenant de son chien. 

Elle pinçait les lèvres, elles étaient blanches. Cette fois 

encore elle m’avait parlé à la troisième personne. 

— Quand part le bateau ? demanda le docteur à un 

homme. 

— Dans une demi-heure. 

Je ne dis rien. 

Edvarda se tournait de côté et d’autre, surexcitée. 

— Docteur, ne rentrons-nous pas à la maison ? deman-

da-t-elle. J’ai fait ce qui était ma mission. 

— Vous avez rempli votre mission, dit le docteur. 
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Elle rit humiliée de ses perpétuelles rectifications, et ré-

pondit : 

— Oui, n’est-ce pas à peu près ce que j’ai dit ? 

— Non, répondit-il d’un ton bref. 

Je le regardai. Le petit homme se tenait là, froid et 

ferme ; il avait conçu un plan et le suivrait jusqu’au bout. Et 

si néanmoins il perdait ? Alors il ne le montrerait tout de 

même pas, jamais son visage ne se contractait. 

Le crépuscule tombait. 

— Alors, adieu, dis-je. Et merci de chaque journée. 

Edvarda me regarda sans mot dire. Puis elle tourna la 

tête et tint les yeux fixés sur le bateau. 

Je descendis dans le canot. Edvarda était encore debout 

sur le quai. Quand je fus arrivé à bord, le docteur me cria : 

« Adieu ! » Je regardai vers la terre, au même moment Ed-

varda se détourna et s’éloigna du quai, hâtivement, dans la 

direction de la maison, avec le docteur loin derrière elle. Ce-

ci fut la dernière chose que je vis d’elle. 

Une vague de mélancolie glissa à travers mon cœur… 

Le vapeur se mit en route ; je voyais encore l’enseigne 

de M. Mack : DÉPÔT DE SEL ET TONNEAUX VIDES. Mais bien-

tôt elle s’effaça. La lune et les étoiles apparurent, les mon-

tagnes surgirent tout autour, et je vis les forêts sans fin. Ici se 

trouve le moulin, là, là était ma hutte qui a brûlé ; la haute 

pierre grise reste solitaire sur le terrain calciné par l’incendie. 

Iseline, Eva… 
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La nuit boréale s’élargit par-dessus montagnes et val-

lées. 
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XXXVIII 

J’ai écrit ceci pour abréger le temps. Cela m’a amusé de 

me reporter en mémoire à cet été dans le Nordland, alors 

que maintes fois je comptais les heures mais que le temps 

s’envolait néanmoins. Tout est changé, les jours ne veulent 

plus passer. 

J’ai encore maint joyeux moment, mais le temps ne 

bouge pas, et je ne peux pas comprendre qu’il reste si immo-

bile. J’ai pris mon congé de l’armée et je suis libre comme un 

prince, tout est bien, je vois du monde, je fais des prome-

nades en voiture ; de temps à autre je ferme un œil et j’écris 

sur le ciel avec mon index, je chatouille la lune sous le men-

ton et il me semble qu’elle rit, qu’elle rit aux éclats, de joie 

burlesque d’être chatouillée sous le menton. Tout me sourit. 

Je fais sauter un bouchon et convoque quelques joyeux mor-

tels. 

En ce qui concerne Edvarda, je ne pense pas à elle. 

Pourquoi ne l’aurais-je pas complètement oubliée durant 

ce long temps ? J’ai de l’honneur dans ma vie. Quelqu’un me 

demande-t-il si j’ai des chagrins, alors je réponds carrément : 

Non, je n’ai pas de chagrins… 

Cora est couchée à mes pieds et me regarde. Autrefois 

c’était Ésope, mais maintenant c’est Cora qui est couchée là 

et me regarde. La pendule tictaque sur la cheminée, devant 

mes fenêtres ouvertes gronde le bruit de la ville. On frappe à 

la porte et le facteur me tend une lettre. La lettre porte une 

couronne. Je sais de qui elle vient, je le comprends aussitôt, 
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ou bien peut-être l’ai-je rêvé dans une nuit d’insomnie. Mais, 

dans la lettre, il n’y a rien d’écrit, elle ne renferme que deux 

plumes vertes d’oiseau sauvage. 

Une terreur glaciale me traverse, j’ai froid. Deux plumes 

vertes ! me dis-je à moi-même. Bah ! qu’y puis-je faire ? Mais 

pourquoi ai-je froid ? Tiens, c’est ce maudit courant d’air qui 

vient de ces fenêtres-là. 

Et je ferme les fenêtres. 

Voici deux plumes d’oiseau sauvage ! continué-je à pen-

ser, il me semble que je devrais les reconnaître, elles me 

rappellent une petite plaisanterie là-haut dans le Nordland, 

tel petit événement parmi maints autres événements ; c’est 

amusant de revoir ces deux plumes. Et il me semble tout à 

coup voir un visage et entendre une voix, et la voix dit : « S’il 

plaît à Monsieur le lieutenant, voici ses plumes d’oiseau sau-

vage ! » 

« Ses » plumes… 

Cora, il faut rester tranquille, tu entends, si tu bouges, je 

t’assomme ! Le temps est chaud, il fait une chaleur insuppor-

table ; à quoi pensais-je en fermant les fenêtres ! Rouvrez les 

fenêtres, ouvrez la porte toute grande, par ici, joyeux mor-

tels, entrez ! Hé, commissionnaire ! Va faire des courses pour 

moi et me chercher beaucoup de monde… 

Et le jour passe, mais le temps ne bouge pas. 

Voilà, j’ai écrit ceci pour mon seul plaisir et je me suis 

amusé du mieux que j’ai pu. Aucun souci ne me presse, je 

me languis seulement vers ailleurs ; où, je ne le sais pas, 

mais très loin, peut-être en Afrique, aux Indes. Car 

j’appartiens aux forêts et à la solitude. 
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La mort de Glahn 

 

Un document de 1861 
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I 

La famille Glahn peut bien continuer à insérer des an-

nonces dans les journaux au sujet de la disparition du lieute-

nant Thomas Glahn, mais il ne reviendra jamais. Il est mort, 

et même je sais comment il est mort. 

 

S’il me faut l’avouer, cela ne m’étonne pas non plus que 

sa famille persévère dans ses investigations ; car Thomas 

Glahn était, de bien des manières, un homme extraordinaire 

et même un homme très aimé. Je l’avoue pour faire preuve 

d’équité, et ce, bien que Glahn soit encore pour mon âme un 

ennemi et que son souvenir éveille ma haine. Il avait un air 

magnifique, il était plein de jeunesse et séduisant dans toute 

sa manière d’être. Quand il vous regardait avec son ardent 

regard de bête sauvage, on sentait bien son pouvoir, même 

moi je le sentais. Une dame, paraît-il, aurait dit de lui : 

« Quand il me regarde, je suis perdue ; sous son regard 

j’éprouve une émotion comme s’il me touchait. » 

Mais Thomas Glahn avait ses défauts et je n’ai pas 

l’intention de les dissimuler, puisque je le hais. Il pouvait, à 

certains moments, être puéril comme un enfant, tant il avait 

de bonhomie, et peut-être était-ce pour cela qu’il enchantait 

à tel point les femmes, Dieu seul le sait. Il pouvait bavarder 

avec les femmes et rire de leur babil insignifiant, c’est par là 

qu’il faisait impression sur elles. D’un homme de la ville, très 

corpulent, il dit un jour qu’il avait l’air de marcher avec de la 

graisse dans le fond de son pantalon et il riait lui-même de 

cette plaisanterie, alors que moi j’en aurais eu honte. Une 

fois par la suite, après que nous en fûmes venus à habiter en-
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semble, il montra aussi sa puérilité d’une manière manifeste : 

mon hôtesse entra chez moi un matin et demanda ce que je 

désirais pour mon déjeuner, et dans ma précipitation j’en 

vins à répondre : « Une œuf et un tranche de pain. » Thomas 

Glahn était justement dans ma chambre – il demeurait dans 

la mansarde au-dessus, juste sous le toit – et il se mit à rire 

enfantinement de mon innocent lapsus et à s’en gausser. 

« Une œuf et un tranche de pain ! » répétait-il sans cesse 

jusqu’au moment où je lui jetai un regard étonné pour le faire 

cesser. 

Peut-être me rappellerai-je encore de lui plusieurs traits 

ridicules par la suite, et dans ce cas, je veux les mettre aussi 

par écrit et ne pas l’épargner, puisqu’il est encore mon en-

nemi. Pourquoi serais-je magnanime ? Mais je concéderai 

qu’il ne disait de bêtises que lorsqu’il était ivre et, dans les 

deux cas rapportés plus haut, il était extrêmement ivre. Mais 

n’est-ce pas en soi une grande faute d’être ivre ? 

Quand je le rencontrai dans l’automne de 1859, c’était 

un homme de trente-deux ans, nous étions tous deux du 

même âge. Il avait alors toute sa barbe. Il portait des che-

mises de chasse en laine qui étaient décolletées à l’excès et 

même il lui arrivait d’omettre de boutonner le dernier bouton 

du haut. Son cou me parut, pour commencer, être extraordi-

nairement beau, mais, petit à petit, il se fit de moi un ennemi 

mortel et alors je ne trouvai pas que son cou fût plus beau 

que le mien, et pourtant je ne l’exhibais pas aussi largement. 

Je le rencontrai pour la première fois sur un bateau fluvial : 

je me rendais à la chasse au même endroit que lui, et nous 

décidâmes aussitôt de voyager de compagnie dans l’intérieur 

du pays, en char à bœufs, quand le chemin de fer ne pourrait 

plus nous mener plus loin. J’évite avec soin de nommer 

l’endroit où nous nous rendions pour ne mettre personne sur 
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la piste ; mais la famille Glahn peut, en toute tranquillité, 

cesser de publier des annonces au sujet de son parent ; car il 

est mort, dans cet endroit où nous nous rendions et que je ne 

veux pas nommer. 

J’avais d’ailleurs entendu parler de Thomas Glahn avant 

de le rencontrer, son nom ne m’était pas inconnu. J’avais en-

tendu dire qu’il avait été en relations avec une jeune Nor-

dlandaise de bonne famille et qu’il l’avait compromise d’une 

manière ou de l’autre, sur quoi elle avait rompu avec lui. Il 

avait juré, dans son sot orgueil, de s’en venger sur lui-même, 

ce en quoi la dame l’avait tranquillement laissé faire à sa 

guise, cela ne la concernant pas. Ce n’est qu’à dater de ce 

moment que le nom de Thomas Glahn devint réellement 

connu, il perdit toute retenue, se mit à boire follement, fit 

scandale sur scandale et quitta l’armée. C’était aussi une sin-

gulière manière de se venger d’un refus ! 

Il circulait aussi une autre version de ses relations avec 

la jeune dame ; il ne l’aurait pas le moindrement compro-

mise, mais la famille de la jeune personne l’aurait jeté à la 

porte, et elle-même y aurait contribué, après qu’un comte 

suédois, dont je ne veux pas nommer le nom, eut demandé 

sa main. Mais j’attache une moindre créance à cette version 

et tiens la première pour plus véridique, parce que je hais 

Thomas Glahn et le crois capable du pire. Mais, quoi qu’il en 

pût être, lui-même ne parlait jamais de cette liaison avec la 

dame haut placée et je ne l’interrogeai pas non plus à ce su-

jet. En quoi cela me regardait-il ? 

Pendant que nous étions sur le bateau fluvial, je ne me 

rappelle pas que nous ayons causé de grand-chose d’autre 

que du petit village où nous nous rendions et où aucun de 

nous n’avait été auparavant. 
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— Il doit y avoir là une sorte d’hôtel, dit Glahn, en re-

gardant la carte. Si nous avons de la chance, nous pourrons 

arriver à y habiter ; l’hôtesse est une vieille halfbreed an-

glaise, à ce qu’on m’a raconté. Le chef indigène demeure à la 

villa voisine, il aurait de nombreuses femmes, certaines n’ont 

que dix ans. 

Or, je ne savais pas si le chef avait de nombreuses 

femmes et s’il y avait un hôtel dans la ville, aussi ne dis-je 

rien ; mais Glahn sourit et je trouvai que son sourire était 

beau. 

J’oubliais du reste de noter qu’on ne pouvait aucune-

ment qualifier Glahn d’homme parfait, bien qu’il eût un air si 

magnifique. Il racontait lui-même qu’il avait au pied gauche 

une ancienne blessure, un coup de fusil, et que cette blessure 

était pleine de rhumatisme à n’importe quel changement de 

temps. 
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II 

Une semaine plus tard nous étions installés dans la 

grande cabane qui portait le nom d’hôtel, chez la vieille half-

breed anglaise. Ah ! quel hôtel ! Les murs étaient de terre 

avec un peu de bois et ce bois était rongé par les fourmis 

blanches qui grouillaient alentour de tous les côtés. 

J’habitais une pièce à côté du salon, avec une fenêtre de 

verre vert donnant sur la rue, un carreau unique qui n’était 

pas très clair, et Glahn avait choisi un trou minuscule au-

dessus de-moi, au grenier, où il y avait aussi un carreau de 

vitre sur la rue, mais où il faisait beaucoup plus sombre et 

beaucoup plus mauvais à habiter. Chez lui le soleil chauffait 

à blanc le toit de chaume et dégageait nuit et jour dans sa 

chambre une chaleur presque intolérable, ajoutez à cela que 

ce n’était pas, tant s’en faut, un escalier, mais une misérable 

échelle à quatre marches qui conduisait chez lui. Que pou-

vais-je y faire ? Je donnai le choix à Glahn, je dis : 

— Il y a deux chambres, une en bas et une en haut, choi-

sissez ! 

Et Glahn visita les deux chambres et choisit celle du 

haut, peut-être pour me donner la meilleure : mais ne lui en 

fus-je pas reconnaissant, peut-être ? Je ne lui dois rien. 

Tant que dura la pire chaleur, nous négligeâmes la 

chasse et nous tînmes tranquilles à la cabane ; car la chaleur 

était excessivement dure. La nuit nous couchions avec une 

moustiquaire autour de la couchette à cause des insectes ; 

mais il arrivait néanmoins que des chauves-souris aveugles 

vinssent donner dans nos moustiquaires, de leur vol silen-
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cieux et rageur, et les déchirer ; cela arriva à Glahn beaucoup 

plus souvent que de raison, parce qu’il lui fallait avoir cons-

tamment une lucarne ouverte dans le toit à cause de la cha-

leur ; mais à moi cela n’arriva pas. Dans la journée, nous res-

tions étendus sur des nattes devant notre cabane, nous fu-

mions et observions la vie autour des autres cabanes. Les in-

digènes étaient des gens bruns aux lèvres épaisses, tous avec 

des anneaux dans les oreilles et des yeux bruns, morts ; ils 

étaient presque nus avec seulement une bande de cotonnade 

ou une tresse de feuillage à la ceinture ; en outre, les femmes 

portaient aussi une courte jupe de cotonnade pour se proté-

ger. Tous les enfants étaient nus comme des vers, nuit et 

jour, avec de gros ventres proéminents qui luisaient d’huile. 

— Les femmes sont trop grasses, dit Glahn. 

Et moi aussi je trouvais que les femmes étaient trop 

grasses et peut-être ne fut-ce pas non plus Glahn, mais moi-

même, qui eus le premier cette pensée ; mais je ne me dispu-

terai pas avec lui sur ce sujet et lui en laisse volontiers 

l’honneur. D’ailleurs, les femmes n’étaient pas toutes laides, 

bien que leurs visages fussent gras et bouffis ; j’avais rencon-

tré une jeune fille en ville, une jeune demi-Tamoule avec de 

longs cheveux et des dents blanches comme neige, elle était 

la plus belle de toutes. Je butai contre elle un soir au coin 

d’une rizière, elle était couchée sur le ventre dans l’herbe 

haute et gigotait, les jambes en l’air. Elle pouvait parler avec 

moi et nous causâmes aussi, tant que je voulus ; il faisait 

presque matin quand nous nous séparâmes et elle ne rentra 

pas directement chez elle mais fit comme si elle avait passé 

la nuit dans la ville voisine. Ce soir-là, Glahn était assis au 

beau milieu de la ville, devant une petite cabane, avec deux 

jeunes filles, qui étaient très jeunes, peut-être pas plus que 
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juste dix ans. Il était assis et batifolait avec elles et buvait de 

la bière de riz ; chacun son goût. 

Une couple de jours après nous allâmes à la chasse. 

Nous passâmes devant des vergers de thé, des rizières et des 

prairies, nous laissâmes la ville derrière nous et marchâmes 

dans la direction du fleuve, nous arrivâmes dans des forêts 

d’arbres étrangers et étranges : bambous, manguiers, tama-

riniers, tecks et avicennies, plantes oléagineuses et plantes à 

gomme. Ah ! Dieu sait quelles sortes d’arbres c’étaient, au-

cun de nous ne s’y entendait guère. Mais dans le fleuve il n’y 

avait pas beaucoup d’eau et il continua à y avoir peu d’eau 

jusqu’à la saison des pluies. Nous tirâmes des pigeons ra-

miers, des poules sauvages, et nous vîmes deux panthères 

sur la fin de l’après-midi ; des perroquets aussi volèrent au-

dessus de nos têtes. Glahn tirait avec une terrible sûreté, il 

ne manquait jamais, mais c’était aussi parce que son fusil 

était meilleur que le mien, moi aussi je tirais maintes fois 

avec une terrible sûreté. Je ne m’en vantais jamais, mais 

Glahn disait souvent : je pique celui-ci à la queue, je gratte 

celui-là sur la tête ; il disait cela avant de presser sur la gâ-

chette et, quand l’oiseau tombait, il l’avait parfaitement at-

teint à la queue ou à la tête. Quand nous tombâmes sur les 

deux panthères, Glahn voulait absolument les chasser aussi 

avec son fusil de chasse mais je le fis renoncer à ce projet, 

parce qu’il commençait à faire sombre et qu’il ne nous restait 

plus que quelques cartouches. Il fit aussi étalage de ce qu’il 

avait montré du courage en voulant tirer des panthères avec 

du petit plomb. 

— Cela m’agace de ne pas avoir tiré malgré tout, me dit-

il. Pourquoi êtes-vous si diablement prudent ? Voulez-vous 

vivre longtemps ? 
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— Cela me réjouit que vous me trouviez plus raison-

nable que vous-même, répondis-je. 

— Allons, ne nous fâchons pas pour si peu, dit-il alors. 

Ce furent ses paroles et non les miennes ; s’il avait voulu 

se fâcher avec moi, libre à lui. J’avais commencé à éprouver 

de l’aversion pour lui à cause de sa conduite frivole et de ses 

allures de séducteur. La veille au soir j’étais venu tout tran-

quillement avec Maggie, la Tamoule, qui était mon amie, et 

nous étions tous deux d’excellente humeur. Glahn est assis 

devant la cabane et nous salue et nous sourit, quand nous 

passons, mais c’était la première fois que Maggie le voyait et 

elle m’interrogea avec curiosité à son sujet. Il avait fait une 

telle impression sur elle que nous nous séparâmes et allâmes 

chacun de notre côté, elle ne m’accompagna pas chez moi. 

Quand je lui en parlai, Glahn voulut tourner la chose en 

plaisanterie comme si cela n’avait aucune importance. Mais, 

moi, je ne l’oubliai pas. Ce n’était d’ailleurs pas à moi que 

s’adressaient son rire et son sourire quand nous étions pas-

sés devant la cabane, c’était à Maggie. 

— Qu’est-ce que c’est qu’elle mâche, tout le temps ? me 

demanda-t-il. 

— Je n’en sais rien, répondis-je ; elle mâche, n’est-ce 

pas pour ça qu’elle a des dents ! 

Et ce n’était d’ailleurs pas une nouvelle pour moi, que 

Maggie mâchât constamment quelque chose, je m’en étais 

aperçu depuis longtemps. Mais ce n’était pas du bétel qu’elle 

mâchait, car ses dents étaient parfaitement blanches, par 

contre elle avait l’habitude de mâcher toutes autres choses, 

de les fourrer dans sa bouche et de les mâcher comme si 

c’était quelque chose de bon. Ce pouvait être n’importe quoi, 
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des pièces de monnaie, des bouts de papier, des plumes 

d’oiseau, mais elle les mâchait. En tout cas ce n’était pas une 

raison pour la rabaisser alors qu’elle était, malgré cela, la 

plus belle fille du village ; mais Glahn était envieux de moi, 

c’était la chose. 

Le soir, nous redevînmes bons amis, Maggie et moi, et 

nous ne vîmes pas trace de Glahn. 
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III 

Une semaine se passa donc, nous allions chaque jour à 

la chasse et tirions une quantité de gibier. Un matin, juste 

comme nous entrions dans la forêt, Glahn me saisit par le 

bras et murmura : « Arrêtez ! » Au même moment il met son 

rifle en joue et fait feu. C’était un jeune léopard qu’il avait ti-

ré. J’aurais pu, moi aussi, le tirer, mais Glahn s’était réservé 

cet honneur et avait tiré le premier. « Comme il va encore 

plastronner ! » pensai-je. Nous nous approchâmes du fauve 

mort, il était mort sur le coup, le flanc gauche déchiré, et la 

balle était restée dans le dos. 

Je n’aime pas qu’on me prenne par le bras, aussi dis-je : 

— Ce coup-là, j’aurais pu le faire aussi. 

Glahn me regarda. 

Je dis encore : 

— Vous ne croyez peut-être pas que j’aurais pu le faire ? 

Glahn ne répond pas cette fois non plus. Au lieu de quoi 

il montre encore sa puérilité en tirant de nouveau le léopard 

mort, cette fois dans la tête. Je le regarde, comme tombé des 

nues. 

— Oui, dit-il en guise d’explication, je ne peux pas 

avouer publiquement avoir atteint un léopard dans le flanc. 

C’en était trop pour sa vanité d’avoir fait un coup si vul-

gaire, il voulait toujours être le premier. Comme il était ex-
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travagant ! Mais ce n’était pas mon affaire, je ne le trahirais 

pas. 

Le soir, quand nous rentrâmes à la ville avec le léopard 

mort, bon nombre des indigènes vinrent à notre rencontre 

pour le considérer. Du reste, Glahn dit simplement que nous 

l’avions tiré le matin et n’en fit pas autrement étalage. Mag-

gie vint aussi sur les lieux. 

— Qui l’a tiré ? demanda-t-elle. 

Et Glahn répondit : 

— Tu le vois bien, deux blessures, nous l’avons tiré ce 

matin, comme nous sortions… Et il retourna la bête et mon-

tra à Maggie les deux blessures, tant dans le flanc que dans 

la tête… C’est ici qu’elle est entrée ma balle, dit-il, et il mon-

tra la blessure dans le flanc parce que, dans son extrava-

gance, il voulait me laisser l’honneur d’avoir atteint la tête. 

Je ne daignais pas rectifier et ne le fis pas non plus. Ensuite 

Glahn se mit à régaler les indigènes de bière de riz et même 

en distribua une quantité à qui voulait boire. 

— Ils l’ont tiré tous les deux, dit Maggie, à part soi, et 

cependant elle regardait Glahn tout le temps. 

Je l’entraînai à l’écart et dis : 

— Pourquoi le regardes-tu tout le temps ? Est-ce que, 

moi aussi, je ne suis pas tout près de toi ? 

— Si, répondit-elle. Et, écoute : Je viendrai ce soir. 

Ce fut le jour suivant que Glahn reçut cette lettre. Il vint 

en effet une lettre pour lui, par exprès, de la station fluviale, 

et elle avait fait un détour de cent quatre-vingts miles. La 

lettre était écrite d’une main de femme et je pensais à part 
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moi qu’elle était peut-être de son ancienne amie, la dame 

haut placée. Glahn rit nerveusement après l’avoir lue et don-

na au messager une bank-note en supplément pour l’avoir 

apportée. Mais cela ne dura pas longtemps avant qu’il devînt 

silencieux et sombre et ne fît plus rien d’autre que de regar-

der fixement droit devant lui. Le soir, il but et s’enivra avec 

un vieux nain d’indigène et son fils, et il m’embrassa, moi 

aussi, et voulut absolument m’entraîner à boire avec lui. 

— Vous êtes bien aimable ce soir, dis-je. 

Alors il rit très haut et dit : 

— Nous voilà tous deux ici au cœur de l’Inde, à tirer du 

gibier, hein ? N’est-ce pas affreusement comique ? À la santé 

de tous les royaumes et pays du monde, à la santé de toutes 

les belles femmes, mariées et non mariées, ici et au loin ! 

Hoho ! Figurez-vous un homme, et une femme lui demande 

sa main, une femme mariée ! 

Une comtesse ! dis-je ironiquement. Je dis cela très iro-

niquement et ça lui fit mal. Il rechigna comme un chien, 

parce que ça lui faisait mal. Puis il fronça tout à coup le front 

et commença à cligner des yeux et à réfléchir profondément 

s’il n’en aurait pas trop dit, tant il faisait de cérémonies pour 

ce bout de secret. Mais au même moment toute une bande 

de gamins accoururent vers notre cabane, avec des appels et 

des cris : « Les tigres, ohoï ! les tigres ! » Un enfant avait été 

happé par un tigre presque contre le village, dans une jungle 

entre la ville et le fleuve. 

C’en fut assez pour Glahn, qui était ivre et avait l’âme 

déchirée, il saisit son rifle et bondit en un clin d’œil vers la 

jungle ; il n’avait même pas son chapeau. Mais pourquoi 

prenait-il son rifle au lieu de son fusil de chasse, s’il était 
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vraiment si courageux ? Il lui fallait traverser le fleuve à gué 

ce qui n’était pas sans danger, mais à vrai dire, le fleuve était 

du reste presque à sec jusqu’à la saison des pluies ; un mo-

ment après j’entendis deux coups de feu et immédiatement 

après un troisième coup. « Trois coups pour une seule bête ! 

pensai-je : un lion aurait fait la culbute avec deux coups, et 

ceci n’est pourtant qu’un tigre ! » Mais même ces trois coups 

ne furent d’aucune utilité, l’enfant était malgré tout mortel-

lement déchiré et à demi dévoré quand Glahn était arrivé ; 

s’il n’avait pas été aussi ivre, il n’aurait pas non plus fait de 

tentative pour le sauver. 

Il passa la nuit à faire bombance dans la cabane voisine 

de la nôtre avec une veuve et ses deux filles. Dieu sait avec 

laquelle d’entre elles. 

Deux jours durant Glahn ne dégrisa pas un seul moment 

et il avait aussi trouvé maints camarades avec qui boire. Il 

m’invita en vain à prendre part à la ripaille, il ne surveillait 

plus ses paroles et me reprocha d’être jaloux de lui. 

— Votre jalousie vous aveugle, dit-il. 

Ma jalousie ! Moi, jaloux de lui ! 

— Savez-vous bien, dis-je, jaloux de vous ! Et pourquoi 

serais-je jaloux de vous ? 

— Non, non, alors vous n’êtes pas jaloux de moi, répon-

dit-il. J’ai d’ailleurs salué Maggie ce soir, elle chiquait 

comme d’habitude. 

Je me mordis les lèvres pour ne pas répondre et m’en al-

lai. 
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IV 

Nous recommençâmes à aller à la chasse, Glahn sentait 

qu’il avait eu des torts envers moi et m’en demanda pardon. 

— Du reste tout cela m’ennuie lamentablement, dit-il, je 

souhaiterais qu’un jour vous manquiez votre coup et que 

vous me logiez une balle dans la gorge. 

C’était peut-être de nouveau la lettre de la comtesse qui 

couvait à petit feu dans sa mémoire, et je répondis : 

— Comme on fait son lit, on se couche. 

Il devenait plus sombre et plus taciturne de jour en jour, 

il ne buvait plus et finit même par ne plus dire une parole, 

ses joues se creusaient. 

Un jour j’entendis soudain jacasser et rire devant ma fe-

nêtre, je regardai dehors ; Glahn avait retrouvé sa mine 

joyeuse et était en train de causer à haute voix avec Maggie. 

Il mettait en œuvre tous ses artifices de charmeur. Maggie 

venait sans doute d’arriver tout droit de chez elle et Glahn 

l’avait épiée. Ils n’hésitèrent même pas à se rejoindre droit 

devant mon carreau. 

Je sentis un tremblement dans tous mes membres, et 

j’armai le chien de mon rifle, mais le rabattis. Je sortis sur la 

place, pris Maggie par le bras et nous partîmes sans rien dire 

vers la ville : Glahn disparut aussitôt dans la cabane. 

— Pourquoi recommences-tu à causer avec lui ? deman-

dai-je à Maggie. 
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Elle ne répondit pas. 

J’étais désespéré jusqu’à la mort, mon cœur battait si 

fort que je pouvais à peine respirer. Jamais encore je n’avais 

vu Maggie si belle, je n’avais jamais vu une fille de pure race 

blanche aussi belle, c’est pourquoi j’oubliai qu’elle était ta-

moule et oubliai tout à cause d’elle. 

— Réponds-moi, dis-je, pourquoi causes-tu avec lui ? 

— Il me plaît mieux, répondit-elle. 

— Il te plaît mieux que moi ? 

— Oui. 

Ah ! il lui plaisait mieux ! Et pourtant je pouvais bien me 

mesurer avec lui. N’avais-je pas toujours été bienveillant 

avec elle, ne lui avais-je pas donné de l’argent et des ca-

deaux. Et lui, qu’avait-il fait ? 

— Il se moque de toi, il dit que tu chiques, dis-je. 

Elle ne comprenait pas cela et je le lui expliquai mieux : 

elle avait l’habitude de toujours fourrer tout dans sa bouche 

et de le mâcher et Glahn se moquait d’elle à cause de cela. 

Cela lui fit plus d’impression que tout ce que je dis d’autre. 

— Écoute, Maggie, continuai-je, tu dois être à moi pour 

toujours ; ne le veux-tu pas ? J’y ai réfléchi, tu 

m’accompagneras quand je partirai d’ici, je me marierai avec 

toi, entends-tu, et nous partirons dans mon pays pour y de-

meurer. Tu veux bien ? 

Et ceci aussi lui fit impression, Maggie s’anima et causa 

beaucoup avec moi durant la promenade. Elle ne nomma 

Glahn qu’une seule fois, elle demanda : 
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— Glahn sera-t-il avec nous, quand nous partirons ? 

— Non, répondis-je, il ne viendra pas. En es-tu chagri-

née ? 

— Non, non, répondit-elle, j’en suis contente. 

Elle n’en dit pas davantage au sujet de Glahn et je me 

sentis tranquillisé. Et quand je l’en priai, Maggie vint aussi 

avec moi à la maison. 

Quand elle me quitta, quelques heures plus tard, je 

grimpai à l’échelle qui menait à la chambre de Glahn et frap-

pai à la mince porte de roseaux. Il était chez lui. Je dis : 

— Je viens pour vous dire que nous ne devrions peut-

être pas aller à la chasse demain. 

— Pourquoi pas ? demanda Glahn. 

— Parce que je ne répondrais pas de moi : je pourrais 

manquer mon coup et vous envoyer une balle dans la gorge. 

Glahn ne répondit pas et je redescendis. Après cet aver-

tissement il n’oserait sans doute pas aller à la chasse le len-

demain ; mais pourquoi aussi avait-il attiré Maggie sous ma 

fenêtre et badiné avec elle à haute voix ? Pourquoi ne re-

tournait-il pas dans son pays, si vraiment la lettre le rappe-

lait ? Au lieu de cela, il allait souvent, les dents serrées, et 

criait à tous les vents : « Jamais ! Jamais ! Je me ferais plutôt 

couper en morceaux ! » 

Mais, le matin après le soir où je lui avais donné cet 

avertissement, Glahn se présenta néanmoins devant mon lit 

et cria : 
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— Debout, debout, camarade ! Il fait un temps délicieux, 

il faut que nous tirions quelque chose. Du reste, c’était idiot, 

ce que vous avez dit hier soir. 

Il n’était pas même plus de quatre heures, mais je me le-

vai aussitôt et me préparai à aller avec lui, puisqu’il mépri-

sait mon avertissement. Je chargeai mon fusil avant de sortir 

en m’arrangeant pour laisser Glahn me regarder faire. Au 

surplus, le temps n’était pas délicieux, comme il l’avait dit, il 

pleuvait et, par là, il me narguait encore davantage. Mais je 

ne fis semblant de rien et l’accompagnai en silence. 

Toute la journée nous errâmes par les bois, chacun avec 

nos propres pensées. Nous ne tuâmes rien, nous manquâmes 

un gibier après l’autre, parce que nous pensions à autre 

chose qu’à la chasse. Vers midi, Glahn se mit à marcher un 

peu en avant de moi, comme s’il voulait me donner une meil-

leure occasion de faire de lui ce que je voudrais. Il marchait 

juste devant la bouche de mon fusil, mais je supportai aussi 

cette nargue. Nous revînmes à la maison le soir sans qu’il se 

fût rien passé. Je pensai : Peut-être que maintenant il pren-

dra garde et laissera Maggie tranquille. 

« Cela a été le jour le plus long de ma vie », dit Glahn, le 

soir, comme nous étions debout près de la cabane. 

Il ne fut rien dit de plus entre nous. 

Les jours suivants, il fut de l’humeur la plus noire, sans 

doute toujours à cause de la même lettre. « Je n’y tiens abso-

lument plus, non, je n’y tiens plus ! » disait-il par moments la 

nuit : nous l’entendions à travers toute la cabane. Sa mau-

vaise humeur alla même si loin qu’il ne répondait même pas 

aux plus affables questions de notre hôtesse et il gémissait 

même en dormant. « Il en a lourd sur la conscience ! pensai-
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je, mais pourquoi, au nom du ciel, ne retourne-t-il pas dans 

son pays ? » Son orgueil le lui défendait sans doute, il ne 

voulait pas être celui qui revient, du moment qu’il avait été 

éconduit une fois. 

Je rencontrais Maggie chaque soir, et Glahn ne causait 

plus avec elle. Je remarquai qu’elle avait cessé de chiquer, 

elle ne chiquait plus du tout, je m’en réjouis et pensai : « Elle 

ne chique plus, c’est un défaut de moins, et je l’aime encore 

deux fois plus ! » Un jour elle demanda après Glahn, elle 

questionna avec grande circonspection. N’était-il pas bien 

portant ? Était-il parti ? 

— S’il n’est pas mort ou parti, répondis-je, il est sans 

doute couché à la maison. Cela m’est indifférent. Il n’y a plus 

moyen de le supporter. 

Mais comme, au même moment, nous arrivions à la ca-

bane, nous pûmes voir Glahn qui était couché par terre sur 

une natte, les mains sous la nuque et les yeux fixés au ciel. 

— Le voilà du reste couché là, dis-je. 

Maggie alla droit à lui, avant que je pusse l’en empêcher, 

et lui dit d’une voix joyeuse : 

— Je ne chique plus, voyez vous-même ! Pas de plume, 

pas de pièce de monnaie, pas de bout de papier, je ne chique 

plus. 

Glahn la regarda à peine et resta couché tranquillement, 

mais Maggie et moi nous partîmes. Quand je lui reprochai 

d’avoir rompu sa promesse et parlé de nouveau à Glahn, elle 

répondit qu’elle avait voulu le remettre à sa place. 

— Oui, c’est bien, remets-le à sa place, dis-je, mais est-

ce donc à cause de lui que tu as cessé de chiquer ? 
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Elle ne répondit pas. Quoi ? Ne voulait-elle pas ré-

pondre ? 

— Dis, entends-tu, est-ce à cause de lui ? 

— Non, non, répondit-elle alors, c’était pour toi. 

Et je ne pouvais pas non plus croire autre chose. Pour-

quoi aurait-elle fait quelque chose pour Glahn ? 

Le soir, Maggie promit de venir chez moi et elle vint 

aussi. 
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V 

Elle vint à dix heures, j’entendis sa voix dehors, elle par-

lait haut avec un enfant qu’elle conduisait par la main. Pour-

quoi n’entrait-elle pas, et pourquoi avait-elle amené 

l’enfant ? Je l’observe et je conçois le soupçon que c’est pour 

donner un signal qu’elle parle ainsi à haute voix avec 

l’enfant, je vois aussi qu’elle tient les yeux dirigés vers 

l’étage mansardé, vers la fenêtre de Glahn. Lui avait-il peut-

être fait un signe avec la tête ou avec la main derrière la 

vitre, en l’entendant parler dehors ? En tout cas, j’en com-

prenais assez pour savoir que l’on n’a pas besoin de regarder 

en l’air quand on parle à un enfant par terre. 

J’étais sur le point de sortir chercher Maggie et la pren-

dre par le bras ; mais au même moment elle lâcha la main de 

l’enfant, laissa l’enfant demeurer en arrière et elle-même en-

tra par la porte de la cabane, elle pénétra dans le couloir. 

Bon, elle venait donc enfin, j’allais aussi la corriger verte-

ment, quand elle arriverait. 

Je suis là et j’entends que Maggie entre dans le couloir, 

je ne me trompe pas le moindrement, elle est presque juste à 

ma porte. Mais, au lieu d’entrer chez moi, j’entends son pas 

monter l’échelle, monter au grenier, au taudis de Glahn, je ne 

l’entends que trop bien. J’ouvre ma porte à la volée, mais 

Maggie est déjà arrivée en haut, la porte se referme derrière 

elle là-haut, et je n’entends plus rien. Cela se passait à dix 

heures. 

Je rentre et m’assieds dans ma chambre, je prends mon 

fusil et le charge, bien que ce soit au milieu de la nuit. À mi-
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nuit je grimpe à l’échelle et écoute à la porte de Glahn, 

j’entends Maggie là-dedans, j’entends qu’elle a des bontés 

pour Glahn et je redescends. À une heure je remonte, tout est 

silencieux. J’attends devant la porte qu’ils s’éveillent, trois 

heures arrivent, quatre heures, et à cinq heures ils 

s’éveillèrent. C’est bon ! pensai-je, et je ne pensais à rien 

d’autre qu’à ce fait qu’ils étaient réveillés et que c’était très 

bien ! Mais, un peu après, j’entendis du bruit et de l’agitation 

en bas dans la cabane, cela venait de la chambre de mon hô-

tesse, et je dus redescendre en hâte pour ne pas être surpris 

par elle. 

Glahn et Maggie étaient manifestement éveillés, et 

j’aurais pu en entendre bien davantage, mais je dus m’en al-

ler. 

Dans le couloir, je me dis à moi-même : « Vois, elle a 

passé ici, elle a frôlé ma porte avec son bras, mais n’a pas 

ouvert la porte, elle a monté à l’échelle, et voici l’échelle 

aussi, voici les quatre marches qu’elle a gravies. » 

Mon lit était encore intact et je ne m’y couchai pas alors 

non plus, mais je m’assis à la fenêtre et tripotai un peu mon 

rifle. Mon cœur ne battait pas, il tremblait. 

Une demi-heure après, j’entends de nouveau les pas de 

Maggie sur l’échelle. Je suis collé contre mon carreau et vois 

qu’elle sort de la cabane. Elle portait la petite jupe de coton-

nade qui ne lui venait même pas au genou et, sur les épaules, 

encore une écharpe de laine qu’elle avait empruntée à Glahn. 

En dehors de cela elle était complètement nue et la petite 

jupe de cotonnade était très fripée. Elle marchait lentement, 

comme c’était toujours son habitude, et ne regarda même 

pas du côté de mon carreau. Puis elle disparut au tournant 

des cabanes. 
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Un peu après, Glahn descendit, son rifle sous le bras, fin 

prêt pour la chasse. Il était sombre et ne salua pas. Par ail-

leurs il s’était fait beau et avait porté à sa toilette un soin 

inaccoutumé. Il s’est paré comme un fiancé, pensai-je. 

Je m’apprêtai tout aussitôt et partis avec lui, aucun de 

nous ne disait rien. Les deux premières poules sauvages que 

nous tirâmes furent misérablement mises en pièces parce 

que nous les avions tirées avec des rifles, mais nous les fîmes 

rôtir sous un arbre du mieux que nous pûmes et nous les dé-

vorâmes en silence. Ainsi se passa le temps jusqu’à midi : 

Glahn me cria : 

— Êtes-vous sûr d’avoir chargé votre rifle ? Nous pour-

rions peut-être tomber sur quelque chose d’inattendu. Char-

gez-le en tout cas. 

— Je l’ai chargé, répondis-je. 

Alors il disparut un instant derrière un fourré. Quelle joie 

ce me serait de le tirer, de l’abattre comme un chien ! Cela 

ne pressait pas, il pouvait encore se délecter de cette idée, et 

il comprit assez clairement ce que j’avais en tête, c’était aus-

si pour cela qu’il m’avait demandé si j’avais chargé mon 

arme. Même aujourd’hui, il n’avait pu s’empêcher de se lais-

ser aller à son arrogance, il s’était paré et avait mis une che-

mise neuve ; sa mine était arrogante au-delà de toute me-

sure. 

Vers une heure, il s’arrête, blême et furieux, devant moi, 

il dit : 

— Non, je n’y tiens plus ! Regardez donc si vous avez 

chargé, mon brave, si vous avez quelque chose dans votre 

fusil. 
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— Puis-je vous prier de surveiller votre propre fusil, lui 

répondis-je. Mais je savais fort bien pourquoi il me question-

nait perpétuellement sur mon fusil. 

Et de nouveau il s’éloigna de moi. Ma réponse le repous-

sait si expressément qu’il se radoucit et, en s’en allant, il 

laissa tomber la tête. 

Après un moment, je tirai un pigeon ramier et rechar-

geai. Tandis que j’étais en train, Glahn se tient à demi caché 

derrière un tronc d’arbre et me regarde, il voit que je charge 

vraiment et, un peu après, il se met à chanter un psaume, à 

voix haute et distincte, et même que c’était un psaume de 

mariage. Il chante des psaumes nuptiaux et met ses meil-

leurs habits, pensai-je, il croit de la sorte être aujourd’hui au 

comble de son charme. Avant même d’avoir fini de chanter, 

il se mit à marcher doucement devant moi, la tête penchée, 

et tout en marchant il continuait à chanter. De nouveau il se 

tenait droit devant la bouche de mon rifle comme s’il pen-

sait : « Tu vois, maintenant cela va arriver, c’est pourquoi je 

chante ce psaume nuptial ! » Mais il n’arriva rien encore et, 

quand il se tut, il lui fallut se retourner pour me regarder. 

— Nous ne tirerons quand même rien aujourd’hui, dit-il, 

et il sourit pour s’excuser auprès de moi et pour réparer cette 

faute de chanter à la chasse. Mais en cet instant encore son 

sourire était beau, c’était comme s’il eût pleuré en dedans et 

ses lèvres frémissaient positivement aussi, bien qu’il se don-

nât les gants de pouvoir sourire dans ce grave moment. 

Je ne suis pas une femmelette et il vit de reste qu’il ne 

me faisait aucune impression, il s’impatienta, pâlit, croisa au-

tour de moi à pas impétueux, il était tantôt à ma gauche, tan-

tôt à ma droite et, de temps à autre, il s’arrêtait et 

m’attendait. Vers cinq heures, j’entendis soudain une détona-
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tion et une balle siffla à mon oreille gauche. Je levai les yeux, 

Glahn était debout, immobile, à quelques pas de moi et me 

regardait fixement, son arme fumante reposait sur son bras. 

Avait-il voulu tirer sur moi ? Je dis : 

— Vous avez manqué votre coup, vous tirez mal ces 

derniers temps. 

Mais il ne tirait pas mal et ne manquait jamais son coup, 

il avait seulement voulu m’exaspérer. 

— Alors vengez-vous, par le diable ? cria-t-il en réponse. 

— Quand mon heure viendra, dis-je, les dents serrées. 

Nous restons là, debout à nous regarder, et tout à coup 

Glahn hausse les épaules et crie dans ma direction : « Pol-

tron ! » Pourquoi fallut-il aussi qu’il me traitât de poltron ? Je 

mis mon rifle en joue, le visai en plein visage et pressai la dé-

tente. 

Comme on fait son lit, on se couche… 

Mais maintenant, la famille Glahn n’a pas besoin de re-

chercher davantage cet homme, cela m’irrite perpétuelle-

ment de tomber sur cette annonce imbécile d’une gratifica-

tion de telle et telle importance pour des renseignements sur 

un mort. Thomas Glahn est mort par accident, une balle per-

due, dans une chasse aux Indes. La justice a consigné son 

nom et sa fin dans un procès-verbal aux feuilles cotées et vi-

sées et, dans ce procès-verbal, il est dit qu’il est mort, vous 

dis-je, et même qu’il est mort d’une balle perdue. 
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