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Pan



Durant ces derniers jours j’ai pensé et repensé au jour
perpétuel de I’été du Nordland... Je suis en train d’y penser,
ainsi qu’a une hutte ou je demeurais et a la forét derriére la
hutte, et je me mets a écrire quelques notes pour abréger le
temps, et pour mon amusement. Le temps est trés long, je
n’arrive pas a le faire passer aussi vite que je le voudrais,
bien que je n’aie rien qui me chagrine et que je méne fort
joyeuse vie. Je suis satisfait de tout et mes trente ans ne sont
pas un age. Il y a quelques jours j’ai recu deux plumes
d’oiseau sauvage, envoyées de bien loin par une personne
qui, certes, ne me les devait pas, mais c’étaient deux plumes
vertes dans une feuille de papier a lettres blasonné fermée
d’un pain a cacheter. Cela m’amusa aussi de voir deux
plumes si diaboliquement vertes. Par ailleurs, je n’ai pas
d’autre tourment que, de temps a autre, un peu de rhuma-
tisme dans mon pied gauche, consécutif a une ancienne bles-
sure d’arme a feu, depuis longtemps cicatrisée.

Je me rappelle qu’il y a deux ans le temps passait trés
vite, incomparablement plus vite que maintenant : c’en fut
fini d’'un été avant que j’en eusse rien su. C’était il y a deux
ans, en 1855 — je veux écrire la-dessus pour mon amusement
— il m’arriva une aventure, ou bien je la révai. Maintenant j’ai
oublié bien des choses ayant trait a ces événements, parce
que je n’y ai presque pas pensé depuis lors ; mais je me rap-
pelle que les nuits étaient trés claires. Maintes choses me pa-
raissaient aussi tout a I’envers, ’année avait bien douze
mois, mais, la nuit, il faisait jour et jamais on ne pouvait voir
une étoile au ciel. Et les gens que je rencontrais étaient sin-
guliers et d’une autre nature que les gens que je connaissais
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auparavant ; par moments, il leur suffisait d’'une nuit pour,
d’enfants qu’ils étaient, s’épanouir dans toute leur splendeur,
pleinement mirs et développés. Il n’y avait la aucune sorcel-
lerie, mais je n’avais encore jamais vu cela. Oh ! non.

Dans une grande demeure peinte en blanc, en bas prés
de la mer, je rencontrai une personne qui, pour un temps as-
sez court, occupa mes pensées. Je ne me la rappelle plus
constamment, plus maintenant, non, je I’ai tout a fait ou-
bliée ; mais, par contre, je pense a tout le reste, au cri des o0i-
seaux de mer, a ma chasse dans les foréts, a mes nuits, a
toutes les chaudes heures de I’été. Ce fut du reste par un pur
hasard que je fis sa connaissance et, sans ce hasard, elle
n’elt pas été un seul jour dans mes pensées.

De ma hutte, je pouvais voir un fouillis d’iles, d’ilots et
de récifs, un peu de la mer, quelques cimes de montagnes
bleuatres, et derriére la hutte s’étendait la forét, une forét
immense. La senteur des racines et des feuilles m’emplissait
de joie et de gratitude, de méme que le fumet gras du pin qui
rappelle ’odeur de la moelle ; dans la forét seulement tout
s’apaisait en moi, mon dme devenait égale et se gonflait de
puissance. Je marchais jour aprés jour par les croupes boi-
sées avec Esope a mon coté et je ne désirais rien de plus que
de pouvoir continuer & marcher jour apreés jour, bien qu’il y
elt encore de la neige et de la boue molle sur la moitié de la
campagne. Mon seul camarade était Esope ; maintenant j’ai
Cora, mais dans ce temps-la j’avais Esope, mon chien, que je
tuai plus tard d’un coup de fusil.

Souvent, le soir, quand je revenais a la hutte aprés ma
chasse, le tiéde sentiment de mon foyer pouvait me parcourir
de la téte aux pieds, jeter mon étre intime dans de suaves
frémissements et, tout en marchant, je bavardais avec Esope,
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lui disant combien nous étions heureux. « Alors, nous allons
allumer le feu et nous faire griller un oiseau dans ’atre, di-
sais-je, qu’est-ce que tu en penses ? » Et quand tout cela était
fait et que nous avions mangé tous deux, Esope rampait a sa
place derriére l’'atre, tandis que j’allumais ma pipe,
m’étendais pour un moment sur ma couchette et prétais
I’'oreille a la rumeur diffuse de la forét. Il y avait dans I’air un
faible courant, le vent portait contre la hutte et je pouvais en-
tendre distinctement le pleurnichement du coq de bouleau
loin l1a-bas sur la hauteur. A part cela, tout était silence.

Et, maintes fois, je m’endormais sur place tout habillé,
d’un seul coup, tel que je me trouvais, et ne me réveillais pas
avant que les oiseaux de mer eussent commencé a crier.
Alors, en regardant par la fenétre, je pouvais apercevoir les
grands batiments blancs de la place de commerce, les quais
de Sirilund, la boutique ou j’achetais mon pain, et je restais
couché un moment, étonné de me trouver la dans une hutte,
en plein Nordland, & la lisiére d’une forét.

Et la-bas, prés de ’atre, Esope secouait son long corps
mince, faisait cliqueter son collier, il baillait et remuait la
queue ; et je sautais sur pieds, aprés ces trois ou quatre
heures de sommeil, reposé et plein de joie de toutes choses,
de toutes choses.

Ainsi passa mainte nuit.



II

Il peut pleuvoir et tempéter, ce n’est pas cela qui im-
porte, souvent une petite joie peut s’emparer de vous par un
jour de pluie et vous inciter a vous retirer a I’écart avec votre
bonheur. Alors on se redresse et on se met a regarder droit
devant soi, de temps a autre on rit silencieusement et on
jette les yeux autour de soi. A quoi pense-t-on ? A une vitre
éclairée dans une fenétre, a un rayon de soleil dans la vitre, a
une échappée sur un petit ruisseau, et peut-étre a une déchi-
rure bleue dans le ciel. Il n’en faut pas davantage.

En d’autres temps, méme des événements extraordi-
naires ne parviennent pas a vous secouer et a vous faire sor-
tir d’'un état d’ame égal et pauvre ; au milieu d’une salle de
bal on peut rester assis, assuré, indifférent et impassible. Car
c’est votre propre vie intérieure qui est la source du chagrin
ou de la joie.

Je me rappelle un certain jour. J’étais descendu a la
cbéte. La pluie me surprit, j’entrai dans un hangar a bateaux
ouvert et m’y assis en attendant. Je me mis a fredonner va-
guement, mais sans joie et sans entrain, seulement pour pas-
ser le temps. Esope était avec moi, il tomba en arrét, I’oreille
tendue : je cesse de fredonner et tends 'oreille, moi aussi ;
on entend des voix dehors, des gens s’approchent. Un ha-
sard, un hasard trés naturel ! De compagnie, deux messieurs
et une jeune fille se précipitérent chez moi, téte baissée. Ils
se criaient I’un a ’autre en riant :



— Vite ! Nous pouvons nous abriter ici en attendant !
Je me levai.

L’un des messieurs avait un plastron de chemise blanc,
non empesé, qui par-dessus le marché s’était ramolli sous la
pluie et pendait en poches ; dans ce plastron mouillé était fi-
chée une agrafe de diamants. Ce monsieur portait de longs
souliers pointus qui avaient un air de dandysme. Je saluai
I’lhomme, c’était M. Mack, le négociant, je le reconnaissais
pour l’avoir vu a la boutique ou j’avais acheté du pain. Il
m’avait méme invité une fois a venir dans sa famille, sans
que j’y fusse encore allé.

— Ah! du monde de connaissance! dit-ii en
m’apercevant. Nous étions en route pour le moulin, et nous
avons did rebrousser chemin. Un temps pareil, hein ? Mais
quand viendrez-vous a Sirilund, Monsieur le lieutenant ?

Il me présenta le petit monsieur a barbe noire qui les ac-
compagnait, un docteur qui demeurait prés de I'église de
I’annexe paroissiale.

La jeune fille releva un tant soit peu sa voilette sur son
nez et se mit a causer a voix basse avec Esope. Je prétai at-
tention a sa jaquette ; a la doublure et aux boutonniéres on
pouvait voir qu’elle était reteinte. M. Mack me présenta aussi
a la jeune fille ; c’était sa fille et elle s’appelait Edvarda.

Edvarda me jeta un regard a travers sa voilette puis con-
tinua a parler a mi-voix au chien et lut 'inscription de son
collier :

— Ah! ah! tu t’appelles Esope, toi... Docteur, qui était
Esope ? Tout ce que je me rappelle, c’est qu’il composait des
fables. N’était-il pas phrygien ? Non, je ne sais pas.
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Une enfant, une écoliére. Je la regardai, elle était
grande, mais sans formes, environ quinze, seize ans, avec de
longues mains brunes, sans gants. Elle avait peut-étre, cet
aprés-midi, cherché “Esope” dans un dictionnaire, pour avoir
le renseignement sous la main.

M. Mack m’interrogea sur ma chasse. Qu’est-ce que je
tirais surtout ? Je pouvais avoir un de ses bateaux a ma dis-
position n’importe quand, je n’avais qu’a le prévenir. Le doc-
teur ne dit pas un mot. Quand la société partit, je remarquai
que le docteur boitait un peu et se servait d’'une canne.

Je revins a pied a la maison, dans le méme état d’ame
vacant qu’auparavant, et fredonnant d’indifférence. Cette
rencontre dans le hangar a bateaux ne fit aucune impression
sur mon esprit ; ce que je me rappelais le mieux de tout cela,
c’était le plastron détrempé de M. Mack, ou était fichée une
agrafe de diamants, mouillée, elle aussi, et sans grand éclat.
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II1

Il y avait une pierre devant ma hutte, une haute pierre
grise. Elle avait une expression de bienveillance & mon
égard, c’était comme si elle me voyait, quand j’arrivais, et
me reconnaissait. Je m’arrangeais pour passer devant cette
pierre quand je sortais le matin et c’était comme si je laissais
la un bon ami qui m’attendrait jusqu’a mon retour.

Et la-haut dans la forét commencait la chasse. Peut-étre
tirais-je quelque gibier et peut-étre non...

En avant des iles la mer s’étalait dans un calme lourd. Je
m’arrétais maintes fois a la regarder du sommet des croupes
quand j’étais trés haut; les jours de calme, les navires
n’avancaient presque pas, je pouvais voir la méme voile trois
jours durant, petite et blanche comme une mouette sur I’eau.
Toutefois, pour peu que le vent tournéat, les montagnes dans
le lointain pouvaient quasiment disparaitre, un orage se for-
mait, une tempéte de suroit, un spectacle dont j’étais specta-
teur. Tout était enveloppé de fumée. La terre et le ciel se
confondaient, la mer s’ébattait en danses aériennes contor-
sionnées, formait des hommes, des chevaux et des drapeaux
déchiquetés. J’étais a I’abri sous une roche en surplomb et
m’imaginais toutes sortes de choses, mon dme était tendue.
Dieu sait, pensais-je, de quoi je suis témoin aujourd’hui, et
pourquoi la mer s’ouvre devant mes yeux ? Peut-étre qu’en
ce moment je vois I'intérieur du cerveau de la terre, le travail
qui s’y fait, comme tout y bout! Esope était inquiet, de
temps a autre il levait le museau en l'air et flairait, dans une
sorte de malaise atmosphérique, frémissant, les jambes sen-
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sibles ; comme je ne lui parlais pas, il se couchait entre mes
pieds et fixait la mer comme moi. Et pas un appel, pas un
mot humain ne s’entendaient nulle part, rien, mais seulement
ce lourd murmure autour de ma téte. La-bas, trés loin, il y
avait un récif, il était 1a tout seul ; quand la vague montait en
chancelant le long de ce récif elle se cabrait comme une folle
spirale, non, comme un dieu marin qui se dressait, tout
mouillé, et regardait le monde, s’ébrouant si bien que ses
cheveux et sa barbe formaient une roue autour de sa téte.
Puis il replongeait dans le ressac.

Et au milieu de la tempéte s’enfoncait un petit vapeur
d’un noir de jais, venant de I’Océan...

Quand je descendis au quai ’aprés-midi, le petit vapeur
d’un noir de jais était entré au port; c’était le bateau-
courrier. Il y avait beaucoup de gens sur le quai pour obser-
ver cet hote rare, je remarquai que tous sans exception
avaient les yeux bleus, quelque différents qu’ils pussent étre
par ailleurs. Une jeune fille, avec un fichu de laine blanche
autour de la téte, se tenait un peu plus loin a I’écart ; elle
avait des cheveux trés foncés et le fichu blanc tranchait sin-
guliérement sur sa chevelure. Elle me regarda avec curiosité,
moi, mon costume de peau, mon fusil ; quand je lui adressai
la parole elle devint confuse et détourna la téte. Je dis : « Tu
devrais toujours porter ce fichu blanc, il te va bien. » Au
méme instant, un homme membru, en chandail, la rejoignit,
il I’'appela Eva. Elle était évidemment sa fille. Je reconnais-
sais ’homme membru, c’était le forgeron, le forgeron de
I’endroit. Il avait, quelques jours auparavant, remis un piston
neuf a I’'un de mes fusils...

Et la pluie et le vent remplirent leur tache et fondirent
toute la neige. Durant quelques jours une atmosphére froide
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et hargneuse passa sur la terre, les branches pourries cra-
quaient et les corneilles se rassemblaient par groupes et
criaient. Cela ne dura pas longtemps. Le soleil était proche,
un matin il se leva derriére la forét. Un jet de suavité me tra-
verse de la téte aux pieds quand le soleil se léve ; je jette
mon fusil a I’épaule dans une allégresse silencieuse.
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IV

En ce temps-la je ne manquais pas de gibier, je tirais ce
que je voulais, un liévre, un coq de bouleau, une poule de
neige, et quand il m’arrivait d’étre en bas a la c6te et de me
trouver a portée de quelque oiseau de mer, je le tirais aussi.
C’étaient de bons temps, les jours devenaient plus long et
’air plus pur, je m’équipais pour deux jours et partais pour la
montagne, pour les cimes, je rencontrais des Lapons pas-
teurs de rennes qui me donnaient du fromage, de petits fro-
mages gras avec un goit d’herbes aromatiques. J’y allai plus
d’une fois. En revenant chez moi, je tirais toujours un oiseau
ou un autre et les mettais dans mon carnier. Je m’asseyais et
attachais Esope. Une lieue en dessous de moi je voyais la
mer ; les parois des montagnes étaient humides et noires de
I’eau qui ruisselait au long d’elles, s’égouttait et ruisselait
avec la méme mélodie ténue. Ces petites mélodies au loin
dans les montagnes m’abrégérent maintes heures, tandis que
je restais la a regarder autour de moi. Cette petite musique
sans fin murmure ici dans sa solitude, pensais-je, et personne
ne ’entend et personne ne pense a elle, et cependant elle
murmure ici pour elle-méme tout le temps, tout le temps ! Et
je ne trouvais plus que la montagne fit tout a fait déserte,
puisque j’entendais ce murmure. De temps a autre il surve-
nait quelque événement : un coup de tonnerre ébranlait la
terre, un bloc de roche se détachait et dévalait vers la mer,
laissant aprés lui un chemin de pierre pulvérisée ; au méme
instant Esope tendait le museau au vent et flairait avec éton-
nement cette odeur de roussi qu’il ne comprenait pas. Quand
I’eau de fonte des neiges avait creusé des crevasses dans la
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montagne, il suffisait d’un coup de fusil ou méme d’un simple
cri bref pour détacher un gros bloc et le faire basculer.

Une heure pouvait passer, peut-étre davantage. Le
temps allait si vite. Je détachais Esope, jetais mon carnier
sur 'autre épaule et me mettais en route pour rentrer. Le
jour déclinait. En bas dans la forét, je retrouvais invariable-
ment mon vieux sentier connu, un étroit ruban de sentier
avec les courbes les plus extraordinaires. Je suivais chaque
courbe et prenais mon temps, rien ne pressait, il n’y avait
personne qui m’attendit & la maison. Libre comme un souve-
rain, j’allais et flanais dans la forét paisible tout aussi lente-
ment qu’il me plaisait. Tous les oiseaux se taisaient, seul le
coq de bouleau chantait, trés loin ; lui, il chantait toujours.

Je sortis de la forét et vis deux personnes devant moi,
deux personnes en promenade ; je les rattrapai, I'une était
Demoiselle Edvarda, je la reconnus et la saluai ; le docteur
I’accompagnait. Je dus leur montrer mon fusil, ils examine-
rent ma boussole, mon carnier ; je les invitai a visiter ma
hutte et ils promirent de venir un jour.

Maintenant le soir était tombé. Je rentrai et allumai le
feu, fis griller un oiseau et pris mon repas. Demain aussi il fe-
rait jour...

Calme et silence de tous c6tés. Je reste couché toute la
soirée et regarde par la fenétre. A cette heure, un éclat fée-
rique revétait les champs et la forét, le soleil s’était couché et
teignait l’horizon d’une lumiére rouge, onctueuse, qui
s’étalait comme de l'huile. Le ciel était de toutes parts ouvert
et pur, je regardais fixement dans cette mer de clarté, et
c’était comme si je me trouvais face a face avec le fond du
monde et comme si mon coeur s’y sentait chez lui et battait a
I’'unisson. Dieu sait, pensais-je a part moi, pourquoi ’horizon
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s’habille ce soir en lilas et en or, Dieu sait s’il ne se donne
pas une féte dans le monde, une féte de grand style, avec
musique des étoiles et promenades en barques au fil des
fleuves. Cela en a tout l’air ! Et je fermais les yeux et je pre-
nais part a cette promenade en barques, et des pensées,
I’'une aprés ’autre, voguaient a travers mon cerveau...

Ainsi passa plus d’un jour.

J’errais et observais comment la neige devenait de I’eau
et comment la glace se délitait. Plus d’un jour je ne tirais pas
méme un coup de fusil, quand j’avais déja assez de vivres
dans ma hutte, je ne faisais qu’errer de c6té et d’autre, dans
ma liberté, et laissais le temps passer. De quelque cété que je
pusse me tourner il y avait tout autant a voir et a entendre,
tout se transformait un peu chaque jour, méme les buissons
de marsaults et les genévriers étaient dans ’attente du prin-
temps. J’allais par exemple au moulin qui était encore enve-
loppé de glace ; mais alentour la terre avait été piétinée du-
rant maintes années de grace et témoignait que des hommes
étaient venus la avec des sacs de grain sur le dos pour les
faire moudre. J’allais 14 comme parmi les hommes ; sur les
murs il y avait aussi beaucoup d’initiales et de dates gravées
au couteau.

Voila !
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Dois-je en écrire davantage ? Non, non. Rien qu’un peu
pour mon plaisir, et parce que cela m’abrége le temps de ra-
conter comment vint le printemps, il y a deux ans, et quel
aspect avait la campagne. La terre et la mer commencaient a
sentir un peu, une odeur douceitre d’acide sulfhydrique
montait des vieilles feuilles qui pourrissaient dans la forét et
les pies volaient avec des brindilles dans le bec et construi-
saient leurs nids. Encore une couple de jours et les ruisseaux
se gonflaient et commencaient a écumer, on apercevait
quelques papillons, et les pécheurs revenaient de leurs pé-
cheries. Les deux jaegt du négociant arrivérent avec leur
pleine charge de poisson et jetérent ’ancre devant leur place
a sécher ; il y eut tout a coup vie et mouvement dans la plus
grande des iles ou ’on devait faire sécher le poisson sur les
roches. Je vis tout cela de ma fenétre.

Mais a ma hutte ne parvenait aucun vacarme, j’étais et
demeurais seul. De temps a autre un étre humain passait par
la ; je vis Eva, la fille du forgeron, il lui était venu quelques
taches de rousseur sur le nez.

— Ou vas-tu donc ? demandai-je.
— Au bois a briler, répondit-elle calmement.

Elle tenait a la main une corde pour transporter le bois
et elle avait son fichu blanc sur la téte. Je la suivis des yeux,
mais elle ne se retourna pas.

Puis il se passa bien des jours avant que je visse de nou-
veau quelqu’un.
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Le printemps gagnait du terrain et la forét blondissait.
C’était un grand amusement d’observer les grives qui, posées
sur les cimes des arbres, regardaient fixement le soleil et
criaient ; parfois j’étais déja levé a deux heures du matin
pour participer a ’atmosphére d’allégresse qui émanait des
oiseaux et autres bétes quand le soleil émergeait.

En moi aussi le printemps était venu, sans doute, et mon
sang battait a certains moments, on et dit des pas. J’étais
assis dans la hutte et pensais a examiner mes cannes a péche
et mes lignes, mais je ne remuais pas un doigt pour faire quoi
que ce fit, une joyeuse et obscure inquiétude allait et venait
dans mon cceur. Alors Esope se leva d’un bond soudain, res-
ta planté sur ses pattes raidies et jeta un aboi bref. Il venait
du monde a la hutte, j’6tai vivement ma casquette et déja
j’entendais la voix de Demoiselle Edvarda a travers la porte.
Ils venaient aimablement et sans facon, elle et le docteur,
pour me rendre visite comme ils ’avaient dit.

— Oui, il est chez lui, entendis-je dire, et Demoiselle Ed-
varda s’avanca et me tendit la main d’une maniére tout a fait
« petite fille ». Nous sommes venus hier aussi, mais vous
n’étiez pas chez vous, expliqua-t-elle.

Elle s’assit sur ma couchette, 8 méme la couverture, et
jeta un regard circulaire dans la hutte ; le docteur s’assit a
coté de moi sur la banquette. Nous causames, nous bavar-
dadmes a cceur joie, je leur racontai, entre autres choses,
quelles sortes de bétes il y avait dans la forét et quel gibier je
ne devais plus tirer parce que la chasse était fermée. Mainte-
nant la chasse au coq de bouleau était fermée.

Le docteur, cette fois non plus, ne dit pas beaucoup de
paroles ; mais quand son regard tomba sur ma poire a
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poudre qui était ornée d’une figure de Pan, il se mit a expli-
quer le mythe de Pan.

— Mais, dit Edvarda tout a coup, de quoi vivrez-vous
quand la chasse a tout gibier sera fermée ?

— De poisson, répondis-je. Surtout de poisson. On
trouve toujours quelque chose a manger.

— Mais vous pouvez bien venir manger chez nous, dit-
elle. L’année derniére, c’était un Anglais qui avait votre
hutte, il venait souvent aussi manger chez nous.

Edvarda me regarda et je la regardai. Je sentis & ce mo-
ment quelque chose toucher a mon cceur, comme un fugace
petit salut amical. Cela venait du printemps et de cette claire
journée, j’y ai réfléchi depuis. J’admirai aussi les sourcils ar-
qués d’Edvarda.

Elle dit quelques mots sur mon habitation. J’avais tapis-
sé les parois avec diverses peaux et des ailes d’oiseaux,
Iintérieur de la hutte ressemblait au gite velu d’un ours hi-
bernant, ce qui obtint son approbation. « Oui, c’est un gite
d’ours », dit-elle.

Je n’avais rien a offrir aux visiteurs qui pit leur faire
plaisir, j’y réfléchis et voulus faire rétir un oiseau, en maniére
de plaisanterie ; ils le mangeraient a la mode des chasseurs,
sur le pouce. Cela pourrait étre un petit passe-temps.

Et je fis rétir I’oiseau.

Edvarda raconta l'histoire de I’Anglais. C’était un vieil
original, il parlait haut tout seul. Il était catholique et, ou
qu’il fat ou allat, il avait en poche un petit livre de priéres
avec des caractéres noirs et rouges.
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— 11 était peut-étre irlandais, alors 7, demanda le doc-
teur.

— Etait-il irlandais ?

— Oui, n’est-ce pas, puisqu’il était catholique ?
Edvarda rougit, elle balbutia en détournant les yeux :
— Ah ! bien, peut-étre était-il irlandais.

A partir de ce moment elle perdit son animation. J’eus
pitié d’elle et voulus raccommoder les choses ; je dis :

— Mais, naturellement, vous avez raison, il était anglais.
Les Irlandais ne voyagent pas en Norvége.

Nous convinmes d’aller un jour en bateau a rames visiter
les roches a sécher la morue...

Quand j’eus reconduit mes hétes un bout de chemin, je
revins et me mis a travailler & mes engins de péche. Mon
épuisette avait été accrochée a un clou prés de la porte et
plusieurs mailles avaient été endommagées par la rouille ;
j’aiguisai quelques hamecons, fis les épissures, vérifiai mes
lignes. Comme tout travail marchait mal aujourd’hui! Des
pensées étrangéres allaient et venaient dans ma téte, il me
semblait que j’avais commis une faute en laissant Demoiselle
Edvarda assise sur la couchette tout le temps au lieu de lui
offrir une place sur la banquette. Je vis soudain devant moi
son visage brun et son cou brun ; elle avait attaché son ta-
blier un peu bas sur le ventre pour se faire la taille longue se-
lon la mode d’alors. La chaste et virginale expression de ses
pouces m’avait attendri, tout comme attendri, et les quelques
plis sur la phalange étaient pleins de bienveillance. Elle avait
une grande bouche qui flamboyait.
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Je me levai, ouvris la porte et tendis ’oreille dehors. Je
n’entendis rien et je n’avais non plus aucune raison de préter
I’oreille. Je refermai la porte ; Esope sortit de sa couche et vit
mon trouble. L’idée me vint que je pouvais courir aprés De-
moiselle Edvarda et lui demander un peu de fil de soie pour
réparer mon épuisette ; ce n’était pas un prétexte, je pouvais
lui présenter I’épuisette et lui montrer les mailles rouillées.
J’étais déja arrivé de l'autre c6été de la porte, quand je me
rappelai que j’avais moi-méme du fil de soie dans mon car-
net porte-mouches et méme plus qu’il ne m’en fallait. Et je
rentrai doucement, découragé, puisque j’avais moi-méme du
fil de soie.

Une haleine étrangére me frappa au visage dans la hutte
quand j’y rentrai, c’était comme si je n’y étais plus seul.
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VI

Un homme me demanda si je ne tirais plus ; il ne m’avait
pas entendu tirer un seul coup de fusil sur les croupes boi-
sées, bien qu’il fiit resté deux jours mouillé dans la baie, a
pécher. Non, je n’avais rien tiré, je me tiendrais chez moi
dans la hutte jusqu’a ce qu’il ne me restéat plus de vivres.

Le troisiéme jour j’allai a la chasse. La forét était légeé-
rement verte, des odeurs émanaient de la terre et des arbres,
la ciboulette pointait, déja verte, hors de la mousse brilée
par la glace. J’étais plein de pensées et m’assis a plusieurs
reprises. En trois jours je n’avais vu qu’un seul étre humain,
ce pécheur que j’avais rencontré hier ; je pensai : peut-étre
tomberai-je sur quelqu’un ce soir en rentrant chez moi, a la
lisiére de la forét ou j’ai rencontré le docteur et Demoiselle
Edvarda la derniére fois. Il pourrait se faire qu’ils se prome-
nassent encore par la, peut-étre que oui et peut-étre que non.
Mais pourquoi pensais-je justement a ces deux personnes ?
Je tirai une couple de poules de neige et en préparai une
aussité6t ; 1a-dessus j’attachai Esope.

Pendant que je mangeais, j’étais couché sur la terre sé-
chée. Le silence s’étendait sur la terre, rien qu’'un doux mur-
mure de l'air et le chant d’un oiseau ou d’un autre. J’étais
couché et regardais les branches qui ondoyaient doucement
dans le courant d’air ; ce petit vent accomplissait sa tache : il
portait le pollen de branche en branche et emplissait chaque
innocent calice ; toute la forét était dans le ravissement. Une
chenille verte, une arpenteuse, chemine, en faisant le gros
dos, le long d’une branche, chemine sans arrét, comme si
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elle ne pouvait se reposer. Elle ne voit presque rien, bien
qu’elle ait des yeux, souvent elle s’arréte, dressée verticale-
ment, et titonne dans ’air a la recherche d’un point d’appui ;
elle a I’air d’un bout de fil vert qui pique une couture le long
de la branche, a points lents. Ce soir elle sera peut-étre arri-
vée a I’endroit ou elle doit aller.

Toujours le silence. Je me léve et marche, me rassieds et
me reléve. Il est environ quatre heures ; quand il sera six
heures je retournerai chez moi et verrai si je rencontre
quelqu’un. Il me reste encore deux heures et pourtant je suis
déja un peu agité et j’époussette les brins de bruyére et de
mousse de mes vétements. Je connais les endroits ou je
passe, les arbres et les pierres sont la, comme auparavant,
dans la solitude, les feuilles bruissent sous mes pieds. Ce
murmure monotone et ces arbres et ces pierres bien connus,
c’en est trop pour moi, je me sens plein d’'une étrange grati-
tude, tout fait amitié avec moi, tout se confond avec moi,
j’aime tout. Je ramasse une branche séche et la tiens a la
main et la regarde, tandis que je suis assis et pense a mes pe-
tites affaires ; la branche est presque pourrie, sa pauvre
écorce me fait impression, une pitié envahit mon cceur. Et
quand je me léve et m’en vais, je ne jette pas la branche,
mais je la pose par terre et reste la et me sens de I’affection
pour elle ; finalement je la regarde une derniére fois avec des
yeux humides avant de ’abandonner.

Et cinq heures arrivent. Le soleil me donne une fausse
indication de temps ; j’ai marché vers I’ouest toute la jour-
née, et peut-étre ai-je devancé d’une demi-heure mes repéres
solaires prés de la hutte. Je tiens compte de tout cela, mais
néanmoins j’ai encore une heure jusqu’a six heures, c’est
pourquoi je me léve de nouveau et marche un bout de che-
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min. Et les feuilles bruissent sous mes pieds. Une heure se
passe ainsi.

J’apercois en dessous de moi la petite riviére et le petit
moulin qui a été enveloppé de glace tout I'hiver et je
m’arréte ; la meule tourne, son ronflement m’a réveillé, et j’ai
fait un arrét sur place, d’un seul coup. Je suis en retard ! dis-
je a haute voix. Une secousse douloureuse parcourt mon
corps, je fais demi-tour instantanément et commence a mar-
cher vers ma hutte, mais, ce faisant, je sais que je suis en re-
tard. Je me mets a marcher plus vite, a courir ; Esope com-
prend qu’il y a un intérét en jeu, il tire sur sa laisse,
m’entraine, aboie comme sur une piste et se donne du mal.
Les feuilles séches voltigent autour de nous. Mais quand
nous arrivames en bas a la lisiére de la forét, il n’y avait per-
sonne, non, tout était silencieux, il n’y avait personne.

« Il n’y a personne ici ! », dis-je. Et ce ne fut pourtant pas
pire que je ne le craignais.

Je ne restai pas longtemps arrété et me mis a marcher,
tiré par toutes mes pensées, je passai devant ma hutte, des-
cendis a Sirilund, avec Esope, mon carnier et mon fusil, avec
tout mon attirail.

M. Mack m’accueillit avec la plus grande amabilité et
m’invita a diner.
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VII

Je crois que je puis lire un peu dans I’ame des hommes
qui m’entourent ; peut-étre n’en est-il rien. Oh ! quand je suis
dans mes bons jours, il me semble que je vois trés avant
dans ’dme d’autrui, bien que je n’aie pas une téte autrement
intelligente. Nous sommes assis dans un salon, quelques
hommes, quelques femmes et moi, et il me semble voir ce
qui se passe au-dedans de ces gens et ce qu’ils pensent de
moi. J’attribue un sens a chaque signe fugace qui passe dans
leurs yeux ; par moments le sang monte a leurs joues et les
empourpre, a d’autres instants ils font semblant de regarder
d’un autre c6té, et m’observent cependant un brin du coin de
I’ceil. Et je suis la qui regarde tout cela, et personne ne soup-
conne que je pénétre chacune de ces ames. Plusieurs années
durant j’ai pensé pouvoir lire dans les dmes de tous les
hommes. Peut-étre n’en est-il rien...

Je restai toute la soirée dans le salon de M. Mack.
J’aurais pu repartir tout de suite, cela ne m’intéressait pas de
rester la ; mais n’y étais-je pas venu justement parce que
toutes mes pensées m’y attiraient ? Alors pouvais-je me reti-
rer tout de suite ? Nous joudmes au whist et biimes des grogs
aprés le diner, je m’assis, le dos tourné au salon, et penchai
la téte ; derriéere moi Edvarda allait et venait. Le docteur était
reparti chez lui.

M. Mack me montra 'arrangement de ses nouvelles
lampes, les premiéres lampes a pétrole qui fussent venues
dans le Nord, des piéces de luxe sur d’énormes pieds de
plomb, et il les allumait lui-méme chaque soir pour prévenir
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tout accident. Il parla plusieurs fois de son grand-pére, le
consul : « Mon grand-pére, le consul Mack, a regcu cette
agrafe des propres mains de Carl Johan », dit-il, et il indiqua
du doigt son agrafe de diamants. Sa femme était morte, il me
montra un portrait d’elle dans une des piéces attenantes, une
dame a l’air distingué avec un bonnet de dentelle et un sou-
rire aimable. Dans la méme piéce il y avait aussi une biblio-
théque ou se trouvaient jusqu’a de vieux livres francais qui
paraissaient provenir d’'un héritage ; ils avaient de belles re-
liures dorées et de nombreux possesseurs avaient inscrit leur
nom dedans. Parmi les livres il y avait plusieurs ouvrages
instructifs ; M. Mack était un homme pensant.

On dut appeler ses deux commis de boutique pour le
whist ; ils jouaient lentement et sans assurance, discutaient
minutieusement les coups et faisaient néanmoins des fautes.
L’un d’eux était aidé par Edvarda.

Je renversai mon verre, cela me rendit malheureux et je
me levai.

— Oh !... j’ai renversé mon verre ! dis-je.
Edvarda éclata de rire et répondit :
— Parbleu ! nous le voyons bien.

Tous m’assurérent en riant que cela ne faisait rien. On
me donna une serviette pour m’essuyer et nous continudmes
a jouer. Onze heures arrivérent.

Le rire d’Edvarda avait éveillé en moi un obscur senti-
ment de mauvaise humeur, je la regardai et trouvai que son
visage était devenu insignifiant et fort peu joli. M. Mack in-
terrompit enfin le jeu sous prétexte que les deux commis de-
vaient aller se coucher. La-dessus il se renversa en arriére
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sur le canapé et se mit a parler d’apposer une enseigne a sa
facade sur le quai et me demanda conseil a ce sujet. Quelle
couleur devrait-il employer ? Je m’ennuyais, je répondis :
« Du noir » sans attacher a cela aucune pensée et M. Mack
dit aussit6t la méme chose :

— Du noir, exactement ce que j’ai pensé moi-méme.
« DEPOT DE SEL ET DE TONNEAUX VIDES », avec de grands
caractéres noirs, c’est ce qu’il y a de plus noble... Edvarda,
n’est-il pas temps d’aller te coucher ?

Edvarda se leva, nous donna a tous deux la main pour le
bonsoir et sortit. Nous restdmes. Nous parldmes du chemin
de fer qui avait été terminé I’année derniére, de la premiére
ligne télégraphique. Dieu sait quand le télégraphe viendrait
ici dans le Nord !

Pause.

— Voyez-vous, dit M. Mack, je suis arrivé petit a petit a
quarante-six ans et je suis devenu gris de cheveux et de
barbe. Si, je sens bien que je suis devenu vieux. Vous me
voyez de jour et vous me croyez jeune ; mais, quand vient le
soir et que je me trouve seul, je m’affaisse beaucoup. Alors je
m’assieds ici dans le salon et fais des patiences. Elles réus-
sissent volontiers, avec un coup de pouce ou deux. Haha !

— Les patiences réussissent-elles, avec quelques coups
de pouce ? demandai-je.

— Oui.
Il me sembla que je pouvais lire dans ses yeux...

Il se leva, fit quelques pas vers la fenétre et regarda de-
hors ; il se tenait trés courbé et sa nuque et son cou étaient
velus. Je me levai aussi. Il se retourna et vint 4 ma rencontre
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sur ses longs souliers pointus, il enfonca ses deux pouces
dans les poches de son gilet et battit un peu des bras, comme
si c’étaient des ailes ; en méme temps il sourit. Puis il mit
encore une fois un de ses bateaux a ma disposition et me
tendit la main.

— Du reste, laissez-moi vous accompagner, dit-il, et il
souffla les lampes. Oui, je vais faire une petite promenade, il
n’est pas encore tard.

Nous sortimes.

Il montra du doigt le chemin qui menait a4 la maison du
forgeron et dit :

— Ce chemin ! C’est le plus court.

— Non, répondis-je, c’est le chemin par les quais qui est
le plus court.

Nous échangeadmes quelques paroles sur ce sujet sans
nous mettre d’accord. J’étais persuadé que j’avais raison et
je ne comprenais pas son obstination. Finalement il proposa
de prendre chacun notre chemin ; celui qui arriverait le pre-
mier attendrait a la hutte.

Nous primes le départ. Il disparut bient6t dans la forét.

Je marchais a mon allure habituelle et je comptais arri-
ver au moins cinq minutes avant lui. Mais quand j’arrivai a la
hutte il y était déja. Il me cria :

— Vous voyez ! Non, je prends toujours ce chemin, c’est
le plus court.

Je le regardai avec le plus grand étonnement, il n’avait
pas chaud et ne semblait pas avoir couru. Il salua aussitét,
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me remercia de cette soirée et retourna par le méme chemin
qu’il était venu.

Je restai la a penser : Comme ceci est singulier ! Je de-
vrais avoir un peu le sens des distances et j’ai fait ces deux
chemins plusieurs fois. Mon bonhomme, voila encore que tu
triches. Le tout n’était-il qu’un prétexte ?

Je vis son dos apparaitre de nouveau dans la forét.

L’instant d’aprés je partis derriére lui, avec précaution et
en hite, je le vis s’essuyer le visage tout le long du chemin et
je ne savais plus s’il n’avait pas couru. Maintenant il mar-
chait avec une lenteur extréme et — je le tenais a I'ceil — il
s’arréta a la maison du forgeron. Je me cachai et vis que la
porte s’ouvrait et que M. Mack entrait dans la maison.

Il était une heure du matin, je le voyais a la mer et a
I’herbe.
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VIII

Quelques jours passérent du mieux qu’ils purent, mes
seuls amis étaient la forét et la grande solitude. Grand Dieu !
je n’avais jamais éprouvé I'impression d’étre plus seul que le
premier de ces jours. C’était le printemps en plein, j’avais
trouvé des stellaires et des mille-feuilles dans les champs et
le pinson et le rouge-gorge étaient arrivés, je connaissais
tous les oiseaux. Par moments, je prenais deux piécettes
d’un or/ dans ma poche et les faisais tinter pour rompre la so-
litude. Je pensais : Hein ! si je voyais arriver Diderik et Ise-
line !

Il commencait & ne plus y avoir de nuit, le soleil plon-
geait a peine son disque dans I’océan et remontait, rouge,
rénové, comme s’il était descendu pour boire. Comme il
pouvait m’arriver des choses extraordinaires pendant les
nuits | Personne ne le croirait. Si Pan était perché dans un
arbre et me regardait, quelle conduite tiendrais-je ? Et s’il
avait le ventre ouvert et s’il était recroquevillé de telle sorte
qu’il fat assis comme s’il buvait dans son propre ventre ?
Mais il ne faisait tout cela que pour loucher de mon c6té et
m’observer, et tout I’arbre tremblait de son rire silencieux
quand il voyait que toutes mes pensées s’emballaient et
m’emportaient. De toutes parts cela bougeait dans la forét,
les bétes flairaient, les oiseaux s’appelaient, leurs signaux
emplissaient l’air. Et c’était ’année des hannetons, leur
bourdonnement se mélait a celui des papillons de nuit, on
entendait comme des questions et des réponses chuchotées
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tout alentour dans la forét. Que de choses il y avait a en-
tendre ! Je ne dormis pas de trois nuits, je pensais a Diderik
et Iseline.

Voyez, pensais-je, ils pourraient venir. Et Iseline attire-
rait Diderik vers un arbre et dirait :

— Reste ici, Diderik, monte la garde pour Iseline, je veux
faire nouer le cordon de mon soulier par ce chasseur.

Et le chasseur c’est moi et elle veut me faire un signe des
yeux pour que je comprenne. Et quand elle vient, mon coeur
comprend tout, et il ne bat plus, il sonne le tocsin. Et elle est
nue sous sa robe, de la téte aux pieds, et je pose ma main sur
elle.

— Noue le cordon de mon soulier ! dit-elle, les joues en
feu. Et un peu aprés, elle chuchote tout contre ma bouche,
tout contre mes lévres : Oh! tu ne noues pas mon cordon,
toi, mon bien-aimé, non, tu ne noues pas... tu ne noues pas
mon...

Mais le soleil plonge son disque dans l’océan, et re-
monte, rouge, rénové, comme s’il était descendu pour boire.
Et ’air est plein de chuchotements.

Une heure plus tard elle dit, tout contre ma bouche :
— Maintenant il faut que je te quitte.

Et, en s’en allant, elle se retourne pour me faire des
signes et son visage flambe encore, son visage exulte de ten-
dresse et de ravissement. Et encore une fois elle se retourne
vers moi et me fait des signes.

Mais Diderik s’avance, quittant son arbre, et dit :
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— Iseline, qu’as-tu fait ? Je I’ai vu.

Elle répond :

— Diderik, qu’as-tu vu ? Je n’ai rien fait.

— Iseline, j’ai vu que tu ’as fait, répéte-t-il. Je I’ai vu.

Alors le rire joyeux d’Iseline retentit haut et clair a tra-
vers la forét et elle s’en va avec Diderik, jubilante et péche-
resse de la téte aux pieds. Et ou va-t-elle ? Au gars le plus
proche, un chasseur dans la forét.

Il était minuit. Esope s’était détaché et chassait pour son
propre compte, j’entendais ses aboiements la-haut sur la
croupe et, quand je parvins enfin a le faire revenir, il était
une heure. Il vint une bergére, elle tricotait un bas et fredon-
nait et regardait autour d’elle. Mais ou était son troupeau ?
Et que cherchait-elle dans la forét a la minuit ? Rien, rien !
Peut-étre errait-elle par inquiétude, peut-étre par plaisir,
c’est son affaire. Je pensai: Elle a entendu les aboiements
d’Esope et a su que j’étais dans la forét.

Quand elle arriva, je me levai et restai a regarder comme
elle était mince et jeune. Esope aussi restait a la regarder.

— D’ou viens-tu ?, lui demandai-je.
— Du moulin, répondit-elle.

Mais que pouvait-elle bien avoir fait au moulin si tard
dans la nuit ?

— Comment oses-tu venir dans la forét si tard dans la
nuit, dis-je, toi qui est si mince et si jeune ?

Elle rit et répondit :
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— Je ne suis pas si jeune, j’ai dix-neuf ans.

Mais elle ne pouvait pas avoir dix-neuf ans, je suis con-
vaincu qu’elle mentait de deux ans et n’en avait que dix-sept.
Mais pourquoi mentir et se dire si vieille ?

— Assieds-toi, lui dis-je, et raconte-moi comment tu
t’appelles.

Elle s’assit a co6té de moi en rougissant et dit qu’elle
s’appelait Henriette.

Je demandai :

— As-tu un amoureux, Henriette ? Est-ce qu’il t’a jamais
embrassée ?

— Oui, répondit-elle avec un rire confus.

— Combien de fois déja ?

Elle se tait.

— Combien de fois ? répétai-je.

— Deux fois, dit-elle a mi-voix.

Je I’attirai & moi et demandai :

— Comment a-t-il fait cela ? A-t-il fait comme cela ?
— Oui, murmura-t-elle, frémissante.

Quatre heures arrivérent.
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IX

J’eus un entretien avec Edvarda.

— Il va bientét pleuvoir, dis-je.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

Je regardai le soleil et répondis :

— Presque cinq heures.

Elle demanda :

— Pouvez-vous voir cela si exactement au soleil ?
— Oui, répondis-je, je puis le voir.

Pause.

— Mais quand vous ne voyez pas le soleil, comment sa-
vez-vous ’heure ?

— Alors je me régle sur d’autres choses. C’est la marée
qui monte ou qui descend, c’est ’herbe qui se couche a une
certaine heure, le chant des oiseaux qui change ; certains oi-
seaux commencent a chanter quand d’autres se taisent. Puis
je vois ’heure aux fleurs qui se ferment 1’aprés-midi, aux
feuilles dont le vert devient luisant ; en outre, j’ai le senti-
ment de ’heure.

— Ah ! bah | dit-elle.

J’attendais de la pluie et, dans l'intérét d’Edvarda, je ne
voulais pas la retenir plus longtemps au milieu de la route, je
portai la main a ma casquette. Alors elle m’arréta tout a coup
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avec une nouvelle question et je restai. Elle rougit et me de-
manda pourquoi j’étais ici, au vrai, pourquoi j’allais a la
chasse, pourquoi une chose et pourquoi ’autre. Je ne tuais
que juste l’'indispensable pour ma nourriture, je laissais
Esope se reposer ?

Elle était devenue rouge et humble. Je compris que
quelqu’un avait parlé de moi, qu’elle I’avait entendu, qu’elle
ne parlait pas de son propre mouvement. Alors un sentiment
s’éveilla en moi : elle avait un air délaissé, I'idée me vint
soudain qu’elle n’avait plus de mére, ses bras minces lui
donnaient ’aspect d’un enfant qu’on néglige. Ce sentiment
me pénétra.

Certes, je ne tirais pas pour tuer, je tirais pour vivre.
J’avais besoin d’un coq de bouleau aujourd’hui, aussi n’en
avais-je pas tiré deux, mais je tirerais ’autre demain. Pour-
quoi en tuerais-je davantage ? Je vivais dans la forét, j’étais
le fils de la forét. Le premier juin, la chasse a la poule de
neige et au liévre serait fermée, aussi je n’aurais presque plus
rien a tirer, bon, alors je pécherais et vivrais de poisson. Son
pére me donnerait un bateau a rames pour sortir en mer.
Certes non, je n’étais pas chasseur uniquement pour tirer,
mais pour vivre dans la forét. La je me trouvais bien ; pour
manger je me mettais a table couché par terre, au lieu de me
tenir assis tout droit sur une chaise ; je ne renversais pas
mon verre. Dans la forét je ne m’interdisais rien, je pouvais
m’étendre sur le dos et fermer les yeux si je voulais, je pou-
vais aussi dire ce que je voulais. Souvent on pouvait avoir
envie de dire quelque chose, de parler haut, et cela sonnait
comme un discours venu droit du cceur de la forét...

Quand je lui demandai si elle comprenait cela, Edvarda
répondit : Oui.
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Je continuai sur ce sujet, parce que ses yeux
s’attachaient sur moi.

— Si vous saviez tout ce que je vois dans la campagne,
dis-je. En hiver, par exemple, je marche et j’apercois des
traces de poules blanches dans la neige. Tout a coup les
traces disparaissent, les oiseaux se sont levés. Mais aux em-
preintes laissées par les ailes, je puis voir dans quelle direc-
tion le gibier s’est envolé, et je le dépiste en peu de temps.
Chaque fois c’est pour moi une petite nouveauté. Souventes
fois en automne il peut y avoir des étoiles filantes & observer.
Hein ? pensé-je alors dans ma solitude, est-ce un monde qui
a été pris de convulsions, un monde qui a éclaté juste sous
mes yeux ? Et moi... il m’a été donné de voir une étoile fi-
lante dans ma vie. Mais quand vient I’été, il y a peut-étre
alors une bestiole vivante sur chaque feuille, je puis voir que
certaines n’ont pas d’ailes, elles ne peuvent se déplacer, il
leur faut vivre et mourir sur la petite feuille ou elles sont ve-
nues au monde. Pensez a cela. Par moments je vois la
mouche bleue. Oui, tout cela parait peu de chose, a
I’entendre, je ne sais si vous le comprenez.

— Si, si, je le comprends.

— Oui, oui. Et parfois je regarde I’herbe, et peut-étre que
I’herbe me regarde a son tour, qu’en savons-nous ? Je re-
garde un simple brin d’herbe, il tremble peut-étre un peu et
je trouve que c’est quelque chose. Je pense a part moi : voici
ce brin d’herbe qui tremble ! Et si c’est un pin que je regarde,
peut-étre a-t-il une branche qui m’incite a penser un peu aus-
si a elle. Mais parfois aussi, je rencontre des étres humains
sur les hauts plateaux, cela arrive.

Je la regardai, elle se tenait penchée en avant et prétait
I’'oreille. Je ne la reconnaissais plus. Elle était a tel point at-
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tentive qu’elle ne se surveillait pas du tout et elle devenait
laide, elle avait I’air « simple », sa lévre pendait trés bas.

— Ah | ah ! dit-elle, et elle se redressa.

Les premiéres gouttes de pluie tombérent.

— Il pleut, dis-je alors.

— Oui, tiens, il pleut, dit-elle aussi, tout en s’en allant.

Je ne ’accompagnai pas chez elle, elle s’en alla toute
seule, je me hatai de remonter a ma hutte. Quelques minutes
passérent, il commenca a pleuvoir avec violence. Tout d’un
coup j’entends que quelqu’un vient en courant derriére moi,
je m’arréte et vois Edvarda. Elle était devenue rouge par
suite de son effort et elle souriait.

— J’avais oublié, dit-elle, essoufflée. C’était la prome-
nade en barque a la place a sécher, aux roches a sécher la
morue. Le docteur vient demain, avez-vous le temps ?

— Demain ? Oui, certes. Oui, j’ai le temps.
— Je l’avais oublié, répéta-t-elle, avec un sourire.

Quand elle s’en alla, je remarquai ses jolis mollets
minces, ils étaient mouillés trés haut. Ses souliers étaient
éculés.
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X

Je me rappelle encore trés bien certain jour. Ce fut ce
jour-la que vint mon été. Le soleil avait commencé a briller
pendant la nuit et, au matin, il avait déja séché la terre
mouillée, I'air était devenu moelleux et ténu aprés la der-
niére pluie.

Ce fut l’'aprés-midi que je vins au rendez-vous sur le
quai. L’eau était tout a fait calme, nous entendions des rires
et des conversations dans I'ile ou des hommes et des jeunes
filles travaillaient au poisson. C’était une joyeuse aprés-midi.

Mais oui, n’était-ce pas une joyeuse aprés-midi ? Nous
avions des paniers de victuailles et de vin, une nombreuse
société répartie en deux bateaux, des jeunes femmes en
robes claires. J’étais si content que je fredonnais.

Et, arrivé dans le bateau, je pensai a cette question :
d’ou étaient venues toutes ces jeunes personnes ? Il y avait
les filles du bailli et du médecin de district, une couple de
gouvernantes, les dames du presbytére ; je ne les avais en-
core jamais vues, elles étaient étrangéres pour moi et cepen-
dant aussi confiantes que si nous nous étions connus depuis
longtemps. Je commis quelques bévues, j’avais perdu
I’habitude de fréquenter des étres humains et dis souvent
« tu » aux jeunes dames ; mais on ne m’en tint pas rigueur.
Je dis une fois « chére » ou bien « ma chére », mais on m’en
excusa aussi et I’on fit comme si je ne ’avais pas dit.
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M. Mack avait, comme d’habitude, son plastron de che-
mise non empesé avec ’agrafe de diamants. Il paraissait étre
d’excellente humeur et cria a I’autre bateau :

— Faites attention aux paniers aux bouteilles, jeunes
fous ! Docteur, c’est vous qui me répondez des bouteilles.

— Parfaitement, repartit le docteur. Et rien que ces deux
cris sur la mer, de bateau a bateau, avaient pour moi un ac-
cent de gaieté et de féte.

Edvarda portait la robe d’hier, comme si elle n’avait pas
d’autre robe ou ne voulait pas en mettre d’autre. Ses souliers
aussi étaient les mémes. II me sembla que ses mains
n’étaient pas tout a fait propres ; mais elle avait sur la téte un
chapeau tout neuf garni de plumes. Elle avait emporté sa ja-
quette reteinte pour s’asseoir dessus.

A la demande de M. Mack, je lachai un coup de fusil
quand nous flimes pour aborder, et méme deux coups, mes
deux canons; ensuite on cria: Hurrah! Nous montames
dans l'ile, les gens de la sécherie nous saluérent tous et
M. Mack s’entretint avec ses ouvriers. Nous trouvames des
marguerites et des renoncules que nous piquames a nos bou-
tonniéres ; certains trouvérent des campanules.

Et des masses d’oiseaux de mer caquetaient et criaient
dans l’air et sur la gréve.

Nous campames sur une place herbue ou il y avait
quelques bouleaux rabougris a écorce blanche, on ouvrit les
paniers et M. Mack déboucha trois bouteilles. Des robes
claires, des yeux bleus, le cliquetis des verres, la mer, les
voiles blanches. Nous chantames un peu.

Et les joues devinrent rouges.

—39-—



Une heure plus tard ma pensée est pleine d’allégresse ;
méme des bagatelles agissent sur moi ; un voile flotte sur un
chapeau, une chevelure se dénoue, deux yeux se ferment
dans un rire et j’en suis ému. Cette journée, cette journée !

— J’ai entendu dire que vous avez une drdle de petite
hutte, Monsieur le lieutenant ?

— Oui, un nid. Dieu ! Comme elle est selon mon cceur !
Venez un jour me faire visite, Mademoiselle ; il n’existe
qu’'une seule hutte de ce genre-la. Et derriére la hutte il y a
une grande forét.

Une seconde jeune fille vient a la rescousse et dit aima-
blement :

— Vous n’étiez pas encore venu ici dans le Nord ?

— Non, répondis-je. Mais je connais déja tout, Mes-
dames. Durant les nuits, je suis face a face avec les mon-
tagnes, la forét et le soleil. Du reste je ne veux nullement étre
emphatique. Mais, un été comme vous en avez un ici! Il
éclate une nuit, pendant que tous dorment, et au matin il est
la. Je guettais par ma fenétre et je I’ai vu de mes yeux. J’ai
deux petites fenétres.

Une troisiéme jeune fille arrive. Elle est captivante, par
sa voix et ses petites mains. Comme elles étaient capti-
vantes, toutes ! La troisiéme dit :

— Si nous échangions nos fleurs 7 Cela porte bonheur.
Echanger les fleurs, c’est un jeu.

— QOui, dis-je, en tendant la main, échangeons des fleurs,
et je vous en remercie. Comme vous étes belle, vous avez
une voix charmante, je I’ai entendue tout le temps.
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Mais elle retire ses campanules et dit d’un ton bref :

— Qu’est-ce qui vous prend ? Ce n’était pas a vous que
je pensais parler.

Ce n’était pas a moi qu’elle pensait parler. Cela me peina
de m’étre trompé, je me souhaitai chez moi, bien loin, dans
ma hutte, ou seul le vent me parlait. « Excusez-moi, dis-je, et
pardonnez-moi ! »... Les autres dames se regardent et
s’éloignent pour ne pas m’humilier.

A ce moment une personne vint vers nous, a pas ra-
pides, tous la virent, c’était Edvarda. Elle vient droit a moi,
dit quelques paroles, se jette a mon cou, entoure mon cou de
ses bras et me donne plusieurs baisers sur la bouche. A
chaque fois elle dit quelque chose mais je n’entends pas ce
que c’est. Je ne comprenais rien a tout cela, mon cceur
s’arréta, je n’avais qu’une impression, celle de son regard ar-
dent. Quand elle me lacha, sa maigre poitrine palpitait. Elle
restait 1a, avec son visage brun et son cou brun, grande et
mince, les yeux étincelants et sans la moindre géne ; tout le
monde la regardait. Pour la seconde fois, je fus captivé par
ses sourcils bruns qui s’arquaient haut sur son front.

Mais, grand Dieu, la malheureuse m’avait embrassé au
vu de tous !

— Qu’y a-t-il, Demoiselle Edvarda ? demandé-je, et
j’entends battre mon sang, je I’entends quasiment au fond de
ma gorge, cela m’empéche de parler distinctement.

— Ce n’est rien, répond-elle. C’est seulement... que je le
voulais. Cela ne fait rien.
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J’6te ma casquette et essuie machinalement mes che-
veux, tandis que je reste la a la regarder. Cela ne fait-il rien ?
pensai-je.

Alors la voix de M. Mack retentit d’un autre cété de l’ile.
Il dit quelque chose que nous ne pouvons pas entendre ;
mais je pense avec joie que M. Mack n’a rien vu, n’a rien su.
Comme c’était heureux qu’il fiit juste alors d’un autre c6té de
Iile ! Cela m’allége, je m’avance vers la société et dis, en
riant, en me faisant trés indifférent :

— Puis-je vous prier tous d’excuser ma conduite incon-
venante d’il y a un instant ; j’en suis moi-méme désespéré.
J’ai profité d’'un moment ou Demoiselle Edvarda voulait
échanger des fleurs avec moi, pour ’offenser ; je lui demande
et vous demande pardon. Mettez-vous a ma place : je vis
seul, je ne suis pas habitué a fréquenter des dames ; ajoutez
a cela que j’ai bu du vin aujourd’hui, ce dont je n’ai pas non
plus I’habitude. Soyez-moi indulgents.

Je ris et jouai l'indifférence pour toute cette bagatelle
afin de la faire oublier, mais dans mon for intérieur j’étais sé-
rieux. Mon discours ne fit du reste aucun effet sur Edvarda,
elle ne chercha pas a cacher quoi que ce fat, a effacer
I'impression de son inconséquence, bien au contraire, elle
s’assit dans mon voisinage et me regarda tout le temps. De
temps a autre, elle m’adressait la parole. Quand, un peu plus
tard, nous joudmes a la veuve, elle dit a haute voix :

— C’est le lieutenant Glahn que je veux avoir. Je ne
daigne pas courir aprés quiconque d’autre.

— Par le diable, taisez-vous donc, malheureuse, murmu-
rai-je, en frappant du pied.
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Une surprise passa sur son visage ; de douleur, elle fit
une grimace avec son nez et elle sourit avec embarras. Je fus
profondément ému, je ne pus résister a cette expression
d’abandon dans son regard et dans toute sa mince sil-
houette ; je devins amoureux d’elle et pris dans la mienne sa
longue main effilée.

— Plus tard ! dis-je. Rien de plus maintenant. Nous pou-
vons nous rencontrer demain.
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XI

La nuit j’entendis qu’Esope se levait de son coin et gro-
gnait, je ’entendis a travers mon sommeil ; mais, comme je
révais justement de chasse, ce grognement s’adaptait & mon
réve et il ne me réveilla pas complétement. Quand je sortis
de la hutte vers deux heures du matin, il y avait dans I’herbe
des traces d’une paire de pieds humains. Quelqu’un était ve-
nu la, était allé d’abord a I'une de mes fenétres, puis & mon
autre fenétre. Les traces se perdaient de nouveau en bas sur
la route.

Elle vint & ma rencontre, les joues en feu, avec un visage
absolument rayonnant.

— Avez-vous attendu ? dit-elle. Je craignais de vous
avoir fait attendre.

Je n’avais pas attendu, elle était en route avant moi.

— Avez-vous bien dormi ? dis-je. Je ne savais presque
que dire.

— Non, je n’ai pas dormi, j’ai veillé, répondit-elle. Et elle
me raconta qu’elle n’avait pas dormi de la nuit, mais était
restée assise sur une chaise, les yeux fermés. Elle était aussi
sortie de la maison pour faire un tour de promenade.

— Quelqu’un est venu devant ma hutte cette nuit, dis-je.
J’ai vu les traces dans I’herbe ce matin.

Et son visage se colore, elle me prend la main, au beau
milieu de la route, et ne répond pas. Je la regarde et de-
mande :

— 44—



— Etait-ce vous, peut-étre ?

— Oui, répondit-elle, en se pressant contre moi, oui,
c’était moi. Je n’ai pas di vous réveiller, j’ai marché aussi
doucement que je I’ai pu. Oui, c’était moi. J’étais prés de
vous encore une fois. Je vous aime.
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XII

Chaque jour, chaque jour, je la rencontrais. Je confesse
la vérité, j’avais plaisir a la rencontrer, mon cceur volait au-
devant d’elle. Il y a cette année deux ans de cela, maintenant
je ne pense a cela que lorsque je le veux, toute cette aven-
ture m’amuse et me distrait. Et pour ce qui regarde les deux
plumes vertes, j’en donnerai I’explication d’ici peu.

Nous avions plusieurs endroits ou nous rencontrer, au
moulin, sur la route, et méme dans ma hutte ; elle venait ou
je voulais. Bonjour ; criait-elle toujours la premiére, et je ré-
pondais : Bonjour !

— Tu es joyeux aujourd’hui, tu chantes, disait-elle, et
ses yeux étincelaient.

— Oui, je suis joyeux, répondais-je. Tu as une tache la
sur I’épaule, c’est de la poussiére, peut-étre est-ce de la boue
du chemin ; je veux baiser cette tache, oui, donne-moi la
permission de la baiser. Tout ce qui te touche
m’impressionne tendrement, tant je suis fou de toi. Cette nuit
je n’ai pas dormi.

Et c’était vrai, durant plus d’une nuit je restai couché
sans dormir.

Nous nous promenons céte a céte sur la route.

— Que t’en semble, est-ce que je me conduis a ton gré ?
dit-elle. Peut-étre bavardé-je trop ? Non ? Mais il faut me dire
ce qu’il t’en semble. Par moments, je pense a part moi que
ceci ne pourra jamais bien finir...
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— Qu’est-ce qui ne doit pas bien finir ?

— Nos relations. Cela ne réussira pas a bien tourner.
Que tu le croies ou non, en ce moment j’ai froid ; la glace me
descend le long du dos rien que de m’approcher un peu de
toi. C’est de bonheur.

— Oui, moi de méme, répondis-je, je me sens glacé rien
qu’a te voir. Si, cela tournera bien. D’ailleurs, je vais te taper
un peu dans le dos pour te réchauffer.

Elle me laisse faire, de mauvaise grace, je tape un peu
plus fort, par pure plaisanterie, je ris et demande si cela ne la
soulage pas.

— Oh ! non, ne sois pas assez gentil de me cogner davan-
tage dans le dos, dit-elle.

Ces quelques mots ! Cela avait pour moi un accent si dé-
semparé qu’elle ait dit : « Ne sois pas assez gentil | »

Nous continudmes a marcher le long de la route. Est-elle
mécontente de moi a cause de ma plaisanterie ? me deman-
dé-je a moi-méme, et je pensai : Voyons. Je dis :

— Il me revient un souvenir. Une fois, dans une prome-
nade en traineau, il y avait une jeune dame qui 6ta son fou-
lard de soie blanche de son cou et le noua autour du mien.
Le soir je dis a la dame : Je vais le faire laver. « Non, répond-
elle, rendez-le moi tel qu’il est, tout a fait tel que vous ’avez
employé. » Et je lui donnai le foulard. Trois ans aprés je ren-
contrai de nouveau la jeune dame. « Le foulard ? » dis-je.
Elle apporta le foulard. Il était dans son papier, pareillement
non lavé, je le vis de mes yeux.

Edvarda me jeta un regard de c6té :
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— Ah ! Et qu’arriva-t-il ensuite ?

— Non, il n’y eut rien de plus, dis-je. Mais je trouve que
c’était un joli trait.

Pause.
— Ou est cette dame maintenant ?
— A I’étranger.

Nous ne parldmes pas davantage sur ce sujet. Mais
quand elle dut retourner a la maison, Edvarda dit :

— Alors, bonne nuit. Oh ! ne pense plus a cette dame,
hein ? Moi, je ne pense a personne d’autre qu’a toi.

Je la crus, je vis qu’elle pensait ce qu’elle disait, et cela
me suffisait largement, du moment qu’elle ne pensait qu’a
moi. Je courus apres elle.

— Merci, Edvarda ! dis-je. Un peu apreés j’ajoutai, de tout
mon cceur : Tu es beaucoup trop bonne pour moi, mais je te
suis reconnaissant de bien vouloir de moi ; Dieu t’en récom-
pensera. Je ne suis sans doute pas un parti aussi superbe que
beaucoup d’autres que tu pourrais trouver ; mais je suis tout
a fait tien, si violemment tien, par mon ame immortelle. A
quoi penses-tu ? Tu as les larmes aux yeux.

— Ce n’est rien, répondit-elle. Cela m’a paru si étrange,
que Dieu m’en récompenserait. Tu dis des choses qui... Je
t’aime tant !

Brusquement elle me sauta au cou, au beau milieu de la
route, et m’embrassa avec véhémence.

Quand elle fut partie, je fis un crochet et pénétrai dans la
forét pour me cacher et étre seul avec ma joie. Et, plein
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d’émotion, je revins d’'un bond sur la route et regardai de
tous cotés si quelqu’un avait remarqué que j’étais entré dans
la forét. Mais je ne vis personne.
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XIII

Les nuits d’été et ’eau tranquille et I'infini silence des
bois. Pas un cri, pas un pas sur les chemins, mon cceur était
plein comme d’un vin sombre.

De minuscules papillons et des phalénes entrent en vo-
lant sans bruit par ma fenétre, attirés par I’éclat du foyer et
I’odeur de mon oiseau réti. Ils se heurtent au toit avec un
bruit étouffé, tourbillonnent si prés de mes oreilles qu’un
frisson froid me parcourt, et se posent sur ma poire a poudre
qui pend, blanche, a la paroi. Je les considére, ils sont posés,
tout tremblants, et me regardent, il y a des bombyx, des co-
léoptéres et des phalénes. Je trouve que certains d’entre eux
sont comme des fleurs de pensée volantes.

Je sors devant ma hutte et tends 1’oreille. Rien, aucun
bruit, tout dort. L’air étincelle d’insectes volants, de my-
riades d’ailes frémissantes. La-bas, a la lisiére de la forét, se
dressent des fougéres et des aconits ; les arbousiers fleuris-
sent et j’aime leurs petites fleurs. Merci, mon Dieu, pour
chaque fleur de lande que j’ai vue ; elles ont été comme de
petites roses sur mon chemin et je pleure de tendresse pour
elles. Quelque part dans le voisinage il y a des ceillets sau-
vages, je ne les vois pas, mais je pergois leur parfum.

Mais, dans les heures de nuit, de grandes fleurs blanches
se sont soudainement épanouies dans la forét, leurs calices
sont ouverts, elles respirent. Et des sphinx velus se posent
dans leurs corolles et font frissonner toute la plante. Je vais
d’une fleur a P'autre, elles sont enivrées, ce sont des fleurs
sexuellement enivrées, et je vois comment elles s’enivrent.
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Des pas légers, une respiration humaine, un joyeux bon-
soir.

Je réponds et me jette sur le sol de la route et embrasse
les deux genoux et la pauvre robe.

— Bonsoir, Edvarda ! dis-je encore une fois, harassé de
bonheur.

— Comme tu m’aimes | murmure-t-elle.

— Combien je te suis reconnaissant ! répondis-je. Tu es
mienne, et toute la journée mon cceur repose en moi et
pense a toi. Tu es la plus belle jeune fille sur cette terre, et je
t’ai embrassée. Bien souvent je deviens rouge de joie, rien
qu’a me souvenir que je t’ai embrassée.

— Pourquoi es-tu devenu si amoureux de moi, justement
ce soir ? demanda-t-elle.

Et je l’étais devenu pour d’innombrables raisons, je
n’avais eu besoin que de penser a elle pour le devenir. Ce re-
gard sous les sourcils arqués haut sur le front et cette peau
brune et délicate.

— Comment ne serais-je pas amoureux de toi ! dis-je. Je
vais et remercie chaque arbre de ce que tu es bien portante
et en pleine santé. Une fois, a un bal, il y avait une jeune
dame qui restait assise danse aprés danse et tous la lais-
saient faire tapisserie. Je ne la connaissais pas, mais son vi-
sage fit impression sur moi et je m’inclinai devant elle.
Alors 7 Non! Elle secoua la téte. Mademoiselle ne danse
pas ? dis-je. « Pouvez-vous comprendre cela, répondit-elle,
mon peére était si beau et ma mére était une beauté accom-
plie et mon pére conquit ma mére sans coup férir. Mais moi
je naquis boiteuse. »
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Edvarda me regarde.
— Asseyons-nous, dit-elle.
Nous nous assimes sur la bruyére.

— Sais-tu ce que mon amie dit de toi ? commenca-t-elle.
Tu as un regard de béte sauvage, dit-elle, et quand tu la re-
gardes, tu la rends folle. C’est comme si tu la touchais, dit-
elle.

En entendant cela, une joie singuliére voltigea a travers
moi, non pas pour mon compte, mais pour Edvarda, et je
pensai : il n’y en a qu’une dont je me soucie, et cette unique,
que dit-elle de mon regard ? Je demandai :

— Qu’est-ce que c’est que cette amie ?
q q

— Ca, je ne le raconte pas, répondit-elle ; mais c’est une
de celles qui étaient avec nous a la sécherie.

— Ah ! ah | dis-je.
Et nous parlames d’autre chose.

— Mon pére part un de ces premiers jours pour la Rus-
sie, dit-elle, et je veux donner une féte. As-tu été aux ilots de
Kor ? Nous aurons deux paniers de vin, les dames du presby-
tére viendront encore avec nous, mon pére m’a déja donné le
vin. Mais il ne faut plus regarder mon amie, n’est-ce pas ?
N’est-ce pas que tu ne le feras pas ? Car, sans cela, je ne
I’'invite pas avec nous.

Et, sans en dire davantage, elle se jeta violemment a
mon cou et me regarda, fouilla mon visage de ses yeux, tan-
dis qu’elle respirait bruyamment. Son regard était complé-
tement noir.
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Je me levai brusquement et, dans mon trouble, je dis
seulement :

— Ainsi, ton pére doit aller en Russie ?
— Pourquoi t’es-tu levé si vite ? demanda-t-elle.

— Parce qu’il est si tard, Edvarda, dis-je. Les fleurs
blanches se referment, le soleil se léve, le jour vient.

Je 'accompagnai a travers la forét et demeurai debout a
la suivre du regard aussi longtemps que je le pus ; loin en bas
elle se retourna et me cria : « Bonne nuit ! » a mi-voix. Puis
elle disparut. Au méme moment la porte de la maison du
forgeron s’ouvrit, un homme avec un plastron de chemise
blanc en sortit, jeta les yeux autour de lui, enfonc¢a son cha-
peau sur son front et descendit la route vers Sirilund.

J’entendais encore le « Bonne nuit! » d’Edvarda dans
mes oreilles.
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XIV

La joie enivre. Je lache un coup de fusil et un écho inou-
bliable répond de montagne en montagne, plane sur ’océan
et va résonner aux oreilles d’un timonier insomnieux. Quels
sujets ai-je de me réjouir ? Une pensée qui me vient, un sou-
venir, un son dans la forét, une personne. Je pense a elle, je
ferme les yeux et m’arréte sur le chemin et pense a elle, je
compte les minutes.

Tantét j’ai soif et je bois au ruisseau ; tantét je compte
cent pas en avant et cent pas en arriére ; il se fait tard, pen-
sé-je.

Un empéchement est-il survenu ? Un mois est passé et,
un mois, ce n’est pas un long temps ; il n’est rien survenu de
facheux ! Dieu peut savoir comme ce mois a été court. Mais
les nuits, plus d’une fois, sont longues, et j’imagine de trem-
per ma casquette dans le ruisseau et de la laisser sécher en-
suite, rien que pour abréger le temps, pendant mon attente.

Je comptais mon temps en nuits. Parfois il venait une
nuit et Edvarda me faisait faux bond, une fois elle fut deux
nuits sans venir. Deux nuits. Il n’y avait aucun empéche-
ment, mais il me sembla alors que peut-étre mon bonheur
avait déja touché a son comble.

Et n’y avait-il pas touché ?

— Entends-tu, Edvarda, comme la forét est agitée cette
nuit ? Cela bouge sans cesse dans les touffes et les grandes
feuilles frémissent. Il y a peut-étre quelque chose qui se pré-
pare ; mais ce n’était pas cela que je voulais dire. J’entends
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un oiseau chanter la-haut sur la colline, ce n’est qu’'une mé-
sange ; mais elle est restée au méme endroit pendant deux
nuits a rappeler. Entends-tu un son monotone, monotone ?

— Oui, je I’entends. Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Pour rien. Elle est restée la deux nuits. C’est tout ce
que je voulais dire... Merci, merci d’étre venue ce soir, bien-
aimée | J’étais assis ici et je t’attendais ce soir ou demain
soir, je me réjouissais a I'idée de ta venue.

— Et moi aussi j’ai attendu. Je pense a toi, j’ai recueilli
et caché les morceaux du verre que tu as renversé une fois ;
te rappelles-tu ? Mon pére est parti cette nuit, j’ai une excuse
pour ne pas étre venue, j’avais tant de choses a emballer et
tant de choses a rappeler a mon pére. Je savais que tu errais
ici et m’attendais dans la forét, et je faisais les malles en
pleurant.

Mais il s’est passé deux nuits, pensai-je, qu’a-t-elle fait la
premiére nuit ? Et pourquoi n’y a-t-il pas dans ses yeux au-
tant de joie ce soir qu’auparavant ?

Une heure passa. La mésange se tut la-haut sur la col-
line, la forét était morte. Non, non, rien de ficheux n’était
survenu, tout était comme auparavant, elle me donna sa
main pour le bonsoir et me regarda avec tendresse.

— Demain ? dis-je.
— Non, pas demain, répondit-elle.
Je ne demandai pas pourquoi.

— Demain, nous devons avoir notre féte, dit-elle en
riant. Je voulais seulement te faire une surprise, mais tu as

— 55 -



pris un air si malheureux qu’il m’a fallu le dire tout de suite.
J’aurais voulu t’inviter par écrit.

Et mon cceur fut indiciblement allégé.
Elle partit, avec un signe de téte pour I’adieu.

— Encore une question, dis-je, sans bouger de place.
Combien y a-t-il de temps que tu as recueilli les éclats de
verre et que tu les as cachés ?

— Combien il y a de temps ?
— Oui, peut-il y avoir une semaine, deux semaines ?

— Oui, il y a peut-étre deux semaines. Mais pourquoi
demandes-tu cela ? Non, je vais te dire la vérité, je I’ai fait
hier.

Elle I’avait fait hier !

Elle I’avait fait hier, ce n’était pas plus tard qu’hier
qu’elle avait pensé a moi ! Bon tout était bien.
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XV

Les deux bateaux étaient a flot et nous nous embar-
quames. Nous chantions et causions. Les ilots de Kor étaient
en dehors des iles, cela prit un bon moment pour ramer
jusque-la, et entre-temps nous fimes la conversation d’un ba-
teau a l'autre. Le docteur portait des vétements clairs tout
comme les dames ; je ne I’avais encore jamais vu si content,
il prenait part a la conversation, il n’était plus un auditeur si-
lencieux. J’eus I'impression qu’il avait bu un peu et qu’il était
gai. Quand nous débarquames, il réclama de la société un
moment d’attention et nous souhaita la bienvenue. Je pen-
sai : Tiens, Edvarda I’a choisi pour jouer le réle de I’hote.

Il s’entretenait avec les dames en faisant montre de la
plus extréme amabilité. Envers Edvarda il était poli et af-
fable, souvent paternel et, comme tant de fois auparavant,
pédantesquement pontifiant. En parlant d’une date, elle dit
une fois : « Je suis née en trente-huit » et il demanda : « Mil
huit cent trente-huit, voulez-vous dire sans doute ? » Si alors
elle avait répondu : « Non, en mil neuf cent trente-huit », il
n’aurait manifesté aucun embarras, mais ’aurait simplement
corrigée de nouveau et aurait dit : « Cela doit certainement
étre faux. » Quand je disais quelque chose, loin de faire sem-
blant de ne pas me voir, il écoutait poliment et attentive-
ment.

Une jeune fille vint & moi et me salua. Je ne la recon-
naissais pas, je ne pouvais pas me la rappeler et je dis
quelques paroles étonnées dont elle rit. C’était 1’'une des filles
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du doyen, j’avais été avec elle a la sécherie, je I’avais invitée
a venir a ma hutte. Nous causdmes ensemble un moment.

Une heure ou deux se passent. Je m’ennuie, je bois le
vin qu’on me sert, je me méle a tous les groupes, bavarde
avec tous. De nouveau je me rends coupable de quelques
peccadilles ; je me sens sur un terrain mal sir et ne sais pas a
I’'instant voulu comment je dois répondre a une amabilité, il
arrive que je parle d’'une maniére incohérente ou méme que
je reste coi, et je m’en irrite. La-bas, prés de la grande pierre
qui nous sert de table, le docteur est assis et gesticule.

— L’ame ! Qu’est-ce que ’ame ? dit-il. La fille du doyen
I’avait accusé d’étre libre penseur ; bon, ne devait-on pas
penser librement ? On se représentait I’enfer comme une
maison au fond de la terre et le diable comme un chef de bu-
reau... Non, une Majesté, voila ce qu’il était. Il se mit a par-
ler du tableau d’autel dans I’église de ’annexe paroissiale :
une figure du Christ, quelques Juifs et Juives, I’eau changée
en vin ; bon! Mais le Christ avait une auréole sur la téte.
Qu’est-ce qu’une auréole ? Un cercle de tonneau, un cercle
jaune qui se tenait sur trois cheveux.

Deux des dames joignirent les mains, avec épouvante.
Mais le docteur se tira d’affaire et dit en plaisantant :

— N’est-ce pas, cela parait horrible a entendre ? Je le
reconnais. Mais si on le répéte et répéte sept ou huit fois a
part soi et quon y réfléchisse un peu cela parait déja
mieux... Aurai-je I’honneur de boire avec ces dames !

Et il s’agenouilla dans ’herbe devant les deux dames et
il n’6ta pas son chapeau pour le poser devant lui, mais le tint
haut en I’air de la main gauche et vida son verre en renver-
sant la gorge. Je fus moi-méme enthousiasmé de sa grande
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assurance et j’aurais volontiers bu avec lui, s’il n’etit déja vi-
dé son verre.

Edvarda le suivait des yeux. Je me placai dans son voi-
sinage, je dis :

— Allons-nous jouer a la veuve aujourd’hui ?
Elle tressaillit légérement et se leva.

— Rappelez-vous que nous ne devons pas nous dire
« tu » maintenant, murmura-t-elle.

Je n’avais pas non plus dit « tu ». Je m’éloignai de nou-
veau.

Une nouvelle heure passe. La journée me paraissait
longue, je serais rentré seul a la rame & la maison depuis
longtemps si j’avais eu un troisiéme bateau ; Esope était at-
taché dans la hutte, il pensait peut-étre a moi. Quant a Ed-
varda, ses pensées étaient certainement loin de moi, elle
parle du bonheur de pouvoir partir, voyager vers d’autres
lieux, ses joues en devenaient briilantes, elle faisait méme
des fautes en parlant.

— Personne ne serait plus heureux que moi et ce serait
le plus meilleur jour...

— Plus meilleur ? dit le docteur.
— Quoi ? demanda Edvarda.

— Plus meilleur ?

— Je ne comprends pas.

— Vous avez dit : plus meilleur, rien d’autre.
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— Ai-je dit cela ? Excusez-moi. Ce serait le meilleur jour
de ma vie, celui ou je serais a bord du navire. Par moments,
j’ai la nostalgie d’endroits que je ne sais pas moi-méme.

Elle avait la nostalgie des ailleurs, elle ne se souvenait
pas de moi. J’étais la et voyais sur son visage qu’elle m’avait
oublié. Bon, il n’y avait rien a dire a cela ; mais je le voyais
moi-méme sur son visage. Et les minutes s’écoulaient avec
une lamentable lenteur. Je demandai a plusieurs personnes
si nous n’allions pas rentrer ; il était tard, dis-je, et E‘.sope
était attaché dans la hutte. Mais personne ne voulait rentrer.

J’allai pour la troisiéme fois vers la fille du doyen, je
pensais : c’est elle qui a parlé de mon regard de béte sau-
vage. Nous biimes ensemble ; elle avait des yeux vacillants,
ils ne restaient jamais tranquilles, continuellement elle me
regardait puis aussitot elle détournait de nouveau les yeux.

— Dites-moi, dis-je, ne croyez-vous pas, Mademoiselle,
que, dans ces contrées, les étres humains eux-mémes res-
semblent a ce court été ? Ils sont fugaces et ensorcelants
comme lui ?

Je parlais haut, trés haut, et je le faisais avec intention.
Je continuai a parler haut et invitai de nouveau la demoiselle
a me faire visite pour voir ma hutte. « Dieu vous en bénira »,
dis-je, dans mon tourment, et a part moi je pensais déja que
je pourrais trouver quelque chose a lui offrir, si elle voulait
venir. Je n’avais peut-étre pas autre chose que ma poire a
poudre, pensai-je.

Et la demoiselle promit de venir.

Edvarda était assise, détournant le visage, et me laissait
parler autant que j’en avais envie. Elle prétait I’oreille a ce
qui se disait par ailleurs et jetait un mot par-ci par-la dans la
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conversation. Le docteur disait la bonne aventure dans les
mains des jeunes dames et faisait trotter sa langue ; il avait
lui-méme de petites mains fines et un anneau a 'un des
doigts. Je me sentis de trop et m’assis un moment a I’écart
sur une pierre. L’aprés-midi commencait a tirer a sa fin. Me
voici assis tout seul sur une pierre, me dis-je & moi-méme, et
la seule personne qui pourrait me faire bouger d’ici, me
laisse assis. Cela m’est d’ailleurs indifférent aussi.

Un grand sentiment d’abandon s’empara de moi. La
conversation derriere moi résonnait a mes oreilles et
j’entendis qu’Edvarda riait ; a ce rire, je me levai tout a coup
et allai vers la société. Ma surexcitation m’emportait.

— Rien qu’un instant, dis-je. Il m’est venu a l’'idée, tan-
dis que j’étais assis la-bas, que vous pourriez prendre plaisir
a voir mon carnet porte-mouches. Et je sortis mon carnet
porte-mouches... Excusez-moi de n’y avoir pas pensé plus
tot. Ne voulez-vous pas avoir la bonté de I’examiner, vous
me ferez une joie, il faut que vous regardiez tous, il y a des
mouches rouges et des jaunes... Et je tenais ma casquette a
la main, tout en parlant. Je remarquai moi-méme que j’avais
O0té ma casquette et que c’était une faute, aussi la remis-je
aussitét sur ma téte.

Il y eut un petit moment de profond silence et personne
ne prit le carnet. Finalement le docteur tendit la main dans
sa direction et dit poliment :

— Oui, merci, laissez-moi voir ces engins. Cela a tou-
jours été une énigme pour moi comment ’'on monte des
mouches.

— Je les fais moi-méme, dis-je, plein de reconnaissance
pour le docteur. Et je me mis tout aussitét a expliquer com-
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ment je les faisais. C’était trés simple, j’achetais les plumes
et les hamecons ; ce n’était certes pas trés bien fait, mais ce
n’était aussi que pour mon usage personnel. On pouvait
trouver des mouches toutes faites, et elles étaient trés belles.

Edvarda jeta un regard indifférent sur moi et sur le car-
net, puis continua a causer avec ses amies.

— Voici aussi des matériaux, dit le docteur.
Regardez, quelles jolies plumes !
Edvarda leva les yeux.

— Les vertes sont jolies, dit-elle, laissez-moi les voir,
docteur.

— Gardez-les, criai-je. Oui, gardez-les, je veux vous en
prier aujourd’hui. Ce sont deux plumes vertes d’oiseau sau-
vage. Rendez-moi ce service et que ce soit pour vous un
souvenir.

Elle les regarda et dit :

— Elles sont vertes ou dorées selon la maniére dont on
les tient au soleil. Oui, merci, du moment que vous voulez
me les donner, soit.

— Je veux vous les donner, dis-je.
Elle prit les plumes.

Un peu aprés le docteur me rendit le carnet et dit : Mer-
ci. Il se leva et demanda si nous ne devrions pas bientét
commencer a penser au retour.

Je dis :
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— Oui, pour ’amour de Dieu. J’ai un chien couché a la
maison ; pensez, j’ai un chien, c’est mon ami, il est couché et
pense a moi et quand j’arrive il se dresse, les pattes de de-
vant a la fenétre, et me salue. La journée a été si belle, elle
est bientot a sa fin, rentrons. Je vous remercie tous.

J’attendis sur la gréve pour voir quel bateau Edvarda
choisirait et je résolus de prendre place dans I’autre. Soudain
elle m’appela. Je la regardai avec étonnement, son visage
flamboyait. Alors elle vint a moi, me tendit la main et dit
avec tendresse :

— Merci de vos plumes... Dites, nous allons dans le
méme bateau ?

— Si vous le voulez, répondis-je.

Nous nous assimes dans le bateau, elle prit place a co6té
de moi, sur mon banc de nage, et me toucha du genou. Je la
regardai et elle me regarda un instant a son tour. Elle me fai-
sait du bien par le seul contact de son genou, je commencais
a me sentir récompensé de cette amére journée et a retrou-
ver ma joie, quand, brusquement, elle changea de position,
me tourna le dos et se mit a causer avec le docteur qui était
assis a la barre. Durant tout un quart d’heure je n’existai pas
pour elle. Alors je fis une chose que je regrette et que je n’ai
pas encore oubliée. Son soulier tomba de son pied, je le sai-
sis et le lancai dans ’eau a la volée, de joie qu’elle fit prés de
moi, ou par besoin de me faire valoir et de lui rappeler que
j’existais... je n’en sais rien. Tout se passa si vite, je ne réflé-
chis pas, j'obéis seulement & une impulsion. Les dames
poussérent un cri. Je fus moi-méme comme paralysé de ce
que j’avais fait ; mais a quoi cela servait-il ? C’était fait. Le
docteur vint a mon aide, il cria : « Souquez ! » et mit la barre
sur le soulier. Et 'instant d’aprés le rameur I’avait en effet

— 63—



rattrapé, juste au moment ou il se remplissait d’eau et
s’enfoncait sous la surface; ’homme se mouilla le bras
jusqu’en haut. Alors un hurrah a plusieurs voix retentit des
deux bateaux, parce que le soulier était sauvé.

J’étais profondément honteux et je sentis que mon vi-
sage changeait de couleur et se contractait, cependant que
j’essuyais le soulier avec mon mouchoir. Edvarda le recut
sans mot dire. Ce n’est qu'un moment apreés qu’elle dit :

— Je n’ai jamais vu chose pareille.

— Non, n’est-ce pas ? dis-je aussi. Je souris et me raidis,
je fis semblant d’avoir joué ce mauvais tour pour un motif ou
un autre, comme s’il y avait quelque chose la-dessous. Mais
que pouvait-il y avoir 7 Le docteur me jeta, pour la premiére
fois, un regard méprisant.

Un moment se passa, les bateaux glissaient vers la coéte,
la mauvaise impression de toute la société se dissipa, nous
chantames, nous approchions du quai. Edvarda dit :

— Ecoutez, nous n’avons pas bu tout le vin, et il en reste
une grande quantité. Nous ferons encore une féte, une nou-
velle féte plus tard, nous danserons, nous ferons un bal dans
notre grand salon.

Quand nous débarquames, je fis des excuses a Edvarda.

— Comme j’ai la nostalgie de ma hutte ! dis-je. Ceci a
été une journée de torture.

— Fut-ce une journée de torture pour vous, Monsieur le
lieutenant ?
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— Je veux dire, dis-je, en éludant la question, je veux
dire que j’ai créé une situation aussi pénible pour moi-méme
que pour les autres. J’ai jeté votre soulier a I’eau.

— Oui, ¢’était une singuliére idée.

— Pardonnez-moi ! dis-je.
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XVI

Comment cela aurait-il pu aller plus mal ? Je résolus de
conserver mon calme quoi qu’il advint, Dieu m’en est té-
moin. Etait-ce moi qui dés le début m’étais imposé a elle ?
Non, non jamais ; je m’étais seulement trouvé sur son che-
min un jour qu’elle passait.

Quel été c’était, ici dans le Nord ! Déja les hannetons
avaient cessé de voler, et les humains me devenaient de plus
en plus inexplicables, bien que le soleil les éclairat jour et
nuit. Que regardaient leurs yeux bleus et que pensaient-ils
derriére leurs fronts singuliers ? Du reste ils m’étaient tous
indifférents. Je pris mes lignes et péchai deux jours, quatre
jours ; mais les nuits, dans ma hutte, je restais étendu, les
y€eux ouverts.

— Je ne vous ai pas vue pendant quatre jours, Edvarda ?

— Quatre jours, cela concorde. Ecoutez, j’ai eu beau-
coup a faire. Venez voir.

Elle m’introduisit dans le grand salon. On en avait enle-
vé les tables, rangé les chaises le long des cloisons, déplacé
chaque objet ; le lustre, le poéle et les parois étaient décorés
fantastiquement avec de la bruyére et des étoffes noires de la
boutique. Le piano était dans un coin.

C’étaient la ses préparatifs pour le « Bal ».
— Comment trouvez-vous cela ? demanda-t-elle.

— Etrange, répondis-je.
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Nous sortimes du salon.
Je dis :

— Mais, écoutez, Edvarda, m’avez-vous complétement
oublié ?

— Je ne vous comprends pas, répondit-elle, étonnée.
N’avez-vous pas vu tout ce que j’ai fait ? Alors, pouvais-je al-
ler vous trouver ?

— Non, dis-je aussi, alors vous ne pouviez peut-étre pas
venir a moi... J’étais insomnieux et abattu, mes paroles de-
vinrent insignifiantes et inconsidérées, j’avais été malheu-
reux toute la journée... Evidemment vous ne pouviez pas
venir a moi. Que voulais-je dire : en un mot, il est survenu un
changement, quelque chose est venu a la traverse. Oui. Mais
je ne puis lire sur votre visage ce que c’est. Comme votre
front est singulier, Edvarda ! Je le vois maintenant.

— Mais je ne vous ai pas oublié ! cria-t-elle, en rougis-
sant, et tout a coup, elle passa son bras sous le mien.

— Non, non. Vous ne m’avez peut-étre pas oublié non
plus. Mais alors je ne sais pas ce que je dis. De deux choses
I'une.

— Demain vous recevrez une invitation. Il faudra que
vous dansiez avec moi. Comme nous danserons !

— Voulez-vous m’accompagner un bout de chemin ?
demandai-je.

— Maintenant ? Non, je ne le peux pas, répondit-elle.
D’ici peu le docteur viendra, il doit m’aider a quelque chose,
il y a encore un peu a faire. Alors vous trouvez que le salon
peut aller comme cela ? Mais ne croyez-vous pas...
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Une voiture s’arréte dehors.

— Le docteur vient-il en voiture aujourd’hui ? demandé-
je.
— J’ai envoyé un cheval pour le chercher, je voulais...

— Epargner son pied malade, oui. Non, laissez-moi m’en
aller... Bonjour, bonjour, docteur. Je suis heureux de vous
revoir. Toujours frais et dispos? J’espére que vous
m’excuserez de disparaitre.

Au bas du perron, je me retournai une fois, Edvarda se
tenait a la fenétre et me suivait des yeux, elle écartait les ri-
deaux des deux mains pour voir, elle avait une expression
pensive. Une joie ridicule me parcourt, je m’éloigne rapide-
ment de la maison, d’un pied léger et le regard obscurci, mon
fusil ne pesait pas plus dans ma main qu’une simple canne.
Si je pouvais I’avoir pour femme, je deviendrais un brave
homme, pensai-je. J’atteignis la forét et continuai a penser.
S’il m’était donné de ’avoir pour femme je la servirais plus
inlassablement qu’aucun autre ne pourrait le faire, et méme
si elle se montrait indigne de moi, si elle imaginait d’exiger
de moi 'impossible, je ferais tout ce que je pourrais et méme
plus que je ne pourrais et je me réjouirais de ce qu’elle fut
mienne... Je m’arrétai, m’agenouillai, et dans mon humilité
et mon espoir, je léchai quelques brins d’herbe sur le talus de
la route, sur quoi je me relevai.

Finalement je me sentais presque assuré. Son change-
ment de conduite dans les derniers temps, ce n’était pas
autre chose que sa maniére propre, elle était restée a me re-
garder quand j’étais parti, elle s’était tenue a la fenétre et
m’avait suivi des yeux, jusqu’a ce que j’eusse disparu, que
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pouvait-elle faire de plus ? Mon ravissement me bouleversait
complétement, j’étais affamé et je ne le sentais plus.

Esope courait en avant, un instant aprés il se mit a
aboyer. Je levai les yeux, une femme avec un fichu blanc sur
la téte se tenait au coin de la hutte ; c’était Eva, la fille du
forgeron.

— Bonjour, Eva ! criai-je.

Elle se tenait prés de la haute pierre grise, rouge de tout
son visage, et tétait un de ses doigts.

— Est-ce toi, Eva ? Qu’est-ce que tu as ? demandai-je.

—Esope m’a mordue, répondit-elle, et elle baissa les
yeux avec embarras.

Je regardai son doigt. Elle s’était mordue elle-méme. Un
pressentiment me traverse la téte et je demande :

— Es-tu restée longtemps la a attendre ?
— Non, pas longtemps, répondit-elle.

Et sans qu’aucun de nous en dit davantage, je la pris par
la main et la fis entrer dans la hutte.
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XVII

Je revenais de la péche comme a I’accoutumée et je me
rendis au « Bal » avec fusil et carnier, j’avais seulement mis
mon meilleur costume de peau. Il était tard quand j’arrivai a
Sirilund, j’entendis que ’on dansait dans le salon, un peu
aprés on cria : « Voici le chasseur, le lieutenant ! » Quelques
jeunes personnes m’entourérent et voulurent voir ma cap-
ture : j’avais tué une couple d’oiseaux de mer et péché
quelques aiglefins. Edvarda me souhaita la bienvenue en
souriant, elle avait dansé, elle était rouge.

— La premiére danse avec moi ! dit-elle.

Et nous dansames. Il ne survint aucun accident, j’eus le
vertige, mais ne tombai pas. Mes grosses bottes menaient
quelque tapage, j’entendis moi-méme ce tapage et résolus de
ne plus danser, j’avais aussi fait des rayures sur le plancher
peint. Quelle joie n’était pas la mienne de ne pas avoir causé
de plus grand malheur.

Les deux commis de boutique de M. Mack étaient pré-
sents et dansaient avec application et sérieux, le docteur
prenait une part active aux quadrilles. En dehors de ces mes-
sieurs il y avait encore quatre tout jeunes gens, fils des no-
tables du chef-lieu de la paroisse : le doyen et le médecin de
district. Un voyageur de commerce, étranger au pays, était
aussi venu avec les autres, il se distinguait par sa belle voix
et fredonnait en mesure avec la musique ; de temps a autre il
relayait les dames au piano.
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Je ne me rappelle plus comment passérent les premiéres
heures, mais je me souviens de tout ce qui concerne la der-
niére partie de la nuit. Le soleil brillait rouge par les fenétres
tout le temps et les oiseaux de mer dormaient. On nous offrit
du vin et des giteaux, nous parlions haut et nous chantions,
le rire d’Edvarda résonnait frais et insouciant a travers le sa-
lon. Mais pourquoi ne recevais-je plus une parole d’elle ? Je
m’approchai de sa place et voulus lui dire une gentillesse du
mieux que je pourrais. Elle portait une robe noire. C’était
peut-étre sa robe de confirmation, et elle était devenue bien
trop courte pour elle. Toutefois la robe lui seyait bien, quand
elle dansait, et je voulais le lui dire.

— Comme cette robe noire... commencai-je.

Mais Edvarda se leva, prit une de ses amies par la taille
et s’éloigna avec elle. Cela se répéta plusieurs fois. Bon, pen-
sai-je, qu’y a-t-il a faire a cela ? Mais alors pourquoi reste-t-
elle a me regarder de ses fenétres d’un air affligé, quand je la
quitte ? Libre a elle !

Une dame m’invita a danser. Edvarda était assise a
proximité, et je répondis, trés haut :

— Non, je vais partir tout de suite.
Edvarda jeta sur moi un regard interrogateur et dit :
— Partir 7 Oh ! non, vous ne partirez pas, vous !

Je sursautai et sentis que je plantais mes dents dans ma
lévre. Je me levai.

— Ce que vous venez de dire me parait significatif, De-
moiselle Edvarda, dis-je sombrement, et je fis quelques pas
vers la porte.
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Le docteur me barra la route et Edvarda elle-méme ac-
courut.

— Comprenez-moi, dit-elle avec chaleur. Je voulais dire
que vous seriez, je ’espére, le dernier a vous en aller, le der-
nier a vous en aller, le tout dernier. D’ailleurs, il n’est qu’une
heure... Ecoutez, ajouta-t-elle, avec des yeux rayonnants,
vous avez donné a notre rameur un billet de cinq thalers
parce qu’il avait sauvé mon soulier du naufrage. C’était un
bien trop haut prix... Et elle rit de bon cceur et se tourna vers
tous les invités a la ronde.

Je demeurai bouche bée, désarmé et décontenancé.

— Vous voulez rire, dis-je, je n’ai pas le moins du monde
donné cinq thalers a votre rameur.

— Tu te rappelles notre promenade aux ilots de Kor, Ja-
kob ? Tu as sauvé mon soulier qui était tombé a I’eau ?

— Oui, répondit Jakob.

— Tu as recgu cinq thalers pour avoir sauvé le soulier ?
— Oui, vous m’avez donné...

— Bien. Tu peux t’en aller.

Ou veut-elle en venir avec son stratagéme ? pensai-je.
Veut-elle me faire honte ? Cela ne lui réussira pas, je n’en
rougirai pas. Je dis a voix haute et distincte :

— Je dois porter a la connaissance de tous que ceci est
une erreur ou un mensonge. Il ne m’est pas méme venu a
I'idée de donner cinq thalers au rameur pour votre soulier.
J’aurais peut-étre di le faire, mais jusqu’ici cela n’a pas eu
lieu.
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— Sur quoi, nous continuons la danse, dit-elle, le front
plissé. Pourquoi ne dansons-nous pas ?

De cela, elle me doit une explication, me dis-je a moi-
méme, et j’allais guettant I’occasion de pouvoir lui parler.
Elle entra dans la chambre attenante et je la suivis.

— A votre santé ! dis-je, et je voulus boire avec elle.

— Je n’ai rien dans mon verre, répondit-elle d’'un ton
bref.

Et pourtant elle avait son verre plein devant elle.
— Je croyais que ce verre était le votre ?

— Non, ce n’est pas le mien, dit-elle, et elle se détourna,
I’air affairé, vers son voisin.

— Excusez, alors, dis-je.

Il y eut plusieurs des invités qui remarquérent ce petit
incident.

Mon cceur ralait dans ma poitrine, je dis, offensé :
— Mais cependant vous me devez une explication...

Elle se leva, me saisit les deux mains et dit d’'un ton pé-
nétrant :

— Mais pas aujourd’hui, pas maintenant. Je suis triste.
Dieu, comme vous me regardez ! Nous avons pourtant été
amis autrefois...

Bouleversé, je fis demi-tour a droite et rentrai vers les
danseurs.
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Un peu aprés Edvarda rentra aussi, elle se posta aupreés
du piano, sur lequel le voyageur de commerce jouait une
danse ; & ce moment son visage était plein de chagrin secret.

— Je n’ai jamais appris a jouer du piano, dit-elle, en me
regardant avec des yeux sombres. Si au moins je savais ce-
lal...

A cela je ne pouvais rien répondre. Mais de nouveau
mon cceur vola vers elle et je demandai :

— Pourquoi étes-vous devenue tout a coup si triste, Ed-
varda ? Si vous saviez comme j’en souffre.

— Je ne sais pas pourquoi, répondit-elle. Pour tout,
peut-étre. Ciel ! si ces gens voulaient partir tout de suite,
tous et chacun. Non, pas vous ; rappelez-vous, vous devez
rester le dernier.

Et de nouveau je repris vie a ces paroles et mes yeux vi-
rent la lumiére dans le salon ensoleillé. La fille du doyen vint
a moi et se mit a causer avec moi, je la souhaitais loin, bien
loin, et je ne lui fis que de bréves réponses. Avec intention, je
ne la regardai pas puisque c’était elle qui avait parlé de mon
regard de béte sauvage. Elle se tourna vers Edvarda et lui ra-
conta qu’une fois, a I’étranger, je crois que c’était a Riga, elle
avait été suivie par un monsieur dans la rue.

— Il me suivait de rue en rue et me souriait, dit-elle.

— Etait-il aveugle ? interrompis-je, pour plaire a Edvar-
da. En méme temps je haussai les épaules.

La jeune dame comprit sur-le-champ la grossiéreté de
mes paroles et répondit :
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— Oh! oui, il devait I’étre, pour suivre une vieille dame
laide comme moi.

Mais je n’obtins pas la gratitude d’Edvarda, elle entraina
son amie et elles chuchotérent ensemble en secouant la téte.
A partir de ce moment, je fus complétement abandonné a
moi-méme.

Une heure encore se passe, les oiseaux de mer commen-
cent a s’éveiller la-bas sur les récifs, leur cri pénétre par nos
fenétres ouvertes. En entendant ces premiers cris d’oiseau,
une poussée de joie me traversa et j’eus soudain la nostalgie
des récifs...

Le docteur avait retrouvé sa bonne humeur et attirait a
lui I’attention générale, les dames ne se lassaient pas d’étre
dans son voisinage. Est-ce la mon rival ? pensai-je, et je pen-
sai aussi a son pied boiteux et a sa pauvre tournure. Il avait
adopté un nouveau et spirituel juron, il disait : « Mort et tor-
ture ! »! et chaque fois qu’il employait ce juron burlesque, je
riais trés haut. L’idée me vint, dans mon tourment, de don-
ner a cet homme tous les avantages que je pouvais, puisqu’il
était mon rival. Je le laissai donc étre « Docteur » par-ci et
« Docteur » par-1a, je criais : « Ecoutez donc ce que dit le
docteur ! » Et je me forcais a rire trés haut de ses locutions.

— J’aime ce monde, dit le docteur, je me cramponne des
pieds et des mains a la vie. Et quand un jour je mourrai,
j’espére avoir ma place dans I’éternité, quelque part droit au-
dessus de Londres ou de Paris, de maniére a pouvoir en-

1 En norvégien Ddod og pinsel, au lieu de la formule habi-
tuelle Déd og pine, mort et passion.
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tendre le fracas du « cancan » des hommes, tout le temps,
tout le temps.

— Grandiose ! criai-je, et je m’étranglai de rire, bien que
je ne fusse pas le moindrement ivre.

Edvarda aussi faisait semblant d’étre transportée.

Quand les invités partirent, je m’introduisis dans la pe-
tite piéce attenante et m’assis pour attendre. J’entendis un
adieu aprés ’autre dehors sur le perron, le docteur aussi prit
congé et partit. Bientét toutes les voix s’éteignirent. Mon
coeur battait violemment, cependant que j’attendais.

Edvarda rentra. Quand elle me vit, elle s’arréta un mo-
ment, étonnée, sur quoi elle dit en souriant :

— Ah! oui, vous étes la. C’était aimable a vous
d’attendre jusqu’a la fin. Maintenant je suis mortellement fa-
tiguée.

Elle demeura debout.
Je dis, en me levant a mon tour :

— Oui, maintenant vous pouvez avoir besoin de repos.
J’espére que votre mauvaise humeur est passée Edvarda.
Vous étiez si triste, il y a un moment, et cela m’a fait de la
peine.

— Cela passera quand j’aurai dormi.
Je n’avais rien de plus a ajouter, j’allai vers la porte.

— Oui, merci de cette soirée, dit-elle en me tendant la
main. Et comme elle voulait me reconduire, moi aussi, de-
hors sur le perron, je tentai de ’en empécher.
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— Ce n’est pas nécessaire, dis-je, ne vous donnez pas la
peine, je puis bien moi-méme...

Mais elle m’accompagna néanmoins dehors. Elle se te-
nait dans la galerie et attendait patiemment, pendant que je
cherchais ma casquette, mon fusil et mon carnier. Il y avait
une canne dans le coin, je vis bien la canne, je la regardai at-
tentivement et la reconnus, c’était celle du docteur. Quand
Edvarda remarque la direction de mon regard, elle devient
rouge de confusion, on pouvait clairement voir sur son vi-
sage qu’elle était innocente et ne savait rien de la canne. Il se
passe une grande minute. Finalement une impatience ra-
geuse monte en elle et elle dit, frémissante :

— Votre canne. N’oubliez pas votre canne.

Et elle me présente, a mon nez et a ma barbe, la canne
du docteur.

Je regardai Edvarda, elle tendait encore la canne, sa
main tremblait. Pour en finir je pris la canne et la replacai
dans le coin. Je dis :

— C’est la canne du docteur. Je ne peux pas com-
prendre que ce boiteux ait pu oublier sa canne.

— Ce boiteux, dites-vous, cria-t-elle, avec aigreur, et elle
avanc¢a d’un pas encore vers moi. Vous ne boitez pas, sans
doute ; mais si, par-dessus le marché, vous boitiez, vous ne
pourriez pas vous mesurer avec lui, non vous ne pourriez
pas, vous ne pourriez pas vous mesurer avec lui. Voila !

Je cherchai une réponse, mais tout m’échappait, je restai
muet. En m’inclinant profondément je sortis a reculons de la
porte et sur le perron. La je restai un moment, regardant
fixement devant moi, sur quoi je m’en allai.
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Ah! ah! il a oublié sa canne, pensai-je, et il va revenir
par ce chemin pour la chercher. Il ne veut pas me laisser
I’avantage d’étre le dernier a quitter la maison... Je flanochai
en montant le chemin trés lentement, épiant devant et der-
riére, a la lisiére de la forét je m’arrétai. Enfin, aprés une de-
mi-heure d’attente, le docteur arriva en face de moi; il
m’avait vu et marchait vite. Avant méme qu’il pat dire
quelque chose, je levai ma casquette pour le mettre a

I’épreuve. Lui aussi leva son chapeau. J’allai droit a lui et
dis :

— Je ne vous ai pas salué.

I1 fit un pas en arriére et me regarda fixement.
— Vous n’avez pas salué ?

— Non, dis-je.

Pause.

— Cela m’est d’ailleurs indifférent, ce que vous avez fait,
répondit-il, en blémissant. J’allais chercher ma canne que j’ai
oubliée.

A cela je n’avais rien a dire ; mais je me vengeai d’une
autre maniére, je tendis mon fusil devant lui, comme s’il était
un chien, et dis :

— Allons, sautez !
Et je sifflai pour ’engager a sauter.

Durant un petit moment un combat se livra dans son
ame, son visage prit les expressions les plus étranges cepen-
dant qu’il serrait les lévres et tenait les yeux attachés a terre.
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Soudain il me jeta un regard aigu, un demi-sourire éclaira ses
traits et il dit :

— Au fond, pourquoi faites-vous tout cela ?

Je ne répondis pas ; mais ces paroles me firent impres-
sion.

Il me tendit la main tout d’un coup et dit & mi-voix :

— Vous avez quelque chose qui ne va pas. Si vous me
disiez ce que c’est, alors peut-étre...

Alors la honte et le désespoir m’écrasérent, ces paroles
calmes me firent perdre mon équilibre. Je voulus, en retour,
lui faire une petite gentillesse, je le pris par la taille et
m’écriai :

— Pardonnez-moi ceci, entendez-vous ! Non, que pour-
rais-je avoir qui n’aille pas. Tout va bien, je n’ai pas besoin
de votre aide. Vous cherchez peut-étre Edvarda ? Vous la
trouverez chez elle. Mais dépéchez-vous, sinon elle sera cou-
chée avant que vous arriviez ; elle était si fatiguée, je m’en
suis bien apercu. Je vous dis ce que je sais de meilleur, c’est
vrai, vous la trouverez chez elle, vous n’avez qu’a y aller.

Et je tournai les talons et m’éloignai de lui en héate, me
précipitai a grandes enjambées dans la forét et chez moi
dans la hutte.

Je demeurai un bon moment assis sur ma couchette, ab-
solument dans le méme état ou j’étais entré, le carnier a
I’épaule et le fusil a la main. D’étranges pensées prenaient
vie dans ma téte. Pourquoi donc m’étais-je livré au docteur ?
Cela m’irritait de I’avoir pris par la taille et de ’avoir regardé
avec des yeux humides ; il s’en délectera, pensais-je, peut-
étre en ce moment est-il en train d’en rire avec Edvarda. Il
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avait laissé sa canne dans la galerie. N’est-ce pas, si par-
dessus le marché, je boitais, je ne pourrais pas me mesurer
avec lui, c’étaient les propres paroles d’Edvarda...

Je me place au milieu de la piéce, j’arme le chien de
mon fusil, pose la bouche du canon contre ma cheville
gauche et tire la gachette. Le coup traverse I’avant-pied et
transperce le plancher. Esope jette un bref jappement terri-
fié.

Peu aprés on frappe a la porte.
Ce fut le docteur qui entra.

— Excusez si je vous dérange, commenca-t-il. Vous étes
parti si vite, je pensais que cela ne pouvait pas nuire que
nous causions un peu ensemble. Il me semble que cela sent
la poudre ici ?

Il n’était pas le moindrement ivre.

— Avez-vous vu Edvarda ? Avez-vous trouvé votre
canne ? demandai-je.

— J’ai trouvé ma canne. Non, Edvarda s’était couchée...
Qu’y a-t-il 1a ? Mais, au nom du ciel, vous saignez ?

— Non, presque rien. J’ai voulu poser mon fusil et il est
parti ; cela n’a pas d’importance. Que le diable vous em-
porte, pourquoi serais-je obligé de vous donner des éclaircis-
sements a ce sujet ?... Alors, vous avez trouvé votre canne ?

Il fixait imperturbablement ma botte déchiquetée et le
sang qui coulait. D’un mouvement rapide il posa sa canne
par terre et se débarrassa de ses gants.
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— Restez tranquille, il faut enlever votre botte. C’était
bien cela, il m’avait semblé entendre un coup de fusil.
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XVIII

Combien je regrettai plus tard ce stupide coup de fusil !
Toute cette histoire n’en valait pas tant, et puis cela ne ser-
vait a rien, cela me cloua simplement a la hutte durant plu-
sieurs semaines. Toutes les contrariétés et les désagréments
qui s’ensuivirent sont encore vivants a mes yeux, ma laveuse
dut venir chaque jour & ma hutte et quasiment y séjourner a
demeure, faire les achats de victuailles, diriger mon ménage.
Plusieurs semaines passérent. Parfait !

Le docteur commenca un jour a parler d’Edvarda.
J’entendis son nom, j’entendis ce qu’elle avait dit et fait, et
cela n’avait plus grande importance pour moi, ¢’était comme
si le docteur parlait d’une chose lointaine qui ne me concer-
nait pas. Comme on peut oublier vite ! pensai-je avec éton-
nement.

— Eh bien, que pensez-vous vous-méme d’Edvarda,
puisque vous demandez ? A vrai dire je n’ai pas pensé a elle
pendant plusieurs semaines. Attendez un peu, il me semble
qu’il y avait quelque chose entre vous deux, vous étiez sou-
vent ensemble, vous faisiez ’h6te dans une promenade aux
iles et elle, I’h6tesse. Ne le niez pas docteur, il y avait
quelque chose, une certaine entente. Non, pour ’amour de
Dieu, ne me répondez pas. Vous ne me devez aucune expli-
cation, je ne questionne pas pour apprendre quoi que ce soit,
parlons d’autre chose, voulez-vous. Quand pourrai-je me
servir de mon pied ?
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Je demeurai a réfléchir a ce que j’avais dit. Pourquoi re-
doutais-je, au tréfonds de moi-méme, que le docteur ne
s’ouvrit a moi. Que m’importait Edvarda ? Je I’avais oubliée.

Une fois encore, plus tard, il fut question d’Edvarda et,
de nouveau, j’interrompis le docteur. Dieu seul peut savoir
ce que je redoutais d’entendre.

— Pourquoi m’interrompez-vous ? demanda-t-il, ne
pouvez-vous absolument pas tolérer d’entendre son nom
dans ma bouche ?

— Dites-moi, dis-je, quelle est votre véritable opinion
sur Demoiselle Edvarda ? Cela m’intéresse de le savoir.

Il me regarda d’un air soup¢onneux.
— Ma véritable opinion ?

— Vous pouvez peut-étre me communiquer des faits
nouveaux aujourd’hui, vous avez peut-étre fait votre de-
mande en mariage et obtenu un « oui ». Puis-je vous félici-
ter ? Non ? Ah ! le diable vous croie, hahaha !

— Alors, c’était cela que vous redoutiez !
— Redouter ! Mon bon docteur !
Pause.

— Non, je n’ai pas fait ma demande ni obtenu un « oui »,
dit-il ; vous, peut-étre, ’avez fait. On ne demande pas la
main d’Edvarda, elle prend celui qui lui passe par la téte.
Croyez-vous donc qu’elle soit une paysanne ? Vous avez
rencontré cette personne ici, en haut, dans le Nordland, et
vous avez pu le voir vous-méme. C’est une enfant qui n’a pas
été assez fouettée et une femme avec maints caprices.
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Froide ? N’en craignez rien. Chaude ? De la glace, vous dis-
je. Qu’est-elle alors ? Une petite fille de seize, dix-sept ans,
n’est-ce pas ? Mais essayez seulement d’influencer cette pe-
tite fille et elle déjouera tous vos efforts. Son pére lui-méme
ne vient pas a bout d’elle ; elle lui obéit en apparence, mais,
en réalité, c’est elle qui dispose. Elle dit que vous avez un re-
gard de béte sauvage...

— Vous vous trompez, c’est une autre qui dit que j’ai un
regard de béte sauvage.

— Une autre ? Quelle autre ?

— Je ne sais pas. Une de ses amies. Non, ce n’est pas
Edvarda qui dit cela. Attendez un peu, peut-étre est-ce en ef-
fet Edvarda elle-méme...

— Quand vous la regardez, cela fait sur elle telle et telle
impression, dit-elle. Mais croyez-vous que cela vous rap-
proche d’elle de I’épaisseur d’un cheveu ? A peine. Regardez-
la seulement, n’épargnez pas vos yeux ; mais, dés qu’elle
remarquera qu’elle est en butte a votre attention, elle se dira
a elle-méme : Tiens, voila cet homme qui me regarde et croit
avoir partie gagnée ! Et d’'un regard ou d’une parole froide
elle vous éloignera de dix lieues. Ne croyez-vous pas que je
la connaisse ! Quel dge lui donnez-vous ?

— Mais elle est née en trente-huit ?

— Mensonge. Je I’ai vérifié, histoire de rire. Elle a vingt
ans, du reste elle pourrait bien passer pour quinze. Ce n’est
pas une ame heureuse, il y a maints conflits dans sa petite
téte. Quand elle reste a regarder vers les montagnes et la
mer et que sa bouche prend ce petit trait, ici, cette douleur,
ici, c’est qu’elle est malheureuse ; mais elle est trop orgueil-
leuse et trop opiniitre pour pleurer. Elle n’est pas qu’un peu
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aventureuse, elle a une fantaisie véhémente, elle attend un
prince. Comment était ’histoire d’un billet de cinq thalers
que vous auriez donné ?

— Une plaisanterie. Non, ce n’était rien...

— Cela aussi était un trait de caractére. Elle a fait
quelque chose d’analogue avec moi une fois. Il y a un an de
cela. Nous étions montés a bord du bateau-courrier, tandis
qu’il mouillait ici dans le port. Il pleuvait et il faisait froid.
Une bonne femme avec un petit enfant est assise sur le pont
et frissonne. Edvarda lui demande: « N’avez-vous pas
froid ? » Si, la femme avait froid. « Le petit n’a-t-il pas froid
aussi ? » Si, le petit avait froid aussi. « Pourquoi n’entrez-
vous pas dans la cabine ? », demande Edvarda. « J’ai une
place de pont », répond la femme. Edvarda me regarde : « La
bonne femme n’a qu’une place de pont », dit-elle. Que faire a
cela ? me répondis-je a part moi. Mais je comprends le re-
gard d’Edvarda. Je ne suis pas né riche, je suis parti de rien
et me suis poussé a force de travail et je compte ’argent que
je dépense. Je m’écarte donc de la bonne femme et pense :
S’il faut pour elle, laissons Edvarda payer elle-méme, elle et
son pére en ont les moyens, mieux que moi. Et Edvarda paie
elle-méme, comme de juste. En ce sens, elle est grandiose,
elle ne manque pas le moindrement de cceur. C’est-a-dire, je
n’en sais rien, du reste. Mais, aussi vrai que je suis ici, elle
s’était attendue a ce que je payasse des places de cabine
pour la bonne femme et pour le petit, je I’ai vu dans son re-
gard. Quoi de plus ? La bonne femme se leva et remercia de
ce grand secours. « Ne me remercie pas, mais remercie ce
monsieur-la », répond Edvarda, en m’indiquant d’un air
tranquille. Que vous en semble ? J’entends que la bonne
femme me remercie, moi aussi, et je ne puis rien répondre, je
dois laisser la chose suivre son cours. Voyez, cela est un
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trait, mais je pourrais vous en raconter plusieurs. Et, en ce
qui concerne les cinq thalers au rameur, c’est elle-méme qui
a donné cet argent a ’homme. Si vous I’aviez fait, elle vous
aurait sauté au cou ; vous auriez été le grand seigneur qui
commettait une si généreuse inconséquence pour un soulier
éculé, cela s’accordait avec 'image qu’elle se fait de vous,
elle s’était promis cela. Comme vous ne I’avez pas fait, elle
I’a fait, en votre nom. Voila comment elle est, déraisonnable
et calculatrice en méme temps.

— Personne ne peut-il donc la conquérir ? demandai-je.

— Elle devrait étre corrigée, répondit le docteur, évasi-
vement. Il y a quelque chose de pernicieux dans le fait
qu’elle a bien trop libre jeu, elle peut faire tout ce qu’elle
veut et triompher tant qu’il lui plait. On est épris d’elle, on ne
lui témoigne pas d’indifférence, elle a toujours sous la main
quelqu’un sur qui elle peut exercer son influence. Avez-vous
remarqué comme je la traite 7 Comme une écoliére, une petit
gamine, je la morigéne, je censure son langage, je la surveille
et je la colle. Ne croyez-vous pas qu’elle le comprenne ? Ah !
elle est fiéere et roide, cela la blesse continuellement ; mais
elle est aussi trop fiére pour montrer que cela la blesse. Mais
c’est ainsi qu’il faudrait la traiter. Quand vous étes venu, cela
faisait déja un an que je la corrigeais, cela commencait a
agir, elle pleurait de douleur et d’irritation, elle était devenue
plus normale. Et puis vous étes venu et vous avez tout dé-
truit. C’est ainsi qu’il en va, I'un la laisse et l'autre la re-
prend ; aprés vous il en viendra probablement un troisiéme,
qui sait !

Hoho ! le docteur a une revanche a prendre, pensai-je, et
je dis :
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— Dites-moi aussi, docteur, pourquoi avez-vous pris le
soin et la grande peine de m’informer de tout ceci ? Dois-je
vous aider a corriger Edvarda ?

— Du reste, elle est chaude comme un volcan, continua-
t-il, sans préter attention a ma question. Vous demandiez si
personne ne pouvait la conquérir ? Si, pourquoi pas ? Elle at-
tend son prince, il n’est pas venu, elle fait erreur sur erreur,
elle a cru aussi que c’était vous qui étiez le prince, surtout
parce que vous aviez un regard de béte sauvage, haha!
Ecoutez, Monsieur le lieutenant, vous auriez dd, en tout cas,
apporter votre uniforme. Il aurait eu son importance mainte-
nant. Pourquoi quelqu’un ne pourrait-il pas la conquérir ? Je
I’ai vue se tordre les mains vers celui qui pourrait venir la
prendre, ’emmener, régner sur elle, corps et ame. Oui. Mais
il doit venir du dehors, surgir un jour comme un étre un peu
a part. Je soupconne que M. Mack est parti en expédition, il
doit y avoir quelque chose sous son voyage. Une fois déja
M. Mack est parti en voyage et, quand il est revenu, un mon-
sieur I’accompagnait.

— Un monsieur ’accompagnait ?
— Ah ! Mais il n’était pas a la hauteur, dit le docteur.
— Ou est-il parti ? demandai-je, en fixant le docteur.

— Ou est-il parti ? D’ici ? Je ne sais pas, répondit-il, dé-
concerté. Bah | Nous nous sommes attardés bien trop long-
temps a tout ceci. Dans une semaine vous pourrez commen-
cer a vous servir de votre pied. Au revoir.
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XIX

J’entends une voix de femme devant ma porte. Le sang
m’afflue a la téte, c’est la voix d’Edvarda :

— Glahn, Glahn est malade, me dit-on ?
Et ma laveuse répond devant la porte :
— Il est presque rétabli.

Ce « Glahn, Glahn » me pénétra jusqu’a la moelle des os,
elle avait répété deux fois mon nom, cela me fit impression,
sa voix était claire et frémissante.

Elle ouvrit ma porte sans frapper, entra en hite et me
regarda. D’un seul coup, tout fut pour moi comme dans les
anciens jours ; elle portait sa jaquette reteinte et avait atta-
ché son tablier un peu bas sur le ventre pour s’allonger la
taille. Je vis tout cela aussitot et son regard, son visage brun,
avec les sourcils hauts sur le front, la bizarre expression
tendre de ses mains, tout pénétra violemment en moi et me
fit perdre contenance. Elle, je ’ai embrassée ! pensai-je. Je
me levai et restai debout.

— Vous vous levez, vous restez debout, dit-elle. As-
seyez-vous donc, vous avez mal au pied, vous vous étes tiré
un coup de fusil. Grand Dieu, comment cela est-il arrivé ? Je
viens seulement de ’apprendre. Je pensais tout le temps :
que devient Glahn ? Il ne vient plus jamais. Je n’étais au cou-
rant de rien. Vous vous étes tiré un coup de fusil, il y a plu-
sieurs semaines, me dit-on, et je n’en savais pas un mot.
Comment allez-vous maintenant ? Vous étes devenu éton-
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namment péale, je ne vous reconnais pas. Et le pied ? Reste-
rez-vous boiteux ? Le docteur dit que vous ne resterez pas
boiteux. Comme je vous aime profondément parce que vous
ne resterez pas boiteux, j’en remercie Dieu. J’espére que
vous m’excusez d’étre venue ici sans plus de facons, j’ai cou-
ru plus que je n’ai marché...

Elle pencha tout son corps vers moi, elle était tout prés
de moi, je percevais son haleine sur mon visage, je tendis les
mains pour la saisir. Alors elle se recula. Ses yeux étaient en-
core embués.

— Voici comment c’est arrivé, balbutiai-je. Je voulais
mettre mon fusil dans le coin, je le tenais mal, comme cela,
le canon en bas. Alors j’entendis tout & coup une détonation.
C’est un accident.

— Un accident, dit-elle pensivement, en hochant la téte.
Laissez-moi voir, c’est le pied gauche ; mais pourquoi juste-
ment le gauche ? Oui, c’est un hasard...

— Oui, un hasard, interrompis-je. Comment puis-je sa-
voir pourquoi ce fut justement le pied gauche ? Vous voyez
vous-méme, je tenais le fusil comme cela, alors ce ne pouvait
guére étre le pied droit. Non, ce n’était pas trés amusant.

Elle me regarda pensivement.

— Bah ! Vous voila en bonne voie de rétablissement, dit-
elle, et elle jeta un regard circulaire dans la hutte. Pourquoi
n’avez-vous pas envoyé la bonne femme chercher des vivres
chez nous ? De quoi avez-vous vécu ?

Nous causames encore quelques minutes. Je lui deman-
dai :
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— Quand vous étes arrivée, votre visage était ému et
vos yeux brillaient, vous m’avez donné la main. Maintenant
vos yeux sont redevenus indifférents. Me trompé-je ?

Pause.
— On ne peut pas toujours étre la méme...

— Dites-moi, seulement pour cette fois, dis-je : dans le
cas présent, par exemple, qu’est-ce que j’ai dit ou fait qui
vous ait déplu ? Cela pourrait peut-étre me servir de régle de
conduite pour ’avenir.

Elle regarda par la fenétre, vers ’horizon lointain, elle
était debout et regardait pensivement devant elle et elle me
répondit, assis que j’étais derriére elle.

— Rien, Glahn. On peut bien parfois avoir ses pensées.
Etes-vous mécontent maintenant ? Rappelez-vous, il en est
qui donnent peu, et c’est beaucoup pour eux, d’autres don-
nent tout, et cela ne leur coiite aucun effort ; qui donc a don-
né le plus ? Vous étes devenu mélancolique pendant votre
maladie. Comment en sommes-nous venus a parler de ce-
la ?... Et soudainement elle me regarde, une joie colore son
visage, elle dit : Mais rétablissez-vous bientt. Nous nous re-
verrons.

La-dessus elle me tendit l1a main.

Et voila que je me mis dans I'idée de ne pas accepter sa
main. Je me levai, croisai les mains derriére mon dos et
m’inclinai profondément ; je voulais, par 1a, la remercier de
son aimable visite.

— Excusez-moi de ne pouvoir vous accompagner plus
loin, dis-je.
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Quand elle fut partie, je me remis encore une fois a mé-
diter sur tout cela. J’écrivis une lettre pour demander qu’on
m’envoyat mon uniforme.
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XX

Premier jour dans la forét.

J’étais joyeux et las, toutes les bétes s’approchaient de
moi et me considéraient, sur les arbres a feuilles étaient po-
sés des coléoptéres et des « scarabées onctueux » se trai-
naient sur le chemin. Soyez les bienvenus, pensais-je.
L’atmosphére de la forét allait et venait a travers mes sens,
je pleurais de tendresse et j’en étais absolument joyeux,
j’étais éperdu d’actions de grace. Toi, bonne forét, mon
foyer, paix de Dieu, je dois te dire du fond de mon cceur... Je
m’arréte, me tourne dans toutes les directions et nomme en
pleurant les oiseaux, les arbres, les pierres, I’herbe et les ma-
rais par leur nom, je regarde autour de moi et je les nomme
en litanies. Je léve les yeux vers les montagnes et pense :
Oui, me voila ! comme si je répondais a un appel. Tout la-
haut, les émerillons couvaient, je connaissais leurs nids. Mais
la pensée des émerillons couvant la-haut dans la montagne
emportait ma fantaisie vers les lointains.

Vers midi je partis a la rame, je débarquai sur une petite
ile, un ilot au large du port. Il y avait des fleurs mauves avec
de longues tiges qui m’atteignaient aux genoux, je patau-
geais dans une végétation prodigieuse, des framboisiers, des
hautes herbes ; il n’y avait pas de bétes, et peut-étre qu’il n’y
était jamais venu d’hommes. La houle écumait doucement
contre I'ile et m’enveloppait d’un voile de murmure, la-haut,
vers les ilots a ceufs, criaient et volaient tous les oiseaux de
la c6te. Mais I’Océan m’entourait de tous les co6tés comme
dans un embrassement. Bénis soient la vie et la terre et le
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ciel, bénis soient mes ennemis, je veux en ce moment faire
grdce a mon pire ennemi et nouer les cordons de ses sou-
liers...

Une « chanson a virer », a pleine voix, me parvient, avec
le bruit du treuil, de I'un des jagt de M. Mack et mon ame
s’emplit de soleil a ce son connu. Je rame vers le quai, passe
devant les cabanes des pécheurs et me rends chez moi. La
journée est avancée, je prends mon repas, partage ma nour-
riture avec Esope et retourne dans la forét. Des vents doux
voguent sans bruit vers mon visage. Soyez bénis, dis-je aux
vents, pour ce que vous venez vers mon visage, soyez bénis ;
dans mes veines mon sang s’incline en actions de graces vers
vous ! Esope pose une de ses pattes sur mon genou.

Une lassitude m’envabhit et je m’endors.

Loull ! loull! Est-ce un son de cloches? A quelques
lieues en mer se dresse une montagne. Je fais deux priéres,
une pour mon chien et une pour moi, et nous entrons dans la
montagne. La porte se referme derriére nous, cela me donne
une secousse et je m’éveille.

Un ciel rouge flamboyant, le soleil se dresse et piaffe de-
vant mes yeux, la nuit et ’horizon houlent de lumiére. Esope
et moi, nous allons nous mettre a I’'ombre. Tout est calme
alentour. « Non, nous ne dormirons plus, dis-je a Esope, nous
chasserons demain, le soleil rouge brille sur nous, nous ne
sommes pas entrés dans la montagne... » Et d’étranges sen-
timents prennent vie en moi et le sang me monte a la téte. Je
sens, excité et encore faible, que quelqu’un m’embrasse et le
baiser me reste aux lévres. Je regarde autour de moi, il n’y a
personne en vue. « Iseline!», dis-je. Cela bouge dans
I’herbe, cela pourrait étre des feuilles qui tombent a terre, ce-
la pourrait aussi étre des pas. Une risée court par la forét, ce
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pourrait étre I’haleine d’Iseline, pensé-je. Iseline a marché
par ces bois, ici elle exaucait les chasseurs en bottes jaunes
et en capes vertes. Elle demeurait la-bas dans sa propriété, a
deux quarts de lieue d’ici, elle se tenait assise a sa fenétre, il
y a de cela quatre 4ges d’homme, et écoutait le cor de chasse
retentir dans les foréts d’alentour. Ici il y avait des rennes et
des loups et des ours et les chasseurs étaient nombreux et
tous la voyaient grandir et tout un chacun I’attendait. L’un
avait vu ses yeux, un autre entendu sa voix ; mais une fois un
page insomnieux se leva dans la nuit et perca un trou dans le
mur de la chambre d’Iseline, il vit son ventre de velours
blanc. Dans la douziéme année d’Iseline, vint Dundas. Il était
écossais, il faisait le trafic du poisson et possédait de nom-
breux navires. Il avait un fils. Quand Iseline eut seize ans,
elle vit pour la premiére fois le jeune Dundas. Il fut son pre-
mier amour...

Et de si étranges sentiments me traversent et si lourde
devient ma téte, tandis que je suis assis 1a, que je ferme les
yeux et, de nouveau, je sens le baiser d’Iseline. « Iseline, es-
tu 13, 6 toi, amoureuse de la Vie ? dis-je, et as-tu Diderik de-
bout derriére un arbre ?... » Mais de plus en plus lourde de-
vient ma téte, et je coule dans les vagues du sommeil.

Loull, loull ! Une voix parle, c’est comme si les Pléiades
chantaient dans mon sang, c’est la voix d’Iseline :

« Dors, dors ! Je veux te raconter mon amour, pendant
que tu dors, et je veux te raconter ma premiére nuit. Je me
rappelle, j’avais oublié de fermer ma porte ; j’avais seize ans,
c’était le printemps et les vents chauds : Dundas vint. Ce fut
comme un aigle qui vint a tire-d’aile. Je le rencontrai un ma-
tin avant I’heure de la chasse, il avait vingt-cinq ans et reve-
nait de lointains voyages, il se promenait & mon cété dans le
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jardin, et quand il me toucha de son bras je commencai a
I’aimer. Il lui vint au front deux taches de fiévre, deux taches
rouges, et j’aurais pu baiser ces deux taches.

Le soir, aprés la chasse, j’allai dans le jardin et le cher-
chai des yeux et j’avais si peur de le trouver. Je nommais a
mi-voix son nom pour moi-méme, et j’avais si peur qu’il ne
I’entendit. Alors il surgit des buissons et murmure : « Cette
nuit a une heure ! » Sur quoi il disparait.

Cette nuit a une heure, me dis-je, 8 moi-méme, que vou-
lait-il dire par 1a ? Je n’y comprends rien. Il voulait sans
doute dire qu’il devait repartir en voyage cette nuit a une
heure ; mais en quoi cela me regarde-t-il qu’il parte en
voyage ?

Et voila que j’oubliai de fermer ma porte a clef...

A une heure il entre.

— Ma porte n’était-elle pas fermée a clef ? demandé-je.
— Je vais la fermer, répond-il.

Et il donne un tour de clef et nous enferme.

J’avais si peur a cause du bruit de ses hautes bottes.
« N’éveille pas ma servante ! » dis-je. J’avais si peur aussi a
cause de la chaise qui craquait, et je dis : « Non, non, ne
t’assieds pas sur cette chaise, elle craque ! »

— Dois-je donc m’asseoir prés de toi sur le sofa ? de-
mande-t-il.

— Oui, dis-je.

Mais, si je dis cela, ce fut seulement parce que la chaise
craquait.
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Nous étions assis sur mon sofa. Je me reculai, il se rap-
procha. Je baissai les yeux.

— Tu as froid, dit-il, et il prit ma main. Peu aprés il dit :
Oh ! comme tu as froid, et il passa son bras autour de moi.

Je me réchauffai dans son bras. Nous restons ainsi un
moment. Un coq chante.

— As-tu entendu, dit-il, un coq a chanté, c’est bientét le
matin.

Et il me toucha et je me sentis éperdue.

— Du moment que tu es tout a fait sir que le coq a
chanté, balbutiai-je.

De nouveau je vis a son front ces deux taches d’un rouge
fiévreux et je voulus me lever. Alors il me retint, je baisai les
deux adorables taches et fermai les yeux...

Puis le jour vint, c’était déja le matin. Je m’éveillai et ne
reconnus pas les murs de ma chambre, je me levai et ne re-
connus pas mes propres souliers ; quelque chose ruisselait en
moi. Que pourrait-ce étre qui ruisselle en moi ? pensai-je en
riant. Et combien fut-ce d’heures que sonna juste alors
I’horloge ? Je ne savais rien, mais me rappelai seulement que
j’avais oublié de fermer ma porte.

Ma servante arrive.
— Tes fleurs n’ont pas eu d’eau, dit-elle.
J’avais oublié mes fleurs.

— Tu as chiffonné ta robe, continue-t-elle.
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Ou pourrais-je avoir chiffonné ma robe ? pensé-je avec
un ceoeur riant ; mais ce doit étre cette nuit que je I’ai fait ?

Une voiture entre jusqu’a la barriére du jardin.
— Et ton chat n’a rien eu a manger, dit ma servante.

Mais j’oublie mes fleurs, ma robe et mon chat, et de-
mande :

— Est-ce Dundas qui s’arréte dehors ? Prie-le de venir
chez moi tout de suite, je ’attends, il y a quelque chose...
Quelque chose... Et je pense a part moi : Qui sait si de nou-
veau il va fermer la porte a clef, quand il viendra ?

Il frappe. Je lui ouvre et ferme moi-méme la porte a clef
pour lui rendre un petit service.

— Iseline ! s’écrie-t-il, et il baise ma bouche toute une
minute.

— Je ne t’ai pas envoyé chercher, murmurai-je.
— N’as-tu pas envoyé ? demande-t-il.
De nouveau je me sens tout éperdue, et je réponds :

— Si, je t’ai envoyé chercher, je me languissais de nou-
veau si indiciblement de toi. Reste un peu ici.

Je me mis la main devant les yeux. Il ne me lacha pas, je
m’abandonnai et me cachai contre lui.

— Il me semble que de nouveau quelque chose chante ?
dit-il, en prétant I’oreille.

Mais quand j’entendis ce qu’il disait, je I'interrompis
aussi vite que je pus et répondis :
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— Oh! comment peux-tu croire que quelque chose
chante de nouveau ! Ce n’est rien : rien n’a chanté.

Il baisa ma poitrine.

— C’était seulement une poule qui chantait, dis-je au
dernier moment.

— Attends un peu, je vais fermer la porte a clef, dit-il, en
faisant mine de se lever.

Je le retins et murmurai :
— Elle est fermée...

Et ce fut de nouveau le soir, et Dundas était parti.
Quelque chose de doré ruisselait en moi. Je me placai devant
le miroir et deux yeux énamourés me regardaient tout droit ;
a mon regard quelque chose remua en moi et cela ruisselait
et ruisselait autour de mon cceur. Mon Dieu, je ne m’étais
encore jamais regardée avec ces yeux-la et, d’amour, je bai-
sai ma propre bouche dans le miroir...

Mais maintenant je t’ai raconté ma premiére nuit et le
matin et le soir suivants. Plus tard, je te raconterai une fois
I’histoire de Svend Herlufsen. Lui aussi je ’aimais, il demeu-
rait a une lieue d’ici, dans l’ile que tu vois la-bas, et j’allais
vers lui a la rame dans les calmes nuits d’été, parce que je
I’aimais. Je te raconterai aussi I’histoire de Stamer. Il était
prétre, je I’aimais. J’aime tous... »

J’entends, a travers mon assoupissement, un coq qui
chante en bas devers Sirilund.

« As-tu entendu, Iseline, un coq a chanté aussi pour
nous ! » criai-je, plein de joie, en étendant les bras. Je
m’éveille. Esope est déja sur pattes. « Disparue ! » dis-je,
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avec un chagrin cuisant, en regardant tout autour de moi. Ici,
il n’y a personne, personne ici ! Plein de chaleur et de surex-
citation, je prends le chemin de chez moi. C’est le matin, le
coq continue a chanter a Sirilund.

Prés de la hutte se tient une femme, se tient Eva. Elle a
une corde a la main et va au bois a briiler. Le matin de la vie
est sur cette jeune fille, sa poitrine s’éléve et s’abaisse, le so-
leil la dore toute.

— Il ne faut pas croire..., balbutie-t-elle.
— Que ne faut-il pas croire, Eva ?

— Que je suis venue ici pour vous rencontrer, je passais
seulement...

Et son visage s’assombrit de rougeur.
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XXI

Mon pied continuait a me causer tracas et tourment,
souvent la nuit il me démangeait et me tenait éveillé et des
élancements soudains le traversaient et, aux changements de
temps, il était plein de rhumatisme. Cela dura bien des jours.
Mais je n’en deviendrais pas boiteux.

Les jours passaient.

M. Mack était revenu et je ne devais pas tarder a
m’apercevoir qu’il était revenu. Il me retira mon bateau et
me mit dans I’embarras, ce n’était pas encore la saison de la
chasse et je ne pouvais rien tirer. Mais pourquoi me dépos-
sédait-il du bateau sans autre forme de procés ? Le matin,
deux hommes de quai de M. Mack avaient conduit a la rame
un étranger en mer.

Je rencontrai le docteur.
— On m’a enlevé mon bateau, dis-je.

— Il est arrivé un étranger, dit-il. Il faut le conduire a la
rame en mer chaque jour et le ramener a la maison le soir. Il
étudie le fond de la mer.

Cet étranger était un Finlandais, M. Mack I’avait rencon-
tré par hasard, a bord du navire, il revenait du Spitzberg avec
quelques collections de coquillages et de petits animaux ma-
rins, on ’appelait : Baron. On lui avait donné une grande
salle et encore une autre chambre dans la maison de
M. Mack. Il attirait grandement I’attention.
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Je manque de viande et je pourrais demander un peu de
nourriture pour ce soir a Edvarda, pensai-je. Je descends en
me promenant a Sirilund. Je remarque tout aussitot
qu’Edvarda porte une robe neuve, elle parait avoir grandi, sa
robe est trés longue.

— Excusez-moi de rester assise, dit-elle d’un ton bref, en
me tendant la main.

— Oui, malheureusement, ma fille est souffrante, dit
M. Mack. C’est un refroidissement, elle n’a pas été pru-
dente... Vous venez probablement pour avoir une explica-
tion au sujet de votre bateau ? Je suis forcé de vous en préter
un autre, un canot, il n’est pas neuf, mais, en écopant assi-
diment... C’est qu’il est venu chez nous un savant, et vous
comprenez qu’'un tel homme... Il n’a pas de temps a perdre,
il travaille toute la journée et rentre a la maison le soir. Ne
partez pas avant qu’il revienne, comme cela vous pourrez le
voir, cela vous intéressera de faire sa connaissance. Voici sa
carte, une couronne, baron. Un homme aimable. Je I’ai ren-
contré tout a fait par hasard.

Ah ! ah | pensai-je, on ne t’invite pas a diner. Dieu merci,
je n’étais venu qu’a titre d’essai, je puis retourner chez moi,
j’ai encore un peu de poisson dans ma hutte. Il se trouvera
bien un moyen de se procurer de la nourriture. Basta !

Le baron arriva. Un petit homme d’environ quarante
ans, un long visage étroit avec des maéachoires saillantes et
une barbe noire clairsemée. Son regard était percant et péné-
trant, mais il employait de fortes lunettes. Sur ses boutons de
chemise aussi il avait la couronne a cinq pointes comme sur
sa carte de visite. Il était un peu courbé et ses mains maigres
montraient des veines bleues; mais ses ongles étaient
comme de métal jaune.
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— Cela me fait grand plaisir, Monsieur le lieutenant. Il y
a longtemps que Monsieur le lieutenant est ici ?

— Quelques mois.

Un homme agréable. M. Mack 'invita a parler de ses co-
quillages et de ses petits animaux marins et il le fit de bon
gré, nous expliqua quelle sorte d’argile on trouvait autour
des ilots de Kor, entra dans la salle pour chercher un spéci-
men d’algue de la Mer Blanche. Continuellement il levait
I'index droit et faisait aller et venir ses épaisses lunettes d’or
sur son nez. M. Mack était intéressé au plus haut degré. Une
heure passa.

Le baron parla de mon accident, de mon malencontreux
coup de fusil. Etais-je guéri ? Vraiment ? Il en était heureux.

Qui lui a raconté mon accident ? pensai-je. Je deman-
dai :

— Par qui Monsieur le baron a-t-il entendu parler de
mon accident ?

— Par... oui, qui était-ce donc ? Mademoiselle Mack, je
crois. N’est-ce pas, Mademoiselle Mack ?

Edvarda devint pourpre.

J’étais venu bien pauvre; durant plusieurs jours, un
sombre désespoir m’avait accablé ; mais, aux derniéres pa-
roles de cet étranger, une joie avait tout aussitot voltigé en
moi. Je ne regardai pas Edvarda, mais je pensai: Merci
d’avoir parlé de moi, d’avoir nommé mon nom avec ta
langue, bien que pour toi il soit infiniment insignifiant. Bonne
nuit.
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Je pris congé. Edvarda demeura assise cette fois encore,
elle s’excusa par politesse de ce qu’elle était souffrante. Avec
indifférence elle me donna la main.

Et M. Mack était en conversation animée avec le baron.
Il parlait de son grand-pére, le consul Mack.

— Je ne sais pas si j’ai déja raconté a Monsieur le baron
que cette agrafe, c’est le roi Carl Johan qui I’a attachée de
ses propres mains sur la poitrine de mon grand-pére.

Je sortis sur le perron, personne ne m’accompagna. En
passant, je jetai un regard vers les fenétres du grand salon,
Edvarda se tenait 1a, grande, droite, écartant des deux mains
les rideaux, et regardait dehors. J’omis de la saluer, j’oubliai
tout, un torrent de trouble me saisit et m’entraina rapide-
ment.

Halte ! Arréte un instant, me dis-je & moi-méme, quand
j’eus atteint la forét. Par le Dieu du ciel, il faut que ceci ait
une fin. Je devins subitement briilant de fureur et me mis a
gémir. Ah! je n’avais plus le moindre honneur dans la poi-
trine, j’avais joui de la faveur d’Edvarda une semaine, tout au
plus, elle était passée depuis longtemps et je n’avais pas ré-
glé ma conduite en conséquence. Désormais mon cceur lui
crierait : Poussiére ! Vent ! Poudre sur ma route ! par le Dieu
du ciel...

J’atteignis la hutte, cherchai mon poisson et pris mon
repas.

Tu erres ici et consumes ta vie pour une chétive écoliére
et tes nuits sont pleines de réves désolés. Et un air étouffant
stagne autour de ta téte, un air empesté d’antan. Cependant
qu’au ciel frissonne le plus merveilleux des bleus et que les
montagnes appellent. Viens, Esope, ohé !
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XXII

Une semaine passa. Je louai le bateau du forgeron et pé-
chai pour me nourrir. Edvarda et le baron étranger étaient
toujours ensemble le soir, quand le baron revenait de la mer,
je les vis une fois prés du moulin. Un soir ils passérent tous
deux devant ma hutte, je m’écartai de la fenétre et barricadai
ma porte sans bruit, a tout hasard. Cela ne me fit pas la
moindre impression de les voir ensemble ; je haussai les
épaules. Un soir je les rencontrai sur la route et nous nous
saluames, je laissai le baron saluer le premier et, moi-méme,
je portai deux doigts a ma casquette pour étre impoli. Je
passai lentement devant eux en les regardant avec indiffé-
rence.

Un jour passa encore.

Combien de longs jours n’avaient-ils pas passé ! Une im-
pression de découragement me dominait, mon coeur méditait
sans but sur les choses, méme ’amicale pierre grise prés de
ma hutte avait comme une expression de tourment et de dé-
sespoir quand je passais devant elle. Cela sentait la pluie, la
chaleur se dressait littéralement et haletait devant moi, de
quelque co6té que je pusse me tourner ; j’avais du rhumatisme
dans mon pied gauche ; j’avais vu le matin un des chevaux
de M. Mack se secouer dans les brancards ; tout cela avait sa
signification pour moi, comme signes météorologiques. C’est
mieux d’approvisionner la maison de vivres pendant que le
temps est beau, pensai-je.
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J’attachai Esope, emportai mes engins de péche et mon
fusil et descendis au quai. J’étais oppressé d’'une maniére
tout a fait insolite.

— Quand vient le bateau-courrier ? demandai-je a un
pécheur.

— Le bateau-courrier ? Il vient dans trois semaines, ré-
pondit-il.

— J’attends mon uniforme, dis-je.

La-dessus je rencontrai un des commis de boutique de
M. Mack. Je lui pris la main et dis :

— Dites-moi, au nom du Christ, ne jouez-vous plus ja-
mais au whist a Sirilund ?

— Si, souvent, répond-il.
Pause.

— Je n’ai pas pu venir y prendre part ces derniers
temps, dis-je.

Je ramai jusqu’a ma pécherie. Le temps était devenu ac-
cablant, les moustiques s’assemblaient en essaims et il me
fallait fumer tout le temps pour m’en garantir. Les aiglefins
mordaient, j’en tirai deux d’un coup, je fis une bonne cap-
ture. Au retour, je tuai deux pétrels.

Quand j’arrivai au quai, le forgeron était 1a. Il était au
travail. Une idée me traverse, je lui demande :

— M’accompagnez-vous a la maison ?
— Non, répond-il, M. Mack m’a donné du travail pour

jusqu’a minuit.
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Je hochai la téte et pensai a part moi que c’était trés
bien ainsi.

Je pris ma capture et partis, je fis un détour par la mai-
son du forgeron. Eva était chez elle, seule.

— Je me languissais de toi de tout mon cceur, lui dis-
je... Et je fus ému a sa vue : d’étonnement, elle pouvait a
peine me regarder... J’aime ta jeunesse et tes bons yeux, dis-
je. Punis-moi aujourd’hui d’avoir pensé davantage a une
autre qu’a toi. Ecoute, je viens chez toi seulement pour te
voir, tu me fais du bien, je t’aime. As-tu entendu que je t’ai
appelée cette nuit ?

— Non, répondit-elle, effrayée.

— J’ai appelé Edvarda, Demoiselle Edvarda, mais c’est a
toi que je pensais. Cela m’a réveillé. Oui, c’est toi que je vou-
lais dire, j’avais une excuse, la langue m’a fourché quand j’ai
dit Edvarda. Mais ne parlons plus d’elle. Dieu ! comme tu es
ma trés chére amie, Eva! Tu as la bouche si rouge au-
jourd’hui. Tu as de plus beaux pieds qu’Edvarda. Vois seu-
lement toi-méme... Je soulevai sa jupe et lui montrai ses
propres pieds.

Une joie, telle que je n’en ai encore jamais vue chez elle,
passe sur son visage ; elle veut se détourner, mais se ravise
et jette un bras autour de mon cou.

Un temps se passe. Nous causons, nous sommes assis
tout le temps sur une banquette et nous entretenons de
maintes choses. Je dis :

— Le croiras-tu, Demoiselle Edvarda n’a pas encore ap-
pris a parler, elle parle comme un enfant, elle dit « plus meil-
leur », je ’ai entendu moi-méme. Trouves-tu qu’elle a un
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beau front ? Moi, je ne trouve pas. Elle a un front diabolique.
Et puis, elle ne se lave pas les mains.

— Mais, nous ne devions plus parler d’elle ?
— C’est juste. Je I’avais simplement oublié.

Un temps encore se passe. Je pense a quelque chose, et
reste muet.

— Pourquoi tes yeux deviennent-ils humides ? demande
Eva.

— Elle a d’ailleurs un beau front, dis-je, et ses mains
sont toujours propres. C’était simplement un hasard qu’elles
fussent sales une fois. Je ne voulais pas dire autre chose...
Mais maintenant je continue avec emportement et les dents
serrées : Je pense a toi sans cesse, Eva ; mais I'idée me vient
que tu n’as peut-étre pas entendu ce que je vais te raconter
maintenant. La premiére fois qu’Edvarda a vu Esope, elle a
dit : Esope, mais c’était un sage, il était phrygien. N’est-ce
pas extravagant ? Elle avait lu cela dans un livre, le jour
méme, j’en suis sar.

— Oui, dit Eva, et puis apreés ?

— Autant que je me rappelle elle parla aussi de ce
qu’Esope avait eu Xanthus pour maitre. Hahaha !

— Ah ! bah'!

— Que diable cela signifie-t-il de raconter a une société
qu’Esope a eu Xanthus pour maitre ? Je vous demande un
peu. Ah ! tu n’es pas en train aujourd’hui, Eva, sinon tu en ri-
rais aux larmes.
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— Si, je trouve aussi que c’est amusant, dit Eva, en se
mettant a rire, d’un rire contraint et étonné. Mais je ne com-
prends pas cela aussi bien que toi.

Je me tais et pense, me tais et pense.

— Veux-tu plutét que nous restions tranquilles, sans rien
dire ? demande Eva a mi-voix... La bonté brillait dans ses
yeux, elle me passa la main sur les cheveux.

— Oh ! toi, bonne, bonne 4me, m’écriai-je, en la pressant
violemment contre moi. Je suis siir que je péris d’amour
pour toi, je t’aime de plus en plus, tu finiras par venir avec
moi quand je partirai. Tu verras. Pourrais-tu
m’accompagner ?

— Oui, répond-elle.

Je n’entends presque pas ce « oui » mais je le percois
dans son haleine, je le remarque dans son attitude, nous
nous étreignons sauvagement et elle se donne, éperdument.

Une heure plus tard je donne a Eva le baiser d’adieu et je
m’en vais. Je rencontre M. Mack a la porte.

M. Mack en personne.

Il tressaille et regarde dans la chambre, reste debout sur
le seuil a regarder fixement. « Eh ! bien », dit-il, et il ne par-
vient pas a en dire davantage, il est comme frappé de stu-
peur.

— Vous ne vous attendiez pas a me trouver ici, dis-je, en
saluant.

Eva ne bouge pas.
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M. Mack se ressaisit, une remarquable assurance s’étend
sur lui, il répond :

— Vous vous trompez, c’est précisément vous que je
cherche. Je veux attirer votre attention sur ce fait que, du
1" avril au 15 aott, il est défendu de tirer des coups de fusil
dans un périmétre d’un huitiéme de lieue des places a ceufs
et a duvet. Aujourd’hui vous avez tiré deux oiseaux preés de
l’ile, il y a des gens qui vous ont vu.

— J’ai tiré deux pétrels, dis-je, atterré... Le jour se fit
sur-le-champ dans mon esprit : ’homme était dans son droit.

— Deux pétrels ou deux eiders, c’est la méme chose.
Vous avez été a l'intérieur du périmétre interdit.

— Je le reconnais, dis-je. Cela ne m’est pas venu a I'idée
avant maintenant.

— Mais cela aurait da vous venir a I’'idée avant mainte-
nant.

— Au mois de mai aussi j’ai laché mes deux coups a peu
prés au méme endroit. C’était durant une promenade aux
iles. Cela s’est fait sur votre propre invitation.

— C’est une autre affaire, dit M. Mack d’un ton bref.

— Mais alors, par le diable, savez-vous ce que vous avez
a faire ?

— Parfaitement bien, répondit-il.

Eva se tenait toute préte ; quand je sortis, elle me suivit,
elle avait mis un fichu et s’éloigna de la maison, je la vis
prendre le chemin qui descendait aux quais. M. Mack re-
tourna chez lui.
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Je réfléchis a tout cela. Quelle souple habileté a trouver
une issue, comme ses yeux étaient percants ! Un coup de fu-
sil, deux coups de fusil, une couple de pétrels, une amende,
un paiement. Et ainsi, tout, tout était réglé avec M. Mack et
sa maison. Au fond, tout était allé suprémement vite et
bien...

Il commencait déja a pleuvoir a grosses gouttes molles.
Les pies volaient a ras de terre et quand j’arrivai a la hutte et
lachai Esope, il se mit a manger de ’herbe. Le vent commen-
ca a souffler.
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XXIII

A une lieue en-dessous de moi je vois la mer. Il pleut et
je suis dans la montagne, une roche en surplomb me protége
de la pluie. Je fume ma bouffarde... je fume pipe sur pipe et
chaque fois que je rallume, le tabac se tortille et sort de la
cendre en vermisseaux incandescents. Ainsi foisonnent aussi
les pensées dans ma téte. Devant moi, par terre, git un tas de
branches séches provenant d’un nid en ruines. Et tel est ce
nid d’oiseau, telle est aussi mon ame.

Des événements de cette journée et de la suivante je me
rappelle la moindre bagatelle. Hoho ! comme je fus malme-
neé...

Je suis assis dans la montagne et la mer et I’air murmu-
rent, cela bouillonne et gémit horriblement dans mes oreilles
a cause du temps et du vent. Des jaegt et des jagt sont en vue
trés loin, leurs voiles au bas ris, il y a du monde a bord, ils
doivent bien aller quelque part, et Dieu sait ou iront toutes
ces vies, pensé-je. La mer se souléve en l’air en écumant et
chancelle, chancelle, elle est comme peuplée de grandes fi-
gures furieuses qui écartent leurs membres et braillent I'une
contre I’autre ; non, c’est une féte parmi dix mille démons
sifflants qui renfoncent leur téte dans les épaules et tournent
en rond, fouettant la mer en mousse du bout de leurs ailes.
Loin, loin la-bas, il y a une roche a fleur d’eau, et de cette
roche se léve un triton blanc : il secoue sa téte derriére un
batiment carré qui, mangé par la mer, fuit devant le temps,
vers le large, hoho ! vers le large, la-bas vers I’Océan dé-
sert...
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Je me réjouis d’étre seul et que personne ne puisse voir
mes yeux, je m’adosse avec confiance a la paroi du rocher et
sais que personne ne peut rester & m’examiner par derriére.
Un oiseau plane au-dessus de la montagne avec un cri cas-
sé ; au méme moment un bloc de roche se détache a quelque
distance et déboule vers la mer. Et je reste 1a, tranquille, un
temps, je m’abandonne au repos, une sensation tiéde de con-
fort tressaille en moi, pour ce que je puis rester avec une
telle sécurité a I’abri, pendant que la pluie continue a tomber
dehors. Je boutonnai ma veste et remerciai Dieu de ma veste
chaude. Il se passa encore un temps. Je m’endormis.

C’est I'aprés-midi, je rentre chez moi, il pleut encore.
Alors se présente quelque chose d’extraordinaire, Edvarda
est debout devant moi dans le sentier. Elle est trempée
comme si elle avait été longtemps dehors sous la pluie, mais
elle sourit. Eh bien, pensé-je aussitét, et une colére me saisit,
je crispe des doigts rageurs autour de mon fusil et je vais
ainsi a sa rencontre, bien qu’elle sourie.

— Bonjour ! crie-t-elle, la premiére.

J’attends d’étre arrivé quelques pas plus prés d’elle, et
dis :

— Je vous salue, belle Damoiselle !

Elle reste interdite de mon badinage. Ah! je ne savais
pas ce que je disais. Elle sourit craintivement et me regarde.

— Avez-vous été en montagne aujourd’hui ? demande-t-
elle. Alors vous avez été mouillé. J’ai 1a un foulard, si vous
voulez le mettre autour de votre cou, je I’ai en surplus... Ah !
vous ne me reconnaissez pas. Et comme je n’accepte pas le
foulard, elle baisse les yeux et secoue la téte.
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— Un foulard ? répondis-je, en ricanant de fureur et
d’étonnement. Mais j’ai la une veste, voulez-vous que je vous
la préte ? Je I’ai en surplus, je ’aurais prétée a n’importe qui,
vous pouvez donc la prendre en toute tranquillité. A une pé-
cheuse je I’aurais prétée avec joie.

Je vis qu’elle attendait anxieusement ce que j’allais dire,
elle prétait I’oreille avec une telle tension d’espérance qu’elle
en devenait laide et oubliait de tenir la bouche fermée. Elle
reste la avec le foulard a la main, c’est un foulard de soie
blanche, elle I’a 6té de son cou. J’enléve, moi aussi, ma
veste.

— Pour I'amour de Dieu, remettez-la ! crie-t-elle. Il ne
faut pas faire cela. Etes-vous si fiché contre moi ? Seigneur
Dieu, remettez donc votre veste avant d’étre transpercé.

Je remis ma veste.
— Ou allez-vous ? demandai-je d’'une voix sourde.

— Oh ! nulle part... Je ne comprends pas que vous ayez
pu éter votre veste...

— Qu’avez-vous fait du baron aujourd’hui ? demandai-je
encore. Par ce temps, le comte ne peut certes pas étre en
mer...

— Glahn, je voulais seulement vous dire quelque
chose...

Je l'interrompis :

— Oserai-je vous prier de transmettre mon salut au
duc ?
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Nous nous regardons. Je suis prét a lui répondre par
d’autres interruptions si elle ouvre la bouche. Finalement
une expression douloureuse passe sur son visage, je dé-
tourne les yeux et dis :

— Franchement, éconduisez le prince, Demoiselle Ed-
varda. Ce n’est pas un homme pour vous. Je vous assure, ces
jours-ci il va méditant s’il doit ou non faire de vous sa
femme, et vous n’y trouverez pas votre compte.

— Ah ! Ne parlons pas de cela, hein ? Glahn, j’ai pensé a
vous, vous étes capable d’enlever votre veste et de vous lais-
ser tremper pour rendre service a autrui, je viens a vous...

Je hausse les épaules et continue :

— Je vous propose le docteur en son lieu et place.
Qu’avez-vous a lui reprocher ? Un homme a la fleur de I’age,
un cerveau remarquable. Pensez-y.

— Ecoutez-moi, seulement une minute...

— Esope, mon chien, m’attend dans la hutte... J’6tai ma
casquette, salua Edvarda et dis encore : Je vous salue, belle
Damoiselle !

La-dessus je me mis en marche.
Elle poussa un cri :

— Non, ne m’arrache pas le cceur ! Je suis venue a toi
aujourd’hui, je te guettais ici, et j’ai souri quand tu es arrivé.
Hier j’étais presque hors de sens parce que j’avais tout le
temps pensé a quelque chose, tout se brouillait dans ma téte,
et je pensais toujours a toi. Aujourd’hui j’étais assise au sa-
lon, une personne est entrée, je ne levai pas les yeux, mais je
savais qui venait. « J’ai ramé hier un demi-quart de lieue, dit-
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il. — Cela ne vous a-t-il pas fatigué ? demandai-je — Oh ! si,
trés fatigué ; et j’ai attrapé des ampoules aux mains », dit-il,
et il en était chagriné. Je pensai: Voyez, voila qui le cha-
grine ! Un moment aprés il dit : « Cette nuit j’ai entendu des
chuchotements devant mes fenétres, c’était votre gouver-
nante et I’'un de vos commis de boutique, en conversation in-
time. — Oui, ils doivent se marier, dis-je. — Oui, mais cela se
passait a deux heures du matin ! — Et puis aprés ? demandai-
je, et je dis un moment plus tard : La nuit est a eux. » Alors il
remonta ses lunettes d’or sur son nez et fit cette remarque :
« Mais, pas vrai, ne trouvez-vous pas, au milieu de la nuit,
cela n’a pas bonne fagcon ? » Je restai sans lever les yeux et
nous demeurdmes ainsi dix minutes. « Puis-je vous mettre un
chéile sur les épaules ? demanda-t-il — Non, merci, répondis-
je. — Ah! si j’osais prendre votre petite main », dit-il. Je ne
répondis pas, ma pensée était ailleurs. Il posa une petite
boite sur mes genoux, j'ouvris la boite et y trouvai une
épingle, 1’épingle portait une couronne et j’y comptai dix
pierres. Glahn, j’ai I’épingle ici, veux-tu la voir ? Elle est
écrasée ; viens voir quon a marché dessus... « Eh bien,
qu’ai-je a faire de cette épingle ? demandai-je. — Vous vous
en parerez », répondit-il. Mais je lui rendis I’épingle et dis :
« Laissez-moi tranquille, je pense davantage a un autre —
Quel autre ? demanda-t-il. — Un chasseur, répondis-je ; il m’a
donné seulement deux délicieuses plumes comme souvenir ;
vous, reprenez votre épingle. » Mais il ne voulut pas re-
prendre I’épingle. Pour la premiére fois je le regardai, ses
yeux étaient pénétrants. « Je ne reprendrai pas I’épingle,
faites-en ce que vous voudrez, marchez dessus », dit-il. Je
me levai, mis I’épingle sous mon talon et I’écrasai. Ceci se
passait ce matin... Pendant quatre heures j’ai attendu ; aprés
le repas de midi je suis sortie. Il me rencontra la-haut sur la
route. « Ou allez-vous ? demanda-t-il. — Chez Glahn, répon-
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dis-je ; je veux le prier de ne pas m’oublier. »... Depuis une
heure aprés midi j’ai attendu ici, j’étais debout contre un
arbre et je t’ai vu venir, tu étais comme un dieu. Ta stature,
ta barbe et tes épaules, tout en toi me remplit d’amour...
Maintenant tu es impatient, tu veux t’en aller, seulement t’en
aller, je te suis indifférente, tu ne me regardes pas.

Je m’étais arrété. Quand elle se tut, je me remis a mar-
cher. J’étais harassé de désespoir et je souriais ; mon cceur
était dur.

— C’est vrai, dis-je, en m’arrétant de nouveau, vous
vouliez me dire quelque chose ?

Cette raillerie réussit enfin a la lasser de moi.

— Voulais-je dire quelque chose ? Mais, j’ai dit quelque
chose, ne 'avez-vous pas entendu ? Non, rien, je n’ai plus
rien a vous dire...

Sa voix tremble étrangement, mais cela ne me touche
pas.

- 116 -



XXIV

Le matin suivant Edvarda se tient devant la hutte au
moment ou je sors.

Au cours de la nuit, j’avais bien tout pesé et pris ma ré-
solution. Non, pourquoi me laisserais-je éblouir plus long-
temps par cette créature capricieuse, une pécheuse, une téte
illettrée ; son nom n’avait-il pas été assez longtemps dans
mon cceur et ne ’avait-il pas sucé a blanc ? En voila assez !
D’ailleurs I'idée me vint que j’étais peut-étre parvenu plus
prés d’elle justement en lui montrant de 'indifférence et en
la raillant. Ah ! comme je I’avais honnie de charmante facon :
aprés qu’elle a tenu un discours plusieurs minutes durant, je
dis tranquillement « C’est vrai, vous vouliez me dire quelque
chose... »

Elle était prés de la pierre. Elle était surexcitée au plus
haut degré et voulait courir a ma rencontre, elle écartait déja
les bras, mais elle resta immobile et se tordit les mains.
J’6tai ma casquette et saluai sans mot dire.

— Auyjourd’hui, il y a une seule chose que je vous veux,
Glahn, dit-elle, instamment... Et je ne bougeai pas, unique-
ment pour pouvoir entendre ce qu’elle voulait dire... J’ai ap-
pris que vous étes allé chez le forgeron. C’était un soir
qu’Eva était seule a la maison.

Je tressaillis et répondis :

— De qui avez-vous recu cette information ?

-117 -



— Je n’espionne pas, cria-t-elle, je I’ai appris hier soir,
c’est mon pére qui me I’a raconté. Quand je suis rentrée hier
soir, toute trempée, mon pére dit : « Tu as outragé le baron
aujourd’hui. — Non, répondis-je. — Ou as-tu été mainte-
nant ? », demanda-t-il encore. Je répondis : « Chez Glahn. »
Alors mon pére me raconta cela.

Je lutte contre mon désespoir et dis :
— Eva est méme venue ici.
— Elle est venue ici aussi ? Dans la hutte ?

— Plusieurs fois. Je I’ai forcée a entrer. Nous avons cau-
sé ensemble.

— Ici aussi !
Pause. « Tiens-toi ferme ! » pensé-je, et je dis :

— Puisque vous étes si aimable de vous méler de mes
affaires, je ne veux pas étre en reste avec vous. Hier, je vous
ai proposé le docteur ; y avez-vous réfléchi ? Car, vraiment,
le prince est par trop impossible.

Une fureur s’allume dans ses yeux.

— Savez-vous bien, il n’est pas impossible ! dit-elle avec
véhémence. Non, il est meilleur que vous, il sait se tenir dans
une maison sans casser les tasses et les verres ; avec lui, mes
souliers peuvent avoir la paix. Oui, il sait fréquenter le
monde, mais vous, vous étes ridicule, j’ai honte de vous,
vous étes insupportable, comprenez-vous.

Ses paroles m’atteignirent profondément, je baissai la
téte et répondis :
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— Vous avez raison, je ne sais guére fréquenter le
monde. Soyez pitoyable ; vous ne me comprenez pas, je de-
meure de préférence dans la forét, c’est 1a ma joie. Ici, dans
ma solitude, cela ne fait tort a personne que je sois comme je
suis ; mais, quand je me trouve avec d’autres personnes, il
me faut employer tout mon soin pour étre comme je dois.
Deux années durant j’ai si peu été dans la société des
hommes...

— Avec vous on peut, a tout instant, s’attendre au pis,
continua-t-elle. A la longue, cela devient fatigant de vous
surveiller.

Comme elle dit cela impitoyablement ! Une souffrance
particulierement amére me traverse, je titube quasiment en
arriére sous sa véhémence. Edvarda ne cessa pas encore, elle
ajouta :

— Vous pourrez peut-étre obtenir d’Eva qu’elle vous
surveille. C’est seulement dommage qu’elle soit mariée.

— Eva ? Dites-vous qu’Eva est mariée ? demandai-je.
— Oui, mariée.
— Avec qui est-elle mariée ?

— Vous devez bien le savoir. Eva est mariée avec le for-
geron.

— N’est-elle pas la fille du forgeron ?

— Non, elle est sa femme. Croyez-vous que je m’amuse
a vous dire des mensonges ?
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Je ne croyais rien de semblable, seulement mon éton-
nement était grand. Je restai la & penser : Eva est-elle ma-
riée ?

— Ainsi, vous avez fait un heureux choix, dit Edvarda.

Ah! cela n’en finirait donc pas! Je me mis a trembler
d’exaspération et je dis :

— Mais vous, prenez le docteur, comme je vous le dis.
Suivez un conseil d’ami : le prince est un vieux fou... Et,
dans ma surexcitation, je mentis sur son compte, exagérai
son age, dis qu’il était chauve, qu’il était presque compléte-
ment aveugle ; je prétendis aussi qu’il portait cette couronne
sur ses boutons de chemise purement et simplement pour
fanfaronner avec sa noblesse... Je n’ai du reste pas daigné
faire sa connaissance, dis-je. Il n’y a rien de marquant chez
lui, il lui manque les lignes principales, il n’est rien.

— Mais si, il est quelque chose, il est quelque chose !
cria-t-elle, et, de fureur, sa voix avait des ratés. Il est beau-
coup plus que tu ne crois, toi, homme des bois | Mais attends
seulement. Oh ! il te dira deux mots, je vais I’en prier. Tu ne
crois pas que je t’aime, mais tu verras que tu te trompes. Je
me marierai avec lui, je penserai a lui nuit et jour. Rappelle-
toi ce que je dis : Je ’aime. Fais donc venir Eva, hoho ! Dieu
du ciel ! Fais-la donc venir, cela m’est indifférent au-dela de
toute expression. Ah ! il faut que je voie a m’éloigner d’ici...
Elle commenca a descendre le sentier de la hutte, elle fit
quelques petits pas empressés, se retourna, le visage encore
bléme comme la mort, et gémit : « Et ne reparais jamais de-
vant mes yeux. »
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XXV

Les feuilles jaunissaient, les tiges des pommes de terre
avaient cri de toute leur hauteur et étaient en fleurs, la
chasse était de nouveau ouverte, je tirais des poules de
neige, des coqs de bouleau et des liévres, un jour je tirai un
aigle. Le ciel calme et haut, les nuits fraiches, maints sons
clairs, et les bruits familiers dans la forét et la campagne.
Grand et paisible reposait le monde...

— Je n’ai plus entendu parler de M. Mack au sujet des
deux pétrels que j’ai tirés, dis-je au docteur.

— C’est a Edvarda que vous le devez, répondit-il. Je le
sais, je ’ai entendue s’y opposer.

— Je ne la remercierai pas, dis-je...
Indian summer, Indian summer.

Les sentiers s’étendaient comme des ceintures a travers
la forét jaunissante, chaque jour apparaissait une nouvelle
étoile, la lune s’apercevait comme une ombre, une ombre
d’or trempée dans de I’argent...

— Dieu t’assiste | Tu es mariée, Eva ?
— Ne le savais-tu pas ?

— Non, je ne le savais pas.

Elle pressa ma main, en silence.

— Dieu t’assiste, enfant | Qu’allons-nous faire ?
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— Ce que tu voudras. Tu ne pars peut-étre pas encore
maintenant, je serai heureuse tant que tu seras ici.

— Non, Eva.

— Si, si, seulement tant que tu seras ici !

Elle a un air délaissé et presse tout le temps ma main.
— Non, Eva, va-t’en ! Jamais plus !

Et les nuits passent et les jours viennent. C’est déja le
troisiéme jour depuis cette conversation. Eva passe sur la
route avec une charge de bois. Combien de bois cette enfant
a-t-elle rapporté de la forét a la maison, cet été ?

— Pose ton fardeau, Eva, et laisse-moi voir si tes yeux
sont toujours aussi bleus.

Ses yeux étaient rouges.

— Oh ! souris de nouveau, Eva ! Je ne te résiste plus, je
suis tien, je suis tien...

Le soir. Eva chante, j’entends son chant et une ardeur
me parcourt.

— Tu chantes, ce soir, Eva ?
— Oui, je suis joyeuse.

Et comme elle est plus petite que moi, elle saute un peu
pour arriver & me prendre par le cou.

— Mais, Eva, tu t’es déchiré les mains ? Ciel ! Plit a
Dieu que tu ne les eusses pas déchirées !

— Cela ne fait rien.
Et son visage rayonne merveilleusement.
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— Eva, as-tu causé avec M. Mack ?
— Une fois.
— Qu’a-t-il dit ? Et qu’as-tu dit ?

— II est devenu trés dur pour nous, il fait travailler mon
mari nuit et jour sur le quai ; moi aussi, il me met a toutes
sortes de travaux. Il m’a commandé de faire des travaux
d’homme.

— Pourquoi fait-il cela ?

Elle baisse les yeux.

— Pourquoi fait-il cela, Eva ?

— Parce que je t’aime.

— Mais comment peut-il le savoir ?
— Je le lui ai dit.

Pause.

— Dieu veuille qu’il ne soit pas aussi dur envers toi,
Eva!

— Mais cela ne fait rien. Cela ne fait plus rien mainte-
nant !

Et, toute pareille & un petit chant tremblant, sa voix ré-
sonnait dans la forét.

Et les feuilles jaunissent de plus en plus, cela tire sur
I’automne, il est venu quelques nouvelles étoiles au ciel et la
lune a maintenant ’air d’'une ombre d’argent trempée dans
de l'or. Il ne faisait pas froid, rien qu’un silence frais et un
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torrent de vie dans la forét. Chaque arbre était 1a qui pensait.
Les baies sauvages étaient mures.

Alors arriva le vingt-deux aofit, et les trois nuits de fer?.

2 C’est durant les nuits de fer, entre le 22 et le 25 aofit que,
sous ces latitudes, surviennent les premiéres gelées.
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XXVI

La premiére nuit de fer.

A neuf heures le soleil se couche. Une obscurité lasse
s’étend sur la terre, une couple d’étoiles sont visibles ; deux
heures aprés, on voit un reflet de lune. Je vais dans la forét
avec mon fusil et mon chien, je fais une flambée et la lueur
de mon brasier brille entre les troncs des pins. Il n’y a pas de
gelée.

La premiére nuit de fer! dis-je ? Et une joie boulever-
sante et véhémente — joie de la saison et joie de ’endroit —
me secoue étrangement...

Un toast, 6 hommes et bétes et oiseaux, en I’honneur de
la nuit solitaire dans les bois, dans les bois. Un toast pour les
ténébres et le murmure de Dieu parmi les arbres, pour la
douce et simple harmonie du silence dans mes oreilles, pour
les feuilles vertes et les feuilles jaunes ! Un toast pour le bruit
de la vie que j’entends, un museau reniflant I’herbe, un chien
qui flaire a ras de terre ! Un toast impétueux pour le chat
sauvage ramassé sur sa gorge, qui vise et se prépare a bondir
sur un moineau dans les ténébres, dans les ténébres! Un
toast pour le calme miséricordieux sur le royaume de la
terre, pour les étoiles et pour le croissant de la lune, oui,
pour elles et pour lui !...

Je me léve et préte l'oreille. Personne ne m’a entendu.
Je me rassieds.

Un merci, pour la nuit solitaire, pour les montagnes, les
ténébres et le mugissement de la mer qui rugit a travers mon
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cceur ! Un merci, pour ma vie, pour mon souffle, pour la fa-
veur de vivre cette nuit ; de tout cela je remercie du fond de
mon cceur ! Ecoute a 'est et écoute a I'ouest, oh ! écoute.
C’est le Dieu éternel ! Ce silence qui murmure contre mon
oreille, c’est le sang de la Toute-Nature qui bouillonne, c’est
Dieu qui tisse une trame entre le monde et moi. Je vois une
toile d’araignée étincelante a la lueur de ma flambée;
j’entends un bateau ramer dans le port, au nord une aurore
boréale monte en glissant dans le ciel. Oh! par mon adme
immortelle, je rends toutes graces aussi de ce que c’est moi
qui suis ici l...

Silence. Une pomme de pin tombe a terre avec un bruit
sourd. Une pomme de pin est tombée ! pensé-je. La lune est
trés haut, le feu vacille sur les tisons & demi consumés et va
s’éteindre. Et dans la nuit tardive je rentre a la maison.

La seconde nuit de fer, le méme calme et le méme temps
doux. Mon ame révasse. Je vais machinalement a un arbre,
enfonce profondément ma casquette sur mon front et
m’appuie le dos contre cet arbre, les mains croisées derriére
ma nuque. Je regarde fixement et pense ; la flamme de ma
flambée m’éblouit les yeux et je ne le sens pas. Je reste dans
cette position absurde un bon moment a regarder le feu;
mes jambes me trahissent les premiéres et se fatiguent,
complétement ankylosé, je m’assieds. Seulement alors je ré-
fléchis a ce que j’ai fait. Pourquoi donc fixer le feu si long-
temps.

Esope léve la téte et tend ’oreille, il entend des pas, Eva
se montre a travers les arbres.

— Je suis extrémement pensif et chagrin ce soir, dis-je.

Et, par sympathie, elle ne répond rien.
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— J’aime trois choses, dis-je alors. J’aime un réve
d’amour que j’ai fait une fois, je t’aime, toi, et j’aime ce coin
de la terre.

— Et qu’aimes-tu le plus ?
— Le réve.

Le silence retombe. Esope reconnait Eva, il met la téte
de cété et la regarde. Je murmure :

— J’ai vu une jeune fille sur la route aujourd’hui, elle al-
lait bras dessus, bras dessous avec son amoureux. La jeune
fille m’indiqua des yeux et eut grand difficulté a s’empécher
de rire, quand je passai devant eux.

— De quoi riait-elle ?

— Je ne sais pas. Elle riait sans doute de moi. Pourquoi
demandes-tu cela ?

— La connaissais-tu ?
— Qui. Je I’ai saluée.
— Et ne t’a-t-elle pas reconnu ?

— Non, elle a fait comme si elle ne me connaissait pas...
Mais pourquoi es-tu la & me questionner ? C’est vilain de ta
part. Tu n’arriveras pas a me faire dire son nom.

Pause.
De nouveau je murmure :

— De quoi riait-elle ? C’est une coquette ; mais de quoi
riait-elle 7 Au nom du Christ Jésus, que lui ai-je donc fait ?

Eva répond :
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— C’était vilain de sa part de rire de toi.

— Non, ce n’était pas vilain de sa part ! crié-je. Il ne faut
pas que tu la blames, elle ne fait rien de vilain, c’était parfait
de sa part de rire de moi. Tais-toi, par le diable, et laisse-moi
en paix, entends-tu !

Et, terrifiée. Eva me laisse en paix. Je la regarde et, au
méme moment, je regrette mes paroles dures, je tombe a ses
genoux et me tords les mains.

— Rentre chez toi, Eva. C’est toi que j’aime le plus;
comment pourrais-je aimer un réve ? Ce n’était qu’'une plai-
santerie, c’est toi que j’aime. Mais retourne chez toi mainte-
nant, j’irai te voir demain ; rappelle-toi, je suis tien, ne va pas
I’oublier. Bonne nuit.

Et Eva retourne chez elle.

La troisiéme nuit de fer, une nuit dans la plus extréme
tension. Si seulement il y avait un peu de gelée ! Au lieu de
gelée, une chaleur stagnante aprés le soleil de la journée, la
nuit était comme un marais tiéde. J’allumai ma flambée...

— Eva, il peut y avoir parfois une certaine jouissance a
étre trainé par les cheveux. Tant I’esprit d’'un homme peut
étre gité. On peut étre trainé par les cheveux a la descente
des vallées et a la grimpée des montagnes et si quelqu’un
demande : « Que se passe-t-il donc ? » on peut alors ré-
pondre, tout a fait ravi : « Je suis trainé par les cheveux ! » Et
si 'on demande : « Mais ne dois-je pas te secourir, te déli-
vrer ? » alors on répond: « Non». Et si 'on demande :
« Mais peux-tu le supporter ? » alors on répond : « Oui, je le
supporte, car j’aime la main qui me traine... » Sais-tu, Eva,
ce que c’est que d’espérer.
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— Oui, je le crois.

— Vois-tu, Eva, espérer, c’est quelque chose d’étrange,
oui, quelque chose de trés singulier. On peut marcher un ma-
tin par un chemin et espérer rencontrer sur ce chemin une
personne qui vous est chére. Et rencontre-t-on cette per-
sonne ? Non. Pourquoi non ? Parce que la personne est oc-
cupée ce matin-la et qu’elle est tout autre part... J’ai fait
connaissance dans la montagne d’un vieux Lapon aveugle.
Durant cinquante-huit ans il n’avait rien vu et il avait main-
tenant plus de soixante-dix ans. Il lui semblait qu’il voyait de
mieux en mieux, de jour en jour, cela faisait des progrés ré-
guliers, lui semblait-il. Si rien ne survenait, il pourrait de
nouveau apercevoir le soleil d’ici quelques années. Il avait
des cheveux encore noirs, mais ses yeux étaient tout blancs.
Quand nous étions assis ensemble a fumer dans sa tente de
peau de renne, il racontait tout ce qu’il avait vu, avant d’étre
aveugle. Il était rude et sain, dénué de sentiment, inusable, et
il gardait son espoir. Quand je dus partir, il m’accompagna
dehors et commenca a indiquer du doigt plusieurs directions
différentes. « Voici le sud, dit-il, et voila le nord. Tu vas
d’abord dans cette direction et quand tu es arrivé un bout de
chemin plus bas dans la montagne, tu tournes dans cette di-
rection, dit-il. — Parfaitement ! » répondis-je. Alors le Lapon
eut un rire satisfait et dit : « Tu vois, je ne savais pas cela il y
a une piéce de cinquante-quatre ans, je vois donc mieux
maintenant qu’alors, cela fait constamment des progrés. »
Alors, il se baissa et rentra en rampant dans sa tente, la sem-
piternelle tente de peau de renne, son foyer sur cette terre.
Et de nouveau il s’assit devant son feu comme auparavant,
plein de l’espoir que d’ici quelques années il pourrait au
moins apercevoir le soleil... Eva, c’est extrémement curieux,
I’espoir. Moi, par exemple, en ce moment, je nourris ’espoir
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d’oublier la personne que je n’ai pas rencontrée ce matin sur
la route.

— Tu parles d’une maniére si étrange.

— C’est la troisiéme nuit de fer. Je te promets, Eva, de
devenir un autre homme demain. Laisse-moi seul mainte-
nant. Tu ne me reconnaitras pas demain quand je viendrai, je
rirai et t’embrasserai, ma charmante amie. Pense, il ne me
reste plus que cette nuit et je deviendrai un autre homme,
dans quelques heures, je serai un autre homme. Bonne nuit,
Eva.

— Bonne nuit.

Je m’étends plus prés de mon feu et considére les
flammes. Une pomme de sapin tombe de la branche, une
branche séche ou une autre tombe aussi, la nuit est comme
un abime illimité. Je ferme les yeux.

Aprés une heure, mes sens commencent a se balancer
suivant un rythme déterminé, je résonne a I’'unisson dans le
grand silence, a I'unisson. Je regarde le croissant de la lune,
il se tient dans le ciel comme une coquille blanche et
j’éprouve pour lui un sentiment de tendresse. Je sens que je
rougis. C’est la lune! dis-je, silencieusement et passionné-
ment, c’est la lune ! Et mon cceur bat vers elle, dans une 1é-
gére palpitation. Cela dure quelques minutes. Il vente un
peu, un vent étranger me parvient, une pression d’air singu-
liére. Qu’est-ce ? Je regarde autour de moi et ne vois per-
sonne. Le vent m’appelle et mon dme s’incline, consentante,
vers cet appel, et je me sens enlevé, arraché de ma cohésion,
attiré sur une poitrine invisible, mes yeux s’embuent, je fris-
sonne... Dieu est quelque part dans le voisinage et me re-
garde. Cela dure encore quelques minutes. Je tourne la téte,
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I’étrange pression d’air disparait et je vois quelque chose,
comme le dos d’un esprit, qui chemine sans bruit a travers la
forét...

Je lutte un court moment contre un lourd étourdisse-
ment, ces émotions m’avaient harassé. Je me sens mortelle-
ment las, et je m’endors.

Quand je m’éveillai, la nuit était passée. Ah ! j’avais été
durant un long temps dans un état lamentable, plein de
fievre, m’attendant a succomber a une maladie ou a une
autre. Souvent les choses étaient pour moi sens dessus des-
sous, je voyais tout avec des yeux rouges d’inflammation,
une profonde mélancolie me dominait.

Maintenant c’était passé.
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XXVII

C’est ’automne. L’été est passé, il a disparu tout aussi
vite qu’il était venu ; oh ! comme il a passé vite ! Maintenant
ce sont de froides journées, je chasse, péche et chante des
chansons dans la forét. Et il y a des jours avec une brume
épaisse qui flotte de la mer jusqu’ici et endigue tout de té-
nébres. Par un tel jour il arriva quelque chose.

Je m’égarai, dans mes pérégrinations, jusque dans les
bois de ’annexe paroissiale et arrivai a la maison du docteur.
Il y avait 1a des invités, les jeunes dames avec qui je m’étais
trouvé précédemment, de la jeunesse dansante, de vraies
folles pouliches.

Un roulement de voiture approcha et s’arréta devant la
cléture du jardin ; c’était Edvarda qui était dans la voiture.
Elle tressaillit en me voyant. Adieu! dis-je, a la dérobée.
Mais le docteur me retint. Au commencement ma présence
pesait a Edvarda, elle baissait les yeux quand je disais
quelque chose; par la suite elle me toléra et m’adressa
méme quelques questions. Elle était étonnamment péle, le
brouillard se posait gris et froid sur son visage. Elle ne des-
cendit pas de voiture.

— Je viens en mission, dit-elle en riant. Je viens du chef-
lieu de la paroisse, ou je n’ai trouvé personne de vous ; on
m’a dit que vous étiez ici. J’ai fait des heures de voiture pour
vous trouver. Nous donnons une petite réunion demain
soir... ’occasion en est que le baron doit partir la semaine
prochaine... et j’ai été chargée de vous inviter tous. Et puis,
nous danserons. C’est demain soir.
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Tous s’inclinérent et remerciérent.
A moi elle dit en outre :

— Ne nous faites pas faux bond, vous serez gentil.
N’envoyez pas au dernier moment un billet d’excuse... Elle
n’avait dit cela a aucun des autres. Peu aprés elle partit.

Je fus si ému de cette amabilité inattendue que je me re-
tirai un moment a I’écart, pour savourer ma joie. La-dessus
je pris congé du docteur et de ses invités et me mis en route
pour rentrer chez moi. Comme elle m’était clémente !
Comme elle m’était clémente | Que puis-je faire pour elle en
retour ? Mes mains devinrent molles, un froid suave me lan-
cina les poignets. Grand Dieu ! me voila chancelant et abattu
de joie, pensai-je, je suis incapable de fermer les poings, et
les larmes me viennent aux yeux, de désarroi ; quel reméde y
a-t-il & cela 7... Ce ne fut que tard dans la soirée que j’arrivai
chez moi. Je passai par les quais et demandai a un pécheur si
le bateau-courrier viendrait avant demain soir. Oh! non, le
bateau-courrier devait venir un jour de la semaine prochaine.
Je montai en hite a la hutte et me mis a inspecter mon meil-
leur costume. Je le brossai et le mis en état, il avait attrapé
des accrocs a plusieurs endroits, et je pleurais en reprisant
les trous.

Quand j’eus terminé je m’étendis sur la couchette. Ce
repos dure un moment, une idée me vient, je saute sur pieds
et demeure accablé, au milieu de la piéce. Tout cela est en-
core un stratagéme ! murmuré-je. Je n’aurais pas été invité si
je ne m’étais pas trouvé présent par hasard au moment ou
I’on invitait les autres. Et par-dessus le marché, elle m’avait
donné I’avertissement le plus clair de ne pas venir, d’envoyer
un billet d’excuse...
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Je ne dormis pas de toute la nuit et, quand vint le matin,
j’allai dans la forét, glacé, harassé de ma veille et fiévreux.
Ohé ! voila qu’on prépare une réunion a Sirilund ! Et aprés ?
Je n’irai pas et n’enverrai pas d’excuse. M. Mack est un
homme extrémement réfléchi, il donne cette féte pour le ba-
ron ; mais moi, je ne m’y rendrai pas, comprenez-vous
bien ?...

Le brouillard s’étendait épais sur vallées et montagnes,
un givre moite se posait sur mes vétements et les alourdis-
sait, mon visage était froid et mouillé. Par moments seule-
ment un coup de vent survenait qui secouait les brouillards
dormants et les faisait monter et descendre, monter et des-
cendre.

L’aprés-midi s’avancait, ’obscurité se fit, le brouillard
déroba tout a mes yeux et je n’avais aucun repére solaire sur
quoi me guider. Je tournaillai pendant des heures durant
mon voyage de retour ; mais je n’avais rien qui me pressat, je
me trompai de direction avec la plus grande tranquillité et
arrivai dans des endroits inconnus de la forét. Finalement je
pose mon fusil contre un tronc d’arbre et consulte ma bous-
sole. Je repére exactement mon chemin et me remets a mar-
cher. Il peut étre huit ou neuf heures.

Alors il arriva quelque chose.

Apreés une demi-heure j’entends de la musique a travers
le brouillard, quelques minutes plus tard je reconnais
I’endroit, je suis juste devant le batiment principal de Si-
rilund. Ma boussole m’avait-elle, par une fausse déclinaison,
conduit précisément a I’endroit que je voulais fuir ? Une voix
connue m’appelle, c’est la voix du docteur. Peu aprés on
m’introduit.
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Ah! le canon de mon fusil avait peut-étre influencé la
boussole et I’avait déroutée. Cela m’est aussi arrivé une fois
depuis, cette année. Je ne sais pas ce que je dois croire.
Peut-étre aussi était-ce la destinée.

- 135 -



XXVIII

J’eus toute la soirée, 'impression amére que je n’aurais
pas di venir a cette réunion. Mon arrivée passa presque
complétement inapercue, tant ils étaient tous occupés les
uns des autres. Edvarda me souhaita tout juste la bienvenue.
Je me mis a boire sec, parce que je comprenais qu'on me
traitait en trouble-féte et cependant je ne me retirai pas.
M. Mack souriait sans cesse et montrait son visage le plus
agréable, il portait un habit et avait belle mine. Il était tantét
ici, tantot 1a, dans les différentes piéces, se mélait a cette
cinquantaine d’invités, dansait une danse par-ci par-la, plai-
santait et riait. Des secrets étaient aux aguets dans ses yeux.

Un vacarme de musique et de voix résonnait par toute la
maison. Cinq des piéces étaient occupées par les invités et
I’on dansait en outre dans la grande salle. Quand j’arrivai, on
venait de diner. Des servantes affairées couraient de-ci de-la
avec des verres et des vins, des cafetiéres de cuivre étince-
lantes, des cigares, des pipes, des giteaux et des fruits. On
n’avait rien épargné. Les lustres des piéces étaient garnis de
bougies d’'une grosseur insolite, qu’on avait coulées pour la
circonstance ; en outre les nouvelles lampes a pétrole étaient
allumées.

Eva aidait a la cuisine, je ’entrevis en passant. Dire
qu’Eva aussi était 1a !

Le baron était I’'objet d’une grande attention, bien qu’il
fit tranquille et modeste et ne se mit pas en avant. Lui aussi
portait un habit, les pans en étaient pitoyablement fripés,
d’avoir séjourné dans la malle. Il s’entretenait fréquemment
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avec Edvarda, la suivait des yeux, trinquait avec elle et
I’appelait « Mademoiselle », tout comme les filles du doyen
et du médecin de district. J’éprouvais pour lui une aversion
persistante et pouvais a peine jeter les yeux sur lui sans me
détourner avec une sotte et triste grimace. Quand il
m’adressait la parole je répondais briévement et serrais les
lévres aussitot apreés.

Il me revient certain souvenir de cette soirée. J’étais en
conversation avec une jeune fille, une blondine, quand je lui
dis quelque chose ou lui racontai une histoire qui la fit rire.
L’histoire n’était guére remarquable, mais peut-étre, dans
mon état d’ivresse, la racontai-je d’une maniére plus amu-
sante que je ne me le rappelle maintenant, en tout cas cela
m’est sorti de la mémoire. Bref, quand je me retournai, Ed-
varda était derriéere moi. Elle me lanc¢a un regard approba-
teur.

Par la suite, je remarquai qu’elle entrainait la blondine
avec elle pour tacher de savoir ce que j’avais dit. Je ne sau-
rais dire a quel degré le regard d’Edvarda me fit du bien, vu
que j’avais erré toute la soirée, de piéce en piéce, quelque
peu mis a I’écart ; je me sentis aussitét d’humeur plus claire,
a partir de ce moment je causai avec plusieurs personnes et
fus amusant. Autant que je sache, je ne me rendis coupable
d’aucune bévue...

Je me tenais dehors sur le perron. Eva vint de 'une des
piéces, apportant différentes choses. Elle me vit, sortit sur le
perron, passa sa main sur les miennes en une caresse rapide,
sur quoi elle sourit et rentra. Aucun de nous n’avait parlé.
Quand je voulus la suivre et rentrer, Edvarda était dans la
galerie et me regardait. Elle me regardait en plein visage.
Elle non plus ne dit rien. J’entrai dans la salle.
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— Pensez, le lieutenant Glahn s’amuse a donner des
rendez-vous a la domesticité sur le perron, dit soudain Ed-
varda, tout haut.

Elle était debout a la porte. Il y eut plusieurs personnes
qui entendirent ce qu’elle disait. Elle riait, comme si elle
avait plaisanté, mais son visage était trés pale.

A cela je ne répondis rien, je marmonnai seulement :

— C’était un hasard, elle sortait simplement, nous nous
sommes rencontrés dans la galerie...

Un moment passa, peut-étre une heure. Une dame recut
un verre renversé sur sa robe. Dés qu’Edvarda le vit, elle
cria :

— Qu’est-ce qui se passe ? C’est naturellement Glahn
qui a fait cela.

Ce n’était pas moi qui ’avais fait, j’étais dans un autre
coin de la salle quand 'accident était arrivé. A partir de ce
moment, je recommencai a boire passablement sec et me
tins prés de la porte pour ne pas géner les danseurs.

Le baron continuait a rassembler les dames autour de
lui, il déplorait que ses collections fussent déja emballées, si
bien qu’il ne pouvait en montrer aucune, ni cette grappe
d’algues de la mer Blanche, ni I’argile des ilots de Kor, ni de
trés intéressantes formations rocheuses du fond de la mer.

Les dames jetaient a la dérobée des regards curieux vers
ses boutons de chemise, ces couronnes a cinq pointes qui,
ainsi, signifiaient : baron. Cependant, le docteur n’avait au-
cun succes, méme son spirituel juron : « Mort et torture ! »
ne faisait plus aucun effet. Mais quand Edvarda parlait, il
était toujours sur la bréche, corrigeait de nouveau son lan-
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gage, la collait avec de petites chicanes, la rabaissait avec
une tranquille supériorité.

Elle dit :

— ... jusqu’a ce que je franchisse la Vallée de la Mort.
Et le docteur demanda :

— Franchir quoi ?

— La Vallée de la Mort. N’est-ce pas la Vallée de la
Mort, que cela s’appelle ?

— J’ai entendu parler du fleuve de la Mort. C’est sans
doute cela que vous voulez dire.

Plus tard elle parlait de faire garder une chose comme
un...

— Dragon, souffla le docteur.
— C’est cela. Comme un dragon, répondit-elle.
Mais le docteur dit :

— Remerciez-moi de vous avoir sauvée. Je suis sur que
vous alliez dire : Argus.

Le baron remonta les sourcils et lui jeta un regard éton-
né a travers ses épaisses lunettes. Il n’avait peut-étre jamais
entendu de telles inepties. Mais le docteur ne fit semblant de
rien. Que lui importait le baron !

Je me tiens toujours a la porte. On danse follement dans
la salle. Je réussis a mettre une conversation en train avec
I'institutrice du presbytére. Nous parlions de la guerre, de la
situation en Crimée, des événements de France, de Napo-
léon III empereur, de la protection qu’il accordait aux Turcs ;

- 139 -



la jeune dame avait lu les journaux cet été et pouvait me ra-
conter des nouvelles. Finalement nous nous asseyons sur un
sofa et causons.

Edvarda vient a passer, elle s’arréte devant nous. Tout a
coup elle dit :

— Que Monsieur le lieutenant m’excuse de I’avoir sur-
pris sur le perron. Je ne le ferai plus jamais.

Elle rit, maintenant aussi, sans lever les yeux sur moi.
— Demoiselle Edvarda, veuillez cesser, dis-je.

Elle m’avait parlé a la troisiéme personne, ce n’était pas
dans une bonne intention et sa mine était malveillante. Je
pensai au docteur et haussai les épaules dédaigneusement
comme il I’aurait fait. Edvarda dit :

— Mais pourquoi Monsieur le lieutenant ne va-t-il pas
dans la cuisine ? Eva y est. Je trouve qu’il devrait se tenir par
la.

Aprés quoi, elle me regarda haineusement.

Je n’avais pas fréquenté beaucoup les soirées, mais,
dans les quelques rares ou je m’étais trouvé, je n’avais ja-
mais encore entendu pareil ton. Je dis :

— N’étes-vous pas, vous aussi, assez exposée a étre mal
comprise, Demoiselle Edvarda ?

— Ah! comment cela? Oh! cela peut bien étre ; mais
comment cela ?

— Vous parlez parfois si inconsidérément. Par exemple,
maintenant, il m’a semblé que vous me renvoyiez a la cuisine

— 140 -



et, naturellement, c’est un malentendu. Car je sais fort bien
que nous n’aviez pas l'intention d’étre insolente.

Elle s’éloigne de nous de quelques pas. Je pouvais voir a
son attitude qu’elle pensait tout le temps a ce que j’avais dit.
Elle tourne sur ses talons et revient, elle dit d’une voix entre-
coupée :

— Ce n’était pas du tout un malentendu, Monsieur le
lieutenant a bien entendu, je I’ai renvoyé a la cuisine.

— Non, mais Edvarda ! s’écrie 'institutrice, effrayée.

Et je me remis a parler de la guerre et de la situation en
Crimée ; mais ma pensée était bien loin de la. Je n’étais plus
ivre, j’étais seulement tout a fait bouleversé, le sol se déro-
bait sous moi et, comme mainte malheureuse fois déja, je
perdis de nouveau mon équilibre. Je me léve du sofa et veux
sortir. Le docteur m’arréte :

— A cet instant je viens d’entendre votre panégyrique,
dit-il.

— Mon panégyrique ? Par qui ?

— Par Edvarda. Elle se tient encore la-bas dans le coin
et vous regarde avec des yeux incandescents. Je ne
I’oublierai jamais, ses yeux avaient une expression comple-
tement énamourée et elle a dit trés haut qu’elle vous admi-
rait.

— C’est bien, répondis-je, en riant... Ah ! je n’avais plus
une idée claire dans la téte.

J’allai vers le baron, me penchai vers son oreille, comme
si je voulais lui dire quelque chose tout bas, et quand je fus
arrivé assez preés je lui crachai dans l'oreille. Il se leva d’un
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bond et me regarda fixement d’un air idiot, effaré de ma
conduite. Par la suite je vis qu’il rapportait a Edvarda ce qui
s’était passé et qu’elle en était affligée.

Elle pensait sans doute a son soulier que j’avais jeté a
I’eau, aux tasses et aux verres que j’avais eu le malheur de
casser, a toutes les autres infractions au bon ton que j’avais
commises ; tout cela revivait certainement encore une fois
dans sa mémoire. J’eus honte, c’en était fini de moi ; ou que
je pusse me tourner, je rencontrais des regards anxieux et
étonnés, et je m’esquivai de Sirilund sans prendre congé et
sans remercier.
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XXIX

Le baron doit partir ; fort bien ! Je vais charger mon fusil
et monter dans la montagne pour tirer un grand salut en son
honneur et en ’'honneur d’Edvarda. Je veux miner un trou
profond dans un rocher et faire voler une montagne en éclats
en son honneur et en ’honneur d’Edvarda. Et un gros bloc de
rocher déroulera au flanc de la montagne et s’abimera puis-
samment dans la mer quand son navire passera. Je connais
une place, une ravine dans la montagne, ou des pierres ont
déja déroulé et fait un chemin net jusqu’a la mer. Loin en
dessous se trouve un hangar a bateaux.

— Deux tariéres a mine ! dis-je au forgeron.
Et le forgeron aiguise deux tariéres a mine...

On a mis Eva a faire les charrois aller et retour entre le
moulin et le quai, avec un des chevaux de M. Mack. Elle doit
faire le travail d’un gars et transporter des sacs de grain et de
farine. Je la rencontre et elle a un air magnifique avec son vi-
sage frais. Grand Dieu! comme son sourire flamboie ten-
drement. Chaque soir je la rencontrais.

— Tu as I’air de n’avoir aucun souci, Eva, mon aimée.

— Tu m’appelles ton aimée. Je suis une femme illettrée,
mais je te serai fidéle. Je veux t’étre fidéle, quand je devrais
en mourir. M. Mack devient plus sévére de jour en jour, mais
je n’y pense pas ; il enrage, mais je ne lui réponds pas. Il m’a
saisie par le bras et il est devenu gris de rage. J’ai un seul
souci.
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— Et quel est ce souci ?

— M. Mack te menace. Il me dit : « Ah ! ah ! c’est le lieu-
tenant que tu as en téte ! » Je réponds : Oui, je lui appartiens.
Alors il dit : « Bon, attends un peu, j’arriverai bien a le faire
partir. » Il a dit cela hier.

— Cela ne signifie rien : laisse-le menacer... Eva, puis-je
voir si tes pieds sont encore aussi menus ? Ferme les yeux et
laisse-moi voir !

Elle se jette a mon cou, les yeux fermés. Un frisson la
parcourt. Je la porte dans la forét. Le cheval reste 1a a at-
tendre.
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XXX

Je suis assis dans la montagne et creuse ma mine. Au-
tour de moi, I’air d’automne est clair comme du cristal, les
coups sur ma tariére retentissent égaux et rythmés, Esope
me regarde avec des yeux étonnés. Un torrent de contente-
ment traverse de temps a autre ma poitrine ; personne ne
sait que je suis ici dans la montagne déserte.

Maintenant les oiseaux migrateurs sont partis; bon
voyage ! Et bienvenue au retour ! Les mésanges et les char-
bonniéres et 'une ou l’autre fauvette d’hiver vivent seules
dans les pierriéres et les broussailles ; pip-pip ! Tout est si
étrangement changé, le bouleau nain saigne rouge contre les
pierres grises, une campanule par-ci et un épilobe par-la se
dressent hors de la bruyére et se balancent et murmurent a
mi-voix un chant ; chut ! Mais par-dessus le tout plane un
harle pécheur, le cou tendu, gagnant le coeur des montagnes.

Et le soir vient, je place mes tariéres et mon marteau
sous une pierre et je me repose. Tout sommeille, la lune
émerge au nord, les montagnes projettent des ombres gigan-
tesques. C’est pleine lune, elle a I’air d’une ile incandescente,
elle a I’air d’'une ronde énigme de cuivre que je contourne et
dont je m’étonne. Esope se léve, il est inquiet.

Que veux-tu, Esope ? En ce qui me concerne, je suis las
de mon chagrin, je veux 'oublier, le noyer. Je t’ordonne de
rester tranquille, Esope, je ne veux pas d’inquiétude. Eva
demande : « Penses-tu de temps en temps a moi ? » Je ré-
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ponds : « Toujours a toi. » Eva demande encore : « Et cela te
cause-t-il de la joie de penser a moi ? » Je réponds : « Une
joie continuelle, jamais rien d’autre que de la joie. » Alors
Eva dit : « Tes cheveux grisonnent. » Et je réponds : « Oui, ils
commencent a grisonner. » Mais Eva demande : « Ils grison-
nent a cause d’une chose a laquelle tu penses ? » Et a cela je
réponds : « Peut-étre. » Finalement Eva dit: « Alors tu ne
penses pas seulement a moi... » Esope, coucher tranquille, je
veux plutét te raconter autre chose...

Mais Esope se léve et flaire, intrigué, du coté de la val-
lée, il aboie et me tire par mes vétements. Quand enfin je me
léve et le suis, il ne peut pas partir assez vite. Une rougeur se
montre au ciel au-dessus de la forét, j’accélére le pas, a mes
yeux apparait une flambée, un énorme brasier. Je m’arréte,
regarde, les yeux fixes, fais quelques pas et regarde... Ma
hutte est en feu.
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XXXI

L’incendie était ’ceuvre de M. Mack, je pénétrai ce mys-
tére dés le premier moment. Je perdis mes peaux de bétes et
mes ailes d’oiseaux, je perdis mon aigle empaillé ; tout brila.
Et puis aprés ? Je couchai deux nuits a la belle étoile sans al-
ler a Sirilund demander abri, finalement je louai une cabane
de pécheur abandonnée sur les quais et la calfeutrai avec de
la mousse séchée. Je dormis sur une brassée de parisette ap-
portée de la montagne. De nouveau j’étais a I’abri.

Edvarda m’envoya un messager et me fit dire qu’elle
avait appris mon sinistre et m’offrait au nom de son pére une
chambre a Sirilund. Edvarda touchée ? Edvarda magna-
nime ? Je n’envoyai pas de réponse. Dieu merci, je n’étais
plus sans abri, et cela me procura une joie orgueilleuse de ne
pas répondre a I’offre d’Edvarda. Je la rencontrai sur la route
avec le baron, ils marchaient bras dessus, bras dessous, je les
regardai tous deux en plein visage et saluai en passant. Ed-
varda s’arréta et demanda :

— Vous ne voulez pas demeurer chez nous, Monsieur le
lieutenant ?

— J’ai déja ma nouvelle habitation toute préte, répon-
dis-je, et je m’arrétai, moi aussi.

Elle me regarda, sa poitrine palpitait fortement.

— Vous n’auriez pas subi de mauvais traitements chez
nous non plus, dit-elle.
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Un merci remua mon cceur, mais je n’étais en état de
rien dire.

Le baron s’éloigna a petits pas.

— Vous ne voulez peut-étre plus jamais me voir ? de-
mande-t-elle.

— Je vous remercie, Demoiselle Edvarda, de m’avoir of-
fert un abri, quand ma hutte a briilé, dis-je. C’était d’autant
plus noble que cela n’a pas da se faire avec le consentement
de votre pére... Et je la remerciai, la téte découverte, de sa
proposition.

— Au nom de Dieu, ne voulez-vous plus jamais me voir,
Glahn ? dit-elle tout a coup.

Le baron appela.

— Le baron appelle, dis-je, et de nouveau j’6tai ma cas-
quette et fis un profond salut.

Et j’allai dans la montagne & ma mine. Rien, rien ne me
ferait plus perdre contenance. Je rencontrai Eva : « Tiens, tu
peux voir, criai-je, M. Mack ne peut pas me chasser. Il a in-
cendié ma hutte et j’ai déja une autre hutte... » Elle portait
un pinceau et un seau de goudron, « Eh ! quoi, Eva 7 »

M. Mack avait fait renverser un bateau dans le hangar au
pied de la montagne et avait commandé a Eva de le gou-
dronner. Il surveillait tous ses pas, il fallait obéir.

— Mais pourquoi justement dans le hangar ? Pourquoi
pas au quai ?

M. Mack en avait ordonné ainsi...
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Eva, Eva, mon aimée, on a fait de toi une esclave, et tu
ne te plains pas. Voici que tu souris de nouveau et la vie pé-
tille a travers ton sourire, toute esclave que tu es.

Quand j’arrivai a ma mine, une surprise m’y accueillit.
Je vis que quelqu’un était venu sur les lieux, j’examinai les
traces dans le gravier et reconnus les empreintes des longs
souliers pointus de M. Mack. Que vient-il flairer par ici?
pensai-je, et je regardai autour de moi, il n’y avait personne
en vue. Aucun soupc¢on ne s’éveilla en moi.

Et je me mis a taper sur ma tariére sans pressentir quel
mal je faisais.
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XXXII

Le bateau-courrier vint, il m’apportait mon uniforme et il
devait prendre a son bord le baron et toutes ces caisses de
coquillages et de variétés d’algues. Maintenant il chargeait
des tonneaux de hareng et d’huile de poisson a quai. Il devait
partir vers le soir.

Je prends mon fusil et une forte charge de poudre dans
ses deux canons. Quand j’eus fait cela je m’approuvai moi-
méme d’un signe de téte. Je vais dans la montagne et bourre
aussi ma mine de poudre et, de nouveau, je hoche la téte ap-
probativement. Maintenant tout était préparé. Je me mis a
attendre. J’attendis des heures. J’entendais tout le temps vi-
rer et dévirer le treuil du vapeur a quai. Il commencait déja a
faire brun. Enfin un coup de sifflet se fait entendre, la cargai-
son est chargée, le bateau part. J’ai encore quelques minutes
a attendre. La lune n’était pas levée et je guettais comme un
insensé a travers le soir brunissant.

Quand I’extréme pointe de la proue surgit derriére l’ilot,
j’allumai ma méche et me retirai vivement. Une minute se
passe. Subitement on entend une détonation, une colonne de
pierres plates jaillit en ’air, la montagne tremble et le rocher
dévale en grondant vers ’abime. Le bruit se répercute tout
autour dans les montagnes. Je saisis mon fusil et lache un
des coups ; ’écho répond maintes et maintes fois. Aprés un
moment je tire aussi mon second coup ; mon salut fit vibrer
I’air et I’écho en jeta le bruit au loin par le vaste monde,
c’était comme si toutes les montagnes s’étaient concertées
pour pousser des cris en ’honneur du navire en partance. Il
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se passe un court moment, I’air s’apaise, I’écho se tait dans
toutes les montagnes et de nouveau la terre s’étend silen-
cieuse. Le navire disparait dans le crépuscule.

Je tremble encore d’une étrange tension, je prends mes
tariéres et mon fusil sous le bras et me mets a descendre au
flanc de la montagne en fléchissant les genoux. Je pris le
plus court chemin, suivant de I’ceil la trace fumante que mon
éboulement avait laissée aprés lui. Esope marche en se-
couant tout le temps la téte et en éternuant a cause de
I’odeur de roussi.

Quand j’arrivai en bas au hangar, une vision m’y accueil-
lit qui me jeta dans la plus violente émotion : un bateau gi-
sait, broyé par le bloc de roche précipité, et Eva, Eva gisait a
coté de lui, mise en piéces, écharpée par la violence du choc,
meéconnaissable, le flanc et le ventre déchirés du haut en bas.
Eva était morte sur le coup.
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XXXIII

Qu’ai-je de plus a écrire ? Je ne tirai pas un coup de fusil
durant plusieurs jours, je n’avais pas de vivres et je ne man-
geais pas non plus, je restais assis dans mon hangar. Eva fut
conduite a I’église dans le bateau de M. Mack, son bateau a
cabine peint en blanc, je pris le chemin de terre et rejoignis
le cortége preés de la tombe...

Eva est morte. Te rappelles-tu sa petite téte de fillette
avec des cheveux comme ceux d’une nonne ? Elle venait
sans bruit, déposait son fardeau et souriait. Et as-tu vu
comme ce sourire pétillait de vie ? Tais-toi, Esope, je me
rappelle une étrange légende, cela remonte a quatre ages
d’homme, au temps d’Iseline, quand Stamer était prétre.

Une jeune fille était prisonniére dans une tour murée.
Elle aimait un seigneur. Pourquoi ? Demande au vent et aux
étoiles, demande au dieu de la Vie ; car personne d’autre ne
sait ces choses. Et le seigneur était son ami et son amant ;
mais le temps passa et un beau jour il en vit une autre et son
ame fut détournée.

Comme un jouvenceau il avait aimé son amie. Il
I’appelait souvent sa bénédiction et sa colombe, et elle avait
une poitrine ardente et palpitante. II dit : « Donne-moi ton
coeur ! » Ainsi fit-elle. Il disait : « Oserai-je te faire une priére,
bien-aimée ? » Et elle répondait avec ivresse : « Oui. » Elle
lui donna tout et il ne la remercia méme pas.

Quant a l'autre, il ’aima comme aime un esclave,
comme un fou et comme un mendiant. Pourquoi ? Demande
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a la poussiére du chemin et aux feuilles qui tombent ; de-
mande au dieu énigmatique de la Vie, car personne d’autre
ne sait ces choses. Elle ne lui donna rien, non, elle ne lui
donna rien et pourtant il la remercia. Elle dit : « Donne-moi
ta paix et ta raison ! » Et il n’eut qu’un chagrin, c’est qu’elle
ne lui demandat pas sa vie.

Et son amie fut enfermée dans la tour...
— Que fais-tu, jeune fille, assise et souriante ?

— Je pense a quelque chose, dix ans en arriére. C’est
alors que je le rencontrai.

— Tu te le rappelles encore ?
— Je me le rappelle encore.
Et le temps passe...

— Que fais-tu, jeune fille ? Et pourquoi es-tu la assise et
souriante ?

— Je brode son nom sur une nappe.

— Le nom de qui ? Est-le le nom de celui qui t’enferma ?
— Oui, celui que je rencontrai il y a vingt ans.

— Tu te le rappelles encore ?

— Je me le rappelle comme autrefois.

Et le temps passe...

— Que fais-tu, prisonniére ?

— Je vieillis et n’y vois plus a broder, je gratte la chaux
du mur. Avec cette chaux je pétris une cruche pour lui en
guise de cadeau, un petit cadeau pour lui.
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— De qui parles-tu ?
— De mon amant, celui qui m’enferma dans la tour.

— C’est cela qui te fait sourire, qu’il t’enferma dans la
tour ?

— Je pense a ce qu’il dira. « Voyez, voyez, dira-t-il, mon
amie m’a envoyé une petite cruche, elle ne m’a pas oublié
pendant trente années. »

Et le temps passe...

— Eh ! quoi, prisonniére, tu restes assise sans rien faire
et tu souris ?

— Je vieillis, je vieillis, mes yeux sont aveugles, je ne
fais plus que penser.

— A celui que tu rencontras voici quarante ans ?

— A celui que je rencontrai quand j’étais jeune. Peut-
étre y a-t-il quarante ans de cela.

— Mais ne sais-tu donc pas qu’il est mort... Tu palis,
vieille, tu ne réponds pas, tes lévres sont blanches, tu ne res-
pires plus...

Voila quelle était I’étrange légende de la fille dans la
tour. Attends un peu, Esope, j'oubliais quelque chose : un
jour elle entendit la voix de son amant dans la cour, et elle
tomba a genoux et rougit. Elle avait alors quarante ans...

Je t’ensevelis, Eva, et d’humilité, je baise le sable sur ta
tombe. Un souvenir dense et rose glisse a travers mon ame
quand je pense a toi ; je suis comme inondé de bénédiction
quand je me rappelle ton sourire. Tu donnais tout, tu donnas
tout, et cela ne te cofiita aucun effort, car tu étais I’enfant
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enivrée de la Vie méme. Mais d’autres, qui épargnent chi-
chement jusqu’a leur regard, peuvent avoir toute ma pensée.
Pourquoi ? Demande aux douze mois de I’année, demande
aux navires sur I’Océan, demande au dieu indéchiffrable du
coeur humain...
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XXXIV

Un homme dit :

— Vous ne tirez plus ? Esope aboie sur une piste dans la
forét, il chasse un liévre.

Je dis :
— Va le tirer pour moi.

Quelques jours passérent, M. Mack vint me trouver, il
avait les yeux creux, son visage était cendreux. Je pensai :
En est-il ainsi que je puis deviner les hommes, ou bien n’en
est-il rien ? Je ne le sais pas moi-méme.

M. Mack parla de I’éboulement, de la catastrophe.
C’était un accident, un déplorable hasard, je n’en étais nul-
lement coupable.

Je dis :

— S’il y avait quelqu’un qui voulait a tout prix nous sé-
parer, Eva et moi, il est arrivé a ses fins. Que Dieu le mau-
disse !

M. Mack loucha vers moi soupconneusement. Il mar-
monna quelque chose touchant le bel enterrement, on
n’avait rien épargné.

Je restai coi, admirant sa grande habileté.

— Il ne voulut accepter aucune indemnité pour le bateau
que mon éboulement avait broyé.
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— Si, dis-je. Ne voulez-vous vraiment pas vous faire
payer la barque et le seau de goudron, le pinceau ?

— Non, cher Monsieur le lieutenant, répondit-il, com-
ment pouvez-vous penser cela !l... Et il me regarda avec des
yeux pleins de haine.

Durant trois semaines je ne vis pas Edvarda. Si, une fois,
je la rencontrai a la boutique ou j’étais allé pour acheter du
pain ; elle était de I'autre c6té du comptoir et fourrageait
dans des étoffes. En dehors d’elle, seuls les deux commis
étaient présents.

Je saluai a haute voix, elle leva les yeux, mais ne répon-
dit pas. Une idée me vint, je ne voulais pas demander du
pain en sa présence, je me tournai vers les commis et de-
mandai de la poudre et du petit plomb. Pendant que ’on pe-
sait ces denrées, je ne quittai pas Edvarda des yeux.

Une robe grise, beaucoup trop petite, dont les bouton-
niéres étaient usées ; sa poitrine plate palpitait fortement.
Comme elle avait poussé cet été! Son front pensait, ses
sourcils bizarrement arqués étaient dans son visage comme
deux énigmes, tous ses mouvements étaient devenus plus
« murs ». Je regardai ses mains, ’expression des longs doigts
effilés me causa une violente impression et me fit tressaillir.
Elle continuait a fourrager dans les étoffes.

Je restais 13, souhaitant qu’Esope couriit de ’autre coté
du comptoir, vers elle, et la reconniit, je I’aurais instantané-
ment rappelé et me serais excusé : alors qu’aurait-elle ré-
pondu ?

— S’il vous plait, dit le commis.
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Je payai, pris mes paquets et saluai de nouveau. Edvar-
da leva les yeux, mais ne répondit pas, cette fois non plus.

C’est bien, pensai-je, elle est peut-étre déja fiancée au
baron. Et je partis sans pain.

Une fois arrivé dehors, je jetai un regard vers la fenétre.
Personne ne me suivait des yeux.
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XXXV

Puis, une nuit, la neige vint et il commenca a faire frais
dans ma cabane. Il y avait un atre ou je faisais cuire ma
nourriture, mais le bois bralait mal et il venait de I’air de
toutes les cloisons, bien que je les eusse calfeutrées du
mieux que je pusse. L’automne était passé et les jours deve-
naient courts. La premiére neige fondit encore au soleil et de
nouveau la campagne fut nue ; mais les nuits étaient froides
et ’eau gelait. Et toutes les herbes et tous les insectes mou-
raient.

Un calme mystérieux s’étendit sur les étres humains, ils
révassaient et se taisaient, leurs yeux attendaient ’hiver. Au-
cun appel ne venait plus de la place a sécher le poisson et le
port était tranquille, tout s’acheminait vers la nuit boréale, la
nuit éternelle durant laquelle le soleil dormirait dans ’Océan.

Sourds, sourds, résonnaient les coups de rame d’une
barque solitaire.

Une jeune fille arriva, ramant.
— Ou as-tu été, ma fille ?
— Nulle part.

— Nulle part ? Ecoute, je te reconnais, je t’ai rencontrée
cet été.

Elle accosta, débarqua et amarra la barque.

— Tu étais bergére, tu tricotais un bas, je t’ai rencontrée
une nuit.
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Une petite rougeur monte a ses joues et elle rit avec em-
barras.

— Ma petite fille de la lande, entre dans la cabane et
laisse-moi te regarder. D’ailleurs tu t’appelles Henriette.

Mais elle passe devant moi sans mot dire. L’automne,
I’hiver ’avaient saisie. Déja ses sens dormaient.

Déja le soleil était descendu dans 1’Océan.
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XXXVI

Et je mis mon uniforme pour la premiére fois et je des-
cendis a Sirilund. Mon cceur battait.

Je me rappelais tout depuis le premier jour, quand Ed-
varda s’était précipitée vers moi et m’avait embrassé a la vue
de tous ; maintenant elle m’avait ballotté de-ci de-la durant
plusieurs mois et m’avait fait grisonner les cheveux. Ma
propre faute? Ah! mon étoile m’avait égaré. Je pensai :
Comme elle se délectera, si je me jette a ses genoux et lui dis
le secret de mon cceur, aujourd’hui ! Elle m’offrira une chaise
et fera servir du vin et, juste au moment ou elle portera le
verre a ses lévres pour boire avec moi, elle dira : « Monsieur
le lieutenant, je vous remercie du moment que nous avons
passé ensemble, je ne ’oublierai jamais ! » Mais si je deviens
joyeux et congois un peu d’espoir, elle fera seulement sem-
blant de boire et reposera son verre intact. Et elle ne me ca-
chera pas qu’elle ne fait que semblant de boire, elle me le
montrera expressément. Voila comment elle est.

Bon, bient6t sonnera la derniére heure !

Et tandis que je descendais la route, je pensais encore :
Mon uniforme fera son effet sur elle, les galons en sont neufs
et beaux, le sabre cliquettera sur le plancher. Une joie ner-
veuse ruissela en moi et je murmurai a part moi : qui sait ce
qui peut arriver encore ! Je relevai la téte et étendis la main.
Plus d’humilité, de ’honneur dans la vie ! Peu m’importait
comment cela se passerait, je ne ferais plus aucune avance.
Excusez-moi de ne pas demander votre main, belle Demoi-
selle...
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M. Mack sortit 4 ma rencontre dans la cour, les yeux en-
core plus creux, le teint encore plus cendreux.

— Partir? Ah! bah! Du reste vous n’avez guére eu
d’agrément, ces derniers temps, hein ? Votre hutte a bralé...
Et M. Mack sourit.

Ce fut tout a coup comme si je voyais devant moi
I’lhomme le plus intelligent de la terre.

— Entrez, Monsieur le lieutenant, Edvarda est la. Eh
bien, adieu, adieu! Nous nous retrouverons d’ailleurs sans
doute sur le quai, quand le bateau partira... Il s’éloigna, la
téte penchée, réfléchissant et sifflotant.

Edvarda était assise au salon, elle lisait. Quand j’entrai
elle resta un moment ébahie de mon uniforme, elle me re-
garda de c6té, a la maniére d’un oiseau, et méme elle rougit.
Elle ouvrit la bouche.

— Je viens faire mes adieux, parvins-je enfin a dire.

Elle se leva tout d’une piéce et je vis que mes paroles
faisaient une certaine impression sur elle.

— Glahn, devez-vous partir ? Maintenant ?

— Aussitét que le bateau viendra... Je saisis sa main,
ses deux mains, un ravissement absurde s’empare de moi, je
m’écrie : Edvarda ! et la dévore des yeux.

Et au méme moment, elle devient froide, froide et rétive.
Tout en elle me faisait opposition, elle se redressa. Je me
trouvais devant elle comme un mendiant, je lachai ses mains
et la laissai aller. Je me rappelle qu’a partir de ce moment je
demeurai a répéter machinalement : Edvarda ! Edvarda ! plu-
sieurs fois, sans y réfléchir, et quand elle demanda : « Eh

- 162 -



bien ? Que vouliez-vous dire ? » je ne lui donnai aucune ex-
plication.

— Dire que vous allez déja partir ! répéta-t-elle. Et qui
viendra ’année prochaine ?

— Un autre, répondis-je. On rebéitira sans doute la hutte.
Pause. Déja elle reprenait son livre.

— Je déplore que mon pére ne soit pas la, dit-elle. Mais
je le saluerai de votre part.

A cela je ne répondis pas. Je m’avancai, lui pris la main
encore une fois et dis :

— Alors, adieu, Edvarda.
— Adieu, répondit-elle.

J’ouvris la porte et fis mine de partir. Déja elle était as-
sise, son livre a la main, et elle lisait, elle lisait réellement et
tournait les pages. Aucune impression, mon adieu n’avait fait
aucune impression sur elle.

Je toussai.
Elle se retourna et dit, surprise :
— N’étes-vous pas parti ? J’avais cru vous voir partir.

Dieu seul sait, mais sa surprise était trop grande, elle
avait omis de se surveiller et avait exagéré son étonnement,
et la pensée me vint que peut-étre elle avait su tout le temps
que j’étais derriére elle.

— Maintenant, je vais partir, dis-je.

Alors elle se leva et vint a moi.
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— J’aimerais avoir un souvenir de vous, puisque vous
partez, dit-elle. J’avais pensé a vous demander quelque
chose, mais c’est sans doute trop. Voulez-vous me donner
Esope ?

Je ne réfléchis pas, mais répondis : « Oui. »

— Alors, peut-étre voudrez-vous me ’amener demain,
dit-elle.

Je m’en allai.
Je levai les yeux vers la fenétre. Personne.
Maintenant tout était fini...

La derniére nuit dans la cabane. Je révassais, je comp-
tais les heures ; quand vint le matin, je préparai mon dernier
repas. C’était une froide journée.

Pourquoi m’avait-elle prié de lui amener moi-méme le
chien ? Voulait-elle causer avec moi, me dire quelque chose,
pour la derniére fois ? Je n’avais plus rien a attendre. Et
comment traiterait-elle Esope ? Esope, Esope, elle va te
tourmenter ! A cause de moi elle te fouettera, peut-étre aussi
te caressera-t-elle, mais en tout cas elle te fouettera a tort et
a raison et te pervertira complétement...

J’appelai Esope, le flattai, mis ma téte contre la sienne et
saisis mon fusil. Esope commencait déja a aboyer de joie,
croyant que nous allions a la chasse. Je mis de nouveau ma
téte contre la sienne, appuyai le canon du fusil contre la
nuque d’Esope et tirai la gachette.

Je louai un homme pour porter a Edvarda le cadavre
d’Esope.
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XXXVII

Le bateau devait partir vers la fin de ’aprés-midi.

Je descendis au quai, mon bagage était déja embarqué.
M Mack me serra la main et me réconforta par I’assurance
que j’aurais beau temps, un temps agréable, lui-méme ne
verrait pas d’inconvénient a faire un petit voyage avec un pa-
reil temps. Le docteur arriva, Edvarda I’accompagnait ; je
sentis que mes genoux commencaient a trembler.

— Nous voulions vous voir bien embarqué, dit le doc-
teur.

Et je remerciai.
Edvarda me regarda en plein visage et dit :
— Je dois remercier le lieutenant de son chien.

Elle pincait les lévres, elles étaient blanches. Cette fois
encore elle m’avait parlé a la troisiéme personne.

— Quand part le bateau ? demanda le docteur a un
homme.

— Dans une demi-heure.
Je ne dis rien.
Edvarda se tournait de coté et d’autre, surexcitée.

— Docteur, ne rentrons-nous pas a la maison ? deman-
da-t-elle. J’ai fait ce qui était ma mission.

— Vous avez rempli votre mission, dit le docteur.
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Elle rit humiliée de ses perpétuelles rectifications, et ré-
pondit :

— Oui, n’est-ce pas a peu prés ce que j’ai dit ?
— Non, répondit-il d’un ton bref.

Je le regardai. Le petit homme se tenait la, froid et
ferme ; il avait concu un plan et le suivrait jusqu’au bout. Et
si néanmoins il perdait ? Alors il ne le montrerait tout de
méme pas, jamais son visage ne se contractait.

Le crépuscule tombait.
— Alors, adieu, dis-je. Et merci de chaque journée.

Edvarda me regarda sans mot dire. Puis elle tourna la
téte et tint les yeux fixés sur le bateau.

Je descendis dans le canot. Edvarda était encore debout
sur le quai. Quand je fus arrivé a bord, le docteur me cria :
« Adieu ! » Je regardai vers la terre, au méme moment Ed-
varda se détourna et s’éloigna du quai, hativement, dans la
direction de la maison, avec le docteur loin derriére elle. Ce-
ci fut la derniére chose que je vis d’elle.

Une vague de mélancolie glissa a travers mon coeur...

Le vapeur se mit en route ; je voyais encore I’enseigne
de M. Mack : DEPOT DE SEL ET TONNEAUX VIDES. Mais bien-
tot elle s’effaca. La lune et les étoiles apparurent, les mon-
tagnes surgirent tout autour, et je vis les foréts sans fin. Ici se
trouve le moulin, 1a, 1a était ma hutte qui a briilé ; la haute
pierre grise reste solitaire sur le terrain calciné par I’incendie.
Iseline, Eva...
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La nuit boréale s’élargit par-dessus montagnes et val-
lées.
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XXXVIII

J’ai écrit ceci pour abréger le temps. Cela m’a amusé de
me reporter en mémoire a cet été dans le Nordland, alors
que maintes fois je comptais les heures mais que le temps
s’envolait néanmoins. Tout est changé, les jours ne veulent
plus passer.

J’ali encore maint joyeux moment, mais le temps ne
bouge pas, et je ne peux pas comprendre qu’il reste si immo-
bile. J’ai pris mon congé de ’armée et je suis libre comme un
prince, tout est bien, je vois du monde, je fais des prome-
nades en voiture ; de temps a autre je ferme un ceil et j’écris
sur le ciel avec mon index, je chatouille la lune sous le men-
ton et il me semble qu’elle rit, qu’elle rit aux éclats, de joie
burlesque d’étre chatouillée sous le menton. Tout me sourit.
Je fais sauter un bouchon et convoque quelques joyeux mor-
tels.

En ce qui concerne Edvarda, je ne pense pas a elle.

Pourquoi ne ’aurais-je pas complétement oubliée durant
ce long temps ? J’ai de I’honneur dans ma vie. Quelqu’un me
demande-t-il si j’ai des chagrins, alors je réponds carrément :
Non, je n’ai pas de chagrins...

Cora est couchée a mes pieds et me regarde. Autrefois
c’était Esope, mais maintenant c’est Cora qui est couchée la
et me regarde. La pendule tictaque sur la cheminée, devant
mes fenétres ouvertes gronde le bruit de la ville. On frappe a
la porte et le facteur me tend une lettre. La lettre porte une
couronne. Je sais de qui elle vient, je le comprends aussitét,
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ou bien peut-étre I’ai-je révé dans une nuit d’insomnie. Mais,
dans la lettre, il n’y a rien d’écrit, elle ne renferme que deux
plumes vertes d’oiseau sauvage.

Une terreur glaciale me traverse, j’ai froid. Deux plumes
vertes | me dis-je & moi-méme. Bah ! qu’y puis-je faire ? Mais
pourquoi ai-je froid ? Tiens, c’est ce maudit courant d’air qui
vient de ces fenétres-la.

Et je ferme les fenétres.

Voici deux plumes d’oiseau sauvage ! continué-je a pen-
ser, il me semble que je devrais les reconnaitre, elles me
rappellent une petite plaisanterie la-haut dans le Nordland,
tel petit événement parmi maints autres événements ; c’est
amusant de revoir ces deux plumes. Et il me semble tout a
coup voir un visage et entendre une voix, et la voix dit : « S’il
plait & Monsieur le lieutenant, voici ses plumes d’oiseau sau-
vage | »

« Ses » plumes...

Cora, il faut rester tranquille, tu entends, si tu bouges, je
t’assomme ! Le temps est chaud, il fait une chaleur insuppor-
table ; a quoi pensais-je en fermant les fenétres ! Rouvrez les
fenétres, ouvrez la porte toute grande, par ici, joyeux mor-
tels, entrez | Hé, commissionnaire ! Va faire des courses pour
moi et me chercher beaucoup de monde...

Et le jour passe, mais le temps ne bouge pas.

Voila, j’ai écrit ceci pour mon seul plaisir et je me suis
amusé du mieux que j’ai pu. Aucun souci ne me presse, je
me languis seulement vers ailleurs; ou, je ne le sais pas,
mais trés loin, peut-étre en Afrique, aux Indes. Car
j’appartiens aux foréts et a la solitude.
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La mort de Glahn

Un document de 1861
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La famille Glahn peut bien continuer a insérer des an-
nonces dans les journaux au sujet de la disparition du lieute-
nant Thomas Glahn, mais il ne reviendra jamais. Il est mort,
et méme je sais comment il est mort.

S’il me faut ’avouer, cela ne m’étonne pas non plus que
sa famille persévére dans ses investigations ; car Thomas
Glahn était, de bien des maniéres, un homme extraordinaire
et méme un homme trés aimé. Je I’avoue pour faire preuve
d’équité, et ce, bien que Glahn soit encore pour mon d4me un
ennemi et que son souvenir éveille ma haine. Il avait un air
magnifique, il était plein de jeunesse et séduisant dans toute
sa maniére d’étre. Quand il vous regardait avec son ardent
regard de béte sauvage, on sentait bien son pouvoir, méme
moi je le sentais. Une dame, parait-il, aurait dit de lui:
« Quand il me regarde, je suis perdue; sous son regard
j’éprouve une émotion comme s’il me touchait. »

Mais Thomas Glahn avait ses défauts et je n’ai pas
I’'intention de les dissimuler, puisque je le hais. Il pouvait, a
certains moments, étre puéril comme un enfant, tant il avait
de bonhomie, et peut-étre était-ce pour cela qu’il enchantait
a tel point les femmes, Dieu seul le sait. Il pouvait bavarder
avec les femmes et rire de leur babil insignifiant, c’est par la
qu’il faisait impression sur elles. D’un homme de la ville, trés
corpulent, il dit un jour qu’il avait I’air de marcher avec de la
graisse dans le fond de son pantalon et il riait lui-méme de
cette plaisanterie, alors que moi j’en aurais eu honte. Une
fois par la suite, aprés que nous en fiimes venus a habiter en-
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semble, il montra aussi sa puérilité d’'une maniére manifeste :
mon hotesse entra chez moi un matin et demanda ce que je
désirais pour mon déjeuner, et dans ma précipitation j’en
vins a répondre : « Une ceuf et un tranche de pain. » Thomas
Glahn était justement dans ma chambre — il demeurait dans
la mansarde au-dessus, juste sous le toit — et il se mit a rire
enfantinement de mon innocent lapsus et a s’en gausser.
« Une ceuf et un tranche de pain!» répétait-il sans cesse
jusqu’au moment ou je lui jetai un regard étonné pour le faire
cesser.

Peut-étre me rappellerai-je encore de lui plusieurs traits
ridicules par la suite, et dans ce cas, je veux les mettre aussi
par écrit et ne pas I’épargner, puisqu’il est encore mon en-
nemi. Pourquoi serais-je magnanime ? Mais je concéderai
qu’il ne disait de bétises que lorsqu’il était ivre et, dans les
deux cas rapportés plus haut, il était extrémement ivre. Mais
n’est-ce pas en soi une grande faute d’étre ivre ?

Quand je le rencontrai dans ’automne de 1859, c’était
un homme de trente-deux ans, nous étions tous deux du
méme 4ge. Il avait alors toute sa barbe. Il portait des che-
mises de chasse en laine qui étaient décolletées a ’excés et
méme il lui arrivait d’omettre de boutonner le dernier bouton
du haut. Son cou me parut, pour commencer, étre extraordi-
nairement beau, mais, petit a petit, il se fit de moi un ennemi
mortel et alors je ne trouvai pas que son cou fiit plus beau
que le mien, et pourtant je ne I’exhibais pas aussi largement.
Je le rencontrai pour la premiére fois sur un bateau fluvial :
je me rendais a la chasse au méme endroit que lui, et nous
décidames aussitét de voyager de compagnie dans l'intérieur
du pays, en char a beeufs, quand le chemin de fer ne pourrait
plus nous mener plus loin. J’évite avec soin de nommer
I’endroit ou nous nous rendions pour ne mettre personne sur
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la piste ; mais la famille Glahn peut, en toute tranquillité,
cesser de publier des annonces au sujet de son parent ; car il
est mort, dans cet endroit ou nous nous rendions et que je ne
veux pas nommer.

J’avais d’ailleurs entendu parler de Thomas Glahn avant
de le rencontrer, son nom ne m’était pas inconnu. J’avais en-
tendu dire qu’il avait été en relations avec une jeune Nor-
dlandaise de bonne famille et qu’il ’avait compromise d’une
maniére ou de l'autre, sur quoi elle avait rompu avec lui. Il
avait juré, dans son sot orgueil, de s’en venger sur lui-méme,
ce en quoi la dame l’avait tranquillement laissé faire a sa
guise, cela ne la concernant pas. Ce n’est qu’a dater de ce
moment que le nom de Thomas Glahn devint réellement
connu, il perdit toute retenue, se mit a boire follement, fit
scandale sur scandale et quitta ’armée. C’était aussi une sin-
guliére maniére de se venger d’un refus !

Il circulait aussi une autre version de ses relations avec
la jeune dame ; il ne l'aurait pas le moindrement compro-
mise, mais la famille de la jeune personne l’'aurait jeté a la
porte, et elle-méme y aurait contribué, aprés qu’'un comte
suédois, dont je ne veux pas nommer le nom, eut demandé
sa main. Mais j’attache une moindre créance a cette version
et tiens la premiére pour plus véridique, parce que je hais
Thomas Glahn et le crois capable du pire. Mais, quoi qu’il en
pit étre, lui-méme ne parlait jamais de cette liaison avec la
dame haut placée et je ne 'interrogeai pas non plus a ce su-
jet. En quoi cela me regardait-il ?

Pendant que nous étions sur le bateau fluvial, je ne me
rappelle pas que nous ayons causé de grand-chose d’autre
que du petit village ou nous nous rendions et ou aucun de
nous n’avait été auparavant.
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— Il doit y avoir 1a une sorte d’hétel, dit Glahn, en re-
gardant la carte. Si nous avons de la chance, nous pourrons
arriver a y habiter ; ’h6tesse est une vieille halfbreed an-
glaise, a ce qu’on m’a raconté. Le chef indigéne demeure a la
villa voisine, il aurait de nombreuses femmes, certaines n’ont
que dix ans.

Or, je ne savais pas si le chef avait de nombreuses
femmes et s’il y avait un hétel dans la ville, aussi ne dis-je
rien ; mais Glahn sourit et je trouvai que son sourire était
beau.

J’oubliais du reste de noter qu’on ne pouvait aucune-
ment qualifier Glahn d’homme parfait, bien qu’il etit un air si
magnifique. Il racontait lui-méme qu’il avait au pied gauche
une ancienne blessure, un coup de fusil, et que cette blessure
était pleine de rhumatisme a n’importe quel changement de
temps.
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II

Une semaine plus tard nous étions installés dans la
grande cabane qui portait le nom d’hétel, chez la vieille half-
breed anglaise. Ah! quel héotel ! Les murs étaient de terre
avec un peu de bois et ce bois était rongé par les fourmis
blanches qui grouillaient alentour de tous les cotés.
J’habitais une piéce a coté du salon, avec une fenétre de
verre vert donnant sur la rue, un carreau unique qui n’était
pas trés clair, et Glahn avait choisi un trou minuscule au-
dessus de-moi, au grenier, ou il y avait aussi un carreau de
vitre sur la rue, mais ou il faisait beaucoup plus sombre et
beaucoup plus mauvais a habiter. Chez lui le soleil chauffait
a blanc le toit de chaume et dégageait nuit et jour dans sa
chambre une chaleur presque intolérable, ajoutez a cela que
ce n’était pas, tant s’en faut, un escalier, mais une misérable
échelle a quatre marches qui conduisait chez lui. Que pou-
vais-je y faire ? Je donnai le choix a Glahn, je dis :

— Il y a deux chambres, une en bas et une en haut, choi-
sissez !

Et Glahn visita les deux chambres et choisit celle du
haut, peut-étre pour me donner la meilleure : mais ne lui en
fus-je pas reconnaissant, peut-étre ? Je ne lui dois rien.

Tant que dura la pire chaleur, nous négligedmes la
chasse et nous tinmes tranquilles a la cabane ; car la chaleur
était excessivement dure. La nuit nous couchions avec une
moustiquaire autour de la couchette & cause des insectes ;
mais il arrivait néanmoins que des chauves-souris aveugles
vinssent donner dans nos moustiquaires, de leur vol silen-
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cieux et rageur, et les déchirer ; cela arriva a Glahn beaucoup
plus souvent que de raison, parce qu’il lui fallait avoir cons-
tamment une lucarne ouverte dans le toit a cause de la cha-
leur ; mais a moi cela n’arriva pas. Dans la journée, nous res-
tions étendus sur des nattes devant notre cabane, nous fu-
mions et observions la vie autour des autres cabanes. Les in-
digénes étaient des gens bruns aux lévres épaisses, tous avec
des anneaux dans les oreilles et des yeux bruns, morts ; ils
étaient presque nus avec seulement une bande de cotonnade
ou une tresse de feuillage a la ceinture ; en outre, les femmes
portaient aussi une courte jupe de cotonnade pour se proté-
ger. Tous les enfants étaient nus comme des vers, nuit et
jour, avec de gros ventres proéminents qui luisaient d’huile.

— Les femmes sont trop grasses, dit Glahn.

Et moi aussi je trouvais que les femmes étaient trop
grasses et peut-étre ne fut-ce pas non plus Glahn, mais moi-
méme, qui eus le premier cette pensée ; mais je ne me dispu-
terai pas avec lui sur ce sujet et lui en laisse volontiers
I’honneur. D’ailleurs, les femmes n’étaient pas toutes laides,
bien que leurs visages fussent gras et boulffis ; j’avais rencon-
tré une jeune fille en ville, une jeune demi-Tamoule avec de
longs cheveux et des dents blanches comme neige, elle était
la plus belle de toutes. Je butai contre elle un soir au coin
d’une riziére, elle était couchée sur le ventre dans I’herbe
haute et gigotait, les jambes en I’air. Elle pouvait parler avec
moi et nous causames aussi, tant que je voulus ; il faisait
presque matin quand nous nous sépariames et elle ne rentra
pas directement chez elle mais fit comme si elle avait passé
la nuit dans la ville voisine. Ce soir-la, Glahn était assis au
beau milieu de la ville, devant une petite cabane, avec deux
jeunes filles, qui étaient trés jeunes, peut-étre pas plus que
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juste dix ans. Il était assis et batifolait avec elles et buvait de
la biére de riz ; chacun son goiit.

Une couple de jours aprés nous allaimes a la chasse.
Nous passames devant des vergers de thé, des riziéres et des
prairies, nous laissames la ville derriére nous et marchames
dans la direction du fleuve, nous arrivames dans des foréts
d’arbres étrangers et étranges : bambous, manguiers, tama-
riniers, tecks et avicennies, plantes oléagineuses et plantes a
gomme. Ah! Dieu sait quelles sortes d’arbres c’étaient, au-
cun de nous ne s’y entendait guére. Mais dans le fleuve il n’y
avait pas beaucoup d’eau et il continua a y avoir peu d’eau
jusqu’a la saison des pluies. Nous tirames des pigeons ra-
miers, des poules sauvages, et nous vimes deux panthéres
sur la fin de ’aprés-midi ; des perroquets aussi volérent au-
dessus de nos tétes. Glahn tirait avec une terrible siareté, il
ne manquait jamais, mais c’était aussi parce que son fusil
était meilleur que le mien, moi aussi je tirais maintes fois
avec une terrible sireté. Je ne m’en vantais jamais, mais
Glahn disait souvent : je pique celui-ci a la queue, je gratte
celui-la sur la téte ; il disait cela avant de presser sur la ga-
chette et, quand 'oiseau tombait, il I’avait parfaitement at-
teint a la queue ou a la téte. Quand nous tombames sur les
deux panthéres, Glahn voulait absolument les chasser aussi
avec son fusil de chasse mais je le fis renoncer a ce projet,
parce qu’il commencait a faire sombre et qu’il ne nous restait
plus que quelques cartouches. Il fit aussi étalage de ce qu’il
avait montré du courage en voulant tirer des panthéres avec
du petit plomb.

— Cela m’agace de ne pas avoir tiré malgré tout, me dit-
il. Pourquoi étes-vous si diablement prudent ? Voulez-vous
vivre longtemps ?
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— Cela me réjouit que vous me trouviez plus raison-
nable que vous-méme, répondis-je.

— Allons, ne nous fichons pas pour si peu, dit-il alors.

Ce furent ses paroles et non les miennes ; s’il avait voulu
se facher avec moi, libre a lui. J’avais commencé a éprouver
de I’aversion pour lui a cause de sa conduite frivole et de ses
allures de séducteur. La veille au soir j’étais venu tout tran-
quillement avec Maggie, la Tamoule, qui était mon amie, et
nous étions tous deux d’excellente humeur. Glahn est assis
devant la cabane et nous salue et nous sourit, quand nous
passons, mais c’était la premiére fois que Maggie le voyait et
elle m’interrogea avec curiosité a son sujet. Il avait fait une
telle impression sur elle que nous nous séparames et allames
chacun de notre c6té, elle ne m’accompagna pas chez moi.

Quand je lui en parlai, Glahn voulut tourner la chose en
plaisanterie comme si cela n’avait aucune importance. Mais,
moi, je ne 'oubliai pas. Ce n’était d’ailleurs pas a moi que
s’adressaient son rire et son sourire quand nous étions pas-
sés devant la cabane, c’était a Maggie.

— Qu’est-ce que c’est qu’elle méache, tout le temps ? me
demanda-t-il.

— Je n’en sais rien, répondis-je ; elle mache, n’est-ce
pas pour c¢a qu’elle a des dents !

Et ce n’était d’ailleurs pas une nouvelle pour moi, que
Maggie méachat constamment quelque chose, je m’en étais
apercu depuis longtemps. Mais ce n’était pas du bétel qu’elle
machait, car ses dents étaient parfaitement blanches, par
contre elle avait ’habitude de méacher toutes autres choses,
de les fourrer dans sa bouche et de les macher comme si
c’était quelque chose de bon. Ce pouvait étre n’importe quoi,
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des piéces de monnaie, des bouts de papier, des plumes
d’oiseau, mais elle les machait. En tout cas ce n’était pas une
raison pour la rabaisser alors qu’elle était, malgré cela, la
plus belle fille du village ; mais Glahn était envieux de moi,
c’était la chose.

Le soir, nous redevinmes bons amis, Maggie et moi, et
nous ne vimes pas trace de Glahn.
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Une semaine se passa donc, nous allions chaque jour a
la chasse et tirions une quantité de gibier. Un matin, juste
comme nous entrions dans la forét, Glahn me saisit par le
bras et murmura : « Arrétez ! » Au méme moment il met son
rifle en joue et fait feu. C’était un jeune léopard qu’il avait ti-
ré. J’aurais pu, moi aussi, le tirer, mais Glahn s’était réservé
cet honneur et avait tiré le premier. « Comme il va encore
plastronner ! » pensai-je. Nous nous approchames du fauve
mort, il était mort sur le coup, le flanc gauche déchiré, et la
balle était restée dans le dos.

Je n’aime pas qu’on me prenne par le bras, aussi dis-je :
— Ce coup-la, j’aurais pu le faire aussi.

Glahn me regarda.

Je dis encore :

— Vous ne croyez peut-étre pas que j’aurais pu le faire ?

Glahn ne répond pas cette fois non plus. Au lieu de quoi
il montre encore sa puérilité en tirant de nouveau le 1éopard
mort, cette fois dans la téte. Je le regarde, comme tombé des
nues.

— Oui, dit-il en guise d’explication, je ne peux pas
avouer publiquement avoir atteint un léopard dans le flanc.

C’en était trop pour sa vanité d’avoir fait un coup si vul-
gaire, il voulait toujours étre le premier. Comme il était ex-
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travagant ! Mais ce n’était pas mon affaire, je ne le trahirais
pas.

Le soir, quand nous rentrames a la ville avec le léopard
mort, bon nombre des indigénes vinrent a notre rencontre
pour le considérer. Du reste, Glahn dit simplement que nous
I’avions tiré le matin et n’en fit pas autrement étalage. Mag-
gie vint aussi sur les lieux.

— Qui I’a tiré ? demanda-t-elle.
Et Glahn répondit :

— Tu le vois bien, deux blessures, nous I’avons tiré ce
matin, comme nous sortions... Et il retourna la béte et mon-
tra a Maggie les deux blessures, tant dans le flanc que dans
la téte... C’est ici qu’elle est entrée ma balle, dit-il, et il mon-
tra la blessure dans le flanc parce que, dans son extrava-
gance, il voulait me laisser ’honneur d’avoir atteint la téte.
Je ne daignais pas rectifier et ne le fis pas non plus. Ensuite
Glahn se mit a régaler les indigénes de biére de riz et méme
en distribua une quantité a qui voulait boire.

— Ils 'ont tiré tous les deux, dit Maggie, a part soi, et
cependant elle regardait Glahn tout le temps.

Je ’entrainai a I’écart et dis :

— Pourquoi le regardes-tu tout le temps ? Est-ce que,
moi aussi, je ne suis pas tout prés de toi ?

— Si, répondit-elle. Et, écoute : Je viendrai ce soir.

Ce fut le jour suivant que Glahn recgut cette lettre. Il vint
en effet une lettre pour lui, par exprés, de la station fluviale,
et elle avait fait un détour de cent quatre-vingts miles. La
lettre était écrite d’'une main de femme et je pensais a part
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moi qu’elle était peut-étre de son ancienne amie, la dame
haut placée. Glahn rit nerveusement aprés I’avoir lue et don-
na au messager une bank-note en supplément pour I’avoir
apportée. Mais cela ne dura pas longtemps avant qu’il devint
silencieux et sombre et ne fit plus rien d’autre que de regar-
der fixement droit devant lui. Le soir, il but et s’enivra avec
un vieux nain d’indigéne et son fils, et il m’embrassa, moi
aussi, et voulut absolument m’entrainer a boire avec lui.

— Vous étes bien aimable ce soir, dis-je.
Alors il rit trés haut et dit :

— Nous voila tous deux ici au cceur de I'Inde, a tirer du
gibier, hein ? N’est-ce pas affreusement comique ? A la santé
de tous les royaumes et pays du monde, a la santé de toutes
les belles femmes, mariées et non mariées, ici et au loin !
Hoho ! Figurez-vous un homme, et une femme lui demande
sa main, une femme mariée !

Une comtesse ! dis-je ironiquement. Je dis cela trés iro-
niquement et ¢a lui fit mal. Il rechigna comme un chien,
parce que ¢a lui faisait mal. Puis il fronc¢a tout a coup le front
et commenca a cligner des yeux et a réfléchir profondément
s’il n’en aurait pas trop dit, tant il faisait de cérémonies pour
ce bout de secret. Mais au méme moment toute une bande
de gamins accoururent vers notre cabane, avec des appels et
des cris : « Les tigres, ohoi ! les tigres ! » Un enfant avait été
happé par un tigre presque contre le village, dans une jungle
entre la ville et le fleuve.

C’en fut assez pour Glahn, qui était ivre et avait ’ame
déchirée, il saisit son rifle et bondit en un clin d’ceil vers la
jungle ; il n’avait méme pas son chapeau. Mais pourquoi
prenait-il son rifle au lieu de son fusil de chasse, s’il était
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vraiment si courageux ? Il lui fallait traverser le fleuve a gué
ce qui n’était pas sans danger, mais a vrai dire, le fleuve était
du reste presque a sec jusqu’a la saison des pluies ; un mo-
ment aprés j’entendis deux coups de feu et immédiatement
aprés un troisiéme coup. « Trois coups pour une seule béte !
pensai-je : un lion aurait fait la culbute avec deux coups, et
ceci n’est pourtant qu’un tigre ! » Mais méme ces trois coups
ne furent d’aucune utilité, ’enfant était malgré tout mortel-
lement déchiré et a demi dévoré quand Glahn était arrivé ;
s’il n’avait pas été aussi ivre, il n’aurait pas non plus fait de
tentative pour le sauver.

Il passa la nuit a faire bombance dans la cabane voisine
de la nétre avec une veuve et ses deux filles. Dieu sait avec
laquelle d’entre elles.

Deux jours durant Glahn ne dégrisa pas un seul moment
et il avait aussi trouvé maints camarades avec qui boire. Il
m’invita en vain a prendre part a la ripaille, il ne surveillait
plus ses paroles et me reprocha d’étre jaloux de lui.

— Votre jalousie vous aveugle, dit-il.
Ma jalousie ! Moi, jaloux de lui !

— Savez-vous bien, dis-je, jaloux de vous ! Et pourquoi
serais-je jaloux de vous ?

— Non, non, alors vous n’étes pas jaloux de moi, répon-
dit-il. J’ai d’ailleurs salué Maggie ce soir, elle chiquait
comme d’habitude.

Je me mordis les lévres pour ne pas répondre et m’en al-
lai.
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IV

Nous recommencames a aller a la chasse, Glahn sentait
qu’il avait eu des torts envers moi et m’en demanda pardon.

— Du reste tout cela m’ennuie lamentablement, dit-il, je
souhaiterais qu’un jour vous manquiez votre coup et que
vous me logiez une balle dans la gorge.

C’était peut-étre de nouveau la lettre de la comtesse qui
couvait a petit feu dans sa mémoire, et je répondis :

— Comme on fait son lit, on se couche.

Il devenait plus sombre et plus taciturne de jour en jour,
il ne buvait plus et finit méme par ne plus dire une parole,
ses joues se creusaient.

Un jour j’entendis soudain jacasser et rire devant ma fe-
nétre, je regardai dehors; Glahn avait retrouvé sa mine
joyeuse et était en train de causer a haute voix avec Maggie.
Il mettait en ceuvre tous ses artifices de charmeur. Maggie
venait sans doute d’arriver tout droit de chez elle et Glahn
I’avait épiée. Ils n’hésitérent méme pas a se rejoindre droit
devant mon carreau.

Je sentis un tremblement dans tous mes membres, et
j’armai le chien de mon rifle, mais le rabattis. Je sortis sur la
place, pris Maggie par le bras et nous partimes sans rien dire
vers la ville : Glahn disparut aussitét dans la cabane.

— Pourquoi recommences-tu a causer avec lui ? deman-
dai-je & Maggie.
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Elle ne répondit pas.

J’étais désespéré jusqu’a la mort, mon cceur battait si
fort que je pouvais a peine respirer. Jamais encore je n’avais
vu Maggie si belle, je n’avais jamais vu une fille de pure race
blanche aussi belle, c’est pourquoi j'oubliai qu’elle était ta-
moule et oubliai tout a cause d’elle.

— Réponds-moi, dis-je, pourquoi causes-tu avec lui ?
— Il me plait mieux, répondit-elle.

— Il te plait mieux que moi ?

— Oui.

Ah ! il lui plaisait mieux ! Et pourtant je pouvais bien me
mesurer avec lui. N’avais-je pas toujours été bienveillant
avec elle, ne lui avais-je pas donné de l'argent et des ca-
deaux. Et lui, qu’avait-il fait ?

— Il se moque de toi, il dit que tu chiques, dis-je.

Elle ne comprenait pas cela et je le lui expliquai mieux :
elle avait ’habitude de toujours fourrer tout dans sa bouche
et de le macher et Glahn se moquait d’elle & cause de cela.
Cela lui fit plus d’impression que tout ce que je dis d’autre.

— Ecoute, Maggie, continuai-je, tu dois étre 2 moi pour
toujours; ne le veux-tu pas? Jy ai réfléchi, tu
m’accompagneras quand je partirai d’ici, je me marierai avec
toi, entends-tu, et nous partirons dans mon pays pour y de-
meurer. Tu veux bien ?

Et ceci aussi lui fit impression, Maggie s’anima et causa
beaucoup avec moi durant la promenade. Elle ne nomma
Glahn qu’une seule fois, elle demanda :
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— Glahn sera-t-il avec nous, quand nous partirons ?

— Non, répondis-je, il ne viendra pas. En es-tu chagri-
née ?

— Non, non, répondit-elle, j’en suis contente.

Elle n’en dit pas davantage au sujet de Glahn et je me
sentis tranquillisé. Et quand je I’en priai, Maggie vint aussi
avec moi a la maison.

Quand elle me quitta, quelques heures plus tard, je
grimpai a I’échelle qui menait a la chambre de Glahn et frap-
pai a la mince porte de roseaux. Il était chez lui. Je dis :

— Je viens pour vous dire que nous ne devrions peut-
étre pas aller a la chasse demain.

— Pourquoi pas ? demanda Glahn.

— Parce que je ne répondrais pas de moi : je pourrais
manquer mon coup et vous envoyer une balle dans la gorge.

Glahn ne répondit pas et je redescendis. Aprés cet aver-
tissement il n’oserait sans doute pas aller a la chasse le len-
demain ; mais pourquoi aussi avait-il attiré Maggie sous ma
fenétre et badiné avec elle a haute voix ? Pourquoi ne re-
tournait-il pas dans son pays, si vraiment la lettre le rappe-
lait ? Au lieu de cela, il allait souvent, les dents serrées, et
criait a tous les vents : « Jamais ! Jamais ! Je me ferais plutét
couper en morceaux ! »

Mais, le matin aprés le soir ou je lui avais donné cet
avertissement, Glahn se présenta néanmoins devant mon lit
et cria :
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— Debout, debout, camarade ! Il fait un temps délicieux,
il faut que nous tirions quelque chose. Du reste, c’était idiot,
ce que vous avez dit hier soir.

Il n’était pas méme plus de quatre heures, mais je me le-
vai aussitdét et me préparai a aller avec lui, puisqu’il mépri-
sait mon avertissement. Je chargeai mon fusil avant de sortir
en m’arrangeant pour laisser Glahn me regarder faire. Au
surplus, le temps n’était pas délicieux, comme il I’avait dit, il
pleuvait et, par 13, il me narguait encore davantage. Mais je
ne fis semblant de rien et ’accompagnai en silence.

Toute la journée nous errdmes par les bois, chacun avec
nos propres pensées. Nous ne tuames rien, nous manquames
un gibier aprés l'autre, parce que nous pensions a autre
chose qu’a la chasse. Vers midi, Glahn se mit & marcher un
peu en avant de moi, comme s’il voulait me donner une meil-
leure occasion de faire de lui ce que je voudrais. Il marchait
juste devant la bouche de mon fusil, mais je supportai aussi
cette nargue. Nous revinmes a la maison le soir sans qu’il se
fit rien passé. Je pensai : Peut-étre que maintenant il pren-
dra garde et laissera Maggie tranquille.

« Cela a été le jour le plus long de ma vie », dit Glahn, le
soir, comme nous étions debout prés de la cabane.

Il ne fut rien dit de plus entre nous.

Les jours suivants, il fut de I’humeur la plus noire, sans
doute toujours a cause de la méme lettre. « Je n’y tiens abso-
lument plus, non, je n’y tiens plus ! » disait-il par moments la
nuit : nous I’entendions a travers toute la cabane. Sa mau-
vaise humeur alla méme si loin qu’il ne répondait méme pas
aux plus affables questions de notre hétesse et il gémissait
méme en dormant. « Il en a lourd sur la conscience ! pensai-
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je, mais pourquoi, au nom du ciel, ne retourne-t-il pas dans
son pays ? » Son orgueil le lui défendait sans doute, il ne
voulait pas étre celui qui revient, du moment qu’il avait été
éconduit une fois.

Je rencontrais Maggie chaque soir, et Glahn ne causait
plus avec elle. Je remarquai qu’elle avait cessé de chiquer,
elle ne chiquait plus du tout, je m’en réjouis et pensai : « Elle
ne chique plus, c’est un défaut de moins, et je I’aime encore
deux fois plus!» Un jour elle demanda aprés Glahn, elle
questionna avec grande circonspection. N’était-il pas bien
portant ? Etait-il parti ?

— S’il n’est pas mort ou parti, répondis-je, il est sans
doute couché a la maison. Cela m’est indifférent. Il n’y a plus
moyen de le supporter.

Mais comme, au méme moment, nous arrivions a la ca-
bane, nous piimes voir Glahn qui était couché par terre sur
une natte, les mains sous la nuque et les yeux fixés au ciel.

— Le voila du reste couché 13, dis-je.

Maggie alla droit a lui, avant que je pusse I’en empécher,
et lui dit d’'une voix joyeuse :

— Je ne chique plus, voyez vous-méme ! Pas de plume,
pas de piéce de monnaie, pas de bout de papier, je ne chique
plus.

Glahn la regarda a peine et resta couché tranquillement,
mais Maggie et moi nous partimes. Quand je lui reprochai
d’avoir rompu sa promesse et parlé de nouveau a Glahn, elle
répondit qu’elle avait voulu le remettre a sa place.

— Oui, c’est bien, remets-le a sa place, dis-je, mais est-
ce donc a cause de lui que tu as cessé de chiquer ?
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Elle ne répondit pas. Quoi ? Ne voulait-elle pas ré-
pondre ?

— Dis, entends-tu, est-ce a cause de lui ?
— Non, non, répondit-elle alors, ¢’était pour toi.

Et je ne pouvais pas non plus croire autre chose. Pour-
quoi aurait-elle fait quelque chose pour Glahn ?

Le soir, Maggie promit de venir chez moi et elle vint
aussi.
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Elle vint a dix heures, j’entendis sa voix dehors, elle par-
lait haut avec un enfant qu’elle conduisait par la main. Pour-
quoi n’entrait-elle pas, et pourquoi avait-elle amené
I’enfant ? Je ’observe et je congois le soupcon que c’est pour
donner un signal qu’elle parle ainsi a haute voix avec
I’enfant, je vois aussi qu’elle tient les yeux dirigés vers
I’étage mansardé, vers la fenétre de Glahn. Lui avait-il peut-
étre fait un signe avec la téte ou avec la main derriére la
vitre, en ’entendant parler dehors ? En tout cas, j’en com-
prenais assez pour savoir que ’on n’a pas besoin de regarder
en l’air quand on parle a un enfant par terre.

J’étais sur le point de sortir chercher Maggie et la pren-
dre par le bras ; mais au méme moment elle ldcha la main de
I’enfant, laissa I’enfant demeurer en arriére et elle-méme en-
tra par la porte de la cabane, elle pénétra dans le couloir.
Bon, elle venait donc enfin, j’allais aussi la corriger verte-
ment, quand elle arriverait.

Je suis 1a et j’entends que Maggie entre dans le couloir,
je ne me trompe pas le moindrement, elle est presque juste a
ma porte. Mais, au lieu d’entrer chez moi, j’entends son pas
monter 1’échelle, monter au grenier, au taudis de Glahn, je ne
I’entends que trop bien. J’ouvre ma porte a la volée, mais
Maggie est déja arrivée en haut, la porte se referme derriére
elle la-haut, et je n’entends plus rien. Cela se passait a dix
heures.

Je rentre et m’assieds dans ma chambre, je prends mon
fusil et le charge, bien que ce soit au milieu de la nuit. A mi-
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nuit je grimpe a l’échelle et écoute a la porte de Glahn,
j’entends Maggie la-dedans, j’entends qu’elle a des bontés
pour Glahn et je redescends. A une heure je remonte, tout est
silencieux. J’attends devant la porte qu’ils s’éveillent, trois
heures arrivent, quatre heures, et a cinqg heures ils
s’éveillerent. C’est bon ! pensai-je, et je ne pensais a rien
d’autre qu’a ce fait qu’ils étaient réveillés et que c’était trés
bien ! Mais, un peu aprés, j’entendis du bruit et de I’agitation
en bas dans la cabane, cela venait de la chambre de mon ho-
tesse, et je dus redescendre en hite pour ne pas étre surpris
par elle.

Glahn et Maggie étaient manifestement éveillés, et
j’aurais pu en entendre bien davantage, mais je dus m’en al-
ler.

Dans le couloir, je me dis & moi-méme : « Vois, elle a
passé ici, elle a fr6lé ma porte avec son bras, mais n’a pas
ouvert la porte, elle a monté a I’échelle, et voici I’échelle
aussi, voici les quatre marches qu’elle a gravies. »

Mon lit était encore intact et je ne m’y couchai pas alors
non plus, mais je m’assis a la fenétre et tripotai un peu mon
rifle. Mon cceur ne battait pas, il tremblait.

Une demi-heure aprés, j’entends de nouveau les pas de
Maggie sur I’échelle. Je suis collé contre mon carreau et vois
qu’elle sort de la cabane. Elle portait la petite jupe de coton-
nade qui ne lui venait méme pas au genou et, sur les épaules,
encore une écharpe de laine qu’elle avait empruntée a Glahn.
En dehors de cela elle était complétement nue et la petite
jupe de cotonnade était trés fripée. Elle marchait lentement,
comme c’était toujours son habitude, et ne regarda méme
pas du co6té de mon carreau. Puis elle disparut au tournant
des cabanes.
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Un peu aprés, Glahn descendit, son rifle sous le bras, fin
prét pour la chasse. Il était sombre et ne salua pas. Par ail-
leurs il s’était fait beau et avait porté a sa toilette un soin
inaccoutumé. Il s’est paré comme un fiancé, pensai-je.

Je m’apprétai tout aussitot et partis avec lui, aucun de
nous ne disait rien. Les deux premiéres poules sauvages que
nous tirimes furent misérablement mises en piéces parce
que nous les avions tirées avec des rifles, mais nous les fimes
rotir sous un arbre du mieux que nous pimes et nous les dé-
vorames en silence. Ainsi se passa le temps jusqu’a midi :

Glahn me cria :

— Etes-vous str d’avoir chargé votre rifle ? Nous pour-
rions peut-étre tomber sur quelque chose d’inattendu. Char-
gez-le en tout cas.

— Je I’ai chargé, répondis-je.

Alors il disparut un instant derriére un fourré. Quelle joie
ce me serait de le tirer, de I’abattre comme un chien! Cela
ne pressait pas, il pouvait encore se délecter de cette idée, et
il comprit assez clairement ce que j’avais en téte, c’était aus-
si pour cela qu’il m’avait demandé si j’avais chargé mon
arme. Méme aujourd’hui, il n’avait pu s’empécher de se lais-
ser aller & son arrogance, il s’était paré et avait mis une che-
mise neuve ; sa mine était arrogante au-dela de toute me-
sure.

Vers une heure, il s’arréte, bléme et furieux, devant moi,
il dit :

— Non, je n’y tiens plus ! Regardez donc si vous avez
chargé, mon brave, si vous avez quelque chose dans votre
fusil.
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— Puis-je vous prier de surveiller votre propre fusil, lui
répondis-je. Mais je savais fort bien pourquoi il me question-
nait perpétuellement sur mon fusil.

Et de nouveau il s’éloigna de moi. Ma réponse le repous-
sait si expressément qu’il se radoucit et, en s’en allant, il
laissa tomber la téte.

Aprés un moment, je tirai un pigeon ramier et rechar-
geai. Tandis que j’étais en train, Glahn se tient a demi caché
derriére un tronc d’arbre et me regarde, il voit que je charge
vraiment et, un peu aprés, il se met a chanter un psaume, a
voix haute et distincte, et méme que c’était un psaume de
mariage. Il chante des psaumes nuptiaux et met ses meil-
leurs habits, pensai-je, il croit de la sorte étre aujourd’hui au
comble de son charme. Avant méme d’avoir fini de chanter,
il se mit & marcher doucement devant moi, la téte penchée,
et tout en marchant il continuait a chanter. De nouveau il se
tenait droit devant la bouche de mon rifle comme s’il pen-
sait : « Tu vois, maintenant cela va arriver, c’est pourquoi je
chante ce psaume nuptial ! » Mais il n’arriva rien encore et,
quand il se tut, il lui fallut se retourner pour me regarder.

— Nous ne tirerons quand méme rien aujourd’hui, dit-il,
et il sourit pour s’excuser auprés de moi et pour réparer cette
faute de chanter a la chasse. Mais en cet instant encore son
sourire était beau, c’était comme s’il eiit pleuré en dedans et
ses lévres frémissaient positivement aussi, bien qu’il se don-
nat les gants de pouvoir sourire dans ce grave moment.

Je ne suis pas une femmelette et il vit de reste qu’il ne
me faisait aucune impression, il s’impatienta, palit, croisa au-
tour de moi a pas impétueux, il était tantét a ma gauche, tan-
tot & ma droite et, de temps a autre, il s’arrétait et
m’attendait. Vers cing heures, j’entendis soudain une détona-
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tion et une balle siffla & mon oreille gauche. Je levai les yeux,
Glahn était debout, immobile, & quelques pas de moi et me
regardait fixement, son arme fumante reposait sur son bras.
Avait-il voulu tirer sur moi ? Je dis :

— Vous avez manqué votre coup, vous tirez mal ces
derniers temps.

Mais il ne tirait pas mal et ne manquait jamais son coup,
il avait seulement voulu m’exaspérer.

— Alors vengez-vous, par le diable ? cria-t-il en réponse.
— Quand mon heure viendra, dis-je, les dents serrées.

Nous restons la, debout a nous regarder, et tout a coup
Glahn hausse les épaules et crie dans ma direction : « Pol-
tron ! » Pourquoi fallut-il aussi qu’il me traitat de poltron ? Je
mis mon rifle en joue, le visai en plein visage et pressai la dé-
tente.

Comme on fait son lit, on se couche...

Mais maintenant, la famille Glahn n’a pas besoin de re-
chercher davantage cet homme, cela m’irrite perpétuelle-
ment de tomber sur cette annonce imbécile d’une gratifica-
tion de telle et telle importance pour des renseignements sur
un mort. Thomas Glahn est mort par accident, une balle per-
due, dans une chasse aux Indes. La justice a consigné son
nom et sa fin dans un procés-verbal aux feuilles cotées et vi-
sées et, dans ce procés-verbal, il est dit qu’il est mort, vous
dis-je, et méme qu’il est mort d’une balle perdue.
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