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I 

 

Durant  ces  derniers  jours  j’ai  pensé  et  repensé  au  jour perpétuel de l’été du Nordland… Je suis en train d’y penser, ainsi qu’à une hutte où je demeurais et à la forêt derrière la hutte, et je me mets à écrire quelques notes pour abréger le temps,  et  pour  mon  amusement.  Le  temps  est  très  long,  je n’arrive  pas  à  le  faire  passer  aussi  vite  que  je  le  voudrais, bien  que  je  n’aie  rien  qui  me  chagrine  et  que  je  mène  fort joyeuse vie. Je suis satisfait de tout et mes trente ans ne sont pas  un  âge.  Il  y  a  quelques  jours  j’ai  reçu  deux  plumes d’oiseau  sauvage,  envoyées  de  bien  loin  par  une  personne qui, certes, ne me les devait pas, mais c’étaient deux plumes vertes  dans  une  feuille  de  papier  à  lettres  blasonné  fermée d’un  pain  à  cacheter.  Cela  m’amusa  aussi  de  voir  deux plumes  si  diaboliquement  vertes.  Par  ailleurs,  je  n’ai  pas d’autre  tourment  que,  de  temps  à  autre,  un  peu  de  rhuma-tisme dans mon pied gauche, consécutif à une ancienne bles-sure d’arme à feu, depuis longtemps cicatrisée. 

Je  me  rappelle  qu’il  y  a  deux  ans  le  temps  passait  très vite,  incomparablement  plus  vite  que  maintenant :  c’en  fut fini d’un été avant que j’en eusse rien su. C’était il y a deux ans, en 1855 – je veux écrire là-dessus pour mon amusement – il m’arriva une aventure, ou bien je la rêvai. Maintenant j’ai oublié  bien  des  choses  ayant  trait  à  ces  événements,  parce que je n’y ai presque pas pensé depuis lors ; mais je me rap-pelle que les nuits étaient très claires. Maintes choses me pa-raissaient  aussi  tout  à  l’envers,  l’année  avait  bien  douze mois, mais, la nuit, il faisait jour et jamais on ne pouvait voir une étoile au ciel. Et les gens que je rencontrais étaient sin-guliers et d’une autre nature que les gens que je connaissais 

– 5 – auparavant ;  par  moments,  il  leur  suffisait  d’une  nuit  pour, d’enfants qu’ils étaient, s’épanouir dans toute leur splendeur, pleinement mûrs et développés. Il n’y avait là aucune sorcel-lerie, mais je n’avais encore jamais vu cela. Oh ! non. 

Dans une  grande demeure  peinte en blanc, en  bas près de la mer, je rencontrai une personne qui, pour un temps as-sez  court,  occupa  mes  pensées.  Je  ne  me  la  rappelle  plus constamment,  plus  maintenant,  non,  je  l’ai  tout  à  fait  ou-bliée ; mais, par contre, je pense à tout le reste, au cri des oi-seaux  de  mer,  à  ma  chasse  dans  les  forêts,  à  mes  nuits,  à toutes les chaudes heures de l’été. Ce fut du reste par un pur hasard  que  je  fis  sa  connaissance  et,  sans  ce  hasard,  elle n’eût pas été un seul jour dans mes pensées. 

De  ma hutte, je pouvais voir  un  fouillis  d’îles, d’îlots et de  récifs,  un  peu  de  la  mer,  quelques  cimes  de  montagnes bleuâtres,  et  derrière  la  hutte  s’étendait  la  forêt,  une  forêt immense. La senteur des racines et des feuilles m’emplissait de joie et de gratitude, de même que le fumet gras du pin qui rappelle  l’odeur  de  la  moelle ;  dans  la  forêt  seulement  tout s’apaisait en moi, mon âme devenait égale et se gonflait de puissance.  Je  marchais  jour  après  jour  par  les  croupes  boi-sées avec Ésope à mon côté et je ne désirais rien de plus que de pouvoir continuer à marcher jour après jour, bien qu’il y eût encore de la neige et de la boue molle sur la moitié de la campagne. Mon seul camarade était Ésope ; maintenant j’ai Cora, mais dans ce temps-là j’avais Ésope, mon chien, que je tuai plus tard d’un coup de fusil. 

Souvent,  le  soir,  quand  je  revenais  à  la  hutte  après  ma chasse, le tiède sentiment de mon foyer pouvait me parcourir de  la  tête  aux  pieds,  jeter  mon  être  intime  dans  de  suaves frémissements et, tout en marchant, je bavardais avec Ésope, 

 

– 6 – lui disant combien nous étions heureux. « Alors, nous allons allumer  le  feu  et  nous  faire  griller  un  oiseau  dans  l’âtre,  di-sais-je, qu’est-ce que tu en penses ? » Et quand tout cela était fait et que nous avions mangé tous deux, Ésope rampait à sa place  derrière  l’âtre,  tandis  que  j’allumais  ma  pipe, m’étendais  pour  un  moment  sur  ma  couchette  et  prêtais l’oreille à la rumeur diffuse de la forêt. Il y avait dans l’air un faible courant, le vent portait contre la hutte et je pouvais en-tendre  distinctement  le  pleurnichement  du  coq  de  bouleau loin là-bas sur la hauteur. À part cela, tout était silence. 

Et,  maintes  fois,  je  m’endormais  sur  place  tout  habillé, d’un seul coup, tel que je me trouvais, et ne me réveillais pas avant  que  les  oiseaux  de  mer  eussent  commencé  à  crier. Alors, en regardant par la fenêtre, je pouvais apercevoir les grands bâtiments blancs de la place de commerce, les quais de Sirilund, la boutique où j’achetais mon pain, et je restais couché un moment, étonné de me trouver là dans une hutte, en plein Nordland, à la lisière d’une forêt. 

Et  là-bas,  près  de  l’âtre,  Ésope  secouait  son  long  corps mince,  faisait  cliqueter  son  collier,  il  bâillait  et  remuait  la queue ;  et  je  sautais  sur  pieds,  après  ces  trois  ou  quatre heures de sommeil, reposé et plein de joie de toutes choses, de toutes choses. 

Ainsi passa mainte nuit. 
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II 

 

 

Il  peut  pleuvoir  et  tempêter,  ce  n’est  pas  cela  qui  im-porte, souvent une petite joie peut s’emparer de vous par un jour de pluie et vous inciter à vous retirer à l’écart avec votre bonheur. Alors on se redresse et on se met à regarder droit devant  soi,  de  temps  à  autre  on  rit  silencieusement  et  on jette les yeux autour de soi. À quoi pense-t-on ? À une vitre éclairée dans une fenêtre, à un rayon de soleil dans la vitre, à une échappée sur un petit ruisseau, et peut-être à une déchi-rure bleue dans le ciel. Il n’en faut pas davantage. 

 

En  d’autres  temps,  même  des  événements  extraordi-naires ne parviennent pas à vous secouer et à vous faire sor-tir d’un état d’âme égal et pauvre ; au milieu d’une salle de bal on peut rester assis, assuré, indifférent et impassible. Car c’est votre propre vie intérieure qui est la source du chagrin ou de la joie. 

Je  me  rappelle  un  certain  jour.  J’étais  descendu  à  la côte. La pluie me surprit, j’entrai dans un hangar à bateaux ouvert et m’y assis en attendant. Je me mis à fredonner va-guement, mais sans joie et sans entrain, seulement pour pas-ser le temps. Ésope était avec moi, il tomba en arrêt, l’oreille tendue :  je  cesse  de  fredonner  et  tends  l’oreille,  moi  aussi ; on  entend  des  voix  dehors,  des  gens  s’approchent.  Un  ha-sard, un hasard très naturel ! De compagnie, deux messieurs et une jeune fille se précipitèrent chez moi, tête baissée. Ils se criaient l’un à l’autre en riant : 
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— Vite ! Nous pouvons nous abriter ici en attendant ! 

Je me levai. 

L’un des messieurs avait un plastron de chemise blanc, non empesé, qui par-dessus le marché s’était ramolli sous la pluie et pendait en poches ; dans ce plastron mouillé était fi-chée  une  agrafe  de  diamants.  Ce  monsieur  portait  de  longs souliers  pointus  qui  avaient  un  air  de  dandysme.  Je  saluai l’homme,  c’était  M. Mack,  le  négociant,  je  le  reconnaissais pour  l’avoir  vu  à  la  boutique  où  j’avais  acheté  du  pain.  Il m’avait  même  invité  une  fois  à  venir  dans  sa  famille,  sans que j’y fusse encore allé. 

— Ah !  du  monde  de  connaissance !  dit-il  en m’apercevant. Nous étions en route pour le moulin, et nous avons  dû  rebrousser  chemin.  Un  temps  pareil,  hein ?  Mais quand viendrez-vous à Sirilund, Monsieur le lieutenant ? 

Il me présenta le petit monsieur à barbe noire qui les ac-compagnait,  un  docteur  qui  demeurait  près  de  l’église  de l’annexe paroissiale. 

La jeune fille releva un tant soit peu sa voilette sur son nez et se mit à causer à voix basse avec Ésope. Je prêtai at-tention à sa jaquette ; à la doublure et aux boutonnières on pouvait voir qu’elle était reteinte. M. Mack me présenta aussi à la jeune fille ; c’était sa fille et elle s’appelait Edvarda. 

Edvarda me jeta un regard à travers sa voilette puis con-tinua  à  parler  à  mi-voix  au  chien  et  lut  l’inscription  de  son collier : 

— Ah !  ah !  tu  t’appelles  Ésope,  toi…  Docteur,  qui  était Ésope ? Tout ce que je me rappelle, c’est qu’il composait des fables. N’était-il pas phrygien ? Non, je ne sais pas. 
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Une  enfant,  une  écolière.  Je  la  regardai,  elle  était grande, mais sans formes, environ quinze, seize ans, avec de longues  mains  brunes,  sans  gants.  Elle  avait  peut-être,  cet après-midi, cherché “Ésope” dans un dictionnaire, pour avoir le renseignement sous la main. 

M. Mack  m’interrogea  sur  ma  chasse.  Qu’est-ce  que  je tirais surtout ? Je pouvais avoir un de ses bateaux à ma dis-position n’importe quand, je n’avais qu’à le prévenir. Le doc-teur ne dit pas un mot. Quand la société partit, je remarquai que le docteur boitait un peu et se servait d’une canne. 

Je  revins  à  pied  à  la  maison,  dans  le  même  état  d’âme vacant  qu’auparavant,  et  fredonnant  d’indifférence.  Cette rencontre dans le hangar à bateaux ne fit aucune impression sur mon esprit ; ce que je me rappelais le mieux de tout cela, c’était le plastron détrempé de M. Mack, où était fichée une agrafe de diamants, mouillée, elle aussi, et sans grand éclat. 
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III 

 

 

Il  y  avait  une  pierre  devant  ma  hutte,  une  haute  pierre grise.  Elle  avait  une  expression  de  bienveillance  à  mon égard,  c’était  comme  si  elle  me  voyait,  quand  j’arrivais,  et me  reconnaissait.  Je  m’arrangeais  pour  passer  devant  cette pierre quand je sortais le matin et c’était comme si je laissais là un bon ami qui m’attendrait jusqu’à mon retour. 

Et là-haut dans la forêt commençait la chasse. Peut-être tirais-je quelque gibier et peut-être non… 

En avant des îles la mer s’étalait dans un calme lourd. Je m’arrêtais maintes fois à la regarder du sommet des croupes quand  j’étais  très  haut ;  les  jours  de  calme,  les  navires n’avançaient presque pas, je pouvais voir la même voile trois jours durant, petite et blanche comme une mouette sur l’eau. Toutefois, pour peu que le vent tournât, les montagnes dans le lointain pouvaient quasiment disparaître, un orage se for-mait, une tempête de suroît, un spectacle dont j’étais specta-teur.  Tout  était  enveloppé  de  fumée.  La  terre  et  le  ciel  se confondaient,  la  mer  s’ébattait  en  danses  aériennes  contor-sionnées, formait des hommes, des chevaux et des drapeaux déchiquetés.  J’étais  à  l’abri  sous  une  roche  en  surplomb  et m’imaginais toutes sortes de choses, mon âme était tendue. Dieu  sait,  pensais-je,  de  quoi  je  suis  témoin  aujourd’hui,  et pourquoi  la  mer  s’ouvre  devant  mes  yeux ?  Peut-être  qu’en ce moment je vois l’intérieur du cerveau de la terre, le travail qui  s’y  fait,  comme  tout  y  bout !  Ésope  était  inquiet,  de temps à autre il levait le museau en l’air et flairait, dans une sorte de malaise atmosphérique, frémissant, les jambes sen-

 

– 11 – sibles ; comme je ne lui parlais pas, il se couchait entre mes pieds  et  fixait  la  mer  comme  moi.  Et  pas  un  appel,  pas  un mot humain ne s’entendaient nulle part, rien, mais seulement ce  lourd  murmure  autour  de  ma  tête.  Là-bas,  très  loin,  il  y avait un récif, il était là tout seul ; quand la vague montait en chancelant le long de ce récif elle se cabrait comme une folle spirale,  non,  comme  un  dieu  marin  qui  se  dressait,  tout mouillé,  et  regardait  le  monde,  s’ébrouant  si  bien  que  ses cheveux  et  sa  barbe  formaient  une  roue  autour  de  sa  tête. Puis il replongeait dans le ressac. 

Et  au  milieu  de  la  tempête  s’enfonçait  un  petit  vapeur d’un noir de jais, venant de l’Océan… 

Quand je descendis au quai l’après-midi, le petit vapeur d’un  noir  de  jais  était  entré  au  port ;  c’était  le  bateau-courrier. Il y avait beaucoup de gens sur le quai pour obser-ver  cet  hôte  rare,  je  remarquai  que  tous  sans  exception avaient les yeux bleus, quelque différents qu’ils pussent être par  ailleurs.  Une  jeune  fille,  avec  un  fichu  de  laine  blanche autour  de  la  tête,  se  tenait  un  peu  plus  loin  à  l’écart ;  elle avait des cheveux très foncés et le fichu blanc tranchait sin-gulièrement sur sa chevelure. Elle me regarda avec curiosité, moi, mon costume de peau, mon fusil ; quand je lui adressai la parole elle devint confuse et détourna la tête. Je dis : « Tu devrais  toujours  porter  ce  fichu  blanc,  il  te  va  bien. »  Au même instant, un homme membru, en chandail, la rejoignit, il  l’appela  Eva.  Elle  était  évidemment  sa  fille.  Je  reconnais-sais  l’homme  membru,  c’était  le  forgeron,  le  forgeron  de l’endroit. Il avait, quelques jours auparavant, remis un piston neuf à l’un de mes fusils… 

Et  la  pluie  et  le  vent  remplirent  leur  tâche  et  fondirent toute la neige. Durant quelques jours une atmosphère froide 

 

– 12 – et  hargneuse  passa  sur  la  terre,  les  branches  pourries  cra-quaient  et  les  corneilles  se  rassemblaient  par  groupes  et criaient. Cela ne dura pas longtemps. Le soleil était proche, un matin il se leva derrière la forêt. Un jet de suavité me tra-verse  de  la  tête  aux  pieds  quand  le  soleil  se  lève ;  je  jette mon fusil à l’épaule dans une allégresse silencieuse. 
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IV 

 

 

En ce temps-là je ne manquais pas de gibier, je tirais ce que  je  voulais,  un  lièvre,  un  coq  de  bouleau,  une  poule  de neige, et quand il m’arrivait d’être en bas à la côte et de me trouver à portée de quelque oiseau de mer, je le tirais aussi. C’étaient  de  bons  temps,  les  jours  devenaient  plus  long  et l’air plus pur, je m’équipais pour deux jours et partais pour la montagne,  pour  les  cimes,  je  rencontrais  des  Lapons  pas-teurs de rennes qui me donnaient du fromage, de petits fro-mages gras avec un goût d’herbes aromatiques. J’y allai plus d’une fois. En revenant chez moi, je tirais toujours un oiseau ou un autre et les mettais dans mon carnier. Je m’asseyais et attachais  Ésope.  Une  lieue  en  dessous  de  moi  je  voyais  la mer ; les parois des montagnes étaient humides et noires de l’eau  qui  ruisselait  au  long  d’elles,  s’égouttait  et  ruisselait avec  la  même  mélodie  ténue.  Ces  petites  mélodies  au  loin dans les montagnes m’abrégèrent maintes heures, tandis que je restais  là à regarder autour de moi. Cette  petite musique sans fin murmure ici dans sa solitude, pensais-je, et personne ne  l’entend  et  personne  ne  pense  à  elle,  et  cependant  elle murmure ici pour elle-même tout le temps, tout le temps ! Et je  ne  trouvais  plus  que  la  montagne  fût  tout  à  fait  déserte, puisque j’entendais ce  murmure. De  temps à autre  il  surve-nait  quelque  événement :  un  coup  de  tonnerre  ébranlait  la terre, un bloc de roche se détachait et dévalait vers la mer, laissant après lui un chemin de pierre pulvérisée ; au même instant Ésope tendait le museau au vent et flairait avec éton-nement cette odeur de roussi qu’il ne comprenait pas. Quand l’eau de fonte des neiges avait creusé des crevasses dans la 
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Une  heure  pouvait  passer,  peut-être  davantage.  Le temps  allait  si  vite.  Je  détachais  Ésope,  jetais  mon  carnier sur  l’autre  épaule  et  me  mettais  en  route  pour  rentrer.  Le jour déclinait. En bas dans la forêt, je retrouvais invariable-ment  mon  vieux  sentier  connu,  un  étroit  ruban  de  sentier avec  les  courbes  les  plus  extraordinaires.  Je  suivais  chaque courbe  et  prenais  mon  temps,  rien  ne  pressait,  il  n’y  avait personne qui m’attendît à la maison. Libre comme un souve-rain, j’allais et flânais dans la forêt paisible tout aussi lente-ment qu’il me plaisait. Tous les oiseaux se taisaient,  seul le coq de bouleau chantait, très loin ; lui, il chantait toujours. 

Je  sortis  de  la  forêt  et  vis  deux  personnes  devant  moi, deux  personnes  en  promenade ;  je  les  rattrapai,  l’une  était Demoiselle  Edvarda,  je  la  reconnus  et  la  saluai ;  le  docteur l’accompagnait. Je dus leur montrer mon  fusil, ils  examinè-rent  ma  boussole,  mon  carnier ;  je  les  invitai  à  visiter  ma hutte et ils promirent de venir un jour. 

Maintenant  le  soir  était  tombé.  Je  rentrai  et  allumai  le feu, fis griller un oiseau et pris mon repas. Demain aussi il fe-rait jour… 

Calme et silence de tous côtés. Je reste couché toute la soirée et regarde par la fenêtre. À cette heure, un éclat fée-rique revêtait les champs et la forêt, le soleil s’était couché et teignait  l’horizon  d’une  lumière  rouge,  onctueuse,  qui s’étalait comme de l’huile. Le ciel était de toutes parts ouvert et  pur,  je  regardais  fixement  dans  cette  mer  de  clarté,  et c’était comme  si je me trouvais face à face avec  le  fond du monde et comme si mon cœur s’y sentait chez lui et battait à l’unisson. Dieu sait, pensais-je à part moi, pourquoi l’horizon 

– 15 – s’habille  ce  soir  en  lilas  et  en  or,  Dieu  sait  s’il  ne  se  donne pas  une  fête  dans  le  monde,  une  fête  de  grand  style,  avec musique  des  étoiles  et  promenades  en  barques  au  fil  des fleuves. Cela en a tout l’air ! Et je fermais les yeux et je pre-nais  part  à  cette  promenade  en  barques,  et  des  pensées, l’une après l’autre, voguaient à travers mon cerveau… 

Ainsi passa plus d’un jour. 

J’errais et observais comment la neige devenait de l’eau et comment la glace se délitait. Plus d’un jour je ne tirais pas même  un  coup  de  fusil,  quand  j’avais  déjà  assez  de  vivres dans ma hutte, je ne faisais qu’errer de côté et d’autre, dans ma liberté, et laissais le temps passer. De quelque côté que je pusse me tourner il y avait tout autant à voir et à entendre, tout se transformait un peu chaque jour, même les buissons de marsaults et les genévriers étaient dans l’attente du prin-temps. J’allais par exemple au moulin qui était encore enve-loppé de glace ; mais alentour la terre avait été piétinée du-rant maintes années de grâce et témoignait que des hommes étaient  venus  là  avec  des  sacs  de  grain  sur  le  dos  pour  les faire  moudre.  J’allais  là  comme  parmi  les  hommes ;  sur  les murs il y avait aussi beaucoup d’initiales et de dates gravées au couteau. 

Voilà ! 
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V 

 

 

Dois-je en écrire davantage ? Non, non. Rien qu’un peu pour mon plaisir, et parce que cela m’abrège le temps de ra-conter  comment  vint  le  printemps,  il  y  a  deux  ans,  et  quel aspect avait la campagne. La terre et la mer commençaient à sentir  un  peu,  une  odeur  douceâtre  d’acide  sulfhydrique montait des vieilles feuilles qui pourrissaient dans la forêt et les pies volaient avec des brindilles dans le bec et construi-saient leurs nids. Encore une couple de jours et les ruisseaux se  gonflaient  et  commençaient  à  écumer,  on  apercevait quelques  papillons,  et  les  pêcheurs  revenaient  de  leurs  pê-cheries.  Les  deux  jægt  du  négociant  arrivèrent  avec  leur pleine charge de poisson et jetèrent l’ancre devant leur place à sécher ; il y eut tout à coup vie et mouvement dans la plus grande des îles où l’on devait faire sécher le poisson sur les roches. Je vis tout cela de ma fenêtre. 

Mais à ma hutte ne  parvenait aucun vacarme, j’étais et demeurais seul. De temps à autre un être humain passait par là ; je vis Eva, la fille du forgeron, il lui était venu quelques taches de rousseur sur le nez. 

— Où vas-tu donc ? demandai-je. 

— Au bois à brûler, répondit-elle calmement. 

Elle tenait à la main une corde pour transporter le bois et elle avait son fichu blanc sur la tête. Je la suivis des yeux, mais elle ne se retourna pas. 

Puis il se passa bien des jours avant que je visse de nou-veau quelqu’un. 

– 17 – 

Le  printemps  gagnait  du  terrain  et  la  forêt  blondissait. C’était un grand amusement d’observer les grives qui, posées sur  les  cimes  des  arbres,  regardaient  fixement  le  soleil  et criaient ;  parfois  j’étais  déjà  levé  à  deux  heures  du  matin pour  participer  à  l’atmosphère  d’allégresse  qui  émanait  des oiseaux et autres bêtes quand le soleil émergeait. 

En moi aussi le printemps était venu, sans doute, et mon sang  battait  à  certains  moments,  on  eût  dit  des  pas.  J’étais assis dans la hutte et pensais à examiner mes cannes à pêche et mes lignes, mais je ne remuais pas un doigt pour faire quoi que ce fût, une joyeuse et obscure inquiétude allait et venait dans mon cœur. Alors Ésope se leva d’un bond soudain, res-ta planté sur ses pattes raidies et jeta un aboi bref. Il venait du  monde  à  la  hutte,  j’ôtai  vivement  ma  casquette  et  déjà j’entendais la voix de Demoiselle Edvarda à travers la porte. Ils  venaient  aimablement  et  sans  façon,  elle  et  le  docteur, pour me rendre visite comme ils l’avaient dit. 

— Oui, il est chez lui, entendis-je dire, et Demoiselle Ed-varda s’avança et me tendit la main d’une manière tout à fait « petite  fille ».  Nous  sommes  venus  hier  aussi,  mais  vous n’étiez pas chez vous, expliqua-t-elle. 

Elle  s’assit  sur  ma  couchette,  à  même  la  couverture,  et jeta  un  regard  circulaire  dans  la  hutte ;  le  docteur  s’assit  à côté  de  moi  sur  la  banquette.  Nous  causâmes,  nous  bavar-dâmes  à  cœur  joie,  je  leur  racontai,  entre  autres  choses, quelles sortes de bêtes il y avait dans la forêt et quel gibier je ne devais plus tirer parce que la chasse était fermée. Mainte-nant la chasse au coq de bouleau était fermée. 

Le docteur, cette fois non plus, ne dit pas beaucoup de paroles ;  mais  quand  son  regard  tomba  sur  ma  poire  à 

 

– 18 – poudre qui était ornée d’une figure de Pan, il se mit à expli-quer le mythe de Pan. 

— Mais,  dit  Edvarda  tout  à  coup,  de  quoi  vivrez-vous quand la chasse à tout gibier sera fermée ? 

— De  poisson,  répondis-je.  Surtout  de  poisson.  On trouve toujours quelque chose à manger. 

— Mais  vous  pouvez  bien  venir  manger  chez  nous,  dit-elle.  L’année  dernière,  c’était  un  Anglais  qui  avait  votre hutte, il venait souvent aussi manger chez nous. 

Edvarda me regarda et je la regardai. Je sentis à ce mo-ment quelque chose toucher à mon cœur, comme un fugace petit salut amical. Cela venait du printemps et de cette claire journée, j’y ai réfléchi depuis. J’admirai aussi les sourcils ar-qués d’Edvarda. 

Elle dit quelques mots sur mon habitation. J’avais tapis-sé  les  parois  avec  diverses  peaux  et  des  ailes  d’oiseaux, l’intérieur  de  la  hutte  ressemblait  au  gîte  velu  d’un  ours  hi-bernant,  ce  qui  obtint  son  approbation.  « Oui,  c’est  un  gîte d’ours », dit-elle. 

Je  n’avais  rien  à  offrir  aux  visiteurs  qui  pût  leur  faire plaisir, j’y réfléchis et voulus faire rôtir un oiseau, en manière de plaisanterie ; ils le mangeraient à la mode des chasseurs, sur le pouce. Cela pourrait être un petit passe-temps. 

Et je fis rôtir l’oiseau. 

Edvarda  raconta  l’histoire  de  l’Anglais.  C’était  un  vieil original,  il  parlait  haut  tout  seul.  Il  était  catholique  et,  où qu’il  fût  ou  allât,  il  avait  en  poche  un  petit  livre  de  prières avec des caractères noirs et rouges. 
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— Il  était  peut-être  irlandais,  alors ?,  demanda  le  doc-teur. 

— Était-il irlandais ? 

— Oui, n’est-ce pas, puisqu’il était catholique ? 

Edvarda rougit, elle balbutia en détournant les yeux : 

— Ah ! bien, peut-être était-il irlandais. 

À  partir  de  ce  moment  elle  perdit  son  animation.  J’eus pitié d’elle et voulus raccommoder les choses ; je dis : 

— Mais, naturellement, vous avez raison, il était anglais. Les Irlandais ne voyagent pas en Norvège. 

Nous convînmes d’aller un jour en bateau à rames visiter les roches à sécher la morue… 

Quand j’eus reconduit mes hôtes un bout de chemin, je revins  et  me  mis  à  travailler  à  mes  engins  de  pêche.  Mon épuisette  avait  été  accrochée  à  un  clou  près  de  la  porte  et plusieurs  mailles  avaient  été  endommagées  par  la  rouille ; j’aiguisai  quelques  hameçons,  fis  les  épissures,  vérifiai  mes lignes.  Comme  tout  travail  marchait  mal  aujourd’hui !  Des pensées  étrangères  allaient  et  venaient  dans  ma  tête,  il  me semblait que j’avais commis une faute en laissant Demoiselle Edvarda assise sur la couchette tout le temps au lieu de lui offrir une place sur la banquette. Je vis soudain devant moi son  visage  brun  et  son  cou  brun ;  elle  avait  attaché  son  ta-blier un peu bas sur le ventre pour se faire la taille longue se-lon la mode d’alors. La chaste et virginale expression de ses pouces m’avait attendri, tout comme attendri, et les quelques plis sur la phalange étaient pleins de bienveillance. Elle avait une grande bouche qui flamboyait. 
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Je me levai, ouvris la porte et tendis l’oreille dehors. Je n’entendis rien et je n’avais non plus aucune raison de prêter l’oreille. Je refermai la porte ; Ésope sortit de sa couche et vit mon trouble. L’idée me vint que je pouvais courir après De-moiselle Edvarda et lui demander un peu de fil de soie pour réparer mon épuisette ; ce n’était pas un prétexte, je pouvais lui  présenter  l’épuisette  et  lui  montrer  les  mailles  rouillées. J’étais  déjà  arrivé  de  l’autre  côté  de  la  porte,  quand  je  me rappelai que j’avais moi-même du fil de soie dans mon car-net  porte-mouches  et  même  plus  qu’il  ne  m’en  fallait.  Et  je rentrai doucement, découragé, puisque j’avais moi-même du fil de soie. 

Une haleine étrangère me frappa au visage dans la hutte quand j’y rentrai, c’était comme si je n’y étais plus seul. 
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VI 

 

 

Un homme me demanda si je ne tirais plus ; il ne m’avait pas  entendu  tirer  un  seul  coup  de  fusil  sur  les  croupes  boi-sées,  bien  qu’il  fût  resté  deux  jours  mouillé  dans  la  baie,  à pêcher.  Non,  je  n’avais  rien  tiré,  je  me  tiendrais  chez  moi dans la hutte jusqu’à ce qu’il ne me restât plus de vivres. 

Le  troisième  jour  j’allai  à  la  chasse.  La  forêt  était  légè-rement verte, des odeurs émanaient de la terre et des arbres, la  ciboulette  pointait,  déjà  verte,  hors  de  la  mousse  brûlée par  la  glace.  J’étais  plein  de  pensées  et  m’assis  à  plusieurs reprises. En trois jours je n’avais vu qu’un seul être humain, ce  pêcheur  que  j’avais  rencontré  hier ;  je  pensai :  peut-être tomberai-je sur quelqu’un ce soir en rentrant chez moi, à la lisière de la forêt où j’ai rencontré le  docteur et  Demoiselle Edvarda la dernière fois. Il pourrait se faire qu’ils se prome-nassent encore par là, peut-être que oui et peut-être que non. Mais  pourquoi  pensais-je  justement  à  ces  deux  personnes ? Je  tirai  une  couple  de  poules  de  neige  et  en  préparai  une aussitôt ; là-dessus j’attachai Ésope. 

Pendant que je mangeais, j’étais couché sur la terre sé-chée. Le silence s’étendait sur la terre, rien qu’un doux mur-mure  de  l’air  et  le  chant  d’un  oiseau  ou  d’un  autre.  J’étais couché et regardais les branches qui ondoyaient doucement dans le courant d’air ; ce petit vent accomplissait sa tâche : il portait le pollen de branche en branche et emplissait chaque innocent calice ; toute la forêt était dans le ravissement. Une chenille  verte,  une  arpenteuse,  chemine,  en  faisant  le  gros dos,  le  long  d’une  branche,  chemine  sans  arrêt,  comme  si 

 

– 22 – elle  ne  pouvait  se  reposer.  Elle  ne  voit  presque  rien,  bien qu’elle ait des yeux, souvent elle s’arrête, dressée verticale-ment, et tâtonne dans l’air à la recherche d’un point d’appui ; elle a l’air d’un bout de fil vert qui pique une couture le long de la branche, à points lents. Ce soir elle sera peut-être arri-vée à l’endroit où elle doit aller. 

Toujours le silence. Je me lève et marche, me rassieds et me  relève.  Il  est  environ  quatre  heures ;  quand  il  sera  six heures  je  retournerai  chez  moi  et  verrai  si  je  rencontre quelqu’un. Il me reste encore deux heures et pourtant je suis déjà  un  peu  agité  et  j’époussette  les  brins  de  bruyère  et  de mousse  de  mes  vêtements.  Je  connais  les  endroits  où  je passe,  les  arbres  et  les  pierres  sont  là,  comme  auparavant, dans  la  solitude,  les  feuilles  bruissent  sous  mes  pieds.  Ce murmure monotone et ces arbres et ces pierres bien connus, c’en est trop pour moi, je me sens plein d’une étrange grati-tude,  tout  fait  amitié  avec  moi,  tout  se  confond  avec  moi, j’aime  tout.  Je  ramasse  une  branche  sèche  et  la  tiens  à  la main et la regarde, tandis que je suis assis et pense à mes pe-tites  affaires ;  la  branche  est  presque  pourrie,  sa  pauvre écorce  me  fait  impression,  une  pitié  envahit  mon  cœur.  Et quand  je  me  lève  et  m’en  vais,  je  ne  jette  pas  la  branche, mais je la pose par terre et reste là et me sens de l’affection pour elle ; finalement je la regarde une dernière fois avec des yeux humides avant de l’abandonner. 

Et  cinq  heures  arrivent.  Le  soleil  me  donne  une  fausse indication  de  temps ;  j’ai  marché  vers  l’ouest  toute  la  jour-née, et peut-être ai-je devancé d’une demi-heure mes repères solaires près de la hutte. Je tiens compte de tout cela, mais néanmoins  j’ai  encore  une  heure  jusqu’à  six  heures,  c’est pourquoi je me lève de nouveau et marche un bout de che-

 

– 23 – min.  Et  les  feuilles  bruissent  sous  mes  pieds.  Une  heure  se passe ainsi. 

J’aperçois en dessous de moi la petite rivière et le petit moulin  qui  a  été  enveloppé  de  glace  tout  l’hiver  et  je m’arrête ; la meule tourne, son ronflement m’a réveillé, et j’ai fait un arrêt sur place, d’un seul coup. Je suis en retard ! dis-je  à  haute  voix.  Une  secousse  douloureuse  parcourt  mon corps, je fais demi-tour instantanément et commence à mar-cher vers ma hutte, mais, ce faisant, je sais que je suis en re-tard. Je me mets à marcher plus vite, à courir ; Ésope com-prend  qu’il  y  a  un  intérêt  en  jeu,  il  tire  sur  sa  laisse, m’entraîne, aboie comme sur une piste et se donne du mal. Les  feuilles  sèches  voltigent  autour  de  nous.  Mais  quand nous arrivâmes en bas à la lisière de la forêt, il n’y avait per-sonne, non, tout était silencieux, il n’y avait personne. 

« Il n’y a personne ici ! », dis-je. Et ce ne fut pourtant pas pire que je ne le craignais. 

Je ne restai pas longtemps arrêté et me mis à marcher, tiré par toutes mes pensées, je passai devant ma hutte, des-cendis à Sirilund, avec Ésope, mon carnier et mon fusil, avec tout mon attirail. 

M. Mack  m’accueillit  avec  la  plus  grande  amabilité  et m’invita à dîner. 
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VII 

 

 

Je crois que je puis lire un peu dans l’âme des hommes qui m’entourent ; peut-être n’en est-il rien. Oh ! quand je suis dans  mes  bons  jours,  il  me  semble  que  je  vois  très  avant dans l’âme d’autrui, bien que je n’aie pas une tête autrement intelligente.  Nous  sommes  assis  dans  un  salon,  quelques hommes,  quelques  femmes  et  moi,  et  il  me  semble  voir  ce qui  se  passe  au-dedans  de  ces  gens  et  ce  qu’ils  pensent  de moi. J’attribue un sens à chaque signe fugace qui passe dans leurs yeux ; par moments le sang monte à leurs joues et les empourpre, à d’autres instants ils font semblant de regarder d’un autre côté, et m’observent cependant un brin du coin de l’œil. Et je suis là qui regarde tout cela, et personne ne soup-çonne que je pénètre chacune de ces âmes. Plusieurs années durant  j’ai  pensé  pouvoir  lire  dans  les  âmes  de  tous  les hommes. Peut-être n’en est-il rien… 

Je  restai  toute  la  soirée  dans  le  salon  de  M. Mack. J’aurais pu repartir tout de suite, cela ne m’intéressait pas de rester  là ;  mais  n’y  étais-je  pas  venu  justement  parce  que toutes mes pensées m’y attiraient ? Alors pouvais-je me reti-rer tout de suite ? Nous jouâmes au whist et bûmes des grogs après le dîner, je m’assis, le dos tourné au salon, et penchai la tête ; derrière moi Edvarda allait et venait. Le docteur était reparti chez lui. 

M. Mack  me  montra  l’arrangement  de  ses  nouvelles lampes,  les  premières  lampes  à  pétrole  qui  fussent  venues dans  le  Nord,  des  pièces  de  luxe  sur  d’énormes  pieds  de plomb, et il les allumait lui-même chaque soir pour prévenir 

 

– 25 – tout  accident.  Il  parla  plusieurs  fois  de  son  grand-père,  le consul :  « Mon  grand-père,  le  consul  Mack,  a  reçu  cette agrafe des propres mains de Carl Johan », dit-il, et il indiqua du doigt son agrafe de diamants. Sa femme était morte, il me montra un portrait d’elle dans une des pièces attenantes, une dame à l’air distingué avec un bonnet de dentelle et un sou-rire aimable. Dans la même pièce il y avait aussi une biblio-thèque  où  se  trouvaient  jusqu’à  de  vieux  livres  français  qui paraissaient provenir d’un héritage ; ils avaient de belles re-liures dorées et de nombreux possesseurs avaient inscrit leur nom  dedans.  Parmi  les  livres  il  y  avait  plusieurs  ouvrages instructifs ; M. Mack était un homme pensant. 

On  dut  appeler  ses  deux  commis  de  boutique  pour  le whist ;  ils  jouaient  lentement  et  sans  assurance,  discutaient minutieusement les coups et faisaient néanmoins des fautes. L’un d’eux était aidé par Edvarda. 

Je renversai mon verre, cela me rendit malheureux et je me levai. 

— Oh !… j’ai renversé mon verre ! dis-je. 

Edvarda éclata de rire et répondit : 

— Parbleu ! nous le voyons bien. 

Tous  m’assurèrent  en  riant  que  cela  ne  faisait  rien.  On me donna une serviette pour m’essuyer et nous continuâmes à jouer. Onze heures arrivèrent. 

Le  rire  d’Edvarda  avait  éveillé  en  moi  un  obscur  senti-ment de mauvaise humeur, je la regardai et trouvai que son visage était devenu  insignifiant et  fort peu joli. M. Mack in-terrompit enfin le jeu sous prétexte que les deux commis de-vaient  aller  se  coucher.  Là-dessus  il  se  renversa  en  arrière 

 

– 26 – sur le canapé et se mit à parler d’apposer une enseigne à sa façade sur le quai et me demanda conseil à ce sujet. Quelle couleur  devrait-il  employer ?  Je  m’ennuyais,  je  répondis : « Du  noir »  sans  attacher  à  cela  aucune  pensée  et  M. Mack dit aussitôt la même chose : 

— Du  noir,  exactement  ce  que  j’ai  pensé  moi-même. « DÉPÔT  DE  SEL  ET  DE  TONNEAUX  VIDES »,  avec  de  grands caractères noirs, c’est ce qu’il y a de plus noble… Edvarda, n’est-il pas temps d’aller te coucher ? 

Edvarda se leva, nous donna à tous deux la main pour le bonsoir  et  sortit.  Nous  restâmes.  Nous  parlâmes  du  chemin de fer qui avait été terminé l’année dernière, de la première ligne  télégraphique.  Dieu  sait  quand  le  télégraphe  viendrait ici dans le Nord ! 

Pause. 

— Voyez-vous, dit M. Mack, je suis arrivé petit à petit à quarante-six  ans  et  je  suis  devenu  gris  de  cheveux  et  de barbe.  Si,  je  sens  bien  que  je  suis  devenu  vieux.  Vous  me voyez de jour et vous me croyez jeune ; mais, quand vient le soir et que je me trouve seul, je m’affaisse beaucoup. Alors je m’assieds ici dans le  salon  et fais des patiences. Elles  réus-sissent volontiers, avec un coup de pouce ou deux. Haha ! 

— Les  patiences  réussissent-elles,  avec  quelques  coups de pouce ? demandai-je. 

— Oui. 

Il me sembla que je pouvais lire dans ses yeux… 

Il se leva, fit quelques pas vers la fenêtre et regarda de-hors ; il se tenait très courbé et sa nuque et son cou étaient velus. Je me levai aussi. Il se retourna et vint à ma rencontre 

– 27 – sur  ses  longs  souliers  pointus,  il  enfonça  ses  deux  pouces dans les poches de son gilet et battit un peu des bras, comme si  c’étaient  des  ailes ;  en  même  temps  il  sourit.  Puis  il  mit encore  une  fois  un  de  ses  bateaux  à  ma  disposition  et  me tendit la main. 

— Du  reste,  laissez-moi  vous  accompagner,  dit-il,  et  il souffla les lampes. Oui, je vais faire une petite promenade, il n’est pas encore tard. 

Nous sortîmes. 

Il montra du doigt le chemin qui menait à la maison du forgeron et dit : 

— Ce chemin ! C’est le plus court. 

— Non, répondis-je, c’est le chemin par les quais qui est le plus court. 

Nous  échangeâmes  quelques  paroles  sur  ce  sujet  sans nous  mettre  d’accord.  J’étais  persuadé  que  j’avais  raison  et je ne comprenais pas son obstination. Finalement il proposa de prendre chacun notre chemin ; celui qui arriverait le pre-mier attendrait à la hutte. 

Nous prîmes le départ. Il disparut bientôt dans la forêt. 

Je marchais à mon allure habituelle et je comptais arri-ver au moins cinq minutes avant lui. Mais quand j’arrivai à la hutte il y était déjà. Il me cria : 

— Vous voyez ! Non, je prends toujours ce chemin, c’est le plus court. 

Je le regardai avec le  plus grand étonnement, il n’avait pas  chaud  et  ne  semblait  pas  avoir  couru.  Il  salua  aussitôt, 

 

– 28 – me remercia de cette soirée et retourna par le même chemin qu’il était venu. 

Je restai là à penser : Comme ceci est singulier ! Je de-vrais avoir un peu le sens des distances et j’ai fait ces deux chemins plusieurs fois. Mon bonhomme, voilà encore que tu triches. Le tout n’était-il qu’un prétexte ? 

Je vis son dos apparaître de nouveau dans la forêt. 

L’instant d’après je partis derrière lui, avec précaution et en hâte, je le vis s’essuyer le visage tout le long du chemin et je  ne  savais  plus  s’il  n’avait  pas  couru.  Maintenant  il  mar-chait  avec  une  lenteur  extrême  et  –  je  le  tenais  à  l’œil  –  il s’arrêta à la maison du forgeron. Je me cachai et vis que la porte s’ouvrait et que M. Mack entrait dans la maison. 

Il  était  une  heure  du  matin,  je  le  voyais  à  la  mer  et  à l’herbe. 
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VIII 

 

 

Quelques  jours  passèrent  du  mieux  qu’ils  purent,  mes seuls amis étaient la forêt et la grande solitude. Grand Dieu ! je n’avais jamais éprouvé l’impression d’être plus seul que le premier  de  ces  jours.  C’était  le  printemps  en  plein,  j’avais trouvé des stellaires et des mille-feuilles dans les champs et le  pinson  et  le  rouge-gorge  étaient  arrivés,  je  connaissais tous  les  oiseaux.  Par  moments,  je  prenais  deux  piécettes d’un orl dans ma poche et les faisais tinter pour rompre la so-litude. Je pensais : Hein ! si je voyais arriver Diderik et Ise-line ! 

 

Il  commençait  à  ne  plus  y  avoir  de  nuit,  le  soleil  plon-geait  à  peine  son  disque  dans  l’océan  et  remontait,  rouge, rénové,  comme  s’il  était  descendu  pour  boire.  Comme  il pouvait  m’arriver  des  choses  extraordinaires  pendant  les nuits !  Personne  ne  le  croirait.  Si  Pan  était  perché  dans  un arbre  et  me  regardait,  quelle  conduite  tiendrais-je ?  Et  s’il avait le ventre ouvert et s’il était recroquevillé de telle sorte qu’il  fût  assis  comme  s’il  buvait  dans  son  propre  ventre ? Mais il ne faisait tout cela que pour loucher de mon côté et m’observer,  et  tout  l’arbre  tremblait  de  son  rire  silencieux quand  il  voyait  que  toutes  mes  pensées  s’emballaient  et m’emportaient.  De  toutes  parts  cela  bougeait  dans  la  forêt, les  bêtes  flairaient,  les  oiseaux  s’appelaient,  leurs  signaux emplissaient  l’air.  Et  c’était  l’année  des  hannetons,  leur bourdonnement  se  mêlait  à  celui  des  papillons  de  nuit,  on entendait comme des questions et des réponses chuchotées 

 

– 30 – tout  alentour  dans  la  forêt.  Que  de  choses  il  y  avait  à  en-tendre ! Je ne dormis pas de trois nuits, je pensais à Diderik et Iseline. 

Voyez,  pensais-je,  ils  pourraient  venir.  Et  Iseline  attire-rait Diderik vers un arbre et dirait : 

— Reste ici, Diderik, monte la garde pour Iseline, je veux faire nouer le cordon de mon soulier par ce chasseur. 

Et le chasseur c’est moi et elle veut me faire un signe des yeux pour que je comprenne. Et quand elle vient, mon cœur comprend tout, et il ne bat plus, il sonne le tocsin. Et elle est nue sous sa robe, de la tête aux pieds, et je pose ma main sur elle. 

— Noue le cordon de mon soulier ! dit-elle, les joues en feu.  Et  un  peu  après,  elle  chuchote  tout  contre  ma  bouche, tout  contre  mes  lèvres :  Oh !  tu  ne  noues  pas  mon  cordon, toi, mon bien-aimé, non, tu ne noues pas… tu ne noues pas mon… 

Mais  le  soleil  plonge  son  disque  dans  l’océan,  et  re-monte, rouge, rénové, comme s’il était descendu pour boire. Et l’air est plein de chuchotements. 

Une heure plus tard elle dit, tout contre ma bouche : 

— Maintenant il faut que je te quitte. 

Et,  en  s’en  allant,  elle  se  retourne  pour  me  faire  des signes et son visage flambe encore, son visage exulte de ten-dresse et de ravissement. Et encore une fois elle se retourne vers moi et me fait des signes. 

Mais Diderik s’avance, quittant son arbre, et dit : 
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— Iseline, qu’as-tu fait ? Je l’ai vu. 

Elle répond : 

— Diderik, qu’as-tu vu ? Je n’ai rien fait. 

— Iseline, j’ai vu que tu l’as fait, répète-t-il. Je l’ai vu. 

Alors le rire joyeux d’Iseline retentit haut et clair à tra-vers la forêt et elle s’en va avec Diderik, jubilante et péche-resse  de  la  tête  aux  pieds.  Et  où  va-t-elle ?  Au  gars  le  plus proche, un chasseur dans la forêt. 

Il était minuit. Ésope s’était détaché et chassait pour son propre  compte,  j’entendais  ses  aboiements  là-haut  sur  la croupe  et,  quand  je  parvins  enfin  à  le  faire  revenir,  il  était une heure. Il vint une bergère, elle tricotait un bas et fredon-nait  et  regardait  autour  d’elle.  Mais  où  était  son  troupeau ? Et  que  cherchait-elle  dans  la  forêt  à  la  minuit ?  Rien,  rien ! Peut-être  errait-elle  par  inquiétude,  peut-être  par  plaisir, c’est  son  affaire.  Je  pensai :  Elle  a  entendu  les  aboiements d’Ésope et a su que j’étais dans la forêt. 

Quand elle arriva, je me levai et restai à regarder comme elle était mince et jeune. Ésope aussi restait à la regarder. 

— D’où viens-tu ?, lui demandai-je. 

— Du moulin, répondit-elle. 

Mais  que  pouvait-elle  bien  avoir  fait  au  moulin  si  tard dans la nuit ? 

— Comment  oses-tu  venir  dans  la  forêt  si  tard  dans  la nuit, dis-je, toi qui est si mince et si jeune ? 

Elle rit et répondit : 
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— Je ne suis pas si jeune, j’ai dix-neuf ans. 

Mais elle ne pouvait pas avoir dix-neuf ans, je suis con-vaincu qu’elle mentait de deux ans et n’en avait que dix-sept. Mais pourquoi mentir et se dire si vieille ? 

— Assieds-toi,  lui  dis-je,  et  raconte-moi  comment  tu t’appelles. 

Elle  s’assit  à  côté  de  moi  en  rougissant  et  dit  qu’elle s’appelait Henriette. 

Je demandai : 

— As-tu un amoureux, Henriette ? Est-ce qu’il t’a jamais embrassée ? 

— Oui, répondit-elle avec un rire confus. 

— Combien de fois déjà ? 

Elle se tait. 

— Combien de fois ? répétai-je. 

— Deux fois, dit-elle à mi-voix. 

Je l’attirai à moi et demandai : 

— Comment a-t-il fait cela ? A-t-il fait comme cela ? 

— Oui, murmura-t-elle, frémissante. 

Quatre heures arrivèrent. 
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IX 

 

 

J’eus un entretien avec Edvarda. 

— Il va bientôt pleuvoir, dis-je. 

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle. 

Je regardai le soleil et répondis : 

— Presque cinq heures. 

Elle demanda : 

— Pouvez-vous voir cela si exactement au soleil ? 

— Oui, répondis-je, je puis le voir. 

Pause. 

— Mais quand vous ne voyez pas le soleil, comment sa-vez-vous l’heure ? 

— Alors je me règle sur d’autres choses. C’est la marée qui monte ou qui descend, c’est l’herbe qui se couche à une certaine heure, le chant des oiseaux qui change ; certains oi-seaux commencent à chanter quand d’autres se taisent. Puis je  vois  l’heure  aux  fleurs  qui  se  ferment  l’après-midi,  aux feuilles  dont  le  vert  devient  luisant ;  en  outre,  j’ai  le  senti-ment de l’heure. 

— Ah ! bah ! dit-elle. 

J’attendais de la pluie et, dans l’intérêt d’Edvarda, je ne voulais pas la retenir plus longtemps au milieu de la route, je portai la main à ma casquette. Alors elle m’arrêta tout à coup 

– 34 – avec une nouvelle question et je restai. Elle rougit et me de-manda  pourquoi  j’étais  ici,  au  vrai,  pourquoi  j’allais  à  la chasse,  pourquoi  une  chose  et  pourquoi  l’autre.  Je  ne  tuais que  juste  l’indispensable  pour  ma  nourriture,  je  laissais Ésope se reposer ? 

Elle  était  devenue  rouge  et  humble.  Je  compris  que quelqu’un avait parlé de moi, qu’elle l’avait entendu, qu’elle ne parlait pas de son propre mouvement. Alors un sentiment s’éveilla  en  moi :  elle  avait  un  air  délaissé,  l’idée  me  vint soudain  qu’elle  n’avait  plus  de  mère,  ses  bras  minces  lui donnaient  l’aspect  d’un  enfant  qu’on  néglige.  Ce  sentiment me pénétra. 

Certes,  je  ne  tirais  pas  pour  tuer,  je  tirais  pour  vivre. J’avais  besoin  d’un  coq  de  bouleau  aujourd’hui,  aussi  n’en avais-je pas tiré deux,  mais je tirerais  l’autre  demain. Pour-quoi en tuerais-je davantage ? Je vivais dans la forêt, j’étais le  fils  de  la  forêt.  Le  premier  juin,  la  chasse  à  la  poule  de neige et au lièvre serait fermée, aussi je n’aurais presque plus rien à tirer, bon, alors je pêcherais et vivrais de poisson. Son père  me  donnerait  un  bateau  à  rames  pour  sortir  en  mer. Certes  non,  je  n’étais  pas  chasseur  uniquement  pour  tirer, mais pour vivre dans la forêt. Là je me trouvais bien ; pour manger je me mettais à table couché par terre, au lieu de me tenir  assis  tout  droit  sur  une  chaise ;  je  ne  renversais  pas mon verre. Dans la forêt je ne m’interdisais rien, je pouvais m’étendre sur le dos et fermer les yeux si je voulais, je pou-vais  aussi  dire  ce  que  je  voulais.  Souvent  on  pouvait  avoir envie  de dire quelque chose, de parler haut, et  cela sonnait comme un discours venu droit du cœur de la forêt… 

Quand je lui demandai si elle comprenait cela, Edvarda répondit : Oui. 
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Je  continuai  sur  ce  sujet,  parce  que  ses  yeux s’attachaient sur moi. 

— Si vous saviez tout ce que je vois dans la campagne, dis-je.  En  hiver,  par  exemple,  je  marche  et  j’aperçois  des traces  de  poules  blanches  dans  la  neige.  Tout  à  coup  les traces disparaissent, les oiseaux se sont levés. Mais aux em-preintes laissées par les ailes, je puis voir dans quelle direc-tion le gibier s’est envolé, et je le dépiste en peu de temps. Chaque fois c’est pour moi une petite nouveauté. Souventes fois en automne il peut y avoir des étoiles filantes à observer. Hein ? pensé-je alors dans ma solitude, est-ce un monde qui a été pris de convulsions, un  monde qui  a éclaté juste sous mes  yeux ?  Et  moi…  il  m’a  été  donné  de  voir  une  étoile  fi-lante  dans  ma  vie.  Mais  quand  vient  l’été,  il  y  a  peut-être alors une bestiole vivante sur chaque feuille, je puis voir que certaines  n’ont  pas  d’ailes,  elles  ne  peuvent  se  déplacer,  il leur faut vivre et mourir sur la petite feuille où elles sont ve-nues  au  monde.  Pensez  à  cela.  Par  moments  je  vois  la mouche  bleue.  Oui,  tout  cela  paraît  peu  de  chose,  à l’entendre, je ne sais si vous le comprenez. 

— Si, si, je le comprends. 

— Oui, oui. Et parfois je regarde l’herbe, et peut-être que l’herbe  me  regarde  à  son  tour,  qu’en  savons-nous ?  Je  re-garde un simple brin d’herbe, il tremble peut-être un peu et je trouve que c’est quelque chose. Je pense à part moi : voici ce brin d’herbe qui tremble ! Et si c’est un pin que je regarde, peut-être a-t-il une branche qui m’incite à penser un peu aus-si  à  elle.  Mais parfois  aussi,  je  rencontre  des  êtres  humains sur les hauts plateaux, cela arrive. 

Je la regardai, elle se tenait penchée en avant et prêtait l’oreille. Je ne la reconnaissais plus. Elle était à tel point at-
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— Ah ! ah ! dit-elle, et elle se redressa. 

Les premières gouttes de pluie tombèrent. 

— Il pleut, dis-je alors. 

— Oui, tiens, il pleut, dit-elle aussi, tout en s’en allant. 

Je  ne  l’accompagnai  pas  chez  elle,  elle  s’en  alla  toute seule, je me hâtai de remonter à ma hutte. Quelques minutes passèrent, il commença à pleuvoir avec violence. Tout d’un coup j’entends que quelqu’un vient en courant derrière moi, je  m’arrête  et  vois  Edvarda.  Elle  était  devenue  rouge  par suite de son effort et elle souriait. 

— J’avais  oublié,  dit-elle,  essoufflée.  C’était  la  prome-nade  en  barque  à  la  place  à  sécher,  aux  roches  à  sécher  la morue. Le docteur vient demain, avez-vous le temps ? 

— Demain ? Oui, certes. Oui, j’ai le temps. 

— Je l’avais oublié, répéta-t-elle, avec un sourire. 

Quand  elle  s’en  alla,  je  remarquai  ses  jolis  mollets minces,  ils  étaient  mouillés  très  haut.  Ses  souliers  étaient éculés. 

 

– 37 – 

X 

 

 

Je  me  rappelle  encore  très  bien  certain  jour.  Ce  fut  ce jour-là que vint mon été. Le soleil avait commencé à briller pendant  la  nuit  et,  au  matin,  il  avait  déjà  séché  la  terre mouillée,  l’air  était  devenu  moelleux  et  ténu  après  la  der-nière pluie. 

Ce  fut  l’après-midi  que  je  vins  au  rendez-vous  sur  le quai. L’eau était tout à fait calme, nous entendions des rires et des conversations dans l’île où des hommes et des jeunes filles travaillaient au poisson. C’était une joyeuse après-midi. 

Mais  oui,  n’était-ce  pas  une  joyeuse  après-midi ?  Nous avions  des  paniers  de  victuailles  et  de  vin,  une  nombreuse société  répartie  en  deux  bateaux,  des  jeunes  femmes  en robes claires. J’étais si content que je fredonnais. 

Et,  arrivé  dans  le  bateau,  je  pensai  à  cette  question : d’où étaient venues toutes ces jeunes  personnes ? Il y  avait les  filles  du  bailli  et  du  médecin  de  district,  une  couple  de gouvernantes,  les  dames  du  presbytère ;  je  ne  les  avais  en-core jamais vues, elles étaient étrangères pour moi et cepen-dant aussi confiantes que si nous nous étions connus depuis longtemps.  Je  commis  quelques  bévues,  j’avais  perdu l’habitude  de  fréquenter  des  êtres  humains  et  dis  souvent « tu » aux  jeunes  dames ; mais on  ne  m’en  tint pas rigueur. Je dis une fois « chère » ou bien « ma chère », mais on m’en excusa aussi et l’on fit comme si je ne l’avais pas dit. 
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M. Mack avait, comme d’habitude, son plastron de che-mise non empesé avec l’agrafe de diamants. Il paraissait être d’excellente humeur et cria à l’autre bateau : 

— Faites  attention  aux  paniers  aux  bouteilles,  jeunes fous ! Docteur, c’est vous qui me répondez des bouteilles. 

— Parfaitement, repartit le docteur. Et rien que ces deux cris sur la mer, de bateau à bateau, avaient pour moi un ac-cent de gaieté et de fête. 

Edvarda portait la robe d’hier, comme si elle n’avait pas d’autre robe ou ne voulait pas en mettre d’autre. Ses souliers aussi  étaient  les  mêmes.  Il  me  sembla  que  ses  mains n’étaient pas tout à fait propres ; mais elle avait sur la tête un chapeau tout neuf garni de plumes. Elle avait emporté sa ja-quette reteinte pour s’asseoir dessus. 

À  la  demande  de  M. Mack,  je  lâchai  un  coup  de  fusil quand nous fûmes pour aborder, et même deux coups, mes deux  canons ;  ensuite  on  cria :  Hurrah !  Nous  montâmes dans  l’île,  les  gens  de  la  sécherie  nous  saluèrent  tous  et M. Mack  s’entretint  avec  ses  ouvriers.  Nous  trouvâmes  des marguerites et des renoncules que nous piquâmes à nos bou-tonnières ; certains trouvèrent des campanules. 

Et  des  masses  d’oiseaux  de  mer  caquetaient  et  criaient dans l’air et sur la grève. 

Nous  campâmes  sur  une  place  herbue  où  il  y  avait quelques bouleaux rabougris à écorce blanche, on ouvrit les paniers  et  M. Mack  déboucha  trois  bouteilles.  Des  robes claires,  des  yeux  bleus,  le  cliquetis  des  verres,  la  mer,  les voiles blanches. Nous chantâmes un peu. 

Et les joues devinrent rouges. 
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Une  heure  plus  tard  ma  pensée  est  pleine  d’allégresse ; même des bagatelles agissent sur moi ; un voile flotte sur un chapeau,  une  chevelure  se  dénoue,  deux  yeux  se  ferment dans un rire et j’en suis ému. Cette journée, cette journée ! 

— J’ai  entendu  dire  que  vous  avez  une  drôle  de  petite hutte, Monsieur le lieutenant ? 

— Oui, un nid. Dieu ! Comme elle est selon mon cœur ! Venez  un  jour  me  faire  visite,  Mademoiselle ;  il  n’existe qu’une seule hutte de ce genre-là. Et derrière la hutte il y a une grande forêt. 

Une seconde jeune fille vient à la rescousse et dit aima-blement : 

— Vous n’étiez pas encore venu ici dans le Nord ? 

— Non,  répondis-je.  Mais  je  connais  déjà  tout,  Mes-dames.  Durant  les  nuits,  je  suis  face  à  face  avec  les  mon-tagnes, la forêt et le soleil. Du reste je ne veux nullement être emphatique.  Mais,  un  été  comme  vous  en  avez  un  ici !  Il éclate une nuit, pendant que tous dorment, et au matin il est là. Je guettais par ma fenêtre et je l’ai vu de mes yeux. J’ai deux petites fenêtres. 

Une troisième jeune  fille arrive. Elle  est  captivante, par sa  voix  et  ses  petites  mains.  Comme  elles  étaient  capti-vantes, toutes ! La troisième dit : 

— Si nous échangions nos fleurs ? Cela porte bonheur. 

Échanger les fleurs, c’est un jeu. 

— Oui, dis-je, en tendant la main, échangeons des fleurs, et  je  vous  en  remercie.  Comme  vous  êtes  belle,  vous  avez une voix charmante, je l’ai entendue tout le temps. 
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Mais elle retire ses campanules et dit d’un ton bref : 

— Qu’est-ce qui vous prend ? Ce n’était pas à vous que je pensais parler. 

Ce n’était pas à moi qu’elle pensait parler. Cela me peina de m’être trompé, je me souhaitai chez moi, bien loin, dans ma hutte, où seul le vent me parlait. « Excusez-moi, dis-je, et pardonnez-moi ! »…  Les  autres  dames  se  regardent  et s’éloignent pour ne pas m’humilier. 

À  ce  moment  une  personne  vint  vers  nous,  à  pas  ra-pides, tous la virent, c’était Edvarda. Elle vient droit à moi, dit quelques paroles, se jette à mon cou, entoure mon cou de ses  bras  et  me  donne  plusieurs  baisers  sur  la  bouche.  À chaque  fois  elle  dit  quelque  chose  mais  je  n’entends  pas  ce que  c’est.  Je  ne  comprenais  rien  à  tout  cela,  mon  cœur s’arrêta, je n’avais qu’une impression, celle de son regard ar-dent. Quand elle me lâcha, sa maigre poitrine palpitait. Elle restait  là,  avec  son  visage  brun  et  son  cou  brun,  grande  et mince, les yeux étincelants et sans la moindre gêne ; tout le monde  la  regardait.  Pour  la  seconde  fois,  je  fus  captivé  par ses sourcils bruns qui s’arquaient haut sur son front. 

Mais,  grand  Dieu,  la  malheureuse  m’avait  embrassé  au vu de tous ! 

— Qu’y  a-t-il,  Demoiselle  Edvarda ?  demandé-je,  et j’entends battre mon sang, je l’entends quasiment au fond de ma gorge, cela m’empêche de parler distinctement. 

— Ce n’est rien, répond-elle. C’est seulement… que je le voulais. Cela ne fait rien. 
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J’ôte  ma  casquette  et  essuie  machinalement  mes  che-veux, tandis que je reste là à la regarder. Cela ne fait-il rien ? pensai-je. 

Alors la voix de M. Mack retentit d’un autre côté de l’île. Il  dit  quelque  chose  que  nous  ne  pouvons  pas  entendre ; mais je pense avec joie que M. Mack n’a rien vu, n’a rien su. Comme c’était heureux qu’il fût juste alors d’un autre côté de l’île !  Cela  m’allège,  je  m’avance  vers  la  société  et  dis,  en riant, en me faisant très indifférent : 

— Puis-je vous prier tous d’excuser ma conduite incon-venante  d’il  y  a  un  instant ;  j’en  suis  moi-même  désespéré. J’ai  profité  d’un  moment  où  Demoiselle  Edvarda  voulait échanger des fleurs avec moi, pour l’offenser ; je lui demande et  vous  demande  pardon.  Mettez-vous  à  ma  place :  je  vis seul, je ne suis pas habitué à fréquenter des dames ; ajoutez à cela que j’ai bu du vin aujourd’hui, ce dont je n’ai pas non plus l’habitude. Soyez-moi indulgents. 

Je  ris  et  jouai  l’indifférence  pour  toute  cette  bagatelle afin de la faire oublier, mais dans mon for intérieur j’étais sé-rieux. Mon discours ne fit du reste aucun effet sur Edvarda, elle  ne  chercha  pas  à  cacher  quoi  que  ce  fût,  à  effacer l’impression  de  son  inconséquence,  bien  au  contraire,  elle s’assit dans mon voisinage et me regarda tout le temps. De temps à autre, elle m’adressait la parole. Quand, un peu plus tard, nous jouâmes à la veuve, elle dit à haute voix : 

— C’est  le  lieutenant  Glahn  que  je  veux  avoir.  Je  ne daigne pas courir après quiconque d’autre. 

— Par le diable, taisez-vous donc, malheureuse, murmu-rai-je, en frappant du pied. 
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Une  surprise  passa  sur  son  visage ;  de  douleur,  elle  fit une grimace avec son nez et elle sourit avec embarras. Je fus profondément  ému,  je  ne  pus  résister  à  cette  expression d’abandon  dans  son  regard  et  dans  toute  sa  mince  sil-houette ; je devins amoureux d’elle et pris dans la mienne sa longue main effilée. 

— Plus tard ! dis-je. Rien de plus maintenant. Nous pou-vons nous rencontrer demain. 
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XI 

 

 

La nuit j’entendis qu’Ésope se levait de son coin et gro-gnait, je l’entendis à travers mon sommeil ; mais, comme je rêvais justement de chasse, ce grognement s’adaptait à mon rêve et il ne me réveilla pas complètement. Quand je sortis de la hutte vers deux heures du matin, il y avait dans l’herbe des traces d’une paire de pieds humains. Quelqu’un était ve-nu là, était allé d’abord à l’une de mes fenêtres, puis à mon autre fenêtre. Les traces se perdaient de nouveau en bas sur la route. 

Elle vint à ma rencontre, les joues en feu, avec un visage absolument rayonnant. 

— Avez-vous  attendu ?  dit-elle.  Je  craignais  de  vous avoir fait attendre. 

Je n’avais pas attendu, elle était en route avant moi. 

— Avez-vous  bien  dormi ?  dis-je.  Je  ne  savais  presque que dire. 

— Non, je n’ai pas dormi, j’ai veillé, répondit-elle. Et elle me  raconta  qu’elle  n’avait  pas  dormi  de  la  nuit,  mais  était restée assise sur une chaise, les yeux fermés. Elle était aussi sortie de la maison pour faire un tour de promenade. 

— Quelqu’un est venu devant ma hutte cette nuit, dis-je. J’ai vu les traces dans l’herbe ce matin. 

Et son visage se colore, elle me prend la main, au beau milieu  de  la  route,  et  ne  répond  pas.  Je  la  regarde  et  de-mande : 
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— Était-ce vous, peut-être ? 

— Oui,  répondit-elle,  en  se  pressant  contre  moi,  oui, c’était  moi.  Je  n’ai  pas  dû  vous  réveiller,  j’ai  marché  aussi doucement  que  je  l’ai  pu.  Oui,  c’était  moi.  J’étais  près  de vous encore une fois. Je vous aime. 
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XII 

 

 

Chaque jour, chaque jour, je la rencontrais. Je confesse la vérité, j’avais plaisir à la rencontrer, mon cœur volait au-devant d’elle. Il y a cette année deux ans de cela, maintenant je ne  pense  à cela que  lorsque je le  veux, toute cette  aven-ture m’amuse et me distrait. Et pour ce qui regarde les deux plumes vertes, j’en donnerai l’explication d’ici peu. 

Nous  avions  plusieurs  endroits  où  nous  rencontrer,  au moulin, sur la route, et même dans ma hutte ; elle venait où je voulais. Bonjour ; criait-elle toujours la première, et je ré-pondais : Bonjour ! 

— Tu  es  joyeux  aujourd’hui,  tu  chantes,  disait-elle,  et ses yeux étincelaient. 

— Oui,  je  suis  joyeux,  répondais-je.  Tu  as  une  tache  là sur l’épaule, c’est de la poussière, peut-être est-ce de la boue du  chemin ;  je  veux  baiser  cette  tache,  oui,  donne-moi  la permission  de  la  baiser.  Tout  ce  qui  te  touche m’impressionne tendrement, tant je suis fou de toi. Cette nuit je n’ai pas dormi. 

Et  c’était  vrai,  durant  plus  d’une  nuit  je  restai  couché sans dormir. 

Nous nous promenons côte à côte sur la route. 

— Que t’en semble, est-ce que je me conduis à ton gré ? dit-elle. Peut-être bavardé-je trop ? Non ? Mais il faut me dire ce  qu’il  t’en semble. Par  moments, je pense à part  moi que ceci ne pourra jamais bien finir… 

– 46 – 

— Qu’est-ce qui ne doit pas bien finir ? 

— Nos  relations.  Cela  ne  réussira  pas  à  bien  tourner. Que tu le croies ou non, en ce moment j’ai froid ; la glace me descend  le  long  du  dos  rien  que  de  m’approcher  un  peu de toi. C’est de bonheur. 

— Oui, moi de même, répondis-je, je me sens glacé rien qu’à te voir. Si, cela tournera bien. D’ailleurs, je vais te taper un peu dans le dos pour te réchauffer. 

Elle  me  laisse  faire,  de  mauvaise  grâce,  je  tape  un  peu plus fort, par pure plaisanterie, je ris et demande si cela ne la soulage pas. 

— Oh ! non, ne sois pas assez gentil de me cogner davan-tage dans le dos, dit-elle. 

Ces quelques mots ! Cela avait pour moi un accent si dé-semparé qu’elle ait dit : « Ne sois pas assez gentil ! » 

Nous continuâmes à marcher le long de la route. Est-elle mécontente de moi à cause de ma plaisanterie ? me deman-dé-je à moi-même, et je pensai : Voyons. Je dis : 

— Il me revient un souvenir. Une fois, dans une prome-nade en traîneau, il y avait une jeune dame qui ôta son fou-lard de soie blanche de son cou et le noua autour du mien. Le soir je dis à la dame : Je vais le faire laver. « Non, répond-elle, rendez-le moi tel qu’il est, tout à fait tel que vous l’avez employé. » Et je lui donnai le foulard. Trois ans après je ren-contrai  de  nouveau  la  jeune  dame.  « Le  foulard ? »  dis-je. Elle apporta le foulard. Il était dans son papier, pareillement non lavé, je le vis de mes yeux. 

Edvarda me jeta un regard de côté : 
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— Ah ! Et qu’arriva-t-il ensuite ? 

— Non, il n’y eut rien de plus, dis-je. Mais je trouve que c’était un joli trait. 

Pause. 

— Où est cette dame maintenant ? 

— À l’étranger. 

Nous  ne  parlâmes  pas  davantage  sur  ce  sujet.  Mais quand elle dut retourner à la maison, Edvarda dit : 

— Alors,  bonne  nuit.  Oh !  ne  pense  plus  à  cette  dame, hein ? Moi, je ne pense à personne d’autre qu’à toi. 

Je la crus, je vis qu’elle pensait ce qu’elle disait, et cela me  suffisait  largement,  du  moment  qu’elle  ne  pensait  qu’à moi. Je courus après elle. 

— Merci, Edvarda ! dis-je. Un peu après j’ajoutai, de tout mon cœur : Tu es beaucoup trop bonne pour moi, mais je te suis reconnaissant de bien vouloir de moi ; Dieu t’en récom-pensera. Je ne suis sans doute pas un parti aussi superbe que beaucoup d’autres que tu pourrais trouver ; mais je suis tout à  fait  tien,  si  violemment  tien,  par  mon  âme  immortelle.  À quoi penses-tu ? Tu as les larmes aux yeux. 

— Ce n’est rien, répondit-elle. Cela m’a paru si étrange, que  Dieu  m’en  récompenserait.  Tu  dis  des  choses  qui…  Je t’aime tant ! 

Brusquement elle me sauta au cou, au beau milieu de la route, et m’embrassa avec véhémence. 

Quand elle fut partie, je fis un crochet et pénétrai dans la forêt  pour  me  cacher  et  être  seul  avec  ma  joie.  Et,  plein 

– 48 – d’émotion,  je  revins  d’un  bond  sur  la  route  et  regardai  de tous côtés si quelqu’un avait remarqué que j’étais entré dans la forêt. Mais je ne vis personne. 
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XIII 

 

 

Les  nuits  d’été  et  l’eau  tranquille  et  l’infini  silence  des bois. Pas un cri, pas un pas sur les chemins, mon cœur était plein comme d’un vin sombre. 

De minuscules papillons et des phalènes entrent en vo-lant sans bruit par ma fenêtre, attirés par l’éclat du foyer et l’odeur  de  mon  oiseau  rôti.  Ils  se  heurtent  au  toit  avec  un bruit  étouffé,  tourbillonnent  si  près  de  mes  oreilles  qu’un frisson froid me parcourt, et se posent sur ma poire à poudre qui pend, blanche, à la paroi. Je les considère, ils sont posés, tout tremblants, et me regardent, il y a des bombyx, des co-léoptères et des phalènes. Je trouve que certains d’entre eux sont comme des fleurs de pensée volantes. 

Je  sors  devant  ma  hutte  et  tends  l’oreille.  Rien,  aucun bruit,  tout  dort.  L’air  étincelle  d’insectes  volants,  de  my-riades d’ailes frémissantes. Là-bas, à la lisière de la forêt, se dressent  des  fougères  et  des  aconits ;  les  arbousiers  fleuris-sent  et  j’aime  leurs  petites  fleurs.  Merci,  mon  Dieu,  pour chaque fleur de lande que j’ai vue ; elles ont été comme de petites roses sur mon chemin et je pleure de tendresse pour elles.  Quelque  part  dans  le  voisinage  il  y  a  des  œillets  sau-vages, je ne les vois pas, mais je perçois leur parfum. 

Mais, dans les heures de nuit, de grandes fleurs blanches se  sont  soudainement  épanouies  dans  la  forêt,  leurs  calices sont  ouverts,  elles  respirent.  Et  des  sphinx  velus  se  posent dans leurs corolles et font frissonner toute la plante. Je vais d’une  fleur  à  l’autre,  elles  sont  enivrées,  ce  sont  des  fleurs sexuellement enivrées, et je vois comment elles s’enivrent. 
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Des pas légers, une respiration humaine, un joyeux bon-soir. 

Je réponds et me jette sur le sol de la route et embrasse les deux genoux et la pauvre robe. 

— Bonsoir,  Edvarda !  dis-je  encore  une  fois,  harassé  de bonheur. 

— Comme tu m’aimes ! murmure-t-elle. 

— Combien je te suis reconnaissant ! répondis-je. Tu es mienne,  et  toute  la  journée  mon  cœur  repose  en  moi  et pense à toi. Tu es la plus belle jeune fille sur cette terre, et je t’ai  embrassée.  Bien  souvent  je  deviens  rouge  de  joie,  rien qu’à me souvenir que je t’ai embrassée. 

— Pourquoi es-tu devenu si amoureux de moi, justement ce soir ? demanda-t-elle. 

Et  je  l’étais  devenu  pour  d’innombrables  raisons,  je n’avais eu besoin que de penser à elle pour le devenir. Ce re-gard sous les sourcils arqués haut sur le front et cette peau brune et délicate. 

— Comment ne serais-je pas amoureux de toi ! dis-je. Je vais et remercie chaque arbre de ce que tu es bien portante et  en  pleine  santé.  Une  fois,  à  un  bal,  il  y  avait  une  jeune dame  qui  restait  assise  danse  après  danse  et  tous  la  lais-saient faire tapisserie. Je ne la connaissais pas, mais son vi-sage  fit  impression  sur  moi  et  je  m’inclinai  devant  elle. Alors ?  Non !  Elle  secoua  la  tête.  Mademoiselle  ne  danse pas ?  dis-je.  « Pouvez-vous  comprendre  cela,  répondit-elle, mon père était si beau et ma mère était une beauté accom-plie et mon père conquit ma mère sans coup férir. Mais moi je naquis boiteuse. » 
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Edvarda me regarde. 

— Asseyons-nous, dit-elle. 

Nous nous assîmes sur la bruyère. 

— Sais-tu ce que mon amie dit de toi ? commença-t-elle. Tu as un regard de bête sauvage, dit-elle, et quand tu la re-gardes, tu la rends folle. C’est comme si tu la touchais, dit-elle. 

En entendant cela, une joie singulière voltigea à travers moi,  non  pas  pour  mon  compte,  mais  pour  Edvarda,  et  je pensai : il n’y en a qu’une dont je me soucie, et cette unique, que dit-elle de mon regard ? Je demandai : 

— Qu’est-ce que c’est que cette amie ? 

— Ça, je ne le raconte pas, répondit-elle ; mais c’est une de celles qui étaient avec nous à la sécherie. 

— Ah ! ah ! dis-je. 

Et nous parlâmes d’autre chose. 

— Mon père part un de ces premiers jours pour la Rus-sie, dit-elle, et je veux donner une fête. As-tu été aux îlots de Kor ? Nous aurons deux paniers de vin, les dames du presby-tère viendront encore avec nous, mon père m’a déjà donné le vin.  Mais  il  ne  faut  plus  regarder  mon  amie,  n’est-ce  pas ? N’est-ce  pas  que  tu  ne  le  feras  pas ?  Car,  sans  cela,  je  ne l’invite pas avec nous. 

Et,  sans  en  dire  davantage,  elle  se  jeta  violemment  à mon cou et me regarda, fouilla mon visage de ses yeux, tan-dis  qu’elle  respirait  bruyamment.  Son  regard  était  complè-tement noir. 
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Je  me  levai  brusquement  et,  dans  mon  trouble,  je  dis seulement : 

— Ainsi, ton père doit aller en Russie ? 

— Pourquoi t’es-tu levé si vite ? demanda-t-elle. 

— Parce  qu’il  est  si  tard,  Edvarda,  dis-je.  Les  fleurs blanches se referment, le soleil se lève, le jour vient. 

Je l’accompagnai à travers la forêt et demeurai debout à la suivre du regard aussi longtemps que je le pus ; loin en bas elle se retourna et me cria : « Bonne nuit ! » à mi-voix. Puis elle  disparut.  Au  même  moment  la  porte  de  la  maison  du forgeron  s’ouvrit,  un  homme  avec  un  plastron  de  chemise blanc en sortit, jeta les yeux autour de lui, enfonça son cha-peau sur son front et descendit la route vers Sirilund. 

J’entendais  encore  le  « Bonne  nuit ! »  d’Edvarda  dans mes oreilles. 

 

– 53 – 

XIV 

 

 

La joie enivre. Je lâche un coup de fusil et un écho inou-bliable répond de montagne en montagne, plane sur l’océan et va résonner aux oreilles d’un timonier insomnieux. Quels sujets ai-je de me réjouir ? Une pensée qui me vient, un sou-venir, un son dans la forêt, une personne. Je pense à elle, je ferme  les  yeux  et  m’arrête  sur  le  chemin  et  pense  à  elle,  je compte les minutes. 

Tantôt  j’ai soif  et  je bois au ruisseau ; tantôt je compte cent pas en avant et cent pas en arrière ; il se fait tard, pen-sé-je. 

Un empêchement est-il survenu ? Un mois est passé et, un mois, ce n’est pas un long temps ; il n’est rien survenu de fâcheux ! Dieu peut savoir comme ce mois a été court. Mais les nuits, plus d’une fois, sont longues, et j’imagine de trem-per ma casquette dans le ruisseau et de la laisser sécher en-suite, rien que pour abréger le temps, pendant mon attente. 

Je  comptais  mon  temps  en  nuits.  Parfois  il  venait  une nuit  et  Edvarda  me  faisait  faux  bond,  une  fois  elle  fut  deux nuits  sans  venir.  Deux  nuits.  Il  n’y  avait  aucun  empêche-ment,  mais  il  me  sembla  alors  que  peut-être  mon  bonheur avait déjà touché à son comble. 

Et n’y avait-il pas touché ? 

— Entends-tu, Edvarda, comme la forêt est agitée cette nuit ? Cela bouge sans cesse dans les  touffes et  les grandes feuilles frémissent. Il y a peut-être quelque chose qui se pré-pare ; mais ce n’était pas cela que je voulais dire. J’entends 

– 54 – un oiseau chanter là-haut sur la colline, ce n’est qu’une mé-sange ;  mais  elle  est  restée  au  même  endroit  pendant  deux nuits à rappeler. Entends-tu un son monotone, monotone ? 

— Oui, je l’entends. Pourquoi me demandes-tu cela ? 

— Pour rien. Elle est  restée là deux nuits. C’est tout ce que je voulais dire… Merci, merci d’être venue ce soir, bien-aimée !  J’étais  assis  ici  et  je  t’attendais  ce  soir  ou  demain soir, je me réjouissais à l’idée de ta venue. 

— Et moi aussi j’ai attendu. Je pense à toi, j’ai recueilli et caché les morceaux du verre que tu as renversé une fois ; te rappelles-tu ? Mon père est parti cette nuit, j’ai une excuse pour ne pas être venue, j’avais tant de choses à emballer et tant de choses à rappeler à mon père. Je savais que tu errais ici  et  m’attendais  dans  la  forêt,  et  je  faisais  les  malles  en pleurant. 

Mais il s’est passé deux nuits, pensai-je, qu’a-t-elle fait la première nuit ? Et pourquoi n’y a-t-il pas dans ses yeux au-tant de joie ce soir qu’auparavant ? 

Une  heure  passa.  La  mésange  se  tut  là-haut  sur  la  col-line,  la  forêt  était  morte.  Non,  non,  rien  de  fâcheux  n’était survenu,  tout  était  comme  auparavant,  elle  me  donna  sa main pour le bonsoir et me regarda avec tendresse. 

— Demain ? dis-je. 

— Non, pas demain, répondit-elle. 

Je ne demandai pas pourquoi. 

— Demain,  nous  devons  avoir  notre  fête,  dit-elle  en riant.  Je  voulais  seulement  te  faire  une  surprise,  mais  tu  as 

 

– 55 – pris un air si malheureux qu’il m’a fallu le dire tout de suite. J’aurais voulu t’inviter par écrit. 

Et mon cœur fut indiciblement allégé. 

Elle partit, avec un signe de tête pour l’adieu. 

— Encore  une  question,  dis-je,  sans  bouger  de  place. Combien  y  a-t-il  de  temps  que  tu  as  recueilli  les  éclats  de verre et que tu les as cachés ? 

— Combien il y a de temps ? 

— Oui, peut-il y avoir une semaine, deux semaines ? 

— Oui,  il  y  a  peut-être  deux  semaines.  Mais  pourquoi demandes-tu  cela ?  Non,  je  vais  te  dire  la  vérité,  je  l’ai  fait hier. 

Elle l’avait fait hier ! 

Elle  l’avait  fait  hier,  ce  n’était  pas  plus  tard  qu’hier qu’elle avait pensé à moi ! Bon tout était bien. 
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XV 

 

 

Les  deux  bateaux  étaient  à  flot  et  nous  nous  embar-quâmes. Nous chantions et causions. Les îlots de Kor étaient en  dehors  des  îles,  cela  prit  un  bon  moment  pour  ramer jusque-là, et entre-temps nous fîmes la conversation d’un ba-teau  à  l’autre.  Le  docteur  portait  des  vêtements  clairs  tout comme les dames ; je ne l’avais encore jamais vu si content, il prenait part à la conversation, il n’était plus un auditeur si-lencieux. J’eus l’impression qu’il avait bu un peu et qu’il était gai.  Quand  nous  débarquâmes,  il  réclama  de  la  société  un moment  d’attention  et  nous  souhaita  la  bienvenue.  Je  pen-sai : Tiens, Edvarda l’a choisi pour jouer le rôle de l’hôte. 

Il  s’entretenait  avec  les  dames  en  faisant  montre  de  la plus  extrême  amabilité.  Envers  Edvarda  il  était  poli  et  af-fable,  souvent  paternel  et,  comme  tant  de  fois  auparavant, pédantesquement  pontifiant.  En  parlant  d’une  date,  elle  dit une fois : « Je suis née en trente-huit » et il demanda : « Mil huit cent trente-huit, voulez-vous dire sans doute ? » Si alors elle  avait  répondu :  « Non,  en  mil  neuf  cent  trente-huit »,  il n’aurait manifesté aucun embarras, mais l’aurait simplement corrigée  de  nouveau  et  aurait  dit :  « Cela  doit  certainement être faux. » Quand je disais quelque chose, loin de faire sem-blant  de  ne  pas  me  voir,  il  écoutait  poliment  et  attentive-ment. 

Une  jeune  fille  vint  à  moi  et  me  salua.  Je  ne  la  recon-naissais  pas,  je  ne  pouvais  pas  me  la  rappeler  et  je  dis quelques paroles étonnées dont elle rit. C’était l’une des filles 

 

– 57 – du doyen, j’avais été avec elle à la sécherie, je l’avais invitée à venir à ma hutte. Nous causâmes ensemble un moment. 

Une  heure  ou  deux  se  passent.  Je  m’ennuie,  je  bois  le vin  qu’on  me  sert,  je  me  mêle  à  tous  les  groupes,  bavarde avec  tous.  De  nouveau  je  me  rends  coupable  de  quelques peccadilles ; je me sens sur un terrain mal sûr et ne sais pas à l’instant voulu comment je dois répondre à une amabilité, il arrive que je parle d’une manière incohérente ou même que je reste coi, et je m’en irrite. Là-bas, près de la grande pierre qui nous sert de table, le docteur est assis et gesticule. 

— L’âme ! Qu’est-ce que l’âme ? dit-il. La fille du doyen l’avait  accusé  d’être  libre  penseur ;  bon,  ne  devait-on  pas penser  librement ?  On  se  représentait  l’enfer  comme  une maison au fond de la terre et le diable comme un chef de bu-reau… Non, une Majesté, voilà ce qu’il était. Il se mit à par-ler  du  tableau  d’autel  dans  l’église  de  l’annexe  paroissiale : une figure du Christ, quelques Juifs et Juives, l’eau changée en  vin ;  bon !  Mais  le  Christ  avait  une  auréole  sur  la  tête. Qu’est-ce  qu’une  auréole ?  Un  cercle  de  tonneau,  un  cercle jaune qui se tenait sur trois cheveux. 

Deux  des  dames  joignirent  les  mains,  avec  épouvante. Mais le docteur se tira d’affaire et dit en plaisantant : 

— N’est-ce  pas,  cela  paraît  horrible  à  entendre ?  Je  le reconnais. Mais si on  le  répète et  répète sept ou huit  fois à part  soi  et  qu’on  y  réfléchisse  un  peu  cela  paraît  déjà mieux… Aurai-je l’honneur de boire avec ces dames ! 

Et il s’agenouilla dans l’herbe devant les deux dames et il n’ôta pas son chapeau pour le poser devant lui, mais le tint haut en l’air de la main gauche et vida son verre en renver-sant la gorge.  Je fus moi-même enthousiasmé de sa grande 

 

– 58 – assurance et j’aurais volontiers bu avec lui, s’il n’eût déjà vi-dé son verre. 

Edvarda le suivait des yeux. Je me plaçai dans son voi-sinage, je dis : 

— Allons-nous jouer à la veuve aujourd’hui ? 

Elle tressaillit légèrement et se leva. 

— Rappelez-vous  que  nous  ne  devons  pas  nous  dire « tu » maintenant, murmura-t-elle. 

Je n’avais pas non plus dit « tu ». Je m’éloignai de nou-veau. 

Une  nouvelle  heure  passe.  La  journée  me  paraissait longue,  je  serais  rentré  seul  à  la  rame  à  la  maison  depuis longtemps si j’avais eu un troisième bateau ; Ésope était at-taché dans la  hutte, il  pensait  peut-être  à moi. Quant  à Ed-varda,  ses  pensées  étaient  certainement  loin  de  moi,  elle parle  du  bonheur  de  pouvoir  partir,  voyager  vers  d’autres lieux,  ses  joues  en  devenaient  brûlantes,  elle  faisait  même des fautes en parlant. 

— Personne ne serait plus heureux que moi et ce serait le plus meilleur jour… 

— Plus meilleur ? dit le docteur. 

— Quoi ? demanda Edvarda. 

— Plus meilleur ? 

— Je ne comprends pas. 

— Vous avez dit : plus meilleur, rien d’autre. 
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— Ai-je dit cela ? Excusez-moi. Ce serait le meilleur jour de ma vie, celui où je serais à bord du navire. Par moments, j’ai la nostalgie d’endroits que je ne sais pas moi-même. 

Elle  avait  la  nostalgie  des  ailleurs,  elle  ne  se  souvenait pas de moi. J’étais là et voyais sur son visage qu’elle m’avait oublié. Bon, il n’y avait rien à dire à cela ; mais je le voyais moi-même  sur  son  visage.  Et  les  minutes  s’écoulaient  avec une  lamentable  lenteur.  Je  demandai  à  plusieurs  personnes si  nous  n’allions  pas  rentrer ;  il  était  tard,  dis-je,  et  Ésope était attaché dans la hutte. Mais personne ne voulait rentrer. 

J’allai  pour  la  troisième  fois  vers  la  fille  du  doyen,  je pensais :  c’est  elle  qui  a  parlé  de  mon  regard  de  bête  sau-vage. Nous bûmes ensemble ; elle avait des yeux vacillants, ils  ne  restaient  jamais  tranquilles,  continuellement  elle  me regardait puis aussitôt elle détournait de nouveau les yeux. 

— Dites-moi,  dis-je,  ne  croyez-vous  pas,  Mademoiselle, que,  dans  ces  contrées,  les  êtres  humains  eux-mêmes  res-semblent  à  ce  court  été ?  Ils  sont  fugaces  et  ensorcelants comme lui ? 

Je parlais haut, très haut, et je le faisais avec intention. Je continuai à parler haut et invitai de nouveau la demoiselle à me faire visite pour voir ma hutte. « Dieu vous en bénira », dis-je, dans mon tourment, et à part moi je pensais déjà que je  pourrais  trouver  quelque  chose  à  lui  offrir,  si  elle  voulait venir.  Je  n’avais  peut-être  pas  autre  chose  que  ma  poire  à poudre, pensai-je. 

Et la demoiselle promit de venir. 

Edvarda était assise, détournant le visage, et me laissait parler  autant  que  j’en  avais  envie.  Elle  prêtait  l’oreille  à  ce qui se disait par ailleurs et jetait un mot par-ci par-là dans la 

– 60 – conversation.  Le  docteur  disait  la  bonne  aventure  dans  les mains des jeunes dames et faisait trotter sa langue ; il avait lui-même  de  petites  mains  fines  et  un  anneau  à  l’un  des doigts. Je me sentis de trop et m’assis un  moment à l’écart sur une pierre. L’après-midi commençait à tirer à sa fin. Me voici assis tout seul sur une pierre, me dis-je à moi-même, et la  seule  personne  qui  pourrait  me  faire  bouger  d’ici,  me laisse assis. Cela m’est d’ailleurs indifférent aussi. 

Un  grand  sentiment  d’abandon  s’empara  de  moi.  La conversation  derrière  moi  résonnait  à  mes  oreilles  et j’entendis qu’Edvarda riait ; à ce rire, je me levai tout à coup et allai vers la société. Ma surexcitation m’emportait. 

— Rien qu’un instant, dis-je. Il m’est venu à l’idée, tan-dis que j’étais assis là-bas, que vous pourriez prendre plaisir à  voir  mon  carnet  porte-mouches.  Et  je  sortis  mon  carnet porte-mouches…  Excusez-moi  de  n’y  avoir  pas  pensé  plus tôt.  Ne  voulez-vous  pas  avoir  la  bonté  de  l’examiner,  vous me ferez une joie, il faut que vous regardiez tous, il y a des mouches rouges et des jaunes… Et je tenais ma casquette à la main, tout en parlant. Je remarquai moi-même que j’avais ôté  ma  casquette  et  que  c’était  une  faute,  aussi  la  remis-je aussitôt sur ma tête. 

Il y eut un petit moment de profond silence et personne ne  prit  le carnet. Finalement le  docteur tendit  la main  dans sa direction et dit poliment : 

— Oui,  merci,  laissez-moi  voir  ces  engins.  Cela  a  tou-jours  été  une  énigme  pour  moi  comment  l’on  monte  des mouches. 

— Je les fais moi-même, dis-je, plein de reconnaissance pour le docteur. Et je me mis tout aussitôt à expliquer com-
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Edvarda jeta un regard indifférent sur moi et sur le car-net, puis continua à causer avec ses amies. 

— Voici aussi des matériaux, dit le docteur. 

Regardez, quelles jolies plumes ! 

Edvarda leva les yeux. 

— Les  vertes  sont  jolies,  dit-elle,  laissez-moi  les  voir, docteur. 

— Gardez-les,  criai-je.  Oui,  gardez-les,  je  veux  vous  en prier aujourd’hui. Ce sont deux plumes vertes  d’oiseau sau-vage.  Rendez-moi  ce  service  et  que  ce  soit  pour  vous  un souvenir. 

Elle les regarda et dit : 

— Elles sont vertes ou dorées selon la manière dont on les  tient  au  soleil.  Oui,  merci,  du  moment  que  vous  voulez me les donner, soit. 

— Je veux vous les donner, dis-je. 

Elle prit les plumes. 

Un peu après le docteur me rendit le carnet et dit : Mer-ci.  Il  se  leva  et  demanda  si  nous  ne  devrions  pas  bientôt commencer à penser au retour. 

Je dis : 
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— Oui, pour l’amour de Dieu. J’ai un chien couché à la maison ; pensez, j’ai un chien, c’est mon ami, il est couché et pense  à moi et quand j’arrive  il  se dresse, les  pattes de de-vant à la fenêtre, et me salue. La journée a été si belle, elle est bientôt à sa fin, rentrons. Je vous remercie tous. 

J’attendis  sur  la  grève  pour  voir  quel  bateau  Edvarda choisirait et je résolus de prendre place dans l’autre. Soudain elle  m’appela.  Je  la  regardai  avec  étonnement,  son  visage flamboyait.  Alors  elle  vint  à  moi,  me  tendit  la  main  et  dit avec tendresse : 

— Merci  de  vos  plumes…  Dites,  nous  allons  dans  le même bateau ? 

— Si vous le voulez, répondis-je. 

Nous nous assîmes dans le bateau, elle prit place à côté de moi, sur mon banc de nage, et me toucha du genou. Je la regardai et elle me regarda un instant à son tour. Elle me fai-sait du bien par le seul contact de son genou, je commençais à me sentir récompensé de cette amère journée et à retrou-ver  ma  joie,  quand,  brusquement,  elle  changea  de  position, me tourna le dos et se mit à causer avec le docteur qui était assis à la barre. Durant tout un quart d’heure je n’existai pas pour elle. Alors je fis une chose que je regrette et que je n’ai pas encore oubliée. Son soulier tomba de son pied, je le sai-sis et le lançai dans l’eau à la volée, de joie qu’elle fût près de moi, ou par besoin de me faire valoir et de lui rappeler que j’existais… je n’en sais rien. Tout se passa si vite, je ne réflé-chis  pas,  j’obéis  seulement  à  une  impulsion.  Les  dames poussèrent  un  cri.  Je  fus  moi-même  comme  paralysé  de  ce que  j’avais  fait ;  mais  à  quoi  cela  servait-il ?  C’était  fait.  Le docteur vint à mon aide, il cria : « Souquez ! » et mit la barre sur  le  soulier.  Et  l’instant  d’après  le  rameur  l’avait  en  effet 
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J’étais  profondément  honteux  et  je  sentis  que  mon  vi-sage  changeait  de  couleur  et  se  contractait,  cependant  que j’essuyais  le  soulier  avec  mon  mouchoir.  Edvarda  le  reçut sans mot dire. Ce n’est qu’un moment après qu’elle dit : 

— Je n’ai jamais vu chose pareille. 

— Non, n’est-ce pas ? dis-je aussi. Je souris et me raidis, je fis semblant d’avoir joué ce mauvais tour pour un motif ou un autre, comme s’il y avait quelque chose là-dessous. Mais que pouvait-il y avoir ? Le docteur me jeta, pour la première fois, un regard méprisant. 

Un moment se passa, les bateaux glissaient vers la côte, la  mauvaise  impression  de  toute  la  société  se  dissipa,  nous chantâmes, nous approchions du quai. Edvarda dit : 

— Écoutez, nous n’avons pas bu tout le vin, et il en reste une grande quantité. Nous ferons encore une fête, une nou-velle fête plus tard, nous danserons, nous ferons un bal dans notre grand salon. 

Quand nous débarquâmes, je fis des excuses à Edvarda. 

— Comme  j’ai  la  nostalgie  de  ma  hutte !  dis-je.  Ceci  a été une journée de torture. 

— Fut-ce une journée de torture pour vous, Monsieur le lieutenant ? 
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— Je  veux  dire,  dis-je,  en  éludant  la  question,  je  veux dire que j’ai créé une situation aussi pénible pour moi-même que pour les autres. J’ai jeté votre soulier à l’eau. 

— Oui, c’était une singulière idée. 

— Pardonnez-moi ! dis-je. 
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XVI 

 

 

Comment cela aurait-il pu aller plus mal ? Je résolus de conserver  mon  calme  quoi  qu’il  advînt,  Dieu  m’en  est  té-moin.  Était-ce  moi  qui  dès  le  début  m’étais  imposé  à  elle ? Non,  non  jamais ;  je  m’étais  seulement  trouvé  sur  son  che-min un jour qu’elle passait. 

Quel  été  c’était,  ici  dans  le  Nord !  Déjà  les  hannetons avaient cessé de voler, et les humains me devenaient de plus en  plus  inexplicables,  bien  que  le  soleil  les  éclairât  jour  et nuit.  Que  regardaient  leurs  yeux  bleus  et  que  pensaient-ils derrière  leurs  fronts  singuliers ?  Du  reste  ils  m’étaient  tous indifférents.  Je  pris  mes  lignes  et  pêchai  deux  jours,  quatre jours ;  mais  les  nuits,  dans  ma  hutte,  je  restais  étendu,  les yeux ouverts. 

— Je ne vous ai pas vue pendant quatre jours, Edvarda ? 

— Quatre  jours,  cela  concorde.  Écoutez,  j’ai  eu  beau-coup à faire. Venez voir. 

Elle m’introduisit dans le grand salon. On en avait enle-vé les tables, rangé les chaises le long des cloisons, déplacé chaque objet ; le lustre, le poêle et les parois étaient décorés fantastiquement avec de la bruyère et des étoffes noires de la boutique. Le piano était dans un coin. 

C’étaient là ses préparatifs pour le « Bal ». 

— Comment trouvez-vous cela ? demanda-t-elle. 

— Étrange, répondis-je. 
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Nous sortîmes du salon. 

Je dis : 

— Mais,  écoutez,  Edvarda,  m’avez-vous  complètement oublié ? 

— Je  ne  vous  comprends  pas,  répondit-elle,  étonnée. N’avez-vous pas vu tout ce que j’ai fait ? Alors, pouvais-je al-ler vous trouver ? 

— Non, dis-je aussi, alors vous ne pouviez peut-être pas venir à moi… J’étais insomnieux et abattu, mes paroles de-vinrent  insignifiantes  et  inconsidérées,  j’avais  été  malheu-reux  toute  la  journée…  Évidemment  vous  ne  pouviez  pas venir à moi. Que voulais-je dire : en un mot, il est survenu un changement, quelque chose est venu à la traverse. Oui. Mais je  ne  puis  lire  sur  votre  visage  ce  que  c’est.  Comme  votre front est singulier, Edvarda ! Je le vois maintenant. 

— Mais  je  ne  vous  ai  pas  oublié !  cria-t-elle,  en  rougis-sant, et tout à coup, elle passa son bras sous le mien. 

— Non,  non.  Vous  ne  m’avez  peut-être  pas  oublié  non plus. Mais alors je ne sais pas ce que je dis. De deux choses l’une. 

— Demain  vous  recevrez  une  invitation.  Il  faudra  que vous dansiez avec moi. Comme nous danserons ! 

— Voulez-vous  m’accompagner  un  bout  de  chemin ? demandai-je. 

— Maintenant ?  Non,  je  ne  le  peux  pas,  répondit-elle. D’ici peu le docteur viendra, il doit m’aider à quelque chose, il y a encore un peu à faire. Alors vous trouvez que le salon peut aller comme cela ? Mais ne croyez-vous pas… 
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Une voiture s’arrête dehors. 

— Le docteur vient-il en voiture aujourd’hui ? demandé-je. 

— J’ai envoyé un cheval pour le chercher, je voulais… 

— Épargner son pied malade, oui. Non, laissez-moi m’en aller…  Bonjour,  bonjour,  docteur.  Je  suis  heureux  de  vous revoir.  Toujours  frais  et  dispos ?  J’espère  que  vous m’excuserez de disparaître. 

Au bas  du perron, je me retournai une  fois, Edvarda se tenait à la fenêtre et me suivait des yeux, elle écartait les ri-deaux  des  deux  mains  pour  voir,  elle  avait  une  expression pensive. Une joie  ridicule me parcourt, je m’éloigne rapide-ment de la maison, d’un pied léger et le regard obscurci, mon fusil ne pesait pas plus dans ma main qu’une simple canne. Si  je  pouvais  l’avoir  pour  femme,  je  deviendrais  un  brave homme,  pensai-je.  J’atteignis la  forêt  et  continuai  à  penser. S’il m’était donné de l’avoir  pour femme je la servirais plus inlassablement qu’aucun autre ne pourrait le faire, et même si elle se montrait indigne de moi, si elle imaginait d’exiger de moi l’impossible, je ferais tout ce que je pourrais et même plus  que  je  ne  pourrais  et  je  me  réjouirais  de  ce  qu’elle  fût mienne…  Je  m’arrêtai,  m’agenouillai,  et  dans  mon  humilité et mon espoir, je léchai quelques brins d’herbe sur le talus de la route, sur quoi je me relevai. 

Finalement  je  me  sentais  presque  assuré.  Son  change-ment  de  conduite  dans  les  derniers  temps,  ce  n’était  pas autre chose que sa manière propre, elle était restée à me re-garder  quand  j’étais  parti,  elle  s’était  tenue  à  la  fenêtre  et m’avait  suivi  des  yeux,  jusqu’à  ce  que  j’eusse  disparu,  que 
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Ésope  courait  en  avant,  un  instant  après  il  se  mit  à aboyer. Je levai les yeux, une femme avec un fichu blanc sur la  tête  se  tenait  au  coin  de  la  hutte ;  c’était  Eva,  la  fille  du forgeron. 

— Bonjour, Eva ! criai-je. 

Elle se tenait près de la haute pierre grise, rouge de tout son visage, et tétait un de ses doigts. 

— Est-ce toi, Eva ? Qu’est-ce que tu as ? demandai-je. 

— Ésope  m’a  mordue,  répondit-elle,  et  elle  baissa  les yeux avec embarras. 

Je regardai son doigt. Elle s’était mordue elle-même. Un pressentiment me traverse la tête et je demande : 

— Es-tu restée longtemps là à attendre ? 

— Non, pas longtemps, répondit-elle. 

Et sans qu’aucun de nous en dit davantage, je la pris par la main et la fis entrer dans la hutte. 

 

– 69 – 

XVII 

 

 

Je revenais de la pêche comme à l’accoutumée et je me rendis au « Bal » avec fusil et carnier, j’avais seulement mis mon meilleur costume de peau. Il était tard quand j’arrivai à Sirilund,  j’entendis  que  l’on  dansait  dans  le  salon,  un  peu après on cria : « Voici le chasseur, le lieutenant ! » Quelques jeunes  personnes  m’entourèrent  et  voulurent  voir  ma  cap-ture :  j’avais  tué  une  couple  d’oiseaux  de  mer  et  pêché quelques  aiglefins.  Edvarda  me  souhaita  la  bienvenue  en souriant, elle avait dansé, elle était rouge. 

— La première danse avec moi ! dit-elle. 

Et nous dansâmes. Il ne survint aucun accident, j’eus le vertige,  mais  ne  tombai  pas.  Mes  grosses  bottes  menaient quelque tapage, j’entendis moi-même ce tapage et résolus de ne plus danser, j’avais aussi fait des rayures sur le plancher peint. Quelle joie n’était pas la mienne de ne pas avoir causé de plus grand malheur. 

Les  deux  commis  de  boutique  de  M. Mack  étaient  pré-sents  et  dansaient  avec  application  et  sérieux,  le  docteur prenait une part active aux quadrilles. En dehors de ces mes-sieurs  il  y avait encore  quatre tout jeunes  gens, fils des no-tables du chef-lieu de la paroisse : le doyen et le médecin de district.  Un  voyageur  de  commerce,  étranger  au  pays,  était aussi venu avec les autres, il se distinguait par sa belle voix et fredonnait en mesure avec la musique ; de temps à autre il relayait les dames au piano. 
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Je ne me rappelle plus comment passèrent les premières heures, mais je me souviens de tout ce qui concerne la der-nière partie de la nuit. Le soleil brillait rouge par les fenêtres tout le temps et les oiseaux de mer dormaient. On nous offrit du vin et des gâteaux, nous parlions haut et nous chantions, le rire d’Edvarda résonnait frais et insouciant à travers le sa-lon. Mais pourquoi ne recevais-je plus une parole d’elle ? Je m’approchai de sa place et voulus lui dire une gentillesse du mieux  que  je  pourrais.  Elle  portait  une  robe  noire.  C’était peut-être sa robe de confirmation, et elle était devenue bien trop courte pour elle. Toutefois la robe lui seyait bien, quand elle dansait, et je voulais le lui dire. 

— Comme cette robe noire… commençai-je. 

Mais Edvarda se leva, prit une de ses amies par la taille et s’éloigna avec elle. Cela se répéta plusieurs fois. Bon, pen-sai-je, qu’y a-t-il à faire à cela ? Mais alors pourquoi reste-t-elle à me regarder de ses fenêtres d’un air affligé, quand je la quitte ? Libre à elle ! 

Une  dame  m’invita  à  danser.  Edvarda  était  assise  à proximité, et je répondis, très haut : 

— Non, je vais partir tout de suite. 

Edvarda jeta sur moi un regard interrogateur et dit : 

— Partir ? Oh ! non, vous ne partirez pas, vous ! 

Je sursautai et sentis que je plantais mes dents dans ma lèvre. Je me levai. 

— Ce que vous venez de dire me paraît significatif, De-moiselle  Edvarda,  dis-je  sombrement,  et  je  fis  quelques  pas vers la porte. 
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Le docteur me barra la route et Edvarda elle-même ac-courut. 

— Comprenez-moi, dit-elle avec chaleur. Je voulais dire que vous seriez, je l’espère, le dernier à vous en aller, le der-nier à vous en aller, le tout dernier. D’ailleurs, il n’est qu’une heure…  Écoutez,  ajouta-t-elle,  avec  des  yeux  rayonnants, vous  avez  donné  à  notre  rameur  un  billet  de  cinq  thalers parce  qu’il  avait  sauvé  mon  soulier  du  naufrage.  C’était  un bien trop haut prix… Et elle rit de bon cœur et se tourna vers tous les invités à la ronde. 

Je demeurai bouche bée, désarmé et décontenancé. 

— Vous voulez rire, dis-je, je n’ai pas le moins du monde donné cinq thalers à votre rameur. 

— Tu te rappelles notre promenade aux îlots de Kor, Ja-kob ? Tu as sauvé mon soulier qui était tombé à l’eau ? 

— Oui, répondit Jakob. 

— Tu as reçu cinq thalers pour avoir sauvé le soulier ? 

— Oui, vous m’avez donné… 

— Bien. Tu peux t’en aller. 

Où  veut-elle  en  venir  avec  son  stratagème ?  pensai-je. Veut-elle  me  faire  honte ?  Cela  ne  lui  réussira  pas,  je  n’en rougirai pas. Je dis à voix haute et distincte : 

— Je dois porter à la connaissance de tous que ceci est une  erreur  ou  un  mensonge.  Il  ne  m’est  pas  même  venu  à l’idée  de  donner  cinq  thalers  au  rameur  pour  votre  soulier. J’aurais  peut-être  dû  le  faire,  mais  jusqu’ici  cela  n’a  pas  eu lieu. 
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— Sur  quoi,  nous  continuons  la  danse,  dit-elle,  le  front plissé. Pourquoi ne dansons-nous pas ? 

De  cela,  elle  me  doit  une  explication,  me  dis-je  à  moi-même,  et  j’allais  guettant  l’occasion  de  pouvoir  lui  parler. Elle entra dans la chambre attenante et je la suivis. 

— À votre santé ! dis-je, et je voulus boire avec elle. 

— Je  n’ai  rien  dans  mon  verre,  répondit-elle  d’un  ton bref. 

Et pourtant elle avait son verre plein devant elle. 

— Je croyais que ce verre était le vôtre ? 

— Non, ce n’est pas le mien, dit-elle, et elle se détourna, l’air affairé, vers son voisin. 

— Excusez, alors, dis-je. 

Il  y  eut  plusieurs  des  invités  qui  remarquèrent  ce  petit incident. 

Mon cœur râlait dans ma poitrine, je dis, offensé : 

— Mais cependant vous me devez une explication… 

Elle se leva, me saisit les deux mains et dit d’un ton pé-nétrant : 

— Mais  pas  aujourd’hui,  pas  maintenant.  Je  suis  triste. Dieu,  comme  vous  me  regardez !  Nous  avons  pourtant  été amis autrefois… 

Bouleversé,  je  fis  demi-tour  à  droite  et  rentrai  vers  les danseurs. 
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Un peu après Edvarda rentra aussi, elle se posta auprès du  piano,  sur  lequel  le  voyageur  de  commerce  jouait  une danse ; à ce moment son visage était plein de chagrin secret. 

— Je n’ai jamais appris à jouer du piano, dit-elle, en me regardant avec des yeux sombres. Si au moins je savais ce-la !… 

À  cela  je  ne  pouvais  rien  répondre.  Mais  de  nouveau mon cœur vola vers elle et je demandai : 

— Pourquoi êtes-vous devenue tout à coup si triste, Ed-varda ? Si vous saviez comme j’en souffre. 

— Je  ne  sais  pas  pourquoi,  répondit-elle.  Pour  tout, peut-être.  Ciel !  si  ces  gens  voulaient  partir  tout  de  suite, tous  et  chacun.  Non,  pas  vous ;  rappelez-vous,  vous  devez rester le dernier. 

Et de nouveau je repris vie à ces paroles et mes yeux vi-rent la lumière dans le salon ensoleillé. La fille du doyen vint à moi et se mit à causer avec moi, je la souhaitais loin, bien loin, et je ne lui fis que de brèves réponses. Avec intention, je ne la regardai pas puisque c’était elle qui avait parlé de mon regard de bête sauvage. Elle se tourna vers Edvarda et lui ra-conta qu’une fois, à l’étranger, je crois que c’était à Riga, elle avait été suivie par un monsieur dans la rue. 

— Il me suivait de rue en rue et me souriait, dit-elle. 

— Était-il  aveugle ? interrompis-je, pour plaire  à Edvar-da. En même temps je haussai les épaules. 

La  jeune  dame  comprit  sur-le-champ  la  grossièreté  de mes paroles et répondit : 
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— Oh ! oui, il devait l’être, pour suivre une vieille dame laide comme moi. 

Mais je n’obtins pas la gratitude d’Edvarda, elle entraîna son amie et elles chuchotèrent ensemble en secouant la tête. À  partir  de  ce  moment,  je  fus  complètement  abandonné  à moi-même. 

Une heure encore se passe, les oiseaux de mer commen-cent à s’éveiller là-bas sur les récifs, leur cri pénètre par nos fenêtres  ouvertes.  En  entendant  ces  premiers  cris  d’oiseau, une poussée de joie me traversa et j’eus soudain la nostalgie des récifs… 

Le docteur avait retrouvé sa bonne humeur et attirait à lui l’attention générale, les dames ne se lassaient pas d’être dans son voisinage. Est-ce là mon rival ? pensai-je, et je pen-sai aussi à son pied boiteux et à sa pauvre tournure. Il avait adopté un nouveau et spirituel juron, il disait : « Mort et tor-ture ! »1 et chaque fois qu’il employait ce juron burlesque, je riais très haut. L’idée me vint, dans mon tourment, de don-ner à cet homme tous les avantages que je pouvais, puisqu’il était  mon  rival.  Je  le  laissai  donc  être  « Docteur »  par-ci  et « Docteur »  par-là,  je  criais :  « Écoutez  donc  ce  que  dit  le docteur ! » Et je me forçais à rire très haut de ses locutions. 

— J’aime ce monde, dit le docteur, je me cramponne des pieds  et  des  mains  à  la  vie.  Et  quand  un  jour  je  mourrai, j’espère avoir ma place dans l’éternité, quelque part droit au-dessus  de  Londres  ou  de  Paris,  de  manière  à  pouvoir  en-

 

1       En  norvégien Död  og  pinsel,  au  lieu  de  la  formule  habi-tuelle Död og pine, mort et passion.
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— Grandiose ! criai-je, et je m’étranglai de rire, bien que je ne fusse pas le moindrement ivre. 

Edvarda aussi faisait semblant d’être transportée. 

Quand  les  invités  partirent,  je  m’introduisis  dans  la  pe-tite  pièce  attenante  et  m’assis  pour  attendre.  J’entendis  un adieu après l’autre dehors sur le perron, le docteur aussi prit congé  et  partit.  Bientôt  toutes  les  voix  s’éteignirent.  Mon cœur battait violemment, cependant que j’attendais. 

Edvarda  rentra.  Quand  elle  me  vit,  elle  s’arrêta  un  mo-ment, étonnée, sur quoi elle dit en souriant : 

— Ah !  oui,  vous  êtes  là.  C’était  aimable  à  vous d’attendre jusqu’à la fin. Maintenant je suis mortellement fa-tiguée. 

Elle demeura debout. 

Je dis, en me levant à mon tour : 

— Oui,  maintenant  vous  pouvez  avoir  besoin  de  repos. J’espère  que  votre  mauvaise  humeur  est  passée  Edvarda. Vous étiez si triste, il y a un moment, et cela m’a fait  de la peine. 

— Cela passera quand j’aurai dormi. 

Je n’avais rien de plus à ajouter, j’allai vers la porte. 

— Oui,  merci  de  cette  soirée,  dit-elle  en  me  tendant  la main.  Et  comme  elle  voulait  me  reconduire,  moi  aussi,  de-hors sur le perron, je tentai de l’en empêcher. 
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— Ce n’est pas nécessaire, dis-je, ne vous donnez pas la peine, je puis bien moi-même… 

Mais  elle  m’accompagna  néanmoins  dehors.  Elle  se  te-nait dans la galerie et attendait patiemment, pendant que je cherchais ma casquette, mon fusil et mon carnier. Il y avait une canne dans le coin, je vis bien la canne, je la regardai at-tentivement  et  la  reconnus,  c’était  celle  du  docteur.  Quand Edvarda  remarque  la  direction  de  mon  regard,  elle  devient rouge  de  confusion,  on  pouvait  clairement  voir  sur  son  vi-sage qu’elle était innocente et ne savait rien de la canne. Il se passe  une  grande  minute.  Finalement  une  impatience  ra-geuse monte en elle et elle dit, frémissante : 

— Votre canne. N’oubliez pas votre canne. 

Et elle me présente, à mon nez et à ma barbe, la canne du docteur. 

Je  regardai  Edvarda,  elle  tendait  encore  la  canne,  sa main  tremblait.  Pour  en  finir  je  pris  la  canne  et  la  replaçai dans le coin. Je dis : 

— C’est  la  canne  du  docteur.  Je  ne  peux  pas  com-prendre que ce boiteux ait pu oublier sa canne. 

— Ce boiteux, dites-vous, cria-t-elle, avec aigreur, et elle avança  d’un  pas  encore  vers  moi.  Vous  ne  boitez  pas,  sans doute ; mais si, par-dessus le  marché, vous boitiez, vous ne pourriez  pas  vous  mesurer  avec  lui,  non  vous  ne  pourriez pas, vous ne pourriez pas vous mesurer avec lui. Voilà ! 

Je cherchai une réponse, mais tout m’échappait, je restai muet. En m’inclinant profondément je sortis à reculons de la porte  et  sur  le  perron.  Là  je  restai  un  moment,  regardant fixement devant moi, sur quoi je m’en allai. 

 

– 77 – 

Ah !  ah !  il  a  oublié  sa  canne,  pensai-je,  et  il  va  revenir par  ce  chemin  pour  la  chercher.  Il  ne  veut  pas  me  laisser l’avantage d’être le dernier à quitter la maison… Je flânochai en  montant  le  chemin  très  lentement,  épiant  devant  et  der-rière, à la lisière de la forêt je m’arrêtai. Enfin, après une de-mi-heure  d’attente,  le  docteur  arriva  en  face  de  moi ;  il m’avait  vu  et  marchait  vite.  Avant  même  qu’il  pût  dire quelque  chose,  je  levai  ma  casquette  pour  le  mettre  à l’épreuve.  Lui  aussi  leva  son  chapeau.  J’allai  droit  à  lui  et dis : 

— Je ne vous ai pas salué. 

Il fit un pas en arrière et me regarda fixement. 

— Vous n’avez pas salué ? 

— Non, dis-je. 

Pause. 

— Cela m’est d’ailleurs indifférent, ce que vous avez fait, répondit-il, en blêmissant. J’allais chercher ma canne que j’ai oubliée. 

À cela je n’avais rien  à dire ; mais je me vengeai d’une autre manière, je tendis mon fusil devant lui, comme s’il était un chien, et dis : 

— Allons, sautez ! 

Et je sifflai pour l’engager à sauter. 

Durant  un  petit  moment  un  combat  se  livra  dans  son âme, son visage prit les expressions les plus étranges cepen-dant qu’il serrait les lèvres et tenait les yeux attachés à terre. 
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Soudain il me jeta un regard aigu, un demi-sourire éclaira ses traits et il dit : 

— Au fond, pourquoi faites-vous tout cela ? 

Je ne répondis pas ; mais ces paroles me firent impres-sion. 

Il me tendit la main tout d’un coup et dit à mi-voix : 

— Vous  avez  quelque  chose  qui  ne  va  pas.  Si  vous  me disiez ce que c’est, alors peut-être… 

Alors la honte et le désespoir m’écrasèrent, ces paroles calmes me firent perdre mon équilibre. Je voulus, en retour, lui  faire  une  petite  gentillesse,  je  le  pris  par  la  taille  et m’écriai : 

— Pardonnez-moi  ceci,  entendez-vous !  Non,  que  pour-rais-je avoir qui n’aille pas. Tout va bien, je n’ai pas besoin de  votre  aide.  Vous  cherchez  peut-être  Edvarda ?  Vous  la trouverez chez elle. Mais dépêchez-vous, sinon elle sera cou-chée  avant  que  vous  arriviez ;  elle  était  si  fatiguée,  je  m’en suis bien aperçu. Je vous dis ce que je sais de meilleur, c’est vrai, vous la trouverez chez elle, vous n’avez qu’à y aller. 

Et je tournai les talons et m’éloignai de lui en hâte, me précipitai  à  grandes  enjambées  dans  la  forêt  et  chez  moi dans la hutte. 

Je demeurai un bon moment assis sur ma couchette, ab-solument  dans  le  même  état  où  j’étais  entré,  le  carnier  à l’épaule  et  le  fusil  à  la  main.  D’étranges  pensées  prenaient vie dans ma tête. Pourquoi donc m’étais-je livré au docteur ? Cela m’irritait de l’avoir pris par la taille et de l’avoir regardé avec  des  yeux  humides ;  il  s’en  délectera,  pensais-je,  peut-être  en  ce  moment  est-il  en train  d’en rire avec  Edvarda. Il 
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Je  me  place  au  milieu  de  la  pièce,  j’arme  le  chien  de mon  fusil,  pose  la  bouche  du  canon  contre  ma  cheville gauche  et  tire  la  gâchette.  Le  coup  traverse  l’avant-pied  et transperce  le  plancher.  Ésope  jette  un  bref  jappement  terri-fié. 

Peu après on frappe à la porte. 

Ce fut le docteur qui entra. 

— Excusez si je vous dérange, commença-t-il. Vous êtes parti  si  vite,  je  pensais  que  cela  ne  pouvait  pas  nuire  que nous causions un peu ensemble. Il me semble que cela sent la poudre ici ? 

Il n’était pas le moindrement ivre. 

— Avez-vous  vu  Edvarda ?  Avez-vous  trouvé  votre canne ? demandai-je. 

— J’ai trouvé ma canne. Non, Edvarda s’était couchée… Qu’y a-t-il là ? Mais, au nom du ciel, vous saignez ? 

— Non, presque rien. J’ai voulu poser mon fusil et il est parti ;  cela  n’a  pas  d’importance.  Que  le  diable  vous  em-porte, pourquoi serais-je obligé de vous donner des éclaircis-sements à ce sujet ?… Alors, vous avez trouvé votre canne ? 

Il  fixait  imperturbablement  ma  botte  déchiquetée  et  le sang  qui  coulait.  D’un  mouvement  rapide  il  posa  sa  canne par terre et se débarrassa de ses gants. 
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— Restez  tranquille,  il  faut  enlever  votre  botte.  C’était bien cela, il m’avait semblé entendre un coup de fusil. 
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XVIII 

 

 

Combien je regrettai plus tard ce stupide coup de fusil ! Toute cette histoire n’en valait pas tant, et puis cela ne ser-vait à rien, cela me cloua simplement à la hutte durant plu-sieurs semaines. Toutes les contrariétés et les désagréments qui s’ensuivirent sont encore vivants à mes yeux, ma laveuse dut venir chaque jour à ma hutte et quasiment y séjourner à demeure, faire les achats de victuailles, diriger mon ménage. Plusieurs semaines passèrent. Parfait ! 

Le  docteur  commença  un  jour  à  parler  d’Edvarda. J’entendis son nom, j’entendis ce qu’elle avait dit et fait, et cela n’avait plus grande importance pour moi, c’était comme si le docteur parlait d’une chose lointaine qui ne me concer-nait pas. Comme on  peut oublier vite ! pensai-je avec éton-nement. 

— Eh  bien,  que  pensez-vous  vous-même  d’Edvarda, puisque vous demandez ? À vrai dire je n’ai pas pensé à elle pendant  plusieurs  semaines.  Attendez  un  peu,  il  me  semble qu’il y avait quelque chose entre vous deux, vous étiez sou-vent ensemble, vous faisiez l’hôte dans une promenade aux îles  et  elle,  l’hôtesse.  Ne  le  niez  pas  docteur,  il  y  avait quelque  chose,  une  certaine  entente.  Non,  pour  l’amour  de Dieu, ne me répondez pas. Vous ne me devez aucune expli-cation, je ne questionne pas pour apprendre quoi que ce soit, parlons  d’autre  chose,  voulez-vous.  Quand  pourrai-je  me servir de mon pied ? 
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Je demeurai à réfléchir à ce que j’avais dit. Pourquoi re-doutais-je,  au  tréfonds  de  moi-même,  que  le  docteur  ne s’ouvrît à moi. Que m’importait Edvarda ? Je l’avais oubliée. 

Une  fois  encore,  plus  tard,  il  fut  question  d’Edvarda  et, de  nouveau,  j’interrompis  le  docteur.  Dieu  seul  peut  savoir ce que je redoutais d’entendre. 

— Pourquoi  m’interrompez-vous ?  demanda-t-il,  ne pouvez-vous  absolument  pas  tolérer  d’entendre  son  nom dans ma bouche ? 

— Dites-moi,  dis-je,  quelle  est  votre  véritable  opinion sur Demoiselle Edvarda ? Cela m’intéresse de le savoir. 

Il me regarda d’un air soupçonneux. 

— Ma véritable opinion ? 

— Vous  pouvez  peut-être  me  communiquer  des  faits nouveaux  aujourd’hui,  vous  avez  peut-être  fait  votre  de-mande  en  mariage  et  obtenu  un  « oui ».  Puis-je  vous  félici-ter ? Non ? Ah ! le diable vous croie, hahaha ! 

— Alors, c’était cela que vous redoutiez ! 

— Redouter ! Mon bon docteur ! 

Pause. 

— Non, je n’ai pas fait ma demande ni obtenu un « oui », dit-il ;  vous,  peut-être,  l’avez  fait.  On  ne  demande  pas  la main  d’Edvarda,  elle  prend  celui  qui  lui  passe  par  la  tête. Croyez-vous  donc  qu’elle  soit  une  paysanne ?  Vous  avez rencontré  cette  personne  ici,  en  haut,  dans  le  Nordland,  et vous avez pu le voir vous-même. C’est une enfant qui n’a pas été  assez  fouettée  et  une  femme  avec  maints  caprices. 
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Froide ? N’en craignez rien. Chaude ? De la glace, vous dis-je.  Qu’est-elle  alors ?  Une  petite  fille  de  seize,  dix-sept  ans, n’est-ce pas ? Mais essayez seulement d’influencer cette pe-tite fille et elle déjouera tous vos efforts. Son père lui-même ne vient pas à bout d’elle ; elle lui obéit en apparence, mais, en réalité, c’est elle qui dispose. Elle dit que vous avez un re-gard de bête sauvage… 

— Vous vous trompez, c’est une autre qui dit que j’ai un regard de bête sauvage. 

— Une autre ? Quelle autre ? 

— Je  ne  sais  pas.  Une  de  ses  amies.  Non,  ce  n’est  pas Edvarda qui dit cela. Attendez un peu, peut-être est-ce en ef-fet Edvarda elle-même… 

— Quand vous la regardez, cela fait sur elle telle et telle impression,  dit-elle.  Mais  croyez-vous  que  cela  vous  rap-proche d’elle de l’épaisseur d’un cheveu ? À peine. Regardez-la  seulement,  n’épargnez  pas  vos  yeux ;  mais,  dès  qu’elle remarquera qu’elle est en butte à votre attention, elle se dira à elle-même : Tiens, voilà cet homme qui me regarde et croit avoir  partie  gagnée !  Et  d’un  regard  ou  d’une  parole  froide elle vous éloignera de dix lieues. Ne croyez-vous pas que je la connaisse ! Quel âge lui donnez-vous ? 

— Mais elle est née en trente-huit ? 

— Mensonge. Je l’ai vérifié, histoire de rire. Elle a vingt ans, du reste elle pourrait bien passer pour quinze. Ce n’est pas  une  âme  heureuse,  il  y  a  maints  conflits  dans  sa  petite tête.  Quand  elle  reste  à  regarder  vers  les  montagnes  et  la mer et que sa bouche prend ce petit trait, ici, cette douleur, ici, c’est qu’elle est malheureuse ; mais elle est trop orgueil-leuse et trop opiniâtre pour pleurer. Elle n’est pas qu’un peu 
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— Une plaisanterie. Non, ce n’était rien… 

— Cela  aussi  était  un  trait  de  caractère.  Elle  a  fait quelque chose d’analogue avec moi une fois. Il y a un an de cela.  Nous  étions  montés  à  bord  du  bateau-courrier,  tandis qu’il  mouillait  ici  dans  le  port.  Il  pleuvait  et  il  faisait  froid. Une bonne femme avec un petit enfant est assise sur le pont et  frissonne.  Edvarda  lui  demande :  « N’avez-vous  pas froid ? » Si, la femme avait froid. « Le petit n’a-t-il pas froid aussi ? »  Si,  le  petit  avait  froid  aussi.  « Pourquoi  n’entrez-vous  pas  dans  la  cabine ? »,  demande  Edvarda.  « J’ai  une place de pont », répond la femme. Edvarda me regarde : « La bonne femme n’a qu’une place de pont », dit-elle. Que faire à cela ?  me  répondis-je  à  part  moi.  Mais  je  comprends  le  re-gard d’Edvarda. Je ne suis pas né riche, je suis parti de rien et me suis poussé à force de travail et je compte l’argent que je dépense. Je m’écarte donc  de la bonne femme et pense : S’il faut pour elle, laissons Edvarda payer elle-même, elle et son père en ont les moyens, mieux que moi. Et Edvarda paie elle-même,  comme  de  juste.  En  ce  sens,  elle  est  grandiose, elle ne manque pas le moindrement de cœur. C’est-à-dire, je n’en  sais  rien, du  reste.  Mais,  aussi  vrai  que  je  suis  ici,  elle s’était  attendue  à  ce  que  je  payasse  des  places  de  cabine pour la bonne femme et pour le petit, je l’ai vu dans son re-gard. Quoi de plus ? La bonne femme se leva et remercia de ce  grand  secours.  « Ne  me  remercie  pas,  mais  remercie  ce monsieur-là »,  répond  Edvarda,  en  m’indiquant  d’un  air tranquille.  Que  vous  en  semble ?  J’entends  que  la  bonne femme me remercie, moi aussi, et je ne puis rien répondre, je dois  laisser  la  chose  suivre  son  cours.  Voyez,  cela  est  un 

– 85 – trait,  mais  je  pourrais  vous  en  raconter  plusieurs.  Et,  en  ce qui concerne les cinq thalers au rameur, c’est elle-même qui a donné cet argent à l’homme. Si vous l’aviez fait, elle vous aurait  sauté  au  cou ;  vous  auriez  été  le  grand  seigneur  qui commettait une si généreuse inconséquence pour un soulier éculé,  cela  s’accordait  avec  l’image  qu’elle  se  fait  de  vous, elle s’était promis cela. Comme vous ne l’avez pas fait, elle l’a fait, en votre nom. Voilà comment elle est, déraisonnable et calculatrice en même temps. 

— Personne ne peut-il donc la conquérir ? demandai-je. 

— Elle  devrait  être  corrigée,  répondit  le  docteur,  évasi-vement.  Il  y  a  quelque  chose  de  pernicieux  dans  le  fait qu’elle  a  bien  trop  libre  jeu,  elle  peut  faire  tout  ce  qu’elle veut et triompher tant qu’il lui plaît. On est épris d’elle, on ne lui témoigne pas d’indifférence, elle a toujours sous la main quelqu’un sur qui elle peut exercer son influence. Avez-vous remarqué comme je la traite ? Comme une écolière, une petit gamine, je la morigène, je censure son langage, je la surveille et je la colle. Ne croyez-vous pas qu’elle le comprenne ? Ah ! elle  est  fière  et  roide,  cela  la  blesse  continuellement ;  mais elle est aussi trop fière pour montrer que cela la blesse. Mais c’est ainsi qu’il faudrait la traiter. Quand vous êtes venu, cela faisait  déjà  un  an  que  je  la  corrigeais,  cela  commençait  à agir, elle pleurait de douleur et d’irritation, elle était devenue plus  normale.  Et  puis  vous  êtes  venu  et  vous  avez  tout  dé-truit.  C’est  ainsi  qu’il  en  va,  l’un  la  laisse  et  l’autre  la  re-prend ; après vous il en viendra probablement un troisième, qui sait ! 

Hoho ! le docteur a une revanche à prendre, pensai-je, et je dis : 
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— Dites-moi  aussi,  docteur,  pourquoi  avez-vous  pris  le soin et la grande peine de m’informer de tout ceci ? Dois-je vous aider à corriger Edvarda ? 

— Du reste, elle est chaude comme un volcan, continua-t-il, sans prêter attention à ma question. Vous demandiez si personne ne pouvait la conquérir ? Si, pourquoi pas ? Elle at-tend son prince, il n’est pas venu, elle fait erreur sur erreur, elle  a  cru  aussi  que  c’était  vous  qui  étiez  le  prince,  surtout parce  que  vous  aviez  un  regard  de  bête  sauvage,  haha ! Écoutez, Monsieur le lieutenant, vous auriez dû, en tout cas, apporter votre uniforme. Il aurait eu son importance mainte-nant. Pourquoi quelqu’un ne pourrait-il pas la conquérir ? Je l’ai  vue  se  tordre  les  mains  vers  celui  qui  pourrait  venir  la prendre, l’emmener, régner sur elle, corps et âme. Oui. Mais il doit venir du dehors, surgir un jour comme un être un peu à part. Je soupçonne que M. Mack est parti en expédition, il doit  y  avoir  quelque  chose  sous  son  voyage.  Une  fois  déjà M. Mack est parti en voyage et, quand il est revenu, un mon-sieur l’accompagnait. 

— Un monsieur l’accompagnait ? 

— Ah ! Mais il n’était pas à la hauteur, dit le docteur. 

— Où est-il parti ? demandai-je, en fixant le docteur. 

— Où est-il parti ? D’ici ? Je ne sais pas, répondit-il, dé-concerté.  Bah !  Nous  nous  sommes  attardés  bien  trop  long-temps à tout ceci. Dans une semaine vous pourrez commen-cer à vous servir de votre pied. Au revoir. 
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XIX 

 

 

J’entends une voix de femme devant ma porte. Le sang m’afflue à la tête, c’est la voix d’Edvarda : 

— Glahn, Glahn est malade, me dit-on ? 

Et ma laveuse répond devant la porte : 

— Il est presque rétabli. 

Ce « Glahn, Glahn » me pénétra jusqu’à la moelle des os, elle avait répété deux fois mon nom, cela me fit impression, sa voix était claire et frémissante. 

Elle  ouvrit  ma  porte  sans  frapper,  entra  en  hâte  et  me regarda. D’un seul coup, tout fut  pour moi  comme  dans les anciens  jours ; elle  portait  sa jaquette reteinte  et  avait  atta-ché  son  tablier  un  peu  bas  sur  le  ventre  pour  s’allonger  la taille. Je vis tout cela aussitôt et son regard, son visage brun, avec  les  sourcils  hauts  sur  le  front,  la  bizarre  expression tendre de ses mains, tout pénétra violemment en moi et me fit  perdre  contenance.  Elle,  je  l’ai  embrassée !  pensai-je.  Je me levai et restai debout. 

— Vous  vous  levez,  vous  restez  debout,  dit-elle.  As-seyez-vous donc, vous avez mal au pied, vous vous êtes tiré un coup de fusil. Grand Dieu, comment cela est-il arrivé ? Je viens  seulement  de  l’apprendre.  Je  pensais  tout  le  temps : que devient Glahn ? Il ne vient plus jamais. Je n’étais au cou-rant de rien. Vous vous êtes tiré un coup de fusil, il y a plu-sieurs  semaines,  me  dit-on,  et  je  n’en  savais  pas  un  mot. Comment  allez-vous  maintenant ?  Vous  êtes  devenu  éton-

– 88 – namment pâle, je ne vous reconnais pas. Et le pied ? Reste-rez-vous  boiteux ?  Le  docteur  dit  que  vous  ne  resterez  pas boiteux. Comme je vous aime profondément parce que vous ne  resterez  pas  boiteux,  j’en  remercie  Dieu.  J’espère  que vous m’excusez d’être venue ici sans plus de façons, j’ai cou-ru plus que je n’ai marché… 

Elle pencha tout son corps vers moi, elle était tout près de moi, je percevais son haleine sur mon visage, je tendis les mains pour la saisir. Alors elle se recula. Ses yeux étaient en-core embués. 

— Voici  comment  c’est  arrivé,  balbutiai-je.  Je  voulais mettre mon fusil dans le coin, je le tenais mal, comme cela, le canon en bas. Alors j’entendis tout à coup une détonation. C’est un accident. 

— Un accident, dit-elle pensivement, en hochant la tête. Laissez-moi voir, c’est le pied gauche ; mais pourquoi juste-ment le gauche ? Oui, c’est un hasard… 

— Oui,  un  hasard,  interrompis-je.  Comment  puis-je  sa-voir pourquoi ce  fut justement le  pied gauche ? Vous voyez vous-même, je tenais le fusil comme cela, alors ce ne pouvait guère être le pied droit. Non, ce n’était pas très amusant. 

Elle me regarda pensivement. 

— Bah ! Vous voilà en bonne voie de rétablissement, dit-elle, et elle jeta un regard circulaire dans la hutte. Pourquoi n’avez-vous pas envoyé la bonne femme chercher des vivres chez nous ? De quoi avez-vous vécu ? 

Nous causâmes encore quelques minutes. Je lui deman-dai : 
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— Quand  vous  êtes  arrivée,  votre  visage  était  ému  et vos yeux brillaient, vous m’avez donné la main. Maintenant vos yeux sont redevenus indifférents. Me trompé-je ? 

Pause. 

— On ne peut pas toujours être la même… 

— Dites-moi,  seulement  pour  cette  fois,  dis-je :  dans  le cas  présent,  par  exemple,  qu’est-ce  que  j’ai  dit  ou  fait  qui vous ait déplu ? Cela pourrait peut-être me servir de règle de conduite pour l’avenir. 

Elle  regarda  par  la  fenêtre,  vers  l’horizon  lointain,  elle était debout et regardait pensivement devant elle et elle me répondit, assis que j’étais derrière elle. 

— Rien,  Glahn.  On  peut  bien  parfois  avoir  ses  pensées. Êtes-vous  mécontent  maintenant ?  Rappelez-vous,  il  en  est qui  donnent  peu,  et  c’est  beaucoup  pour  eux,  d’autres  don-nent tout, et cela ne leur coûte aucun effort ; qui donc a don-né  le  plus ?  Vous  êtes  devenu  mélancolique  pendant  votre maladie.  Comment  en  sommes-nous  venus  à  parler  de  ce-la ?… Et soudainement elle me regarde, une joie colore son visage, elle dit : Mais rétablissez-vous bientôt. Nous nous re-verrons. 

Là-dessus elle me tendit la main. 

Et voilà que je me mis dans l’idée de ne pas accepter sa main.  Je  me  levai,  croisai  les  mains  derrière  mon  dos  et m’inclinai  profondément ;  je  voulais,  par  là,  la  remercier  de son aimable visite. 

— Excusez-moi  de  ne  pouvoir  vous  accompagner  plus loin, dis-je. 
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Quand elle fut partie, je me remis encore une fois à mé-diter sur tout cela. J’écrivis une lettre pour demander qu’on m’envoyât mon uniforme. 
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XX 

 

 

Premier jour dans la forêt. 

J’étais  joyeux  et  las,  toutes  les  bêtes  s’approchaient  de moi et me considéraient, sur les arbres à feuilles étaient po-sés  des  coléoptères  et  des  « scarabées  onctueux »  se  traî-naient  sur  le  chemin.  Soyez  les  bienvenus,  pensais-je. L’atmosphère de la forêt allait et venait à travers mes sens, je  pleurais  de  tendresse  et  j’en  étais  absolument  joyeux, j’étais  éperdu  d’actions  de  grâce.  Toi,  bonne  forêt,  mon foyer, paix de Dieu, je dois te dire du fond de mon cœur… Je m’arrête, me tourne dans toutes les directions et nomme en pleurant les oiseaux, les arbres, les pierres, l’herbe et les ma-rais par leur nom, je regarde autour de moi et je les nomme en  litanies.  Je  lève  les  yeux  vers  les  montagnes  et  pense : Oui,  me  voilà !  comme  si  je  répondais  à  un  appel.  Tout  là-haut, les émerillons couvaient, je connaissais leurs nids. Mais la  pensée  des  émerillons  couvant  là-haut  dans  la  montagne emportait ma fantaisie vers les lointains. 

Vers midi je partis à la rame, je débarquai sur une petite île, un îlot au large du port. Il y avait des fleurs mauves avec de  longues  tiges  qui  m’atteignaient  aux  genoux,  je  patau-geais dans une végétation prodigieuse, des framboisiers, des hautes herbes ; il n’y avait pas de bêtes, et peut-être qu’il n’y était  jamais  venu  d’hommes.  La  houle  écumait  doucement contre l’île et m’enveloppait d’un voile de murmure, là-haut, vers les îlots à œufs, criaient et volaient tous les oiseaux de la  côte.  Mais  l’Océan  m’entourait  de  tous  les  côtés  comme dans  un  embrassement.  Bénis  soient  la  vie  et  la  terre  et  le 
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Une « chanson à virer », à pleine voix, me parvient, avec le  bruit  du  treuil,  de  l’un  des  jægt  de  M. Mack  et  mon  âme s’emplit de soleil à ce son connu. Je rame vers le quai, passe devant  les  cabanes  des  pêcheurs  et  me  rends  chez  moi.  La journée est avancée, je prends mon repas, partage ma nour-riture  avec Ésope et  retourne dans la forêt.  Des vents doux voguent sans bruit vers mon visage. Soyez bénis, dis-je aux vents, pour ce que vous venez vers mon visage, soyez bénis ; dans mes veines mon sang s’incline en actions de grâces vers vous ! Ésope pose une de ses pattes sur mon genou. 

Une lassitude m’envahit et je m’endors. 

Loull !  loull !  Est-ce  un  son  de  cloches ?  À  quelques lieues en mer se dresse une montagne. Je fais deux prières, une pour mon chien et une pour moi, et nous entrons dans la montagne. La porte se referme derrière nous, cela me donne une secousse et je m’éveille. 

Un ciel rouge flamboyant, le soleil se dresse et piaffe de-vant mes yeux, la nuit et l’horizon houlent de lumière. Ésope et  moi,  nous  allons  nous  mettre  à  l’ombre.  Tout  est  calme alentour. « Non, nous ne dormirons plus, dis-je à Ésope, nous chasserons  demain,  le  soleil  rouge  brille  sur  nous,  nous  ne sommes pas entrés dans la montagne… » Et d’étranges sen-timents prennent vie en moi et le sang me monte à la tête. Je sens, excité et encore faible, que quelqu’un m’embrasse et le baiser me reste aux lèvres. Je regarde autour de moi, il n’y a personne  en  vue.  « Iseline ! »,  dis-je.  Cela  bouge  dans l’herbe, cela pourrait être des feuilles qui tombent à terre, ce-la pourrait aussi être des pas. Une risée court par la forêt, ce 

– 93 – pourrait  être  l’haleine  d’Iseline,  pensé-je.  Iseline  a  marché par ces bois, ici elle exauçait les chasseurs en bottes jaunes et en capes vertes. Elle demeurait là-bas dans sa propriété, à deux quarts de lieue d’ici, elle se tenait assise à sa fenêtre, il y a de cela quatre âges d’homme, et écoutait le cor de chasse retentir dans les forêts d’alentour. Ici il y avait des rennes et des  loups  et  des  ours  et  les  chasseurs  étaient  nombreux  et tous  la  voyaient  grandir  et  tout  un  chacun  l’attendait.  L’un avait vu ses yeux, un autre entendu sa voix ; mais une fois un page insomnieux se leva dans la nuit et perça un trou dans le mur  de  la  chambre  d’Iseline,  il  vit  son  ventre  de  velours blanc. Dans la douzième année d’Iseline, vint Dundas. Il était écossais,  il  faisait  le  trafic  du  poisson  et  possédait  de  nom-breux  navires.  Il  avait  un  fils.  Quand  Iseline  eut  seize  ans, elle vit pour la première fois le jeune Dundas. Il fut son pre-mier amour… 

Et  de  si  étranges  sentiments  me  traversent  et  si  lourde devient ma tête, tandis que je suis assis là, que je ferme les yeux et, de nouveau, je sens le baiser d’Iseline. « Iseline, es-tu là, ô toi, amoureuse de la Vie ? dis-je, et as-tu Diderik de-bout derrière un arbre ?… » Mais de plus en plus lourde de-vient ma tête, et je coule dans les vagues du sommeil. 

Loull, loull ! Une voix parle, c’est comme si les Pléiades chantaient dans mon sang, c’est la voix d’Iseline : 

« Dors,  dors !  Je  veux  te  raconter  mon  amour,  pendant que tu dors, et je veux te raconter ma première nuit. Je me rappelle, j’avais oublié de fermer ma porte ; j’avais seize ans, c’était le printemps et les vents chauds : Dundas vint. Ce fut comme un aigle qui vint à tire-d’aile. Je le rencontrai un ma-tin avant l’heure de la chasse, il avait vingt-cinq ans et reve-nait de lointains voyages, il se promenait à mon côté dans le 

 

– 94 – jardin,  et  quand  il  me  toucha  de  son  bras  je  commençai  à l’aimer. Il lui vint au front deux taches de fièvre, deux taches rouges, et j’aurais pu baiser ces deux taches. 

Le soir, après la chasse, j’allai dans le jardin et le cher-chai des yeux et j’avais si peur de le trouver. Je nommais à mi-voix son nom pour moi-même, et j’avais si peur qu’il ne l’entendît.  Alors  il  surgit  des  buissons  et  murmure :  « Cette nuit à une heure ! » Sur quoi il disparaît. 

Cette nuit à une heure, me dis-je, à moi-même, que vou-lait-il  dire  par  là ?  Je  n’y  comprends  rien.  Il  voulait  sans doute  dire  qu’il  devait  repartir  en  voyage  cette  nuit  à  une heure ;  mais  en  quoi  cela  me  regarde-t-il  qu’il  parte  en voyage ? 

Et voilà que j’oubliai de fermer ma porte à clef… 

À une heure il entre. 

— Ma porte n’était-elle pas fermée à clef ? demandé-je. 

— Je vais la fermer, répond-il. 

Et il donne un tour de clef et nous enferme. 

J’avais  si  peur  à  cause  du  bruit  de  ses  hautes  bottes. « N’éveille pas ma servante ! » dis-je. J’avais si peur aussi à cause  de  la  chaise  qui  craquait,  et  je  dis :  « Non,  non,  ne t’assieds pas sur cette chaise, elle craque ! » 

— Dois-je  donc  m’asseoir  près  de  toi  sur  le  sofa ?  de-mande-t-il. 

— Oui, dis-je. 

Mais, si je dis cela, ce fut seulement parce que la chaise craquait. 
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Nous étions assis sur mon sofa. Je me reculai, il se rap-procha. Je baissai les yeux. 

— Tu as froid, dit-il, et il prit ma main. Peu après il dit : Oh ! comme tu as froid, et il passa son bras autour de moi. 

Je  me  réchauffai  dans  son  bras.  Nous  restons  ainsi  un moment. Un coq chante. 

— As-tu entendu, dit-il, un coq a chanté, c’est bientôt le matin. 

Et il me toucha et je me sentis éperdue. 

— Du  moment  que  tu  es  tout  à  fait  sûr  que  le  coq  a chanté, balbutiai-je. 

De nouveau je vis à son front ces deux taches d’un rouge fiévreux et je voulus me lever. Alors il me retint, je baisai les deux adorables taches et fermai les yeux… 

Puis le jour vint, c’était déjà le matin. Je m’éveillai et ne reconnus pas les murs de ma chambre, je me levai et ne re-connus pas mes propres souliers ; quelque chose ruisselait en moi. Que pourrait-ce être qui ruisselle en moi ? pensai-je en riant.  Et  combien  fut-ce  d’heures  que  sonna  juste  alors l’horloge ? Je ne savais rien, mais me rappelai seulement que j’avais oublié de fermer ma porte. 

Ma servante arrive. 

— Tes fleurs n’ont pas eu d’eau, dit-elle. 

J’avais oublié mes fleurs. 

— Tu as chiffonné ta robe, continue-t-elle. 

 

– 96 – 

Où  pourrais-je  avoir  chiffonné  ma  robe ?  pensé-je  avec un cœur riant ; mais ce doit être cette nuit que je l’ai fait ? 

Une voiture entre jusqu’à la barrière du jardin. 

— Et ton chat n’a rien eu à manger, dit ma servante. 

Mais  j’oublie  mes  fleurs,  ma  robe  et  mon  chat,  et  de-mande : 

— Est-ce  Dundas  qui  s’arrête  dehors ?  Prie-le  de  venir chez  moi  tout  de  suite,  je  l’attends,  il  y  a  quelque  chose… Quelque chose… Et je pense à part moi : Qui sait si de nou-veau il va fermer la porte à clef, quand il viendra ? 

Il frappe. Je lui ouvre et ferme moi-même la porte à clef pour lui rendre un petit service. 

— Iseline !  s’écrie-t-il,  et  il  baise  ma  bouche  toute  une minute. 

— Je ne t’ai pas envoyé chercher, murmurai-je. 

— N’as-tu pas envoyé ? demande-t-il. 

De nouveau je me sens tout éperdue, et je réponds : 

— Si, je t’ai envoyé chercher, je me languissais de nou-veau si indiciblement de toi. Reste un peu ici. 

Je me mis la main devant les yeux. Il ne me lâcha pas, je m’abandonnai et me cachai contre lui. 

— Il me semble que de nouveau quelque chose chante ? dit-il, en prêtant l’oreille. 

Mais  quand  j’entendis  ce  qu’il  disait,  je  l’interrompis aussi vite que je pus et répondis : 
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— Oh !  comment  peux-tu  croire  que  quelque  chose chante de nouveau ! Ce n’est rien : rien n’a chanté. 

Il baisa ma poitrine. 

— C’était  seulement  une  poule  qui  chantait,  dis-je  au dernier moment. 

— Attends un peu, je vais fermer la porte à clef, dit-il, en faisant mine de se lever. 

Je le retins et murmurai : 

— Elle est fermée… 

Et  ce  fut  de  nouveau  le  soir,  et  Dundas  était  parti. Quelque chose de doré ruisselait en moi. Je me plaçai devant le miroir et deux yeux énamourés me regardaient tout droit ; à mon regard quelque chose remua en moi et cela ruisselait et  ruisselait  autour  de  mon  cœur.  Mon  Dieu,  je  ne  m’étais encore jamais regardée avec ces yeux-là et, d’amour, je bai-sai ma propre bouche dans le miroir… 

Mais  maintenant  je  t’ai  raconté  ma  première  nuit  et  le matin et le soir suivants. Plus tard, je te raconterai une fois l’histoire de Svend Herlufsen. Lui aussi je l’aimais, il demeu-rait  à une  lieue d’ici, dans l’île  que  tu vois là-bas, et  j’allais vers  lui  à  la  rame  dans  les  calmes  nuits  d’été,  parce  que  je l’aimais.  Je  te  raconterai  aussi  l’histoire  de  Stamer.  Il  était prêtre, je l’aimais. J’aime tous… » 

J’entends,  à  travers  mon  assoupissement,  un  coq  qui chante en bas devers Sirilund. 

« As-tu  entendu,  Iseline,  un  coq  a  chanté  aussi  pour nous ! »  criai-je,  plein  de  joie,  en  étendant  les  bras.  Je m’éveille.  Ésope  est  déjà  sur  pattes.  « Disparue ! »  dis-je, 
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Près de la hutte se tient une femme, se tient Eva. Elle a une corde à la main et va au bois à brûler. Le matin de la vie est sur cette jeune fille, sa poitrine s’élève et s’abaisse, le so-leil la dore toute. 

— Il ne faut pas croire…, balbutie-t-elle. 

— Que ne faut-il pas croire, Eva ? 

— Que je suis venue ici pour vous rencontrer, je passais seulement… 

Et son visage s’assombrit de rougeur. 
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XXI 

 

 

Mon  pied  continuait  à  me  causer  tracas  et  tourment, souvent la nuit il me démangeait et me tenait éveillé et des élancements soudains le traversaient et, aux changements de temps, il était plein de rhumatisme. Cela dura bien des jours. Mais je n’en deviendrais pas boiteux. 

Les jours passaient. 

M. Mack  était  revenu  et  je  ne  devais  pas  tarder  à m’apercevoir  qu’il  était  revenu.  Il  me  retira  mon  bateau  et me mit dans l’embarras, ce n’était pas encore la saison de la chasse et je ne pouvais rien tirer. Mais pourquoi me dépos-sédait-il  du  bateau  sans  autre  forme  de  procès ?  Le  matin, deux hommes de quai de M. Mack avaient conduit à la rame un étranger en mer. 

Je rencontrai le docteur. 

— On m’a enlevé mon bateau, dis-je. 

— Il est arrivé un étranger, dit-il. Il faut le conduire à la rame en mer chaque jour et le ramener à la maison le soir. Il étudie le fond de la mer. 

Cet étranger était un Finlandais, M. Mack l’avait rencon-tré par hasard, à bord du navire, il revenait du Spitzberg avec quelques collections de coquillages et de petits animaux ma-rins,  on  l’appelait :  Baron.  On  lui  avait  donné  une  grande salle  et  encore  une  autre  chambre  dans  la  maison  de M. Mack. Il attirait grandement l’attention. 

 

– 100 – 

Je manque de viande et je pourrais demander un peu de nourriture pour ce soir à Edvarda, pensai-je. Je descends en me  promenant  à  Sirilund.  Je  remarque  tout  aussitôt qu’Edvarda porte une robe neuve, elle paraît avoir grandi, sa robe est très longue. 

— Excusez-moi de rester assise, dit-elle d’un ton bref, en me tendant la main. 

— Oui,  malheureusement,  ma  fille  est  souffrante,  dit M. Mack.  C’est  un  refroidissement,  elle  n’a  pas  été  pru-dente…  Vous  venez  probablement  pour  avoir  une  explica-tion au sujet de votre bateau ? Je suis forcé de vous en prêter un  autre, un  canot, il  n’est  pas neuf, mais,  en  écopant assi-dûment… C’est qu’il est venu chez nous un savant, et vous comprenez qu’un tel homme… Il n’a pas de temps à perdre, il  travaille toute la journée et rentre à la maison  le  soir. Ne partez pas avant qu’il revienne, comme cela vous pourrez le voir, cela vous intéressera de faire sa connaissance. Voici sa carte, une couronne, baron. Un homme aimable. Je l’ai ren-contré tout à fait par hasard. 

Ah ! ah ! pensai-je, on ne t’invite pas à dîner. Dieu merci, je n’étais venu qu’à titre d’essai, je puis retourner chez moi, j’ai encore un  peu de poisson dans ma hutte. Il se trouvera bien un moyen de se procurer de la nourriture. Basta ! 

Le  baron  arriva.  Un  petit  homme  d’environ  quarante ans,  un  long  visage  étroit  avec  des  mâchoires  saillantes  et une barbe noire clairsemée. Son regard était perçant et péné-trant, mais il employait de fortes lunettes. Sur ses boutons de chemise aussi il avait la couronne à cinq pointes comme sur sa carte de visite. Il était un peu courbé et ses mains maigres montraient  des  veines  bleues ;  mais  ses  ongles  étaient comme de métal jaune. 
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— Cela me fait grand plaisir, Monsieur le lieutenant. Il y a longtemps que Monsieur le lieutenant est ici ? 

— Quelques mois. 

Un homme agréable. M. Mack l’invita à parler de ses co-quillages  et  de  ses  petits  animaux  marins  et  il  le  fit  de  bon gré,  nous  expliqua  quelle  sorte  d’argile  on  trouvait  autour des îlots de Kor, entra dans la salle pour chercher un spéci-men  d’algue  de  la  Mer  Blanche.  Continuellement  il  levait l’index droit et faisait aller et venir ses épaisses lunettes d’or sur son nez. M. Mack était intéressé au plus haut degré. Une heure passa. 

Le baron parla de mon accident, de mon malencontreux coup de fusil. Étais-je guéri ? Vraiment ? Il en était heureux. 

Qui  lui  a  raconté  mon  accident ?  pensai-je.  Je  deman-dai : 

— Par  qui  Monsieur  le  baron  a-t-il  entendu  parler  de mon accident ? 

— Par… oui, qui était-ce donc ? Mademoiselle Mack, je crois. N’est-ce pas, Mademoiselle Mack ? 

Edvarda devint pourpre. 

J’étais  venu  bien  pauvre ;  durant  plusieurs  jours,  un sombre  désespoir  m’avait  accablé ;  mais,  aux  dernières  pa-roles de cet étranger, une  joie avait tout aussitôt voltigé en moi.  Je  ne  regardai  pas  Edvarda,  mais  je  pensai :  Merci d’avoir  parlé  de  moi,  d’avoir  nommé  mon  nom  avec  ta langue, bien que pour toi il soit infiniment insignifiant. Bonne nuit. 
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Je pris congé. Edvarda demeura assise cette fois encore, elle s’excusa par politesse de ce qu’elle était souffrante. Avec indifférence elle me donna la main. 

Et M. Mack était en conversation animée avec le baron. Il parlait de son grand-père, le consul Mack. 

— Je ne sais pas si j’ai déjà raconté à Monsieur le baron que  cette  agrafe,  c’est  le  roi  Carl  Johan  qui  l’a  attachée  de ses propres mains sur la poitrine de mon grand-père. 

Je sortis sur le  perron, personne ne  m’accompagna. En passant,  je  jetai  un  regard  vers  les  fenêtres du  grand  salon, Edvarda se tenait là, grande, droite, écartant des deux mains les rideaux, et regardait dehors. J’omis de la saluer, j’oubliai tout,  un  torrent  de  trouble  me  saisit  et  m’entraîna  rapide-ment. 

Halte ! Arrête un instant, me dis-je à moi-même, quand j’eus atteint la forêt. Par  le  Dieu du ciel, il  faut que  ceci ait une fin. Je devins subitement brûlant de fureur et me mis à gémir.  Ah !  je  n’avais  plus  le  moindre  honneur  dans  la  poi-trine, j’avais joui de la faveur d’Edvarda une semaine, tout au plus, elle était passée depuis longtemps et je n’avais pas ré-glé  ma  conduite  en  conséquence.  Désormais  mon  cœur  lui crierait : Poussière ! Vent ! Poudre sur ma route ! par le Dieu du ciel… 

J’atteignis  la  hutte,  cherchai  mon  poisson  et  pris  mon repas. 

Tu erres ici et consumes ta vie pour une chétive écolière et tes nuits sont pleines de rêves désolés. Et un air étouffant stagne autour de ta tête, un air empesté d’antan. Cependant qu’au ciel frissonne le plus merveilleux des bleus et que les montagnes appellent. Viens, Ésope, ohé ! 
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XXII 

 

 

Une semaine passa. Je louai le bateau du forgeron et pê-chai  pour  me  nourrir.  Edvarda  et  le  baron  étranger  étaient toujours ensemble le soir, quand le baron revenait de la mer, je les vis une fois près du moulin. Un soir ils passèrent tous deux devant ma hutte, je m’écartai de la fenêtre et barricadai ma  porte  sans  bruit,  à  tout  hasard.  Cela  ne  me  fit  pas  la moindre  impression  de  les  voir  ensemble ;  je  haussai  les épaules.  Un  soir  je  les  rencontrai  sur  la  route  et  nous  nous saluâmes, je laissai le baron saluer le premier et, moi-même, je  portai  deux  doigts  à  ma  casquette  pour  être  impoli.  Je passai  lentement  devant  eux  en  les  regardant  avec  indiffé-rence. 

Un jour passa encore. 

Combien de longs jours n’avaient-ils pas passé ! Une im-pression de découragement me dominait, mon cœur méditait sans but sur les choses, même l’amicale pierre grise près de ma hutte avait comme une expression de tourment et de dé-sespoir quand je passais devant elle. Cela sentait la pluie, la chaleur  se  dressait  littéralement  et  haletait  devant  moi,  de quelque côté que je pusse me tourner ; j’avais du rhumatisme dans  mon  pied  gauche ;  j’avais  vu  le  matin  un  des  chevaux de M. Mack se secouer dans les brancards ; tout cela avait sa signification pour moi, comme signes météorologiques. C’est mieux  d’approvisionner  la  maison  de  vivres  pendant  que  le temps est beau, pensai-je. 
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J’attachai Ésope, emportai mes engins de pêche et mon fusil  et  descendis  au  quai.  J’étais  oppressé  d’une  manière tout à fait insolite. 

— Quand  vient  le  bateau-courrier ?  demandai-je  à  un pêcheur. 

— Le  bateau-courrier ?  Il  vient  dans  trois  semaines,  ré-pondit-il. 

— J’attends mon uniforme, dis-je. 

Là-dessus  je  rencontrai  un  des  commis  de  boutique  de M. Mack. Je lui pris la main et dis : 

— Dites-moi,  au  nom  du  Christ,  ne  jouez-vous  plus  ja-mais au whist à Sirilund ? 

— Si, souvent, répond-il. 

Pause. 

— Je  n’ai  pas  pu  venir  y  prendre  part  ces  derniers temps, dis-je. 

Je ramai jusqu’à ma pêcherie. Le temps était devenu ac-cablant,  les  moustiques  s’assemblaient  en  essaims  et  il  me fallait  fumer  tout  le  temps  pour  m’en  garantir.  Les  aiglefins mordaient,  j’en  tirai  deux  d’un  coup,  je  fis  une  bonne  cap-ture. Au retour, je tuai deux pétrels. 

Quand  j’arrivai  au  quai,  le  forgeron  était  là.  Il  était  au travail. Une idée me traverse, je lui demande : 

— M’accompagnez-vous à la maison ? 

— Non,  répond-il,  M. Mack  m’a  donné  du  travail  pour jusqu’à minuit. 
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Je  hochai  la  tête  et  pensai  à  part  moi  que  c’était  très bien ainsi. 

Je pris ma capture et partis, je fis un détour par la mai-son du forgeron. Eva était chez elle, seule. 

— Je  me  languissais  de  toi  de  tout  mon  cœur,  lui  dis-je…  Et  je  fus  ému  à  sa  vue :  d’étonnement,  elle  pouvait  à peine me regarder… J’aime ta jeunesse et tes bons yeux, dis-je.  Punis-moi  aujourd’hui  d’avoir  pensé  davantage  à  une autre  qu’à  toi.  Écoute,  je  viens  chez  toi  seulement  pour  te voir, tu me fais du bien, je t’aime. As-tu entendu que je t’ai appelée cette nuit ? 

— Non, répondit-elle, effrayée. 

— J’ai appelé Edvarda, Demoiselle Edvarda, mais c’est à toi que je pensais. Cela m’a réveillé. Oui, c’est toi que je vou-lais dire, j’avais une excuse, la langue m’a fourché quand j’ai dit Edvarda. Mais ne parlons plus d’elle. Dieu ! comme tu es ma  très  chère  amie,  Eva !  Tu  as  la  bouche  si  rouge  au-jourd’hui.  Tu  as  de  plus  beaux  pieds  qu’Edvarda.  Vois  seu-lement  toi-même…  Je  soulevai  sa  jupe  et  lui  montrai  ses propres pieds. 

Une joie, telle que je n’en ai encore jamais vue chez elle, passe sur son visage ; elle veut se détourner, mais se ravise et jette un bras autour de mon cou. 

Un  temps  se  passe.  Nous  causons,  nous  sommes  assis tout  le  temps  sur  une  banquette  et  nous  entretenons  de maintes choses. Je dis : 

— Le croiras-tu, Demoiselle Edvarda n’a pas encore ap-pris à parler, elle parle comme un enfant, elle dit « plus meil-leur »,  je  l’ai  entendu  moi-même.  Trouves-tu  qu’elle  a  un 
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— Mais, nous ne devions plus parler d’elle ? 

— C’est juste. Je l’avais simplement oublié. 

Un temps encore se passe. Je pense à quelque chose, et reste muet. 

— Pourquoi tes yeux deviennent-ils humides ? demande Eva. 

— Elle  a  d’ailleurs  un  beau  front,  dis-je,  et  ses  mains sont toujours propres. C’était simplement un hasard qu’elles fussent  sales  une  fois.  Je  ne  voulais  pas  dire  autre  chose… Mais maintenant je continue avec emportement et les dents serrées : Je pense à toi sans cesse, Eva ; mais l’idée me vient que tu n’as peut-être pas entendu ce que je vais te raconter maintenant.  La  première  fois qu’Edvarda  a  vu  Ésope,  elle  a dit :  Ésope,  mais  c’était  un  sage,  il  était  phrygien.  N’est-ce pas  extravagant ?  Elle  avait  lu  cela  dans  un  livre,  le  jour même, j’en suis sûr. 

— Oui, dit Eva, et puis après ? 

— Autant  que  je  me  rappelle  elle  parla  aussi  de  ce qu’Ésope avait eu Xanthus pour maître. Hahaha ! 

— Ah ! bah ! 

— Que diable cela signifie-t-il de raconter à une société qu’Ésope  a  eu  Xanthus  pour  maître ?  Je  vous  demande  un peu. Ah ! tu n’es pas en train aujourd’hui, Eva, sinon tu en ri-rais aux larmes. 
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— Si,  je  trouve  aussi  que  c’est  amusant,  dit  Eva,  en  se mettant à rire, d’un rire contraint et étonné. Mais je ne com-prends pas cela aussi bien que toi. 

Je me tais et pense, me tais et pense. 

— Veux-tu plutôt que nous restions tranquilles, sans rien dire ?  demande  Eva  à  mi-voix…  La  bonté  brillait  dans  ses yeux, elle me passa la main sur les cheveux. 

— Oh ! toi, bonne, bonne âme, m’écriai-je, en la pressant violemment  contre  moi.  Je  suis  sûr  que  je  péris  d’amour pour toi, je t’aime de  plus en  plus, tu finiras par venir  avec moi    quand    je    partirai.    Tu    verras.    Pourrais-tu m’accompagner ? 

— Oui, répond-elle. 

Je  n’entends  presque  pas  ce  « oui »  mais  je  le  perçois dans  son  haleine,  je  le  remarque  dans  son  attitude,  nous nous étreignons sauvagement et elle se donne, éperdument. 

Une heure plus tard je donne à Eva le baiser d’adieu et je m’en vais. Je rencontre M. Mack à la porte. 

M. Mack en personne. 

Il tressaille et regarde dans la chambre, reste debout sur le seuil à regarder fixement. « Eh ! bien », dit-il, et il ne par-vient  pas  à  en  dire  davantage,  il  est  comme  frappé  de  stu-peur. 

— Vous ne vous attendiez pas à me trouver ici, dis-je, en saluant. 

Eva ne bouge pas. 
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M. Mack se ressaisit, une remarquable assurance s’étend sur lui, il répond : 

— Vous  vous  trompez,  c’est  précisément  vous  que  je cherche.  Je  veux  attirer  votre  attention  sur  ce  fait  que,  du 1er avril au 15 août, il est défendu de tirer des coups de fusil dans un périmètre d’un huitième de lieue des places à œufs et à duvet. Aujourd’hui vous avez tiré deux oiseaux près de l’île, il y a des gens qui vous ont vu. 

— J’ai  tiré  deux  pétrels,  dis-je,  atterré…  Le  jour  se  fit sur-le-champ dans mon esprit : l’homme était dans son droit. 

— Deux  pétrels  ou  deux  eiders,  c’est  la  même  chose. Vous avez été à l’intérieur du périmètre interdit. 

— Je le reconnais, dis-je. Cela ne m’est pas venu à l’idée avant maintenant. 

— Mais cela aurait dû vous venir à l’idée avant mainte-nant. 

— Au mois de mai aussi j’ai lâché mes deux coups à peu près  au  même  endroit.  C’était  durant  une  promenade  aux îles. Cela s’est fait sur votre propre invitation. 

— C’est une autre affaire, dit M. Mack d’un ton bref. 

— Mais alors, par le diable, savez-vous ce que vous avez à faire ? 

— Parfaitement bien, répondit-il. 

Eva se tenait toute prête ; quand je sortis, elle me suivit, elle  avait  mis  un  fichu  et  s’éloigna  de  la  maison,  je  la  vis prendre  le  chemin  qui  descendait  aux  quais.  M. Mack  re-tourna chez lui. 
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Je réfléchis à tout cela. Quelle souple habileté à trouver une issue, comme ses yeux étaient perçants ! Un coup de fu-sil, deux coups de fusil, une couple de pétrels, une amende, un paiement. Et ainsi, tout, tout était réglé avec M. Mack et sa  maison.  Au  fond,  tout  était  allé  suprêmement  vite  et bien… 

Il commençait déjà à pleuvoir à grosses gouttes molles. Les pies volaient à ras de terre et quand j’arrivai à la hutte et lâchai Ésope, il se mit à manger de l’herbe. Le vent commen-ça à souffler. 
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XXIII 

 

 

À une lieue en-dessous de moi je vois la mer. Il pleut et je suis dans la montagne, une roche en surplomb me protège de la pluie. Je fume ma bouffarde… je fume pipe sur pipe et chaque  fois  que  je  rallume,  le  tabac  se  tortille  et  sort  de  la cendre en vermisseaux incandescents. Ainsi foisonnent aussi les pensées dans ma tête. Devant moi, par terre, gît un tas de branches  sèches  provenant  d’un  nid  en  ruines.  Et  tel est  ce nid d’oiseau, telle est aussi mon âme. 

Des événements de cette journée et de la suivante je me rappelle  la  moindre  bagatelle.  Hoho !  comme  je  fus  malme-né… 

Je suis assis dans la montagne et la mer et l’air murmu-rent, cela bouillonne et gémit horriblement dans mes oreilles à cause du temps et du vent. Des jægt et des jagt sont en vue très loin, leurs voiles au bas ris, il y a du monde à bord, ils doivent  bien  aller  quelque  part,  et  Dieu  sait  où  iront  toutes ces vies, pensé-je. La mer se soulève en l’air en écumant et chancelle,  chancelle,  elle  est  comme  peuplée  de  grandes  fi-gures furieuses qui écartent leurs membres et braillent l’une contre  l’autre ;  non,  c’est  une  fête  parmi  dix  mille  démons sifflants qui renfoncent leur tête dans les épaules et tournent en rond, fouettant la mer en mousse du bout de leurs ailes. Loin,  loin  là-bas,  il  y  a  une  roche  à  fleur  d’eau,  et  de  cette roche  se  lève  un  triton  blanc :  il  secoue  sa  tête  derrière  un bâtiment carré qui, mangé par la mer, fuit devant le temps, vers  le  large,  hoho !  vers  le  large,  là-bas  vers  l’Océan  dé-sert… 
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Je me réjouis d’être seul et que personne ne puisse voir mes yeux, je m’adosse avec confiance à la paroi du rocher et sais que personne ne peut rester à m’examiner par derrière. Un oiseau plane au-dessus de la montagne avec  un  cri cas-sé ; au même moment un bloc de roche se détache à quelque distance et déboule vers la mer. Et je reste là, tranquille, un temps, je m’abandonne au repos, une sensation tiède de con-fort  tressaille  en  moi,  pour  ce  que  je  puis  rester  avec  une telle sécurité à l’abri, pendant que la pluie continue à tomber dehors. Je boutonnai ma veste et remerciai Dieu de ma veste chaude. Il se passa encore un temps. Je m’endormis. 

C’est  l’après-midi,  je  rentre  chez  moi,  il  pleut  encore. Alors  se  présente  quelque  chose  d’extraordinaire,  Edvarda est  debout  devant  moi  dans  le  sentier.  Elle  est  trempée comme si elle avait été longtemps dehors sous la pluie, mais elle sourit. Eh bien, pensé-je aussitôt, et une colère me saisit, je  crispe  des  doigts  rageurs  autour  de  mon  fusil  et  je  vais ainsi à sa rencontre, bien qu’elle sourie. 

— Bonjour ! crie-t-elle, la première. 

J’attends  d’être  arrivé  quelques  pas  plus  près  d’elle,  et dis : 

— Je vous salue, belle Damoiselle ! 

Elle  reste  interdite  de  mon  badinage.  Ah !  je  ne  savais pas ce que je disais. Elle sourit craintivement et me regarde. 

— Avez-vous été en montagne aujourd’hui ? demande-t-elle. Alors vous avez été mouillé. J’ai là un foulard, si vous voulez le mettre autour de votre cou, je l’ai en surplus… Ah ! vous ne me reconnaissez pas. Et comme je n’accepte pas le foulard, elle baisse les yeux et secoue la tête. 
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— Un  foulard ?  répondis-je,  en  ricanant  de  fureur  et d’étonnement. Mais j’ai là une veste, voulez-vous que je vous la prête ? Je l’ai en surplus, je l’aurais prêtée à n’importe qui, vous pouvez donc la prendre en toute tranquillité. À une pê-cheuse je l’aurais prêtée avec joie. 

Je vis qu’elle attendait anxieusement ce que j’allais dire, elle prêtait l’oreille avec une telle tension d’espérance qu’elle en devenait laide et oubliait  de tenir la bouche fermée. Elle reste  là  avec  le  foulard  à  la  main,  c’est  un  foulard  de  soie blanche,  elle  l’a  ôté  de  son  cou.  J’enlève,  moi  aussi,  ma veste. 

— Pour  l’amour  de  Dieu,  remettez-la !  crie-t-elle.  Il  ne faut pas faire cela. Êtes-vous si fâché contre moi ? Seigneur Dieu, remettez donc votre veste avant d’être transpercé. 

Je remis ma veste. 

— Où allez-vous ? demandai-je d’une voix sourde. 

— Oh ! nulle part… Je ne comprends pas que vous ayez pu ôter votre veste… 

— Qu’avez-vous fait du baron aujourd’hui ? demandai-je encore.  Par  ce  temps,  le  comte  ne  peut  certes  pas  être  en mer… 

— Glahn,  je  voulais  seulement  vous  dire  quelque chose… 

Je l’interrompis : 

— Oserai-je  vous  prier  de  transmettre  mon  salut  au duc ? 
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Nous  nous  regardons.  Je  suis  prêt  à  lui  répondre  par d’autres  interruptions  si  elle  ouvre  la  bouche.  Finalement une  expression  douloureuse  passe  sur  son  visage,  je  dé-tourne les yeux et dis : 

— Franchement,  éconduisez  le  prince,  Demoiselle  Ed-varda. Ce n’est pas un homme pour vous. Je vous assure, ces jours-ci  il  va  méditant  s’il  doit  ou  non  faire  de  vous  sa femme, et vous n’y trouverez pas votre compte. 

— Ah ! Ne parlons pas de cela, hein ? Glahn, j’ai pensé à vous, vous êtes capable d’enlever votre veste et de vous lais-ser tremper pour rendre service à autrui, je viens à vous… 

Je hausse les épaules et continue : 

— Je  vous  propose  le  docteur  en  son  lieu  et  place. Qu’avez-vous à lui reprocher ? Un homme à la fleur de l’âge, un cerveau remarquable. Pensez-y. 

— Écoutez-moi, seulement une minute… 

— Ésope, mon chien, m’attend dans la hutte… J’ôtai ma casquette, salua Edvarda et dis encore : Je vous salue, belle Damoiselle ! 

Là-dessus je me mis en marche. 

Elle poussa un cri : 

— Non,  ne  m’arrache  pas  le  cœur !  Je  suis  venue  à  toi aujourd’hui, je te guettais ici, et j’ai souri quand tu es arrivé. Hier  j’étais  presque  hors  de  sens  parce  que  j’avais  tout  le temps pensé à quelque chose, tout se brouillait dans ma tête, et je pensais toujours à toi. Aujourd’hui j’étais assise au sa-lon, une personne est entrée, je ne levai pas les yeux, mais je savais qui venait. « J’ai ramé hier un demi-quart de lieue, dit-

– 114 – il.  –  Cela  ne  vous  a-t-il  pas  fatigué ?  demandai-je  –  Oh !  si, très fatigué ; et j’ai attrapé des ampoules aux mains », dit-il, et  il  en  était  chagriné.  Je  pensai :  Voyez,  voilà  qui  le  cha-grine ! Un moment après il dit : « Cette nuit j’ai entendu des chuchotements  devant  mes  fenêtres,  c’était  votre  gouver-nante et l’un de vos commis de boutique, en conversation in-time. – Oui, ils doivent se marier, dis-je. – Oui, mais cela se passait à deux heures du matin ! – Et puis après ? demandai-je, et je dis un moment plus tard : La nuit est à eux. » Alors il remonta ses lunettes d’or sur son nez et fit cette remarque : « Mais,  pas  vrai,  ne  trouvez-vous  pas,  au  milieu  de  la  nuit, cela n’a pas bonne façon ? » Je restai sans lever les yeux et nous demeurâmes ainsi dix minutes. « Puis-je vous mettre un châle sur les épaules ? demanda-t-il – Non, merci, répondis-je.  –  Ah !  si  j’osais  prendre  votre  petite  main »,  dit-il.  Je  ne répondis  pas,  ma  pensée  était  ailleurs.  Il  posa  une  petite boîte  sur  mes  genoux,  j’ouvris  la  boîte  et  y  trouvai  une épingle,  l’épingle  portait  une  couronne  et  j’y  comptai  dix pierres.  Glahn,  j’ai  l’épingle  ici,  veux-tu  la  voir ?  Elle  est écrasée ;  viens  voir  qu’on  a  marché  dessus…  « Eh  bien, qu’ai-je  à  faire  de  cette  épingle ?  demandai-je.  –  Vous  vous en  parerez »,  répondit-il.  Mais  je  lui  rendis  l’épingle  et  dis : « Laissez-moi  tranquille,  je  pense  davantage  à  un  autre  – Quel autre ? demanda-t-il. – Un chasseur, répondis-je ; il m’a donné seulement deux délicieuses plumes comme souvenir ; vous,  reprenez  votre  épingle. »  Mais  il  ne  voulut  pas  re-prendre  l’épingle.  Pour  la  première  fois  je  le  regardai,  ses yeux  étaient  pénétrants.  « Je  ne  reprendrai  pas  l’épingle, faites-en  ce  que  vous  voudrez,  marchez  dessus »,  dit-il.  Je me  levai,  mis  l’épingle  sous  mon  talon  et  l’écrasai.  Ceci  se passait ce matin… Pendant quatre heures j’ai attendu ; après le repas de midi je suis sortie. Il me rencontra là-haut sur la route.  « Où  allez-vous ?  demanda-t-il.  –  Chez  Glahn,  répon-

 

– 115 – dis-je ; je veux le prier de ne pas m’oublier. »… Depuis une heure  après  midi  j’ai  attendu  ici,  j’étais  debout  contre  un arbre et je t’ai vu venir, tu étais comme un dieu. Ta stature, ta  barbe  et  tes  épaules,  tout  en  toi  me  remplit  d’amour… Maintenant tu es impatient, tu veux t’en aller, seulement t’en aller, je te suis indifférente, tu ne me regardes pas. 

Je m’étais arrêté. Quand elle se tut, je me remis à mar-cher.  J’étais  harassé  de  désespoir  et  je  souriais ;  mon  cœur était dur. 

— C’est  vrai,  dis-je,  en  m’arrêtant  de  nouveau,  vous vouliez me dire quelque chose ? 

Cette raillerie réussit enfin à la lasser de moi. 

— Voulais-je dire quelque chose ? Mais, j’ai dit quelque chose,  ne  l’avez-vous  pas  entendu ?  Non,  rien,  je  n’ai  plus rien à vous dire… 

Sa  voix  tremble  étrangement,  mais  cela  ne  me  touche pas. 
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XXIV 

 

 

Le  matin  suivant  Edvarda  se  tient  devant  la  hutte  au moment où je sors. 

Au cours de la nuit, j’avais bien tout pesé et pris ma ré-solution.  Non,  pourquoi  me  laisserais-je  éblouir  plus  long-temps par cette créature capricieuse, une pêcheuse, une tête illettrée ;  son  nom  n’avait-il  pas  été  assez  longtemps  dans mon cœur et ne l’avait-il pas sucé à blanc ? En voilà assez ! D’ailleurs  l’idée  me  vint  que  j’étais  peut-être  parvenu  plus près d’elle justement en lui montrant de l’indifférence et en la raillant. Ah ! comme je l’avais honnie de charmante façon : après qu’elle a tenu un discours plusieurs minutes durant, je dis tranquillement « C’est vrai, vous vouliez me dire quelque chose… » 

Elle  était près de la pierre. Elle  était surexcitée au plus haut degré et voulait courir à ma rencontre, elle écartait déjà les  bras,  mais  elle  resta  immobile  et  se  tordit  les  mains. J’ôtai ma casquette et saluai sans mot dire. 

— Aujourd’hui, il y a une seule chose que je vous veux, Glahn,  dit-elle,  instamment…  Et  je  ne  bougeai  pas,  unique-ment pour pouvoir entendre ce qu’elle voulait dire… J’ai ap-pris  que  vous  êtes  allé  chez  le  forgeron.  C’était  un  soir qu’Eva était seule à la maison. 

Je tressaillis et répondis : 

— De qui avez-vous reçu cette information ? 
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— Je  n’espionne  pas,  cria-t-elle,  je  l’ai  appris  hier  soir, c’est mon père qui me l’a raconté. Quand je suis rentrée hier soir, toute trempée, mon père dit : « Tu as outragé le baron aujourd’hui.  –  Non,  répondis-je.  –  Où  as-tu  été  mainte-nant ? »,  demanda-t-il  encore.  Je  répondis :  « Chez  Glahn. » Alors mon père me raconta cela. 

Je lutte contre mon désespoir et dis : 

— Eva est même venue ici. 

— Elle est venue ici aussi ? Dans la hutte ? 

— Plusieurs fois. Je l’ai forcée à entrer. Nous avons cau-sé ensemble. 

— Ici aussi ! 

Pause. « Tiens-toi ferme ! » pensé-je, et je dis : 

— Puisque  vous  êtes  si  aimable  de  vous  mêler  de  mes affaires, je ne veux pas être en reste avec vous. Hier, je vous ai proposé le docteur ; y avez-vous réfléchi ? Car, vraiment, le prince est par trop impossible. 

Une fureur s’allume dans ses yeux. 

— Savez-vous bien, il n’est pas impossible ! dit-elle avec véhémence. Non, il est meilleur que vous, il sait se tenir dans une maison sans casser les tasses et les verres ; avec lui, mes souliers  peuvent  avoir  la  paix.  Oui,  il  sait  fréquenter  le monde,  mais  vous,  vous  êtes  ridicule,  j’ai  honte  de  vous, vous êtes insupportable, comprenez-vous. 

Ses  paroles  m’atteignirent  profondément,  je  baissai  la tête et répondis : 
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— Vous  avez  raison,  je  ne  sais  guère  fréquenter  le monde. Soyez pitoyable ; vous ne me comprenez pas, je de-meure de préférence dans la forêt, c’est là ma joie. Ici, dans ma solitude, cela ne fait tort à personne que je sois comme je suis ;  mais,  quand  je  me  trouve  avec  d’autres  personnes,  il me  faut  employer  tout  mon  soin  pour  être  comme  je  dois. Deux  années  durant  j’ai  si  peu  été  dans  la  société  des hommes… 

— Avec  vous  on  peut,  à  tout  instant,  s’attendre  au  pis, continua-t-elle.  À  la  longue,  cela  devient  fatigant  de  vous surveiller. 

Comme  elle  dit  cela  impitoyablement !  Une  souffrance particulièrement  amère  me  traverse,  je  titube  quasiment  en arrière sous sa véhémence. Edvarda ne cessa pas encore, elle ajouta : 

— Vous  pourrez  peut-être  obtenir  d’Eva  qu’elle  vous surveille. C’est seulement dommage qu’elle soit mariée. 

— Eva ? Dites-vous qu’Eva est mariée ? demandai-je. 

— Oui, mariée. 

— Avec qui est-elle mariée ? 

— Vous devez bien le savoir. Eva est mariée avec le for-geron. 

— N’est-elle pas la fille du forgeron ? 

— Non, elle est sa femme. Croyez-vous que je m’amuse à vous dire des mensonges ? 
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Je  ne  croyais  rien  de  semblable,  seulement  mon  éton-nement  était  grand.  Je  restai  là  à  penser :  Eva  est-elle  ma-riée ? 

— Ainsi, vous avez fait un heureux choix, dit Edvarda. 

Ah !  cela  n’en  finirait  donc  pas !  Je  me  mis  à  trembler d’exaspération et je dis : 

— Mais  vous,  prenez  le  docteur,  comme  je  vous  le  dis. Suivez  un  conseil  d’ami :  le  prince  est  un  vieux  fou…  Et, dans  ma  surexcitation,  je  mentis  sur  son  compte,  exagérai son âge, dis qu’il était chauve, qu’il était presque complète-ment aveugle ; je prétendis aussi qu’il portait cette couronne sur  ses  boutons  de  chemise  purement  et  simplement  pour fanfaronner  avec  sa  noblesse…  Je  n’ai  du  reste  pas  daigné faire sa connaissance, dis-je. Il n’y a rien de marquant chez lui, il lui manque les lignes principales, il n’est rien. 

— Mais  si,  il  est  quelque  chose,  il  est  quelque  chose ! cria-t-elle, et, de fureur, sa voix avait des ratés. Il est beau-coup plus que tu ne crois, toi, homme des bois ! Mais attends seulement. Oh ! il te dira deux mots, je vais l’en prier. Tu ne crois pas que je t’aime, mais tu verras que tu te trompes. Je me marierai avec lui, je penserai à lui nuit et jour. Rappelle-toi ce que je dis : Je l’aime. Fais donc venir Eva, hoho ! Dieu du ciel ! Fais-la donc venir, cela m’est indifférent au-delà de toute expression. Ah ! il faut que je voie à m’éloigner d’ici… Elle  commença  à  descendre  le  sentier  de  la  hutte,  elle  fit quelques petits pas empressés, se retourna, le visage encore blême comme la mort, et gémit : « Et ne reparais jamais de-vant mes yeux. » 
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Les  feuilles  jaunissaient,  les  tiges  des  pommes  de  terre avaient  crû  de  toute  leur  hauteur  et  étaient  en  fleurs,  la chasse  était  de  nouveau  ouverte,  je  tirais  des  poules  de neige, des coqs de bouleau et des lièvres, un jour je tirai un aigle.  Le  ciel  calme  et  haut,  les  nuits  fraîches,  maints  sons clairs,  et  les  bruits  familiers  dans  la  forêt  et  la  campagne. Grand et paisible reposait le monde… 

— Je  n’ai  plus  entendu  parler  de  M. Mack  au  sujet  des deux pétrels que j’ai tirés, dis-je au docteur. 

— C’est  à  Edvarda  que  vous  le  devez,  répondit-il. Je  le sais, je l’ai entendue s’y opposer. 

— Je ne la remercierai pas, dis-je… 

Indian summer, Indian summer. 

Les sentiers s’étendaient comme des ceintures à travers la  forêt  jaunissante,  chaque  jour  apparaissait  une  nouvelle étoile,  la  lune  s’apercevait  comme  une  ombre,  une  ombre d’or trempée dans de l’argent… 

— Dieu t’assiste ! Tu es mariée, Eva ? 

— Ne le savais-tu pas ? 

— Non, je ne le savais pas. 

Elle pressa ma main, en silence. 

— Dieu t’assiste, enfant ! Qu’allons-nous faire ? 
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— Ce  que  tu  voudras.  Tu  ne  pars  peut-être  pas  encore maintenant, je serai heureuse tant que tu seras ici. 

— Non, Eva. 

— Si, si, seulement tant que tu seras ici ! 

Elle a un air délaissé et presse tout le temps ma main. 

— Non, Eva, va-t’en ! Jamais plus ! 

Et  les  nuits  passent  et  les  jours  viennent.  C’est  déjà  le troisième  jour  depuis  cette  conversation.  Eva  passe  sur  la route avec une charge de bois. Combien de bois cette enfant a-t-elle rapporté de la forêt à la maison, cet été ? 

— Pose  ton  fardeau,  Eva,  et  laisse-moi  voir  si  tes  yeux sont toujours aussi bleus. 

Ses yeux étaient rouges. 

— Oh ! souris de nouveau, Eva ! Je ne te résiste plus, je suis tien, je suis tien… 

Le  soir.  Eva  chante,  j’entends  son  chant  et  une  ardeur me parcourt. 

— Tu chantes, ce soir, Eva ? 

— Oui, je suis joyeuse. 

Et comme elle est plus petite que moi, elle saute un peu pour arriver à me prendre par le cou. 

— Mais,  Eva,  tu  t’es  déchiré  les  mains ?  Ciel !  Plût  à Dieu que tu ne les eusses pas déchirées ! 

— Cela ne fait rien. 

Et son visage rayonne merveilleusement. 
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— Eva, as-tu causé avec M. Mack ? 

— Une fois. 

— Qu’a-t-il dit ? Et qu’as-tu dit ? 

— Il est devenu très dur pour nous, il fait travailler mon mari  nuit  et  jour  sur  le  quai ;  moi  aussi,  il  me  met  à  toutes sortes  de  travaux.  Il  m’a  commandé  de  faire  des  travaux d’homme. 

— Pourquoi fait-il cela ? 

Elle baisse les yeux. 

— Pourquoi fait-il cela, Eva ? 

— Parce que je t’aime. 

— Mais comment peut-il le savoir ? 

— Je le lui ai dit. 

Pause. 

— Dieu  veuille  qu’il  ne  soit  pas  aussi  dur  envers  toi, Eva ! 

— Mais  cela  ne  fait  rien.  Cela  ne  fait  plus  rien  mainte-nant ! 

Et, toute pareille à un petit chant tremblant, sa voix ré-sonnait dans la forêt. 

Et  les  feuilles  jaunissent  de  plus  en  plus,  cela  tire  sur l’automne, il est venu quelques nouvelles étoiles au ciel et la lune  a  maintenant  l’air  d’une  ombre  d’argent  trempée  dans de  l’or.  Il  ne  faisait  pas  froid,  rien  qu’un  silence  frais  et  un 
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Alors arriva le vingt-deux août, et les trois nuits de fer2. 

 

2  C’est durant les nuits de fer, entre le 22 et le 25 août que, 

sous ces latitudes, surviennent les premières gelées. 
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La première nuit de fer. 

À  neuf  heures  le  soleil  se  couche.  Une  obscurité  lasse s’étend sur la terre, une couple d’étoiles sont visibles ; deux heures après, on voit un reflet de lune. Je vais dans la forêt avec mon fusil et mon chien, je fais une flambée et la lueur de mon brasier brille entre les troncs des pins. Il n’y a pas de gelée. 

La  première  nuit  de  fer !  dis-je ?  Et  une  joie  boulever-sante et véhémente  – joie de la saison et joie de l’endroit  – me secoue étrangement… 

Un toast, ô hommes et bêtes et oiseaux, en l’honneur de la nuit solitaire dans les bois, dans les bois. Un toast pour les ténèbres  et  le  murmure  de  Dieu  parmi  les  arbres,  pour  la douce et simple harmonie du silence dans mes oreilles, pour les feuilles vertes et les feuilles jaunes ! Un toast pour le bruit de la vie que j’entends, un museau reniflant l’herbe, un chien qui  flaire  à  ras  de  terre !  Un  toast  impétueux  pour  le  chat sauvage ramassé sur sa gorge, qui vise et se prépare à bondir sur  un  moineau  dans  les  ténèbres,  dans  les  ténèbres !  Un toast  pour  le  calme  miséricordieux  sur  le  royaume  de  la terre,  pour  les  étoiles  et  pour  le  croissant  de  la  lune,  oui, pour elles et pour lui !… 

Je  me  lève  et  prête  l’oreille.  Personne  ne  m’a  entendu. Je me rassieds. 

Un merci, pour la nuit solitaire, pour les montagnes, les ténèbres et le mugissement de la mer qui rugit à travers mon 

– 125 – cœur ! Un merci, pour ma vie, pour mon souffle, pour la fa-veur de vivre cette nuit ; de tout cela je remercie du fond de mon  cœur !  Écoute  à  l’est  et  écoute  à  l’ouest,  oh !  écoute. C’est  le  Dieu  éternel !  Ce  silence  qui  murmure  contre  mon oreille, c’est le sang de la Toute-Nature qui bouillonne, c’est Dieu qui tisse une trame entre le monde et moi. Je vois une toile  d’araignée  étincelante  à  la  lueur  de  ma  flambée ; j’entends un bateau ramer dans le port, au nord une aurore boréale  monte  en  glissant  dans  le  ciel.  Oh !  par  mon  âme immortelle, je rends toutes grâces aussi de ce que c’est moi qui suis ici !… 

Silence. Une pomme de pin tombe à terre avec un bruit sourd. Une pomme de pin est tombée ! pensé-je. La lune est très haut, le feu vacille sur les tisons à demi consumés et va s’éteindre. Et dans la nuit tardive je rentre à la maison. 

La seconde nuit de fer, le même calme et le même temps doux. Mon âme rêvasse. Je vais machinalement à un arbre, enfonce  profondément  ma  casquette  sur  mon  front  et m’appuie le dos contre cet arbre, les mains croisées derrière ma  nuque.  Je  regarde  fixement  et  pense ;  la  flamme  de  ma flambée m’éblouit les yeux et je ne le sens pas. Je reste dans cette  position  absurde  un  bon  moment  à  regarder  le  feu ; mes  jambes  me  trahissent  les  premières  et  se  fatiguent, complètement ankylosé, je m’assieds. Seulement alors je ré-fléchis  à  ce  que  j’ai  fait.  Pourquoi  donc  fixer  le  feu  si  long-temps. 

Ésope lève la tête et tend l’oreille, il entend des pas, Eva se montre à travers les arbres. 

— Je suis extrêmement pensif et chagrin ce soir, dis-je. 

Et, par sympathie, elle ne répond rien. 
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— J’aime  trois  choses,  dis-je  alors.  J’aime  un  rêve d’amour que j’ai fait une fois, je t’aime, toi, et j’aime ce coin de la terre. 

— Et qu’aimes-tu le plus ? 

— Le rêve. 

Le  silence  retombe.  Ésope  reconnaît  Eva,  il  met  la  tête de côté et la regarde. Je murmure : 

— J’ai vu une jeune fille sur la route aujourd’hui, elle al-lait bras dessus, bras dessous avec son amoureux. La jeune fille m’indiqua des yeux et eut grand difficulté à s’empêcher de rire, quand je passai devant eux. 

— De quoi riait-elle ? 

— Je ne sais pas. Elle riait sans doute de moi. Pourquoi demandes-tu cela ? 

— La connaissais-tu ? 

— Oui. Je l’ai saluée. 

— Et ne t’a-t-elle pas reconnu ? 

— Non, elle a fait comme si elle ne me connaissait pas… Mais pourquoi es-tu là à me questionner ? C’est vilain de ta part. Tu n’arriveras pas à me faire dire son nom. 

Pause. 

De nouveau je murmure : 

— De quoi riait-elle ? C’est une coquette ; mais de quoi riait-elle ? Au nom du Christ Jésus, que lui ai-je donc fait ? 

Eva répond : 
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— C’était vilain de sa part de rire de toi. 

— Non, ce n’était pas vilain de sa part ! crié-je. Il ne faut pas que tu la blâmes, elle ne fait rien de vilain, c’était parfait de sa part de rire de moi. Tais-toi, par le diable, et laisse-moi en paix, entends-tu ! 

Et, terrifiée. Eva me laisse en paix. Je la regarde et, au même moment, je regrette mes paroles dures, je tombe à ses genoux et me tords les mains. 

— Rentre  chez  toi,  Eva.  C’est  toi  que  j’aime  le  plus ; comment pourrais-je aimer un rêve ? Ce n’était qu’une plai-santerie, c’est toi que j’aime. Mais retourne chez toi mainte-nant, j’irai te voir demain ; rappelle-toi, je suis tien, ne va pas l’oublier. Bonne nuit. 

Et Eva retourne chez elle. 

La  troisième  nuit  de  fer,  une  nuit  dans  la  plus  extrême tension. Si seulement il y avait un peu de gelée ! Au lieu de gelée, une chaleur stagnante après le soleil de la journée, la nuit était comme un marais tiède. J’allumai ma flambée… 

— Eva, il peut y avoir parfois une certaine jouissance à être  traîné  par  les  cheveux.  Tant  l’esprit  d’un  homme  peut être gâté. On peut être traîné par les cheveux à la descente des  vallées  et  à  la  grimpée  des  montagnes  et  si  quelqu’un demande :  « Que  se  passe-t-il  donc ? »  on  peut  alors  ré-pondre, tout à fait ravi : « Je suis traîné par les cheveux ! » Et si  l’on  demande :  « Mais  ne  dois-je  pas  te  secourir,  te  déli-vrer ? »  alors  on  répond :  « Non ».  Et  si  l’on  demande : « Mais peux-tu le supporter ? » alors on répond : « Oui, je le supporte,  car  j’aime  la  main  qui  me  traîne… »  Sais-tu,  Eva, ce que c’est que d’espérer. 
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— Oui, je le crois. 

— Vois-tu,  Eva,  espérer,  c’est  quelque  chose  d’étrange, oui, quelque chose de très singulier. On peut marcher un ma-tin  par  un  chemin  et  espérer  rencontrer  sur  ce  chemin  une personne  qui  vous  est  chère.  Et  rencontre-t-on  cette  per-sonne ?  Non.  Pourquoi  non ?  Parce  que  la  personne  est  oc-cupée  ce  matin-là  et  qu’elle  est  tout  autre  part…  J’ai  fait connaissance  dans  la  montagne  d’un  vieux  Lapon  aveugle. Durant cinquante-huit ans il n’avait rien vu et il avait main-tenant plus de soixante-dix ans. Il lui semblait qu’il voyait de mieux en mieux, de jour en jour, cela faisait des progrès ré-guliers,  lui  semblait-il.  Si  rien  ne  survenait,  il  pourrait  de nouveau  apercevoir  le  soleil  d’ici  quelques  années.  Il  avait des cheveux encore noirs, mais ses yeux étaient tout blancs. Quand nous étions assis ensemble à fumer dans sa tente de peau de renne, il racontait tout ce qu’il avait vu, avant d’être aveugle. Il était rude et sain, dénué de sentiment, inusable, et il  gardait  son  espoir.  Quand  je  dus  partir,  il  m’accompagna dehors et commença à indiquer du doigt plusieurs directions différentes.  « Voici  le  sud,  dit-il,  et  voilà  le  nord.  Tu  vas d’abord dans cette direction et quand tu es arrivé un bout de chemin plus bas dans la montagne, tu tournes dans cette di-rection,  dit-il.  –  Parfaitement ! »  répondis-je.  Alors  le  Lapon eut un rire satisfait et dit : « Tu vois, je ne savais pas cela il y a  une  pièce  de  cinquante-quatre  ans,  je  vois  donc  mieux maintenant  qu’alors,  cela  fait  constamment  des  progrès. » Alors, il se baissa et rentra en rampant dans sa tente, la sem-piternelle  tente de peau  de renne,  son  foyer  sur cette  terre. Et  de  nouveau  il  s’assit  devant  son  feu  comme  auparavant, plein  de  l’espoir  que  d’ici  quelques  années  il  pourrait  au moins apercevoir le soleil… Eva, c’est extrêmement curieux, l’espoir. Moi, par exemple, en ce moment, je nourris l’espoir 
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— Tu parles d’une manière si étrange. 

— C’est la troisième nuit de fer. Je te promets, Eva, de devenir  un  autre  homme  demain.  Laisse-moi  seul  mainte-nant. Tu ne me reconnaîtras pas demain quand je viendrai, je rirai  et  t’embrasserai,  ma  charmante  amie.  Pense,  il  ne  me reste  plus  que  cette  nuit  et  je  deviendrai  un  autre  homme, dans quelques heures, je serai un autre homme. Bonne nuit, Eva. 

— Bonne nuit. 

Je  m’étends  plus  près  de  mon  feu  et  considère  les flammes.  Une  pomme  de  sapin  tombe  de  la  branche,  une branche sèche ou une autre tombe aussi, la nuit est comme un abîme illimité. Je ferme les yeux. 

Après  une  heure,  mes  sens  commencent  à  se  balancer suivant un rythme déterminé, je résonne à l’unisson dans le grand silence, à l’unisson. Je regarde le croissant de la lune, il  se  tient  dans  le  ciel  comme  une  coquille  blanche  et j’éprouve pour lui un sentiment de tendresse. Je sens que je rougis.  C’est  la  lune !  dis-je,  silencieusement  et  passionné-ment, c’est la lune ! Et mon cœur bat vers elle, dans une lé-gère  palpitation.  Cela  dure  quelques  minutes.  Il  vente  un peu, un vent étranger me parvient, une pression d’air singu-lière.  Qu’est-ce ?  Je  regarde  autour  de  moi  et  ne  vois  per-sonne. Le vent m’appelle et mon âme s’incline, consentante, vers cet appel, et je me sens enlevé, arraché de ma cohésion, attiré sur une poitrine invisible, mes yeux s’embuent, je fris-sonne…  Dieu  est  quelque  part  dans  le  voisinage  et  me  re-garde. Cela dure encore quelques minutes. Je tourne la tête, 
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Je  lutte  un  court  moment  contre  un  lourd  étourdisse-ment, ces émotions m’avaient harassé. Je me sens mortelle-ment las, et je m’endors. 

Quand je m’éveillai, la nuit était passée. Ah ! j’avais été durant  un  long  temps  dans  un  état  lamentable,  plein  de fièvre,  m’attendant  à  succomber  à  une  maladie  ou  à  une autre. Souvent les choses étaient pour moi sens dessus des-sous,  je  voyais  tout  avec  des  yeux  rouges  d’inflammation, une profonde mélancolie me dominait. 

Maintenant c’était passé. 
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C’est  l’automne.  L’été  est  passé,  il  a  disparu  tout  aussi vite qu’il était venu ; oh ! comme il a passé vite ! Maintenant ce  sont  de  froides  journées,  je  chasse,  pêche  et  chante  des chansons  dans  la  forêt.  Et  il  y  a  des  jours  avec  une  brume épaisse  qui  flotte  de  la  mer  jusqu’ici  et  endigue  tout  de  té-nèbres. Par un tel jour il arriva quelque chose. 

Je  m’égarai,  dans  mes  pérégrinations,  jusque  dans  les bois de l’annexe paroissiale et arrivai à la maison du docteur. Il y avait là des invités, les jeunes dames avec qui je m’étais trouvé  précédemment,  de  la  jeunesse  dansante,  de  vraies folles pouliches. 

Un roulement de voiture  approcha et  s’arrêta devant  la clôture  du  jardin ;  c’était  Edvarda  qui  était  dans  la  voiture. Elle  tressaillit  en  me  voyant.  Adieu !  dis-je,  à  la  dérobée. Mais  le  docteur  me  retint.  Au  commencement  ma  présence pesait  à  Edvarda,  elle  baissait  les  yeux  quand  je  disais quelque  chose ;  par  la  suite  elle  me  toléra  et  m’adressa même  quelques  questions.  Elle  était  étonnamment  pâle,  le brouillard se posait gris et froid sur son visage. Elle ne des-cendit pas de voiture. 

— Je viens en mission, dit-elle en riant. Je viens du chef-lieu  de  la  paroisse,  où  je  n’ai  trouvé  personne  de  vous ;  on m’a dit que vous étiez ici. J’ai fait des heures de voiture pour vous  trouver.  Nous  donnons  une  petite  réunion  demain soir…  l’occasion  en  est  que  le  baron  doit  partir  la  semaine prochaine… et j’ai été chargée de vous inviter tous. Et puis, nous danserons. C’est demain soir. 
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Tous s’inclinèrent et remercièrent. 

À moi elle dit en outre : 

— Ne  nous  faites  pas  faux  bond,  vous  serez  gentil. N’envoyez  pas  au  dernier  moment  un  billet  d’excuse…  Elle n’avait dit cela à aucun des autres. Peu après elle partit. 

Je fus si ému de cette amabilité inattendue que je me re-tirai un  moment à l’écart, pour savourer ma joie. Là-dessus je pris congé du docteur et de ses invités et me mis en route pour  rentrer  chez  moi.  Comme  elle  m’était  clémente ! Comme elle m’était clémente ! Que puis-je faire pour elle en retour ? Mes mains devinrent molles, un froid suave me lan-cina les poignets. Grand Dieu ! me voilà chancelant et abattu de  joie,  pensai-je,  je  suis  incapable  de  fermer  les  poings,  et les larmes me viennent aux yeux, de désarroi ; quel remède y a-t-il à cela ?… Ce ne fut que tard dans la soirée que j’arrivai chez moi. Je passai par les quais et demandai à un pêcheur si le  bateau-courrier  viendrait  avant  demain  soir.  Oh !  non,  le bateau-courrier devait venir un jour de la semaine prochaine. Je montai en hâte à la hutte et me mis à inspecter mon meil-leur costume. Je le brossai et le mis en état, il avait attrapé des  accrocs  à  plusieurs  endroits,  et  je  pleurais  en  reprisant les trous. 

Quand  j’eus  terminé  je  m’étendis  sur  la  couchette.  Ce repos dure un moment, une idée me vient, je saute sur pieds et demeure accablé, au milieu de la pièce. Tout cela est en-core un stratagème ! murmuré-je. Je n’aurais pas été invité si je  ne  m’étais  pas  trouvé  présent  par  hasard  au  moment  où l’on invitait les autres. Et par-dessus le marché, elle m’avait donné l’avertissement le plus clair de ne pas venir, d’envoyer un billet d’excuse… 

 

– 133 – 

Je ne dormis pas de toute la nuit et, quand vint le matin, j’allai  dans  la  forêt,  glacé,  harassé  de  ma  veille  et  fiévreux. Ohé ! voilà qu’on prépare une réunion à Sirilund ! Et après ? Je  n’irai  pas  et  n’enverrai  pas  d’excuse.  M. Mack  est  un homme extrêmement réfléchi, il donne cette fête pour le ba-ron ;  mais  moi,  je  ne  m’y  rendrai  pas,  comprenez-vous bien ?… 

Le  brouillard  s’étendait  épais  sur  vallées  et  montagnes, un  givre  moite  se  posait  sur  mes  vêtements  et  les  alourdis-sait,  mon  visage  était  froid  et  mouillé.  Par  moments  seule-ment un coup de vent survenait qui secouait les brouillards dormants et  les faisait  monter et  descendre,  monter  et  des-cendre. 

L’après-midi  s’avançait,  l’obscurité  se  fit,  le  brouillard déroba tout à mes yeux et je n’avais aucun repère solaire sur quoi  me  guider.  Je  tournaillai  pendant  des  heures  durant mon voyage de retour ; mais je n’avais rien qui me pressât, je me  trompai  de  direction  avec  la  plus  grande  tranquillité  et arrivai dans des endroits inconnus de la forêt. Finalement je pose mon fusil contre un tronc d’arbre et consulte ma bous-sole. Je repère exactement mon chemin et me remets à mar-cher. Il peut être huit ou neuf heures. 

Alors il arriva quelque chose. 

Après une demi-heure j’entends de la musique à travers le  brouillard,  quelques  minutes  plus  tard  je  reconnais l’endroit,  je  suis  juste  devant  le  bâtiment  principal  de  Si-rilund. Ma boussole m’avait-elle, par une fausse déclinaison, conduit précisément à l’endroit que je voulais fuir ? Une voix connue  m’appelle,  c’est  la  voix  du  docteur.  Peu  après  on m’introduit. 
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Ah !  le  canon  de  mon  fusil  avait  peut-être  influencé  la boussole et l’avait déroutée. Cela m’est aussi arrivé une fois depuis,  cette  année.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  dois  croire. Peut-être aussi était-ce la destinée. 
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XXVIII 

 

 

J’eus toute la soirée, l’impression amère que je n’aurais pas  dû  venir  à  cette  réunion.  Mon  arrivée  passa  presque complètement  inaperçue,  tant  ils  étaient  tous  occupés  les uns des autres. Edvarda me souhaita tout juste la bienvenue. Je  me  mis  à  boire  sec,  parce  que  je  comprenais  qu’on  me traitait  en  trouble-fête  et  cependant  je  ne  me  retirai  pas. M. Mack  souriait  sans  cesse  et  montrait  son  visage  le  plus agréable, il portait un habit et avait belle mine. Il était tantôt ici,  tantôt  là,  dans  les  différentes  pièces,  se  mêlait  à  cette cinquantaine d’invités, dansait une danse par-ci par-là, plai-santait et riait. Des secrets étaient aux aguets dans ses yeux. 

Un vacarme de musique et de voix résonnait par toute la maison.  Cinq  des  pièces  étaient  occupées  par  les  invités  et l’on dansait en outre dans la grande salle. Quand j’arrivai, on venait de dîner. Des servantes affairées couraient de-ci de-là avec des verres et des vins, des cafetières de cuivre étince-lantes,  des  cigares,  des  pipes,  des  gâteaux  et  des  fruits.  On n’avait rien épargné. Les lustres des pièces étaient garnis de bougies  d’une  grosseur  insolite,  qu’on  avait  coulées  pour  la circonstance ; en outre les nouvelles lampes à pétrole étaient allumées. 

Eva  aidait  à  la  cuisine,  je  l’entrevis  en  passant.  Dire qu’Eva aussi était là ! 

Le  baron  était  l’objet  d’une  grande  attention,  bien  qu’il fût tranquille et modeste et ne se mît pas en avant. Lui aussi portait  un  habit,  les  pans  en  étaient  pitoyablement  fripés, d’avoir séjourné dans la malle. Il s’entretenait fréquemment 

– 136 – avec  Edvarda,  la  suivait  des  yeux,  trinquait  avec  elle  et l’appelait  « Mademoiselle »,  tout  comme  les  filles  du  doyen et du médecin de district. J’éprouvais pour lui une aversion persistante et pouvais à peine jeter les yeux sur lui sans me détourner  avec  une  sotte  et  triste  grimace.  Quand  il m’adressait  la  parole  je  répondais  brièvement  et  serrais  les lèvres aussitôt après. 

Il me revient certain souvenir de cette soirée. J’étais en conversation avec une jeune fille, une blondine, quand je lui dis quelque chose ou lui racontai une histoire qui la fit rire. L’histoire  n’était  guère  remarquable,  mais  peut-être,  dans mon  état  d’ivresse,  la  racontai-je  d’une  manière  plus  amu-sante que je ne me le rappelle maintenant, en tout cas cela m’est sorti de la mémoire. Bref, quand je me retournai, Ed-varda  était  derrière  moi.  Elle  me  lança  un  regard  approba-teur. 

Par  la  suite,  je  remarquai  qu’elle  entraînait  la  blondine avec elle pour tâcher de savoir ce que j’avais dit. Je ne sau-rais dire à quel degré le regard d’Edvarda me fit du bien, vu que  j’avais  erré  toute  la  soirée,  de  pièce  en  pièce,  quelque peu mis à l’écart ; je me sentis aussitôt d’humeur plus claire, à partir de ce moment je causai avec plusieurs personnes et fus amusant. Autant que je sache, je ne me rendis coupable d’aucune bévue… 

Je me tenais dehors sur le perron. Eva vint de l’une des pièces, apportant différentes choses. Elle me vit, sortit sur le perron, passa sa main sur les miennes en une caresse rapide, sur  quoi  elle  sourit  et  rentra.  Aucun  de  nous  n’avait  parlé. Quand  je  voulus  la  suivre  et  rentrer,  Edvarda  était  dans  la galerie  et  me  regardait.  Elle  me  regardait  en  plein  visage. Elle non plus ne dit rien. J’entrai dans la salle. 
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— Pensez,  le  lieutenant  Glahn  s’amuse  à  donner  des rendez-vous  à  la  domesticité  sur  le  perron,  dit  soudain  Ed-varda, tout haut. 

Elle était debout à la porte. Il y eut plusieurs personnes qui  entendirent  ce  qu’elle  disait.  Elle  riait,  comme  si  elle avait plaisanté, mais son visage était très pâle. 

À cela je ne répondis rien, je marmonnai seulement : 

— C’était un hasard, elle sortait simplement, nous nous sommes rencontrés dans la galerie… 

Un moment passa, peut-être une heure. Une dame reçut un  verre  renversé  sur  sa  robe.  Dès  qu’Edvarda  le  vit,  elle cria : 

— Qu’est-ce  qui  se  passe ?  C’est  naturellement  Glahn qui a fait cela. 

Ce  n’était  pas  moi  qui  l’avais  fait,  j’étais  dans  un  autre coin  de  la  salle  quand  l’accident  était  arrivé.  À  partir  de  ce moment,  je  recommençai  à  boire  passablement  sec  et  me tins près de la porte pour ne pas gêner les danseurs. 

Le  baron  continuait  à  rassembler  les  dames  autour  de lui, il déplorait que ses collections fussent déjà emballées, si bien  qu’il  ne  pouvait  en  montrer  aucune,  ni  cette  grappe d’algues de la mer Blanche, ni l’argile des îlots de Kor, ni de très intéressantes formations rocheuses du fond de la mer. 

Les dames jetaient à la dérobée des regards curieux vers ses  boutons  de  chemise,  ces  couronnes  à  cinq  pointes  qui, ainsi,  signifiaient :  baron.  Cependant,  le  docteur  n’avait  au-cun  succès,  même  son  spirituel  juron :  « Mort  et  torture ! » ne  faisait  plus  aucun  effet.  Mais  quand  Edvarda  parlait,  il était  toujours  sur  la  brèche,  corrigeait  de  nouveau  son  lan-

– 138 – gage,  la  collait  avec  de  petites  chicanes,  la  rabaissait  avec une tranquille supériorité. 

Elle dit : 

— … jusqu’à ce que je franchisse la Vallée de la Mort. 

Et le docteur demanda : 

— Franchir quoi ? 

— La  Vallée  de  la  Mort.  N’est-ce  pas  la  Vallée  de  la Mort, que cela s’appelle ? 

— J’ai  entendu  parler  du  fleuve  de  la  Mort.  C’est  sans doute cela que vous voulez dire. 

Plus  tard  elle  parlait  de  faire  garder  une  chose  comme un… 

— Dragon, souffla le docteur. 

— C’est cela. Comme un dragon, répondit-elle. 

Mais le docteur dit : 

— Remerciez-moi de vous avoir sauvée. Je suis sûr que vous alliez dire : Argus. 

Le baron remonta les sourcils et lui jeta un regard éton-né à travers ses épaisses lunettes. Il n’avait peut-être jamais entendu de telles inepties. Mais le docteur ne fit semblant de rien. Que lui importait le baron ! 

Je me tiens toujours à la porte. On danse follement dans la  salle.  Je  réussis  à  mettre  une  conversation  en  train  avec l’institutrice du presbytère. Nous parlions de la guerre, de la situation  en  Crimée,  des  événements  de  France,  de  Napo-léon III empereur, de la protection qu’il accordait aux Turcs ; 

– 139 – la jeune dame avait lu les journaux cet été et pouvait me ra-conter des nouvelles. Finalement nous nous asseyons sur un sofa et causons. 

Edvarda vient à passer, elle s’arrête devant nous. Tout à coup elle dit : 

— Que  Monsieur  le  lieutenant  m’excuse  de  l’avoir  sur-pris sur le perron. Je ne le ferai plus jamais. 

Elle rit, maintenant aussi, sans lever les yeux sur moi. 

— Demoiselle Edvarda, veuillez cesser, dis-je. 

Elle m’avait parlé à la troisième personne, ce n’était pas dans  une  bonne  intention  et  sa  mine  était  malveillante.  Je pensai  au  docteur  et  haussai  les  épaules  dédaigneusement comme il l’aurait fait. Edvarda dit : 

— Mais  pourquoi  Monsieur  le  lieutenant  ne  va-t-il  pas dans la cuisine ? Eva y est. Je trouve qu’il devrait se tenir par là. 

Après quoi, elle me regarda haineusement. 

Je  n’avais  pas  fréquenté  beaucoup  les  soirées,  mais, dans  les  quelques  rares  où  je  m’étais  trouvé,  je  n’avais  ja-mais encore entendu pareil ton. Je dis : 

— N’êtes-vous pas, vous aussi, assez exposée à être mal comprise, Demoiselle Edvarda ? 

— Ah !  comment  cela ?  Oh !  cela  peut  bien  être ;  mais comment cela ? 

— Vous parlez parfois si inconsidérément. Par exemple, maintenant, il m’a semblé que vous me renvoyiez à la cuisine 
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Elle s’éloigne de nous de quelques pas. Je pouvais voir à son attitude qu’elle pensait tout le temps à ce que j’avais dit. Elle tourne sur ses talons et revient, elle dit d’une voix entre-coupée : 

— Ce  n’était  pas  du  tout  un  malentendu,  Monsieur  le lieutenant a bien entendu, je l’ai renvoyé à la cuisine. 

— Non, mais Edvarda ! s’écrie l’institutrice, effrayée. 

Et je me remis à parler de la guerre et de la situation en Crimée ; mais ma pensée était bien loin de là. Je n’étais plus ivre, j’étais seulement tout à fait  bouleversé, le  sol se déro-bait  sous  moi  et,  comme  mainte  malheureuse  fois  déjà,  je perdis de nouveau mon équilibre. Je me lève du sofa et veux sortir. Le docteur m’arrête : 

— À  cet  instant  je  viens  d’entendre  votre  panégyrique, dit-il. 

— Mon panégyrique ? Par qui ? 

— Par  Edvarda. Elle  se tient encore  là-bas dans le  coin et  vous  regarde  avec  des  yeux  incandescents.  Je  ne l’oublierai  jamais,  ses  yeux  avaient  une  expression  complè-tement énamourée et elle a dit très haut qu’elle vous admi-rait. 

— C’est bien, répondis-je, en riant… Ah ! je n’avais plus une idée claire dans la tête. 

J’allai vers le baron, me penchai vers son oreille, comme si je voulais lui dire quelque chose tout bas, et quand je fus arrivé assez près je lui crachai dans l’oreille. Il se leva d’un 

– 141 – bond  et  me  regarda  fixement  d’un  air  idiot,  effaré  de  ma conduite. Par la suite je vis qu’il rapportait à Edvarda ce qui s’était passé et qu’elle en était affligée. 

Elle  pensait  sans  doute  à  son  soulier  que  j’avais  jeté  à l’eau,  aux  tasses  et  aux  verres  que  j’avais  eu  le  malheur  de casser, à toutes les autres infractions au bon ton que j’avais commises ;  tout  cela  revivait  certainement  encore  une  fois dans sa mémoire. J’eus honte, c’en était fini de moi ; où que je  pusse  me  tourner,  je  rencontrais  des  regards  anxieux  et étonnés,  et  je  m’esquivai  de  Sirilund  sans  prendre  congé  et sans remercier. 
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XXIX 

 

 

Le baron doit partir ; fort bien ! Je vais charger mon fusil et monter dans la montagne pour tirer un grand salut en son honneur  et  en  l’honneur  d’Edvarda.  Je  veux  miner  un  trou profond dans un rocher et faire voler une montagne en éclats en son honneur et en l’honneur d’Edvarda. Et un gros bloc de rocher déroulera au flanc de la montagne et s’abîmera puis-samment dans la mer quand son navire passera. Je connais une place, une ravine dans la montagne, où des pierres ont déjà  déroulé  et  fait  un  chemin  net  jusqu’à  la  mer.  Loin  en dessous se trouve un hangar à bateaux. 

— Deux tarières à mine ! dis-je au forgeron. 

Et le forgeron aiguise deux tarières à mine… 

On a mis Eva à faire les charrois aller et retour entre le moulin et le quai, avec un des chevaux de M. Mack. Elle doit faire le travail d’un gars et transporter des sacs de grain et de farine. Je la rencontre et elle a un air magnifique avec son vi-sage  frais.  Grand  Dieu !  comme  son  sourire  flamboie  ten-drement. Chaque soir je la rencontrais. 

— Tu as l’air de n’avoir aucun souci, Eva, mon aimée. 

— Tu m’appelles ton aimée. Je suis une femme illettrée, mais je te serai fidèle. Je veux t’être fidèle, quand je devrais en mourir. M. Mack devient plus sévère de jour en jour, mais je n’y pense pas ; il enrage, mais je ne lui réponds pas. Il m’a saisie  par  le  bras  et  il  est  devenu  gris  de  rage.  J’ai  un  seul souci. 
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— Et quel est ce souci ? 

— M. Mack te menace. Il me dit : « Ah ! ah ! c’est le lieu-tenant que tu as en tête ! » Je réponds : Oui, je lui appartiens. Alors il dit : « Bon, attends un peu, j’arriverai bien à le faire partir. » Il a dit cela hier. 

— Cela ne signifie rien : laisse-le menacer… Eva, puis-je voir si tes pieds sont encore aussi menus ? Ferme les yeux et laisse-moi voir ! 

Elle  se  jette  à  mon  cou,  les  yeux  fermés.  Un  frisson  la parcourt.  Je  la  porte  dans  la  forêt.  Le  cheval  reste  là  à  at-tendre. 
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XXX 

 

 

Je  suis  assis  dans  la  montagne  et  creuse  ma  mine.  Au-tour  de  moi,  l’air  d’automne  est  clair  comme  du  cristal,  les coups  sur  ma  tarière  retentissent  égaux  et  rythmés,  Ésope me regarde avec des yeux étonnés. Un torrent de contente-ment  traverse  de  temps  à  autre  ma  poitrine ;  personne  ne sait que je suis ici dans la montagne déserte. 

 

Maintenant  les  oiseaux  migrateurs  sont  partis ;  bon voyage ! Et bienvenue au retour ! Les mésanges et les char-bonnières  et  l’une  ou  l’autre  fauvette  d’hiver  vivent  seules dans  les  pierrières  et  les  broussailles ;  pip-pip !  Tout  est  si étrangement changé, le bouleau nain saigne rouge contre les pierres grises, une  campanule par-ci  et  un  épilobe par-là se dressent hors de la bruyère et se balancent et murmurent à mi-voix  un  chant ;  chut !  Mais  par-dessus  le  tout  plane  un harle pêcheur, le cou tendu, gagnant le cœur des montagnes. 

Et  le  soir  vient,  je  place  mes  tarières  et  mon  marteau sous  une  pierre  et  je  me  repose.  Tout  sommeille,  la  lune émerge au nord, les montagnes projettent des ombres gigan-tesques. C’est pleine lune, elle a l’air d’une île incandescente, elle a l’air d’une ronde énigme de cuivre que je contourne et dont je m’étonne. Ésope se lève, il est inquiet. 

Que veux-tu, Ésope ? En ce qui me concerne, je suis las de mon chagrin, je veux l’oublier, le noyer. Je t’ordonne de rester  tranquille,  Ésope,  je  ne  veux  pas  d’inquiétude.  Eva demande :  « Penses-tu  de  temps  en  temps  à  moi ? »  Je  ré-

 

– 145 – ponds : « Toujours à toi. » Eva demande encore : « Et cela te cause-t-il  de  la  joie  de  penser  à  moi ? »  Je  réponds :  « Une joie  continuelle,  jamais  rien  d’autre  que  de  la  joie. »  Alors Eva dit : « Tes cheveux grisonnent. » Et je réponds : « Oui, ils commencent à grisonner. » Mais Eva demande : « Ils grison-nent à cause d’une chose à laquelle tu penses ? » Et à cela je réponds :  « Peut-être. »  Finalement  Eva  dit :  « Alors  tu  ne penses pas seulement à moi… » Ésope, coucher tranquille, je veux plutôt te raconter autre chose… 

Mais Ésope se lève et flaire, intrigué, du côté de la val-lée, il aboie et me tire par mes vêtements. Quand enfin je me lève et le suis, il ne peut pas partir assez vite. Une rougeur se montre au ciel au-dessus de la forêt, j’accélère le pas, à mes yeux  apparaît  une  flambée,  un  énorme  brasier.  Je  m’arrête, regarde,  les  yeux  fixes,  fais  quelques  pas  et  regarde…  Ma hutte est en feu. 
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XXXI 

 

 

L’incendie était l’œuvre de M. Mack, je pénétrai ce mys-tère dès le premier moment. Je perdis mes peaux de bêtes et mes ailes d’oiseaux, je perdis mon aigle empaillé ; tout brûla. Et puis après ? Je couchai deux nuits à la belle étoile sans al-ler à Sirilund demander abri, finalement je louai une cabane de pêcheur abandonnée sur les quais et la calfeutrai avec de la mousse séchée. Je dormis sur une brassée de parisette ap-portée de la montagne. De nouveau j’étais à l’abri. 

Edvarda  m’envoya  un  messager  et  me  fit  dire  qu’elle avait appris mon sinistre et m’offrait au nom de son père une chambre  à  Sirilund.  Edvarda  touchée ?  Edvarda  magna-nime ?  Je  n’envoyai  pas  de  réponse.  Dieu  merci,  je  n’étais plus sans abri, et cela me procura une joie orgueilleuse de ne pas répondre à l’offre d’Edvarda. Je la rencontrai sur la route avec le baron, ils marchaient bras dessus, bras dessous, je les regardai tous deux en plein visage et saluai en passant. Ed-varda s’arrêta et demanda : 

— Vous ne voulez pas demeurer chez nous, Monsieur le lieutenant ? 

— J’ai  déjà  ma  nouvelle  habitation  toute  prête,  répon-dis-je, et je m’arrêtai, moi aussi. 

Elle me regarda, sa poitrine palpitait fortement. 

— Vous  n’auriez  pas  subi  de  mauvais  traitements  chez nous non plus, dit-elle. 
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Un  merci  remua  mon  cœur,  mais  je  n’étais  en  état  de rien dire. 

Le baron s’éloigna à petits pas. 

— Vous  ne  voulez  peut-être  plus  jamais  me  voir ?  de-mande-t-elle. 

— Je vous remercie, Demoiselle Edvarda, de m’avoir of-fert un abri, quand ma hutte a brûlé, dis-je. C’était d’autant plus noble que cela n’a pas dû se faire avec le consentement de votre père… Et je la remerciai, la tête découverte, de sa proposition. 

— Au nom de Dieu, ne voulez-vous plus jamais me voir, Glahn ? dit-elle tout à coup. 

Le baron appela. 

— Le baron appelle, dis-je, et de nouveau j’ôtai ma cas-quette et fis un profond salut. 

Et j’allai dans la montagne à ma mine. Rien, rien ne me ferait plus perdre contenance. Je rencontrai Eva : « Tiens, tu peux voir, criai-je, M. Mack ne peut pas me chasser. Il a in-cendié  ma  hutte  et  j’ai  déjà  une  autre  hutte… »  Elle  portait un pinceau et un seau de goudron, « Eh ! quoi, Eva ? » 

M. Mack avait fait renverser un bateau dans le hangar au pied  de  la  montagne  et  avait  commandé  à  Eva  de  le  gou-dronner. Il surveillait tous ses pas, il fallait obéir. 

— Mais  pourquoi  justement  dans  le  hangar ?  Pourquoi pas au quai ? 

M. Mack en avait ordonné ainsi… 
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Eva, Eva, mon aimée, on a fait de toi une esclave, et tu ne te plains pas. Voici que tu souris de nouveau et la vie pé-tille à travers ton sourire, toute esclave que tu es. 

Quand  j’arrivai  à  ma  mine,  une  surprise  m’y  accueillit. Je  vis  que  quelqu’un  était  venu  sur  les  lieux,  j’examinai  les traces  dans  le  gravier  et  reconnus  les  empreintes  des  longs souliers  pointus  de  M. Mack.  Que  vient-il  flairer  par  ici ? pensai-je, et je regardai autour de moi, il n’y avait personne en vue. Aucun soupçon ne s’éveilla en moi. 

Et je me mis à taper sur ma tarière sans pressentir quel mal je faisais. 
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XXXII 

 

 

Le bateau-courrier vint, il m’apportait mon uniforme et il devait  prendre  à  son  bord  le  baron  et  toutes  ces  caisses  de coquillages  et  de  variétés  d’algues.  Maintenant  il  chargeait des tonneaux de hareng et d’huile de poisson à quai. Il devait partir vers le soir. 

Je prends mon fusil et une forte charge de poudre dans ses  deux  canons.  Quand  j’eus  fait  cela  je  m’approuvai  moi-même d’un signe de tête. Je vais dans la montagne et bourre aussi ma mine de poudre et, de nouveau, je hoche la tête ap-probativement.  Maintenant  tout  était  préparé.  Je  me  mis  à attendre. J’attendis des heures. J’entendais tout le temps vi-rer et dévirer le treuil du vapeur à quai. Il commençait déjà à faire brun. Enfin un coup de sifflet se fait entendre, la cargai-son est chargée, le bateau part. J’ai encore quelques minutes à attendre. La lune n’était pas levée et je guettais comme un insensé à travers le soir brunissant. 

Quand l’extrême pointe de la proue surgit derrière l’îlot, j’allumai  ma  mèche  et  me  retirai  vivement.  Une  minute  se passe. Subitement on entend une détonation, une colonne de pierres plates jaillit en l’air, la montagne tremble et le rocher dévale  en  grondant  vers  l’abîme.  Le  bruit  se  répercute  tout autour  dans  les  montagnes.  Je  saisis  mon  fusil  et  lâche  un des coups ; l’écho répond maintes et maintes fois. Après un moment je tire aussi mon second coup ; mon salut fit vibrer l’air  et  l’écho  en  jeta  le  bruit  au  loin  par  le  vaste  monde, c’était  comme  si  toutes  les  montagnes  s’étaient  concertées pour pousser des cris en l’honneur du navire en partance. Il 

 

– 150 – se passe un court moment, l’air s’apaise, l’écho se tait dans toutes  les  montagnes  et  de  nouveau  la  terre  s’étend  silen-cieuse. Le navire disparaît dans le crépuscule. 

Je tremble encore d’une étrange tension, je prends mes tarières et mon fusil sous le bras et me mets à descendre au flanc  de  la  montagne  en  fléchissant  les  genoux.  Je  pris  le plus court chemin, suivant de l’œil la trace fumante que mon éboulement  avait  laissée  après  lui.  Ésope  marche  en  se-couant  tout  le  temps  la  tête  et  en  éternuant  à  cause  de l’odeur de roussi. 

Quand j’arrivai en bas au hangar, une vision m’y accueil-lit qui me jeta dans la plus violente émotion : un bateau gi-sait, broyé par le bloc de roche précipité, et Eva, Eva gisait à côté de lui, mise en pièces, écharpée par la violence du choc, méconnaissable, le flanc et le ventre déchirés du haut en bas. Eva était morte sur le coup. 
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XXXIII 

 

 

Qu’ai-je de plus à écrire ? Je ne tirai pas un coup de fusil durant plusieurs jours, je n’avais pas de vivres et je ne man-geais pas non plus, je restais assis dans mon hangar. Eva fut conduite à l’église dans le bateau de M. Mack, son bateau à cabine peint en blanc, je pris le chemin de terre et rejoignis le cortège près de la tombe… 

Eva  est  morte.  Te  rappelles-tu  sa  petite  tête  de  fillette avec  des  cheveux  comme  ceux  d’une  nonne ?  Elle  venait sans  bruit,  déposait  son  fardeau  et  souriait.  Et  as-tu  vu comme  ce  sourire  pétillait  de  vie ?  Tais-toi,  Ésope,  je  me rappelle  une  étrange  légende,  cela  remonte  à  quatre  âges d’homme, au temps d’Iseline, quand Stamer était prêtre. 

Une  jeune  fille  était  prisonnière  dans  une  tour  murée. Elle aimait un seigneur. Pourquoi ? Demande au vent et aux étoiles, demande au dieu de la Vie ; car personne d’autre ne sait  ces  choses.  Et  le  seigneur  était  son  ami  et  son  amant ; mais le temps passa et un beau jour il en vit une autre et son âme fut détournée. 

Comme  un  jouvenceau  il  avait  aimé  son  amie.  Il l’appelait souvent sa bénédiction et sa colombe, et elle avait une  poitrine  ardente  et  palpitante.  Il  dit :  « Donne-moi  ton cœur ! » Ainsi fit-elle. Il disait : « Oserai-je te faire une prière, bien-aimée ? »  Et  elle  répondait  avec  ivresse :  « Oui. »  Elle lui donna tout et il ne la remercia même pas. 

Quant  à  l’autre,  il  l’aima  comme  aime  un  esclave, comme un fou et comme un mendiant. Pourquoi ? Demande 
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à  la  poussière  du  chemin  et  aux  feuilles  qui  tombent ;  de-mande  au  dieu  énigmatique  de  la  Vie,  car  personne  d’autre ne  sait  ces  choses.  Elle  ne  lui  donna  rien,  non,  elle  ne  lui donna rien et pourtant il la remercia. Elle dit : « Donne-moi ta paix et ta raison ! » Et il n’eut qu’un chagrin, c’est qu’elle ne lui demandât pas sa vie. 

Et son amie fut enfermée dans la tour… 

— Que fais-tu, jeune fille, assise et souriante ? 

— Je  pense  à  quelque  chose,  dix  ans  en  arrière.  C’est alors que je le rencontrai. 

— Tu te le rappelles encore ? 

— Je me le rappelle encore. 

Et le temps passe… 

— Que fais-tu, jeune fille ? Et pourquoi es-tu là assise et souriante ? 

— Je brode son nom sur une nappe. 

— Le nom de qui ? Est-le le nom de celui qui t’enferma ? 

— Oui, celui que je rencontrai il y a vingt ans. 

— Tu te le rappelles encore ? 

— Je me le rappelle comme autrefois. 

Et le temps passe… 

— Que fais-tu, prisonnière ? 

— Je vieillis et n’y vois plus à broder, je gratte la chaux du  mur.  Avec  cette  chaux  je  pétris  une  cruche  pour  lui  en guise de cadeau, un petit cadeau pour lui. 
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— De qui parles-tu ? 

— De mon amant, celui qui m’enferma dans la tour. 

— C’est  cela  qui  te  fait  sourire,  qu’il  t’enferma  dans  la tour ? 

— Je pense à ce qu’il dira. « Voyez, voyez, dira-t-il, mon amie  m’a  envoyé  une  petite  cruche,  elle  ne  m’a  pas  oublié pendant trente années. » 

Et le temps passe… 

— Eh ! quoi, prisonnière, tu restes assise sans rien faire et tu souris ? 

— Je  vieillis,  je  vieillis,  mes  yeux  sont  aveugles,  je  ne fais plus que penser. 

— À celui que tu rencontras voici quarante ans ? 

— À  celui  que  je  rencontrai  quand  j’étais  jeune.  Peut-être y a-t-il quarante ans de cela. 

— Mais  ne  sais-tu  donc  pas  qu’il  est  mort…  Tu  pâlis, vieille, tu ne réponds pas, tes lèvres sont blanches, tu ne res-pires plus… 

Voilà  quelle  était  l’étrange  légende  de  la  fille  dans  la tour.  Attends  un  peu,  Ésope,  j’oubliais  quelque  chose :  un jour elle entendit la voix de son amant dans la cour, et elle tomba à genoux et rougit. Elle avait alors quarante ans… 

Je t’ensevelis, Eva, et d’humilité, je baise le sable sur ta tombe. Un souvenir dense et rose glisse à travers mon âme quand je pense à toi ; je suis comme inondé de bénédiction quand je me rappelle ton sourire. Tu donnais tout, tu donnas tout,  et  cela  ne  te  coûta  aucun  effort,  car  tu  étais  l’enfant 

– 154 – enivrée  de  la  Vie  même.  Mais  d’autres,  qui  épargnent  chi-chement jusqu’à leur regard, peuvent avoir toute ma pensée. Pourquoi ?  Demande  aux  douze  mois  de  l’année,  demande aux navires sur l’Océan, demande au dieu indéchiffrable du cœur humain… 
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XXXIV 

 

 

Un homme dit : 

— Vous ne tirez plus ? Ésope aboie sur une piste dans la forêt, il chasse un lièvre. 

Je dis : 

— Va le tirer pour moi. 

Quelques  jours  passèrent,  M. Mack  vint  me  trouver,  il avait  les  yeux  creux,  son  visage  était  cendreux.  Je  pensai : En est-il ainsi que je puis deviner les hommes, ou bien n’en est-il rien ? Je ne le sais pas moi-même. 

M. Mack  parla  de  l’éboulement,  de  la  catastrophe. C’était  un  accident,  un  déplorable  hasard,  je  n’en  étais  nul-lement coupable. 

Je dis : 

— S’il y avait quelqu’un qui voulait à tout prix nous sé-parer, Eva et moi, il est arrivé à ses fins. Que Dieu le mau-disse ! 

M. Mack  loucha  vers  moi  soupçonneusement.  Il  mar-monna  quelque  chose  touchant  le  bel  enterrement,  on n’avait rien épargné. 

Je restai coi, admirant sa grande habileté. 

— Il ne voulut accepter aucune indemnité pour le bateau que mon éboulement avait broyé. 
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— Si,  dis-je.  Ne  voulez-vous  vraiment  pas  vous  faire payer la barque et le seau de goudron, le pinceau ? 

— Non,  cher  Monsieur  le  lieutenant,  répondit-il,  com-ment pouvez-vous penser cela !… Et il me regarda avec des yeux pleins de haine. 

Durant trois semaines je ne vis pas Edvarda. Si, une fois, je la rencontrai à la boutique où j’étais allé pour acheter du pain ;  elle  était  de  l’autre  côté  du  comptoir  et  fourrageait dans  des  étoffes.  En  dehors  d’elle,  seuls  les  deux  commis étaient présents. 

Je saluai à haute voix, elle leva les yeux, mais ne répon-dit  pas.  Une  idée  me  vint,  je  ne  voulais  pas  demander  du pain  en  sa  présence,  je  me  tournai  vers  les  commis  et  de-mandai de la poudre et du petit plomb. Pendant que l’on pe-sait ces denrées, je ne quittai pas Edvarda des yeux. 

Une  robe  grise,  beaucoup  trop  petite,  dont  les  bouton-nières  étaient  usées ;  sa  poitrine  plate  palpitait  fortement. Comme  elle  avait  poussé  cet  été !  Son  front  pensait,  ses sourcils bizarrement arqués étaient dans son  visage comme deux  énigmes,  tous  ses  mouvements  étaient  devenus  plus « mûrs ». Je regardai ses mains, l’expression des longs doigts effilés me causa une violente impression et me fit tressaillir. Elle continuait à fourrager dans les étoffes. 

Je restais là, souhaitant qu’Ésope courût de l’autre côté du comptoir, vers elle, et la reconnût, je l’aurais instantané-ment  rappelé  et  me  serais  excusé :  alors  qu’aurait-elle  ré-pondu ? 

— S’il vous plaît, dit le commis. 
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Je payai, pris mes paquets et saluai de nouveau. Edvar-da leva les yeux, mais ne répondit pas, cette fois non plus. 

C’est  bien,  pensai-je,  elle  est  peut-être  déjà  fiancée  au baron. Et je partis sans pain. 

Une fois arrivé dehors, je jetai un regard vers la fenêtre. Personne ne me suivait des yeux. 
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XXXV 

 

 

Puis, une nuit, la neige vint et il commença à faire frais dans  ma  cabane.  Il  y  avait  un  âtre  où  je  faisais  cuire  ma nourriture,  mais  le  bois  brûlait  mal  et  il  venait  de  l’air  de toutes  les  cloisons,  bien  que  je  les  eusse  calfeutrées  du mieux que je pusse. L’automne était passé et les jours deve-naient courts. La première neige fondit encore au soleil et de nouveau la campagne fut nue ; mais les nuits étaient froides et l’eau gelait. Et toutes les herbes et tous les insectes mou-raient. 

Un calme mystérieux s’étendit sur les êtres humains, ils rêvassaient et se taisaient, leurs yeux attendaient l’hiver. Au-cun appel ne venait plus de la place à sécher le poisson et le port était tranquille, tout s’acheminait vers la nuit boréale, la nuit éternelle durant laquelle le soleil dormirait dans l’Océan. 

Sourds,  sourds,  résonnaient  les  coups  de  rame  d’une barque solitaire. 

Une jeune fille arriva, ramant. 

— Où as-tu été, ma fille ? 

— Nulle part. 

— Nulle part ? Écoute, je te reconnais, je t’ai rencontrée cet été. 

Elle accosta, débarqua et amarra la barque. 

— Tu étais bergère, tu tricotais un bas, je t’ai rencontrée une nuit. 
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Une petite rougeur monte à ses joues et elle rit avec em-barras. 

— Ma  petite  fille  de  la  lande,  entre  dans  la  cabane  et laisse-moi te regarder. D’ailleurs tu t’appelles Henriette. 

Mais  elle  passe  devant  moi  sans  mot  dire.  L’automne, l’hiver l’avaient saisie. Déjà ses sens dormaient. 

Déjà le soleil était descendu dans l’Océan. 
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XXXVI 

 

 

Et je mis mon uniforme pour la première fois et je des-cendis à Sirilund. Mon cœur battait. 

Je  me  rappelais  tout  depuis  le  premier  jour,  quand  Ed-varda s’était précipitée vers moi et m’avait embrassé à la vue de tous ;  maintenant elle m’avait  ballotté de-ci  de-là durant plusieurs  mois  et  m’avait  fait  grisonner  les  cheveux.  Ma propre  faute ?  Ah !  mon  étoile  m’avait  égaré.  Je  pensai : Comme elle se délectera, si je me jette à ses genoux et lui dis le secret de mon cœur, aujourd’hui ! Elle m’offrira une chaise et  fera  servir  du  vin  et,  juste  au  moment  où  elle  portera  le verre à ses lèvres pour boire avec moi, elle dira : « Monsieur le  lieutenant,  je  vous  remercie  du  moment  que  nous  avons passé ensemble, je ne l’oublierai jamais ! » Mais si je deviens joyeux et conçois un peu d’espoir, elle fera seulement sem-blant de boire et reposera son verre intact. Et elle ne me ca-chera  pas  qu’elle  ne  fait  que  semblant  de  boire,  elle  me  le montrera expressément. Voilà comment elle est. 

Bon, bientôt sonnera la dernière heure ! 

Et tandis que je descendais la route, je pensais encore : Mon uniforme fera son effet sur elle, les galons en sont neufs et  beaux,  le  sabre  cliquettera  sur  le  plancher.  Une  joie  ner-veuse ruissela en moi et je murmurai à part moi : qui sait ce qui peut arriver encore ! Je relevai la tête et étendis la main. Plus  d’humilité,  de  l’honneur  dans  la  vie !  Peu  m’importait comment cela se passerait, je ne ferais plus aucune avance. Excusez-moi  de  ne  pas  demander  votre  main,  belle  Demoi-selle… 
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M. Mack sortit à ma rencontre dans la cour, les yeux en-core plus creux, le teint encore plus cendreux. 

— Partir ?  Ah !  bah !  Du  reste  vous  n’avez  guère  eu d’agrément, ces derniers temps, hein ? Votre hutte a brûlé… Et M. Mack sourit. 

Ce  fut  tout  à  coup  comme  si  je  voyais  devant  moi l’homme le plus intelligent de la terre. 

— Entrez,  Monsieur  le  lieutenant,  Edvarda  est  là.  Eh bien,  adieu,  adieu !  Nous  nous  retrouverons  d’ailleurs  sans doute  sur  le  quai,  quand  le  bateau  partira…  Il  s’éloigna,  la tête penchée, réfléchissant et sifflotant. 

Edvarda  était  assise  au  salon,  elle  lisait.  Quand  j’entrai elle  resta  un  moment  ébahie  de  mon  uniforme,  elle  me  re-garda de côté, à la manière d’un oiseau, et même elle rougit. Elle ouvrit la bouche. 

— Je viens faire mes adieux, parvins-je enfin à dire. 

Elle  se  leva  tout  d’une  pièce  et  je  vis  que  mes  paroles faisaient une certaine impression sur elle. 

— Glahn, devez-vous partir ? Maintenant ? 

— Aussitôt  que  le  bateau  viendra…  Je  saisis  sa  main, ses deux mains, un ravissement absurde s’empare de moi, je m’écrie : Edvarda ! et la dévore des yeux. 

Et au même moment, elle devient froide, froide et rétive. Tout  en  elle  me  faisait  opposition,  elle  se  redressa.  Je  me trouvais devant elle comme un mendiant, je lâchai ses mains et la laissai aller. Je me rappelle qu’à partir de ce moment je demeurai à répéter machinalement : Edvarda ! Edvarda ! plu-sieurs  fois,  sans  y  réfléchir,  et  quand  elle  demanda :  « Eh 

– 162 – bien ? Que vouliez-vous dire ? » je ne lui donnai aucune ex-plication. 

— Dire  que  vous  allez  déjà  partir !  répéta-t-elle.  Et  qui viendra l’année prochaine ? 

— Un autre, répondis-je. On rebâtira sans doute la hutte. 

Pause. Déjà elle reprenait son livre. 

— Je déplore que mon père ne soit pas là, dit-elle. Mais je le saluerai de votre part. 

À cela je ne répondis pas. Je m’avançai, lui pris la main encore une fois et dis : 

— Alors, adieu, Edvarda. 

— Adieu, répondit-elle. 

J’ouvris la porte et fis mine de partir. Déjà elle était as-sise, son livre à la main, et elle lisait, elle lisait réellement et tournait les pages. Aucune impression, mon adieu n’avait fait aucune impression sur elle. 

Je toussai. 

Elle se retourna et dit, surprise : 

— N’êtes-vous pas parti ? J’avais cru vous voir partir. 

Dieu  seul  sait,  mais  sa  surprise  était  trop  grande,  elle avait omis de se surveiller et avait exagéré son étonnement, et la pensée me vint que peut-être elle avait su tout le temps que j’étais derrière elle. 

— Maintenant, je vais partir, dis-je. 

Alors elle se leva et vint à moi. 

 

– 163 – 

— J’aimerais  avoir  un  souvenir  de  vous,  puisque  vous partez,  dit-elle.  J’avais  pensé  à  vous  demander  quelque chose,  mais  c’est  sans  doute  trop.  Voulez-vous  me  donner Ésope ? 

Je ne réfléchis pas, mais répondis : « Oui. » 

— Alors,  peut-être  voudrez-vous  me  l’amener  demain, dit-elle. 

Je m’en allai. 

Je levai les yeux vers la fenêtre. Personne. 

Maintenant tout était fini… 

La  dernière  nuit  dans  la  cabane.  Je  rêvassais,  je  comp-tais les heures ; quand vint le matin, je préparai mon dernier repas. C’était une froide journée. 

Pourquoi  m’avait-elle  prié  de  lui  amener  moi-même  le chien ? Voulait-elle causer avec moi, me dire quelque chose, pour  la  dernière  fois ?  Je  n’avais  plus  rien  à  attendre.  Et comment  traiterait-elle  Ésope ?  Ésope,  Ésope,  elle  va  te tourmenter ! À cause de moi elle te fouettera, peut-être aussi te caressera-t-elle, mais en tout cas elle te fouettera à tort et à raison et te pervertira complètement… 

J’appelai Ésope, le flattai, mis ma tête contre la sienne et saisis  mon  fusil.  Ésope  commençait  déjà  à  aboyer  de  joie, croyant que nous allions à la chasse. Je mis de nouveau ma tête  contre  la  sienne,  appuyai  le  canon  du  fusil  contre  la nuque d’Ésope et tirai la gâchette. 

Je  louai  un  homme  pour  porter  à  Edvarda  le  cadavre d’Ésope. 
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XXXVII 

 

 

Le bateau devait partir vers la fin de l’après-midi. 

Je descendis au quai, mon bagage était déjà embarqué. M Mack  me  serra  la  main  et  me  réconforta  par  l’assurance que  j’aurais  beau  temps,  un  temps  agréable,  lui-même  ne verrait pas d’inconvénient à faire un petit voyage avec un pa-reil  temps.  Le  docteur  arriva,  Edvarda  l’accompagnait ;  je sentis que mes genoux commençaient à trembler. 

— Nous  voulions  vous  voir  bien  embarqué,  dit  le  doc-teur. 

Et je remerciai. 

Edvarda me regarda en plein visage et dit : 

— Je dois remercier le lieutenant de son chien. 

Elle  pinçait  les  lèvres,  elles  étaient  blanches.  Cette  fois encore elle m’avait parlé à la troisième personne. 

— Quand  part  le  bateau ?  demanda  le  docteur  à  un homme. 

— Dans une demi-heure. 

Je ne dis rien. 

Edvarda se tournait de côté et d’autre, surexcitée. 

— Docteur,  ne  rentrons-nous  pas  à  la  maison ?  deman-da-t-elle. J’ai fait ce qui était ma mission. 

— Vous avez rempli votre mission, dit le docteur. 
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Elle rit humiliée de ses perpétuelles rectifications, et ré-pondit : 

— Oui, n’est-ce pas à peu près ce que j’ai dit ? 

— Non, répondit-il d’un ton bref. 

Je  le  regardai.  Le  petit  homme  se  tenait  là,  froid  et ferme ; il avait conçu un plan et le suivrait jusqu’au bout. Et si  néanmoins  il  perdait ?  Alors  il  ne  le  montrerait  tout  de même pas, jamais son visage ne se contractait. 

Le crépuscule tombait. 

— Alors, adieu, dis-je. Et merci de chaque journée. 

Edvarda  me  regarda  sans  mot  dire.  Puis  elle  tourna  la tête et tint les yeux fixés sur le bateau. 

Je descendis dans le canot. Edvarda était encore debout sur le  quai. Quand je fus arrivé à bord, le  docteur me cria : « Adieu ! »  Je  regardai  vers  la  terre,  au  même  moment  Ed-varda  se  détourna  et  s’éloigna  du  quai,  hâtivement,  dans  la direction de la maison, avec le docteur loin derrière elle. Ce-ci fut la dernière chose que je vis d’elle. 

Une vague de mélancolie glissa à travers mon cœur… 

Le  vapeur  se  mit  en  route ;  je  voyais  encore  l’enseigne de M. Mack : DÉPÔT DE SEL ET TONNEAUX VIDES. Mais bien-tôt  elle  s’effaça.  La  lune  et  les  étoiles  apparurent,  les  mon-tagnes surgirent tout autour, et je vis les forêts sans fin. Ici se trouve  le  moulin,  là,  là  était ma  hutte  qui  a  brûlé ;  la  haute pierre grise reste solitaire sur le terrain calciné par l’incendie. Iseline, Eva… 
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La  nuit  boréale  s’élargit  par-dessus  montagnes  et  val-lées. 
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XXXVIII 

 

 

J’ai écrit ceci pour abréger le temps. Cela m’a amusé de me  reporter  en  mémoire  à  cet  été  dans  le  Nordland,  alors que  maintes  fois  je  comptais  les  heures  mais  que  le  temps s’envolait  néanmoins.  Tout  est  changé,  les  jours  ne  veulent plus passer. 

J’ai  encore  maint  joyeux  moment,  mais  le  temps  ne bouge pas, et je ne peux pas comprendre qu’il reste si immo-bile. J’ai pris mon congé de l’armée et je suis libre comme un prince,  tout  est  bien,  je  vois  du  monde,  je  fais  des  prome-nades en voiture ; de temps à autre je ferme un œil et j’écris sur le ciel avec mon index, je chatouille la lune sous le men-ton et il me semble qu’elle rit, qu’elle rit aux éclats, de joie burlesque d’être chatouillée sous le menton. Tout me sourit. Je fais sauter un bouchon et convoque quelques joyeux mor-tels. 

En ce qui concerne Edvarda, je ne pense pas à elle. 

Pourquoi ne l’aurais-je pas complètement oubliée durant ce long temps ? J’ai de l’honneur dans ma vie. Quelqu’un me demande-t-il si j’ai des chagrins, alors je réponds carrément : Non, je n’ai pas de chagrins… 

Cora  est  couchée  à  mes  pieds  et  me  regarde.  Autrefois c’était Ésope, mais maintenant c’est Cora qui est couchée là et me regarde. La pendule tictaque sur la cheminée, devant mes fenêtres ouvertes gronde le bruit de la ville. On frappe à la porte et le facteur me tend une lettre. La lettre porte une couronne. Je sais de qui elle vient, je le comprends aussitôt, 

 

– 168 – ou bien peut-être l’ai-je rêvé dans une nuit d’insomnie. Mais, dans la lettre, il n’y a rien d’écrit, elle ne renferme que deux plumes vertes d’oiseau sauvage. 

Une terreur glaciale me traverse, j’ai froid. Deux plumes vertes ! me dis-je à moi-même. Bah ! qu’y puis-je faire ? Mais pourquoi ai-je froid ? Tiens, c’est ce maudit courant d’air qui vient de ces fenêtres-là. 

Et je ferme les fenêtres. 

Voici deux plumes d’oiseau sauvage ! continué-je à pen-ser,  il  me  semble  que  je  devrais  les  reconnaître,  elles  me rappellent  une  petite  plaisanterie  là-haut  dans  le  Nordland, tel  petit  événement  parmi  maints  autres  événements ;  c’est amusant  de  revoir  ces  deux  plumes.  Et  il  me  semble  tout  à coup voir un visage et entendre une voix, et la voix dit : « S’il plaît à Monsieur le lieutenant, voici ses plumes d’oiseau sau-vage ! » 

« Ses » plumes… 

Cora, il faut rester tranquille, tu entends, si tu bouges, je t’assomme ! Le temps est chaud, il fait une chaleur insuppor-table ; à quoi pensais-je en fermant les fenêtres ! Rouvrez les fenêtres,  ouvrez  la  porte  toute  grande,  par  ici,  joyeux  mor-tels, entrez ! Hé, commissionnaire ! Va faire des courses pour moi et me chercher beaucoup de monde… 

Et le jour passe, mais le temps ne bouge pas. 

Voilà,  j’ai  écrit  ceci  pour  mon  seul  plaisir  et  je  me  suis amusé  du  mieux  que  j’ai  pu.  Aucun  souci  ne  me  presse,  je me  languis  seulement  vers  ailleurs ;  où,  je  ne  le  sais  pas, mais  très  loin,  peut-être  en  Afrique,  aux  Indes.  Car j’appartiens aux forêts et à la solitude. 
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La mort de Glahn 

 

 

Un document de 1861 

 

– 170 – 

I 

 

La  famille  Glahn  peut  bien  continuer  à  insérer  des  an-nonces dans les journaux au sujet de la disparition du lieute-nant Thomas Glahn, mais il ne reviendra jamais. Il est mort, et même je sais comment il est mort. 

 

S’il me faut l’avouer, cela ne m’étonne pas non plus que sa  famille  persévère  dans  ses  investigations ;  car  Thomas Glahn était, de bien des manières, un homme extraordinaire et même un homme très aimé. Je l’avoue pour faire preuve d’équité, et ce, bien que Glahn soit encore pour mon âme un ennemi et que son souvenir éveille ma haine. Il avait un air magnifique, il était plein de jeunesse et séduisant dans toute sa  manière  d’être.  Quand  il  vous  regardait  avec  son  ardent regard de bête sauvage, on  sentait bien  son  pouvoir,  même moi  je  le  sentais.  Une  dame,  paraît-il,  aurait  dit  de  lui : « Quand  il  me  regarde,  je  suis  perdue ;  sous  son  regard j’éprouve une émotion comme s’il me touchait. » 

Mais  Thomas  Glahn  avait  ses  défauts  et  je  n’ai  pas l’intention de les dissimuler, puisque je le hais. Il pouvait, à certains moments, être puéril comme un enfant, tant il avait de bonhomie, et peut-être était-ce pour cela qu’il enchantait à tel point les femmes, Dieu seul le sait. Il pouvait bavarder avec les femmes et rire de leur babil insignifiant, c’est par là qu’il faisait impression sur elles. D’un homme de la ville, très corpulent, il dit un jour qu’il avait l’air de marcher avec de la graisse dans le  fond de son  pantalon et  il  riait lui-même de cette  plaisanterie,  alors  que  moi  j’en  aurais  eu  honte.  Une fois par la suite, après que nous en fûmes venus à habiter en-

– 171 – semble, il montra aussi sa puérilité d’une manière manifeste : mon hôtesse entra chez moi un matin et demanda ce que je désirais  pour  mon  déjeuner,  et  dans  ma  précipitation  j’en vins à répondre : « Une œuf et un tranche de pain. » Thomas Glahn était justement dans ma chambre – il demeurait dans la mansarde au-dessus, juste sous le toit – et il se mit à rire enfantinement  de  mon  innocent  lapsus  et  à  s’en  gausser. « Une  œuf  et  un  tranche  de  pain ! »  répétait-il  sans  cesse jusqu’au moment où je lui jetai un regard étonné pour le faire cesser. 

Peut-être me rappellerai-je encore de lui plusieurs traits ridicules par la suite, et dans ce cas, je veux les mettre aussi par  écrit  et  ne  pas  l’épargner,  puisqu’il  est  encore  mon  en-nemi.  Pourquoi  serais-je  magnanime ?  Mais  je  concéderai qu’il  ne  disait  de  bêtises  que  lorsqu’il  était  ivre  et,  dans  les deux cas rapportés plus haut, il était extrêmement ivre. Mais n’est-ce pas en soi une grande faute d’être ivre ? 

Quand  je  le  rencontrai  dans  l’automne  de  1859,  c’était un  homme  de  trente-deux  ans,  nous  étions  tous  deux  du même  âge.  Il  avait  alors  toute  sa  barbe.  Il  portait  des  che-mises de chasse en laine qui étaient décolletées à l’excès et même il lui arrivait d’omettre de boutonner le dernier bouton du haut. Son cou me parut, pour commencer, être extraordi-nairement beau, mais, petit à petit, il se fit de moi un ennemi mortel  et  alors  je  ne  trouvai  pas  que  son  cou  fût  plus  beau que le mien, et pourtant je ne l’exhibais pas aussi largement. Je le rencontrai pour la première fois sur un bateau fluvial : je me rendais à la chasse au même endroit  que lui, et nous décidâmes aussitôt de voyager de compagnie dans l’intérieur du pays, en char à bœufs, quand le chemin de fer ne pourrait plus  nous  mener  plus  loin.  J’évite  avec  soin  de  nommer l’endroit où nous nous rendions pour ne mettre personne sur 

– 172 – la  piste ;  mais  la  famille  Glahn  peut,  en  toute  tranquillité, cesser de publier des annonces au sujet de son parent ; car il est mort, dans cet endroit où nous nous rendions et que je ne veux pas nommer. 

J’avais d’ailleurs entendu parler de Thomas Glahn avant de le rencontrer, son nom ne m’était pas inconnu. J’avais en-tendu  dire  qu’il  avait  été  en  relations  avec  une  jeune  Nor-dlandaise de bonne famille et qu’il l’avait compromise d’une manière ou de l’autre, sur quoi elle avait rompu avec lui. Il avait juré, dans son sot orgueil, de s’en venger sur lui-même, ce  en  quoi  la  dame  l’avait  tranquillement  laissé  faire  à  sa guise,  cela  ne  la  concernant  pas.  Ce  n’est  qu’à  dater  de  ce moment  que  le  nom  de  Thomas  Glahn  devint  réellement connu,  il  perdit  toute  retenue,  se  mit  à  boire  follement,  fit scandale sur scandale et quitta l’armée. C’était aussi une sin-gulière manière de se venger d’un refus ! 

Il circulait aussi une autre version de ses relations avec la  jeune  dame ;  il  ne  l’aurait  pas  le  moindrement  compro-mise,  mais  la  famille  de  la  jeune  personne  l’aurait  jeté  à  la porte,  et  elle-même  y  aurait  contribué,  après  qu’un  comte suédois, dont je ne veux pas nommer le nom, eut demandé sa main. Mais j’attache une moindre créance à cette version et  tiens  la  première  pour  plus  véridique,  parce  que  je  hais Thomas Glahn et le crois capable du pire. Mais, quoi qu’il en pût être, lui-même ne parlait jamais de cette liaison avec la dame haut placée et je ne l’interrogeai pas non plus à ce su-jet. En quoi cela me regardait-il ? 

Pendant que nous étions sur le bateau fluvial, je ne me rappelle  pas  que  nous  ayons  causé  de  grand-chose  d’autre que  du  petit  village  où  nous  nous  rendions  et  où  aucun  de nous n’avait été auparavant. 
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— Il  doit  y  avoir  là  une  sorte  d’hôtel,  dit  Glahn,  en  re-gardant la carte. Si nous avons de la chance, nous pourrons arriver  à  y  habiter ;  l’hôtesse  est  une  vieille  halfbreed  an-glaise, à ce qu’on m’a raconté. Le chef indigène demeure à la villa voisine, il aurait de nombreuses femmes, certaines n’ont que dix ans. 

Or,  je  ne  savais  pas  si  le  chef  avait  de  nombreuses femmes  et  s’il  y  avait  un  hôtel  dans  la  ville,  aussi  ne  dis-je rien ;  mais  Glahn  sourit  et  je  trouvai  que  son  sourire  était beau. 

J’oubliais  du  reste  de  noter  qu’on  ne  pouvait  aucune-ment qualifier Glahn d’homme parfait, bien qu’il eût un air si magnifique. Il racontait lui-même qu’il avait au pied gauche une ancienne blessure, un coup de fusil, et que cette blessure était pleine de rhumatisme à n’importe quel changement de temps. 
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II 

 

 

Une  semaine  plus  tard  nous  étions  installés  dans  la grande cabane qui portait le nom d’hôtel, chez la vieille half-breed  anglaise.  Ah !  quel  hôtel !  Les  murs  étaient  de  terre avec  un  peu  de  bois  et  ce  bois  était  rongé  par  les  fourmis blanches  qui  grouillaient  alentour  de  tous  les  côtés. J’habitais  une  pièce  à  côté  du  salon,  avec  une  fenêtre  de verre  vert  donnant  sur  la  rue,  un  carreau  unique qui  n’était pas  très  clair,  et  Glahn  avait  choisi  un  trou  minuscule  au-dessus de-moi, au grenier, où il  y avait aussi un  carreau de vitre  sur  la  rue,  mais  où  il  faisait  beaucoup  plus  sombre  et beaucoup plus mauvais à habiter. Chez lui le soleil chauffait à  blanc  le  toit  de  chaume  et  dégageait  nuit  et  jour  dans  sa chambre une chaleur presque intolérable, ajoutez à cela que ce n’était pas, tant s’en faut, un escalier, mais une misérable échelle  à  quatre  marches  qui  conduisait  chez  lui.  Que  pou-vais-je y faire ? Je donnai le choix à Glahn, je dis : 

— Il y a deux chambres, une en bas et une en haut, choi-sissez ! 

Et  Glahn  visita  les  deux  chambres  et  choisit  celle  du haut, peut-être pour me donner la meilleure : mais ne lui en fus-je pas reconnaissant, peut-être ? Je ne lui dois rien. 

Tant  que  dura  la  pire  chaleur,  nous  négligeâmes  la chasse et nous tînmes tranquilles à la cabane ; car la chaleur était  excessivement  dure.  La  nuit  nous  couchions  avec  une moustiquaire  autour  de  la  couchette  à  cause  des  insectes ; mais  il  arrivait  néanmoins  que  des  chauves-souris  aveugles vinssent  donner  dans  nos  moustiquaires,  de  leur  vol  silen-

– 175 – cieux et rageur, et les déchirer ; cela arriva à Glahn beaucoup plus souvent que de raison, parce qu’il lui fallait avoir cons-tamment une lucarne ouverte dans le toit à cause de la cha-leur ; mais à moi cela n’arriva pas. Dans la journée, nous res-tions  étendus  sur  des  nattes  devant  notre  cabane,  nous  fu-mions et observions la vie autour des autres cabanes. Les in-digènes étaient des gens bruns aux lèvres épaisses, tous avec des  anneaux  dans  les  oreilles  et  des  yeux  bruns,  morts ;  ils étaient presque nus avec seulement une bande de cotonnade ou une tresse de feuillage à la ceinture ; en outre, les femmes portaient aussi une courte jupe de cotonnade pour se proté-ger.  Tous  les  enfants  étaient  nus  comme  des  vers,  nuit  et jour, avec de gros ventres proéminents qui luisaient d’huile. 

— Les femmes sont trop grasses, dit Glahn. 

Et  moi  aussi  je  trouvais  que  les  femmes  étaient  trop grasses et peut-être ne fut-ce pas non plus Glahn, mais moi-même, qui eus le premier cette pensée ; mais je ne me dispu-terai  pas  avec  lui  sur  ce  sujet  et  lui  en  laisse  volontiers l’honneur. D’ailleurs, les femmes n’étaient pas toutes laides, bien que leurs visages fussent gras et bouffis ; j’avais rencon-tré une jeune fille en ville, une jeune demi-Tamoule avec de longs cheveux et des dents blanches comme neige, elle était la  plus  belle  de  toutes.  Je  butai  contre  elle  un  soir  au  coin d’une  rizière,  elle  était  couchée  sur  le  ventre  dans  l’herbe haute et gigotait, les jambes en l’air. Elle pouvait parler avec moi  et  nous  causâmes  aussi,  tant  que  je  voulus ;  il  faisait presque matin quand nous nous séparâmes et elle ne rentra pas directement chez elle mais fit comme si elle avait passé la  nuit  dans  la  ville  voisine.  Ce  soir-là,  Glahn  était  assis  au beau milieu de la ville, devant une petite cabane, avec deux jeunes  filles,  qui  étaient  très  jeunes,  peut-être  pas  plus  que 

 

– 176 – juste dix ans. Il était assis et batifolait avec elles et buvait de la bière de riz ; chacun son goût. 

Une  couple  de  jours  après  nous  allâmes  à  la  chasse. Nous passâmes devant des vergers de thé, des rizières et des prairies, nous laissâmes la ville derrière nous et marchâmes dans  la  direction  du  fleuve,  nous  arrivâmes  dans  des  forêts d’arbres  étrangers  et  étranges :  bambous,  manguiers,  tama-riniers, tecks et avicennies, plantes oléagineuses et plantes à gomme.  Ah !  Dieu  sait  quelles  sortes  d’arbres  c’étaient,  au-cun de nous ne s’y entendait guère. Mais dans le fleuve il n’y avait pas beaucoup d’eau et il continua à y avoir peu d’eau jusqu’à  la  saison  des  pluies.  Nous  tirâmes  des  pigeons  ra-miers,  des  poules  sauvages,  et  nous  vîmes  deux  panthères sur la fin de l’après-midi ; des perroquets aussi volèrent au-dessus  de  nos  têtes.  Glahn  tirait  avec  une  terrible  sûreté,  il ne  manquait  jamais,  mais  c’était  aussi  parce  que  son  fusil était  meilleur  que  le  mien,  moi  aussi  je  tirais  maintes  fois avec  une  terrible  sûreté.  Je  ne  m’en  vantais  jamais,  mais Glahn  disait  souvent :  je  pique  celui-ci  à  la  queue,  je  gratte celui-là sur la tête ; il disait cela avant de presser sur la gâ-chette  et,  quand  l’oiseau  tombait,  il  l’avait  parfaitement  at-teint à la queue ou à la tête. Quand nous tombâmes sur les deux  panthères,  Glahn  voulait  absolument  les  chasser  aussi avec son  fusil  de chasse  mais je le  fis  renoncer à ce  projet, parce qu’il commençait à faire sombre et qu’il ne nous restait plus que quelques cartouches. Il fit aussi étalage de ce qu’il avait montré du courage en voulant tirer des panthères avec du petit plomb. 

— Cela m’agace de ne pas avoir tiré malgré tout, me dit-il.  Pourquoi  êtes-vous  si  diablement  prudent ?  Voulez-vous vivre longtemps ? 
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— Cela  me  réjouit  que  vous  me  trouviez  plus  raison-nable que vous-même, répondis-je. 

— Allons, ne nous fâchons pas pour si peu, dit-il alors. 

Ce furent ses paroles et non les miennes ; s’il avait voulu se fâcher avec moi, libre à lui. J’avais commencé à éprouver de l’aversion pour lui à cause de sa conduite frivole et de ses allures de séducteur. La veille au soir j’étais venu tout tran-quillement avec Maggie, la Tamoule, qui était mon amie, et nous  étions  tous  deux  d’excellente  humeur.  Glahn  est  assis devant  la  cabane  et  nous  salue  et  nous  sourit,  quand  nous passons, mais c’était la première fois que Maggie le voyait et elle m’interrogea avec curiosité à son sujet. Il avait fait une telle impression sur elle que nous nous séparâmes et allâmes chacun de notre côté, elle ne m’accompagna pas chez moi. 

Quand je lui en parlai, Glahn voulut tourner la chose en plaisanterie comme si cela n’avait aucune importance. Mais, moi,  je  ne  l’oubliai  pas.  Ce  n’était  d’ailleurs  pas  à  moi  que s’adressaient son rire et son sourire quand nous étions pas-sés devant la cabane, c’était à Maggie. 

— Qu’est-ce que c’est qu’elle mâche, tout le temps ? me demanda-t-il. 

— Je  n’en  sais  rien,  répondis-je ;  elle  mâche,  n’est-ce pas pour ça qu’elle a des dents ! 

Et  ce  n’était  d’ailleurs  pas  une  nouvelle  pour  moi,  que Maggie  mâchât  constamment  quelque  chose,  je  m’en  étais aperçu depuis longtemps. Mais ce n’était pas du bétel qu’elle mâchait,  car  ses  dents  étaient  parfaitement  blanches,  par contre  elle avait l’habitude de mâcher toutes autres choses, de  les  fourrer  dans  sa  bouche  et  de  les  mâcher  comme  si c’était quelque chose de bon. Ce pouvait être n’importe quoi, 

– 178 – des  pièces  de  monnaie,  des  bouts  de  papier,  des  plumes d’oiseau, mais elle les mâchait. En tout cas ce n’était pas une raison  pour  la  rabaisser  alors  qu’elle  était,  malgré  cela,  la plus belle fille du village ; mais Glahn était envieux de moi, c’était la chose. 

Le  soir,  nous  redevînmes  bons  amis,  Maggie  et  moi,  et nous ne vîmes pas trace de Glahn. 
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III 

 

 

Une semaine se passa donc, nous allions chaque jour à la  chasse  et  tirions  une  quantité  de  gibier.  Un  matin,  juste comme  nous  entrions  dans  la  forêt,  Glahn  me  saisit  par  le bras et murmura : « Arrêtez ! » Au même moment il met son rifle en joue et fait feu. C’était un jeune léopard qu’il avait ti-ré. J’aurais pu, moi aussi, le tirer, mais Glahn s’était réservé cet  honneur  et  avait  tiré  le  premier.  « Comme  il  va  encore plastronner ! »  pensai-je.  Nous  nous  approchâmes  du  fauve mort, il était mort sur le coup, le flanc gauche déchiré, et la balle était restée dans le dos. 

Je n’aime pas qu’on me prenne par le bras, aussi dis-je : 

— Ce coup-là, j’aurais pu le faire aussi. 

Glahn me regarda. 

Je dis encore : 

— Vous ne croyez peut-être pas que j’aurais pu le faire ? 

Glahn ne répond pas cette fois non plus. Au lieu de quoi il montre encore sa puérilité en tirant de nouveau le léopard mort, cette fois dans la tête. Je le regarde, comme tombé des nues. 

— Oui,  dit-il  en  guise  d’explication,  je  ne  peux  pas avouer publiquement avoir atteint un léopard dans le flanc. 

C’en était trop pour sa vanité d’avoir fait un coup si vul-gaire, il voulait toujours être  le premier. Comme il  était ex-

 

– 180 – travagant ! Mais ce n’était pas mon affaire, je ne le trahirais pas. 

Le soir, quand nous rentrâmes à la ville avec le léopard mort,  bon  nombre  des  indigènes  vinrent  à  notre  rencontre pour le considérer. Du reste, Glahn dit simplement que nous l’avions tiré le matin et n’en fit pas autrement étalage. Mag-gie vint aussi sur les lieux. 

— Qui l’a tiré ? demanda-t-elle. 

Et Glahn répondit : 

— Tu  le  vois  bien,  deux  blessures,  nous  l’avons  tiré  ce matin, comme nous sortions… Et il retourna la bête et mon-tra à Maggie les deux blessures, tant dans le flanc que dans la tête… C’est ici qu’elle est entrée ma balle, dit-il, et il mon-tra  la  blessure  dans  le  flanc  parce  que,  dans  son  extrava-gance,  il  voulait  me  laisser  l’honneur  d’avoir  atteint  la  tête. Je ne daignais pas rectifier et ne le fis pas non plus. Ensuite Glahn se mit à régaler les indigènes de bière de riz et même en distribua une quantité à qui voulait boire. 

— Ils  l’ont  tiré  tous  les  deux,  dit  Maggie,  à  part  soi,  et cependant elle regardait Glahn tout le temps. 

Je l’entraînai à l’écart et dis : 

— Pourquoi  le  regardes-tu  tout  le  temps ?  Est-ce  que, moi aussi, je ne suis pas tout près de toi ? 

— Si, répondit-elle. Et, écoute : Je viendrai ce soir. 

Ce fut le jour suivant que Glahn reçut cette lettre. Il vint en effet une lettre pour lui, par exprès, de la station fluviale, et  elle  avait  fait  un  détour  de  cent  quatre-vingts  miles.  La lettre  était  écrite  d’une  main  de  femme  et  je  pensais  à  part 

– 181 – moi  qu’elle  était  peut-être  de  son  ancienne  amie,  la  dame haut placée. Glahn rit nerveusement après l’avoir lue et don-na  au  messager  une  bank-note  en  supplément  pour  l’avoir apportée. Mais cela ne dura pas longtemps avant qu’il devînt silencieux et sombre et ne fît plus rien d’autre que de regar-der fixement droit devant lui. Le soir, il but et s’enivra avec un  vieux  nain  d’indigène  et  son  fils,  et  il  m’embrassa,  moi aussi, et voulut absolument m’entraîner à boire avec lui. 

— Vous êtes bien aimable ce soir, dis-je. 

Alors il rit très haut et dit : 

— Nous voilà tous deux ici au cœur de l’Inde, à tirer du gibier, hein ? N’est-ce pas affreusement comique ? À la santé de tous les royaumes et pays du monde, à la santé de toutes les  belles  femmes,  mariées  et  non  mariées,  ici  et  au  loin ! Hoho ! Figurez-vous un  homme, et  une femme lui  demande sa main, une femme mariée ! 

Une comtesse ! dis-je ironiquement. Je dis cela très iro-niquement  et  ça  lui  fit  mal.  Il  rechigna  comme  un  chien, parce que ça lui faisait mal. Puis il fronça tout à coup le front et commença à cligner des yeux et à réfléchir profondément s’il n’en aurait pas trop dit, tant il faisait de cérémonies pour ce  bout  de  secret.  Mais  au  même  moment  toute  une  bande de gamins accoururent vers notre cabane, avec des appels et des cris : « Les tigres, ohoï ! les tigres ! » Un enfant avait été happé par un tigre presque contre le village, dans une jungle entre la ville et le fleuve. 

C’en  fut  assez  pour  Glahn,  qui  était  ivre  et  avait  l’âme déchirée, il saisit son rifle et bondit en un clin d’œil vers la jungle ;  il  n’avait  même  pas  son  chapeau.  Mais  pourquoi prenait-il  son  rifle  au  lieu  de  son  fusil  de  chasse,  s’il  était 

 

– 182 – vraiment si courageux ? Il lui fallait traverser le fleuve à gué ce qui n’était pas sans danger, mais à vrai dire, le fleuve était du reste presque à sec jusqu’à la saison des pluies ; un mo-ment  après  j’entendis  deux  coups  de  feu  et  immédiatement après un troisième coup. « Trois coups pour une seule bête ! pensai-je : un lion aurait fait la culbute  avec deux coups, et ceci n’est pourtant qu’un tigre ! » Mais même ces trois coups ne  furent  d’aucune  utilité,  l’enfant  était  malgré  tout  mortel-lement  déchiré  et  à  demi  dévoré  quand  Glahn  était  arrivé ; s’il n’avait pas été aussi ivre, il n’aurait pas non plus fait de tentative pour le sauver. 

Il passa la nuit à faire bombance dans la cabane voisine de la nôtre avec une veuve et ses deux filles. Dieu sait avec laquelle d’entre elles. 

Deux jours durant Glahn ne dégrisa pas un seul moment et  il  avait  aussi  trouvé  maints  camarades  avec  qui  boire.  Il m’invita en vain à prendre part à la ripaille, il ne surveillait plus ses paroles et me reprocha d’être jaloux de lui. 

— Votre jalousie vous aveugle, dit-il. 

Ma jalousie ! Moi, jaloux de lui ! 

— Savez-vous  bien,  dis-je,  jaloux  de  vous !  Et  pourquoi serais-je jaloux de vous ? 

— Non, non, alors vous n’êtes pas jaloux de moi, répon-dit-il.  J’ai  d’ailleurs  salué  Maggie  ce  soir,  elle  chiquait comme d’habitude. 

Je me mordis les lèvres pour ne pas répondre et m’en al-lai. 
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IV 

 

 

Nous recommençâmes à aller à la chasse, Glahn sentait qu’il avait eu des torts envers moi et m’en demanda pardon. 

— Du reste tout cela m’ennuie lamentablement, dit-il, je souhaiterais  qu’un  jour  vous  manquiez  votre  coup  et  que vous me logiez une balle dans la gorge. 

C’était peut-être de nouveau la lettre de la comtesse qui couvait à petit feu dans sa mémoire, et je répondis : 

— Comme on fait son lit, on se couche. 

Il devenait plus sombre et plus taciturne de jour en jour, il  ne  buvait  plus  et  finit  même  par  ne  plus  dire  une  parole, ses joues se creusaient. 

Un jour j’entendis soudain jacasser et rire devant ma fe-nêtre,  je  regardai  dehors ;  Glahn  avait  retrouvé  sa  mine joyeuse et était en train de causer à haute voix avec Maggie. Il  mettait  en  œuvre  tous  ses  artifices  de  charmeur.  Maggie venait  sans  doute  d’arriver  tout  droit  de  chez  elle  et  Glahn l’avait  épiée.  Ils  n’hésitèrent  même  pas  à  se  rejoindre  droit devant mon carreau. 

Je  sentis  un  tremblement  dans  tous  mes  membres,  et j’armai le chien de mon rifle, mais le rabattis. Je sortis sur la place, pris Maggie par le bras et nous partîmes sans rien dire vers la ville : Glahn disparut aussitôt dans la cabane. 

— Pourquoi recommences-tu à causer avec lui ? deman-dai-je à Maggie. 
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Elle ne répondit pas. 

J’étais  désespéré  jusqu’à  la  mort,  mon  cœur  battait  si fort que je pouvais à peine respirer. Jamais encore je n’avais vu Maggie si belle, je n’avais jamais vu une fille de pure race blanche  aussi  belle,  c’est  pourquoi  j’oubliai  qu’elle  était  ta-moule et oubliai tout à cause d’elle. 

— Réponds-moi, dis-je, pourquoi causes-tu avec lui ? 

— Il me plaît mieux, répondit-elle. 

— Il te plaît mieux que moi ? 

— Oui. 

Ah ! il lui plaisait mieux ! Et pourtant je pouvais bien me mesurer  avec  lui.  N’avais-je  pas  toujours  été  bienveillant avec  elle,  ne  lui  avais-je  pas  donné  de  l’argent  et  des  ca-deaux. Et lui, qu’avait-il fait ? 

— Il se moque de toi, il dit que tu chiques, dis-je. 

Elle ne comprenait pas cela et je le lui expliquai mieux : elle avait l’habitude de toujours fourrer tout dans sa bouche et de le mâcher et Glahn se moquait d’elle à cause de cela. Cela lui fit plus d’impression que tout ce que je dis d’autre. 

— Écoute, Maggie, continuai-je, tu dois être à moi pour toujours ;  ne  le  veux-tu  pas ?  J’y  ai  réfléchi,  tu m’accompagneras quand je partirai d’ici, je me marierai avec toi, entends-tu, et nous partirons dans mon pays pour y de-meurer. Tu veux bien ? 

Et ceci aussi lui fit impression, Maggie s’anima et causa beaucoup  avec  moi  durant  la  promenade.  Elle  ne  nomma Glahn qu’une seule fois, elle demanda : 

 

– 185 – 

— Glahn sera-t-il avec nous, quand nous partirons ? 

— Non,  répondis-je,  il  ne  viendra  pas.  En  es-tu  chagri-née ? 

— Non, non, répondit-elle, j’en suis contente. 

Elle  n’en  dit  pas  davantage  au  sujet  de  Glahn  et  je  me sentis  tranquillisé.  Et  quand  je  l’en  priai,  Maggie  vint  aussi avec moi à la maison. 

Quand  elle  me  quitta,  quelques  heures  plus  tard,  je grimpai à l’échelle qui menait à la chambre de Glahn et frap-pai à la mince porte de roseaux. Il était chez lui. Je dis : 

— Je  viens  pour  vous  dire  que  nous  ne  devrions  peut-être pas aller à la chasse demain. 

— Pourquoi pas ? demanda Glahn. 

— Parce  que  je  ne  répondrais  pas  de  moi :  je  pourrais manquer mon coup et vous envoyer une balle dans la gorge. 

Glahn ne répondit pas et je redescendis. Après cet aver-tissement il n’oserait sans doute pas aller à la chasse le len-demain ; mais pourquoi aussi avait-il attiré Maggie sous ma fenêtre  et  badiné  avec  elle  à  haute  voix ?  Pourquoi  ne  re-tournait-il pas dans son pays, si vraiment la lettre le rappe-lait ?  Au  lieu  de  cela,  il  allait  souvent,  les  dents  serrées,  et criait à tous les vents : « Jamais ! Jamais ! Je me ferais plutôt couper en morceaux ! » 

Mais,  le  matin  après  le  soir  où  je  lui  avais  donné  cet avertissement, Glahn se présenta néanmoins devant mon lit et cria : 
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— Debout, debout, camarade ! Il fait un temps délicieux, il faut que nous tirions quelque chose. Du reste, c’était idiot, ce que vous avez dit hier soir. 

Il n’était pas même plus de quatre heures, mais je me le-vai  aussitôt  et me  préparai  à  aller  avec  lui, puisqu’il  mépri-sait mon avertissement. Je chargeai mon fusil avant de sortir en  m’arrangeant  pour  laisser  Glahn  me  regarder  faire.  Au surplus, le temps n’était pas délicieux, comme il l’avait dit, il pleuvait et, par là, il me narguait encore davantage. Mais je ne fis semblant de rien et l’accompagnai en silence. 

Toute la journée nous errâmes par les bois, chacun avec nos propres pensées. Nous ne tuâmes rien, nous manquâmes un  gibier  après  l’autre,  parce  que  nous  pensions  à  autre chose qu’à la chasse. Vers midi, Glahn se mit à marcher un peu en avant de moi, comme s’il voulait me donner une meil-leure occasion de faire de lui ce que je voudrais. Il marchait juste devant la bouche de mon fusil, mais je supportai aussi cette nargue. Nous revînmes à la maison le soir sans qu’il se fût  rien  passé. Je pensai : Peut-être  que maintenant il  pren-dra garde et laissera Maggie tranquille. 

« Cela a été le jour le plus long de ma vie », dit Glahn, le soir, comme nous étions debout près de la cabane. 

Il ne fut rien dit de plus entre nous. 

Les jours suivants, il fut de l’humeur la plus noire, sans doute toujours à cause de la même lettre. « Je n’y tiens abso-lument plus, non, je n’y tiens plus ! » disait-il par moments la nuit :  nous  l’entendions  à  travers  toute  la  cabane.  Sa  mau-vaise humeur alla même si loin qu’il ne répondait même pas aux  plus  affables  questions  de  notre  hôtesse  et  il  gémissait même en dormant. « Il en a lourd sur la conscience ! pensai-
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Je  rencontrais  Maggie  chaque  soir,  et  Glahn  ne  causait plus  avec  elle.  Je  remarquai  qu’elle  avait  cessé  de  chiquer, elle ne chiquait plus du tout, je m’en réjouis et pensai : « Elle ne chique plus, c’est un défaut de moins, et je l’aime encore deux  fois  plus ! »  Un  jour  elle  demanda  après  Glahn,  elle questionna  avec  grande  circonspection.  N’était-il  pas  bien portant ? Était-il parti ? 

— S’il  n’est  pas  mort  ou  parti,  répondis-je,  il  est  sans doute couché à la maison. Cela m’est indifférent. Il n’y a plus moyen de le supporter. 

Mais comme, au même moment, nous arrivions à la ca-bane, nous pûmes voir Glahn  qui  était couché par terre  sur une natte, les mains sous la nuque et les yeux fixés au ciel. 

— Le voilà du reste couché là, dis-je. 

Maggie alla droit à lui, avant que je pusse l’en empêcher, et lui dit d’une voix joyeuse : 

— Je ne chique plus, voyez vous-même ! Pas de plume, pas de pièce de monnaie, pas de bout de papier, je ne chique plus. 

Glahn la regarda à peine et resta couché tranquillement, mais  Maggie  et  moi  nous  partîmes.  Quand  je  lui  reprochai d’avoir rompu sa promesse et parlé de nouveau à Glahn, elle répondit qu’elle avait voulu le remettre à sa place. 

— Oui, c’est bien, remets-le à sa place, dis-je, mais est-ce donc à cause de lui que tu as cessé de chiquer ? 
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Elle  ne  répondit  pas.  Quoi ?  Ne  voulait-elle  pas  ré-pondre ? 

— Dis, entends-tu, est-ce à cause de lui ? 

— Non, non, répondit-elle alors, c’était pour toi. 

Et je ne pouvais pas non plus croire autre chose. Pour-quoi aurait-elle fait quelque chose pour Glahn ? 

Le  soir,  Maggie  promit  de  venir  chez  moi  et  elle  vint aussi. 
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V 

 

 

Elle vint à dix heures, j’entendis sa voix dehors, elle par-lait haut avec un enfant qu’elle conduisait par la main. Pour-quoi  n’entrait-elle  pas,  et  pourquoi  avait-elle  amené l’enfant ? Je l’observe et je conçois le soupçon que c’est pour donner  un  signal  qu’elle  parle  ainsi  à  haute  voix  avec l’enfant,  je  vois  aussi  qu’elle  tient  les  yeux  dirigés  vers l’étage mansardé, vers la fenêtre de Glahn. Lui avait-il peut-être  fait  un  signe  avec  la  tête  ou  avec  la  main  derrière  la vitre,  en  l’entendant  parler  dehors ?  En  tout  cas,  j’en  com-prenais assez pour savoir que l’on n’a pas besoin de regarder en l’air quand on parle à un enfant par terre. 

J’étais sur le point de sortir chercher Maggie et la pren-dre par le bras ; mais au même moment elle lâcha la main de l’enfant, laissa l’enfant demeurer en arrière et elle-même en-tra  par  la  porte  de  la  cabane,  elle  pénétra  dans  le  couloir. Bon,  elle  venait  donc  enfin,  j’allais  aussi  la  corriger  verte-ment, quand elle arriverait. 

Je suis là et j’entends que Maggie entre dans le couloir, je ne me trompe pas le moindrement, elle est presque juste à ma porte. Mais, au lieu d’entrer chez moi, j’entends son pas monter l’échelle, monter au grenier, au taudis de Glahn, je ne l’entends  que  trop  bien.  J’ouvre  ma  porte  à  la  volée,  mais Maggie est déjà arrivée en haut, la porte se referme derrière elle  là-haut,  et  je  n’entends  plus  rien.  Cela  se  passait  à  dix heures. 

Je rentre et m’assieds dans ma chambre, je prends mon fusil et le charge, bien que ce soit au milieu de la nuit. À mi-

– 190 – nuit  je  grimpe  à  l’échelle  et  écoute  à  la  porte  de  Glahn, j’entends  Maggie  là-dedans,  j’entends  qu’elle  a  des  bontés pour Glahn et je redescends. À une heure je remonte, tout est silencieux.  J’attends  devant  la  porte  qu’ils  s’éveillent,  trois heures  arrivent,  quatre  heures,  et  à  cinq  heures  ils s’éveillèrent.  C’est  bon !  pensai-je,  et  je  ne  pensais  à  rien d’autre qu’à ce fait qu’ils étaient réveillés et que c’était très bien ! Mais, un peu après, j’entendis du bruit et de l’agitation en bas dans la cabane, cela venait de la chambre de mon hô-tesse, et je dus redescendre en hâte pour ne pas être surpris par elle. 

Glahn  et  Maggie  étaient  manifestement  éveillés,  et j’aurais pu en entendre bien davantage, mais je dus m’en al-ler. 

Dans  le  couloir,  je  me  dis  à  moi-même :  « Vois,  elle  a passé  ici,  elle  a  frôlé  ma  porte  avec  son  bras,  mais  n’a  pas ouvert  la  porte,  elle  a  monté  à  l’échelle,  et  voici  l’échelle aussi, voici les quatre marches qu’elle a gravies. » 

Mon lit était encore intact et je ne m’y couchai pas alors non plus, mais je m’assis à la fenêtre et tripotai un peu mon rifle. Mon cœur ne battait pas, il tremblait. 

Une demi-heure après, j’entends de nouveau les pas de Maggie sur l’échelle. Je suis collé contre mon carreau et vois qu’elle sort de la cabane. Elle portait la petite jupe de coton-nade qui ne lui venait même pas au genou et, sur les épaules, encore une écharpe de laine qu’elle avait empruntée à Glahn. En  dehors  de  cela  elle  était  complètement  nue  et  la  petite jupe de cotonnade était très fripée. Elle marchait lentement, comme  c’était  toujours  son  habitude,  et  ne  regarda  même pas  du  côté  de  mon  carreau.  Puis  elle  disparut  au  tournant des cabanes. 
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Un peu après, Glahn descendit, son rifle sous le bras, fin prêt pour la chasse. Il était sombre et ne salua pas. Par ail-leurs  il  s’était  fait  beau  et  avait  porté  à  sa  toilette  un  soin inaccoutumé. Il s’est paré comme un fiancé, pensai-je. 

Je  m’apprêtai  tout  aussitôt  et  partis  avec  lui,  aucun  de nous ne disait rien. Les deux premières poules sauvages que nous  tirâmes  furent  misérablement  mises  en  pièces  parce que nous les avions tirées avec des rifles, mais nous les fîmes rôtir sous un arbre du mieux que nous pûmes et nous les dé-vorâmes en silence. Ainsi se passa le temps jusqu’à midi : 

Glahn me cria : 

— Êtes-vous  sûr  d’avoir  chargé  votre  rifle ?  Nous  pour-rions peut-être tomber sur quelque chose d’inattendu. Char-gez-le en tout cas. 

— Je l’ai chargé, répondis-je. 

Alors il disparut un instant derrière un fourré. Quelle joie ce  me  serait  de  le  tirer,  de  l’abattre  comme  un  chien !  Cela ne pressait pas, il pouvait encore se délecter de cette idée, et il comprit assez clairement ce que j’avais en tête, c’était aus-si  pour  cela  qu’il  m’avait  demandé  si  j’avais  chargé  mon arme. Même aujourd’hui, il n’avait pu s’empêcher de se lais-ser aller à son arrogance, il s’était paré et avait mis une che-mise  neuve ;  sa  mine  était  arrogante  au-delà  de  toute  me-sure. 

Vers une heure, il s’arrête, blême et furieux, devant moi, il dit : 

— Non,  je  n’y  tiens  plus !  Regardez  donc  si  vous  avez chargé,  mon  brave,  si  vous  avez  quelque  chose  dans  votre fusil. 
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— Puis-je  vous  prier  de  surveiller  votre  propre  fusil, lui répondis-je. Mais je savais fort bien pourquoi il me question-nait perpétuellement sur mon fusil. 

Et de nouveau il s’éloigna de moi. Ma réponse le repous-sait  si  expressément  qu’il  se  radoucit  et,  en  s’en  allant,  il laissa tomber la tête. 

Après  un  moment,  je  tirai  un  pigeon  ramier  et  rechar-geai. Tandis que j’étais en train, Glahn se tient à demi caché derrière un tronc d’arbre et me regarde, il voit que je charge vraiment et, un peu après, il se met à chanter un psaume, à voix  haute  et  distincte,  et  même  que  c’était  un  psaume  de mariage.  Il  chante  des  psaumes  nuptiaux  et  met  ses  meil-leurs habits, pensai-je, il croit de la sorte être aujourd’hui au comble de son charme. Avant même d’avoir fini de chanter, il se mit à marcher doucement devant moi, la tête penchée, et tout en marchant il continuait à chanter. De nouveau il se tenait  droit  devant  la  bouche  de  mon  rifle  comme  s’il  pen-sait : « Tu vois, maintenant cela va arriver, c’est pourquoi je chante ce psaume nuptial ! » Mais il n’arriva rien encore et, quand il se tut, il lui fallut se retourner pour me regarder. 

— Nous ne tirerons quand même rien aujourd’hui, dit-il, et il sourit pour s’excuser auprès de moi et pour réparer cette faute de chanter à la chasse. Mais en cet instant encore son sourire était beau, c’était comme s’il eût pleuré en dedans et ses lèvres frémissaient positivement aussi, bien qu’il se don-nât les gants de pouvoir sourire dans ce grave moment. 

Je ne suis pas une femmelette et il vit de reste qu’il ne me faisait aucune impression, il s’impatienta, pâlit, croisa au-tour de moi à pas impétueux, il était tantôt à ma gauche, tan-tôt  à  ma  droite  et,  de  temps  à  autre,  il  s’arrêtait  et m’attendait. Vers cinq heures, j’entendis soudain une détona-
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— Vous  avez  manqué  votre  coup,  vous  tirez  mal  ces derniers temps. 

Mais il ne tirait pas mal et ne manquait jamais son coup, il avait seulement voulu m’exaspérer. 

— Alors vengez-vous, par le diable ? cria-t-il en réponse. 

— Quand mon heure viendra, dis-je, les dents serrées. 

Nous restons là, debout à nous regarder, et tout à coup Glahn  hausse  les  épaules  et  crie  dans  ma  direction :  « Pol-tron ! » Pourquoi fallut-il aussi qu’il me traitât de poltron ? Je mis mon rifle en joue, le visai en plein visage et pressai la dé-tente. 

Comme on fait son lit, on se couche… 

Mais maintenant, la famille Glahn n’a pas besoin de re-chercher  davantage  cet  homme,  cela  m’irrite  perpétuelle-ment  de  tomber  sur  cette  annonce  imbécile  d’une  gratifica-tion de telle et telle importance pour des renseignements sur un mort. Thomas Glahn est mort par accident, une balle per-due,  dans  une  chasse  aux  Indes.  La  justice  a  consigné  son nom et sa fin dans un procès-verbal aux feuilles cotées et vi-sées et, dans ce procès-verbal, il est dit qu’il est mort, vous dis-je, et même qu’il est mort d’une balle perdue. 
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