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Mario Vargas Llosa, un des chefs de file de la littérature latino-
américaine, est né à Arequipa (Pérou), en  1936. Il a fait ses études en
Bolivie, au Pérou et à Madrid. Il a été journaliste dans la presse écrite et à la
radio.

Dans son œuvre romanesque, il faut citer La ville et les chiens, La
maison verte, Conversation à « La Cathédrale  », Les chiots suivi de Les
caïds, La guerre de la fin du monde, Qui a tué Palomino Molero ? Il a écrit
aussi des pièces de théâtre et des essais.

Sa notoriété et son succès ne cessent de s’affirmer tant en Amérique
latine que dans le reste du monde.
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Il y a des hommes n’ayant pour mission
parmi les autres que de servir d’intermédiaires ;

on les franchit comme des ponts, et l’on va plus loin.
 

Flaubert,
L’Éducation sentimentale.
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— Réveille-toi, Panta – dit Pochita. Il est déjà huit heures. Panta, Pantita.
— Huit heures déjà ? Ce que j’ai sommeil, crénom – bâille Pantita. Tu as

cousu mon galon ?
— Oui, mon lieutenant – se met au garde-à-vous Pochita. Oh ! pardon,

mon capitaine. Le temps de m’habituer, tu vas rester mon petit lieutenant,
mamour. Oui, c’est fait, magnifique. Mais tire-toi donc du lit, ton rendez-
vous n’est pas à ?

— Neuf heures, oui – se débarbouille Pantita. Où va-t-on nous affecter,
Pocha ? Passe-moi la serviette, s’il te plaît. As-tu une idée, ma douce ?

—  Ici, à Lima  –  le ciel gris, les terrasses, les autos, les passants,
contemple Pochita. Hum, j’ai l’eau à la bouche : Lima, Lima, Lima.

— Ne rêve pas, Lima jamais, quel espoir ! – se regarde dans la glace, fait
son nœud de cravate Panta. Si c’était au moins une ville comme Trujillo ou
Tacna, je serais heureux.

— Amusante cette nouvelle dans El Comercio – fait la moue Pochita. À
Leticia un type s’est crucifié pour annoncer la fin du monde. On l’a mis à
l’asile mais les gens l’ont sorti de force parce qu’ils croient que c’est un
saint. Leticia c’est la partie colombienne de la forêt, non ?

— Quel joli garçon tu fais en capitaine, mon petit – installe la confiture,
le pain et le lait sur la table Mme Leonor.

—  Maintenant c’est la Colombie, avant c’était le Pérou, on nous l’a
prise – beurre une biscotte Panta. Sers-moi encore un peu de café, maman.

— À moins qu’on nous envoie encore à Chiclayo – ramasse les miettes
dans une assiette et retire la nappe Mme Leonor. Après tout, on était si bien
là-bas, n’est-ce pas ? Pour moi, l’essentiel c’est qu’on ne nous éloigne pas
trop de la côte. Va, mon petit, bonne chance, tu as ma bénédiction.



—  Au nom du Père, du Saint-Esprit et du Fils QUI EST MORT SUR LA
CROIX – lève les yeux vers la nuit, baisse les yeux vers les torches le frère
Francisco. Mes mains sont ligotées, le bois est offrande, signez-vous pour
moi !

—  Je suis attendu par le colonel López López, mademoiselle  –  dit le
capitaine Pantaleón Pantoja.

— Et aussi par deux généraux – fait les petits yeux la demoiselle. Vous
pouvez entrer, mon capitaine. Oui, par là, la petite porte café.

—  Voilà notre homme  –  se lève le colonel López López. Avancez,
Pantoja, et félicitations pour cette troisième ficelle.

— La meilleure note à l’examen de promotion et à l’unanimité du jury –
  serre une main, tapote une épaule le général Victoria. Bravo, capitaine,
c’est comme ça qu’on sert sa carrière et sa patrie.

—  Asseyez-vous, Pantoja  –  désigne un fauteuil le général Collazos.
Mettez-vous à l’aise et accrochez-vous pour entendre ce que vous allez
entendre.

— Ne lui fais pas peur, Tigre – agite ses mains le général Victoria. Il va
croire qu’on l’envoie à l’abattoir.

—  Que les commandants en chef de l’Intendance en personne soient
venus pour vous communiquer votre nouvelle affectation, cela vous indique
que l’affaire est épineuse – adopte une expression grave le colonel López
López. Oui, Pantoja, il s’agit d’un sujet assez délicat.

— La présence de ces chefs est un honneur pour moi – fait claquer ses
talons le capitaine Pantoja. Me voilà, crénom, bien intrigué, mon colonel.

—  Une cigarette  ?  –  tire un étui à cigarettes et un briquet le Tigre
Collazos. Mais ne restez pas là debout, asseyez-vous. Comment, vous ne
fumez pas ?

— Vous voyez, pour une fois le Service de Renseignements ne s’est pas
trompé – caresse une photocopie le colonel López López. Tout à fait ça : ni
fumeur, ni buveur, ni coureur.

— Un officier sans vice – s’émerveille le général Victoria. Nous tenons
enfin quelqu’un pour représenter l’armée au Paradis, à côté de sainte Rose
et de saint Martin de Porres.

— Il ne faut rien exagérer – rougit le capitaine Pantoja. Je dois bien avoir
quelque petit vice caché.



—  Nous savons sur vous plus de choses que vous-même  –  soulève et
repose sur le bureau un dossier le Tigre Collazos. Vous resteriez comme
deux ronds de flan si vous saviez les heures que nous avons passées à
éplucher votre vie. Nous savons ce que vous avez fait, ce que vous n’avez
pas fait et même ce que vous ferez, capitaine.

— Nous pouvons réciter par cœur vos états de service – ouvre le dossier,
brasse des fiches et des imprimés le général Victoria. Officier, pas une seule
sanction, et cadet à peine une demi-douzaine de légers avertissements. C’est
pour cela que vous avez été choisi, Pantoja.

— Sur près de quatre-vingts officiers d’intendance, rien de moins – lève
un sourcil le colonel López López. Il y a de quoi se pavaner.

— Je vous remercie de la bonne opinion que vous avez de moi – les yeux
du capitaine Pantoja s’embuent. Je ferai tout ce que je pourrai pour
répondre à votre confiance, mon colonel.

—  Le capitaine Pantaleón Pantoja  ?  –  secoue le téléphone le général
Scavino. Je t’entends à peine. Tu me l’envoies pour quoi, Tigre ?

— À Chiclayo, vous avez laissé un magnifique souvenir – feuillette un
rapport le général Victoria. Le colonel Montes voulait à tout prix vous
garder. La caserne, semble-t-il, était réglée comme une horloge grâce à
vous.

—  «  Organisateur-né, sens mathématique de l’ordre, capacité
d’exécution  »  –  lit le Tigre Collazos. «  À conduit l’administration du
régiment avec efficacité et véritable inspiration. » Nom de Dieu, le zambo
Montes s’est amouraché de vous.

— Je suis confus de tant d’éloges – baisse la tête le capitaine Pantoja.
J’ai toujours tâché d’accomplir mon devoir et rien de plus.

— Le Service des quoi ? – éclate de rire le général Scavino. Ni Victoria
ni toi vous ne pourrez me faire dresser les cheveux, Tigre, vous oubliez que
je suis chauve !

— Eh bien ! prenons le taureau par les cornes – le général Victoria pose
un doigt sur ses lèvres. Le sujet exige la plus grande discrétion. Je me réfère
à la mission qui va vous être confiée, capitaine. Lâche le morceau, Tigre.

—  En bref, les troupes de la forêt s’envoient les nanas  –  reprend son
souffle, bat des paupières et tousse le Tigre Collazos. On ne compte plus les
viols et les tribunaux sont débordés par toutes ces conneries. L’Amazonie
est en effervescence.



— On nous bombarde quotidiennement de plaintes et de doléances – se
pince le menton le général Victoria. Des délégations des bleds les plus
reculés viennent même protester.

—  Vos soldats abusent de nos femmes  –  presse son chapeau le maire
Paiva Runhuí dont la voix s’étrangle. Ils ont fait du tort à ma petite belle-
sœur voici quelques mois et la semaine dernière ils ont presque fait du tort à
ma propre épouse.

—  Mes soldats non, ceux de la Nation  –  fait des gestes apaisants le
général Victoria. Calmez-vous, calmez-vous, monsieur le maire. L’Armée
regrette profondément l’accident de votre belle-sœur et fera tout ce qu’elle
pourra pour la dédommager.

— Maintenant on appelle accident le stupre  ? –  s’écrie le père Beltrán
hors de lui. Car c’est du stupre.

— Florcita qui venait de la ferme, deux soldats l’ont assaillie et ils l’ont
montée en plein chemin – se ronge les ongles et sautille sur place le maire
Teófilo Morey. Et ils ont si bien visé que maintenant elle est enceinte, mon
général.

—  Vous allez m’identifier ces chenapans, mademoiselle Dorotea  –
  bougonne le colonel Peter Casahuanqui. Sans pleurer, sans pleurer, vous
allez voir comment je règle tout cela.

— Vous vous imaginez que je vais sortir ? – sanglote Dorotea. Moi toute
seule devant tous ces soldats ?

—  Ils vont défiler ici, devant le Poste de garde  –  se cache derrière le
store métallique le colonel Máximo Dávila. Vous allez les épier par la
fenêtre et dès que vous reconnaîtrez les malappris vous me les signalerez,
mademoiselle Jesús.

— Des malappris ? – postillonne le père Beltrán. Des vicieux, oui, des
canailles et des misérables. Commettre une pareille infamie envers doña
Asunta ! Salir ainsi l’uniforme !

—  Luisa Cánepa, ma bonne, un sergent l’a violée, puis un caporal et
enfin un simple soldat – nettoie ses lunettes le lieutenant Bacacorzo. Ça lui
a plu, je ne sais, mon commandant, mais le fait est que maintenant elle fait
la putain sous le nom de Gros-Lolos et elle a comme maquereau un pédé
qu’on appelle Faux-Jeton.

— Maintenant indiquez-moi avec laquelle de ces petites personnes vous
voulez vous marier, mademoiselle Dolores – passe en revue les trois recrues



le colonel Augusto Valdés. Et l’aumônier vous marie sur-le-champ.
Choisissez, choisissez, lequel préférez-vous comme papa de votre futur
enfant ?

— Ma femme ils l’ont racolée à l’église rien que ça – se tient raide au
bord de sa chaise le charpentier Adriano Lharque. Pas la cathédrale, mais
celle du Santo Cristo de Bagazán, monsieur.

—  C’est ainsi, mes chers auditeurs  –  braille El  Sinchi. Ces dévoyés
impies n’ont été arrêtés ni par la crainte de Dieu ni par le respect dû à Sa
sainte maison ni par les cheveux blancs de cette noble matrone, digne
souche de deux générations d’enfants de Loreto.

—  Ils me tiraillaient dans tous les sens, doux Jésus, ils voulaient me
renverser à terre – pleure Mme Cristina. Ils ne tenaient pas sur leurs jambes
et les vilaines choses qu’ils disaient. Devant le maître-autel, je vous le jure.

— L’âme la plus charitable de tout le Loreto, mon général – tonne le père
Beltrán. Ils l’ont outragée cinq fois !

—  Ainsi que sa fille, sa nièce et sa petite filleule, je sais, Scavino  –
 souffle les pellicules de ses épaulettes le Tigre Collazos. Mais ce curé, le
père Beltrán, il est avec nous ou avec eux ? Est-il oui ou non aumônier des
Armées ?

—  Je proteste en tant que prêtre et aussi en tant que soldat, mon
général – rentre le ventre, bombe le torse le commandant Beltrán. Parce que
ces abus font autant de tort à l’institution qu’aux victimes.

—  C’est très mal ce que les recrues voulaient faire à la dame, j’en
conviens – compose, sourit, salue le général Victoria. Mais vos parents les
ont presque tuées à coups de bâton, ne l’oubliez pas. J’ai ici le rapport
médical  : côtes cassées, hématomes, oreille déchirée. Il y a match nul,
docteur.

—  À Iquitos  ?  –  cesse d’humecter la chemise et lève le fer à repasser
Pochita. Qu’est-ce qu’on nous envoie loin, Panta !

—  Avec le bois tu fais le feu qui cuit tes aliments, avec le bois tu
construis la maison où tu vis, le lit où tu dors et le radeau pour traverser le
fleuve – pend au-dessus d’une forêt de têtes immobiles, visages ardents et
bras ouverts le frère Francisco. Avec le bois tu fabriques le harpon qui
pêche la pucuna et le païche, qui chasse le ronsoco, et le cercueil où tu
enterres le mort. Mes sœurs ! Mes frères ! À genoux pour moi !



— C’est un énorme problème, Pantoja -– hoche la tête le colonel López
López. À Contamana, un arrêté du maire demande aux habitants d’enfermer
les femmes à la maison les jours de quartier libre de la troupe.

— Et surtout que c’est loin de la mer ! – lâche l’aiguille, noue le fil et le
coupe entre ses dents Mme Leonor. Il doit y avoir plein de moustiques dans
la forêt ! C’est mon supplice, tu sais bien.

—  Regardez-moi cette liste  –  se gratte le front le Tigre Collazos.
Quarante-trois femmes engrossées en moins d’un an. Les aumôniers du
commandant Beltrán en ont marié une vingtaine, mais le mal exige
évidemment des mesures plus radicales que ces mariages forcés. Jusqu’à
présent les punitions, les sanctions n’ont rien changé à la chose : tout soldat
qui arrive à la forêt devient une verge folle.

—  Mais c’est toi qui as l’air le plus désappointé par cette affectation,
mamour – ouvre et secoue les valises Pochita. Pourquoi, Panta ?

— Ce doit être la chaleur, le climat, vous ne croyez pas ? – s’anime le
Tigre Collazos.

— Très probablement, mon général – bégaie le capitaine Pantoja.
— L’humidité tiède, cette exubérance de la nature –  se passe la langue

sur les lèvres le Tigre Collazos. Moi, ça m’arrive à chaque fois : dès que je
suis dans la forêt amazonienne, je commence à respirer le feu, je sens mon
sang bouillir.

— Si la générale t’entendait – rit le général Victoria –, adieu tes griffes,
Tigre.

— Au début nous avons pensé que c’était l’alimentation – se donne une
tape sur le ventre le général Collazos. Que dans les garnisons on employait
trop de condiments, que cela excitait l’appétit sexuel des hommes.

— Nous avons fait appel à des spécialistes, en particulier un Suisse qui
nous a coûté les yeux de la tête  –  se frotte le pouce et l’index le colonel
López López. Un diététicien plein de titres.

— Pas d’inconvénient – note sur un calepin le professeur Bernard Lahoé.
Nous allons proposer un régime qui, sans diminuer les protéines
nécessaires, va affaiblir de 85 % la libido des soldats.

— N’allez pas avoir la main lourde – murmure le Tigre Collazos. Nous
ne voulons pas non plus une troupe d’eunuques, docteur.

—  Horcones à Iquitos, Horcones à Iquitos  –  s’impatiente l’adjudant
Santana. Oui, très grave, extrêmement urgent. Nous n’avons pas obtenu les



résultats escomptés par l’opération Rata suisse. Mes hommes meurent de
faim, souffrent d’anémie. Aujourd’hui deux autres soldats se sont évanouis
durant la revue, mon commandant.

—  Plus de blagues, Scavino  –  maintient le téléphone entre l’oreille et
l’épaule tandis qu’il allume une cigarette le Tigre Collazos. Nous avons
retourné le problème dans tous les sens et c’est la seule solution. Je t’envoie
là-bas Pantojita avec sa mère et sa femme. Bonne chance !

—  Pochita et moi nous nous sommes faites à l’idée et nous sommes
heureuses d’aller à Iquitos – plie des mouchoirs, range des jupes, enveloppe
des chaussures Mme  Leonor. Mais toi tu as vraiment l’air tout chose,
comment ça se fait, mon petit ?

— Vous êtes notre homme, Pantoja – se lève et le prend par les bras le
colonel López López. Vous allez mettre fin à ce casse-tête.

— Après tout c’est une ville, Panta, et il paraît que c’est joli – jette des
chiffons aux ordures, ferme des sacoches Pochita. Ne fais pas cette tête, ça
aurait été pire le haut plateau des Andes, non ?

— À vrai dire, mon colonel, je ne vois pas comment – avale sa salive le
capitaine Pantoja. Mais je ferai ce qu’on m’ordonnera, naturellement.

— Pour le moment, direction la forêt, prend une baguette et indique un
lieu sur la carte le colonel López López. Votre centre d’opérations sera
Iquitos.

— Il faut aller au cœur du problème et le régler à sa racine – frappe du
poing sa main ouverte le général Victoria. Parce que, vous l’avez deviné,
Pantoja, le problème n’est pas seulement celui des bonnes femmes
bousculées.

—  Il y a aussi les recrues condamnées à vivre comme de chastes
colombes dans cette coupable chaleur – claque la langue le Tigre Collazos.
Servir dans la forêt est courageux, Pantoja, très courageux.

— Dans les foyers amazoniens toutes les jupes ont un maître – gesticule
le colonel López López. Il n’y a pas de boxons ni de filles dévergondées ni
rien qui y ressemble.

— Ils passent la semaine enfermés, accomplissant des missions dans le
maquis, rêvant à leur jour de perme  –  imagine le général Victoria. Ils
marchent des kilomètres durant jusqu’au village le plus proche. Et
qu’arrive-t-il quand ils y sont ?



—  Rien, pas l’ombre d’une femelle  –  hausse les épaules le Tigre
Collazos. Alors ceux qui ne se la tapent pas perdent les pédales et au
premier petit verre d’anisette foncent comme des fauves sur ce qui se
présente.

— On a signalé des cas de pédérastie et même de zoophilie – précise le
colonel López López. Tenez-vous bien, un caporal de Horcones vivait en
concubinage avec une guenon.

—  Le singe répond au surnom absurde de Nounours de la Cinquième
Chambrée  –  contient son rire le sous-lieutenant Santana. Ou, plutôt,
répondait, parce que je l’ai tué d’une balle. Le dégénéré est au bloc, mon
colonel.

—  Il faut donner à manger à ces affamés, Pantoja  –  le regarde
solennellement dans les yeux le Tigre Collazos. À vous de jouer, à vous de
démontrer votre génie de l’organisation.

— Pourquoi cet air ahuri, ce mutisme, Panta ? – range le billet dans son
sac et demande où se trouve la porte d’embarquement Pochita. Nous aurons
un grand fleuve, nous pourrons nous baigner, faire des promenades
jusqu’aux tribus. Allez, grosse bête !

— Qu’est-ce que tu as, tu es si bizarre, mon petit – observe les nuages,
les hélices, les arbres Mme Leonor. Tu n’as pas ouvert la bouche de tout le
voyage. Qu’est-ce qui te chagrine ?

— Rien maman, rien Pochita – boucle sa ceinture de sécurité Panta. Je
suis très bien, je n’ai rien du tout. Tenez, nous arrivons. Ce doit être
l’Amazone, non ?

— Tous ces jours-ci on aurait dit un idiot – met ses lunettes de soleil, ôte
son manteau Pochita. Tu ne disais pas un mot, tu rêvais les yeux ouverts.
Pétard, ce qu’il fait chaud ici. Je ne t’ai jamais vu comme ça, Panta.

—  J’étais un peu préoccupé par ma nouvelle affectation, mais c’est
passé – tire son portefeuille, tend des billets au chauffeur Panta. Oui, mon
brave, le numéro 549, l’hôtel Lima. Attends, maman, je t’aide à descendre.

— Tu es militaire, non ? – lance sa trousse de voyage sur une chaise, se
déchausse Pochita. Tu savais qu’on pouvait t’envoyer n’importe où. Iquitos
n’est pas mal, Panta, ça semble sympathique, tu ne trouves pas ?

— Tu as raison, je me suis conduit comme un idiot – ouvre la penderie,
range son uniforme, un complet Panta. J’avais peut-être trop pris en



affection Chiclayo  ; je t’assure que c’est passé. Bon, et maintenant
défaisons les valises. Quelle bonne petite chaleur, hein, ma douce ?

— Si ce n’était que moi, je vivrais toujours à l’hôtel – se laisse tomber
sur le dos, s’étire au lit Pochita. On te fait tout, n’avoir à se soucier de rien.

— Et est-ce que ce ne serait pas bien de fabriquer le cadet Pantoja dans
un petit hôtel ? – ôte sa cravate, sa chemise Panta.

— Le cadet Pantoja ? – ouvre les yeux, dégrafe son chemisier, appuie un
coude sur l’oreiller Pochita. C’est bien vrai  ? Nous pouvons déjà le
commander, Pantita ?

—  Ne te l’ai-je pas promis pour la troisième ficelle  ?  –  retire son
pantalon, le plie et le pend Panta. Il sera de Loreto, qu’en penses-tu ?

—  Merveilleux, Panta  –  rit, applaudit, rebondit sur le matelas Pochita.
Ah ! quel bonheur, le petit cadet, Pantita junior !

— Il faut le commander au plus vite – ouvre et avance les mains Panta.
Pour qu’il arrive bientôt bientôt. Viens, ma chatte, où t’en vas-tu ?

— Hé là, hé là, qu’est-ce qui te prend – saute du lit, court vers la salle de
bains Pochita. Tu es devenu fou ?

—  Viens, viens, le petit cadet  –  trébuche sur une valise, renverse une
chaise Panta. Commandons-le sur-le-champ. Allez, Pochita.

— Mais il est onze heures du matin, nous venons à peine d’arriver – se
débat, repousse, écarte, se fâche Pochita. Lâche-moi, ta mère va nous
entendre, Panta.

—  Pour étrenner Iquitos, pour étrenner l’hôtel –  halète, lutte, étreint,
dérape Pantita. Viens, mon cœur.

—  Vous voyez ce que vous avez gagné avec tous vos rapports et vos
plaintes – brandit un arrêté tout plein de cachets et de signatures le général
Scavino. Vous aussi vous en êtes responsable, commandant Beltrán : voyez
donc ce que cet individu vient organiser à Iquitos.

—  Tu vas déchirer ma jupe  –  se cache derrière la penderie, lance un
oreiller, implore Pochita. Je ne te reconnais pas, Panta, toi toujours si
convenable, qu’est-ce qui t’arrive ? Laisse, je l’enlève moi-même.

—  Je voulais soigner un mal, non le provoquer  –  lit et relit, le visage
congestionné, le commandant Beltrán. Je n’ai jamais pensé que le remède
serait pire que la maladie, mon général. Inconcevable, scandaleux. Vous
allez permettre cette infamie ?



—  Le soutien-gorge, les bas  –  transpire, s’élance, se reprend, s’étire
Panta. Le Tigre avait raison  : l’humidité tiède, on respire du feu, le sang
bouillonne. Allez, pince-moi là où j’aime ça. Le petit bout de l’oreille,
Pocha.

—  Le jour ça me fait honte, Panta  –  geint, s’enveloppe dans la
couverture, soupire Pochita. Après tu vas t’endormir. Est-ce que tu ne dois
pas te rendre à l’état-major à trois heures ? tu t’endors toujours après.

—  Je me flanquerai sous la douche  –  s’agenouille, se plie, se déplie
Pantita. Ne parle pas, ne me distrais pas. Pince-moi le petit bout de l’oreille.
Comme ça, oui-oui. Ah ! je sens que je meurs, chachatte, je ne sais plus qui
je suis.

—  Je sais très bien qui vous êtes et pourquoi vous venez à Iquitos  –
 grommelle le général Roger Scavino. Et je vous dis d’emblée que je ne suis
pas du tout content de vous voir ici. Que ce soit clair dès le départ,
capitaine.

—  Excusez-moi, mon général  –  balbutie le capitaine Pantoja. Il doit y
avoir un malentendu.

— Je ne suis pas d’accord avec le Service que vous venez organiser –
 approche sa calvitie du ventilateur et ferme un instant les yeux le général
Scavino. Je m’y suis opposé dès le début et je persiste à penser que c’est
une monstruosité.

— Et surtout, une immoralité sans nom – s’évente furieusement le père
Beltrán.

—  Le commandant et moi nous nous sommes tus parce que les
supérieurs le demandent – déplie son mouchoir et éponge la sueur de son
front, de ses tempes, de son cou le général Scavino. Mais nous ne sommes
pas convaincus, capitaine.

— Je n’ai rien à voir avec ce projet, mon général – transpire immobile le
capitaine Pantoja. Je suis resté pétrifié de surprise quand on me l’a
communiqué, mon Père.

— Commandant – corrige le père Beltrán. Vous ne savez pas compter les
galons ?

— Pardon, mon commandant – claque légèrement les talons le capitaine
Pantoja. Je n’ai aucune part dans ce projet, je vous assure.

— N’êtes-vous pas un des cerveaux de l’Intendance qui ont conçu cette
cochonnerie ? – prend le ventilateur, le passe devant son visage, son crâne,



et se racle la gorge le général Scavino. De toute façon, il y a certaines
choses qui doivent être bien établies. Je ne peux éviter que ça se développe,
mais je ferai en sorte que cela éclabousse le moins possible les Forces
armées. Nul ne va ternir la bonne image que l’Armée s’est faite au Loreto
depuis que je suis à la tête de la Cinquième Région.

— C’est également ce que je désire – regarde au-dessus de l’épaule du
général l’eau limoneuse du fleuve, une barque chargée de bananes, le ciel
bleu, le soleil de feu le capitaine Pantoja. Je suis prêt à faire l’impossible.

— Parce qu’ici cela va faire un foin de tous les diables, si la nouvelle
vient à se savoir – hausse le ton, se lève, appuie ses mains sur le rebord de
la fenêtre le général Scavino. Les stratèges de Lima échafaudent des
énormités bien tranquillement dans leurs bureaux, mais celui qui va essuyer
la tempête si ça vient à se savoir c’est le général Scavino.

—  Je suis d’accord avec vous, vous devez me croire  –  sue, voit se
tremper de sueur les manches de son uniforme, implore le capitaine Pantoja.
Moi je n’aurais jamais demandé cette mission. C’est quelque chose de si
différent de mon travail habituel que je ne sais même pas si je serai capable
de l’accomplir.

— Sur le bois ton père et ta mère se sont unis pour te faire et sur le bois
elle poussa et ouvrit ses cuisses pour t’accoucher la femme qui t’accoucha –
 hurle et tonne, tout en haut, dans l’obscurité le frère Francisco. Le bois a
senti SON corps, fut rougi de SON sang, a reçu SES larmes, fut trempé de SA
sueur. Le bois est sacré, le bois apporte la santé. Mes sœurs ! Mes frères !
Ouvrez les bras pour moi.

—  Des dizaines de personnes défileront par cette porte, ce bureau se
remplira de protestations, de pétitions, de lettres anonymes  –  s’agite, fait
quelques pas, revient, ouvre et ferme son éventail le père Beltrán. Toute
l’Amazonie jettera les hauts cris et pensera que le maître d’œuvre du
scandale est le général Scavino.

—  J’entends d’ici ce démagogue d’El  Sinchi vomissant des calomnies
sur mon compte au micro – se retourne, s’altère le général Scavino.

—  Mes instructions sont que le Service fonctionne dans le plus grand
secret – ose ôter son képi, passer un mouchoir sur son front, s’essuyer les
yeux le capitaine Pantoja. J’y veillerai très scrupuleusement, mon général.

— Et que diable, pourriez-vous inventer pour apaiser les gens ? – crie,
fait le tour de son bureau le général Scavino. A-t-on pensé à Lima au joli



rôle qu’il me faudra jouer ?
—  Si vous le préférez, je peux demander aujourd’hui même ma

mutation – pâlit le capitaine Pantoja. Pour vous démontrer que je n’ai aucun
intérêt dans ce Service de Visiteuses.

—  Le bel euphémisme qu’ont trouvé là messieurs ces génies  –  fait
claquer ses talons de dos, regardant le fleuve qui étincelle, les cabanes, la
plaine d’arbres le père Beltrán. Des visiteuses, des visiteuses.

— Pas question de mutation, on m’enverrait un autre intendant dans une
semaine  –  revient s’asseoir, s’éventer, essuyer sa calvitie le général
Scavino. Il dépend de vous que cette affaire ne porte pas préjudice à
l’Armée. Vous portez sur vos épaules une responsabilité de la taille d’un
volcan.

— Vous pouvez dormir tranquille, mon général – raidit son corps, rejette
en arrière les épaules, regarde en face le capitaine Pantoja. L’Armée est ce
que je respecte et aime le plus au monde.

—  La meilleure façon de la servir désormais, c’est de vous tenir loin
d’elle – adoucit le ton et tâche d’être aimable le général Scavino. Du moins,
tant que vous serez à la tête de ce Service.

— Pardon ? – cille des yeux le capitaine Pantoja. Comment dites-vous ?
—  Vous ne mettrez jamais les pieds au quartier général ni dans les

casernes d’Iquitos – expose aux pales bourdonnantes et invisibles la paume,
le dos de ses mains le général Scavino. Vous êtes dispensé d’assister à tous
les actes officiels, défilés, Te Deum. Ainsi que de porter l’uniforme. Vous
serez toujours en civil.

— Je dois me rendre en civil même à mon travail ? – continue à ciller
des yeux le capitaine Pantoja.

— Votre travail va se situer très loin du quartier général – l’observe avec
méfiance, avec consternation, avec pitié le général Scavino. Ne soyez pas
naïf, mon vieux. Pensez-vous un moment pouvoir ouvrir un bureau ici, pour
le trafic que vous allez organiser  ? Je vous ai affecté un dépôt dans les
environs d’Iquitos, au bord du fleuve. Allez-y toujours en civil. Nul ne doit
savoir que cet endroit a le moindre lien avec l’Armée. Compris ?

— Oui, mon général  –  lève et abaisse la tête l’ahuri capitaine Pantoja.
Sauf que, enfin, je ne m’attendais pas à cela. Cela va être, je ne sais, comme
de changer de personnalité.



— Imaginez-vous qu’on vous a détaché au Service de Renseignements –
 abandonne la fenêtre, s’approche de lui, lui accorde un sourire bienveillant
le commandant Beltrán –, que votre vie dépend de votre capacité à passer
inaperçu.

— J’essaierai de m’adapter, mon général – balbutie le capitaine Pantoja.
— Il n’est pas convenable non plus que vous habitiez à la Cité militaire,

aussi cherchez-vous une petite maison en ville – glisse son mouchoir sur ses
sourcils, oreilles, lèvres et nez le général Scavino. Et je vous prie de n’avoir
aucune relation avec les officiers.

— Vous voulez dire de relation amicale, mon général  ?  –  s’étrangle le
capitaine Pantoja.

— Naturellement, pas de relation amoureuse – rit ou ronfle ou tousse le
Père Beltrán.

— Je sais que c’est dur, que cela va vous coûter – acquiesce aimablement
le général Scavino. Mais il n’y a pas d’autre solution, Pantoja. Votre
mission va vous mettre en contact avec toute la racaille de l’Amazonie. La
seule façon d’éviter que cela rejaillisse sur l’institution, c’est de vous
sacrifier vous-même.

— En résumé, je dois cacher ma qualité d’officier – aperçoit au loin un
enfant nu qui grimpe à un arbre, un héron rose et boiteux, un horizon de
buissons qui flamboient le capitaine Pantoja. M’habiller en civil, fréquenter
des civils, travailler comme civil.

— Mais penser toujours comme un militaire – donne un petit coup sur la
table le général Scavino. J’ai désigné un lieutenant pour nous servir d’agent
de liaison. Vous vous verrez une fois par semaine et à travers lui vous me
rendrez compte de vos activités.

—  Ne vous faites aucun souci  ; je serai muet comme une tombe  –
 empoigne le verre de bière et dit santé le lieutenant Bacacorzo. Je suis au
courant de tout, mon capitaine. Voulez-vous que nous nous rencontrions le
mardi ? J’ai pensé que le lieu de rencontre serait toujours des bistrots, des
boxons. Maintenant vous devrez fréquenter beaucoup ces endroits-là, non ?

— J’ai l’impression d’être devenu un délinquant, une sorte de lépreux –
 passe en revue les singes, perroquets et oiseaux empaillés, les hommes qui
boivent debout au bar le capitaine Pantoja. Comment diable vais-je
commencer à travailler si le général Scavino lui-même me sabote ? Si mes



propres supérieurs commencent par me décourager, par me demander de me
déguiser, de ne pas me montrer.

— Tu es parti pour le quartier général si content et te revoilà avec ta tête
d’abruti – se dresse, lui donne un baiser sur la joue Pochita. Qu’est-ce qui
s’est passé, Panta ? Tu es arrivé en retard et le général Scavino t’a passé un
savon ?

—  Je ferai tout pour vous aider, mon capitaine  –  lui présente des
rondelles de palmito frit le lieutenant Bacacorzo. Je ne suis pas un
spécialiste, mais je ferai mon possible. Ne vous plaignez pas, bien des
officiers donneraient n’importe quoi pour être dans votre peau. Pensez à la
liberté que vous allez avoir ; vous allez décider vous-même de vos horaires,
de votre système de travail. En plus d’autres choses pas dégueulasses, mon
capitaine.

—  Nous allons vivre ici, dans un endroit si laid  ?  –  regarde les murs
écaillés, le parquet sale, les toiles d’araignée au plafond Mme  Leonor.
Pourquoi ne t’a-t-on pas donné une maison à la Cité militaire qui est si
jolie ? À nouveau ton manque de caractère, Panta.

—  Ne croyez pas que je sois défaitiste, Bacacorzo, je suis seulement
terriblement paumé – goûte, mâche, avale, murmure délicieux le capitaine
Pantoja. Je suis un bon administrateur, ça oui. Mais on m’a sorti de mon
élément et cette affaire-là je ne sais par quel bout la prendre.

— Avez-vous jeté un coup d’œil à votre centre d’opérations ? – emplit de
nouveau les verres le lieutenant Bacacorzo. Le général Scavino a fait passer
une circulaire : aucun officier d’Iquitos ne peut s’approcher de ce dépôt du
fleuve Itaya, sous peine de trente jours d’arrêts de rigueur.

— Pas encore, j’irai demain de bonne heure – boit, s’essuie la bouche,
contient un rot le capitaine Pantoja. Parce que, soyons francs, pour remplir
cette mission comme il faut, il faudrait avoir de l’expérience en la matière.
Connaître le monde nocturne, avoir été un peu noceur.

— Tu vas aller au quartier général comme ça, Panta ? – s’approche de
lui, palpe sa chemise sans manches, renifle le pantalon bleu, la casquette de
jockey Pochita. Et ton uniforme ?

— Malheureusement, ce n’est pas mon cas – s’attriste, ébauche un geste
de honte le capitaine Pantoja. Je n’ai jamais fait la bringue. Pas même jeune
homme.



— Quoi ? Nous ne pouvons pas fréquenter les familles des officiers ? –
 brandit le plumeau, le balai, un seau, secoue, nettoie, balaie, s’abasourdit
Mme Leonor. Nous devrons vivre comme si nous étions des civils ?

— Vous vous rendez compte, quand j’étais cadet je préférais passer mes
jours de permission à l’école  –  se souvient avec nostalgie le capitaine
Pantoja. Bûchant ferme les mathématiques, surtout, c’est ce que j’aime le
plus. Je n’allais jamais aux fêtes m’amuser. Cela va vous paraître
incroyable, mais je n’ai appris que les danses les plus faciles : le boléro et la
valse.

— Quoi, même les voisins ne doivent pas savoir que tu es capitaine ? –
 lave les verres, lessive par terre, peint les murs, s’effraie Pochita.

—  Aussi ce qui m’arrive est terrible  –  regarde autour de lui avec
appréhension, lui parle tout près de l’oreille le capitaine Pantoja. Comment
peut organiser un Service de Visiteuses quelqu’un qui n’a jamais eu de
contacts de sa vie avec des visiteuses, Bacacorzo ?

— Une mission spéciale ? – encaustique les portes, tapisse les armoires,
suspend les tableaux Pochita. Tu vas travailler dans le Service de
Renseignements ? Ah ! je comprends enfin tous ces mystères, Panta.

—  J’imagine ces milliers de soldats qui attendent, qui me font
confiance –  scrute les bouteilles, s’émeut, rêve le capitaine Pantoja –, qui
comptent les jours et pensent elles arrivent, elles vont arriver, et mes
cheveux se dressent sur ma tête, Bacacorzo.

— Quel secret militaire et quel sacré mystère – range les penderies, coud
les voilages, dépoussière les abat-jour, branche les lampes Mme Leonor. Des
secrets pour ta petite maman ? Raconte, raconte.

— Je ne veux pas les décevoir  –  s’angoisse le capitaine Pantoja. Mais
merdoume, par où vais-je commencer ?

— Si tu ne me racontes pas, c’est toi qui y perdras – fait les lits, pose les
tapis, vernit les meubles, range les verres, les assiettes et les couverts dans
le vaisselier Pochita. Jamais plus de petits pinçons où tu aimes, jamais plus
de petites morsures à l’oreille. Comme tu voudras, mon petit.

—  Par le commencement, mon capitaine  –  l’encourage d’un sourire et
d’un toast le lieutenant Bacacorzo. Si les visiteuses ne viennent pas au
capitaine Pantoja, le capitaine Pantoja ira-t-aux visiteuses. C’est le plus
simple, il me semble.



— Un espion, Panta ? – se frotte les mains, contemple la pièce, murmure
nous sommes venues à bout de cette porcherie, hein, madame Leonor  ?
Pochita. Comme au cinéma ? Oh là là, que c’est excitant !

— Faites un petit tour cette nuit dans les boîtes à filles d’Iquitos – note
des adresses sur la serviette le lieutenant Bacacorzo. Le Mau-Mau, le 007,
le Chabanais, El Sanjuancito. Pour vous mettre dans l’ambiance. Je vous
accompagnerais volontiers mais, vous le savez bien, les instructions de
Scavino sont formelles.

— Où vas-tu déguisé comme ça, mon petit ? – Mme Leonor dit oui, on la
reconnaît plus, Pochita, nous avons mérité un prix. Eh bien, comme tu t’es
attifé, même la cravate. Tu vas griller de chaleur. Une réunion de haut
niveau ? La nuit ? Que c’est drôle que tu sois un agent secret, Panta. Oui,
chut ! je me tais.

—  Demandez dans n’importe lequel de ces endroits après Porfirio le
Chinois – plie et range la serviette dans la poche le lieutenant Bacacorzo.
C’est un type qui peut vous aider. Il procure des « lavandières » à domicile.
Vous savez ce que c’est, non ?

— C’est pourquoi il n’est pas mort noyé, ni brûlé, ni pendu, ni lapidé, ni
écorché – gémit et pleure au-dessus du crépitement des torches et la rumeur
des prières le frère Francisco. C’est pourquoi IL fut cloué sur un bois, c’est
pourquoi IL a préféré la croix. Écoute qui veut écouter, entende qui veut
entendre. Mes frères ! Mes sœurs ! Donnez-vous trois coups sur la poitrine
pour moi !

—  Bonsoir, hem, hem, atchoum  –  se mouche, s’assoit sur le tabouret,
s’accoude au bar Pantaleón Pantoja. Oui, une bière, s’il vous plaît. Je viens
d’arriver à Iquitos, je fais connaissance avec la ville. Mau-Mau s’appelle cet
établissement ? Ah, je comprends, les fléchettes, les totems !

— Voici, bien fraîche – sert, essuie le verre, désigne la salle le garçon.
Oui, Mau-Mau. Il n’y a presque personne parce que c’est lundi.

— J’aimerais savoir quelque chose, hem, hum, hum – s’éclaircit la gorge
Pantaleón Pantoja –, si c’était possible. À titre d’information, simplement.

—  Où l’on trouve des nanas  ?  –  forme un anneau avec le pouce et
l’index le garçon. Ici même, mais aujourd’hui elles ont été voir le frère
Francisco, le saint de la croix. Il est venu du Brésil pedibus, à ce qu’on dit,
paraît aussi qu’il fait des miracles. Mais regardez qui vient. Hé ! Porfirio,



arrive ici. Je te présente monsieur qui recherche des informations
touristiques.

— Boxons et poulettes  ? –  lui cligne un œil, lui fait une courbette, lui
donne la main Porfirio le Chinois. Natulellement, monsieur. Enchanté, je
vous mets au coulant en deux temps tlois mouvements. Ça va vous coûter à
peine une petite bièle, pas chel, hein ?

—  Je vous en prie  –  lui fait signe de s’asseoir sur le tabouret à côté
Pantaleón Pantoja. Oui, bien sûr, une bière. Mais ne vous méprenez pas, je
n’ai pas un intérêt personnel dans l’affaire, mais plutôt technique.

— Technique ? – fait le dégoûté le garçon. J’espère que vous n’êtes pas
un indic, monsieur.

—  Des boxons, il y en a tlès peu  –  montre trois doigts Porfirio le
Chinois. À votle santé et longue vie. Deux convenables et un misélable,
poul les mendiants. Et il y a aussi des poulettes qui vont de maison en
maison, poul leur compte. Les « lavandièles », vous savez ?

— Ah oui ? C’est intéressant – l’encourage avec des sourires Pantaleón
Pantoja. Pure curiosité, je ne fréquente pas ces endroits. Est-ce que vous
avez des relations ? Je veux dire des amitiés, des contacts dans ces endroits-
là ?

— Le Chinois est partout à sa place là où il y a des fesses – rit le garçon.
On l’appelle le Fou mandchou de Belén, n’est-ce pas, l’ami  ? Belén, le
quartier des maisons flottantes, la Venise de l’Amazonie, vous y avez été ?

— J’ai fait un peu de tout dans ma vie et je ne leglette lien, monsieur –
 souffle la mousse et boit une gorgée Porfirio le Chinois. Je n’ai pas gagné
d’algent mais beaucoup d’expélience. Placeul de cinéma, chauffeul de
balque, chasseul de selpents poul l’expoltation.

— Et de tous ces emplois on t’a balancé pour ta putasserie et ta connerie,
mon frère – lui allume une cigarette le garçon. Chante à monsieur ce que ta
petite maman a prophétisé :

 
Chinois qui naît sans algent
Meult maqueleau ou tluand



chante en riant aux éclats Porfirio le Chinois. Ah ! ma pauvle petite maman
gentille qui est chez saint Pielle. Comme on ne vit qu’une fois, faut bien la



vivle, n’est-ce pas  ? On écluse la seconde bien flaîche de la soilée,
monsieur ?

—  C’est bon, mais, hem, hem  –  rougit Pantaleón Pantoja –, j’ai une
meilleure idée. Pourquoi ne pas changer de décor, mon ami ?

— Monsieur Pantoja ? – s’écrie tout sucre tout miel Mme Chuchupe. Je
suis enchantée, je vous en prie faites comme chez vous. Ici nous traitons
bien tout le monde, sauf ces cons de bidasses, qui demandent une ristourne.
Tiens, mon bandit de Chinetoc.

— M. Pantoja vient de Lima et c’est un ami – baise des joues, pince des
fesses Porfirio le Chinois. Il va monter une petite affaile ici. Tu vois le
genle, selvice de luxe, Chuchupe. Ce nain s’appelle Choupette et c’est la
mascotte de l’endloit, monsieur.

—  Dis plutôt chef d’équipe, barman et garde du corps, condetamère  –
 passe des bouteilles, ramasse des verres, encaisse des additions, branche le
tourne-disque, pousse des femmes sur la piste de danse Choupette. Alors
c’est la première fois que vous venez chez Chuchupe ? Ce ne sera pas la
dernière, vous verrez. Il y a peu de filles parce qu’elles ont été voir le frère
Francisco, celui qui a dressé cette grande croix près du lac Morona.

— Moi aussi j’y suis allé, il y avait une foule énolme et les pickpockets
ont dû faile leul beulle – dit bonsoir à tout le monde Porfirio le Chinois –
 Un discouleul fantastique, le flèle. On complenait pas bien, mais les gens
étaient lemués.

— Tout ce que tu cloues dans le bois est offrande, tout ce qui finit dans le
bois monte et rejoint CELUI QUI EST MORT SUR LA CROIX – psalmodie le frère
Francisco. Le papillon multicolore qui égaie le matin, la rose qui parfume
l’air, la chauve-souris aux petits yeux phosphorescents dans la nuit et même
la chique qui s’incruste sous les ongles. Mes sœurs  ! Mes frères  ! Plantez
des croix pour moi !

—  Quelle tête d’homme sérieux, mais vous ne devez pas l’être tant si
vous fréquentez le Chinetoc – nettoie une table avec son bras, avance des
chaises, fait la sucrée Chuchupe. Allons, Choupette, une bière et trois
verres. La première tournée est pour la maison.

— Est-ce que vous savez ce que c’est une chuchupe ? – siffle, montre un
petit bout de langue Porfirio le Chinois. La vipèle la plus venimeuse de
l’Amazonie. Vous imaginez les choses qu’elle peut dile du genle humain
cette dame, poul avoil hélité d’un tel sulnom.



— Tais ta gueule, malpropre – lui cloue le bec, emplit les verres, sourit
Chuchupe. À votre santé, monsieur Pantoja, bienvenue à Iquitos.

—  Une langue de vipèle  –  montre les lattes nues des murs, la glace
endommagée, les abat-jour de couleur, les franges dansantes du fauteuil
multicolore Porfirio le Chinois. Sauf que c’est une bonne amie et cette
maison, bien qu’elle ait un petit coup de vieux, est la meilleule d’Iquitos.

—  Jetez un œil à ce qui reste du matériel, sinon  –  fait un large geste
Choupette  –  : des métisses, des Blanches, des Japonaises, même une
albinos. C’est qu’elle a le coup d’œil, Chuchupe, pour choisir ses filles,
monsieur.

— Quelle bonne musique, on a des foulmis dans les jambes –  se lève,
prend le bras à une femme, l’entraîne sur la piste, danse Porfirio le Chinois.
Avec votle pelmission, poul dégouldil la calcasse. Allons-y, petit popotin.

—  Puis-je vous offrir une bière, madame Chuchupe  ?  –  esquisse un
sourire gêné Pantaleón Pantoja. J’aimerais vous demander quelques
renseignements, si cela ne vous dérange pas.

— Quel sympathique chenapan ce Chinetoc, il ne sait pas se tenir mais il
met tellement d’ambiance – froisse un papier, le lance à la tête de Porfirio,
l’atteint en plein Chuchupe. Je ne sais pas ce qu’elles lui trouvent, elles sont
toutes folles de lui. Regardez-le comme il se tortille.

—  Des choses en rapport avec votre, hem, hem, affaire  –  insiste
Pantaleón Pantoja.

—  Oui, avec plaisir  –  devient sérieuse, acquiesce, le sonde du regard
Chuchupe –, mais je ne pensais pas que vous étiez venu pour parler
d’affaires mais pour autre chose, monsieur Pantoja.

—  J’ai horriblement mal à la tête  –  se pelotonne, se couvre avec les
draps Pantita. Je suis dérangé, j’ai des frissons.

— Comment ne te ferait-elle pas mal, comment ne serais-tu pas malade,
et en plus je suis bien contente  –  tape du pied Pochita. Tu t’es couché à
presque quatre heures du matin et tu ne tenais plus sur tes jambes, idiot.

— Tu as vomi trois fois – s’affaire entre casseroles, cuvettes et serviettes
Mme Leonor –, tu as parfumé toute la chambre, mon petit.

—  Tu vas m’expliquer ce que cela signifie, Panta  –  s’approche du lit,
lance des flammes par les yeux Pochita.

—  Je te l’ai déjà dit, mamour, c’est mon travail  –  se plaint sur ses
oreillers Pantita. Tu sais parfaitement que je ne bois pas, que je n’aime pas



veiller. Faire ces choses est un supplice pour moi, ma douce.
— Cela veut dire que tu vas continuer ? – gesticule, fait la lippe Pochita.

Te coucher à l’aube, te soûler ? Ah ça non, Panta, je te jure que non !
— Allons, ne vous disputez pas – tient en équilibre le verre, la carafe, le

plateau Mme  Leonor. Tiens, mon petit, mets-toi ces compresses froides et
prends cet Alka-Seltzer. Vite, avec les petites bulles.

— C’est mon travail, c’est la mission qu’on m’a confiée – se désespère,
s’affaiblit, s’évanouit la voix de Pantita. Tu sais que j’ai horreur de ça, tu
dois me croire. Je ne peux rien te dire, ne me fais pas parler, ce serait très
grave pour ma carrière. Aie confiance en moi, Pocha.

— Tu as été avec des femmes – éclate en sanglots Pochita. Les hommes
ne se soûlent pas jusqu’au matin sans femmes. Je suis sûre que tu as été,
Panta.

— Pocha, Pochita, j’ai la tête qui va éclater, j’ai mal dans le dos – tient
une compresse sur son front, gesticule sous le lit, approche un vase de nuit,
crache de la salive et de la bile Pantita. Ne pleure pas, tu veux que je me
sente criminel et je ne le suis pas, je te jure que je ne le suis pas.

—  Ferme tes petits yeux, ouvre la boubouche  –  avance une tasse
fumante, fronce la bouche Mme  Leonor. Et maintenant ce petit café bien
chaud, mon bébé.
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S.V.G.P.F.A.

 
Rapport numéro un

 
OBJET GÉNÉRAL : Service de Visiteuses pour Garnisons, Postes Frontières

et Assimilés.
OBJET SPÉCIFIQUE  : Aménagement du poste de commandement et

évaluation d’endroit adéquat pour recrutement.
CARACTÉRISTIQUES : secret.
DATE ET LIEU : Iquitos, 12 août 1956.
 
Le soussigné, capitaine A.P. (Intendance) Pantaleón Pantoja, chargé

d’organiser et de faire fonctionner un Service de Visiteuses pour Garnisons,
Postes Frontières et Assimilés (S.V.G.P.F.A.) dans toute la région
amazonienne, présente ses respects au général Felipe Collazos, chef de
l’Administration, Intendance et Services de l’Armée, et a l’honneur de
l’informer :

 
1. Que dès son arrivée à Iquitos il s’est présenté à l’état-major de la Ve

Région (Amazonie) devant le général Roger Scavino, commandant en chef,
qui, après l’avoir reçu avec amabilité et cordiale sympathie, lui a
communiqué quelques mesures prises pour la mise en marche avec le
maximum d’efficacité de la mission qui lui a été confiée, à savoir : qu’afin
de préserver le bon renom de l’institution, il convient que le soussigné ne se
présente jamais en personne à l’état-major ni dans les casernes de la ville, ni
ne revête l’uniforme, ni ne loge à la Cité militaire, ni n’ait de relations avec
les officiers de la place, c’est-à-dire qu’il agisse à tout moment comme un



civil, étant donné que les personnes et les milieux qu’il devra fréquenter (la
racaille, le monde de la prostitution) ne correspondent pas aux
fréquentations habituelles d’un capitaine des Forces armées. Qu’il observe
scrupuleusement ces dispositions, en dépit de la tristesse qu’il ressent à
devoir cacher sa qualité d’officier de notre Armée, ce dont il se sent fier, et
à se tenir à l’écart de ses compagnons d’armes, qu’il considère comme ses
frères, et malgré la délicate situation familiale que cela crée, étant donné
qu’il est également obligé d’observer devant madame sa mère et sa propre
épouse la plus extrême réserve sur sa mission, et par conséquent de
manquer à la vérité presque tout le temps eu égard à l’harmonie familiale et
au bon succès du travail. Qu’il accepte ces sacrifices, conscient de la
nécessité impérative de l’opération dont ses supérieurs l’ont chargé et des
intérêts de nos soldats qui servent la Patrie dans les contrées les plus
reculées de la forêt ;

 
2. Qu’il a déjà pris possession de l’emplacement sis au bord du fleuve

Itaya, affecté par l’état-major de la Ve Région au poste de commandement
et centre logistique (recruteur/pourvoyeur) du Service de Visiteuses. Que se
trouvent désormais sous ses ordres les soldats détachés au Service, qui
répondent aux noms de Sinforoso Caiguas et Palomino Rioalto et que les
supérieurs ont très judicieusement choisis pour leurs qualités d’excellent
comportement, docilité et certaine indifférence devant les personnes de
l’autre sexe, car, dans le cas contraire, le type de travail qu’ils auront et
l’idiosyncrasie du milieu où ils évolueront pourraient susciter en eux des
tentations et des problèmes subséquents pour le Service. Le soussigné veut
faire remarquer que l’endroit où se trouve situé le poste de commandement
et centre logistique présente les meilleures conditions : avant tout, espace et
voisinage du moyen de transport (fleuve Itaya) ; puis protection des regards
indiscrets, car la ville se trouve assez loin et l’endroit peuplé le plus proche,
le moulin à riz Garote, s’élève sur la rive opposée (il n’y a pas de pont).
D’un autre côté, il présente de bonnes possibilités topographiques pour
installer un petit embarcadère, de sorte que tous les envois et réceptions,
quand le Service de Visiteuses aura établi son système de circulation,
puissent s’effectuer sous la surveillance directe du poste de
commandement ;

 



3. Que la première semaine, le soussigné a dû consacrer tout son temps
et ses efforts à nettoyer et rendre décent le local, un semi-quadrilatère de
1 323 mètres carrés (dont un quart est couvert d’un toit de zinc), entouré de
cloisons en bois et avec deux portes, l’une sur le chemin d’Iquitos et l’autre
sur le fleuve. La partie couverte d’un toit est de 327  mètres carrés et est
carrelée  ; elle se compose de deux étages, l’étage supérieur n’étant qu’un
plancher en bois avec une barre d’appui, auquel conduit une échelle de
meunier. Le soussigné y a installé son poste de commandement, bureau
particulier, caisse et archives.

Dans la partie inférieure – qui peut être observée, à tout moment, depuis
le poste de commandement  –  on a suspendu des hamacs pour Sinforoso
Caiguas et Palomino Rioalto, et installé un cabinet de construction rustique
(le tout-à-l’égout est le fleuve). La partie découverte est un terrain en terre,
avec encore quelques arbres ;

Qu’une semaine pour l’aménagement des lieux pourrait sembler
excessif, révélateur de lenteur ou de paresse, mais à vrai dire l’emplacement
se trouvait dans des conditions inutilisables, et, si l’on peut dire, immondes,
pour les raisons que voici  : profitant que l’Armée l’avait abandonné, ce
dépôt était devenu le refuge de pratiques hétérogènes et illégales. C’est
ainsi que des adeptes du frère Francisco s’en étaient emparés ; cet individu
d’origine étrangère, fondateur d’une nouvelle religion et soi-disant faiseur
de miracles, parcourt à pied et en radeau l’Amazonie brésilienne,
colombienne, équatorienne et péruvienne, dressant des croix dans les
localités où il passe, et se faisant crucifier lui-même, pour prêcher dans
cette extravagante position, aussi bien en portugais qu’en espagnol ou dans
les dialectes chunchos. Il a l’habitude d’annoncer des catastrophes et il
exhorte ses fidèles (innombrables, malgré l’hostilité de l’Église catholique
et des églises protestantes, sans doute dû au charisme particulièrement élevé
de l’individu, car son prêche a de l’effet non seulement sur des gens simples
et incultes, mais aussi sur des personnes de bonne éducation, comme c’est
arrivé par exemple et malheureusement avec la propre mère du soussigné) à
se défaire de leurs biens et à construire des croix de bois et à faire des
offrandes pour le jour où viendra la fin du monde, ce qui ne saurait tarder
selon lui. Ici à Iquitos où le frère Francisco est passé ces jours-ci, il existe
de nombreuses « arches » (ainsi appelle-t-on les temples de la secte créée
par cet individu auquel, si les supérieurs le jugent bon, le Service de
Renseignements devrait peut-être s’intéresser) et un groupe de « frères » et



de « sœurs », comme ils s’appellent entre eux, avait transformé ce dépôt en
«  arche  ». Ils avaient installé une croix pour leurs cérémonies
antihygiéniques et cruelles, qui consistent à crucifier toutes sortes
d’animaux, afin que leur sang baigne les fidèles agenouillés au pied de la
croix. C’est ainsi que le soussigné a trouvé dans ce local d’innombrables
cadavres de singes, chiens, ocelots et même perroquets et hérons, des taches
d’huile et de sang partout et, sans doute, des milliers de germes infectieux.
Que le jour où le soussigné a occupé les lieux il a dû recourir à la force
publique pour déloger les Frères de l’Arche, au moment où ils se
disposaient à clouer un lézard, celui-là même qui fut confisqué et livré au
Magasin militaire de la Ve Région.

Que, antérieurement, ce malheureux local avait été utilisé par un sorcier
ou guérisseur, que les « frères » expulsèrent manu militari le Maître Poncio,
qui y célébrait des cérémonies nocturnes avec cette décoction d’écorces,
l’ayahuasca, qui, à ce qu’il semble, soigne des maladies et provoque des
hallucinations mais aussi, malheureusement, des troubles physiques
instantanés, tels que multiples crachats, abondantes urines et diarrhée
massive, excrétions qui, ajoutées aux cadavres postérieurs d’animaux
sacrifiés et aux nombreux urubus et vermines attirés là par les déchets et la
charogne, avaient transformé cet endroit en un véritable enfer pour la vue et
l’odorat. Le soussigné a dû procurer à Sinforoso Caiguas et Palomino
Rioalto des bêches, râteaux, balais et seaux (cf. reçus  1, 2 et  3) pour, en
travaillant diligemment sous son contrôle, brûler les ordures, lessiver le sol
et les murs et désinfecter tout au crésyl. Puis il a été nécessaire
d’empoisonner et de boucher les terriers et d’installer des pièges pour
stopper l’invasion des rongeurs, si abondants et effrontés que, sans
exagérer, ils sortaient et se promenaient tranquillement sous les yeux du
soussigné et même se prenaient à ses pieds. Il a été procédé au
badigeonnage et à la peinture des murs, ce que réclamaient avec insistance
les dégâts, inscriptions, dessins obscènes (l’enceinte avait dû abriter aussi
des amours coupables) et les petites croix des « frères » qui les ornaient. De
même, il a fallu acquérir au Marché de Belén, à des prix d’occasion,
quelques meubles de bureau tels que table, chaise, tableau et classeur pour
le poste de commandement (reçus 4, 5, 6 et 7). Quant au terrain découvert,
où il y a encore plusieurs objets abandonnés par l’Armée du temps où elle
l’utilisait comme dépôt (boîtes de conserve, matériel motorisé en ruine) que
le Service de Visiteuses n’a pas voulu détruire dans l’attente d’ordres



ultérieurs. Il a été débroussaillé et dûment nettoyé (on a même trouvé un
serpent mort sous un buisson), et après tout cela le soussigné a l’honneur de
déclarer qu’en sept jours et en s’imposant, assurément, des journées de dix
et même douze heures de travail, il a réussi à transformer l’indescriptible
dépotoir qu’il a reçu en un endroit habitable, simple mais en ordre, propre et
même agréable, ainsi qu’il sied à toute dépendance de notre Armée, fût-elle
clandestine comme c’est le cas de celle-ci ;

 
4. Qu’une fois aménagé l’emplacement, le soussigné a procédé à

l’établissement de diverses cartes et organigrammes pour délimiter avec la
plus grande exactitude l’aire que desservira le S.V.G.P.F.A., le nombre
potentiel d’utilisateurs qu’il aura et les routes qu’emprunteront ses convois.
Que la première évaluation topographique aboutit aux chiffres suivants : le
Service de Visiteuses couvrira une aire approximative de
400  000  kilomètres carrés, qui comprend comme centres utilisateurs
potentiels 8  Garnisons, 26  Postes et 45  Campements, vers lesquels les
moyens de communication primordiaux, à partir du poste de
commandement et centre logistique, sont l’air et la voie fluviale (cf. carte
n°  I), quoique dans quelques cas exceptionnels le transport pourrait
s’effectuer par terre (environs d’Iquitos, Yurimaguas, Contamana et
Pucallpa). Que pour déterminer le nombre potentiel d’utilisateurs du
Service de Visiteuses, il s’est permis d’adresser (sous couvert du
commandant en chef de la Ve  Région) à toutes les Garnisons, Postes
Frontières et Assimilés, pour qu’ils le soumettent aux commandants de
compagnie ou, à défaut, d’unité le test suivant de son invention :

 
1. Combien de soldats et hommes de troupes célibataires se trouvent sous

votre commandement  ? Considérez, avant de répondre, que, pour le
but qui est recherché, le test comprend parmi les mariés non
seulement les soldats et hommes de troupe unis en mariage par
l’Église ou l’État, mais aussi ceux qui vivent en concubinage, et,
même, ceux qui, de façon irrégulière ou sporadique, pratiquent
quelque forme de cohabitation intime dans les environs de
l’emplacement où ils servent.
OBSERVATION  : Le test veut établir, avec la plus grande précision, le
nombre d’hommes sous votre commandement qui ne pratiquent
aucune forme, permanente ou passagère, de vie conjugale.



 
2. Une fois établi, avec la plus grande exactitude, le nombre de

célibataires sous votre commandement (dans l’acception du test), il
conviendra de soustraire de ce chiffre tous les soldats et hommes de
troupe qui, pour une raison ou une autre, peuvent être considérés
comme inaptes à des activités de type conjugal normal. C’est-à-dire :
invertis, onanistes invétérés, impuissants et apathiques sexuels.
OBSERVATION  : Considérant le respect naturel de chacun pour le
qu’en-dira-t-on, les préjugés humains et la crainte logique d’être
l’objet de plaisanteries de celui qui reconnaîtrait faire partie de cette
exception, on met en garde l’officier responsable du test contre le
risque, dans la réalisation de cette élimination statistique, de se
borner seulement au témoignage de chaque soldat ou homme de
troupe. Aussi recommande-t-on à l’officier, pour ce point particulier
du test, de combiner les résultats de l’interrogatoire personnel avec
les témoignages des autres (confidences d’amis et compagnons du
sujet), l’observation personnelle ou quelque subterfuge inspiré et
audacieux.

 
3. Après avoir fait cette soustraction et établi le nombre de soldats et

hommes de troupe célibataires à capacité conjugale sous votre
commandement, il conviendra d’établir, avec astuce et discrétion,
parmi ceux qui composent ce groupe, le nombre de prestations de type
conjugal que chaque sujet calcule ou sait qu’il lui faudrait
mensuellement pour satisfaire aux exigences de sa virilité.
OBSERVATION : Le test veut établir un tableau d’ambitions maximales
et minimales, selon cet exemple :

 

Sujet X { Ambitions maximales par mois : 30
Ambitions minimales par mois : 4

 

4. Une fois établi le tableau précédent, il conviendra de déterminer dans
le même groupe de célibataires à capacité conjugale sous votre
commandement, au moyen de la même technique de sondages indirects, de
questions d’apparence fortuite, etc., combien de temps calcule ou sait
positivement le sujet que doit durer dans son cas la prestation conjugale



(depuis les préliminaires jusqu’à sa conclusion définitive), selon le même
schéma maximum/minimum :

 

Sujet X { Ambition maximale par prestation : 2 heures
Ambition minimale par prestation : 10 mm

 

OBSERVATION : Aussi bien dans le paragraphe 3 que dans le 4 du test,
établissez des moyennes et adressez ce chiffre, sans personnaliser
l’information. Le test veut établir la moyenne normale mensuelle
ambitionnée du nombre de prestations nécessaires à la virilité des
soldats et hommes de troupe sous votre commandement, ainsi que le
temps moyen normal ambitionné pour chaque prestation.

 
Que le soussigné tient à rendre compte de l’enthousiasme, la célébrité et

l’efficacité avec lesquels les officiers des Garnisons, Postes et Campements
ont répondu au test en question (seuls une quinzaine de Postes n’ont pu être
consultés à cause d’obstacles dans la communication dus à des
imperfections de l’équipe de transmission, au mauvais temps, etc.), ce qui a
permis d’établir le tableau suivant :

 
Nombre potentiel d’utilisateurs du Service de Visiteuses  : 8  726 (huit

mille sept cent vingt-six).
Nombre de prestations mensuelles (moyenne ambitionnée par

utilisateur) : 12 (douze).
Temps de prestation individuelle (moyenne ambitionnée) : 30 minutes.
 
Ce qui signifie que le Service de Visiteuses, pour remplir pleinement sa

fonction, devrait être en état d’assurer à toutes les Garnisons, Postes
Frontières et Assimilés de la Ve  Région (Amazonie) une moyenne
mensuelle de  104  712 (cent quatre mille sept cent douze) prestations,
objectif évidemment éloigné dans les circonstances actuelles. Que le
soussigné est conscient de l’obligation de faire démarrer le Service en se
fixant des buts modestes et réalisables, et tenant compte de la réalité et de la
philosophie cachée dans des proverbes tels que « Qui veut aller loin ménage
sa monture » et « Rien ne sert de courir il faut partir à point ».

 



5. Qu’il lui faut savoir si parmi les Utilisateurs potentiels du Service de
Visiteuses il faut inclure les grades intermédiaires (sous-officiers). Le
soussigné sollicite des éclaircissements rapides à ce sujet, car, dans
l’affirmative, les estimations obtenues varieraient considérablement. Tenant
compte du chiffre déjà élevé des utilisateurs potentiels et des ambitions
importantes qu’ils manifestent, le soussigné se permet de suggérer que, du
moins dans la première étape de son fonctionnement, le Service de
Visiteuses ne comprenne pas les grades intermédiaires.

 
6. Qu’il a procédé également aux premiers contacts en vue du

recrutement. Grâce à la coopération d’un individu qui répond au nom de
Porfirio Wong, alias le Chinois, qu’il a connu par hasard au centre nocturne
dénommé « Mau-Mau » (Rue Pebas, n° 260), il a visité durant la nuit le lieu
de divertissement fréquenté par des femmes de mœurs légères que dirige
doña Leonor Curinchila, alias Chuchupe, communément connu sous le nom
de Maison Chuchupe et sis sur la route qui mène aux bains de Nanay.
Ladite Leonor Curinchila étant amie de Porfirio Wong, elle put être
présentée par ce dernier au soussigné, qui, pour la circonstance, s’est fait
passer pour un commerçant (import/export) nouvellement installé à Iquitos
et à la recherche de distractions. La dénommée Leonor Curinchila s’est
montrée coopérante et le soussigné a réussi – sans autre moyen pour lui que
de vider plusieurs verres d’alcool (reçu 8)  –  à recueillir d’intéressantes
informations sur le système de travail et les habitudes du personnel de
l’établissement. C’est ainsi qu’à la Maison Chuchupe quelque 16  femmes
constituent ce que l’on peut appeler le personnel stable, parce qu’il en est
d’autres, entre quinze et vingt, qui travaillent irrégulièrement, y allant
certains jours, manquant d’autres, pour des raisons qui vont des maladies
vénériennes (v. g. gonorrhée ou chancre) contractées dans l’exercice des
prestations jusqu’à des concubinages passagers, voire des contrats
saisonniers (v. g. marchand de bois qui se fait accompagner en voyage
d’une semaine à la montagne), et qui les éloignent momentanément du
centre de travail. En résumé, le personnel au complet, entre le stable et le
volant, de la Maison Chuchupe comprend quelque trente prostituées,
quoique l’effectif (mais renouvelable) de chaque nuit soit de la moitié. Le
soir que le soussigné a effectué sa visite il n’a enregistré que 8 présentes,
mais il y avait à cela une raison exceptionnelle : l’arrivée à Iquitos du déjà
cité frère Francisco. Sur ces 8, la plupart doivent avoir dépassé les vingt-



cinq ans, quoique ce calcul reste incertain, étant donné qu’en Amazonie les
femmes vieillissent prématurément, et qu’il n’est pas rare de rencontrer
dans la rue des petites dames d’aspect très séduisant, aux hanches
développées, aux bustes turgescents et à la démarche insinuante, auxquelles,
selon les normes de la côte, on donnerait vingt ou vingt-deux ans alors
qu’elles n’en ont que treize ou quatorze, et par ailleurs le soussigné faisait
ses observations dans une demi-obscurité, car la Maison Chuchupe est
pauvrement éclairée, par manque de ressources techniques ou, peut-être, par
polissonnerie, car la pénombre est plus suggestive que la clarté, et aussi, s’il
est permis de plaisanter, à cause du dicton qui veut que «  la nuit tous les
chats sont gris ». La plupart, donc, sur le chemin de la trentaine, tout en en
étant assez loin dans l’ensemble, si on les évalue selon un critère
fonctionnel et sans complaisance, c’est-à-dire avec un corps attirant et
potelé, surtout les hanches et les seins qui tendent à être généreux dans ce
coin de la Patrie, et des visages présentables, quoique de près il soit possible
d’apercevoir des défauts, non pas une laideur de naissance, mais acquise par
acné, variole et chute de dents, ce dernier accident étant assez fréquent en
Amazonie à cause du climat débilitant et d’une alimentation insuffisante.
Parmi les huit présentes il y avait en majorité des femmes à la peau blanche
et aux traits indigènes amazoniens, puis des mulâtresses et enfin des
femmes de la côte. La taille moyenne est plutôt peu élevée, et le
dénominateur commun du personnel est la vitalité et la joie caractéristiques
de cette contrée. Le soussigné a vu, durant sa visite à l’établissement, que
lorsqu’elles ne se trouvaient pas en train d’effectuer les prestations, les
prostituées dansaient et chantaient avec enthousiasme et turbulence, sans
donner signe de fatigue ou d’abattement, lançant souvent des plaisanteries
et des blagues de caractère osé qu’il est logique d’attendre de ce genre
d’établissement. Mais en même temps sans esprit querelleur, quoique, à en
juger d’après des anecdotes échappées de la bouche de Leonor Curinchila et
Porfirio Wong, il se produise parfois des accidents et des rixes sanglantes.

En outre, il déclare  : Qu’il a pu également s’informer, grâce à ladite
Chuchupe, des tarifs des prestations qui sont variables et dont les deux tiers
seulement reviennent à celle qui prête ses services, le tiers restant
correspondant à la commission de l’établissement. Que la différence de tarif
est fonction du plus ou moins grand attrait physique de la prostituée, du
temps que dure la prestation (le client qui désire en effectuer plusieurs ou
dormir auprès de celle qui s’est occupée de lui débourse, naturellement,



plus d’argent que celui qui se contente d’une prestation expéditive et
physiologique), et aussi et surtout du degré de spécialisation et de tolérance
de la prostituée. Mme Curinchila a expliqué au soussigné que, contrairement
à ce que ce dernier ingénument croyait, ce n’est pas une majorité mais une
très petite minorité de clients qui se contente d’une prestation simple et
normale (tarif : 50 sols ; durée : quinze à vingt minutes), la plupart exigeant
une série de variantes, élaborations, fioritures, distorsions et complications
qui correspondent à ce qu’on a coutume d’appeler aberrations sexuelles.
Que dans la gamme variée de prestations proposées, figurent depuis la
simple masturbation effectuée par la prostituée (manuelle : 50 sols ; buccale
ou « pompier » : 200), jusqu’à l’acte sodomite (en termes vulgaires « porte
étroite  » ou «  mousse au chocolat  »  : 250), le  69 (200  sols), spectacle
saphique ou « gouines » (200 sols chacune), ou des cas plus rares comme
ceux de clients qui exigent de donner ou de recevoir le fouet, de passer ou
de voir des déguisements et d’être adorés, humiliés, voire même déféqués,
extravagances dont les tarifs oscillent entre  300 et 600  sols. Que tenant
compte de l’éthique sexuelle en vigueur dans le pays et du petit budget du
S.V.G.P.F.A., le soussigné a pris la décision de limiter les services qu’il
exigera de ses collaboratrices, et auxquels par conséquent pourront aspirer
les utilisateurs, à la prestation simple et normale, en excluant toutes les
déformations énumérées ou qui s’y apparentent. Qu’en fonction de cette
prémisse le Service de Visiteuses établira le recrutement et fixera le temps
et le tarif des prestations. Ce qui n’empêchera pas que, lorsque le Service
aura réussi à répondre pleinement à la demande en termes quantitatifs, si ses
moyens financiers augmentent et les paramètres moraux du pays
s’élargissent, on puisse envisager d’introduire un début de diversification
qualitative dans les prestations, pour satisfaire les cas, fantaisies ou besoins
particuliers (si les supérieurs en conviennent et l’autorisent) ;

Que le soussigné n’a pu établir, avec la précision que conseillent le
calcul des probabilités et la statistique du marché (marketing), quelle est la
moyenne journalière de prestations sur laquelle table ou est en condition de
tabler une prostituée, pour avoir une idée approximative primo, de ses
revenus, secundo, de sa capacité opérationnelle, parce que, apparemment, il
règne en la matière le plus grand arbitraire. C’est ainsi qu’une prostituée
peut gagner en une semaine ce qu’ensuite elle ne parvient pas à réunir en
deux mois, cela dépendant de multiples facteurs, parmi lesquels,
probablement, se trouvent le climat, voire les astres (influence astrale sur



les glandes et les pulsions sexuelles des hommes) qu’il n’importe pas trop
non plus de déterminer. Que, du moins, le soussigné a pu établir clairement,
au moyen de blagues et de questions captieuses, que les plus douées et
efficientes peuvent, en une bonne nuit de travail (samedi ou veille de fête),
effectuer une vingtaine de prestations sans être excessivement épuisées, ce
qui autorise la formulation suivante : un convoi de dix visiteuses, choisies
parmi celles de meilleur rendement, pourrait réaliser 4  800  prestations
simples et normales par mois (semaine de six jours) en travaillant full time
et sans contretemps. C’est-à-dire que, pour atteindre l’objectif maximum
ambitionné de 104  712  prestations mensuelles, il faudrait un corps
permanent de 2 115 visiteuses de la plus haute catégorie qui travailleraient à
temps complet et n’auraient jamais de contretemps. Possibilité,
naturellement, chimérique pour le quart d’heure.

En outre, il déclare  : Qu’en dehors des prostituées qui travaillent dans
des établissements (outre la Maison Chuchupe il y en a dans la ville deux
autres du même genre, quoique, semble-t-il, d’une catégorie inférieure) il
existe à Iquitos un grand nombre de femmes, surnommées « lavandières »,
qui pratiquent la prostitution de façon ambulante, proposant leurs services
de maison en maison, de préférence au crépuscule et à l’aube où la
surveillance policière est moins soutenue, ou se postant en divers endroits
pour racoler le client, tels que la place du 28-Juillet et les abords du
Cimetière. Que pour cette raison il semble évident que le S.V.G.P.F.A.
n’aura aucune difficulté à recruter du personnel étant donné que la main-
d’œuvre indigène est plus que suffisante pour ses modestes possibilités
initiales. Qu’aussi bien le personnel féminin de la Maison Chuchupe que
celui des établissements voisins et les « lavandières » qui opèrent pour leur
compte ont des protecteurs masculins (souteneurs ou maquereaux), en
général des individus aux mauvais antécédents ou qui ont maille à partir
avec la justice, auxquels elles sont obligées (plusieurs le font par motu
proprio) de remettre une partie ou la totalité de leurs gains. Cet aspect du
sujet  –  existence du proxénétisme ou maquerellage  –  devra être pris en
considération par le Service de Visiteuses au moment du recrutement du
personnel, car il est indubitable que ces individus pourraient être une source
de problèmes. Mais le soussigné sait bien, depuis l’inoubliable époque où il
était cadet, qu’il n’y a pas de mission qui n’offre de difficultés et qu’il n’y a
pas de difficulté qui ne puisse être surmontée avec de l’énergie, de la
volonté et du travail.



Que la direction et l’entretien de la Maison Chuchupe semblent être
menés à bien uniquement grâce aux efforts de deux personnes, la
propriétaire, Leonor Curinchila, et, remplissant des fonctions qui vont de
limonadier à balayeur, un petit homme de taille minuscule, presque un nain,
d’âge indéfini et de race métisse, Juan Rivera, surnommé Choupette, qui
plaisante familièrement avec le personnel et auquel celui-ci obéit avec
promptitude et respect et qui est, également, populaire parmi les clients.

Ce qui fait penser au soussigné que, suivant cet exemple, le Service de
Visiteuses, à condition d’être dûment structuré, pourrait fonctionner avec un
personnel administratif minimal. Que cette reconnaissance d’un éventuel
lieu de recrutement a servi au soussigné à se faire une idée générale du
milieu dans lequel il devra forcément travailler et à concevoir quelques
plans immédiats que, dès qu’ils seront au point, il soumettra à ses
supérieurs pour leur approbation, perfectionnement ou écartement.

 

7. Que dans son souci d’acquérir des connaissances scientifiques plus
amples, qui lui permettent une meilleure appréciation du but à atteindre et
des moyens d’y parvenir, le soussigné a essayé de se procurer, dans les
bibliothèques et librairies d’Iquitos, un stock de livres, brochure : et revues
relatifs au thème des prestations que le S.V.G.P.F.A. doit offrir, mais il est
au regret de communiquer à ses supérieurs que ses efforts ont été presque
tous inutiles, car dans les deux bibliothèques d’Iquitos –  la Municipale et
celle du Collège des Pères augustiniens – il n’a trouvé aucun texte, général
ou particulier, spécifiquement consacré au sujet qui l’intéresse (sexe et
dérivés), passant plutôt des moments pénibles à faire ses recherches,
puisqu’il a dû essuyer des réponses tranchantes des employés, et, à celle de
San Agustín, un religieux s’est même permis de lui manquer de respect en
le traitant de dépravé. De même dans les trois librairies de la ville, la
« Lux », la « Rodríguez » et la « Mesía » (il y en a une quatrième, celle des
Adventistes du Septième Jour, où il ne valait pas la peine de tenter la
recherche), le soussigné n’a pu non plus trouver du matériel de qualité ; il
n’a obtenu, et pour comble à des prix excessifs (reçus  9 et  10), que des
manuels insignifiants et insipides, qui répondent aux titres Comment
développer l’élan viril. Aphrodisiaques et autres secrets de l’amour. Tout le
sexe en vingt leçons, avec lesquels, modestement, il a inauguré la
bibliothèque du S.V.G.P.F.A. Qu’il prie ses supérieurs, s’ils le jugent bon,
de bien vouloir lui adresser de Lima une sélection d’ouvrages spécialisés en



tout ce qui concerne l’activité sexuelle, masculine et féminine, de théorie et
de pratique, et en particulier une documentation sur des sujets d’intérêt
fondamental tels que maladies vénériennes, prophylaxie sexuelle,
perversions, etc., ce qui, sans aucun doute, profitera au Service de
Visiteuses.

 
8. Pour conclure sur une anecdote personnelle un peu amusante, afin

d’alléger la matière scabreuse de ce rapport, le soussigné se permet de
référer que la visite à la Maison Chuchupe s’est prolongée jusqu’à presque
quatre heures du matin et a provoqué chez lui une série de dérangements
gastriques, résultat des copieuses libations qu’il a dû faire et auxquelles il
est peu habitué, étant donné son absence de goût pour la boisson et la
prescription médicale (des hémorroïdes heureusement déjà extirpées). Qu’il
a dû se soigner en faisant appel à un médecin civil, pour ne pas recourir au
service de Santé militaire, conformément aux instructions (reçu 11), et qu’il
s’est heurté à pas mal de difficultés domestiques en regagnant son foyer à
une heure indue et dans un état peu convenable.

Dieu vous garde.
 
Signé :
capitaine A.P. (Intendance) PANTALEÓN PANTOJA.
 

c. c. au général Roger Scavino, commandant en chef de la Ve  Région
(Amazonie).

 

Pièces jointes : 11 reçus et une carte.
 
 

Nuit du 16 au 17 août 1956
 
Sous un soleil radieux, la sonnerie du clairon inaugure la journée à la

caserne de Chiclayo  : agitation bruyante dans les chambrées, joyeux
hennissements dans les enclos, fumée cotonneuse aux cheminées de la
cuisine. Tout s’est réveillé en quelques secondes et il règne partout une
atmosphère chaude, bienfaisante, stimulante, de disposition alerte et de
plénitude vitale. Mais, minutieux, incorruptible, ponctuel, le lieutenant



Pantoja traverse le terrain – vive encore sur le palais et la langue la saveur
du café au crémeux lait de chèvre et des toasts à la confiture de lucuma – où
répète la fanfare pour le défilé de la Fête nationale. Autour marchent,
rectilignes et vaillantes, les colonnes d’une compagnie. Mais, rigide, le
lieutenant Pantoja surveille maintenant la distribution du petit déjeuner aux
soldats : ses lèvres comptent sans faire de bruit et, fatidiquement, quand il
arrive muet à 120, le caporal d’ordinaire sert la dernière goutte de café et
remet le morceau de pain n°  120 et l’orange n°  120. Mais maintenant le
lieutenant Pantoja, telle une statue, surveille des soldats qui déchargent du
camion les sacs d’approvisionnement  : ses doigts suivent le rythme du
déchargement comme un chef d’orchestre les mesures d’une symphonie.
Derrière lui, une voix ferme, avec un fond presque perdu de tendresse virile
que seule une ouïe fine percevrait, le colonel Montes affirme
paternellement : « Une meilleure cuisine que la chiclayenne ? Ni la chinoise
ni la française, messieurs  : que pourraient-elles opposer aux dix-sept
variétés de riz au canard  ?  » Mais maintenant le lieutenant Pantoja goûte
soigneusement et sans que s’altère un muscle de son visage les marmites de
la cuisine. Le zambo Chanfaina, sergent-chef des cuisines, a les yeux
pendus à l’officier et la sueur de son front, le tremblement de ses lèvres
dénoncent anxiété et panique. Mais maintenant le lieutenant Pantoja, de la
même manière méticuleuse et inexpressive, examine les effets rapportés de
la blanchisserie et que deux soldats empilent dans des sacs en plastique.
Mais maintenant le lieutenant Pantoja préside, dans une attitude hiératique,
à la distribution de guêtres aux nouvelles recrues. Mais maintenant le
lieutenant Pantoja, avec une expression, cette fois, animée et presque
amoureuse, plante de petits drapeaux sur des graphiques, rectifie des
courbes statistiques d’un tableau, ajoute un chiffre à l’organigramme d’un
panneau. La fanfare de la caserne interprète vivement une pimpante
marinera.

Une nostalgie humide imprègne l’air, voile le soleil, interrompt les
clairons, les cymbales et la grosse caisse, une sensation d’eau qui glisse
entre les doigts, de crachat que boit le sable, de lèvres brûlantes qui en se
posant sur la joue se gangrènent, un sentiment de ballon crevé, de film qui
s’achève, une tristesse qui soudain marque un but : voici que le clairon (du
réveil ? de l’ordinaire ? de l’extinction des feux ?) fend à nouveau l’air tiède
(du matin ? de l’après-midi ? de la nuit ?). Mais dans l’oreille droite surgit
maintenant un chatouillement croissant, qui gagne rapidement tout le lobe



et se propage au cou, fait le tour et remonte l’oreille gauche : elle aussi s’est
mise, intimement, à palpiter  –  remuant son duvet invisible, ouvrant ses
innombrables pores assoiffés, en quête de, demandant que – et à la nostalgie
récalcitrante, à la féroce mélancolie succède maintenant une secrète fièvre,
une appréhension diffuse, une méfiance qui se dresse pyramidale comme
une meringue, une peur corrosive. Mais le visage du lieutenant Pantoja ne
le montre pas  : il examine, un à un, les soldats qui s’apprêtent à entrer en
ordre dans le magasin d’habillement. Mais quelque chose provoque une
discrète hilarité dans ces uniformes de parade qui observent là en haut, où
devait se trouver le toit du magasin et où il y a en revanche la Tribune de la
Fête nationale. Le colonel Montes est-il là ? Oui. Le Tigre Collazos ? Oui.
Le général Victoria ? Oui. Le colonel López López ? Oui. Ils se sont mis à
sourire sans agressivité, cachant leur bouche sous les gants de cuir marron,
tournant un peu la tête de côté, faisant des messes basses. Mais le lieutenant
Pantoja sait de quoi, pourquoi, comment. Il ne veut pas regarder les soldats
qui attendent le coup de sifflet pour entrer, recevoir les effets neufs et
remettre les vieux, parce qu’il se doute, sait ou devine que lorsqu’il
regardera, verra et positivement saura, Mme Leonor le saura et Pochita aussi
le saura. Mais ses yeux changent subitement d’avis et scrutent la formation :
ha, ha  ! quelle rigolade, et quelle honte. Oui, il en a été ainsi. Épaisse
comme le sang de l’angoisse coule sous sa peau tandis qu’il voit, en proie à
une terreur froide, en s’efforçant de dissimuler ses sentiments, comment les
uniformes des recrues se sont arrondis, s’arrondissent à la poitrine, aux
épaules, aux hanches, aux cuisses, comment des calots commencent à
pleuvoir les chevelures, comment s’adoucissent, s’amollissent et rosissent
les traits des visages et comment les regards virils deviennent caressants,
ironiques, coquins. À la panique a succédé une sensation de ridicule
séditieux et blessant. Il prend la brusque décision de jouer le tout pour le
tout et, bombant légèrement le torse, il ordonne : « Dégrafez les chemises,
nom de Dieu  !  » Mais maintenant passent sous ses yeux, les boutons
dégrafés, les boutonnières dégagées, les bordures piquées des chemises au
vent, les fuyants mamelons dressés des soldats, l’albâtre dodelinant, les
seins blafards et terreux qui se balancent au rythme de la marche. Mais
maintenant le lieutenant Pantoja prend la tête de la compagnie, l’épée au
clair, le profil sévère, le front noble, le regard limpide, piétinant l’asphalte
avec détermination : un-deux, un-deux. Nul ne sait qu’il maudit son sort. Sa
douleur est profonde, grande son humiliation, infinie sa honte parce que



derrière lui, marquant le pas sans martialité, mollement, comme des juments
dans la boue, avancent les nouvelles recrues qui n’ont même pas su bander
leur poitrine pour aplatir les tétons, utiliser des chemises trompeuses, se
couper les cheveux aux cinq centimètres réglementaires et se limer les
ongles. Il les sent marcher derrière lui et il devine : elles n’essaient pas de
mimer l’expression virile, elles exhibent avec agressivité leur condition
féminine, elles dressent le buste, se déhanchent, agitent leurs fesses et
secouent leur ample chevelure. (Un frisson : il est sur le point de faire pipi
dans son caleçon, Mme  Leonor en repassant l’uniforme s’en apercevrait,
Pochita en cousant le nouveau galon se mettrait à rire.) Mais maintenant il
faut se concentrer rudement sur le défilé parce qu’ils passent devant la
Tribune. Le Tigre Collazos garde son sérieux, le général Victoria dissimule
un bâillement, le colonel López López acquiesce compréhensif et même
jovial, et la coupe ne serait pas si amère s’il n’y avait là également, dans un
coin, l’admonestant avec tristesse, fureur et déception, les yeux gris du
général Scavino.

Maintenant cela ne lui importe plus autant : le fourmillement des oreilles
s’est violemment accru et, décidé à jouer le tout pour le tout, il ordonne à la
compagnie « Pas de gymnastique, marche ! » et il donne l’exemple. Il court
à une cadence rapide et harmonieuse, suivi par les molles foulées chaudes et
engageantes, tandis qu’il sent monter le long de son corps une tiédeur
semblable à la vapeur d’une marmite de riz au canard qui sort du feu. Mais
maintenant le lieutenant Pantoja s’est arrêté net et derrière lui la troublante
compagnie. Avec un léger rouge aux joues il fait un geste pas très clair que,
cependant, tous comprennent. Un mécanisme s’est défait, la cérémonie
souhaitée a commencé. La première section défile devant lui et il est
fâcheux que l’adjudant Porfirio Wong porte un uniforme si négligé  –  il
arrive à penser : « Il lui faudra une réprimande et une leçon sur l’usage des
effets  » –, mais les soldats ont maintenant commencé, en passant devant
lui  –  qui reste immobile et inexpressif –, à déboutonner vivement leur
vareuse, à montrer leurs seins fougueux, à tendre la main pour lui pincer
amoureusement le cou, les lobes, la courbe supérieure et, ensuite,
avançant – l’une après l’autre, l’un après l’autre – la tête (il leur facilite la
tâche en se penchant), à lui mordiller délicieusement le bout des oreilles.
Une sensation de plaisir avide, de satisfaction animale, de joie exaspérée et
tentaculaire, efface la peur, la nostalgie, le ridicule, tandis que les recrues
pincent, caressent et mordillent les oreilles du lieutenant Pantoja. Mais



parmi les soldats, quelques visages familiers glacent par rafales son bonheur
d’une pointe d’inquiétude  : déhanchée et grotesque dans son uniforme
avance Leonor Curinchila et, arborant l’étendard, avec un brassard de
caporal fourrier, vient Choupette, et maintenant, fermant la dernière
section – angoisse qui jaillit comme un jet de pétrole et baigne le corps et
l’esprit du lieutenant Pantoja –, un soldat encore flou : mais il sait – la peur
irrespirable, le ridicule torturant, l’enivrante mélancolie sont revenus – que
sous les insignes, le calot, le pantalon aux grandes poches et la triste
chemise de coutil sanglote la malheureuse Pochita. Le clairon détonne
grossièrement, Mme Leonor lui susurre : « Voilà ton riz au canard, Pantita. »

 

S.V.G.P.F.A.

Rapport numéro deux
 

OBJET GÉNÉRAL : Service de Visiteuses pour Garnisons, Postes Frontières
et Assimilés.

OBJET PARTICULIER : Rectification d’estimations, premiers recrutements et
signes distinctifs du S.V.G.P.F.A.

CARACTÉRISTIQUES : Secret.
DATE ET LIEU : Iquitos, 22 août 1956.
 
Le soussigné, capitaine A.P. (Intendance) Pantaleón Pantoja, officier

responsable du S.V.G.P.F.A., présente ses respects au général Felipe
Collazos, chef de l’Administration, Intendance et Services de l’Armée, et a
l’honneur de l’informer :

 
1. Que dans son rapport numéro un, du 12 août, au paragraphe relatif au

nombre de visiteuses que requerrait le S.V.G.P.F.A. pour couvrir la demande
de 104  712  prestations mensuelles, selon la première estimation grosso
modo du marché (si ses supérieurs permettent l’utilisation de ce terme
technique), le soussigné a calculé ce nombre comme « un corps permanent
de 2 115 visiteuses de la plus haute catégorie » (vingt prestations par jour),
travaillant full time et sans contretemps. Que cette estimation souffre d’une
grave erreur, dont le seul coupable est le soussigné, à cause d’une vision
masculinisée du travail humain, qui, de façon impardonnable, lui a fait



oublier certains conditionnements privatifs du sexe féminin, ceux-là mêmes
qui, dans ce cas, imposent à cette comptabilité une nette correction,
malheureusement dans un sens défavorable pour le S.V.G.P.F.A. C’est ainsi
que le soussigné a oublié de déduire, dans le nombre de jours de travail des
visiteuses, les cinq ou six jours de sang qu’évacuent mensuellement les
femmes (jours de règles ou périodes) et durant lesquels, tant parce que c’est
une habitude étendue chez les hommes de n’avoir pas de commerce charnel
avec la femme durant ses menstrues que parce qu’on trouve solidement
ancré dans cette région de la Patrie le mythe, tabou ou aberration
scientifique selon lequel avoir des contacts intimes avec une femme
saignante provoque l’impuissance, on peut les considérer comme inaptes à
la prestation. Ce qui, bien entendu, contredit l’estimation antérieure. Que
prenant en considération ce facteur et assignant, de façon souple, une
moyenne mensuelle de 22  jours ouvrables par visiteuse (en excluant les
cinq de menstruation et seulement trois dimanches, car il n’est pas
déraisonnable de supposer qu’un dimanche de chaque mois coïncide avec le
sang cyclique), le S.V.G.P.F.A. devrait requérir un personnel de
2 271 visiteuses de la plus haute catégorie, opérant à temps complet et sans
contretemps, c’est-à-dire 156 de plus que ce qu’avait calculé par erreur le
rapport précédent ;

 
2. Qu’il a procédé au recrutement de ses premiers collaborateurs civils

dans les personnes, déjà citées dans le rapport numéro un, de Porfirio
Wong, alias le Chinois, Leonor Curinchila, alias Chuchupe et Juan Rivera,
alias Choupette. Que le premier percevra un salaire de base de 2 000 (deux
mille) sols par mois et une prime de 300 (trois cents) sols pour mission en
campagne et remplira les fonctions de recruteur, à quoi l’autorisent ses
nombreuses relations dans le milieu des femmes de mauvaise vie, aussi bien
en maison que « lavandières », et chef de convoi chargé de la protection et
du contrôle de l’acheminement des visiteuses aux centres utilisateurs. Que
l’embauche de Leonor Curinchila et de son concubin (telle est la relation
qui l’unit à Choupette) s’est révélée plus aisée que ne le supposait le
soussigné quand il leur a proposé de collaborer au Service de Visiteuses à
leurs moments perdus. C’est ainsi que, une atmosphère cordiale de
confidences s’étant créée lors de la seconde visite effectuée par le soussigné
à la Maison Chuchupe, ladite Leonor Curinchila a révélé à celui-ci qu’elle
était au bord de la faillite et qu’elle envisageait depuis quelque temps de



céder son fonds de commerce. Non par manque de clientèle, laquelle
augmente de jour en jour, mais par les obligations onéreuses de diverses
natures auxquelles la contraignent les Forces de Police et Auxiliaires. C’est
ainsi, par exemple, que pour le renouvellement annuel du permis de
fonctionnement qu’elle sollicite au Commandement de la Garde civile,
Leonor Curinchila doit débourser, outre les droits légaux, de grosses
sommes à titre de gratification aux chefs de la section Maisons closes et
Bars afin de faciliter la démarche. En plus de cela, les membres de la Police
judiciaire (P.J.P.) de la ville, qui sont plus de trente, et un bon nombre
d’officiers de la G.C., ont pris l’habitude de requérir gratuitement les
services de la Maison Chuchupe, aussi bien pour ce qui est des boissons
alcoolisées que pour les prestations, sous la menace de faire un rapport
accusant l’établissement (dont le propriétaire n’est autre que le fermeture
immédiate. Qu’outre cette ponction économique persistante, Leonor
Curinchila a dû se résigner à voir augmenter de façon mathématique le
loyer de l’établissement (dont le propriétaire n’est rien moins que le Préfet
du Département), sous peine d’expulsion. Et, finalement, que Leonor
Curinchila se trouvait donc fatiguée par l’intense activité et le rythme
fébrile et désordonné qu’exige son travail  –  mauvaises nuits, atmosphère
viciée, menace de rixes, escroqueries et chantages, manque de vacances et
de repos dominical –, sans que ces sacrifices se traduisent par des gains
appréciables. Pour toutes ces raisons elle a accepté avec joie la proposition
de collaborer au Service de Visiteuses en prenant elle-même l’initiative de
proposer un travail non pas éventuel mais exclusif et permanent, et en
manifestant beaucoup d’intérêt et d’enthousiasme en étant mise au courant
de la nature du S.V.G.P.F.A. Que Leonor Curinchila, qui est désormais
parvenue à un accord avec Humberto Sipa, alias le Morveux, propriétaire
d’un lieu de plaisir dans le district de Punchana, pour lui céder la Maison
Chuchupe, travaillera au Service de Visiteuses aux conditions suivantes  :
4 000 (quatre mille) sols par mois de salaire, plus 300 (trois cents) de prime
pour travail de campagne et droit à percevoir un pourcentage n’excédant
pas 3 % seulement durant une année, sur les gains des visiteuses engagées
par son intermédiaire. Ses fonctions seront celles de chef de personnel du
S.V.G.P.F.A. se chargeant du recrutement, de l’établissement des horaires,
de la rotation et de la composition des convois, du contrôle des opérations
et de la surveillance générale du personnel féminin. Que Choupette
percevra un salaire de base de 2000 (deux mille) sols, plus 300 (trois cents)



sols pour mission de campagne, et sera responsable du fonctionnement du
centre logistique (avec deux adjoints  : Sinforoso Caiguas et Palomino
Rioalto) et chef de convoi. Que ces trois collaborateurs ont pris leurs
fonctions au S.V.G.P.F.A. le lundi 20 août à 8 heures du matin ;

 
3. Que soucieux de donner une physionomie propre et distincte au

S.V.G.P.F.A. et de le doter de signes représentatifs qui, sans dénoncer ses
activités à l’extérieur, permettent du moins à ceux qui le servent de se
reconnaître entre eux, et d’identifier ses membres, locaux, véhicules et
dépendances, le soussigné a décidé de désigner le vert et le rouge comme
couleurs emblématiques du Service de Visiteuses, par le symbolisme
suivant :

a) vert à cause de la nature belle et exubérante de la région amazonienne
où le Service va forger son destin et

b) rouge à cause de l’ardeur virile de nos soldats et hommes de troupe
que le Service contribuera à calmer ;

 

Qu’il a déjà donné des instructions pour qu’aussi bien le poste de
commandement que les équipes de transport du Service de Visiteuses
arborent les couleurs emblématiques et qu’il a demandé de confectionner,
pour la somme de 185 sols (reçu ci-joint), à la ferblanterie Le Paradis du
Fer-blanc, deux douzaines de petites cocardes rouge et vert (sans aucune
inscription, cela va sans dire) susceptibles d’être portées à la boutonnière
par les hommes et accrochées au chemisier ou à la robe par les visiteuses,
insignes qui, sans enfreindre les normes de discrétion exigées du
S.V.G.P.F.A., tiendront lieu d’uniforme et de lettre de créance de ceux qui
ont et auront l’honneur d’appartenir à ce Service.

Dieu vous garde.
 

Signé :
capitaine A.P. (Intendance) PANTALEÓN PANTOJA.
 

c. c. au général Roger Scavino, commandant en chef la Ve  Région
(Amazonie)

 

Pièce jointe : un reçu.
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Iquitos, 26 août 1956.
Chère Chichi :
 
Pardonne-moi si je ne t’ai pas écrit pendant si longtemps, tu dois être

furieuse contre ta petite sœur qui t’aime tant et te demander en colère
pourquoi cette sotte de Pocha ne me raconte pas comment ça s’est passé
pour elle, comment c’est l’Amazonie. Mais la vérité, Chichita, bien que
depuis mon arrivée ici j’aie pensé beaucoup à toi et je me languisse
affreusement de toi, je n’ai pas eu le temps de t’écrire ni envie non plus (tu
n’es pas fâchée, hein ?), je vais te dire pourquoi. Il y a qu’Iquitos n’a pas
très bien accueilli ta petite sœur, Chichi. Je ne suis pas très contente du
changement, les choses ici ne marchent pas bien et ont l’air bizarre. Je ne
veux pas dire que cette ville soit plus laide que Chiclayo, au contraire. Bien
que toute petite, elle est joyeuse et sympathique et ce qu’il y a de plus joli,
c’est bien sûr la forêt et le grand fleuve Amazone, dont tout le monde a
entendu parler, il est grand comme une mer, on ne voit pas l’autre rive et
mille autres choses, mais en réalité tu ne t’imagines pas ce que c’est jusqu’à
le voir de près : ravissant. Nous avons fait plusieurs promenades en glisseur
(ainsi appelle-t-on les petites barques ici), un dimanche jusqu’à
Tamshiyaco, un petit village en amont, un autre à un village au nom très
amusant, San Juan de Munich et un autre jusqu’à Indiana, un petit village
en aval qui a été pratiquement bâti par des Pères et des Sœurs canadiens,
formidable, tu ne trouves pas ? qu’ils viennent de si loin dans cette chaleur
et cette solitude pour civiliser les Chunchos de la forêt. On y a été avec ma
belle-mère, mais nous ne l’emmènerons jamais plus en glisseur, parce
qu’elle a passé les trois fois tout le voyage morte de peur, accrochée à
Panta, pleurnichant que nous allions chavirer, vous autres vous vous en
tirerez en nageant mais moi je coulerai et les piranhas me mangeront (si au



moins c’était vrai, Chichita, mais les pauvres piranhas s’empoisonneraient).
Et ensuite, à l’arrivée, se plaignant des piqûres parce que, je ne te dis que
ça, Chichita, une des choses terribles ici ce sont les moustiques et les
izangos (moustiques de terre, ils se cachent dans l’herbe), ils te tiennent tout
le jour avec la grattouille, et toi te flanquant du repellent et t’arrachant la
peau. Tu vois, ma fille, l’inconvénient d’avoir la peau fine et le sang bleu,
les bestioles ça leur donne envie de te piquer (ah-ah).

Ce qu’il y a de sûr c’est que si pour moi la venue à Iquitos ne m’a pas
remplie de joie, pour ma belle-mère elle a été fatale. Parce que là-bas à
Chiclayo elle était heureuse, tu sais comme elle aime se faire des amies,
fréquentant les vieilles peaux de la Cité militaire, jouant à la canasta tous
les après-midi, pleurant comme une Madeleine en écoutant ses feuilletons
radiophoniques et donnant ses petits thés, alors qu’ici, ce qu’elle aime tant,
ce que nous la faisions enrager en l’appelant «  sa vie de communauté  »
(hélas, Chichi, je me rappelle Chiclayo et je meurs de chagrin), ici elle ne
peut pas l’avoir, aussi s’est-elle adonnée pour se consoler à la religion, ou
plutôt à la sorcellerie, comme je te le dis. Parce que, tiens-toi bien, c’est la
première douche froide que j’ai reçue  : nous n’allons pas vivre à la Cité
militaire ni pouvoir fréquenter les familles des officiers. Ni plus ni moins.
Et cela c’est terrible pour Mme Leonor, qui se faisait une grande joie à l’idée
de devenir l’amie intime de la femme du commandant de la Ve Région et de
se donner de grands airs comme là-bas à Chiclayo quand elle était l’amie
intime de la femme du colonel Montes, et où il ne manquait plus à ces deux
vieilles que de dormir dans le même lit (pour papoter et jacasser sous les
draps, n’aie pas l’esprit mal tourné). Tiens, tu te souviens de cette blague ?
Pepito dit à Carlitos : tu veux que ma grand-mère fasse comme le loup ? oui
je veux bien : il y a combien de temps que tu ne fais pas des choses avec
grand-père, grand-mère ? Oh là là ! Ce qu’il y a de sûr c’est que cela nous a
vachement refroidis, Chichi, parce que les seules maisons modernes et
confortables d’Iquitos sont celles de la Cité militaire, ou celles de la Base
navale, ou celles du Groupe aéronautique. Celles de la ville sont d’un vieux,
d’un laid et d’un inconfort incroyables. Nous en avons pris une rue
Sargento Lores, de celles qui remontent au début du siècle, à l’époque du
caoutchouc, ce sont les plus pittoresques avec leur façade aux azulejos du
Portugal et leurs balcons en bois ; elle est grande et d’une fenêtre on voit le
fleuve, mais, pour sûr, ça ne se compare pas même avec la plus pauvre de la
Cité militaire. Ce qui me met le plus en rogne c’est que nous ne pouvons



même pas nous baigner à la piscine de la Cité, ni à celle des marins ou des
aviateurs, et à Iquitos, il n’y a qu’une piscine, horrible, la Municipale,
fréquentée par n’importe qui  : j’y ai été une fois et il y avait comme qui
dirait mille personnes, c’est dégoûtant, des tas de types attendaient avec des
gueules de tigre que les femmes se jettent à l’eau pour, sous prétexte de
l’entassement, tu vois ça d’ici. Jamais plus, Chichi, je préfère la douche.
Quelle rage quand je pense que la femme de n’importe quel petit lieutenant
peut se trouver en ce moment à la piscine de la Cité militaire, se dorant au
soleil, écoutant la radio et faisant trempette, et moi qui suis là collée au
ventilateur pour ne pas rôtir  : je te jure que le général Scavino je lui
couperais ce que je pense (ha ! ha !). Parce que, en plus, je ne peux même
pas faire mes courses de maison à la Coopérative de l’Armée, où tout coûte
moitié prix, et je dois aller, comme n’importe qui, dans les magasins de la
rue. On ne nous laisse même pas ça, nous devons vivre comme si Panta
était civil. On lui a donné deux mille sols de plus, comme prime, mais cela
ne compense pas, Chichi, ainsi que tu le vois, question argent Pochita est
Gros-Jean comme devant (tiens ça rime, heureusement que je n’ai pas perdu
le sens de l’humour !).

Figure-toi que Panta se balade jour et nuit en civil, et ses uniformes qui
se mitent au fond d’une malle, il ne pourra jamais plus les remettre, lui qui
aime tant ça. Et nous devons faire croire à tout le monde que Panta est un
commerçant qui est venu faire des affaires à Iquitos. Ce qu’il y a d’amusant
c’est que ma belle-mère et moi nous nous faisons des nœuds terribles avec
les voisins, parfois nous leur inventons une chose et parfois une autre, et
soudain nous laissons échapper des souvenirs militaires de Chiclayo qui
doivent drôlement les intriguer, nous devons déjà avoir dans tout le quartier
une réputation de famille bizarre et un peu suspecte. Je te vois d’ici faisant
des sauts dans ton lit en te disant qu’est-ce qu’elle a cette idiote qui ne me
raconte pas tout une bonne fois, pourquoi tout ce mystère  ? Mais il y a,
Chichi, que je ne peux rien te dire, c’est un secret militaire, et tellement
secret que si l’on apprenait que Panta a raconté quelque chose on le jugerait
pour haute trahison. Imagine-toi, Chichita, qu’on lui a confié une mission
très importante au Service de Renseignements, un travail très dangereux, et
c’est pour cela que personne ne doit savoir qu’il est capitaine. Ah, quelle
imbécile, je t’ai révélé le secret et maintenant j’ai la flemme de déchirer
cette lettre et de la recommencer. Jure-moi Chichita que tu ne vas en
souffler mot à personne, parce que je te tue, et, de plus, tu ne voudras pas



qu’on mette ton beau-frère en prison ou qu’on le fusille par ta faute, non ?
Aussi motus et bouche cousue, sans courir le raconter à ces cancanières de
Santana, tes amies. Tu ne trouves pas comique que Panta soit devenu un
agent secret ? Je t’assure que doña Leonor et moi nous mourons de curiosité
de savoir ce que c’est qu’il espionne ici à Iquitos, nous l’abreuvons de
questions et essayons de le faire parler, mais tu sais comme il est, on le
tuerait qu’il ne dirait pas un mot. Il faut voir ça, ta petite sœur est têtue
comme une mule, nous verrons bien qui gagnera. Seulement je t’avertis,
quand je saurai à quoi s’occupe Panta je n’ai pas l’intention de te le dire
même si tu fais pipi dans ta culotte.

Cela dit, ce doit être sans doute passionnant que l’Armée lui ait confié
cette mission au Service de Renseignements, Chichita, et peut-être cela
l’aidera-t-il beaucoup dans sa carrière, mais pour ce qui est de moi, je
t’assure que je ne suis pas contente du tout. En premier lieu parce que je ne
le vois presque pas. Tu sais combien Panta est scrupuleux et maniaque dans
son travail, il prend tellement à cœur tout ce qu’on lui demande qu’il ne
dort ne mange ni ne vit jusqu’à ce qu’il l’ait fini, à Chiclayo au moins il
avait ses gardes à heure fixe et je connaissais ses entrées et ses sorties. Mais
ici il passe son temps dehors, on ne sait jamais à quelle heure il revient et,
tiens-toi bien, dans quel état. Je t’assure que je ne m’habitue pas à le voir en
civil, avec sa chemise-veste, son blue-jean et sa casquette de jockey qu’il
lui a pris la fantaisie de mettre, j’ai l’impression d’avoir changé de mari et
non seulement pour cela (oh, quelle honte, Chichi, je n’ose pas te raconter).
Si ce n’était que le jour, moi, heureuse qu’il travaille. Mais il doit sortir
aussi la nuit, parfois jusqu’à très tard, et il m’est revenu trois fois en ne
tenant plus sur ses jambes, il fallait l’aider à se déshabiller et le lendemain
sa petite maman devait lui mettre des compresses sur le front et lui préparer
du maté. Oui, Chichi, j’imagine la tête que tu fais, aussi incroyable que cela
paraisse, Panta le sobre, lui qui ne prenait que du lait pasteurisé depuis ses
hémorroïdes : ne tenant plus sur ses jambes et la langue pâteuse. Maintenant
cela me fait rire en me souvenant que c’était drôle de le voir se cogner aux
meubles et l’entendre geindre, mais sur le moment j’étais si furieuse que
j’avais envie de lui couper à lui aussi ce que je pense (fichtre, je serais bien
avancée toute seule, ha ! ha !). Il me jure à n’en plus finir qu’il doit sortir la
nuit en mission, qu’il doit chercher des types qui ne vivent que dans les
bars, qu’ils se donnent rendez-vous là pour brouiller les pistes, et si ça se
trouve c’est vrai (c’est ce qu’on voit dans les films d’espionnage, n’est-ce



pas  ?), mais, que veux-tu, est-ce que toi tu serais tranquille si ton mari
passait ses nuits dans les bars ? Non, alors, ma fille, et je ne suis pas assez
bête pour croire que dans les bars il ne voit que des hommes. Il doit y avoir
là des femmes qui s’approchent de lui et se mettent à lui parler et Dieu sait
quoi encore. Je lui ai fait une scène terrible et il m’a promis de ne plus sortir
la nuit sauf s’il s’agit de vie ou de mort. J’ai fouillé avec une loupe toutes
ses poches, ses chemises et son linge de corps, parce que si je trouve la
moindre preuve qu’il a été avec des femmes, je ne te dis que ça pauvre
Panta. Heureusement qu’en cela sa petite maman me donne un coup de
main, elle est consternée par les sorties nocturnes et les cuites de son petit
garçon, qu’elle avait toujours pris pour un enfant de chœur alors que
maintenant on voit bien qu’il ne l’était pas tant (oh, Chichi, tu tombes à la
renverse si je te raconte).

Et en plus, à cause de sa satanée mission, il doit fréquenter des gens à te
dresser les cheveux sur la tête. Tiens-toi bien, l’autre jour j’avais été en
matinée avec une voisine avec qui j’ai fait amie, Alicia, mariée à un garçon
de la Banque amazonienne, une Lorétane très sympathique qui nous a
beaucoup aidés à nous installer. On a été au cinéma Excelsior, voir un film
de Rock Hudson (tiens-moi bien je m’évanouis), et à la sortie nous faisions
un petit tour pour prendre le frais quand, en passant devant un café qui
s’appelle Camu Camu, j’aperçois Panta, à une table du coin, et avec quel
couple ! Une attaque, Chichi, la femme une guenon peinturlurée jusqu’aux
oreilles, avec une paire de lolos et un popotin qui débordaient de la chaise,
et le type une demi-portion, si court de pattes que ses pieds ne touchaient
pas le sol, et avec ça des airs de bourreau des cœurs incroyables. Et Panta
entre les deux, en conversation animée, comme si c’étaient des amis de
toute la vie. J’ai dit à Alicia regarde, mon mari, et alors elle m’a saisie par
le bras, toute nerveuse, viens, Pocha, allons-nous-en, tu ne peux pas
t’approcher. Aussi sommes-nous parties. Qui crois-tu que c’étaient ces
deux-là ? La guenon est la femme qui a la plus mauvaise réputation de tout
Iquitos, l’ennemi numéro un des foyers, on l’appelle Chuchupe et elle a une
maison de p… sur la route de Nanay, et le petit nain son amant, à crever de
rire de l’imaginer en train de faire des choses avec ce guignol, quelle
dépravée et lui encore pire. Qu’est-ce que tu en penses ? Ensuite je l’ai dit à
Panta pour voir la tête qu’il faisait et, naturellement, il a piqué un fard et
s’est mis à bégayer. Mais il n’a pas osé nier, il a reconnu que ce duo ce sont
des gens de mauvaise vie. Qu’il devait les voir pour son travail, que si je le



voyais encore avec eux je ne devais jamais m’approcher et encore moins sa
mère. Je lui ai dit c’est tes affaires qui tu fréquentes mais si un jour
j’apprends que tu as été chez cette guenon à Nanay gare à ton ménage,
Panta. Non mais, ma fille, tu vois un peu la réputation qu’on va avoir ici si
Panta commence à s’afficher dans les rues avec ces gens. Une autre de ses
rencontres est un Chinois, moi qui croyais que tous les Chinois étaient
mignons, celui-ci c’est Frankenstein. Bien qu’Alicia lui trouve du charme,
ces Lorétanes ont des goûts de travers, ma sœur. Je l’ai chopé un jour que je
visitais l’Aquarium Moronacocha, pour voir les poissons d’ornement (jolis,
je t’assure, mais j’ai eu la fantaisie de toucher une anguille et elle m’a
envoyé une décharge électrique avec la queue qui m’a presque flanquée par
terre), et doña Leonor aussi l’a surpris dans un petit restaurant avec le
Chinois, et Alicia les a pincés en train de se promener sur la Place d’Armes
et j’ai su par elle que le Chinois a la réputation d’être un truand. Qu’il
exploite des femmes, que c’est un noceur et un paresseux : tu vois un peu
les fréquentations de ton petit beau-frère. Je le lui ai sorti en face et
Mme Leonor plus que moi, parce qu’elle souffre plus que moi des mauvaises
fréquentations de son petit garçon, surtout maintenant qu’elle croit que la
fin du monde nous tombe dessus. Panta lui a promis qu’il ne s’affichera
plus dans les rues ni avec la guenon ni avec son nain ni avec le Chinois,
mais qu’il devra continuer à les voir en cachette pour son travail. Je ne sais
où cette mission va le mener et avec ce type de relations, Chichita, tu
comprendras que j’ai les nerfs en boule, à fleur de peau.

Alors qu’en réalité je n’ai pas de raison de l’être, je veux dire du côté des
cornes et de l’infidélité, parce que, je te raconte, sœurette ? tu n’imagines
pas comme il a changé Panta pour ces choses-là, les intimes. Tu te rappelles
qu’il était toujours tellement sérieux depuis notre mariage que tu te moquais
et me disais sûr qu’avec Pantita tu restes sur ta faim, Pocha ? Eh bien ! tu ne
pourras plus te moquer de ton petit beau-frère sous cet aspect, mauvaise
langue, parce que depuis qu’il a foulé le sol d’Iquitos c’est devenu un fauve.
Quelque chose de terrible, Chichi, parfois j’ai peur et je me demande si ce
n’est pas une maladie, parce que figure-toi qu’avant, je te l’ai raconté, il
avait envie de faire des choses une fois tous les dix ou quinze jours (quelle
honte de te parler de cela, Chichi), et maintenant le bandit en a envie tous
les deux ou trois jours et je dois freiner ses élans, parce que ce n’est pas
drôle non plus, hein ? avec cette chaleur et cette humidité gluante. Et puis,
je pense que ça pourrait lui faire mal, il parait que ça attaque le cerveau,



tout le monde ne disait-il pas que le mari de la Pulpito Carrasco était
devenu dingue à force de faire des choses avec elle ? Panta dit que c’est la
faute du climat, un général l’avait déjà prévenu là-bas à Lima que la forêt
rend les hommes comme des allumettes. Je t’assure que ça me fait rire de
voir ton beau-frère si fougueux, parfois l’envie lui prend de faire des choses
le jour, après le déjeuner, sous le prétexte de la sieste, mais je ne le laisse
évidemment pas, et parfois il me réveille au petit jour, un vrai soudard.
Imagine-toi que l’autre nuit je l’ai surpris mesurant le temps avec un
chronomètre tandis que nous faisions des choses, je le lui ai dit et il s’est
troublé. Puis il m’a avoué qu’il avait besoin de savoir combien de temps
durait la chose chez un couple normal : est-ce qu’il ne devient pas vicieux ?
Qui peut croire que pour son travail il a besoin de se renseigner sur ces
cochonneries ? Je lui dis je ne te reconnais pas, Panta, toi si bien élevé, j’ai
l’impression de te faire porter les cornes avec un autre Panta. Enfin, ma
fille, ça suffit de parler de ces vilaines choses car tu es une petite pucelle et
je te jure que je me fâche avec toi pour toujours si tu te mets à en parler à
quelqu’un, surtout aux Santana, ces folles.

D’un autre côté je suis évidemment tranquillisée que Panta soit devenu si
casse-pieds pour la bagatelle, cela veut dire que sa femme lui plaît (hem !
hem  !) et qu’il n’a pas besoin d’aller chercher des aventures dans la rue.
Quoique par ici tintin, Chichi, parce qu’à Iquitos les femmes sont d’un
sérieux, d’un sérieux. Sais-tu quel est le grand prétexte que ton petit beau-
frère a inventé pour faire des choses quand il en a envie ? Pantita junior !
Oui, Chichi, comme je te le dis, il s’est enfin décidé à vouloir un bébé. Il
m’avait promis dès son troisième galon et il tient parole, mais maintenant,
avec le changement de tempérament, je ne sais plus si c’est pour me faire
plaisir moi ou plutôt pour faire des choses matin et soir. Je t’assure qu’il y a
de quoi mourir de rire, il entre de la rue comme une souris électrique, et il
tourne et retourne autour de moi jusqu’à oser, cette nuit nous pouvons
passer commande du petit cadet, Pocha ? ha ! ha ! c’est pas joli ? je l’adore,
Chichi (écoute, je ne sais comment je te raconte ces cochonneries, à toi qui
es célibataire). Jusqu’à présent peau de balle et balai de crin, ma petite,
malgré toutes ces commandes, hier mes règles sont venues normalement,
j’étais furieuse, je me disais c’est pour ce mois. Viendras-tu t’occuper de ta
petite sœur quand elle aura le gros ventre, Chichi ? Ouf, que ce soit demain,
que tu sois déjà là, qu’est-ce que j’ai envie de t’avoir avec moi pour
cancaner à loisir. Ça oui, tu risques d’être refroidie par les Lorétans, pour



trouver un parti il faut se lever de bonne heure, je vais essayer de te trouver
quelqu’un qui en vaille la peine pour que tu ne t’ennuies pas quand tu
viendras. (Est-ce que tu te rends compte que cette lettre a des kilomètres ? Il
faudra que tu me répondes avec le même nombre de pages, okay ?) Est-ce
que je ne peux pas avoir de bébés, Chichi  ? J’en ai une telle frousse que
tous les jours je demande à Dieu n’importe quel châtiment sauf celui-là, je
mourrais de peine si je n’avais au moins le petit garçon et la petite fille. Le
médecin dit que je suis parfaitement normale, aussi j’attends le mois
prochain. Savais-tu que chaque fois que l’homme fait des choses il lui sort
des MILLIONS de spermatozoïdes et qu’il n’y en a qu’un qui entre dans
l’ovule de la femme et là se forme le petit bébé ? J’ai lu une brochure que
m’a donnée le docteur, tout très bien expliqué, tu restes comme deux ronds
de flan devant le miracle de la vie. Si tu veux je te l’envoie, ainsi tu
t’instruis pour le jour où tu te ranges, te maries, perds ta virginité et sais ce
qui est délicieux, ma petite friponne. J’espère ne pas devenir très laide,
Chichi, certaines deviennent horribles quand elles sont enceintes, elles
enflent comme des crapauds, il leur sort des varices, c’est dégoûtant. Je ne
vais plus lui plaire à ton fougueux petit beau-frère et alors il va peut-être
chercher à se distraire dans la rue, je te jure que je ne sais pas ce que je lui
fais. J’imagine qu’avec la chaleur et l’humidité d’ici la grossesse doit être
atroce, surtout en ne vivant pas à la Cité militaire mais où nous sommes,
nous les chançards. Je t’assure que c’est un autre souci qui me fait faire des
cheveux : moi tout heureuse d’avoir le bébé, mais et si sous le prétexte que
je suis devenue grosse le malheureux Panta s’acoquine avec une Lorétane,
surtout maintenant qu’il a la toquade de faire des choses même en
dormant ? Je meurs de faim, Chichi, ça fait des heures que je t’écris, doña
Leonor est en train de servir à manger, tu vois ça d’ici comme ma belle-
mère sera contente à l’idée du petit-fils, je pars, je déjeune et je continue
après, aussi ne te suicide pas, je n’ai pas encore terminé, tchao ma petite
sœur.

Me revoilà, Chichi, j’ai tardé affreusement, il est près de six heures, j’ai
dû faire la sieste parce que j’ai mangé comme un boa. Imagine qu’Alicia
nous a offert un plat de tacacho, un plat typique d’ici, c’est aimable de sa
part, non  ? heureusement que j’ai rencontré une amie à Iquitos. J’avais
tellement entendu parler du célèbre tacacho, c’est de la banane verte écrasée
avec de la viande de porc, et qu’il fallait aller en manger au Marché de
Belén, au restaurant La Lampe d’Aladin Panduro où le chef est réputé, que



j’ai embêté Panta jusqu’à ce que l’autre jour il nous y emmène. Très tôt, le
Marché ouvre à l’aube et on le ferme de bonne heure. Belén est ce qu’il y a
de plus pittoresque ici, juge un peu, un quartier entier de maisonnettes en
bois flottant sur le fleuve, les gens qui se déplacent en canots, ce qu’il y a
de plus original je t’assure, on l’appelle la Venise de l’Amazonie, quoiqu’on
y voie une misère atroce. Le Marché c’est très bien pour aller le visiter et
acheter des fruits, du poisson ou les colliers et bracelets que fabriquent les
tribus, très jolis, mais pas pour aller manger, Chichi. On est presque tombés
morts en entrant chez Aladin Panduro, tu ne peux pas t’imaginer la saleté et
les nuages d’insectes. Les assiettes qu’on nous a apportées étaient noires et
c’étaient des mouches, tu les chassais et elles revenaient aussitôt et
t’entraient dans les yeux et la bouche. Le résultat c’est que ni doña Leonor
ni moi n’avons goûté une bouchée, nous avions la nausée, mais ce sauvage
de Panta a mangé les trois assiettes ainsi que la viande séchée que sur les
instances d’Aladin il fallait manger avec le tacacho. J’ai raconté à Alicia
notre déconvenue et elle m’a dit un de ces jours je t’en fais un moi de
tacacho pour que tu voies comme c’est bon et ce matin elle nous en a
apporté un plat. Succulent, sœurette, ça ressemble au plat de porc aux
bananes vertes du Nord, quoique pas tout à fait, la banane ici a un autre
goût. La seule chose c’est que c’est lourd comme du plomb, j’ai dû
m’étendre pour faire la digestion, et ma belle-mère était tordue de crampes
d’estomac et de gaz, verte de honte parce qu’elle ne peut pas se retenir et
elle lâche ses petits pets devant moi, un de ces jours elle va éclater et s’en
aller au ciel une bonne fois. Non, je suis méchante, pauvre doña Leonor, au
fond elle est bonne, la seule chose qui me tape sur les nerfs c’est qu’elle
traite son petit garçon comme si c’était encore un bébé et un petit saint,
quelle vieille bécasse, non ?

Je t’ai raconté que la pauvre a cherché à se distraire avec la superstition ?
Elle m’a transformé la maison en dépotoir. Figure-toi que quelques jours
après notre arrivée ici, il y a eu une grande effervescence à Iquitos avec
l’arrivée du frère Francisco, tu as peut-être entendu parler de lui, moi non
jusqu’à ce que je vienne ici. En Amazonie il est plus célèbre que Marion
Brando, il a fondé une religion qui s’appelle les Frères de l’Arche, il se rend
partout pedibus et là où il arrive il installe une immense croix et inaugure
des arches, qui sont ses églises. Il a beaucoup d’adeptes, surtout dans le
peuple, et les curés sont, paraît-il, furieux de la concurrence qu’il leur fait,
mais jusqu’à présent ils ne pipent pas mot. Bon, ma belle-mère et moi on a



été l’entendre à Moronacocha. Il y avait une foule gigantesque et c’était
impressionnant parce qu’il parlait crucifié comme le Christ, ni plus ni
moins. Il annonçait la fin du monde, demandait aux gens de faire des
offrandes et des sacrifices pour le Jugement dernier. On ne le comprenait
pas bien, il parle un espagnol très compliqué. Mais les gens étaient
hypnotisés, les femmes pleuraient et tombaient à genoux. Moi-même j’ai
été prise d’émotion et j’ai même versé quelques larmes, et ma belle-mère,
c’est inimaginable, était secouée de sanglots, on n’arrivait pas à la calmer,
le sorcier lui a tapé dans l’œil, Chichi. Ensuite, à la maison, elle disait
monts et merveilles du frère Francisco et le lendemain elle s’en est
retournée à l’arche de Moronacocha pour parler avec les « frères » et voilà
que maintenant la vieille aussi s’est faite «  sœur  ». Tu te rends compte
comme elle a viré : elle qui n’a jamais fait grand cas de la religion véritable,
elle finit dévote en hérésies. Figure-toi que sa chambre est pleine de petites
croix en bois, et si ce n’était que cela c’est très bien qu’elle se distraie, mais
la dégueulasserie de la chose c’est que la manie de cette religion est de
crucifier des animaux et alors ça je n’aime pas, parce que sur ses petites
croix chaque matin je trouve collés des cafards, des papillons, des araignées
et l’autre jour même une souris, c’est absolument répugnant. La prochaine
fois que j’attrape une de ces cochonneries je la lui jette aux ordures et on
s’est déjà joliment enguirlandées. C’est notre pain quotidien parce qu’à
peine éclate un orage, et ici c’est à tout moment, la vieille se met à trembler
en croyant que c’est la fin du monde et tous les jours elle implore Panta de
faire faire une grande croix pour l’entrée. Tu te rends compte tous ces
changements en si peu de temps.

Qu’est-ce que je te racontais tout à l’heure, quand je me suis arrêtée pour
aller déjeuner ? Ah oui, je parlais des Lorétanes. Oh là là, Chichi, tout ce
qu’on dit est bien vrai et plus encore, chaque jour je découvre quelque
chose de nouveau, j’en ai le cœur soulevé et je dis qu’est-ce que c’est que
ça. Iquitos doit être la ville la plus corrompue du Pérou, pire même que
Lima. C’est peut-être vrai après tout que le climat y fait, je veux dire pour
que les femmes soient si terribles, tu vois bien Panta, il a mis les pieds dans
la forêt et il est devenu un volcan. Le pire c’est que les coquines sont très
mignonnes, les mecs si laids et sans grâce et elles si extra. Je n’exagère pas,
Chichita, je crois que les femmes les plus belles du Pérou (excepté celle qui
parle et sa sœur, évidemment) ce sont celles d’Iquitos. Toutes, celles qui ont
l’air convenable et celles de l’intérieur et même je t’assure que peut-être les



plus belles ce sont les jeunes filles du peuple. Elles ont des courbes, ma
petite, et une façon de marcher très coquette et effrontée, en remuant le
popotin sans aucune gêne et en rejetant les épaules en arrière pour faire
ressortir la poitrine. Des filles délurées, elles portent des pantalons étroits
comme des gants, et tu crois qu’elles baissent les yeux quand les hommes
leur disent des choses ? Tu parles, elles entrent dans le jeu et les regardent
dans les yeux avec un culot qu’on a envie de leur tirer les cheveux. Ah, il
faut que je te raconte une chose que j’ai entendue hier, en entrant au
Magasin Record (où ils ont le système du 3 x 4, tu achètes trois articles et le
quatrième ils te l’offrent, sensas’, non ?), entre deux petites toutes jeunes.
L’une disait à l’autre :

«  As-tu déjà embrassé un militaire  ?  –  Non, pourquoi tu me le
demandes ? » –  Ils embrassent du tonnerrrre. » Cela m’a fait rire, elle le
disait avec cet accent chantant du Loreto et à voix haute, en se moquant que
tout le monde l’entende. Elles sont comme ça, Chichi, délurées comme on
n’en fait pas. Et tu crois qu’elles en restent aux baisers ? Tu parles, selon
Alicia ces diablesses font déjà le grand jeu dès le Collège et elles savent
prendre leurs précautions et tout, et quand ces coquines se marient elles font
le grand cirque pour que leur mari les croie intactes. Certaines vont trouver
les ayahuasqueras (ces sorcières qui préparent l’ayahuasca, tu en as entendu
parler, non  ? une décoction qui fait rêver des choses très étranges) pour
qu’elles les remettent à neuf. Non mais tu te rends compte. Je te jure que
chaque fois que je sors faire mes courses ou vais au cinéma avec Alicia je
reviens toute rouge des histoires qu’elle me raconte. Elle salue une amie, je
lui demande qui est-ce et elle me dit une fille terrible, figure-toi que, et la
moins coupable a eu plusieurs amants, toutes les femmes mariées ont eu des
aventures avec un militaire, aviateur ou marin, mais surtout militaire, ils ont
un grand prestige auprès des filles, eh bien ! heureusement que Panta on ne
me le laisse pas porter l’uniforme. Ces folles profitent de la moindre
négligence du mari et, hop ! des cornes. On en tremble, ma petite. Et puis tu
crois qu’elles font les choses comme il faut, dans leurs lits, dans des draps ?
Alicia m’a dit si tu veux on va aller faire un tour à Moronacocha et tu vas
voir la quantité d’autos où les couples se font des choses (mais pour de bon,
hein !), l’une à côté de l’autre comme si de rien n’était. Figure-toi qu’on a
surpris une femme qui faisait des choses avec un lieutenant de la Garde
civile au dernier rang du cinéma Bolognesi. Il paraît qu’il y a eu une panne
de film, on a allumé les lumières et on les a chopés. Les pauvres, tu vois un



peu la peur qu’ils ont dû avoir quand les lumières se sont allumées, surtout
elle ? Ils s’étaient étendus en profitant qu’il y a des banquettes au lieu de
fauteuils et que le dernier rang était vide. Un scandale terrible, il paraît que
l’épouse du lieutenant a presque tué la femme, parce qu’un speaker de
Radio-Amazone qui est terrible et lâche toutes les vérités a raconté
l’histoire dans tous ses détails et le lieutenant on a fini par le virer d’Iquitos.
Moi je ne voulais pas le croire, mais Alicia m’a montré la fille dans la rue,
une brune très élégante, avec un air de sainte nitouche. Je la regardais et
disais à Alicia tu me mens, ils faisaient des choses, ce qui s’appelle des
choses en plein film, avec le manque de confort et la peur d’être surpris ? Il
paraît que oui, la fille on l’a chopée sans culotte et le lieutenant avec le zizi
à l’air. Après Paris, ma vieille, Iquitos la corrompue. Ne va pas croire
qu’Alicia est bavarde, c’est moi qui lui tire les vers du nez, par curiosité et
aussi par précaution, ma fille, ici il faut être sur ses gardes et faire des pieds
et des mains pour te défendre de ces Lorétanes, tu tournes la tête et hop !
elles te chipent ton mari. Alicia, bien que du pays, est très sérieuse, quoique
parfois elle s’amène aussi avec un de ces pantalons qu’il faut enfiler avec
un chausse-pied. Mais elle ne provoque pas les hommes, elle ne les regarde
pas avec l’effronterie de ses compatriotes.

À propos de ces coquines de Lorétanes, quelle imbécile je fais, j’allais
oublier de te raconter le meilleur (ou le pire). Tu ne peux pas t’imaginer ce
qui nous est arrivé à peine à moitié installés chez nous. Tu avais entendu
parler des fameuses « lavandières » d’Iquitos ? Tout le monde m’a dit mais
où vivais-tu, Pocha, d’où sors-tu, le monde entier sait ce que sont les
célèbres « lavandières » d’Iquitos. Eh bien ! je dois être idiote ou tombée de
la dernière pluie, ma sœur, mais ni à Chiclayo, ni à Ica ni à Lima je n’avais
entendu parler des « lavandières » d’Iquitos, jamais. Imagine-toi que nous
étions depuis quelques jours dans notre nouvelle maison, et notre chambre à
coucher se trouve au rez-de-chaussée, avec une fenêtre sur la rue. Nous
n’avions pas encore de bonne – maintenant j’en ai une qui ne se foule pas,
mais très gentille – et aux heures les plus inattendues soudain on cognait à
cette fenêtre et on entendait une voix de femme : « Lavandière ; y a du linge
à laver ? » Et moi sans même ouvrir la fenêtre je disais non, merci bien. Je
n’ai jamais eu l’idée de me dire comme c’est bizarre qu’il y ait tant de
lavandières dans les rues d’Iquitos et que par contre il soit si difficile de
trouver une femme de ménage, parce que j’avais mis un petit carton
« Recherche employée de maison » et il n’y avait de candidates que de loin



en loin. Aussi un jour, c’était très tôt le matin et nous étions encore couchés
quand j’entends le petit coup à la fenêtre, « lavandière ! y a du linge ? », or
j’avais laissé s’entasser du linge sale, parce qu’ici, je ne te dis que ça, avec
cette chaleur horrible qu’est-ce qu’on peut transpirer, il faut se changer
jusqu’à deux et trois fois par jour. Aussi pensai-je extra, qu’elle me lave
tout ce linge si ce n’est pas trop cher. Je lui criai un petit moment, je me
levai en chemise et allai lui ouvrir la porte. Alors là j’aurais dû me douter
qu’il se passait quelque chose de bizarre parce que la fille avait l’air de tout
sauf d’une lavandière, mais moi, une vraie idiote, sans penser à mal. Une
fille du peuple très présentable, cintrée pour faire ressortir ses courbes
naturellement, les ongles faits et très pomponnée. Elle me regarda de haut
en bas, tout étonnée, et je pensai qu’est-ce qu’elle a celle-là, qu’est-ce que
j’ai pour qu’elle me regarde comme ça  ? Je lui dis entrez, elle est entrée
dans la maison et avant que je lui aie rien dit elle a vu la porte de la
chambre à coucher et Panta au lit et hop  ! elle s’est élancée tout droit et
s’est plantée tout bonnement devant ton beau-frère dans une de ces poses
qui m’a laissée comme deux ronds de flan, la main sur la hanche et les
jambes écartées comme un petit coq qui va attaquer. Panta s’est assis dans
son lit d’un coup, il avait les yeux hors de la tête tant il était étonné de
l’apparition de cette femme. Et qu’est-ce que tu crois qu’elle a fait la garce
avant que Panta ou moi réussissions à lui dire attendez dehors, que faites-
vous dans la chambre ? Elle s’est mise à parler du tarif, il faut me payer le
double, qu’elle n’avait pas l’habitude de travailler avec des femmes, en me
montrant moi, ma petite, tiens-toi bien, pour se payer ces plaisirs il faut
banquer et je ne sais quelles vulgarités et soudain j’ai réalisé la chose et mes
jambes se sont mises à trembler. Oui, Chichi, c’était une p…, une p…  !,
les«  lavandières  » d’Iquitos sont les p… d’Iquitos et vont de maison en
maison offrant leurs services avec l’histoire du linge à laver. Maintenant
dis-moi, est-ce qu’Iquitos est ou n’est pas la ville la plus dépravée du
monde, ma sœur ? Panta aussi s’est mis à comprendre et à crier fous-moi le
camp, friponne, qu’est-ce que tu as cru, je vais t’arrêter. La fille a eu une
peur bleue, elle a compris son erreur, elle est sortie comme une folle, en
trébuchant. Tu te rends compte d’une histoire, ma petite ? Elle croyait que
nous étions des dégénérés, que je l’avais fait entrer pour que nous fassions
des choses tous les trois. Qui sait, plaisantait ensuite Panta, ça valait peut-
être la peine d’essayer, est-ce que je ne t’ai pas dit qu’il avait bien changé ?
Maintenant que c’est passé je peux en rire et blaguer, mais je t’assure que ça



a été un très mauvais moment à passer, je suis restée tout le jour morte de
honte en me rappelant la scène. Tu vois comment c’est ici, ma sœur, une
ville où celles qui ne sont pas des p… essaient de l’être et où si tu ne fais
pas attention une seconde tu te retrouves sans mari, tu te rends compte où je
suis venue atterrir.

J’ai la main qui s’est endormie, Chichi, il fait presque nuit, il doit être
très tard. Je vais devoir t’envoyer cette lettre dans une malle pour qu’elle
tienne. J’espère que tu vas me répondre très vite et très long comme moi et
avec tout plein de cancans. Est-ce que Roberto est toujours ton amoureux
ou tu as changé ? Raconte-moi tout et je te promets qu’à l’avenir je t’écrirai
tout de suite.

Plein de baisers, Chichi, de ta sœur qui se languit de toi et qui t’aime,
POCHITA.

 
 

Nuit du 29 au 30 août 1956
 
Images de l’humiliation, instantanés de l’ardente et âpre histoire du

chatouillement torturant  : strict et fastueux rassemblement du jour de
promotion, devant le monument de Francisco Bolognesi, le cadet de
dernière année de l’École militaire de Chorrillos, Pantaleón Pantoja, tandis
qu’il exécute gaillardement le pas de l’oie, est soudain transporté en chair et
en esprit en enfer, moyennant la conversion en nid de guêpes de l’orifice de
son anus et de l’ampoule rectale : cent lancettes martyrisent la plaie humide
et secrète tandis que, serrant les dents jusqu’à les casser, suant de grosses
gouttes glacées, il marche sans perdre le pas ; lors de la joyeuse, étincelante
fête de la Promotion Alfonso Ugarte offerte par le colonel Marcial
Gumucio, directeur de l’École militaire de Chorrillos, le jeune aspirant
récemment promu sous-lieutenant Pantaleón Pantoja sent soudain les ongles
de ses pieds se glacer quand, dès les premières mesures de la valse,
resplendissant dans ses bras la vieille épouse du colonel Gumucio, à peine
ouvert le bal de la nuit par son invaporeuse cavalière et lui, une
démangeaison incandescente, un fourmillement serpentin, une torture en
forme de chatouilles menues, simultanées et acérées élargissent, gonflent et
irritent l’intimité de son rectum et la boutonnière de l’anus : les yeux noyés
de larmes, sans accroître ni diminuer la pression sur la taille et la main
potelées de l’épouse du colonel Gumucio, le sous-lieutenant d’intendance



Pantoja, sans respirer, sans parler, continue à danser  ; dans la tente de
campagne de l’état-major du Régiment numéro  17 de Chiclayo, près du
fracas des obus, du rataplan de la mitraille et des sèches éructations des
balles des compagnies d’avant-garde qui viennent de commencer les
manœuvres de fin d’année, le lieutenant Pantaleón Pantoja, qui, debout
devant un tableau et un panneau de cartes, explique aux officiers, d’une
voix ferme et métallique, les stocks, système de distribution et prévisions de
parc et d’approvisionnements, est soudain invisiblement soulevé du sol, de
la réalité la plus immédiate par un courant foudroyant, ardent, effervescent,
émulsif et crépitant qui brûle, cuit, exacerbe, multiplie, supplicie, affole le
vestibule anal et le couloir rectal et se déploie comme une araignée entre ses
fesses, mais lui, brusquement livide, subitement inondé de sueur, le cul
secrètement froncé avec une obstination forcenée, la voix à peine voilée par
un tremblement, il continue à émettre des chiffres, à produire des formules,
à additionner et soustraire. «  Il faut te faire opérer, Pantita  », murmure
maternellement Mme  Leonor. «  Fais-toi opérer, mamour  », répète,
doucement, Pochita. « Qu’on te les enlève une bonne fois, mon frère, fait
écho le lieutenant Luis Rengifo Flores, c’est plus facile à opérer qu’un
phimosis et à un endroit moins dangereux pour la virilité.  » Le major
Antipa Negrón, de la Santé militaire, rit aux éclats : « Je vais décapiter ces
trois hémorroïdes d’un seul coup, comme si c’étaient des têtes d’enfants en
beurre, mon cher Pantaleón. »

Autour de la table d’opération, il y a toutes sortes de gestes, passes et
manipulations qui l’angoissent beaucoup plus que le silencieux va-et-vient
des médecins et des infirmières dans leurs chaussons blancs ou que les
aveuglantes cascades de lumière que les réflecteurs lui envoient du plafond.
«  Ça va pas vous faile mal, monsieur Pantoja  », l’encourage le Tigre
Collazos, qui outre la voix, a aussi les yeux bridés, les mains vibratiles et le
sourire mielleux de Porfirio le Chinois. «  Plus rapide, plus facile et avec
moins de suites que l’extraction d’une dent, Pantita  », assure une
Mme Leonor dont les hanches, le double menton et la poitrine ont forci et
débordé jusqu’à se confondre avec ceux de Leonor Curinchila. Mais là,
penchées aussi sur la table d’opération, où on l’a installé en position
gynécologique – entre ses jambes ouvertes manipule des bistouris, cotons,
ciseaux, récipients le docteur Antipa Negrón –, il y a deux femmes aussi
inséparables et antagoniques que certains duettistes qui maintenant tournent
dans sa tête et le ramènent à l’enfance, au début de l’adolescence (Laurel et



Hardy, Mandrake et Lothar, Tarzan et Jane)  : une montagne de graisse
emmitouflée dans une mantille espagnole et une enfant-vieillarde, en blue-
jean, avec une frange et des traces de variole au visage. Ne pas savoir ce
qu’elles font là ni qui elles sont  –  mais il a l’impression lointaine de les
avoir vues quelquefois, comme en passant, parmi une foule de gens –  lui
produit une angoisse sans limites et, sans essayer de s’en empêcher, il se
met à pleurer : il entend ses propres sanglots profonds et sonores. « N’ayez
pas peur d’elles, ce sont les premières recrues du Service de Visiteuses,
vous ne reconnaissez donc pas Gros-Lolos et Sandra ? Je vous les ai déjà
présentées l’autre soir, à la Maison Chuchupe », le tranquillise Juan Rivera,
le populaire Choupette, qui a encore diminué de taille et est un petit singe
grimpé sur les épaules rondes, nues, faibles de la triste Pochita. Il sent qu’il
pourrait mourir de honte, de colère, de frustration, de rancœur. Il voudrait
crier : « Comment oses-tu révéler le secret devant ma mère, devant Pocha ?
Espèce de nain, nabot, avorton  ! Comment oses-tu parler de visiteuses
devant mon épouse, devant la veuve de mon pauvre papa  ?  » Mais il
n’ouvre pas la bouche et se contente de suer et de souffrir. Le docteur
Negrón a terminé sa tâche et se redresse avec des morceaux sanguinolents
qui pendent de ses mains et qu’il ne fait qu’entrevoir une seconde car il
parvient à fermer les yeux à temps. Il est de plus en plus blessé, offensé et
effrayé. Le Tigre Collazos rit aux éclats  : «  Il faut regarder les choses en
face et appeler un chat un chat  : les hommes ont besoin de tringler, vous
leur procurez de quoi ou nous vous fusillons à coups de sperme. » « Nous
avons choisi le Poste de Horcones pour l’expérience pilote du Service de
Visiteuses, Pantoja », lui annonce avec désinvolture le général Victoria, et
quoique, désignant des yeux et des mains Mme  Leonor, la fragile et pâle
Pochita, il implore sa discrétion, réserve, ajournement, oubli, le général
Victoria insiste : « Nous savons qu’en plus de Sandra et Gros-Lolos, vous
avez engagé Iris et Lalita. Vivent les quatre Mousquetaires ! » Il s’est remis
à pleurer, au sommet de l’impuissance.

Mais maintenant, autour de son lit de convalescent, Mme  Leonor et
Pochita le regardent avec tendresse et affection, sans la plus légère ombre
de malice, avec une claire, merveilleuse, balsamique ignorance qu’on peut
lire dans leurs yeux : elles ne savent rien. Il sent une joie ironique monter le
long de son corps et il se moque de lui-même  : comment pourraient-elles
être au courant du Service de Visiteuses si ça ne s’est pas encore passé, si je
suis encore lieutenant et heureux, si nous n’avons pas encore quitté



Chiclayo  ? Mais le docteur Negrón vient d’entrer accompagné d’une
infirmière jeune et souriante (il la reconnaît et rougit  : Alicia, l’amie de
Pocha !) qui berce un bock à lavement dans ses bras, comme un nouveau-
né. Pochita et Mme Leonor sortent de la chambre en lui adressant, depuis la
porte, un adieu solidaire, presque tragique. «  Genoux écartés, bouche
embrassant le matelas, cul en l’air », ordonne le docteur Antipa Negrón. Et
il explique  : «  Vingt-quatre heures sont passées et c’est le moment de
nettoyer le ventre. Ces deux litres d’eau salée vont vous débarrasser de tous
les péchés mortels et véniels de votre vie, lieutenant. » L’introduction de la
canule dans le rectum, malgré la vaseline et l’habileté de prestidigitateur du
médecin, lui arrache un cri. Mais maintenant le liquide s’écoule avec une
tiédeur qui n’est plus douloureuse, qui est même agréable. Pendant une
minute, les eaux continuent d’entrer, pétillantes, gonflant son ventre, tandis
que le lieutenant Pantoja, les yeux fermés, pense méthodiquement  : «  Le
Service de Visiteuses ? Il ne me fera pas mal, il ne me fera pas mal. » Il
pousse un autre petit cri : le docteur Negrón a retiré la canule et lui a mis un
bout de coton entre les jambes. L’infirmière sort en emportant le bock vide.
« Jusqu’à présent vous n’avez senti aucune douleur postopératoire, n’est-ce
pas ? » demande le médecin. « C’est vrai, mon commandant », répond le
lieutenant Pantoja, en se tortillant péniblement, s’asseyant, se mettant
debout, une main contre le coton pincé entre les fesses, et avançant vers le
cabinet, raide comme un bonhomme de Carnaval, nu de la taille aux pieds,
au bras du docteur qui le regarde avec bienveillance et un peu de pitié. Une
légère brûlure s’est insinuée dans son rectum et son ventre éléphantiasique
souffre maintenant de serrements de boyaux, de crampes rapides et un
soudain frisson électrise son épine dorsale. Le médecin l’aide à s’asseoir sur
la lunette, lui donne une petite tape sur l’épaule et lui résume sa
philosophie : « Consolez-vous en pensant qu’après cette expérience tout ce
qui vous arrivera dans la vie sera meilleur. » Il sort en poussant doucement
la porte des toilettes. Le lieutenant Pantoja se met une serviette entre les
dents et mord de toutes ses forces. Il a fermé les yeux, incrustant ses ongles
dans ses genoux et deux millions de pores se sont ouverts comme autant de
fenêtres le long de son corps pour vomir de la sueur et du fiel. Il se répète,
avec tout le désespoir dont il est capable : « Je ne chierai pas des visiteuses,
je ne chierai pas des visiteuses. » Mais les deux litres d’eau ont commencé à
descendre, à glisser, à tomber, à faire irruption, brûlants et sataniques,
pernicieux, homicides, traîtres, entraînant de solides blocs de flammes,



couteaux et poinçons qui embrasent, enfoncent, brûlent et aveuglent. Il a
laissé tomber la serviette de sa bouche pour pouvoir rugir comme un lion,
grogner comme un cochon et rire comme une hyène en même temps.
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Décision confidentielle
sur l’affectation du Bâtiment de la Marine Péruvienne

« Pachitea »
 
Le contre-amiral Pedro G. Carrillo, chef de la Force fluviale de

l’Amazone,
 
CONSIDÉRANT :
1. Qu’il a reçu une requête du capitaine A.P. (Intendance) Pantaleón

Pantoja, chef du service de Visiteuses pour Garnisons, Postes Frontières et
Assimilés (S.V.G.P.F.A.), récemment créé par l’Armée de terre en vue de
trouver une solution à un vaste problème biologico-psychologique des
soldats et hommes de troupe qui servent dans des régions reculées, pour que
la Force fluviale de l’Amazone lui accorde aide et facilités dans
l’organisation du système de transport entre le poste de commandement et
centre logistique du Service de Visiteuses et ses centres utilisateurs :

2. Que la requête susvisée a l’agrément de l’Administration, Intendance
et Services de l’Armée (général Felipe Collazos) et du Commandement de
la Ve Région (Amazonie) [général Roger Scavino] ;

3. Que la Direction d’Administration de l’État-Major de la Flotte s’est
prononcée favorablement sur la requête, signalant en même temps
l’opportunité que le S.V.G.P.F.A. puisse élargir ses services aux bases que la
Flotte entretient dans les régions éloignées de l’Amazonie et où les marins
souffrent des mêmes besoins et appétits que les soldats et hommes de troupe
de l’Armée de terre qui ont motivé la création du Service de Visiteuses ;



4. Que, consulté sur ce point, le capitaine A.P. (Intendance) Pantaleón
Pantoja a répondu que le S.V.G.P.F.A. n’avait aucun inconvénient à accéder
à cette suggestion, ayant besoin pour ce faire que la Force fluviale de
l’Amazone se soumette, dans ses bases de la forêt, à un test de sa
conception, en vue de déterminer le nombre potentiel d’utilisateurs Marine
péruvienne (M.  p.) du S.V.G.P.F.A., lequel, dûment appliqué par les
officiers responsables avec soin et promptitude, a donné un nombre
potentiel d’utilisateurs de  327, avec une moyenne ambitionnée par
utilisateur de 10 prestations mensuelles et un temps moyen ambitionné de
35 minutes par prestation individuelle.

 
DÉCIDE :
1. Que soit affecté à titre provisoire au Service de Visiteuses, comme

moyen de transport sur les fleuves du Bassin amazonien entre son centre
logistique et ses centres utilisateurs, l’ex-Navire-Dispensaire Pachitea, avec
un équipage permanent de quatre hommes, sous le commandement du
quartier-maître Carlos Rodríguez Saravia ;

2. Que le B.M.P. Pachitea, avant d’abandonner la base de Santa Clotilde,
où il mouille depuis son désarmement, après un demi-siècle ininterrompu
de navigation au service de la Flotte, avec à son palmarès une notable
participation au conflit de 1910 avec la Colombie, soit dépouillé des
pavillons, insignes et autres qui le désignent comme bâtiment de la Marine
péruvienne, peint de la couleur que le capitaine A.P. (Intendance) Pantaleón
Pantoja indiquera, à condition que ce ne soit ni le gris acier ni le blanc
nuage, qui sont les couleurs des bâtiments M.P., et soit remplacé son nom
originel Pachitea à la proue et sur la passerelle de manœuvre par celui
d’Eva, que le Service de Visiteuses a choisi pour lui ;

3. Que, avant d’assumer cette nouvelle affectation, le quartier-maître
Carlos Rodríguez Saravia et l’équipage à ses ordres soient dûment instruits
par leurs supérieurs de la délicatesse de la tâche qu’ils auront à accomplir,
la nécessité dans l’exercice de leurs fonctions d’être seulement vêtus en
civil et de dissimuler leur qualité de membres de la Flotte, d’observer la
plus grande discrétion sur ce qu’ils verront et entendront au cours de leurs
déplacements et, en général, d’éviter la moindre confidence et révélation
sur la nature du Service où ils ont été détachés ;



4. Que le combustible requis dans ses nouvelles fonctions par le B.M.P.
ex-Pachitea soit proportionnellement supporté par la Marine et l’Armée de
terre, selon l’utilisation respective du Service de Visiteuses, ce qui peut être
déterminé par le nombre de prestations offertes par mois à chaque
institution, ou par le nombre de déplacements aux garnisons militaires ou
bases fluviales du B.M.P. affecté au S.V.G.P.F.A. ;

5. Que, vu son caractère confidentiel, cette disposition ne soit pas lue au
Rapport, ni publiée dans les bases, mais communiquée uniquement aux
officiers chargés de son exécution.

Signé :
contre-amiral PEDRO G. CARILLO,

chef de la Force fluviale de l’Amazone.
 

Base de Santa Clotilde, 16 août 1956.
 
c. c. à l’État-Major de la Marine péruvienne, à l’Administration,

Intendance et Service de l’Armée de terre et au Commandement de la
Ve Région (Amazonie).

 

S.V.G.P.F.A.

Rapport numéro trois
 
OBJET GÉNÉRAL : Service de Visiteuses pour Garnisons, Postes Frontières

et Assimilés (S.V.G.P.F.A.).
OBJET PARTICULIER : Propriétés de la graisse de dauphin, du chuchuhuasi,

du coccolobe, de la elabohuasea, de la huacapuruna, de l’ipururo et du
viborachado, leur incidence sur le S.V.G.P.F.A., expériences réalisées
sur la personne du soussigné et suggestions du même.

CARACTÉRISTIQUES : Secret.
DATE ET LIEU : Iquitos, 8 septembre 1956.
 
Le soussigné, capitaine A.P. (Intendance) Pantaleón Pantajo, chef du

S.V.G.P.F.A.. présente ses respects au général Felipe Collazos, chef
d’Administration, Intendance et Services de l’Armée, et a l’honneur de
l’informer :



1. Que dans toute l’Amazonie il existe la croyance selon laquelle la
variété rouge du dauphin (poisson-dauphin des fleuves amazoniens) est un
animal d’une puissance sexuelle considérable, celle-là même qui le pousse,
avec l’aide du démon ou des esprits malins, à enlever toutes les femmes
qu’il peut afin de satisfaire ses instincts, en prenant pour ce faire une forme
humaine si virile et si séduisante qu’aucun être féminin ne lui résiste. Qu’à
cause de cette croyance il s’en est généralisée une autre, selon laquelle la
graisse du dauphin accroît l’élan viril et rend l’homme irrésistible pour la
femelle, ce pourquoi c’est un produit extrêmement demandé dans les
boutiques et marchés. Que le soussigné a décidé d’effectuer
personnellement une vérification, afin de déterminer dans quelle mesure
cette croyance folklorique, superstition ou fait scientifique pouvait avoir
une incidence sur le problème qui a provoqué et fondé l’existence du
Service de Visiteuses, et, s’attelant à la tâche, il a demandé à madame sa
mère et à madame son épouse, sous prétexte d’un traitement médical, de
préparer durant une semaine tous les repas de la maison uniquement à base
de graisse de dauphin, avec les résultats que voici :

2. Qu’à partir du deuxième jour le soussigné a éprouvé une brusque
augmentation de l’appétit sexuel, l’anomalie s’accentuant les jours suivants
au point que les deux derniers jours de la semaine, les mauvais
attouchements et l’acte viril furent les seules réflexions qui ont occupé sa
pensée, aussi bien le jour que la nuit (rêves, cauchemars), au préjudice
grave de son pouvoir de concentration, système nerveux en général et
efficacité au travail. Qu’en conséquence il s’est trouvé dans l’obligation
impérative de solliciter de son épouse et d’obtenir d’elle, durant la semaine
en question, une moyenne de deux relations intimes quotidiennes, avec
l’ennui subséquent et la surprise de ladite, étant donné que le soussigné était
accoutumé à avoir des relations d’intimité matrimoniale à un rythme d’une
fois tous les dix jours avant d’arriver à Iquitos, et d’une fois tous les trois
jours après son arrivée, car, en raison indubitablement des facteurs déjà
connus par ses supérieurs (chaleur, atmosphère humide), le soussigné avait
enregistré une augmentation de l’impulsion séminale dès le premier jour où
il avait foulé le sol amazonien. Que, dans le même temps, il a pu vérifier
que l’effet aphrodisiaque de la graisse de dauphin n’agit que sur l’homme,
quoiqu’il ne puisse écarter que son épouse, affectée par la stimulation en
question, l’ait dissimulée avec beaucoup de caractère par le sentiment



naturel de pudeur et de correction de toute dame digne de ce nom, comme,
le soussigné a l’orgueil de le dire, c’est le cas de sa digne épouse ;

3. Que dans son désir de ne pas ménager ses efforts pour le meilleur
accomplissement de la mission que ses supérieurs lui ont confiée et au péril
même de sa santé physique et de la stabilité familiale, le soussigné a
également décidé d’éprouver sur sa personne quelques-unes des recettes
que la sagesse et la luxure populaires du Loreto proposent pour le retour ou
l’accroissement de la virilité, vulgairement appelées, qu’on lui passe
l’expression, redresse-morts ou, pire encore, relève-bittes, et il dit
seulement quelques-unes, parce que dans cette région de la Patrie la
préoccupation pour tout ce qui se rapporte au sexe est si aiguë et multiple
qu’il y a, littéralement, des milliers de mixtures de ce type, ce qui empêche,
même avec la meilleure volonté, qu’un individu isolé puisse en épuiser la
liste, fût-ce en étant prêt à sacrifier sa vie dans l’expérience. Que le
soussigné a le devoir de reconnaître qu’il s’agit de sagesse populaire et non
de superstition : certaines écorces employées pour préparer des décoctions
qui se boivent avec de l’alcool, telles que le chuchuhuasi, le coccolobe, la
clabohuasca et la huacapuruna, provoquent un échauffement viril instantané
et interminable que rien, si ce n’est l’exercice de la virilité, ne peut apaiser.
Particulièrement efficace, par la vitesse quasi aéronautique avec laquelle il
opère sur le centre générateur, est le mélange d’ipururo avec de l’eau-de-
vie, qui, dès son ingestion, a déclenché chez le soussigné une fébrilité non
dissimulable, avec la honte qu’on peut imaginer, car malheureusement
l’expérience ne se déroulait pas au foyer mais dans la boîte de nuit Les
Ténèbres des bains de Nanay. Que pire encore et réellement satanique est le
breuvage appelé viborachado, eau-de-vie dans laquelle macère une vipère
venimeuse, de préférence un jergôn, aux effets plus désastreux que les
précédents, parce que, servi cette fois par hasard à l’auteur de ce rapport en
un autre établissement nocturne d’Iquitos, le club La Selva, il a produit chez
lui une ardeur et une turgescence d’une telle férocité, d’une telle urgence
qu’avec un regret encore très vif il a dû recourir, dans l’inconfort des
toilettes de l’établissement susdit, au vice solitaire qu’il croyait bien éteint
depuis les jours de son enfance, pour recouvrer la continence et la paix ;

4. Que, en raison de tout ce qui vient d’être exposé, le soussigné se
permet de recommander à ses supérieurs de donner des instructions à toutes
les garnisons, postes frontières et assimilés afin d’interdire expressément



l’usage de la graisse de dauphin rouge dans la préparation de l’ordinaire des
soldats et hommes de troupe, et d’interdire, également, sous peine de
punition et sans délai, la consommation, à l’état pur ou mélangé, à l’état
solide ou liquide, du chuchuhuasi, le coccolobe, la clabohuasca, la
huacapuruna, l’ipururo et le viborachado, sous peine de voir le Service de
Visiteuses bombardé de demandes encore plus fortes que celle exorbitante à
laquelle il doit faire face ;

5. Qu’il demande instamment de garder le plus grand secret au sujet de
ce rapport (et si c’était possible de le détruire une fois lu) qui contient des
confidences excessivement intimes sur la vie familiale du soussigné, qu’il
s’est résigné à faire en pensant à la mission complexe que l’Armée lui a
confiée, mais avec inquiétude et naturelle appréhension de la malice et des
plaisanteries qu’elles lui attireraient sûrement de la part de ses camarades
officiers si elles étaient divulguées.

Dieu vous garde.
 

Signé :
capitaine A.P. (Intendance) PANTALEÓN PANTOJA.
 

c. c. au commandant général de la Ve  Région (Amazonie), le général
Roger Scavino.

ANNOTATION

a) Transformer en disposition réglementaire la suggestion du capitaine
Pantoja, et, par conséquent, communiquer à tous les chefs de quartier,
campement et postes de la Ve Région (Amazonie) qu’à partir de ce jour est
formellement interdit l’usage dans les ordinaires des ingrédients, breuvages
et épices énumérés dans le rapport précédent.

b) Conformément à la requête du capitaine Pantoja, détruire par le feu
ce rapport numéro 3 du S.V.G.P.F.A. qui contient des révélations indélicates
sur la vie personnelle et familiale de celui-ci.

 
général FELIPE COLLAZOS,

chef de l’Administration, Intendance
et Services de l’Armée.

 



Lima, 18 septembre 1956.
 

Décision secrète concernant le F.A.P. Hydravion Catalina
N 37 « Requena »

 
Le colonel F.A.P. Andrés Sarmiento Segovia, commandant le Groupe

aérien N. 42 de l’Amazonie,
 
CONSIDÉRANT :
1. Que le capitaine A.P. (Intendance) Pantaleón Pantoja, avec

l’autorisation et la caution des instances supérieures de l’Armée, a sollicité
l’aide du Groupe aérien N.  42 pour le transport continu du personnel du
Service de Visiteuses récemment créé, depuis son centre logistique, au bord
de l’Itaya, jusqu’à ses centres utilisateurs, dont plusieurs se trouvent si
isolés, surtout en période de pluies, que le seul moyen fonctionnel de
transport est la voie aérienne, et depuis lesdits points jusqu’au centre
logistique ;

2. Que le Commandement d’Administration et Culte de l’État-Major des
Forces aériennes péruviennes a consenti à accéder à cette requête par
déférence envers l’Armée de terre, mais en émettant les plus expresses
réserves sur la nature du Service de Visiteuses, lequel lui semble peu
compatible avec les tâches naturelles et propres des Forces armées et
dangereux pour son renom et son prestige, cela n’étant qu’une simple
conjecture et en aucune façon une tentative d’immixtion dans les activités
de l’institution sœur,

 
DÉCIDE :
1. Que soit détaché au S.V.G.P.F.A., à titre de prêt, pour effectuer les

services de transport indiqués, le F.A.P.
Hydravion Catalina N 37 Requena, une fois que la Section technique et

mécanique du Groupe aérien N  42 de l’Amazonie l’aura mis en état de
recommencer à voler ;

2. Que, avant de décoller de la Base aérienne de Moronacocha, le F.A.P.
Hydravion Catalina N  37 soit dûment camouflé, de telle sorte qu’il ne
puisse être reconnu à aucun moment comme appartenant aux Forces



aériennes péruviennes dans l’exercice des services prêtés au S.V.G.P.F.A.,
transformant pour cela la couleur du fuselage et des ailes (de bleu en vert
avec des lisérés rouges) et le nom (de Requena en Dalila, selon le désir du
capitaine Pantoja) ;

3. Que soit détaché, pour piloter le F.A.P. Hydravion Catalina N 37, le
sous-officier du Groupe aérien N.  42 qui aura fait l’objet du plus grand
nombre de punitions et d’avertissements dans ses états de services depuis le
début de l’année ;

4. Qu’au vu de l’état de détérioration technique où se trouve le F.A.P.
Hydravion Catalina N 37, dû à ses longues années de service, il soit révisé
hebdomadairement par un mécanicien du Groupe aérien N.  42 de
l’Amazonie, qui pour ce faire se rendra, discrètement et en civil, au centre
logistique du S.V.G.P.F.A. ;

5. De prier instamment le capitaine Pantoja que le Service de Visiteuses
ait les plus grands soins et égards pour l’Hydravion Catalina N  37, étant
donné qu’il s’agit d’une véritable relique historique des F.A.P., car c’est sur
cette noble machine que le 3 mars 1929, le lieutenant Luis Pedraza Romero
réunit pour la première fois en vol direct les villes d’Iquitos et de
Yurimaguas ;

6. Que le combustible ainsi que tous les frais exigés par l’entretien et
l’utilisation du F.A.P. Hydravion Catalina N 37 incombent exclusivement au
seul S.V.G.P.F.A. ;

7. Que cette Décision soit communiquée uniquement à ceux qu’elle
concerne ou mentionne, et, vu son caractère hautement secret, sera punie de
soixante jours de prison toute personne qui divulguera ou révélera son
contenu en dehors des exceptions mentionnées.

 
Signé :

colonel F.A.P. ANDRÉS SARMIENTO SEGOVIA.
Base aérienne de Moronacocha, 7 août 1956.

 
c. c. au Commandement d’Administration et Culte de l’État-Major des

Forces armées péruviennes, à l’Administration, Intendance et Services de
l’Armée et au Commandement de la Ve Région (Amazonie).

 



Disposition interne
du Service de Santé du Campement

militaire Vargas Guerra
 
Le commandant A.P. (Santé) Roberto Quispe Salas, chef du Service de

Santé du Campement militaire Vargas Guerra, vu les instructions
confidentielles reçues du Commandement général de la Ve  Région
(Amazonie), adopte les directives suivantes :

1. Le major A.P. (Santé) Antipa Negrón Azpilcueta sélectionnera parmi
l’équipe d’infirmiers et auxiliaires médicaux de la Section «  Maladies
infectieuses et contagieuses » la personne qu’il considérera comme la plus
apte scientifiquement et moralement à remplir les fonctions que les
instructions du Commandement de la Ve Région (Amazonie) déterminent
pour le futur Assistant sanitaire du Service de Visiteuses pour Garnisons,
Postes Frontières et Assimilés (S.V.G.P.F.A.) ;

2. Le major Negrón Azpilcueta accordera, au cours de la présente
semaine, à l’infirmier ou auxiliaire médical un entraînement théorico-
pratique accéléré, en prévision des tâches qu’il devra accomplir au
S.V.G.P.F.A., lesquelles consisteront, pour l’essentiel, à détecter lentes,
puces, poux, morpions et acarus en général, maladies vénériennes et
affections vulvo-vaginales infecto-contagieuses chez les visiteuses faisant
partie des convois, immédiatement avant leur départ vers les centres
utilisateurs du S.V.G.P.F.A. ;

3. Le major Negrón Azpilcueta fournira à l’Assistant sanitaire une
pharmacie portative de premiers soins, en y adjoignant sonde, spéculum et
doigt de lastex pour exploration vaginale, deux blouses blanches, deux
paires de gants en caoutchouc et un nombre adéquat de cahiers, sur
lesquels, chaque semaine, celui-ci devra rédiger un rapport à l’intention du
Service de Santé du Campement militaire Vargas Guerra sur le mouvement
quantitatif et qualitatif du Poste d’Assistance sanitaire du S.V.G.P.F.A. ;

4. Communiquer cette disposition seulement à l’intéressé et la classer
avec l’avertissement « Secret ».

 
Signé :

commandant A.P. (Santé) ROBERTO QUISPE SALAS



Campement militaire Vargas Guerra,
1er septembre 1956.

 
c. c. au Commandement général de la Ve  Région (Amazonie) et au

capitaine A.P. (Intendance) Pantaleón Pantoja, chef du Service de Visiteuses
pour Garnisons, Postes Frontières et Assimilés (S.V.G.P.F.A.).

 
Rapport du sous-lieutenant Alberto Santana

au Commandement général de la Ve Région (Amazonie)
sur l’opération pilote effectuée par le S.V.G.P.F.A.
au Poste de Horcones sous son commandement.

 
Conformément aux instructions reçues, le sous-lieutenant Alberto Santa

a l’honneur de communiquer au Commandement général de la Ve  Région
(Amazonie) les faits suivants survenus au Poste sous son commandement
sur le fleuve Napo :

Sitôt informé par ses supérieurs que le Poste de Horcones avait été choisi
comme siège de l’expérience inaugurale du Service de Visiteuses pour
Garnisons, Postes Frontières et Assimilés il s’est préparé à fournir toutes
facilités pour le succès de l’opération et a demandé par radio au capitaine
Pantaleón Pantoja quelles dispositions il devait prendre à Horcones
préalablement à l’expérience pilote. À quoi le capitaine Pantoja lui a fait
répondre par la négative parce qu’il se déplacerait personnellement au Napo
pour superviser les préparatifs et le déroulement de l’expérience.

Effectivement, le lundi 12  septembre à 10  h  30 du matin,
approximativement, a amerri sur le Napo, en face du Poste, un hydravion de
couleur verte avec le nom Dalila peint en lettres rouges sur le fuselage,
piloté par un individu surnommé Dingo, et avec pour passagers le capitaine
Pantoja, vêtu en civil, et une dame nommée Chuchupe, qu’il fut nécessaire
de descendre en la portant car elle se trouvait en état d’évanouissement. La
raison de son évanouissement est qu’elle avait eu très peur durant le vol
fleuve Itaya-fleuve Napo, à cause des secousses provoquées par le vent et à
cause du pilote qui, selon les affirmations de la susdite, dans l’intention
d’accroître sa terreur pour s’amuser, avait effectué de constantes, périlleuses
et inutiles acrobaties, que ses nerfs n’avaient pu supporter. Une fois remise
ladite dame, elle a voulu, en accumulant des mots et des gestes grossiers,



attaquer le pilote, et il a fallu l’intervention du capitaine Pantoja pour mettre
fin à l’incident.

Les esprits apaisés, après un rapide rafraîchissement, le capitaine Pantoja
et sa collaboratrice se sont mis à tout bien préparer pour la réalisation de
l’expérience, qui devait avoir lieu le lendemain, mardi 13  septembre. Les
préparatifs ont été de deux ordres : de participants et topographiques. Pour
les premiers, le capitaine Pantoja, aidé du soussigné, a établi une liste
d’utilisateurs, en demandant pour ce faire, un à un, aux vingt-deux soldats
et hommes de troupe du Poste  –  les sous-officiers ont été exclus –, s’ils
désiraient bénéficier du Service de Visiteuses, ce pourquoi il leur a expliqué
la nature de celui-ci. La première réaction de la troupe fut l’incrédulité, la
méfiance et ils se sont tous refusés à participer à l’expérience, croyant qu’il
s’agissait d’un stratagème, comme lorsqu’on ordonne : des volontaires pour
aller à Iquitos ! et ceux qui font un pas en avant on les envoie nettoyer les
latrines. Il fallut que ladite Chuchupe se mette en avant et parle aux
hommes en termes malicieux pour qu’aux suspicions et aux doutes succède,
d’abord, une grande hilarité, puis une excitation d’une telle ampleur qu’il
fallut aux sous-officiers et au soussigné agir avec la plus grande énergie
pour les calmer. Des vingt-deux soldats et hommes de troupe, vingt et un se
sont inscrits comme candidats utilisateurs, après défection du soldat de
deuxième classe Segundo Pachas qui a indiqué qu’il refusait parce que
l’opération aurait lieu un mardi 13 et qu’étant superstitieux, il était sûr que
cela lui porterait malheur d’y participer. Sur les indications de l’infirmier de
Horcones on a également éliminé de la liste des candidats utilisateurs le
caporal Urondino Chicote, qui souffre d’une éruption de gale, susceptible
de se propager, à travers la visiteuse respective, au reste de l’unité. De sorte
que la liste a été définitivement établie de vingt utilisateurs, lesquels,
consultés, ont admis qu’on retienne sur leur solde le tarif fixé par le
S.V.G.P.F.A. comme rétribution pour le service rendu.

Quant aux préparatifs topographiques ils ont consisté essentiellement en
l’aménagement de quatre emplacements destinés aux visiteuses du premier
convoi du S.V.G.P.F.A. et ont été menés à bien sous la direction exclusive
de ladite Chuchupe. Celle-ci a indiqué que, comme il pouvait pleuvoir, les
locaux devaient être couverts, et, de préférence, ne pas être contigus afin
d’éviter des interférences auditives ou des émulations, ce qui
malheureusement n’a pu être totalement obtenu. Après avoir passé en revue
les installations couvertes du Poste qui, les supérieurs le savent, sont rares,



ont été choisis le local de l’Approvisionnement, le poste de radio et
l’infirmerie comme les plus convenables. Étant donné sa vaste surface,
l’Approvisionnement a pu être divisé en deux compartiments, en utilisant
comme barrière de séparation les caisses de vivres. La dénommée
Chuchupe a demandé ensuite qu’on place à chaque emplacement un lit avec
son matelas respectif en paille ou en caoutchouc, ou à défaut un hamac,
avec une toile cirée imperméable destinée à éviter les infiltrations et la
détérioration du matériel. On a procédé immédiatement au transport auxdits
emplacements de quatre lits (choisis par tirage au sort) de la chambrée de la
troupe, avec leur matelas, mais comme il n’a pas été possible de trouver les
toiles cirées demandées, on les a remplacées par les toiles utilisées pour
couvrir les machines et l’armement quand il pleut. De même, une fois
protégés les matelas avec les toiles, on a procédé à l’installation de
moustiquaires afin que les insectes, si abondants à cette époque, ne fassent
pas obstacle à l’acte de la prestation. Vu l’impossibilité de doter chaque
emplacement du petit bidet que Mme Chuchupe demandait, étant donné que
le Poste ne dispose même pas d’un seul de ces instruments, on y a installé
quatre seaux à fourrage. Il n’y a pas eu de difficulté à installer dans chacun
les toilettes avec leur récipient d’eau correspondant, ainsi que le pourvoir
d’une chaise, caisse ou banc pour placer le linge, et de deux rouleaux de
papier hygiénique (à ce sujet le soussigné demande à ses supérieurs de bien
vouloir donner ordre à l’Intendance de remplacer dans les meilleurs délais
ces derniers, vu l’extrême justesse de nos réserves de cet article et
l’impossibilité dans cette région si reculée de le remplacer par autre chose,
tel que papier journal ou d’emballage, vu aussi le précédent d’urticaire et
graves irritations cutanées provoqués chez la troupe par l’utilisation de
feuilles d’arbres). De même, la dénommée Chuchupe a précisé qu’il était
indispensable d’installer dans les emplacements des rideaux qui, sans les
obscurcir totalement, tamiseraient la lumière du soleil et donneraient une
certaine pénombre, laquelle, selon son expérience, est l’ambiance la plus
adéquate à la prestation. L’impossibilité de se procurer les rideaux à fleurs
que suggérait Mme  Chuchupe n’a pas été un obstacle  : le caporal-chef
Esteban Sandora a fabriqué ingénieusement une série de rideaux avec les
couvertures et les capotes de la troupe qui ont assez bien rempli leur rôle,
laissant les emplacements dans le demi-jour requis. En outre, pour le cas où
la nuit viendrait avant la fin de l’opération, Mme Chuchupe a fait recouvrir
les lampes des emplacements avec des chiffons de couleur rouge, parce que,



a-t-elle assuré, l’ambiance colorée est la plus propre à l’acte. Finalement, la
dénommée Chuchupe, insistant pour que les locaux aient une certaine
touche féminine, a confectionné elle-même des petits bouquets de fleurs,
feuilles et plantes des bois, qu’elle est allée ramasser aidée par deux
recrues, et qu’elle a placés artistiquement à la tête du lit de chaque
emplacement. Ce qui a mis fin aux préparatifs. Il ne restait plus qu’à
attendre l’arrivée du convoi.

Le lendemain, mardi 13 septembre, à 14 h 15, a accosté à l’embarcadère
du Poste de Horcones le premier convoi du S.V.G.P.F.A. Dès que fut aperçu
le bateau-transporteur – nouvellement peint en vert et avec son nom Eva en
grosses lettres rouges sur la proue –, la troupe a interrompu ses tâches
quotidiennes, a poussé des exclamations d’enthousiasme et a lancé ses
calots en l’air en signe de bienvenue. Immédiatement, suivant les
instructions du capitaine Pantoja, a été installé un système de garde pour
empêcher que ne s’approche du Poste aucun élément civil durant
l’expérience pilote, danger en réalité improbable si l’on tient compte que la
population la plus proche de Horcones est une tribu d’indiens quéchuas à
deux jours de navigation en amont du Napo. Grâce à la collaboration
décidée des recrues, le débarquement s’est effectué très normalement. Le
bateau-transporteur Eva était commandé par Carlos Rodríguez Saravia
(quartier-maître de la Flotte camouflé en civil) et un équipage de quatre
hommes qui, par ordre du capitaine Pantoja, sont restés à bord durant tout le
séjour de L’Eva à Horcones. Le convoi était conduit par deux collaborateurs
civils du capitaine Pantoja  : Porfirio Wong et un individu surnommé
Choupette. Quant aux quatre visiteuses, dont l’apparition à l’échelle de
coupée a été saluée par des salves d’applaudissements de la troupe, elles
répondaient aux noms suivants (elles ont refusé toutes quatre de faire
connaître leur véritable identité) : LALITA, IRIS, GROS-LOLOS et SANDRA. Les
quatre femmes ont été rassemblées immédiatement par les dénommés
Choupette et Chuchupe dans le local d’approvisionnement pour se reposer
et recevoir des instructions, avec à la porte le dénommé Porfirio Wong
montant la garde. Étant donné l’agitation provoquée chez les hommes par la
présence des visiteuses, il a été très opportun de les tenir consignées jusqu’à
l’heure fixée pour le début de l’opération (cinq heures de l’après-midi),
mais il y a eu un léger incident au sein du S.V.G.P.F.A. En effet, passé un
temps de récupération des fatigues du voyage, les dénommées visiteuses ont
prétendu sortir du local, alléguant qu’elles désiraient connaître les abords et



se promener dans le Poste. Leurs responsables s’y refusant, elles ont
protesté bruyamment en poussant des cris et des gros mots et ont essayé
même de forcer la sortie. Pour les maintenir à l’intérieur il a fallu que le
capitaine Pantoja en personne se rende au local d’approvisionnement.
Comme anecdote, on peut signaler que le soldat de deuxième classe
Segundo Pachas a demandé peu après l’arrivée du convoi à être inclus par
les utilisateurs, indiquant qu’il était disposé à défier le mauvais sort, ce qui
lui a été refusé vu que la liste était définitivement établie.

À cinq heures moins cinq, le capitaine Pantoja a donné l’ordre aux
visiteuses d’occuper leur emplacement respectif, celui-là même qu’elles
avaient tiré au sort  : approvisionnement, LALITA et GROS-LOLOS, poste de
radio, SANDRA  ; infirmerie, IRIS. Comme contrôleurs se sont postés le
capitaine Pantoja lui-même à la porte de l’approvisionnement, le soussigné
devant le poste de radio et le sous-officier Marcos Maravilla Ramos devant
l’infirmerie, chacun muni de son chronomètre respectif. À 17 heures juste,
c’est-à-dire à peine terminés les tâches et services de la troupe (à
l’exception de la garde), on a fait mettre en rangs les vingt utilisateurs à qui
l’on a demandé d’indiquer la visiteuse de son choix ; la première difficulté
sérieuse s’est alors produite, vu que dix-huit sur les vingt se sont prononcés
résolument pour la dénommée GROS-LOLOS et les deux restants pour IRIS,
de sorte que les deux autres visiteuses se retrouvaient sans candidats
utilisateurs. Consulté sur la décision à prendre, le capitaine Pantoja a
suggéré et le soussigné a mis en pratique la solution suivante  : les cinq
hommes ayant eu la meilleure conduite dans le mois, selon leurs états de
services, ont été dirigés vers l’emplacement de la très demandée GROS-
LOLOS et les cinq ayant eu le plus grand nombre de punitions et
d’avertissements à celui de la dénommée SANDRA, celle parmi les quatre
visiteuses au physique le plus ingrat (nombreuses marques de variole). Les
autres ont été divisés en deux groupes et dirigés, après tirage au sort, aux
emplacements respectifs d’IRIS et LALITA. Une fois constitués les quatre
groupes de cinq hommes, on leur a expliqué brièvement qu’ils ne pourraient
pas dépasser une durée maximale de vingt minutes dans l’emplacement,
temps limite d’une prestation normale selon le règlement du S.V.G.P.F.A., et
on a ordonné à ceux qui attendaient d’observer le plus grand silence et
retenue pour ne pas gêner le compagnon en action. La seconde difficulté
sérieuse a surgi à ce moment, car tous les hommes se bousculaient pour se
mettre à la tête de leur groupe respectif afin d’être les premiers à obtenir la



prestation de chaque visiteuse, on a même enregistré des bourrades et des
altercations verbales. Une fois de plus il a fallu imposer le calme et recourir
au système du tirage au sort pour établir l’ordre de passage, ce qui a
représenté au total un retard de quelque quinze minutes.

À 17 h 15 l’ordre de départ a été donné. Il convient de dire tout de suite
que, dans l’ensemble, l’opération pilote a été menée à bien, et avec succès,
plus ou moins dans les délais prévus et avec un minimum d’incidents.
Quant au temps imparti à chaque utilisateur, dont le capitaine Pantoja
craignait qu’il fût trop court pour une prestation totalement satisfaisante, il
s’est avéré même excessif.

Voici, par exemple, les temps mis par les cinq utilisateurs du groupe
SANDRA que le soussigné a chronométrés : le premier, 8 minutes ; le second,
12  ; le troisième, 16  ; le quatrième, 10, et le cinquième, qui a battu le
record, 3 minutes. Les hommes des autres groupes ont enregistré aussi des
temps semblables. De toute façon, le capitaine Pantoja a fait remarquer que
ces indications étaient seulement valables relativement et en règle générale,
étant donné que, du fait de l’isolement de Horcones, les utilisateurs avaient
ici une impatience virile casernée depuis si longtemps (certains, six mois)
qu’ils tendaient à être anormalement rapides dans l’acte de la prestation. En
tenant compte de ce que entre chaque prestation il y avait un moment
d’attente de quelques minutes, afin que les dénommés Choupette et
Chuchupe puissent changer l’eau des récipients de chaque emplacement, on
peut conclure que l’opération a duré moins de deux heures, du début
jusqu’à la fin. Au cours de l’expérience pilote il y a eu certains incidents,
mais sans caractère de gravité, certains même amusants et nécessaires pour
relâcher un peu la tension nerveuse des hommes qui faisaient la queue.
Ainsi, par exemple, à cause d’une négligence du radio-opérateur du Poste,
qui chaque jour se met à l’écoute de Radio-Amazone d’Iquitos pour écouter
l’émission La Voix d’El Sinchi, que nous diffusons par haut-parleur, dès que
les montres marquent six heures, la voix de ce speaker a fait une irruption
intempestive sur Horcones, car le poste émetteur était automatiquement
branché, ce qui a bien diverti et fait rire les hommes, surtout lorsqu’ils ont
vu surgir en petite tenue la visiteuse SANDRA et le caporal-chef Esteban
Sandora, qui, effectuant la prestation au poste de radio, se sont alarmés
outre mesure au déclenchement du bruit. Un autre bref incident s’est produit
quand, profitant de ce qu’à l’approvisionnement opéraient dans des
compartiments voisins GROS-LOLOS et LALITA, le simple soldat Amelio



Sifuentes, de la queue d’utilisateurs de cette dernière, a prétendu
malicieusement s’introduire dans l’emplacement de la surnommée GROS-
LOLOS, celle-là même qui, comme les supérieurs l’auront noté, avait
recueilli le plus de sympathie parmi les hommes d’Horcones. Le capitaine
Pantoja a surpris l’habile tentative du soldat Sifuentes et l’a réprimandé
sévèrement. Dans le même local d’approvisionnement on a enregistré
également un autre incident, qui n’a été découvert par le soussigné que
lorsque le convoi du S.V.G.P.F.A. était déjà parti. C’est ainsi que pendant le
temps consacré aux prestations, ou avant, tandis que les visiteuses se
trouvaient rassemblées là, quelqu’un a profité de l’occasion pour ouvrir une
boîte de rations et soustraire sept conserves de thon, quatre paquets de
biscuits de mer et deux limonades, sans qu’il ait été possible jusqu’à présent
d’identifier le ou les coupables. En résumé, et à la seule exception de ces
incidents d’ordre mineur, à sept heures du soir l’opération était terminée
avec un plein succès et il régnait au Poste une ambiance de grande
satisfaction, paix et joie parmi les soldats et hommes de troupe. Le
soussigné oubliait de signaler que plusieurs utilisateurs, à la fin de leur
prestation respective, ont demandé s’il était possible de refaire la queue (la
même ou une autre) pour obtenir une seconde prestation, ce qui fut refusé
par le capitaine Pantoja. Celui-ci a expliqué qu’on étudierait la possibilité
d’autoriser la répétition de la prestation quand le S.V.G.P.F.A. aurait atteint
son volume opérationnel maximum.

À peine terminée l’expérience pilote, les quatre visiteuses et les
collaborateurs civils Choupette, Chuchupe et Porfirio Wong ont embarqué
sur l’Eva pour retourner au centre logistique du fleuve Itaya, tandis que le
capitaine Pantoja partait sur le Dalila. Le pilote a eu beau donner toute
assurance à la dénommée Chuchupe qu’il conduirait l’appareil comme il
faut et que les incidents de la veille ne se répéteraient pas, celle-ci s’est
refusée à rentrer en avion. Avant de quitter Horcones, au milieu des
applaudissements et des gestes reconnaissants des soldats et hommes de
troupe, le capitaine Pantoja a remercié le soussigné pour les facilités
procurées et pour sa contribution au succès de l’opération pilote du
S.V.G.P.F.A. et il lui a indiqué que cette expérience, très profitable pour lui,
lui permettrait de perfectionner et de programmer dans tous ses détails le
système de travail, contrôle et déplacements du Service de Visiteuses.

Il ne reste qu’à soumettre à la considération des supérieurs, avec ce
rapport dont on souhaite qu’il sera utile, la requête signée par les quatre



sous-officiers du Poste de Horcones pour qu’à l’avenir on permette aussi
aux grades intermédiaires d’être utilisateurs du S.V.G.P.F.A., ce que
recommande favorablement le soussigné, vu le bon effet psychologique et
physique que l’expérience a démontré chez les soldats et hommes de
troupe.

Dieu vous garde.
 

Signé :
Sous-lieutenant ALBERTO SANTANA,

chef du Poste de Horcones, sur le fleuve Napo.
16 septembre 1956.

 
ADMINISTRATION. INTENDANCE
ET SERVICES DE L’ARMÉE
 
DÉPARTEMENT DE COMPTABILITÉ ET FINANCES
 

Décision confidentielle n° 069
 
Les officiers chefs d’intendance ou sous-officiers chargés de ladite

fonction dans les casernes, campements et postes de la Ve Région militaire
(Amazonie) sont autorisés à partir de ce jour, 14 septembre 1956, à retenir
sur la solde des soldats et hommes de troupe la rémunération correspondant
aux prestations servies par le Service de Visiteuses (S.V.G.P.F.A.). Ces
retenues devront obéir strictement aux dispositions suivantes :

 
1. Les tarifs par prestation, fixés par le S.V.G.P.F.A. avec l’agrément des

supérieurs, seront seulement de deux types, dans tous les cas et
circonstances, à savoir :

Simples soldats : vingt (20) sols par prestation.
Caporaux et caporaux-chefs : trente (30) sols par prestation.
 
2. La limite maximale de prestations mensuelles est fixée à 8 (huit). Il

n’y a pas de limite minimale.
 



3. La somme retenue sera adressée par l’officier d’intendance, ou le
sous-officier faisant fonction, au S.V.G.P.F.A., organisme qui rémunérera
les visiteuses mensuellement, en accord avec le nombre de prestations
qu’elles auront faites.

 
4. Pour la vérification et le contrôle du système, on suivra le processus

suivant : l’officier d’intendance ou le sous-officier faisant fonction recevra
avec cette Décision un nombre approprié de coupons en carton, de deux
types, chacun d’eux de l’une des couleurs symboliques du S.V.G.P.F.A. et
sans aucune indication écrite : ceux de couleur rouge destinés aux simples
soldats, et par conséquent chacun vaudra vingt (20) sols et ceux de couleur
verte pour les caporaux et caporaux-chefs, et par conséquent chacun
représentera trente (30) sols. Le premier jour de chaque mois on distribuera
à chaque soldat et homme de troupe de l’unité le nombre de coupons
équivalant au maximum de prestations auquel il a droit, c’est-à-dire huit (8).
Un coupon sera remis par l’utilisateur à la visiteuse chaque fois qu’il aura
recours à une prestation. Le dernier jour du mois le soldat ou homme de
troupe rendra à l’Intendance les coupons non utilisés, la retenue
correspondante se faisant alors en fonction du nombre de coupons non
restitués (dans les cas d’égarement ou perte du coupon, le préjudice sera
pour la visiteuse, non pour le S.V.G.P.F.A.).

 
5. Étant donné qu’il est indispensable pour des raisons de bienséance et

de morale de garder le maximum de discrétion sur la nature de cette
opération comptable, dans les livres de la caserne, campement ou poste, les
retenues pour prestations du S.V.G.P.F.A. figureront camouflées au moyen
de signes de reconnaissance. À cet effet, l’officier d’intendance ou le sous-
officier faisant fonction pourra utiliser l’une quelconque des formules
suivantes :

 
a) Retenue pour frais d’habillement ;
b) Retenue pour détérioration de l’arme ;
c) Avance pour déplacement familial ;
d) Retenue pour activités sportives ;
e) Retenue pour suralimentation.
 



Cette Décision n° 069 ne sera ni affichée dans les unités ni communiquée
au Rapport. L’officier d’intendance ou le sous-officier faisant fonction
communiquera verbalement son contenu aux soldats et hommes de troupe
de son unité, en leur recommandant en même temps d’observer la plus
grande réserve en cette matière, susceptible de jeter de l’ombre ou d’attirer
des critiques malveillantes sur l’institution.

 
Signé :

colonel EZEQUIEL LÓPEZ LÓPEZ,
chef du Département de Comptabilité et Finances.

 

Pour exécution :
général FELIPE COLLAZOS.

 
Lima, 14 septembre 1956.

 
 

Lettre du capitaine (C.A.M.) Avencio P. Rojas,
aumônier de l’Unité de Cavalerie n° 7 Alfonso Ugarte,

de Contamana,
au Commandement en chef
du Corps des Aumôniers

militaires (C.A.M.) de la Ve Région (Amazonie).
 

Contamana, 23 novembre 1956.
Commandant (C.A.M.)
Godofredo Beltrán Calila Iquitos, Loreto.
 
Mon commandant et cher ami :
J’ai le devoir de vous informer que, deux fois consécutives dans l’espace

de ce mois, mon unité a reçu la visite de groupes de prostituées, originaires
d’Iquitos et transportées jusqu’ici par bateau, qui ont été hébergées dans la
caserne et qui ont pu faire œuvre de chair avec la troupe sous l’œil et avec
l’assentiment total des officiers. Je crois que les deux fois l’équipe de
femmes légères était dirigée par un individu contrefait et nain qui est connu,
à ce qu’on dit, sous le nom de Choupet ou Poupet dans les milieux de



prostitution d’Iquitos. Je ne peux vous donner davantage de détails sur cet
événement, que je ne connais que par ouï-dire, vu que dans les deux cas j’ai
été préalablement éloigné d’ici par le major Zegarra Avalos.

La première fois, et sans tenir compte de ce que je me trouve encore en
convalescence de cette hépatite qui a fait tant de dégâts dans mon
organisme, comme vous le savez si bien, le major m’a envoyé donner
l’extrême-onction à un fournisseur de l’unité, un pêcheur soi-disant
moribond, qui vit à huit heures de marche par un chemin de bourbiers
pestilentiels, et que j’ai trouvé à moitié ivre et avec à peine une insignifiante
blessure au bras causée par la morsure d’un sapajou. La seconde fois le
major m’a envoyé bénir une tente de campagne, refuge d’explorateurs, à
quatorze heures en amont de Huallaga, mission absolument extravagante,
comme vous en conviendrez, car jamais dans toute son histoire l’Armée n’a
eu coutume de bénir semblables installations d’existence si précaires. Ces
deux consignes, c’est évident, ont servi de prétexte pour m’empêcher
d’assister à la transformation en maison de tolérance de l’Unité n°  7 de
Cavalerie, quoique, je vous assure, pour douloureux qu’eût été pour moi ce
spectacle il ne m’aurait pas causé les fatigues physiques et la frustration
psychologique qu’ont représentées ces deux expéditions inutiles.

Une fois de plus je me permets de vous prier, mon cher et respecté
commandant, de bien vouloir appuyer de tout le poids que vous donne à si
juste titre votre grand prestige, ma demande de mutation à une unité moins
pénible et où je puisse exercer avec plus de bénéfice ma mission d’homme
de Dieu et de pasteur d’âmes. Je vous répète, au risque de vous fatiguer,
qu’il n’y a pas de force d’âme ni de système nerveux qui puissent supporter
les innombrables farces et les constantes railleries dont je suis l’objet ici,
aussi bien de la part des officiers que de la troupe. Ils semblent tous
convaincus que l’aumônier est l’amusement et la risée de l’unité, et il n’est
pas de jour qu’ils ne m’infligent quelque vilenie, parfois aussi impie que de
trouver une souris au lieu des hosties dans le ciboire de l’Eucharistie en
pleine célébration de la Messe, ou éveiller partout l’hilarité générale en
portant collé dans mon dos, à mon insu, un dessin obscène, ou m’inviter à
boire de la bière qui ensuite se révèle être de l’urine, et d’autres choses
encore plus humiliantes, offensantes et même dangereuses pour ma santé.
Les soupçons que j’avais sur le major Zegarra lui-même en tant
qu’instigateur et animateur de ces perfidies à mon encontre sont devenus
maintenant certitude.



Je porte à votre connaissance ces faits, en vous priant de bien vouloir me
dire si je devrais adresser une plainte au Commandement général de la
Ve Région au sujet de la venue de ces prostituées, ou s’il conviendrait que
vous preniez vous-même l’affaire en main, ou si au nom d’intérêts
supérieurs il convient d’observer un pieux silence sur ce sujet particulier.

Dans l’attente de votre conseil éclairé et en faisant des vœux pour votre
bonne santé et bon courage, recevez les salutations très affectueuses de
votre subordonné et ami,

 
capitaine (C.A.M.) AVENCIO P. ROJAS,
aumônier de l’Unité de Cavalerie n°7

Alfonso Ugarte, de Contamana.
Ve Région militaire (Amazonie).

Lettre du commandant (C.A.M.) Godofredo Beltrán Calila,
chef du Corps des Aumôniers militaires de la Ve Région (Amazonie)

au capitaine (C.A.M.) Avencio P. Rojas,
aumônier de l’Unité de Cavalerie n°7 Alfonso Ugarte, Contamana

 
Iquitos, 2 décembre 1956.

 

Capitaine (C.A.M.)
Avencio P. Rojas
Contamana, Loreto.
 

Capitaine :
Une fois de plus je dois constater que vous vivez dans la lune. Les

délégations féminines qui ont rendu visite à l’Unité de Cavalerie n°7
Alfonso Ugarte appartiennent au Service de Visiteuses pour Garnisons,
Postes Frontières et Assimilés (S.V.G.P.F.A.), organisme créé et administré
par l’Armée et sur lequel vous, et tous les aumôniers sous mon
commadement, avez été informé par moi il y a plusieurs mois avec la
circulaire (C.A.M.) n°04606. L’existence du S.V.G.P.F.A. ne réjouit
absolument pas le corps des Aumoniers militaires, et encore moins moi-
même, mais je n’ai pas besoin de vous rappeler que dans notre institution
les supérieurs ont toujours raison et par conséquent il n’y a qu’à fermer les
yeux et à prier Dieu pour qu’il éclaire nos supérieurs afin qu’ils rapportent



ce qui, à la lumière de la religion catholique et de l’éthique militaire, ne
peut être considéré que comme une grave erreur.

Quant aux plaintes qui occupent le reste de vous lettre, je dois vous faire
de sévères reproches. Le major Zegarra Avalos est votre supérieur et il lui
appartient, à lui pas à vous, de juger de l’utilité ou de l’inutilité des
missions qui vous sont confiées. Votre obligation est de les remplir avec la
plus grande célérité et efficacité possible. Quant aux farces dont vous êtes
l’objet, et que par conséquent je déplore, j’en rends responsable autant ou
peut-être davantage votre manque de caractère que les mauvais instincts des
autres. Dois-je vous rappeler que c’est à vous, plus qu’à nul autre, de vous
faire traiter avec la déférence qu’exige votre double qualité de prêtre et de
soldat ? Une seule fois dans ma vie d’aumônier, il y a de cela quinze ans, on
m’a manqué de respect et je vous assure que celui qui a eu cette audace s’en
frotte encore le visage. Porter une soutane n’est pas porter des jupes,
capitaine Rojas, et dans l’Armée nous ne tolérons pas les aumôniers aux
allures féminines. Je regrette que par votre notion mal comprise de douceur
évangélique, ou par simple pusillanimité, vous contribuiez à renforcer
l’abjecte opinion selon laquelle nous les religieux ne sommes pas des
hommes complets et avec ce qu’il faut là où il faut, capables d’imiter le
Christ qui s’élança à coups de fouet contre les marchands qui offensaient le
Temple.

Plus de dignité et plus de courage, capitaine Rojas !
Votre ami,
 
commandant (C.A.M.)
GODOFREDO BELTRÁN CALILA,

chef du C.A.M. de la Ve Région militaire.
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— Réveille-toi, Panta – dit Pochita. Pantita, il est déjà six heures.
—  Il a lemué mon petit cadet  ?  –  se frotte les yeux Panta. Laisse-moi

toucher le petit ventle.
—  Ne parle pas comme un idiot, qu’est-ce que c’est que cette manie

d’imiter les Chinois  ? –  a un geste agacé Pochita. Non, il n’a pas remué.
Touche, tu sens quelque chose ?

—  Ces fous de «  frères  » ça devient sérieux  –  agite El Oriente
Bacacorzo. Avez-vous vu ce qu’ils ont fait à Moronacocha  ? Ils sont à
fusiller, bordel. Heureusement que la police leur fait une battue en règle.

—  Léveille-toi, cadet Pantojita  –  colle l’oreille au nombril de Pochita
Panta. L’as pas entendu la sonnelie du clailon ? Qu’attends-tu, léveille-toi.

— Je n’aime pas que tu parles comme ça, tu ne vois pas comme je suis
nerveuse à cause de ce petit enfant de Moronacocha ? – peste Pochita. Ne
me serre pas le ventre aussi fort, tu vas faire du mal à bébé.

—  Mais mamour, je blague  –  s’étire les yeux avec deux doigts Panta.
C’est la façon de parler d’un de mes adjoints qui déteint sur moi. Tu ne vas
pas te fâcher à cause de cet épouvantail ? Allez, donne-moi un petit baiser.

— J’ai peur que le cadet soit mort – se masse le ventre Pochita. Il n’a pas
remué hier soir, il ne remue pas ce matin, il a quelque chose, Panta.

— Je n’ai jamais vu une grossesse aussi normale, madame Pantoja – la
rassure le docteur Arizmendi. Tout va très bien, ne vous faites aucun souci.
La seule chose, ce sont vos nerfs. Aussi, ne plus vous souvenir, ne plus
parler de la tragédie de Moronacocha, d’accord ?

— Bon, faut se lever et faile les exelcices, monsieur Pantoja – saute du
lit Panta. Coulage, coulage.

— Je te déteste, tu peux mourir, pourquoi tu ne me fais pas plaisir ? – lui
lance un oreiller Pochita. Ne parle pas comme un Chinois, Panta.



— C’est que je suis content, ma douce, les choses marchent – ouvre et
ferme les bras, se baisse et se relève Panta. Je n’aurais jamais cru mener à
bien la mission que m’a confiée l’Armée. Et en six mois seulement j’ai tant
progressé que j’en suis le premier étonné.

— Au début cela t’ennuyait d’être espion, tu avais des cauchemars et tu
pleurais et criais dans ton sommeil  –  lui tire la langue Pochita. Mais
maintenant je constate que le Service de Renseignements t’enchante.

—  Bien sûr que je suis au courant de cette horreur  –  acquiesce le
capitaine Pantoja. Imaginez que ma pauvre mère a assisté au spectacle,
Bacacorzo. Elle s’est évanouie d’émotion, naturellement, et elle est restée
trois jours à la clinique, sous traitement médical, avec les nerfs en compote.

— Est-ce que tu ne devais pas partir à six heures et demie, mon petit ? –
 passe la tête Mme Leonor. Ton petit déjeuner est servi.

—  Je plends ma douche en deux temps tlois mouvements, ma petite
maman –  fait des tractions, boxe avec son ombre, saute à la corde, Panta.
Bonjoul, madame Leonol.

— Qu’est-ce qui lui prend à ton mari – s’étonne Mme Leonor. Toi et moi
mortes d’inquiétude à cause de ce qui s’est passé en ville et lui plus joyeux
qu’un canari.

— Le seclet c’est la Blésilienne – murmure Porfirio le Chinois. Je te le
jule, Chuchupe. Il a fait sa connaissance hiel au soil, chez Aladin Pandulo,
et il en a peldu la vue. Il ne pouvait pas le cacher, les yeux lui soltaient de la
tête. Cette fois il est moldu, Chuchupe.

—  Est-ce qu’elle est aussi jolie ou bien un peu moins bien  ?  –  dit
Chuchupe. Je ne l’ai pas vue depuis qu’elle est partie à Manaos. Alors elle
ne s’appelait pas la Brésilienne, seulement Olguita.

— Elle est lenvelsante de beauté, et en plus des yeux, tétons et jambes,
qui ont toujouls été à lavil, elle a plis un cul magnifique – siffle, tripote l’air
Porfirio le Chinois. On complend que deux types se soient tués poul elle.

—  Deux  ?  –  fait non de la tête Chuchupe. Seulement le petit Yankee
missionnaire, que je sache.

— Et l’étudiant, mamy ? se fouille le nez Choupette. Le fils du Préfet, le
noyé de Moronacocha. Il s’est aussi suicidé pour elle.

— Non, celui-là c’était un accident – lui écarte la main du nez et lui tend
un mouchoir Chuchupe. Le morveux s’était déjà consolé, il revenait à la
Maison Chuchupe et s’amusait avec les autres filles de belle manière.



— Mais au lit il les faisait s’appeler toutes Olguita – se mouche et rend
le mouchoir Choupette. Tu ne te souviens pas comme on rigolait en les
espionnant, mamy ? Il s’agenouillait et leur baisait les pieds en s’imaginant
que c’étaient les siens. Il s’est tué par amour, j’en suis sûr.

— Je sais poulquoi tu en doutes, femme fielleuse – se touche la poitrine
Porfirio le Chinois. Palce qu’il te manque ce que Choupet et moi on a en
tlop : le cœul.

— Je vous plains, pauvre Mme Leonor –  frémit Pochita. Si moi, qui ne
connais le crime que par ouï-dire et par les journaux, j’ai des cauchemars et
me réveille la nuit en croyant qu’on crucifie mon petit cadet, comment
n’allez-vous pas devenir folle, vous qui avez vu de vos propres yeux vu le
petit enfant. Ah ! et rien que d’en parler, madame Leonor, tout mon corps
s’horripile, je vous assure.

— Sacrée Olguita, elle a passé sa vie à faire des ravages – philosophe
Chuchupe. Et à peine rentre-t-elle de Manaos qu’on me l’attrape en train de
trafiquer en pleine matinée au cinéma Bolognesi avec un lieutenant de la
Garde civile. Qu’est-ce qu’elle n’aura pas fait au Brésil !

— Une femme qui n’a pas froid aux yeux, comme je les aime – se mord
les lèvres Choupette. Bien pourvue ici et là, grande comme un peuplier et
même intelligente à ce qu’il paraît.

— Tu veux que je te noie dans le fleuve, fœtus de pou ? – lui donne une
bourrade Chuchupe.

— C’était une blague pour te faire enrager, mamy – bondit, l’embrasse,
rit aux éclats Choupette. Pour mon petit cœur toi seule existes. Les autres
femmes, je les vois avec un œil professionnel.

— Et monsieur Pantoja il l’a engagée ? – dit Chuchupe. Qu’est-ce que ça
serait bien de le voir enfin tomber dans les filets d’une femme  : les
amoureux deviennent toujours tendres et doux. Il est si rigide, cela lui
manque.

—  Il veut, mais il n’a pas assez d’algent  –  bâille Porfirio le Chinois.
Qu’est-ce que j’ai sommeil, la seule chose que je n’aime pas du Selvice
c’est ces léveils à l’aube. V’là les filles, Choupet.

— J’aurais pu m’en rendre compte en descendant du taxi –  claque des
dents Mme Leonor. Mais je n’ai rien senti, Pochita, bien que j’aie noté que
l’Arche était plus pleine que les autres fois et que tout le monde était,
comment dire, à moitié hystérique. Ils priaient, pleuraient en criant, il y



avait de l’électricité dans l’air. Et par-dessus le marché ces éclairs et ces
coups de tonnerre.

—  Bonjour, les visiteuses contentes et joyeuses  –  chante Choupette.
Allons, mettez-vous en rangs pour la visite médicale. Par ordre d’arrivée et
sans vous disputer. Comme à la caserne, comme il aime Pan-Pan.

— Quels celnes de nuit blanche, Pitchoune – lui pince la joue Porfirio le
Chinois. On voit que le Selvice ne te suffit pas.

— Si tu continues à travailler pour ton compte, tu ne feras pas long feu
ici – l’avertit Chuchupe. Tu as déjà entendu mille fois Pan-Pan.

—  Il y a incompatibilité entre visiteuse et putain, passez-moi
l’expression  –  déclare M.  Pantoja. Vous êtes fonctionnaires civils de
l’Armée et non pas des trafiqueuses du sexe.

—  Mais je n’ai rien fait, Chuchupe  –  montre ses ongles à Porfirio, se
donne une claque sur le derrière et frappe du pied Pitchoune. J’ai mauvaise
mine parce que j’ai la grippe et je ne dors pas de la nuit.

—  Ne parlez plus de cela, madame Leonor  –  l’embrasse Pochita. Le
médecin vous a recommandé de ne plus penser à cet enfant et moi de
même, souvenez-vous. Mon Dieu, le pauvre petit enfant. C’est sûr qu’il
était déjà mort quand vous l’avez vu ? Ou agonisait-il encore ?

— J’ai juré de ne plus passer la visite médicale et je ne la passerai pas,
Choupet – pose ses poings sur les hanches Gros-Lolos. Cet infirmier est un
profiteur, moi il ne me touchera plus.

— Alors c’est moi qui vais le faire ! – cria Choupette. Tu n’as pas lu cet
écriteau ? Lis, lis donc, qu’est-ce qu’il dit, merde ?

—  «  Les ordres doivent être obéis sans hésitation ni murmures  »  –  lit
Chuchupe.

— Tu n’as pas lu cet autle ? – crie Porfirio le Chinois. Il y a plus d’un
mois qu’il est accloché là.

—  «  On ne peut discuter un ordre qu’après l’avoir exécuté  »  –  lit
Chuchupe.

— Je ne les ai pas lus parce que je ne sais pas lire – rit Gros-Lolos. Et
j’en suis fière.

— Gros-Lolos a raison, Chuchupe – s’avance Pilou. C’est un profiteur, la
visite médicale est sa grande trouvaille. Sous prétexte de chercher des
maladies, il nous fourre la main jusqu’au cerveau.



— La dernière fois j’ai dû lui donner une claque – se frotte le dos Coca.
Il m’a donné un coup de dent ici, juste là où j’ai ces crampes que vous
savez.

— À la queue, à la queue et pas de rouspétance, l’infirmier aussi il a son
petit cœur – frappe dans ses mains, sourit, les pousse Chuchupe. Ne soyez
pas ingrates, qu’est-ce que vous voulez de plus sinon que le Service vous
fasse examiner et vous conserve toujours en bonne santé ?

—  Allons-y pour la queue et passez à votre tour, les Chuchupettes  !  –
 ordonne Choupette. Pan-Pan veut que les convois soient prêts à partir dès
son arrivée.

—  Oui, je crois bien qu’il l’était, est-ce qu’on ne dit pas qu’ils l’ont
cloué dès qu’il s’est mis à pleuvoir ? – a la voix qui tremble Mme Leonor.
Du moins, quand je l’ai vu il ne bougeait pas et ne pleurait pas. Et moi, je
l’ai vu de très, très près.

—  Avez-vous transmis au général Scavino ma demande  ?  –  vise un
héron qui prend le soleil sur la branche d’un arbre, tire et le manque le
capitaine Pantoja. Accepte-t-il de me recevoir ?

—  Il vous attend au quartier général à dix heures du matin  –  regarde
l’animal s’éloigner au-dessus des arbres en battant frénétiquement des ailes
le lieutenant Bacacorzo. Mais il a accepté à contrecœur, vous savez bien
que le Service de Visiteuses n’a jamais eu son approbation.

— Je ne le sais que trop, en sept mois je n’ai pu le voir qu’une fois –
 relève sa carabine et tire sur la carapace vide d’une tortue qu’il fait sauter
dans la poussière le capitaine Pantoja. Croyez-vous que c’est juste,
Bacacorzo ? Non seulement il s’agit d’une mission difficile, mais en plus
Scavino m’a à l’œil, il me considère comme un personnage ténébreux.
Comme si c’était moi qui avais inventé le Service.

— Vous ne l’avez pas inventé, mais vous avez fait des merveilles avec,
mon capitaine – se bouche les oreilles le lieutenant Bacacorzo. Le Service
de Visiteuses est désormais une réalité et dans les garnisons il est non
seulement approuvé mais acclamé. Vous devez vous sentir satisfait de votre
œuvre.

—  Je ne peux pas encore, quel avenir  ?  –  jette les cartouches vides,
s’essuie le front, recharge la carabine et la passe au lieutenant le capitaine
Pantoja. Vous ne vous rendez pas compte ? La situation est dramatique. Au
prix d’économies et de gros efforts, nous assurons 500  prestations



hebdomadaires. Cela nous donne un mal de chien, nous met sur les genoux.
Et savez-vous quelle demande nous devrions satisfaire  ? Dix mille,
Bacacorzo !

— Chaque chose en son temps – vise à peine un arbuste, tire et tue un
pigeon le lieutenant Bacacorzo. Je suis sûr qu’avec votre ténacité et votre
système de travail vous atteindrez ces dix mille petits coups, mon capitaine.

— Dix mille par semaine ? – plisse le front le général Scavino. C’est une
exagération délirante, Pantoja.

— Non, mon général – les joues du capitaine Pantoja rougissent – : c’est
une statistique scientifique. Regardez ces organigrammes. Il s’agit d’un
calcul minutieux et, plutôt conservateur. Ici, tenez  : dix mille prestations
hebdomadaires correspondent à la «  nécessité psychologico-biologique
primaire ». Si nous voulions satisfaire la « plénitude virile » des soldats et
hommes de troupes, le chiffre serait de 53 200 prestations hebdomadaires.

— C’est vrai que le pauvre petit ange saignait encore à ses petites mains
et ses petits pieds, madame  ?  –  balbutie, écarquille les yeux, ouvre la
bouche Pochita. Que tous les « frères » et les « sœurs » s’aspergeaient du
sang qui coulait du petit corps ?

— Vous allez me faire avoir une attaque – bout le père Beltrán. Qui vous
a mis dans la tête cette aberration ? Qui vous a dit que la « plénitude virile »
ne s’obtient qu’en forniquant ?

— Les sexologues, biologistes et psychologues les plus distingués, mon
père – baisse les yeux le capitaine Pantoja.

—  Je vous ai dit de m’appeler commandant, bordel  !  –  rugit le père
Beltrán.

— Pardon, mon commandant – claque les talons, se confond, ouvre une
mallette, tire des papiers le capitaine Pantoja. Je me suis permis de vous
apporter ces informations. Ce sont des extraits d’œuvres de Freud,
Havelock Ellis, Wilhelm Steckel, de Sélections et du docteur Alberto
Seguin, notre compatriote. Si vous aimez mieux consulter les livres, nous
les avons dans notre bibliothèque du centre logistique.

—  Parce qu’en plus des femmes, vous distribuez aussi de la
pornographie dans les casernes –  frappe sur la table le père Beltrán. Je le
sais très bien, capitaine Pantoja. Dans la garnison de Borja, votre adjoint le
nain a distribué ces immondices  : Deux nuits de plaisir et Vie, passion et
amours de María la Tarentule.



— Dans le but d’accélérer l’érection des hommes et de gagner du temps,
mon commandant – explique le capitaine Pantoja. Nous le faisons de façon
régulière, maintenant. Le problème c’est que nous n’avons pas de matériel
suffisant. Ce sont des éditions bon marché, elles s’abîment au premier
tripotage.

—  Il avait ses petits yeux fermés, sa petite tête penchée sur son cœur,
comme un Christ enfant – joint les mains Mme Leonor. De loin on aurait dit
un petit singe, mais le corps si blanc a attiré mon attention. Je me suis
approchée, je suis arrivée au pied de la croix et alors j’ai réalisé. Ah  !
Pochita, je serai en train de mourir que je verrai encore le pauvre petit ange.

— Autrement dit ce n’a pas été une seule fois, ni une initiative de ce nain
démoniaque  –  halète, sue, s’étouffe le père Beltrán. C’est le Service de
Visiteuses lui-même qui offre ces brochures aux soldats.

—  Nous les prêtons, le budget ne nous permet pas de les leur offrir  –
  précise le capitaine Pantoja. Un convoi de trois à quatre visiteuses doit
servir en une journée cinquante, soixante, quatre-vingts clients. Les petits
romans ont donné de bons résultats, c’est pourquoi nous les utilisons. Le
soldat qui lit ces brochures tandis qu’il fait la queue finit sa prestation deux
à trois minutes avant celui qui ne les lit pas. C’est expliqué dans les rapports
du Service, mon commandant.

—  J’aurai tout entendu avant de mourir, mon Dieu  –  gesticule au
portemanteau, saisit son képi, le met et se met au garde-à-vous le père
Beltrán. Je n’aurais jamais imaginé que l’Armée de ma Patrie allait tomber
en pareil pourrissement. Cette réunion est très pénible pour moi. Permettez-
moi de me retirer, mon général.

— Je vous en prie, commandant –  lui fait un salut de la tête le général
Scavino. Vous voyez dans quel état ça le met, Beltrán, ce maudit Service de
Visiteuses, Pantoja. Et à juste titre, évidemment. Je vous prie à l’avenir de
nous épargner les détails scabreux de votre travail.

— Combien je regrette l’histoire de ta belle-mère, Pochita – découvre la
marmite, goûte avec le bout de la cuillère, sourit, éteint le feu Alicia. Ça a
dû être terrible pour elle de voir ça. Est-ce qu’elle est toujours « sœur » ?
On ne l’a pas embêtée ? Il paraît que la police met en prison tous les gens
de l’Arche, à la recherche des coupables.

— Pourquoi avez-vous demandé cette audience ? Vous savez bien que je
ne veux pas vous voir ici – regarde sa montre le général Scavino. Plus clair



et plus bref vous serez, mieux ça sera.
— Nous sommes totalement débordés – s’angoisse le capitaine Pantoja.

Nous faisons des efforts surhumains pour nous mettre à la hauteur de nos
responsabilités. Mais c’est impossible. Par radio, par téléphone, par lettre
on nous accable de demandes que nous ne sommes pas en mesure de
satisfaire.

— Qu’est-ce qui se passe, merde, depuis trois semaines il n’y a pas eu un
seul convoi de visiteuses à Borja  –  s’irrite, secoue le téléphone, crie le
colonel Peter Casahuanqui. À cause de vous mes hommes sont
mélancoliques, capitaine Pantoja, je vais me plaindre en haut lieu.

— J’ai demandé un convoi et on m’a envoyé un échantillon – mordille
l’ongle de son auriculaire, crache, s’indigne le colonel Máximo Dávila. Est-
ce que vous vous imaginez que deux visiteuses peuvent satisfaire cent trente
soldats et dix-huit caporaux ?

— Et que veux-tu que je fasse s’il n’y a pas plus de filles disponibles ? –
 remue les mains, salive dans l’appareil de radio Chuchupe. Que je ponde
des putes comme les poules font des œufs ? Et puis on t’en a envoyé que
deux mais l’une était Gros-Lolos qui en vaut dix. Et enfin, depuis quand tu
me vouvoutes, Coco ?

—  Je vais me plaindre au Commandement de la Ve  Région de vos
discriminations et préférences, point – dicte le colonel Augusto Valdés. La
garnison du fleuve Santiago reçoit un convoi chaque semaine et moi un
chaque mois, point. Si vous croyez que les artilleurs sont moins hommes
que les fantassins, je suis prêt à vous prouver le contraire, virgule, capitaine
Pantoja.

— Non, ma belle-mère on ne l’a pas embêtée, mais Panta a dû aller au
Commissariat expliquer que Mme Leonor n’avait rien à voir avec le crime –
  Pochita goûte aussi la soupe et s’écrie tu l’as faite extra, Alicia. Et un
policier est venu à la maison l’interroger sur ce qu’elle avait vu. Continuer à
être «  sœur  »  ? elle ne veut plus entendre parler de l’Arche, et le frère
Francisco elle le crucifierait pour les mauvais moments qu’il lui a fait
passer.

— Tout cela je ne le sais que trop et cela m’attriste – acquiesce le général
Scavino. Mais cela ne me surprend pas, quand on joue avec le feu on se
brûle. Les gens se sont pervertis et, naturellement, ils en veulent plus et



plus. L’erreur ça a été de commencer. Maintenant on ne pourra pas arrêter
l’avalanche, les demandes augmenteront de jour en jour.

— Et de jour en jour je vais pouvoir moins les satisfaire, mon général –
  s’afflige le capitaine Pantoja. Mes collaboratrices sont épuisées et je ne
peux pas exiger davantage d’elles, je cours le risque de les perdre. Il est
indispensable que le Service s’accroisse. Je vous demande l’autorisation de
porter l’unité à quinze visiteuses.

— En ce qui me concerne, refusé – regimbe, prend l’air grave, se frotte
la calvitie le général Scavino. Malheureusement, ce sont les stratèges de
Lima qui ont le dernier mot. Je transmettrai votre demande, mais avec un
avis défavorable. Dix prostituées à la solde de l’Armée sont plus que
suffisantes.

— Je vous ai préparé ces informations, évaluations et organigrammes sur
l’extension du Service  –  déplie des cartes, montre, souligne, s’affaire le
capitaine Pantoja. C’est une étude très soignée, cela m’a coûté plusieurs
nuits de veille. Observez, mon général : avec une augmentation du budget
de 22 %, nous accroîtrons le volume opérationnel de quelque 60 % : de 500
à 800 prestations hebdomadaires.

—  Accordé, Scavino  –  décide le Tigre Collazos. L’investissement en
vaut la peine. C’est meilleur marché et plus efficace que le bromure dans la
tambouille, qui n’a jamais donné de résultat. Les rapports parlent d’eux-
mêmes : depuis l’entrée en fonction du S.V.G.P.F.A. les incidents dans les
villages ont diminué et la troupe est plus contente. Laisse-le recruter ces
cinq visiteuses.

— Mais et l’Aviation, Tigre ? – s’agite sur sa chaise, se lève, s’assoit le
général Scavino. Ne vois-tu pas que nous avons toute l’Armée de l’air
contre nous ? Elle nous a fait savoir plusieurs fois qu’elle désapprouve le
Service de Visiteuses. Il y a aussi des officiers de l’Armée de terre et de la
Marine qui le pensent  : cet organisme ne s’accorde pas avec les forces
armées.

— Ma pauvre vieille s’était entichée de ces fous de l’Arche, monsieur le
commissaire – hoche la tête honteusement le capitaine Pantoja. Elle allait
de temps en temps à Moronacocha pour les voir et apporter du linge pour
leurs enfants. Une chose étrange, savez-vous ? elle n’avait jamais été portée
sur la religion. Mais cette expérience l’a guérie, je vous assure.



—  Donne-lui cet argent, calotin, et ne peste pas tant  –  rit le Tigre
Collazos. Pantoja fait bien son travail et il faut l’appuyer. Et dis-lui que ses
nouvelles recrues il les choisisse bien potelées, n’oublie pas.

— Vous me donnez une immense joie avec cette nouvelle, Bacacorzo –
  respire profondément le capitaine Pantoja. Ce renfort va tirer le Service
d’affaire, nous étions au bord de l’asphyxie par excès de travail.

— Vous voyez bien, c’est vous qui avez gagné, vous pouvez en engager
cinq de plus – lui tend le communiqué, lui fait signer un accusé de réception
le lieutenant Bacacorzo. Que vous importe d’avoir contre vous Scavino et
Beltrán si les gros bonnets de Lima, comme Collazos et Victoria, vous
soutiennent ?

— Bien entendu nous n’allons pas embêter madame votre mère, ne vous
faites aucun souci, capitaine  –  lui prend le bras, l’accompagne jusqu’à la
porte, lui donne la main, lui dit au revoir le Commissaire. Je vous avoue que
ça va être difficile de mettre la main sur les crucificateurs. Nous avons
arrêté 150 « sœurs » et 76 « frères » et tous disent la même chose. Sais-tu
qui a cloué l’enfant ? Oui. C’est qui ? Moi. Un pour tous et tous pour un,
comme dans Les Trois Mousquetaires, ce film de Cantinflas, vous l’avez
vu ?

—  En plus, cela va me permettre d’apporter un changement qualitatif
dans le Service – relit le communiqué, le caresse du bout des doigts, dilate
les narines le capitaine Pantoja. Jusqu’à présent je choisissais mon
personnel sur des critères fonctionnels, seul le rendement entrait en ligne de
compte. Maintenant, pour la première fois entrera en jeu le facteur
esthético-artistique.

— Bravo – applaudit le lieutenant Bacacorzo. Voulez-vous dire que vous
avez trouvé une Vénus de Milo ici à Iquitos ?

— Mais avec les deux bras et un minois à ressusciter les morts – tousse,
bat des cils, se touche l’oreille le capitaine Pantoja. Excusez-moi, je dois
partir. Ma femme est chez le gynécologue et je veux savoir comment il la
trouve. Il ne manque que deux mois pour la naissance du petit cadet.

— Et si au lieu d’un petit cadet il vous naît une petite visiteuse, monsieur
Pantoja ? – se met à rire, se tait, s’apeure Chuchupe. Ne vous fâchez pas, ne
me regardez pas comme ça. Ah ! on ne peut jamais rire avec vous, vous êtes
trop sérieux pour votre âge.



— Tu n’as pas lu cette consigne, toi qui dois donner ici l’exemple ? –
 désigne le mur M. Pantoja.

— « Ni plaisanteries ni jeux durant le service », mamy – lit Choupette.
— Pourquoi l’unité n’est-elle pas prête pour l’inspection  ? –  regarde à

droite et à gauche, claque la langue M.  Pantoja. La visite médicale est
finie ? Qu’attendez-vous pour vous mettre en rangs et faire l’appel ?

—  Rassemblement, les visiteuses  !  –  met ses mains en porte-voix
Choupette.

— Allez, en vitesse, les mémèles ! – fait chorus Porfirio le Chinois.
—  Et maintenant nommez-vous et numérotez-vous  –  claque des talons

entre les visiteuses Choupette. Allons-y, allons-y une bonne fois.
— Un, Rita !
— Deux, Pénélope !
— Trois, Coca !
— Quatre, Pitchoune !
— Cinq, Gros-Lolos !
— Six, Lalita !
— Sept, Sandra !
— Huit, Maclovia !
— Neuf, Iris !
— Dix, Pilou !
—  L’unité est entièle et au complet, monsieur Pantoja  –  fait une

courbette Porfirio le Chinois.
— Elle n’est plus superstitieuse, mais elle est en train de devenir bigote,

Panta – trace une croix en l’air Pochita. Sais-tu où ta mère faisait ses petites
fugues qui nous intriguaient tant ? À l’église de San Agustín.

— Rapport du service médical – ordonne Pantaleón Pantoja.
«  Après visite médicale, toutes les visiteuses se trouvent en condition

pour partir en opération  »  –  déchiffre Choupette. «  La dénommée Coca
présente quelques hématomes au dos et sur les bras, qui affecteront peut-
être son rendement au travail. Signé : Auxiliaire médical du S.V.G.P.F.A. »

— Quel menteur, ce vicelard me déteste à cause de la gifle que je lui ai
donnée, il veut se venger – baisse sa fermeture Éclair, expose son épaule,
son bras, regarde avec haine du côté de l’Infirmerie Coca. Je n’ai que des
égratignures que m’a faites mon chat, monsieur Pantoja.



— Bon, en tout cas c’est mieux ainsi, ma douce – se pelotonne sous les
draps Panta. Si avec l’âge elle se tourne vers la religion, il vaut mieux que
ce soit vers la vraie que vers des croyances barbares.

— Un chat qui s’appelle Juanito Marcano et ressemble tout à fait à Jorge
Mistral – murmure Gros-Lolos à l’oreille de Rita.

—  Tu le voudrais bien pour toi quand ce ne serait que pour la Fête
nationale – zigzague comme une vipère Coca. Nichons de cochonne.

—  Dix sols d’amende à Coca et à Gros-Lolos pour parler dans les
rangs – ne perd pas son calme, tire un crayon, un carnet M. Pantoja. Si tu
crois que tu es en état de partir avec le convoi, tu peux le faire, Coca,
puisque le service de santé t’y autorise, alors ne te mets pas dans ces états.
Et maintenant, plan de travail pour la journée.

— Trois convois, deux de quarante-huit heures et un qui rentre ce soir
même – surgit de derrière les rangs Chuchupe. J’ai déjà fait le tirage au sort
à la courte paille, monsieur Pantoja. Un convoi de trois filles au campement
de Puerto América, sur le fleuve Morona.

—  Qui le commande et qui le compose  ?  –  mouille la pointe de son
crayon à ses lèvres et prend note M. Pantoja.

— Le commande votre serviteur et viennent avec moi Coca, Pitchoune et
Sandra – indique Choupette. Dingo est déjà en train de donner son biberon
à Dalila, aussi pourrons-nous partir dans dix minutes.

—  Que Dingo se tienne bien et ne fasse pas les blagues habituelles,
monsieur Pan-Pan – désigne l’hydravion qui se balance sur le fleuve et la
silhouette qui le chevauche Sandra. Car si je me tue, c’est vous qui allez
perdre. Je vous ai laissé mes petites filles en héritage. Et j’en ai six.

— Dix sols à Sandra, pour le même motif que les autres – lève l’index,
écrit Pantaleón Pantoja. Conduis ton convoi à l’embarcadère, Choupette.
Bon voyage et travaillez avec tempérament et conviction, les filles.

—  Convoi pour Puerto América, en avant  –  commande Choupette.
Prenez vos valises. Et maintenant, direction le Dalila, en vitesse les
Chuchupettes.

— Les convois deux et trois partent sur L’Eva dans une heure – informe
Chuchupe. Dans le deux, Barbara, Pilou, Pénélope et Lalita. C’est moi qui
le conduis, à la garnison Bolognesi, sur le fleuve Mazán.

—  Et si avec toute cette peur pour l’enfant crucifié, le petit cadet est
anormal ? – fait la lippe Pochita. Quelle horrible tragédie, Panta.



— Et le tloisième avec moi dans l’autle sens, à Campo Yavalî – fend l’air
de la main Porfirio le Chinois. Letoul jeudi à midi, monsieur Pantoja.

— Bien, allez embarquer et conduisez-vous comme des braves – dit au
revoir aux visiteuses Pantaleón Pantoja. Vous autres venez un moment dans
mon bureau, le Chinois et Chuchupe. J’ai à vous parler.

— Cinq filles de plus  ? Quelle bonne nouvelle, monsieur Pantoja  –  se
frotte les mains Chuchupe. Dès mon retour je vous les trouve. Il n’y aura
aucune difficulté, les candidatures pleuvent. Je vous l’ai déjà dit, nous
devenons célèbres.

— C’est très mal, nous ne devons pas sortir de la clandestinité – montre
l’écriteau qui dit « Le silence est d’or  » Pantaleón Pantoja. Je préférerais
que tu m’amènes dix candidates, pour que j’en choisisse les cinq meilleures.
Ou plutôt quatre, parce que l’autre, j’ai pensé…

— À Olguita la Blésilienne  ! – dessine en l’air des seins, des hanches,
des cuisses Porfirio le Chinois. Une idée lumineuse, monsieur Pan-Pan. Ce
molceau nous lendla célèbles. Je lentle de voyage et aussitôt je vous la
chelche.

— Va la chercher tout de suite et ramène-la-moi sans plus tarder – rougit,
change de voix Pantaleón Pantoja. Avant que le Morveux l’engage pour ses
bordels. Tu as encore une heure, Chinois.

—  Eh bien, ça presse, monsieur Pantoja  –  s’écrie toute miel, sucre et
meringue Chuchupe. J’ai une de ces envies de revoir la belle Olguita.

—  Calme-toi, mamour, ne pense plus à cela  –  s’inquiète, découpe un
carton, le gribouille, le suspend Panta. À partir de maintenant, il est
formellement interdit de parler dans cette maison de l’enfant crucifié et des
fous de l’Arche. Et pour que tu n’oublies pas toi non plus, maman, je vais
clouer un écriteau.

— Enchantée de vous revoir, monsieur Pantoja – mange tout des yeux,
ondule, embaume, gazouille la Brésilienne. Ainsi c’est donc là le célèbre
Pantiland. Eh bien, j’en avais tant entendu parler et je n’arrivais pas à
l’imaginer.

—  Le célèbre quoi  ?  –  avance la tête, approche une chaise Pantaleón
Pantoja. Assieds-toi, je t’en prie.

— Pantiland, c’est comme ça que les gens appellent ça – ouvre les bras,
exhibe ses aisselles épilées, rit la Brésilienne. Pas seulement à Manaos.
Quel nom bizarre, ça a quelque chose à voir avec Disneyland ?



— Je crains que ça ne vienne plutôt de Panta – l’observe de haut en bas,
de droite à gauche, lui sourit, devient sérieux, sourit à nouveau, transpire
M. Pantoja. Mais tu n’es pas brésilienne, tu es péruvienne, n’est-ce pas ? Du
moins, à t’entendre parler.

—  Je suis née ici, on m’appelle comme ça parce que j’ai vécu à
Manaos – s’assoit, remonte sa jupe, tire un poudrier, se poudre le nez, les
fossettes des joues la Brésilienne. Mais vous voyez, on revient toujours là
où on est né, comme dans la chanson.

—  Il vaut mieux enlever cet écriteau, mon petit  –  se cache les yeux
Mme Leonor. À force de lire « Défendu de parler du martyr », Pochita et
moi nous ne parlons pas d’autre chose toute la sainte journée. Tu as de ces
idées, Panta.

— Et que dit-on de Pantiland ? – tambourine sur son bureau, se balance
sur son siège, ne sait que faire de ses mains Pantaleón Pantoja. Qu’as-tu
entendu dire par là ?

—  On exagère beaucoup, on ne peut pas croire les gens  –  croise les
jambes, les bras, fait des manières, des clins d’œil, se mouille les lèvres en
parlant la Brésilienne. Figurez-vous qu’à Manaos on disait que c’était une
ville de plusieurs pâtés de maisons et avec des sentinelles en armes.

— Bon, ne sois pas déçue, nous n’en sommes qu’au début –  sourit, se
montre aimable, sociable, bavard Pantaleón Pantoja. Je t’avertis que, pour
le moment, nous avons déjà un bateau et un hydravion. Mais cette publicité
internationale ne me plaît pas du tout.

— On disait qu’il y avait du travail pour tout le monde à des conditions
fabuleuses – hausse et abaisse les épaules, joue avec ses doigts, bat des cils,
penche le cou, ondule ses cheveux la Brésilienne. C’est pour ça que j’ai eu
envie de venir et j’ai pris le bateau. À Manaos j’ai laissé huit amies d’une
maison excellente qui faisaient leurs valises pour venir à Pantiland. Elles
vont se payer la même surprise que moi.

—  Si ça ne te dérange pas, je te prie d’appeler cet endroit le centre
logistique au lieu de Pantiland  –  s’efforce de paraître sérieux, assuré et
fonctionnel M. Pantoja. Porfirio t’a-t-il expliqué pourquoi je t’ai fait venir ?

— Il m’en a touché deux mots – fronce le nez, les sourcils, ferme à demi
les paupières, enflamme ses pupilles la Brésilienne. C’est vrai qu’il y a des
possibilités de travail pour moi ?



—  Oui, nous allons agrandir le Service  –  s’enorgueillit, contemple un
panneau avec des graphiques Pantaleón Pantoja. Nous avons commencé
avec quatre visiteuses, puis nous sommes passés à six, à huit, à dix, et
maintenant il y en aura quinze. Qui sait, un jour nous serons comme on dit
quelque chose.

—  Qu’est-ce que ça me fait plaisir, je pensais déjà m’en retourner à
Manaos parce que je voyais la chose mal partie ici  –  se mord les lèvres,
s’essuie la bouche, contemple ses ongles, enlève une poussière de sa jupe la
Brésilienne. Il me semblait que je n’avais pas fait bonne impression le jour
où nous nous sommes connus à La Lampe d’Aladin Panduro.

— Tu te trompes, tu m’en as fait une très bonne, très bonne – range ses
crayons, ses dossiers, ouvre et ferme les tiroirs du bureau, tousse Pantaleón
Pantoja. Je t’aurais engagée avant, mais le budget ne le permettait pas.

—  Et est-ce qu’on peut savoir le salaire et les obligations, monsieur
Pantoja  ?  –  étire le cou, fait un bouquet de ses mains, roucoule la
Brésilienne.

— Trois convois par semaine, deux par air et un par bateau – énumère
Pantaleón Pantoja. Et dix prestations minimum par convoi.

—  Les convois ce sont les voyages aux casernes  ?  –  s’étonne, bat des
mains, part d’un éclat de rire, fait un clin d’œil coquin, pose la Brésilienne.
Et les prestations ce doit être, ah ! que c’est drôle !

— Maintenant, laisse-moi te dire une chose, Alicia – embrasse la petite
image de l’enfant-martyr Mme  Leonor. Ils ont vraiment fait une
monstruosité sans nom. Mais, au fond, ce n’était pas de la méchanceté mais
de la peur. Ils étaient terrorisés par toutes ces pluies et ils ont cru que grâce
au sacrifice Dieu ajournerait la fin du monde. Ils ne voulaient pas lui faire
du mal, ils pensaient que c’était l’envoyer tout droit au ciel. Tu n’as pas vu
comment dans toutes les arches que découvre la police ils lui ont dressé des
autels ?

— Quant au pourcentage, c’est 50 % de ce qui est retenu à la source de
la solde des hommes de troupe et soldats. – écrit sur une feuille, la lui tend,
précise Pantaleón Pantoja. Les autres 50 % sont investis en équipement et
entretien. Et maintenant, bien que je sache qu’avec toi ce n’est pas
nécessaire, parce que ce que tu vaux, hem  ! saute aux yeux, je dois
accomplir la formalité. Enlève ta robe une seconde, je te prie.



— Ah, comme c’est dommage – a l’air consternée, se lève, fait quelques
pas de mannequin, grimace la Brésilienne. J’ai mes choses, monsieur
Pantoja, hier justement elles sont venues. Ça ne vous fait rien d’entrer par la
petite porte, cette fois ? Au Brésil ils adorent ça, ils préfèrent même.

—  Je veux seulement te voir, te délivrer le visa  –  reste rigide, pâlit,
hérisse ses sourcils, articule Pantaleón Pantoja. C’est l’examen de présence
au corps que toutes les visiteuses doivent passer. Tu as une imagination
fiévreuse.

— Ah, bon, je me disais déjà où ça va-t-y se passer, il n’y a même pas un
tapis ici – donne un petit coup avec le pied sur le parquet, sourit soulagée,
se déshabille, plie son linge, fait des manières la Brésilienne. Vous me
trouvez bien ? Je suis un petit peu maigre, mais en une semaine, je récupère
mon poids. Est-ce que vous croyez que j’aurai du succès avec les petits
soldats ?

— Sans le moindre doute – regarde, acquiesce, frémit, se racle la gorge
Pantaleón Pantoja. Tu en auras plus que Gros-Lolos, notre étoile. Bon,
reçue, tu peux te rhabiller.

— Et pas seulement cela, madame Leonor – examine l’image, se signe
Alicia. Figurez-vous qu’en plus des images pieuses et des prières, on a
commencé à voir aussi des statues de l’enfant-martyr. Et on dit qu’au lieu
de diminuer, il y a maintenant plus de « frères » de l’Arche qu’avant.

—  Que faites-vous là  ?  –  bondit de son siège, court à grands pas vers
l’escalier, agite furieusement les bras Pantaleón Pantoja. Qui vous a donné
la permission ? Vous ne savez pas que lorsque je fais passer l’examen il est
formellement interdit de monter au poste de commandement ?

—  C’est qu’un monsieur vous demande, il s’appelle Sinchi, monsieur
Pantoja – bégaie, reste la bouche ouverte Sinforoso Caiguas.

— Il dit que c’est urgent et très important, monsieur Pantoja – observe
hypnotisé Palomino Rioalto.

— Hors d’ici tous les deux – leur cache la vision de son corps, donne un
coup sur la barre d’appui, étire le bras Pantaleón Pantoja. Que cet individu
attende. Dehors, défendu de regarder.

— Bah, laissez, moi ça ne me gêne pas, ça ne s’abîme pas – remet son
jupon, son chemisier, sa jupe la Brésilienne. Alors vous vous appelez
Panta ? Maintenant je comprends pourquoi Pantiland. Ah l’esprit des gens !



— Mon nom de baptême est Pantaleón, comme mon père et mon grand-
père, deux illustres militaires  –  s’émeut, s’approche de la Brésilienne,
allonge deux doigts vers les boutons de son chemisier monsieur Pantoja.
Tiens, laisse-moi t’aider.

—  Vous ne pourriez pas m’augmenter le pourcentage à 70  %  ?  –
 ronronne, se colle à lui, lui souffle son haleine au visage, cherche avec la
main et presse la Brésilienne. La maison fait une bonne acquisition, je te le
démontrerai quand je n’aurai plus mes choses. Sois compréhensif, Panta, tu
ne le regretteras pas.

— Lâche, lâche, ne me touche pas là –  fait un petit bond, s’enflamme,
rougit, s’irrite Pantaleón Pantoja. Je dois t’avertir de deux choses  : tu ne
peux me tutoyer mais tu dois me dire vous, comme toutes les visiteuses. Et
jamais plus ces privautés avec moi.

— Mais vous aviez votre braguette toute gonflée, c’était pour vous faire
un petit plaisir, je ne voulais pas vous offenser  –  s’afflige, s’attriste,
s’apeure la Brésilienne. Pardonnez-moi, monsieur Pantoja, je vous jure que
jamais plus.

— Par une exception très spéciale je te donnerai 60 %, tenant compte de
ce que tu représentes un apport exceptionnel pour le Service  –  se repent,
s’apaise, l’accompagne jusqu’à l’escalier Pantaleón Pantoja. Et, en outre,
parce que tu es venue de si loin. Mais pas un mot, tu me créerais des
histoires terribles avec tes compagnes.

—  Motus et bouche cousue, monsieur Pantoja, ce sera un petit secret
entre vous et moi, et merci mille fois – retrouve son sourire, ses grâces, ses
coquetteries, descend les marches la Brésilienne. Maintenant je m’en vais,
je vois que vous avez de la visite. Quand personne ne nous entendra je
pourrai vous appeler monsieur Pantita  ? C’est plus joli que Pantaleón ou
que Pantoja. Au revoir, à très bientôt.

—  Bien sûr que je trouve horrible ce qu’ils ont fait, Pochita  –  lève le
chasse-mouches, attend quelques secondes, frappe et voit tomber par terre
le cadavre Mme  Leonor. Mais si tu les connaissais comme moi, tu
t’apercevrais qu’ils ne sont pas méchants de nature. Ignorants oui, pas
pervers. Je leur ai rendu visite dans leurs maisons, j’ai parlé avec eux  :
cordonniers, charpentiers, maçons. La plupart ne savent même pas lire.
Depuis qu’ils sont devenus «  frères  » ils ne s’enivrent plus, ne trompent
plus leur femme et ne mangent plus ni viande ni riz.



—  Enchanté, bien le plaisir, touchez là  –  fait une courbette japonaise,
traverse le poste de commandement comme un empereur, suce son cigare et
souffle la fumée El Sinchi. À vos ordres, tout à votre service.

—  Bonjour  –  renifle l’atmosphère, fait la grimace, a un accès de toux
Pantaleón. Prenez un siège. Que puis-je pour vous ?

— Cette merveille de femmes que j’ai trouvée à votre porte m’a donné le
vertige – désigne l’escalier, siffle, s’enthousiasme, fume El Sinchi. Nom de
Dieu, on m’avait dit que Pantiland était le paradis des femmes et je vois que
c’est vrai. Quelles belles fleurs poussent dans votre jardin, monsieur
Pantoja.

— J’ai beaucoup de travail et je ne peux gaspiller mon temps, pressez-
vous  –  regimbe, prend un dossier, essaie de dissiper le nuage qui
l’enveloppe Pantaleón Pantoja. Quant à ce que vous appelez Pantiland, je
vous préviens que ça ne me fait pas rire. Je n’ai pas le sens de l’humour.

— Ce n’est pas moi qui ai inventé le nom, mais la fantaisie populaire –
 ouvre les bras et discourt comme devant une foule rugissante El Sinchi –,
l’imagination lorétane, toujours si vive, savoureuse et ingénieuse. Ne le
prenez pas mal, monsieur Pantoja, il faut goûter les créations populaires.

— Vous me faites peur, madame Leonor – se touche le ventre Pochita.
Bien que vous ayez quitté l’Arche, au fond vous restez «  sœur  », avec
quelle tendresse vous parlez d’eux. Dieu veuille que vous n’ayez pas l’idée
de crucifier le petit cadet.

—  Est-ce que vous n’avez pas une émission à Radio-Amazone  ?  –
  tousse, s’étouffe, essuie ses yeux larmoyants Pantaleón Pantoja. À six
heures du soir ?

— Moi-même, vous avez devant vous la très célèbre Voix d’El Sinchi en
personne – gonfle la voix, empoigne un micro invisible, déclame El Sinchi.
Terreur des autorités corrompues, fléau des juges vénaux, tourbillon de
l’injustice, voix qui recueille et divulgue par les ondes les palpitations
populaires.

—  Oui, j’ai eu l’occasion d’entendre votre émission, assez populaire,
hein  ?  –  se met debout, va à la recherche d’air pur, respire avec force
Pantaleón Pantoja. Très honoré de votre visite. Qu’y a-t-il pour votre
service ?

— Je suis un homme de mon temps, sans préjugés, progressiste, aussi je
viens vous aider  –  se lève, le poursuit, l’entoure de fumée, lui tend le



chiffon mou de ses doigts El  Sinchi. Et puis, vous m’êtes sympathique,
monsieur Pantoja, et je sais que nous pouvons devenir amis. Je crois dans
les amitiés au premier abord, mon flair ne me trompe pas. Je veux vous
venir en aide.

—  C’est très gentil à vous  –  se laisse secouer, tapoter les épaules, se
résigne à revenir à son bureau, à continuer à tousser Pantaleón Pantoja.
Mais, à vrai dire, je n’ai pas besoin de vos services. Du moins pour le
moment.

— C’est ce que vous croyez, homme candide et innocent – embrasse tout
l’espace d’un geste, se scandalise mi-sérieux mi-joyeux El  Sinchi. Dans
cette enclave érotique vous vivez loin du monde et de son bruit, et
apparemment vous n’êtes au courant de rien. Vous ne savez pas ce que l’on
dit dans les rues, les dangers qui vous entourent.

—  Je dispose de très peu de temps, monsieur  –  regarde l’heure,
s’impatiente Pantaleón Pantoja. Ou vous me dites une bonne fois ce que
vous voulez ou vous me faites le plaisir de vous en aller.

— Si tu n’exiges pas qu’elle me demande des excuses, je ne mets plus
les pieds dans cette maison – pleure, s’enferme dans sa chambre, ne veut
pas manger, menace Mme Leonor. Crucifier mon futur petit-fils ! Est-ce que
tu crois que je vais supporter une telle infamie, même si c’est sa grossesse
qui la met dans cet état ?

—  Je suis soumis à des pressions terribles  –  écrase son cigare dans le
cendrier, le met en pièces, s’afflige El Sinchi. Maîtresses de maison, pères
de famille, collèges, institutions culturelles, églises de toute nature et de
toute couleur, même des sorcières et des ayahuasqueros. Je suis un homme,
ma résistance a des limites.

— Qu’est-ce que c’est que ces salades – sourit en voyant s’évanouir le
dernier petit nuage de fumée Pantaleón Pantoja. Je ne comprends pas un
mot, soyez plus explicite et allez au fait une bonne fois.

— La ville veut que je fasse s’écrouler Pantiland dans l’ignominie et que
je vous mène à la faillite – synthétise en souriant El Sinchi. Vous ne saviez
donc pas qu’Iquitos est une ville au cœur corrompu mais à la façade
puritaine ? Le Service de Visiteuses est un scandale que seule une personne
progressiste et moderne telle que moi peut accepter. Le reste de la ville est
effrayé par ce poison et, pour parler clair, veut que je vous enfonce.



—  Que vous m’enfonciez  ?  –  devient très sérieux Pantaleón Pantoja.
Moi ? Que vous enfonciez le Service de Visiteuses ?

—  Il n’existe rien d’assez solide dans toute l’Amazonie que La Voix
d’El  Sinchi ne puisse renverser  –  donne une chiquenaude dans le vide,
souffle, se gonfle El Sinchi. Toute modestie à part, si je vous prends dans
ma ligne de mire, le Service de Visiteuses ne durera pas une semaine et
vous devrez filer en quatrième vitesse d’Iquitos. C’est la triste réalité, mon
ami.

—  Autrement dit, vous êtes venu me menacer  –  se redresse Pantaleón
Pantoja.

— Rien de cela, au contraire – pourfend des fantômes, se tient le cœur
comme un ténor, compte des billets qui n’existent pas El  Sinchi. Jusqu’à
présent j’ai résisté aux pressions par esprit combatif et pour une question de
principes. Mais, à l’avenir, étant donné qu’il faut aussi que je vive et que je
ne me nourris pas de l’air du temps, je le ferai pour une compensation
minime. Cela ne vous semble-t-il pas juste ?

— Alors vous êtes venu pour me faire du chantage ? – se lève, blêmit,
renverse la corbeille à papier, court à l’escalier Pantaleón Pantoja.

—  Pour vous aider, allons, renseignez-vous, vous verrez la force de
cyclone de mon émission – sort les muscles, se lève, marche à grands pas,
gesticule El Sinchi. Elle renverse des juges, des sous-préfets, des ménages,
ce qu’elle attaque se désintègre. Pour quelques misérables sols je suis prêt à
défendre radicalement le Service de Visiteuses et son cerveau créateur. À
livrer la grande bataille pour vous, monsieur Pantoja.

— C’est plutôt à cette vieille sorcière qui ne comprend pas la plaisanterie
de me faire des excuses – casse des tasses, se jette sur le ventre sur le lit,
griffe Panta, sanglote Pochita. Entre elle et toi vous allez me faire perdre le
bébé à force de piquer des colères. Est-ce que tu crois que je lui disais ça
sérieusement, espèce d’idiot ? C’était pour de rire, pour plaisanter.

—  Sinforoso  ! Palomino  !  –  frappe dans ses mains, crie Pantaleón
Pantoja. Infirmier.

—  Qu’est-ce que vous avez, ne vous énervez surtout pas, du calme  –
  reste tranquille, adoucit la voix, regarde autour de lui alarmé El  Sinchi.
Vous n’avez pas besoin de me répondre immédiatement. Renseignez-vous,
informez-vous et nous discuterons la semaine prochaine.



— Débarrassez-moi de cette canaille et flanquez-le à la flotte – ordonne
aux hommes qui apparaissent en courant en haut de l’escalier Pantaleón
Pantoja. Et ne lui repermettez plus d’entrer au centre logistique.

—  Écoutez, ne vous suicidez pas, ne soyez pas inconscient, je suis un
surhomme à Iquitos  –  se débat, pousse, se défend, glisse, s’éloigne,
disparaît, se trempe El  Sinchi. Lâchez-moi, qu’est-ce que ça signifie,
écoutez, vous allez le regretter, monsieur Pantoja, je venais vous aider. Je
suis votre amiiii !

—  C’est une sacrée canaille, oui, mais son émission même les pierres
l’écoutent  –  feuillette une revue laissée sur une table du Lucho’s Bar le
lieutenant Bacacorzo. Espérons que cette trempette dans l’Itaya ne vous
occasionnera pas de problèmes, mon capitaine.

—  J’aime mieux les problèmes plutôt que de céder à un chantage
dégoûtant – une manchette qui pose la question « Savez-vous qui est et ce
que fait le Yacuruna ? » intrigue le capitaine Pantoja. J’ai adressé un rapport
au Tigre Collazos et je suis sûr qu’il comprendra. C’est plutôt autre chose
qui me préoccupe, Bacacorzo.

— Les dix mille prestations, mon capitaine ? – « un prince ou un démon
des eaux qui provoque les tourbillons ou passages dangereux des fleuves »,
parvient-il à lire entre les doigts du lieutenant Bacacorzo.  –  Elles sont
passées à quinze mille avec la petite chaleur de l’été ?

— Les racontars – « Il grimpe sur le dos des caïmans ou sur la peau des
gigantesques boas du fleuve », dit une illustration sur laquelle a penché la
tête le capitaine Pantoja. C’est bien vrai qu’il y en a tant ? Ici, à Iquitos. Sur
le Service, sur ma personne ?

— Cette nuit j’ai rêvé encore la même chose, Panta – se touche la tempe
Pochita. Toi et moi on nous crucifiait sur la même croix, l’un à côté de
l’autre. Et Mme Leonor venait et nous plantait une lance, moi dans le ventre
et toi au petit oiseau. C’est fou comme rêve, non, mamour ?

—  Vous êtes l’homme le plus célèbre de la ville, naturellement.  –  «  Il
chausse ses pieds avec la carapace des tortues  », assure une phrase
interrompue par le coude du lieutenant Bacacorzo.  –  Le plus détesté des
femmes, le plus envié des hommes. Et Pantiland, sauf votre respect, est le
centre de toutes les conversations. Mais comme vous ne voyez personne et
vous vivez seulement pour le Service de Visiteuses, que vous importe ?



— Cela ne m’importe pas pour moi mais pour la famille. – « Et la nuit il
dort protégé par des rideaux faits avec des ailes de papillon », parvient à lire
enfin le capitaine Pantoja.

— Ma femme est très sensible et dans son état actuel, si elle découvre
cela, cela lui ferait une impression terrible. Et ma mère n’en parlons pas.

—  À propos de racontars  –  jette la revue par terre, se retourne, se
rappelle le lieutenant Bacacorzo. Je dois vous raconter quelque chose de
très amusant. Scavino a reçu une commission de notables de Nauta, avec le
Maire en tête. Ils venaient lui apporter une pétition, ha ! ha !

—  Nous considérons comme un privilège abusif que le Service de
Visiteuses soit l’exclusivité des casernes et des bases de Navale – chausse
ses verres, regarde ses compagnons, adopte une attitude solennelle et lit le
maire Paiva Runhuí Nous exigeons que les citoyens majeurs et en
possession du livret militaire des villages reculés d’Amazonie aient le droit
d’utiliser ce Service, et aux mêmes tarifs réduits que les soldats.

—  Ce Service n’existe que dans votre esprit malade, mes amis  –
 l’interrompt, leur sourit, les regarde avec bienveillance, avec une affection
paternelle le général Scavino. Comment avez-vous pensé demander
audience pour une pareille sottise  ? Si la presse était informée de votre
pétition, vous ne seriez plus maire pour longtemps, monsieur Paiva Runhuí.

—  Nous donnons le mauvais exemple aux civils, en apportant la
tentation à des villages qui vivaient dans une pureté biblique –  se met en
colère le père Beltrán. J’espère que lorsqu’ils liront cette pétition, les
stratèges en auront le front couvert de honte.

— Écoute-moi ça et tombe à la renverse, Tigre – presse le téléphone, lit
la pétition en colère le général Scavino. La nouvelle a déjà commencé à
circuler partout, regarde ce que demandent ces gars de Nanta. Le scandale
contre lequel je t’ai tant mis en garde nous tombe dessus.

—  Quel compte faites-vous avec les doigts  ?  –  prend le morceau de
poulet et y donne un coup de dent le lieutenant Bacacorzo. Comme dit
Scavino, vous autres les militaires d’intendance, vous finissez toujours dans
la folie mathématique.

— Les triples cons, avant ils protestaient parce que la troupe s’envoyait
leurs femmes et maintenant parce qu’ils manquent de femmes à s’envoyer –
 joue avec un buvard le Tigre Collazos. Il n’y a pas manière de les rendre



contents, ce qu’il leur plaît c’est protester. Flanque-les dehors et ne reçois
plus de requêtes aussi connes, Scavino.

— Horreur des horreurs – noue sa serviette autour du cou, assaisonne la
salade avec de l’huile et du vinaigre, empoigne la fourchette et mange le
capitaine Pantoja. Si on étendait le Service aux civils, tenant compte de la
population masculine de l’Amazonie la demande monterait de dix mille à
un million de prestations mensuelles au bas mot.

—  Vous devriez importer des visiteuses de l’étranger  –  liquide les
derniers restes de viande, nettoie très proprement un os, boit un coup de
bière, s’essuie la bouche et les mains et délire le lieutenant Bacacorzo. La
forêt se convertirait en un seul bordel et vous, dans votre bureau d’Itaya,
calculeriez le temps de ce déluge de coups avec un million de
chronomètres. Avouez que vous aimeriez ça, mon capitaine.

—  Tu n’imagines pas ce que j’ai vu, Pochita  –  pose le panier sur le
buffet, en tire un paquet et l’offre Alicia. Dans la boulangerie d’Abdón
Laguna, qui est « frère », on a commencé à fabriquer des pains du martyr de
Moronacocha. On les appelle les pains-enfants et les gens se les arrachent.
Je t’en ai apporté un, regarde.

— Je t’en ai demandé dix et tu m’en amènes vingt – observe depuis la
barre d’appui les têtes aux cheveux raides, crépus, bruns, roux, châtains
Pantaleón Pantoja. Tu crois que je vais passer toute la journée à examiner
les candidates, Chuchupe ?

—  Ce n’est pas ma faute  –  descend l’escalier en se tenant à la rampe
Chuchupe. Le bruit a couru qu’il y avait quatre postes vacants et les
femmes sont sorties comme des mouches de tous les quartiers. Même de
San Juan de Munich et de Tamshiyaco elles sont venues. Que voulez-vous,
monsieur Pantoja, toutes les filles d’Iquitos aimeraient travailler avec nous.

— Je ne comprends vraiment pas – descend derrière elle en regardant les
épaules potelées, les fesses gélatineuses, les mollets plantureux Pantaleón
Pantoja. Ici elles gagnent peu et elles ont trop de travail. Qu’est-ce qui peut
bien les attirer à ce point ? C’est ce joli garçon de Porfirio ?

—  La sécurité, monsieur Pantoja  –  montre de la tête les robes
multicolores, les groupes qui bourdonnent comme des essaims d’abeilles
Chuchupe. Dans la rue il n’y en a aucune. Pour les « lavandières », un bon
jour pour trois mauvais, jamais de vacances et pas de repos le dimanche.



— Et le Morveux est un négrier dans ses bordels – les fait se taire d’un
coup de sifflet et leur fait signe d’approcher, Choupette. Il les tue de faim, il
les traite mal et dès que ça sent le brûlé il les flanque à la porte. Il ne sait ce
que c’est que la considération ou l’humanité.

— Ici c’est différent – s’adoucit, se touche les poches Chuchupe. Il y a
toujours des clients, les journées sont de huit heures et vous organisez tout
si bien qu’elles en sont enchantées. Vous ne voyez pas que même les
amendes elles les encaissent sans rechigner ?

— C’est sûr que le premier jour j’ai eu un peu d’appréhension – coupe
une tranche, la beurre, met de la confiture, goûte une bouchée et mâche
Mme Leonor –, mais comment faire autrement, le pain-enfant est le meilleur
d’Iquitos. Tu ne trouves pas, mon petit ?

—  Bon, nous allons choisir ces quatre  –  décide Pantaleón Pantoja.
Qu’attends-tu, mets-les en rangs, le Chinois.

— Sépalez-vous un peu, les filles, poul qu’on vous voit mieux ! – saisit
des bras, pousse dans le dos, fait avancer, reculer, se mettre de côté, place,
mesure Porfirio le Chinois. Les petites devant et les glandes dellièle.

—  Vous les avez là, monsieur Pantoja  –  saute d’un côté et d’autre,
demande le silence, donne l’exemple du sérieux, les aligne Choupette. Bien
en ordre et sérieuses. Allons, les filles, demi-tour à droite. Comme ça, très
bien. Maintenant à gauche, gauche, montrez votre beau profil.

—  Voulez-vous qu’elles glimpent une pal une à votle buleau pour
l’examen toutes nues, monsieur  ?  –  s’approche et lui murmure à l’oreille
Porfirio le Chinois.

— Impossible, cela me prendrait toute la matinée –  regarde sa montre,
réfléchit, prend son courage à deux mains, fait un pas en avant et les
affronte Pantaleón Pantoja. Je vais passer une revue collective, pour gagner
du temps. Écoutez-moi bien, toutes  : si l’une d’entre vous est gênée de se
déshabiller en public, qu’elle sorte des rangs et je la verrai après. Aucune ?
Tant mieux.

—  Tous les hommes dehors  –  ouvre la porte de l’embarcadère, les
pousse, les fait sortir, revient Chuchupe. Allez ouste, vous n’avez pas
entendu ? Sinforoso, Palomino, l’infirmier, le Chinois. Toi aussi, Choupet.
Ferme cette porte, Pitchoune.

—  Reposez… jupes, chemisiers et soutiens-gorge  ! s’il vous plaît  –  se
met les mains au dos et marche gravement en examinant, soupesant,



comparant Pantaleón Pantoja. Vous pouvez rester en culotte, celles qui en
ont. Maintenant, demi-tour sur place. C’est cela. Bon, nous allons voir. Une
rouquine, toi. Une brune, toi. Une blanche, toi. Une mulâtresse, toi. Voilà, la
liste est close. Les autres, laissez votre adresse à Chuchupe, peut-être y
aura-t-il une autre occasion bientôt. Merci beaucoup et à la prochaine.

—  Les sélectionnées, ici demain à neuf heures pile, pour la visite
médicale – note les rues et les numéros, les accompagne jusqu’à la sortie,
leur dit au revoir Chuchupe. Bien proprettes, les filles.

—  Tenez, prenez ça tant que c’est chaud, sinon c’est moins bon  –
 distribue les assiettes de soupe fumante Mme Leonor. Le fameux timbuche
lorétan, je me suis enfin décidée à le faire. Qu’est-ce que ça donne, Pocha ?

—  Quel bon goût vous avez eu pour les choisir, monsieur Pantoja  –
 sourit avec malice, pétille, chante la Brésilienne. De toutes les couleurs et
saveurs. Ôtez-moi d’un doute, n’avez-vous pas peur à force de voir tant de
femmes à poil de vous habituer et de ne plus rien sentir avec les femmes ?
On dit que c’est ce qui arrive à certains médecins.

— C’est succulentissime, madame Leonor – prend la température avec la
pointe de sa langue, absorbe une cuillerée Pochita. Cela ressemble
beaucoup à ce qu’on appelle chilcano sur la côte.

—  Tu essaies de me faire marcher, Brésilienne  ?  –  fronce les sourcils
Pantaleón Pantoja. Je t’avertis qu’être un homme sérieux ce n’est pas être
un couillon, ne te trompe pas.

— La différence c’est que tous les poissons de cette soupe viennent de
l’Amazone et non de l’océan Pacifique  –  remplit à nouveau les assiettes
Mme Leonor. Païche, palometa et gamitana. Oh ! là là que c’est bon !

—  C’est vous qui vous trompez, je ne vous fais pas marcher, je vous
blague – fait une chute de paupières, se déhanche, palpite des seins, module
la Brésilienne. Pourquoi ne me laissez-vous pas être votre amie ? Dès que je
vous parle, vous faites le sauvage, monsieur Pan-Pan. Attention, moi je suis
comme les écrevisses, j’aime aller contre le courant. Si vous me négligez
trop, je vais tomber amoureuse de vous.

—  Ouf, quelle chaleur  –  s’évente avec la serviette, prend son pouls
Pochita. Passe-moi le ventilateur, Panta, j’étouffe.

— Cette chaleur elle ne vient pas du timbuche mais du petit cadet – lui
touche le ventre, lui caresse la joue Panta. Il doit bâiller, s’étirer. C’est peut-
être pour cette nuit, ma douce. Bonne date : 14 mars.



— Mon Dieu, que ce ne soit pas avant dimanche – regarde le calendrier
Pochita. Que d’abord Chichi arrive, je veux qu’elle soit là quand
j’accoucherai.

— Selon mes calculs ce n’est pas pour tout de suite – transpire, approche
son visage congestionné des pales susurrantes Mme Leonor. Il te manque au
moins une semaine.

—  Bien sûr que si, maman, tu n’as pas vu l’organigramme de ma
chambre ? Ce sera entre aujourd’hui et dimanche – suce les arêtes, fait la
saucette avec du pain, prend de l’eau Panta. Tu as suivi les conseils du
docteur, tu as marché un peu aujourd’hui ? Avec ton inséparable Alicia ?

— Oui, on a été jusqu’à La Favorite prendre une glace – souffle Pochita.
Au fait, est-ce que tu sais au juste ce que c’est que Pantiland, mamour ?

— Ce que c’est quoi ? – s’immobilisent les mains, les yeux, le visage de
Pantita. Comment as-tu dit, mamour ?

— Je crois que c’est quelque chose de cochon – reçoit l’air du ventilateur
en soupirant Pochita. Des types faisaient des plaisanteries salées à La
Favorite sur les femmes de, tiens, comme c’est drôle, Pantiland c’est
comme si ça venait de Panta !

— Atchoum ! hem ! hem ! – s’étrangle, éternue, pleure, tousse Pantita.
—  Prends un peu d’eau  –  lui tient le front, lui tend un mouchoir, lui

soulève les bras Mme Leonor. C’est parce que tu manges trop vite, je te l’ai
toujours dit. Allez, tiens, un petit coup dans le dos, une autre petite gorgée
d’eau.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

6

S.V.G.P.F.A.

 
Instructions pour les centres utilisateurs

 
Le Service de Visiteuses pour Garnisons, Postes Frontières et Assimilés

se permet de communiquer ces Instructions qui, si elles sont strictement
appliquées, permettront à l’unité de profiter de façon rationnelle et
fructueuse des services du S.V.G.P.F.A. et à cet organisme de remplir sa
mission avec efficacité et promptitude :

 
1. Sitôt avisé par le S.V.G.P.F.A. de l’arrivée du convoi, le chef de l’unité

fera préparer les emplacements des visiteuses lesquels devront présenter les
caractéristiques suivantes  : être couverts, non contigus, ornés de rideaux
pour protéger des regards indiscrets et assurer une lumière pauvre ou
pénombre et de lampes ou ampoules munies d’abat-jour rouges ou
recouvertes de chiffons ou papiers de cette couleur dans l’hypothèse de
prestations nocturnes. Chaque emplacement sera équipé de  : lit avec
matelas en paille ou en caoutchouc, revêtu de toile cirée ou de tissu
imperméable et drap  ; chaise, banc ou clou pour pendre les vêtements  ;
bidet ou récipient faisant fonction tel que seau ou boîte en fer-blanc ; lavabo
avec son réservoir d’eau propre respectif  ; un savon  ; une serviette de
toilette  ; un rouleau de papier hygiénique  ; un bock à injections avec
caoutchouc et canule. Il est suggéré d’ajouter quelque complément
esthétique féminin, tel que bouquet de fleurs gravure ou dessin artistique,
afin de créer une atmosphère attrayante. Bien qu’il soit préférable que
l’unité tienne prêts les emplacements à l’arrivée des visiteuses, pour leur



aménagement l’officier responsable peut se faire aider par le chef du
convoi, qui lui offrira toute l’aide nécessaire.

 
2. L’officier responsable prendra les mesures nécessaires pour que le

convoi reste dans son unité le temps strictement nécessaire à
l’accomplissement de ses fonctions et ne le prolonge pas sans raison.
Depuis leur arrivée jusqu’à leur départ les membres du convoi devront
rester à l’intérieur de l’enceinte de l’unité, et on ne leur permettra en aucun
cas d’avoir des contacts avec l’élément civil des localités voisines, ni à
l’intérieur de l’unité de fréquenter les soldats et hommes de troupe en
dehors de la période de la prestation. Avant et après celle-ci, les visiteuses
resteront cantonnées dans leurs emplacements et ne pourront partager le
repas de la troupe, ni parler avec les soldats, ni visiter les installations de la
place. Afin que la présence du convoi passe inaperçue de l’élément civil des
environs, il est conseillé d’interdire l’accès à l’unité de toute personne
étrangère durant le séjour des visiteuses. L’unité a l’obligation de fournir
gratuitement le logement et trois repas (petit déjeuner, déjeuner et dîner) à
tous les membres du convoi.

 
3. Il est conseillé de ne pas annoncer aux soldats et hommes de troupe la

venue du convoi jusqu’à son arrivée, car l’expérience a montré que si la
nouvelle est communiquée à l’avance la troupe connaît alors une angoisse
et une nervosité qui nuisent notablement à l’accomplissement de ses
obligations. Dès l’arrivée du convoi, le chef de l’unité établira une liste
d’utilisateurs, exclusivement composée de soldats et hommes de troupe,
autorisant par conséquent ces derniers à demander à être candidats. Une fois
connues les candidatures, on procédera à l’élimination de la liste de tous
ceux qui souffrent de quelque maladie infecto-contagieuse, et tout
particulièrement de nature vénérienne (gonorrhée, chancre) et ceux qui sont
atteints d’acarus, puces, poux, morpions et autres parasites. Il est conseillé
de faire passer une visite médicale aux candidats.

 
4. La liste des utilisateurs élaborée, on fera connaître à ces derniers les

visiteuses présentes et on leur enjoindra de manifester leurs préférences.
Comme, à en juger par l’expérience, le choix spontané ne permet jamais
une distribution équitable d’utilisateurs par visiteuse, le chef de l’unité



utilisera la méthode qu’il croira la meilleure (tirage au sort, mérites et
démérites selon l’état de service) pour partager les utilisateurs en groupes
semblables par visiteuse, en tenant compte de ce que chacune a le devoir
d’assurer un minimum de dix prestations dans chaque unité.
Exceptionnellement, si le nombre d’utilisateurs dépasse ce chiffre, on
passera outre ce principe d’équité et de symétrie en attribuant un plus grand
nombre d’utilisateurs à la visiteuse la plus sollicitée ou la moins fatiguée du
convoi.

 
5. Une fois constitués les groupes, on procédera au tirage au sort de

l’ordre d’entrée de chaque utilisateur dans l’emplacement de la visiteuse et
l’on installera des contrôleurs à la porte. Exceptionnellement, dans les
unités où le nombre d’utilisateurs n’arriverait pas à couvrir le chiffre
minimum de travail des visiteuses (dix), on pourra étendre le temps de la
prestation à trente minutes mais en aucun cas davantage. Dans les
instructions préalables, on avertira les utilisateurs que la prestation sera du
type considéré normal, la visiteuse n’étant tenue de satisfaire aucune
demande de caractère insolite ou aberrant, fantaisies antinaturelles,
perversions ou caprices fétichistes. On ne permettra à aucun utilisateur de
recommencer la prestation ni avec la même ni avec une autre visiteuse.

 
6. Afin de distraire et de préparer les utilisateurs tandis qu’ils attendent

leur tour d’entrer dans l’emplacement, le chef du convoi leur distribuera du
matériel imprimé adéquat, de caractère photographique et littéraire, et qui
devra être rendu aux contrôleurs au moment d’entrer et dans le même état
qu’il aura été reçu. La destruction ou la détérioration de gravures et de
textes seront sanctionnées par des amendes et la privation de futures
prestations du S.V.G.P.F.A.

 
7. Le S.V.G.P.F.A. tâchera toujours de faire arriver les convois aux

centres utilisateurs de telle manière que les prestations puissent s’effectuer
aux heures les plus convenables (le crépuscule ou la nuit), c’est-à-dire à la
fin des travaux du service diurne, mais si ce n’est pas possible en raison du
temps ou de la distance, le chef de l’unité permettra que les prestations aient
lieu de jour et ne retiendra pas le convoi en attente de l’obscurité.

 



8. Une fois terminées les prestations, le chef de l’unité enverra au
S.V.G.P.F.A. un compte rendu statistique, soigneusement vérifié, avec les
données suivantes :

a) nombre exact d’utilisateurs reçus par chaque visiteuse ;
b) nom et prénom de chaque utilisateur avec le numéro de ses états de

service et la prise en charge avec la retenue sur la solde correspondante ; c)
un bref rapport sur le comportement des membres du convoi (chef,
visiteuses, personnel de transport) durant son séjour dans l’unité et d)
critique constructive et suggestions pour l’amélioration du S.V.G.P.F.A.

 

Signé :
capitaine A.P. (Intendance) PANTALEÓN PANTOJA.
 
Visa :

général FELIPE COLLAZOS,
chef de l’Administration, Intendance

et Services de l’Armée.
 
 

Compte rendu statistique
 

Lagunas, 2 septembre 1957.
 
Le capitaine A.P. Alberto  J. Mendoza  R. a le plaisir d’adresser au

S.V.G.P.F.A. le compte rendu suivant sur le passage du convoi n°  16 au
campement Lagunas (fleuve Huallaga) à son commandement :

Le convoi n° 16 est arrivé au campement Lagunas le jeudi 1er septembre,
à 15 heures, en provenance d’Iquitos, sur le transporteur fluvial Eva et il est
reparti à 19 heures du même jour en direction du campement Puerto Arturo
(sur le même fleuve Huallaga). Mme Leonor Curinchila, Chuchupe, dirigeait
le convoi qui se composait des visiteuses Dulce María, Lunita, Pitchoune,
Barbara, Pénélope et Rita. Conformément aux instructions, on a divisé les
83 utilisateurs en six groupes (cinq de quatorze hommes et un de treize) qui
furent reçus par les visiteuses mentionnées dans les délais réglementaires et
à leur entière satisfaction.



Considérant que la moins sollicitée par la troupe était la visiteuse Dulce
María, on lui a assigné le groupe de seulement treize hommes. Je joins la
liste des 83 utilisateurs avec nom, prénom, numéro des états de service et
prise en charge de la retenue à la source. Le comportement du convoi durant
son séjour à Lagunas a été correct. On n’a enregistré qu’un incident, à
l’arrivée du bateau, lorsque le soldat Reinaldino Chumbe Quisqui a reconnu
parmi les visiteuses sa demi-sœur (la dénommée Lunita) et s’est mis à
l’insulter et à la battre, heureusement sans conséquences, avant d’être
maîtrisé par la garde. Le soldat Chumbe Quisqui a été privé de la prestation
et enfermé au cachot avec six jours d’arrêts de rigueur pour son mauvais
caractère et sa conduite, mais ensuite il a été amnistié de cette seconde
partie de la punition sur les instances de sa sœur Lunita et des autres
visiteuses. Le soussigné se permet de suggérer au S.V.G.P.F.A., organisme
dont le travail est louangé par l’ensemble des soldats et hommes de troupe,
d’étudier la possibilité d’étendre ses services aux sous-officiers, qui l’ont
sollicité à maintes reprises, et de créer une brigade spéciale de visiteuses de
haute catégorie pour les officiers célibataires ou dont la famille réside loin
de la région où ils servent.

Sentiments dévoués et distingués.
 

Signé :
capitaine A.P. ALBERTO J. MENDOZA R.

 

S.V.G.P.F.A.

 
Rapport numéro quinze

 
OBJET GÉNÉRAL : Service de Visiteuses pour Garnisons, Postes Frontières

et Assimilés.
OBJET PARTICULIER  : Célébration et bilan du premier anniversaire et

Hymne des Visiteuses.
CARACTÉRISTIQUES : Secret.
DATE ET LIEU : Iquitos, 16 août 1957.
 



Le soussigné, capitaine A.P. (Intendance) Pantaleón Pantoja, chef du
Service de Visiteuses pour Garnisons, Postes Frontières et Assimilés,
présente ses respects au général Felipe Collazos, chef de l’Administration,
Intendance et Services de l’Armée, et a l’honneur de l’informer :

 
1. Que, à l’occasion de la célébration le  4 de ce mois du premier

anniversaire du S.V.G.P.F.A., le soussigné s’est permis d’offrir au personnel
masculin et féminin de cet organisme un repas simple de camaraderie, dans
le local du fleuve Itaya, qui, pour ne pas trop grever le maigre budget du
Service, fut préparé par un groupe volontaire de visiteuses sous la direction
de notre chef du personnel, doña Leonor Curinchila, alias Chuchupe. Que,
au cours de ce banquet, non seulement on fraternisa sainement dans la joie
et la bonne humeur, tandis qu’étaient dégustées les délices de la cuisine
amazonienne – le menu se composait de la célèbre soupe de cacahuètes de
la région, l’Inchic Capi, Juane de poule au riz, glaces de cocona et, comme
boisson, de la bière –, mais aussi cette commémoration fut mise à profit
pour faire une halte en chemin, passer en revue la moisson de ce Service en
sa première année d’existence et échanger des appréciations, suggestions et
critiques positives, avec toujours les yeux fixés sur le meilleur
accomplissement de la tâche que l’Armée nous a confiée.

 
2. Que, en résumé, le bilan de cette première année du S.V.G.P.F.A.  –

  synthétisé par le soussigné devant ses collaborateurs en une brève
allocution, à la fin du banquet – comptabilise un total de 62 160 prestations
servies par le Service aux soldats et hommes de troupe de nos unités de
frontière et à la marine des bases navales amazoniennes, chiffre qui, bien
que très au-dessous de la demande, constitue un modeste succès pour le
Service  : ce chiffre prouve qu’à tout moment le S.V.G.P.F.A. a utilisé sa
puissance opérationnelle au maximum de son rendement  –  ambition
suprême de toute entreprise de production  –  comme il appert de la
décomposition du total de 62  160  prestations en ses termes composants.
Que, en effet, les deux premiers mois, quand le S.V.G.P.F.A. comptait à
peine quatre visiteuses, le volume de prestations a atteint  4  320, ce qui
constitue une moyenne de 540 prestations mensuelles par visiteuse, c’est-à-
dire vingt par jour, ce qui (les supérieurs se rappelleront le rapport numéro
un adressé par le soussigné) caractérise les visiteuses de la plus haute
efficacité. Que, le quatrième et le cinquième mois, quand l’équipe de



visiteuses était de six membres, les prestations se sont élevées à 6 480, ce
qui donne, également, une moyenne de quelque vingt prestations
journalières par unité de travail. Que les cinquième, sixième et septième
mois représentent 13  560  prestations, autrement dit une moyenne
journalière de vingt pour chacune des huit visiteuses qui constituaient le
personnel du S.V.G.P.F.A. Que les huitième, neuvième et dixième mois, le
rythme s’est maintenu identique – niveau maximal d’efficacité – puisque les
16 200 prestations de ce trimestre constituent aussi des moyennes de vingt
pour les dix visiteuses du S.V.G.P.F.A., tandis que ces deux derniers mois
les 21  600  prestations effectuées indiquent une fois de plus que les vingt
visiteuses qui composent actuellement le Service ont su maintenir cette
moyenne élevée sans aucun fléchissement. Que le soussigné s’est permis de
conclure son allocution commémorative en félicitant le personnel du
S.V.G.P.F.A. pour sa bonne conduite et sa régularité dans son travail, et en
l’exhortant à redoubler d’efforts pour atteindre à l’avenir des objectifs plus
élevés de rendement aussi bien quantitativement que qualitativement.

 
3. Qu’en un geste sympathique, après le toast final pour le S.V.G.P.F.A.,

les visiteuses ont chanté devant le soussigné une petite composition
musicale secrètement composée par elles pour l’occasion et qu’elles ont
proposé d’adopter comme Hymne de ce Service. Que le soussigné a accédé
à cette requête, après qu’elles eurent interprété l’Hymne plusieurs fois avec
un véritable enthousiasme, mesure qu’il espère voir ratifiée par les
supérieurs, en tenant compte de l’opportunité d’encourager les initiatives
qui, comme celle-ci, dénotent l’intérêt et l’affection du personnel pour leur
organisme, favorisent l’esprit fraternel indispensable à la réalisation des
tâches communes et révèlent un moral élevé, un esprit jeune et même un
peu d’ingéniosité et de malice qui, à petites doses bien entendu, ne sont
jamais de trop pour mettre un peu de piquant au labeur réalisé.

 
4. Que telles sont les paroles de la composition en question, sur une

musique universellement connue : La Raspa :
 

HYMNE DES VISITEUSES
 

Servir, servir, servir



L’Armée de la Nation
Servir, servir, servir
Avec zèle et conviction
 
Rendre heureuse toute la conscription
– Allez vite les Chuchupettes ! –
Et les sergents et les barrettes
Telle est notre belle obligation
 
Servir, servir, servir
L’Armée de la Nation
Servir, servir, servir
Avec zèle et conviction
 
Nous sommes contentes et comblées
Dans les convois de notre Service
– Sans dispute et sans préjudice –
Avec Chinois, Chuchupe et Choupet
 
Servir, servir, servir
L’Armée de la Nation
Servir, servir, servir
Avec zèle et conviction
 
Sur terre, au hamac et dans l’herbe
Du quartier, bled ou campement
Quand l’ordonne le commandement
Nous offrons baisers et caresses
 
Servir, servir, servir
L’Armée de la Nation
Servir, servir, servir
Avec zèle et conviction



 
Nous traversons fleuves et forêts
Sans craindre le puma ou le tigre
Et débordant de patriotisme
Nous proposons l’amour parfait
 
Servir, servir, servir
L’Armée de la Nation
Servir, servir, servir
Avec zèle et conviction
 
Maintenant visiteuses silence
Il faut s’en aller travailler
Car l’Eva nous attend à quai
Et Dalila piaffe d’impatience
 
Adieu, adieu, adieu
Chinois, Chuchupe et Choupet
Adieu, adieu, adieu
Pantaleón est parfait
 

Dieu vous garde.
 
Signé :

capitaine A.P. (Intendance)
PANTALEÓN PANTOJA



c. c. au général Roger Scavino, Commandant en chef de la Ve  Région
(Amazonie).

NOTE

Communiquer au capitaine Pantoja que l’Administration Intendance et
Services de l’Armée ratifie seulement provisoirement sa décision de
reconnaître l’Hymne des Visiteuses conçu par le personnel féminin du



S.V.G.P.F.A., car elle aurait préféré mettre ces paroles sur une musique tirée
de notre riche patrimoine folklorique, au lieu d’une mélodie étrangère telle
que La Raspa, suggestion dont il devra être tenu compte à l’avenir.

 
Signé :

général FELIPE COLLAZOS,
Chef de l’Administration, Intendance

et Services de l’Armée.
 
 

Message-radio codé
du sous-lieutenant A.P. Alberto Santana,

chef du Poste de Horcones (sur le fleuve Napo),
capté au Campement militaire Vargas Guerra d’Iquitos

et transmis au destinataire
(c. c. à l’État-major de la Ve Région, Amazonie)

 
Prie communiquer au capitaine A.P. (Intendance) Pantaleón Pantoja, chef

du Service de Visiteuses pour Garnisons Postes Frontières et Assimilés, le
message suivant :

1. En mon nom et celui des sous-officiers, soldats et hommes de troupe
du Poste de Horcones, vous adresse nos plus sincères félicitations pour la
naissance de sa fillette Gladys et nos vœux de bonheur et de succès
nombreux dans la vie de la brillante héritière, étant cause du retard de nos
congratulations l’information de l’heureux événement reçue seulement hier,
à l’occasion de l’arrivée à Horcones du convoi S.V.G.P.F.A. n°11.

2. Également, en mon nom et celui de tous les soldats sous mon
commandement vous fais part de notre solidarité la plus fraternelle et de
notre réprobation et vive condamnation pour les perfides insinuations et
vipérines suggestions contre le Service de Visiteuses que fait depuis
quelque temps l’émission La voix d’El Sinchi, de Radio-Amazone, laquelle,
comme preuve de notre indignation, ne sera plus écoutée au Poste de
Horcones, diffusant désormais à la troupe par haut-parleur l’émission
Musique et Chants d’Hier de Radio Nationale.

Très dévoué,
 



Sous-lieutenant ALBERTO SANTANA,
chef du Poste de Horcones

(sur le fleuve Napo).
 
 

Communication du chef de la Garnison de Borja,
colonel A.P. Peter Casahuanqui,

au Service de Visiteuses pour Garnisons,
Postes Frontières et Assimilés.

 
Borja, 1er octobre 1957.

 
Le colonel A.P. Peter Casahuanqui, chef de la Garnison de Borja, déplore

d’avoir à communiquer au S.V.G.P.F.A. que, durant le séjour dans cette
unité du convoi n°  25, conduit par l’individu surnommé Choupette et
composé des visiteuses Coca, Pilou, Flor et Maclovia, séjour qui a dû être
prolongé de huit jours en raison des intempéries qui ont empêché
l’hydravion Dalila de décoller des eaux du Marañón, des incidents se soient
produits qu’il expose dans le détail ci-dessous :

1. Afin d’empêcher qu’après leurs prestations (effectuées normalement le
jour de l’arrivée du convoi) les visiteuses aient des contacts
extraréglementaires avec la troupe, elles furent toutes cantonnées dans la
salle des sous-officiers dûment aménagée à cet effet. Grâce à une opportune
dénonciation, le commandement fut informé que le pilote de la Dalila, alias
Dingo, préparait un commerce illicite, vu qu’il avait proposé aux sous-
officiers de Borja des prestations des visiteuses mentionnées contre de
l’argent. Surpris en pleine opération durant la nuit, trois sous-officiers de
l’unité furent mis aux arrêts de rigueur, l’individu surnommé Dingo
enfermé au cachot jusqu’au départ du convoi et les visiteuses réprimandées.

2. Au troisième jour du séjour du convoi dans la Garnison de Borja,
malgré une sévère surveillance autour de l’emplacement où elle se trouvait
cantonnée, il se produisit une fuite conjointe de la visiteuse Maclovia et du
chef de la garde chargée de la protection du convoi, le caporal-chef Teófilo
Gualino. Immédiatement les dispositions nécessaires furent prises pour la
poursuite et la capture des fuyards, lesquels, découvrit-on, s’étaient enfuis
en s’emparant frauduleusement d’une vedette de la Garnison. Après deux



jours d’intenses recherches, les fuyards furent retrouvés dans la localité de
Santa María de Nieva, où ils avaient reçu aide et protection dans un refuge
clandestin des Frères de l’Arche, après avoir traversé miraculeusement (par
l’intercession divine de l’enfant-martyr de Moronacocha, selon la croyance
ingénue du couple) les Gorges du Marañón. Le refuge des fanatiques de
l’Arche fut dénoncé à la Garde civile, laquelle prépara un coup de filet,
malheureusement sans succès, car les «  frères  » et «  saurs  » réussirent à
gagner le maquis. Les déserteurs de Borja, en revanche, furent arrêtés,
essayant au début d’opposer de la résistance, mais le groupe de poursuite,
sous le commandement du sous-lieutenant Camilo Bohórquez Rojas, les
réduisit facilement. On constata alors, par des documents confisqués aux
susdits, que ce même jour dans la matinée ils avaient contracté mariage,
devant le Lieutenant Gouverneur de Santa María de Nieva, pour le civil, et
devant l’aumônier de la Mission, pour le religieux. Le caporal-chef Teófilo
Gualino a été dégradé, rétrogradé à la qualité de simple soldat, puni de cent
vingt jours de cachot au pain et à l’eau, et son action réprouvable a été
consignée sur ses états de service avec la mention «  faute très grave  ».
Quant à la visiteuse Maclovia, elle est remise au centre logistique pour que
le S.V.G.P.F.A. lui impose la sanction qu’il croira juste.

Dieu vous garde.
 
Signé :

colonel A.P. PETER CASAHUANQUI,
Chef de la Garnison de Borja

(sur le fleuve Marañón).
 

Iquitos, 12 octobre 1957.
 
Ami Pantoja,
La patience, comme tout ce qui est humain, a ses limites. Je ne veux pas

insinuer que vous abusez de la mienne, mais n’importe quel observateur
impartial dirait que vous la piétinez, car comment qualifier sinon le silence
de pierre opposé à tous les messages verbaux et amicaux que je vous ai
adressés ces dernières semaines avec vos employés Choupette, Chuchupe et
Porfirio le Chinois  ? La chose est tristement simple, vous devez le
comprendre et apprendre à distinguer une bonne fois entre vos amis et ceux



qui ne le sont pas, ou, pardonnez-moi, monsieur Pantoja, votre commerce
florissant coulera à pic. La ville entière exige que je vous attaque vous et ce
que tous les gens honnêtes d’Iquitos considèrent comme un scandale sans
précédent ni excuse. Vous savez bien que je suis un homme de mon temps,
prêt à tout voir, faire et connaître avant de mourir et capable, au nom du
progrès, d’accepter que, sur cette belle terre lorétane où j’ai vu le jour,
fleurisse une industrie comme la vôtre. Mais même moi, avec mon esprit
large, je ne peux que comprendre ceux qui s’effraient, se signent et poussent
des hauts cris. Au début elles étaient seulement quatre, ami Pantoja, et
maintenant vingt, trente, cinquante  ? et vous amenez et emportez les
pécheresses par les airs et les fleuves de l’Amazonie. Sachez que la ville
s’est mis dans la tête de faire fermer votre commerce. Les familles ne
dorment pas en paix quand elles savent qu’à peu de distance de leurs
maisons, à la vue de leurs filles mineures, il y a cet abcès de dévergondage
et de vice, et vous aurez certainement remarqué que le grand amusement de
tous les enfants d’Iquitos est d’aller au bord de l’Itaya voir partir et arriver
le bateau et l’hydravion avec leur chargement coloré. Pas plus tard qu’hier
me le commentait, des larmes dans les yeux, le directeur du Collège
San Agustín, ce petit vieillard aussi saint que sage, le père José María.

Acceptez la réalité : la vie et la mort de votre commerce millionnaire se
trouvent entre mes mains. Jusqu’à présent j’ai résisté aux pressions et me
suis borné, de temps en temps, pour apaiser quelque peu la colère des
citoyens, à lancer de discrets avertissements, mais si vous continuez dans
votre incompréhension et votre entêtement et si avant la fin du mois je n’ai
pas en mon pouvoir ce qui m’est dû, il n’y aura pour votre entreprise, et
pour son cerveau et directeur, qu’une guerre à mort, sans pitié ni
compassion, et tous deux en supporteront les conséquences fatales.

De ces choses et de bien d’autres j’aurais aimé parler amicalement avec
vous, monsieur Pantoja. Mais je crains votre caractère, vos sautes
d’humeur, ces mauvaises manières que vous avez, et, en outre, le sourire
aux lèvres, laissez-moi vous dire que deux plongeons forcés dans les eaux
sales de l’Itaya sont le maximum que votre serviteur peut accepter à titre de
farce et pardonner : au troisième je vous répondrai en homme, bien que la
violence ne soit pas de mon goût.

Hier je vous ai vu, ami Pantoja, dans l’après-midi, qui vous promeniez
avenue Gonzalez Vigil, tout près de l’Asile des Vieillards. J’allais
m’approcher pour vous saluer mais vous étiez si bien accompagné et vous



viviez de si tendres moments, que je ne l’ai pas fait, car je sais être discret
et compréhensif. J’ai été fort aise de reconnaître la belle petite dame que
vous teniez par la taille et qui vous donnait de si tendres coups de dent à
l’oreille. Mais ce n’est pas son aimable épouse, me dis-je en moi-même,
c’est ce bijou de femme importée de Manaos par cet industriel entreprenant
et qui a un passé si glorieux. Vous avez un goût exquis, mon cher, et sachez
que nous tous, les hommes de la ville, nous vous envions, parce que la
Brésilienne est la tentation la plus appétissante qui ait jamais foulé Iquitos,
soyez heureux ainsi que les petits soldats. Vous dirigiez-vous vers le joli lac
de Morono pour voir le coucher du soleil, pour vous jurer un amour éternel
sur la grève où fut crucifié l’enfant-martyr, comme c’est devenu la mode
chez les amoureux de ce pays ?

Une cordiale poignée de main de qui vous savez,
XXX.

S.V.G.P.F.A.

Rapport numéro dix-huit
 

OBJET GÉNÉRAL : Service de Visiteuses pour Garnisons, Postes Frontières
et Assimilés.

OBJET PARTICULIER  : Incidents survenus au convoi n° 25, à Borja, entre
le 22 et le 30 septembre 1957.

CARACTÉRISTIQUES : Secret.
DATE ET LIEU : Iquitos, 6 octobre 1957.
 
Le soussigné, capitaine A.P. (Intendance) Pantaleón Pantoja, chef du

Service de Visiteuses pour Garnisons, Postes Frontières et Assimilés,
présente ses respects au général Felipe Collazos, chef de l’Administration,
Intendance et Services de l’Armée, et l’informe :

 
1. Que, au sujet des graves événements enregistrés à la Garnison de

Borja, auxquels se réfère la communication du colonel A.P. Peter
Casahuanqui ci-jointe, le S.V.G.P.F.A. a effectué une enquête minutieuse
qui a permis d’établir les faits suivants :

a) Durant les huit jours que le convoi n°  25 est resté à Borja (22 au
30  septembre), le temps sur toute cette région n’a absolument rien



laissé à désirer, il n’a pas plu une seule fois et les eaux du Marañón
étaient bien calmes, selon les bulletins météorologiques de la Force
aérienne péruvienne et de la Marine péruvienne ci-joints.

b) Les déclarations de tous les membres du convoi n° 25 sont unanimes à
affirmer de façon catégorique que leur séjour à Borja est dû à une
hélice du Dalila qui fut préalablement démontée par des mains
inconnues afin d’empêcher le départ de l’avion et de retenir le convoi
à Borja, étant donné que le huitième jour l’hélice réapparut remontée
sur l’appareil de la même manière mystérieuse.

c) De même, tous les membres du convoi n° 25 sont unanimes à affirmer
que, durant les huit jours de stationnement obligatoire à Borja, les
visiteuses Coca, Pilou, Flor et Maclovia (cette dernière tant qu’elle fut
dans la Garnison, bien entendu) furent contraintes d’accorder des
prestations journalières et répétées à tous les officiers et sous-officiers
de l’unité, à l’encontre du règlement du S.V.G.P.F.A. qui exclut de ses
bénéfices les grades supérieurs et intermédiaires, et sans que lesdites
prestations fussent financièrement rétribuées.

d) Le pilote du Dalila assure que la raison de sa réclusion au cachot de
Borja fut, exclusivement, d’avoir tenté d’empêcher les visiteuses
d’accorder les prestations antiréglementaires et ad honorem qu’on
exigeait d’elles, lesquelles atteignent, selon le calcul approximatif de
celles-ci, le chiffre élevé de 247.

e) Le soussigné veut faire remarquer qu’il ne communique pas les
résultats de cette enquête dans l’esprit de contredire le témoignage du
colonel A.P. Peter Casahuanqui, chef éminent de l’Armée qu’il estime
et respecte, mais comme une simple collaboration en vue d’élargir la
communication de ce chef et de faire toute la vérité.

 
2. D’autre part, il a l’honneur de vous faire savoir que l’enquête menée à

bien par le S.V.G.P.F.A. sur la fuite et le mariage subséquent de la visiteuse
Maclovia avec l’ex-caporal-chef Teófilo Gualino coïncide
mathématiquement avec la version contenue dans la communication du
colonel A.P. Peter Casahuanqui, à cette seule réserve que l’ex-caporal-chef
Gualino et elle, selon ses allégations, s’emparèrent d’une vedette de la
Garnison à titre de prêt, vu que le fleuve était le seul moyen de quitter
Borja, et que leur ferme intention était de la rendre à la première occasion.



La visiteuse Maclovia a été expulsée du S.V.G.P.F.A., sans indemnisation et
sans lettre de recommandation pour son comportement irresponsable.

 
3. Le soussigné se permet de faire observer aux supérieurs que l’origine

de ces incidents, comme de la plupart de ceux qui ont eu lieu malgré les
efforts du S.V.G.P.F.A. et des officiers responsables des centres utilisateurs,
est imputable au manque dramatique d’effectifs de ce Service. L’équipe de
vingt (20) visiteuses (dix-neuf actuellement, car ladite Maclovia n’a pas
encore été remplacée), en dépit du zèle et de la bonne volonté de tous les
collaborateurs du S.V.G.P.F.A., est totalement insuffisante pour assurer la
demande grandissante des centres utilisateurs que nous ne pouvons servir
selon notre désir, mais, si l’on peut dire, au compte-gouttes, et ce
rationnement provoque l’anxiété, des sentiments de frustration, et parfois
des actes précipités et déplorables. Une fois de plus le soussigné se permet
d’exhorter les supérieurs pour qu’ils fassent un pas vigoureux et audacieux
en avant, et permettent que le S.V.G.P.F.A. accroisse son équipe
opérationnelle de vingt (20) à trente (30) visiteuses, ce qui représentera un
progrès important en direction de l’encore lointaine satisfaction de ce que la
science appelle la « plénitude virile » de nos soldats de l’Amazonie.

Dieu vous garde.
 
Signé :

capitaine A.P. (Intendance)
PANTALEÓN PANTOJA.

 
Pièces jointes : communication du colonel A.P. Peter Casahuanqui, chef

de la Garnison de Borja (sur le fleuve Marañón), et deux (2) bulletins
météorologiques de la F.A.P. ET DE LA M.P.

NOTE

Transmettre ce rapport du capitaine Pantoja au général Roger Scavino,
commandant en chef de la Ve Région, avec les instructions suivantes :

1. Effectuer une enquête immédiate et détaillée sur ce qui s’est passé
dans la Garnison de Borja, entre le 22 et le 30 septembre, avec le convoi
n° 25 du S.V.G.P.F.A., et punir sévèrement les responsables.



2. Accéder à la requête du capitaine Pantoja et fournir au S.V.G.P.F.A.
les fonds nécessaires à l’accroissement de son équipe opérationnelle de
vingt à trente visiteuses.

 
Signé :

général FELIPE COLLAZOS,
Chef de l’Administration, Intendance

et Services de l’Armée.
 

Lima, 10 octobre 1957.
 
 

Communication confidentielle
du contre-amiral M.P. Pedro G. Carrillo,
chef de la Force Fluviale de l’Amazone,

au général A.P. Roger Scavino,
commandant en chef de la Ve Région (Amazonie).

 
Base de Santa Clotilde, 2 octobre 1957.

Cher Collègue :
J’ai l’honneur de vous faire savoir que me sont parvenues, des

différentes bases que la Marine possède ici et là en Amazonie, des
manifestations de surprise et de mécontentement, aussi bien de la part des
matelots que des officiers, au sujet de l’Hymne du Service de Visiteuses.
Les hommes qui portent l’uniforme immaculé de l’Armée navale déplorent
que l’auteur des paroles de cet Hymne n’ait pas cru devoir mentionner une
seule fois la Marine péruvienne et les matelots, comme si cette institution
ne patronnait pas aussi ce Service, auquel, est-il nécessaire de le rappeler,
nous contribuons avec un bateau transporteur et son équipage respectif, et
avec un pourcentage équitable des frais d’entretien, ayant acquitté jusqu’à
présent ponctuellement et sans défaut les honoraires qui nous ont été fixés
pour les prestations requises.

Convaincu que cette omission n’est que le fruit de la négligence et du
hasard et qu’il n’y a eu là nulle volonté d’offenser la Marine ni de faire
naître un sentiment d’oubli chez les matelots par rapport à leurs collègues
de l’Armée de terre, je vous fais parvenir cette communication, avec mes



salutations et la prière de pallier, si vous en avez le pouvoir, la déficience en
question, car, bien que minime et banale, elle pourrait être la cause de
susceptibilités et de tourments qui ne doivent jamais ternir les relations
entre des institutions sœurs.

Dieu vous garde.
 

Signé :
contre-amiral M.P. PEDRO  G. CARRILLO,
chef de la Force fluviale de l’Amazone.

NOTE

Informer du contenu de la présente communication le capitaine Pantoja,
le réprimander pour l’inexcusable manque de tact manifesté par le
S.V.G.P.F.A. dans l’affaire en question et lui ordonner de donner une
prompte et convenable satisfaction au contre-amiral Pedro G. Carrillo et
aux compagnons de la Marine nationale.

 
Signé :

général ROGER SCAVINO,
commandant en chef

de la Ve Région (Amazonie).
 

Iquitos, 4 octobre 1957.
 
 

Requena, vintedeux Octovre mil 957.
 
Kurageux Sinshi :
Mélepaké dans ton émishion fléo de la jushtice de « Radio-Amashone »

que tous ishi nous zécoutons et t’applodishons, pasque les mashelots de la
Base de Santa Ysabelita ils zamènent ishi leurs putes d’Iquitos, dans un
gros bato qui sapel Evah et folévoir quis baignent tous ishi ensemble, et
permettent à personne qui les toushe et sles zenvoie sans que noux, la
jeuneshe progreshiste de Requena on peut rien leur fère. C’est jushte ça,
Kurageux Sinshi ? On a été une commishion d’homs du village, avec à la
tête note propre Mère Teófilo Morey, pour proteshter au Chef de la Base de



Santa Ysabelita, mais ce lashe il a tout nié et dit comment que je vais
permettre aux jeunes de Requena de nous zenvoyer les Bisiteuses si les
Bisiteuses elles zexistent pas, jurant et tout sur l'enfant-martyr cet érétic.
Comme si qu’on avait pas des zieux et des zoneilles, Sinshi, comment que
tu trouves la shose ? Pourquoi les mashelots et pas noux ? Asqu’on n’a pas
aussi un job  ? Mélepaké dans ton émishion, Kurageux Sinshi et fais les
shier dans leurs kulottes.

Tes zoditeurs
ARTIDORO SOMA,

NEPOMUCENO QUILCA,
CAIFAS SANSHO.

 
Avec cette lette on t’envoie cado un perroquet qui est une Boushe d’Or

comme toi, Sinshi.
 

S.V.G.P.F.A.

Rapport numéro vingt-six
 

OBJET GÉNÉRAL : Service de Visiteuses pour Garnisons, Postes Frontières
et Assimilés.

OBJET PARTICULIER  : Explication des intentions et modification des
paroles de l’Hymne des Visiteuses.

CARACTÉRISTIQUES : Secret.
DATE ET LIEU : Iquitos, 16 octobre 1957.
 
Le soussigné, capitaine A.P. (Intendance) Pantaleón, Pantoja, chef du

Service de Visiteuses pour Garnisons,
Postes Frontières et Assimilés, présente ses respects au contre-amiral

M.P. Pedro  G. Carrillo, chef de la Force fluviale de l’Amazone, et
l’informe :

 
1. Qu’il déplore profondément l’impardonnable négligence par laquelle

l’Hymne des Visiteuses ne fait pas mention explicite de la glorieuse Marine
nationale et de ses vaillants marins. Que non pas à titre de justification mais



comme simple point d’information il veut vous faire savoir que cet hymne
ne fut pas commandé par le chef du

S.V.G.P.F.A., mais qu’il est une création spontanée du personnel et qu’il
fut adopté d’une façon irréfléchie et un peu légère, sans être soumis au
préalable à un examen critique de forme et de contenu. Qu’en tout cas,
sinon dans ses paroles, dans l’esprit dudit Hymne, tout comme dans l’esprit
et le cœur de ceux qui travaillent au S.V.G.P.F.A., se trouvent toujours
présents les Bases de la Marine et leurs marins, envers lesquels nous tous
dans le Service nous vouons une profonde affection et le plus haut respect ;

 
2. Qu’il a été procédé à pallier les déficiences de cet Hymne, en

l’enrichissant des modifications suivantes :
a) Le chœur ou refrain, qui est chanté cinq fois intercalé aux strophes,

sera chanté trois fois (la première, la troisième et la cinquième) dans
sa version originale, c’est-à-dire :

Servir, servir, servir
L’Armée de la Nation
Servir, servir, servir

Avec zèle et conviction
 
La seconde et quatrième fois, le chœur ou refrain sera chanté dans sa

version nouvelle :
Servir, servir, servir

La Marine de la Nation
Servir, servir, servir

Avec zèle et conviction
 
b) La première strophe de l’Hymne est définitivement modifiée, annulant

le troisième vers qui disait Et les sergents et les barrettes et le
remplaçant de la façon suivante :

Rendre heureuse toute la conscription
– Allez vite les Chuchupettes ! –

Des marins et des quartiers-maîtres
Telle est notre belle obligation

 



Dieu vous garde.
 
Signé :
capitaine A.P. (Intendance) PANTALEÓN PANTOJA.



c.c. au général Felipe Collazos, chef de l’Administration, Intendance et
Services de l’Armée de terre et au général Roger Scavino, commandant en
chef de la Ve Région (Amazonie).

 
 

Rapport statistique
 
Le colonel A.P. Máximo Dávila a le plaisir d’adresser au S.V.G.P.F.A. le

rapport suivant sur la visite que son convoi n° 32 a effectuée à la Garnison
de Barranca (sur le fleuve Marañón) :

Date de la visite du convoi n° 32 : 3 novembre 1957. Moyen de transport
et personnel : Bateau, Eva. Chef du convoi : Porfirio le Chinois. Visiteuses :
Coca, Gros-Lolos, Lalita, Sandra, Iris, Juana, Loreta, la Brésilienne,
Roberta et Eduviges.

Séjour dans la Garnison : six (6) heures, de 14 à 20 heures.
Nombre d’utilisateurs et déroulement des prestations : Cent quatre-vingt-

douze (192) utilisateurs, répartis et servis de la façon suivante : un groupe
de dix (10) hommes, alloué à la visiteuse la Brésilienne (bien qu’elle fût la
plus désirée par les hommes du régiment, il fut tenu compte de la
disposition du S.V.G.P.F.A. de n’assigner à cette visiteuse que le nombre
réglementaire minimal d’utilisateurs)  ; un groupe de vingt-deux (22)
hommes, alloué à la visiteuse Gros-Lolos (qui fut la seconde en popularité
parmi la troupe), et huit groupes de vingt (20) hommes chacun, alloués aux
autres visiteuses. Cette répartition s’est effectuée après que fut réglé le fait
imprévu qui est rapporté plus avant. Comme il fallait que 1 ‘Eva lève
l’ancre avant la nuit à cause des rapides nocturnes qui à cette époque se
forment devant Barranca, le temps maximal de durée de l’utilisateur dans
l’emplacement fut raccourci de vingt à quinze minutes, de sorte que toute
l’opération se termine avant le coucher du soleil, ce qui fut heureusement
obtenu.



Appréciation  : les prestations furent pleinement agréables aux
utilisateurs, certains regrettant, cependant, le raccourcissement du temps dû
à la raison invoquée supra, et la conduite du convoi n°  32 fut tout à fait
correcte, comme l’a été jusqu’à présent celle de tous les convois du
S.V.G.P.F.A. que nous avons eu le plaisir de recevoir à la Garnison de
Barranca.

Imprévus  : Le Service de Santé de cette unité a découvert, voyageant
dans le convoi n°  32, frauduleusement habillé en femme, un passager
clandestin qui, remis au Poste et interrogé, s’est avéré être l’individu Adrián
Antúnez, alias Faux Jeton, celui-là même qui, fut-il révélé, est le protecteur
ou maquereau de la visiteuse dénommée Gros-Lolos. Le voyou avoua avoir
été introduit dans le bateau Eva par sa protégée et avoir obtenu sous la
menace le consentement du chef de convoi et le silence des autres visiteuses
afin de mener à bien son extravagant propos. Grâce à la ruse des vêtements
de femme, on abusa l’équipage en lui faisant croire qu’il s’agissait d’une
nouvelle visiteuse appelée Adriana, la supercherie se découvrant quand, en
arrivant à Barranca, la soi-disant Adriana inventa une maladie devant son
premier client, le soldat Rogelio Simonsa, pour ne pas lui offrir la prestation
par le bon endroit, lui proposant en revanche de l’effectuer de façon
sodomite ou contre nature. Le soldat Simonsa, pris de doutes, dénonça la
chose et la fausse Adriana fut examinée de force par l’infirmier de garde,
son véritable sexe étant mis à jour. Le voyou assura au début avoir imaginé
cette mascarade pour contrôler de plus près les recettes de la visiteuse Gros-
Lolos (desquelles il reçoit 75  %) car il se doutait qu’elle lui rendait des
comptes trafiqués afin de diminuer sa part. Mais ensuite, devant
l’incrédulité des interrogateurs, il avoua qu’étant inverti passif depuis de
nombreuses années, sa véritable intention avait été de pratiquer son vice
avec la troupe, pour se démontrer à lui-même qu’il pouvait supplanter
avantageusement une femme dans ses fonctions de visiteuse. Ce qui fut
corroboré par sa propre « concubine » Gros-Lolos. N’étant pas du ressort de
cette unité de prendre une décision sur cette affaire, l’individu Adrián
Antúnez, alias Faux Jeton, est rendu menottes aux poignets et sous bonne
garde dans le bateau Eva au centre logistique, pour que le commandant du
S.V.G.P.F.A. adopte les mesures les plus appropriées.

Suggestion  : Que la possibilité soit étudiée d’envoyer les convois du
S.V.G.P.F.A. aux centres utilisateurs plus fréquemment, pour le bon effet
que les prestations ont sur la troupe.



 

Signé :
colonel A.P. MÁXIMO DÁVILA,

chef de la Garnison de Barranca
(sur le fleuve Marañón).

 
Pièces jointes : liste des utilisateurs avec nom, prénom, numéro d’état de

service et fiche de décompte, et le passager clandestin Adrián Antúnez,
alias Faux Jeton.

 
 

Iquitos, 1er novembre 1957
 

Chère madame Pantoja :
Plusieurs fois je me suis approchée de votre porte pour y frapper, mais

m’en repentant à chaque fois je suis rentrée chez ma cousine Rosita, en
pleurant, parce qu’il ne nous a peut-être pas menacées toujours ton mari en
disant vous irez en enfer avant de vous approcher de mon foyer. Mais je
suis désespérée et vivant déjà en enfer, madame, ayez pitié de moi,
aujourd’hui qui est le jour de nos morts chéris. D’ici je m’en vais aller prier
à l’église de Punchana pour tous les morts, madame Pantoja, sois bonne, je
sais que vous l’êtes, j’ai vu comme elle est mignonne ta petite, avec sa
petite figure aussi sainte que celle de l’enfant-martyr de Moronacocha. Je
vous dirai que lorsque ta petite elle est née on a été si contentes toutes à
Pantiland qu’on a fait une fête pour ton mari et on l’a soûlé pour qu’il soit
plus heureux d’avoir une fille, elle doit être comme un angelot à l’âme
blanche venu du ciel, nous nous disions entre nous. Ce doit être ainsi, je le
sais, mon cœur me le dit. Vous me connaissez, une fois vous m’avez vue
cela fait plus ou moins un an, cette « lavandière » que vous avez fait entrer
chez vous par erreur, en croyant qu’elle allait vous laver le linge. C’était
moi, madame. Aide-moi, soyez bonne avec la pauvre Maclovia, je suis en
train de mourir de faim et le pauvre Teófilo là-bas à Borja, on me l’a mise
au cachot, au pain et à l’eau il me dit dans une lettre que m’a apportée un
ami, le pauvre chou, toute sa faute c’est de m’aimer, faites quelque chose
pour moi, je t’en serai reconnaissante jusqu’à la mort. Comment voulez-
vous donc que je vive, madame, si votre mari m’a mis à la porte de



Pantiland ? En disant que je m’étais mal conduite à Borja, que j’avais tout
manigancé pour que Teófilo s’enfuie avec moi. Ce n’est pas moi, c’est lui, il
m’a dit fuyons à Nieva, il me pardonnait d’être putain, dès qu’il m’avait vue
arriver à Borja son cœur lui avait dit : « Voilà la femme de ta vie. »

J’ai un toit grâce au bon cœur de ma cousine Rosita, mais elle aussi est
pauvre et ne peut pas me nourrir, ma bonne dame, c’est elle qui t’écrit pour
moi, car je ne sais pas, moi. Pitié, Dieu te récompensera au ciel et de même
ta petite, je l’ai vue dans la rue faisant ses premiers pas et j’ai pensé un
enfant-Dieu, quels jolis petits yeux ! Je dois revenir à Pantiland, parle-lui à
ton mari, qu’il me pardonne et m’engage à nouveau. Est-ce que je n’ai pas
toujours bien travaillé ? En quoi ai-je mécontenté M. Pantoja depuis que je
suis avec lui ? Jamais, sauf cette fois-là, la seule en un an alors ce n’est pas
beaucoup. N’ai-je pas le droit d’aimer un homme ? Et lui, est-ce qu’il ne
bave pas de plaisir quand la Brésilienne lui fait ses mamours ? Prends garde
à toi, madame, cette femme est mauvaise, elle a vécu à Manaos et les
putains là-bas sont des vauriennes, elle doit sûrement lui faire boire des
décoctions à ton mari pour l’ensorceler et l’avoir à sa merci. Et puis tu sais,
deux hommes se sont déjà tués pour elle, un petit Yankee, un saint à ce
qu’on dit, et l’autre, un étudiant. Est-ce que par hasard elle ne lui tire pas
tout ce qu’elle veut à M. Pan-Pan ? Prenez garde, cette femme est capable
de vous l’enlever et tu souffrirais, madame. Je prierai pour que ça ne
t’arrive pas.

Parle-lui, demande-lui, madame Pantoja. Mon Teófilo ils vont me le
garder encore plusieurs mois en prison et je veux aller le voir car, c’est
étrange, la nuit je pleure dans mon sommeil en pensant à lui. C’est mon
mari devant Dieu, madame, un curé tout vieux nous a mariés, là-bas à
Nieva. Et à l’Arche de là-bas nous avons cloué une poule en gage d’amour
et de fidélité. Lui il n’était pas « frère » mais moi oui, depuis que le frère
Francisco est venu à Iquitos, Dieu le bénisse, j’ai été l’entendre et je me
suis convertie. Et j’ai converti Teófilo, et il est devenu « frère » en voyant
comment les «  frères » nous ont aidés à Nieva. Les pauvres, parce qu’ils
nous ont donné à manger et nous ont prêté un hamac ils ont dû gagner le
maquis, en abandonnant leurs maisons, leurs petits animaux et les choses
qu’ils avaient. C’est juste, ça, qu’on poursuive ainsi les bonnes gens qui
croient en Dieu et qui font le bien ?

Comment vais-je aller voir Teófilo si je n’ai pas d’argent pour le bateau ?
Et où vais-je travailler, le Morveux est rancunier, il ne veut pas me recevoir



parce que je l’ai laissé pour entrer à Pantiland. « Lavandière » à nouveau je
ne veux pas, c’est tuant de fatigue et on a la police sur le dos qui te prend
tout ce que tu gagnes. Je ne sais pas où aller, madame. Cajole-le et prends-
toi-z’y bien, comme nous les femmes nous savons, tu feras en sorte qu’il
me pardonne et j’irai à genoux te baiser les pieds. Je pense à mon Teófilo
là-bas à Borja et je veux me tuer, me planter une épine de cactus dans le
cœur comme font les Chunchos dans les tribus et la peine est finie, mais ma
cousine Rosita ne me laisse pas et je sais aussi que ni Dieu notre Seigneur
ni le frère Francisco, son contremaître sur terre, ne me le pardonneraient,
eux ils aiment toutes les créatures, même une putain ils l’aiment. Prenez
pitié de moi et qu’il m’engage à nouveau, jamais plus je ne le ferai mettre
en colère, je te le jure sur la tête de ta fille, je vais prier pour elle jusqu’à
devenir muette, madame. Je m’appelle Maclovia, il le sait bien.

Je vous remercie tant, madame Pantoja, que Dieu vous le rendra, je vous
embrasse les pieds et ceux de ta petite fille, avec toute ma dévotion,

MACLOVIA.
 
 

Demande de radiation des cadres,
de l’Armée du commandant (C.A.M.)

Godofredo Beltrán Calila,
chef du Corps des Aumôniers Militaires

de la Ve Région (Amazonie).
 

Iquitos, 4 décembre 1957.
 
Général de Brigade Roger Scavino
Commandant en chef de la Ve Région (Amazonie).
 

Mon Général,
J’ai le pénible devoir de demander par votre intermédiaire ma radiation

immédiate des cadres de l’Armée péruvienne, que j’ai l’honneur de servir
depuis dix-huit ans, c’est-à-dire depuis l’année même où j’ai été ordonné
prêtre, et dans laquelle j’ai atteint, je veux croire par mes mérites, le grade
de commandant. Je suis, de même, dans la bien triste obligation morale de
rendre à l’Armée, à travers vous, mon supérieur immédiat, les trois



décorations et les quatre citations honorables par lesquelles, au long de mes
années de services dans le Corps sacrifié et négligé des Aumôniers
militaires (C.A.M.), les Forces armées ont voulu encourager mes efforts et
forcer ma gratitude.

Il est de mon devoir d’attester clairement que la raison de mon
éloignement de cette institution et de ces médailles et diplômes n’est autre
que l’abominable existence, comme organisme semi-clandestin de notre
Armée, du dénommé Service de Visiteuses pour Garnisons, Postes
Frontières et Assimilés, euphémisme qui sous-entend, en réalité, un trafic
actif et croissant de prostituées entre Iquitos et les campements militaires et
bases navales de l’Amazonie. Ni comme prêtre ni comme soldat je ne peux
admettre que l’Armée de Bolognesi et d’Alfonso Ugarte, qui a constellé
l’Histoire du Pérou de nobles actions et d’insignes héros, s’abaisse à
l’extrême honteux d’abriter en son sein, en le subventionnant de ses propres
deniers et mettant à son service sa logistique et son corps d’intendance,
l’amour mercenaire. Je veux seulement rappeler le paradoxe, par contraste,
qu’il y a dans le fait que je n’ai pu obtenir, moi, en dix-huit années de
requêtes et de démarches répétées, que l’Armée crée une section volante de
prêtres, afin d’apporter périodiquement aux soldats des garnisons éloignées
où il n’y a pas d’aumônier, c’est-à-dire la plupart, les sacrements de la
confession et de la communion, et le fait que le susnommé Service de
Visiteuses dispose actuellement, un an et demi à peine après sa création,
d’un hydravion, un bateau, une camionnette et une équipe très moderne de
communications pour répandre dans toute l’étendue de la vaste forêt le
péché, la luxure et, sans doute, la syphilis.

Je veux faire observer, enfin, que ce curieux Service apparaît et prospère
justement au moment où, en Amazonie, la foi catholique, religion officielle
du Pérou et de ses Forces armées, est menacée par une plaie superstitieuse
qui, sous le nom de Confrérie de l’Arche, ravage hameaux et villages, fait
des adeptes jour après jour parmi les gens ignorants et naïfs, et dont le culte
grotesque à l’enfant sauvagement sacrifié à Moronacocha s’étend partout,
même, comme cela a été prouvé, dans les casernes de la forêt. Je n’ai pas
besoin de vous rappeler, mon général, qu’il y a à peine deux mois, au Poste
de San Bartolomé, fleuve Ucayali, un groupe de soldats fanatiques,
secrètement organisés en Arche, ont tenté de crucifier vivant un Indien Piro
pour conjurer un orage, ce qui a dû être empêché à coups de feu par les
officiers de l’unité. Et c’est à ce moment, alors que le Corps des Aumôniers



militaires lutte de toutes ses forces contre ce fléau blasphématoire et
homicide au sein des régiments amazoniens, que nos supérieurs croient
opportun d’autoriser et de promouvoir le fonctionnement d’un Service qui
émousse la morale et relâche les mœurs de la troupe. Que notre Armée
encourage la prostitution et assume elle-même la fonction dégradante du
proxénétisme, c’est un symptôme de décomposition trop grave pour rester
indifférent. Si la dissolution éthique s’empare de la colonne vertébrale de
notre pays, que sont ses Forces armées, à tout moment la gangrène peut
s’étendre dans tout l’organisme sacro-saint de la Patrie. Le modeste prêtre
soldat que je suis ne veut pas être complice, ni par commission, ni par
omission, d’un aussi terrible processus.

Avec mes salutations militaires.
 

commandant (C.A.M.)
GODOFREDO BELTRÁN CALILA,

chef du Corps des Aumôniers militaires
de la Ve Région (Amazonie).

NOTE

Transmettre la présente requête au ministère de la Guerre et à l’État-
Major de l’Armée, avec la recommandation :

1. Que soit acceptée la demande de radiation des cadres du commandant
(C.A.M.) Beltrán Calila, étant donné le caractère irrévocable de sa
décision ;

2. Qu’il soit réprimandé avec douceur pour les termes quelque peu
emportés de sa requête, et

3. Qu’il soit remercié pour les services rendus.
 

Signé :
général ROGER SCAVINO,

commandant en chef
de la Ve Région (Amazonie)

OceanofPDF.com
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Émission la Voix d’El Sinchi du 9 février 1958
sur les ondes de Radio Amazone

 
Il est six heures pile à l’horloge Movado qui orne les murs de nos

studios. Radio Amazone est heureuse de présenter à ses chers auditeurs
l’émission la plus écoutée sur sa longueur d’onde :

 
Mesures de la valse La Contamanina  ; elles montent,

descendent et restent comme fond sonore.
 

LA VOIX D’EL SINCHI !
 

Mesures de la valse La Contamanina  ; elles montent,
descendent et restent comme fond sonore.

 
Une demi-heure de commentaires, de critiques, d’anecdotes,

d’informations, toujours au service de la vérité et de la justice. La voix qui
recueille et divulgue par les ondes les palpitations populaires de l’Amazonie
péruvienne. Un programme vivant et simplement humain, écrit et diffusé
par le célèbre journaliste Germán Láudano Rosales, El Sinchi.

 
Mesures de la vase La Contamanina  ; elles montent,

descendent et disparaissent totalement.
 
Bonsoir, très chers et distingués auditeurs. Me voici une fois de plus sur

les ondes de Radio Amazone, la première station de l’Orient péruvien, pour
apporter à l’homme de la ville cosmopolite et à la femme de la lointaine



tribu qui fait ses premiers pas sur les routes de la civilisation, au
commerçant prospère et à l’humble agriculteur de la solitaire tahuampa,
c’est-à-dire à tous ceux qui luttent et travaillent pour le progrès de notre
indomptable Amazonie, trente minutes d’amitié, de délassement, de
confidences, de révélations et de débats élevés, de reportages Sensationnels
et de nouvelles qui font l’histoire, depuis Iquitos, phare du péruanisme
enchâssé dans l’immense verdure de notre forêt. Mais avant de poursuivre,
chers auditeurs, quelques conseils commerciaux :

 
Annonces enregistrées sur disque et bande  :

60 secondes.
 
Et, pour commencer, comme chaque jour, notre rubrique  : UN PEU DE

CULTURE. Nous ne nous lasserons jamais de le répéter, chers auditeurs  : il
nous faut élever notre niveau intellectuel et spirituel, approfondir nos
connaissances, surtout sur le milieu qui nous entoure, le terroir, la ville où
nous habitons. Connaissons ses secrets, la tradition et les légendes qui
parent ses rues, les vies et les hauts faits de ceux qui leur ont prêté leur nom,
l’histoire des maisons où nous logeons, bien des rues ont été le berceau de
grands hommes ou la scène d’épisodes immarcescibles qui sont l’orgueil de
notre région. Connaissons tout cela parce que ainsi, en nous enfonçant un
peu dans notre peuple et dans notre ville, nous aimerions plus notre Patrie et
nos compatriotes. Aujourd’hui nous allons raconter l’histoire d’une des plus
célèbres demeures d’Iquitos. Je veux parler, vous l’avez déjà deviné, de la
très fameuse Maison de Fer, comme on la nomme populairement, qui se
dresse, si originale, si distincte et élégante, sur notre Place d’Armes et où
fonctionne de nos jours le select et distingué Club social d’Iquitos.
El  Sinchi demande  : combien de Lorétans savent qui a construit cette
Maison de Fer qui étonne et enchante les étrangers quand ils foulent le sol
fécond d’Iquitos ? Combien savent-ils que cette belle maison métallique fut
dessinée par l’un des plus grands architectes et bâtisseurs d’Europe et du
monde ? Qui le savait, avant cet après-midi, que cette maison avait surgi du
cerveau créateur du génial Français qui, au début du siècle, éleva dans la
Ville Lumière, Paris, la tour de renommée universelle qui porte son nom ?
La tour Eiffel  ! Oui, chers auditeurs, comme vous l’avez entendu  : la
Maison de Fer de la Place d’Armes est l’œuvre de l’audacieux et très réputé
inventeur français Eiffel, c’est-à-dire un monument historique de première



grandeur dans notre pays et dans n’importe quelle partie du monde. Cela
veut-il dire que le célèbre Eiffel s’est trouvé d’aventure dans la chaude
Iquitos  ? Non, il n’est jamais venu ici. Comment s’expliquer, alors, que
cette grande œuvre resplendisse dans notre chère ville  ? C’est ce
qu’El  Sinchi va vous révéler cet après-midi dans la rubrique UN PEU DE
CULTURE de son émission…

 
Brefs arpèges.

 
C’était au temps glorieux du caoutchouc, et les grands pionniers lorétans,

ceux-là mêmes qui sillonnaient du nord au sud et d’est en ouest l’épaisseur
amazonienne à la recherche du précieux latex, rivalisaient sportivement, au
bénéfice de notre ville, à qui construirait sa maison avec les matériaux les
plus artistiques, les plus coûteux de l’époque. C’est ainsi qu’on vit surgir
ces résidences en marbre, dallées et aux façades ornées d’azulejos, aux
balcons en fer forgé qui enjolivent les rues d’Iquitos et nous remettent en
mémoire les années dorées de l’Amazonie et nous montrent comme le poète
de la Mère Patrie avait raison quand il disait  : «  Tout temps passé fut
meilleur. » Eh bien, l’un de ces pionniers, grands seigneurs du caoutchouc
et de l’aventure, fut le millionnaire et grand Lorétan Anselmo del Aguila,
qui, comme bien de ses semblables, faisait souvent des voyages en Europe
pour satisfaire son esprit inquiet et sa soif de culture. Et nous retrouvons
notre Péruvien, don Anselmo del Aguila, un rude hiver européen – comme
il devait trembler notre Lorétan, hein ? –, dans une ville allemande, dans un
petit hôtel qui attira puissamment son attention et l’enchanta par son grand
confort, par l’audace de ses lignes et sa beauté si originale, étant donné qu’il
était intégralement construit en fer. Qu’a fait alors notre don Anselmo ? Il
n’a fait ni une ni deux et avec cette ferveur pour sa petite patrie qui nous
caractérise, nous gens de cette terre, il s’est dit  : cette grande œuvre
architectonique devrait se trouver dans ma ville, Iquitos la mérite et il la lui
faut pour sa beauté et sa prestance. Et aussitôt dit aussitôt fait cette main
percée du Loreto acheta l’hôtel allemand construit par le grand Eiffel, au
prix qu’on lui demanda, sans marchander un centime. Il le fit démonter en
pièces, l’embarqua et l’amena jusqu’à Iquitos avec ses écrous et ses vis. La
première maison préfabriquée de l’histoire, mes chers auditeurs. Ici, la
construction fut remontée très soigneusement, sous l’amoureuse direction



de Del  Aguila lui-même. Et maintenant vous connaissez la raison de la
présence à Iquitos de cette œuvre artistique curieuse et sans pareille.

Comme ultime anecdote il faut ajouter que, dans son geste sympathique
et son noble désir d’enrichir le patrimoine urbain de sa terre, don Anselmo
del Aguila commit aussi une bévue, en ne s’apercevant pas que le matériel
de la maison qu’il achetait était très valable pour le froid polaire de la
savante Europe, mais peu approprié au cas particulier d’Iquitos, où une
maison métallique, avec les températures que nous connaissons, constituait
un sérieux problème. Et c’est ainsi que la maison la plus chère d’Iquitos se
révéla inhabitable parce que le soleil la transformait en chaudière et qu’on
ne pouvait toucher ses murs sans avoir des cloques aux mains. Del Aguila
n’eut d’autre ressource que de vendre sa maison à un ami, le caoutchoutier
Ambrosio Morales, qui se crut capable de résister à l’infernale atmosphère
de la Maison de Fer, mais n’y parvint pas non plus. Et ainsi changea-t-elle
de propriétaire d’année en année, jusqu’à ce qu’on trouvât la solution
idéale  : la transformer en Club social d’Iquitos, institution qui est boudée
aux heures du jour, quand la Maison de Fer crache des flammes, et s’honore
de la présence des dames les plus élégantes et des messieurs les plus
distingués le soir et la nuit, aux heures où la fraîcheur la rend accueillante et
tempérée. Mais El Sinchi pense que, tenant compte de son illustre ancêtre,
la Maison de Fer devrait être expropriée par la Municipalité et transformée
en musée ou quelque chose comme ça, consacré aux années dorées
d’Iquitos, la période de l’apogée du caoutchouc, quand notre précieux or
noir fit du Loreto la capitale économique du pays. Et là-dessus, aimables
auditeurs, se referme notre première rubrique : UN PEU DE CULTURE !

 
Brefs arpèges. Annonces enregistrées sur disque et

bande, soixante secondes. Brefs arpèges.
 
Et maintenant notre COMMENTAIRE DU JOUR. Avant tout, chers auditeurs,

comme le thème que je vais aborder ce soir (bien malgré moi et parce que
l’exige mon devoir de journaliste intègre, de Lorétan, de catholique et de
père de famille) est extrêmement grave et peut offenser vos oreilles, je vous
demande d’écarter de vos récepteurs vos filles et fils mineurs, car, avec la
franchise qui me caractérise et qui a fait de LA VOIX D’EL SINCHI la citadelle
de la vérité défendue par tous les poings amazoniques, je n’aurai pas d’autre
solution que de me référer à des faits crus et d’appeler les choses par leur



nom, comme j’ai toujours su le faire. Et je le ferai avec l’énergie et la
sérénité de quelqu’un qui sait qu’il parle avec l’appui de ses compatriotes et
en se faisant l’écho du silencieux mais juste sentiment de la majorité.

 
Brefs arpèges.

 
En maintes occasions, et avec délicatesse, pour n’offenser personne, car

tel n’est pas notre désir, nous avons fait allusion dans cette émission à un
fait qui est un motif de scandale et d’indignation pour toutes les personnes
comme il faut, qui vivent et pensent selon la morale et qui sont le plus
grand nombre dans cette ville. Et nous n’avions pas voulu attaquer
directement et abruptement ce fait honteux parce que nous pensions
ingénument  –  nous le reconnaissons chevaleresquement  –  que le
responsable de l’outrage se ressaisirait, comprendrait une bonne fois pour
toutes l’étendue du préjudice moral et matériel qu’il infligeait à Iquitos, par
sa soif de lucre immodérée, par son esprit mercantile qui ne respecte pas les
barrières et n’a aucun scrupule pour arriver à ses fins, autrement dit amasser
de l’argent, remplir ses caisses, même si c’est avec les armes défendues de
la concupiscence et de la corruption, la sienne et celle des autres. Il y a
quelque temps, affrontant l’incompréhension des simples, exposant notre
intégrité physique, nous avons fait une campagne civilisatrice sur ces
mêmes ondes, afin qu’on mît fin au Loreto à l’habitude de fouetter les
enfants après le Samedi saint pour les purifier. Et je crois que nous avons
contribué en partie, avec notre petit grain de sable, à ce que cette mauvaise
habitude qui faisait tant pleurer nos enfants, et rendait certains
psychologiquement défaillants, soit extirpée de l’Amazonie. Dans d’autres
occasions nous avons affronté cette gale superstitieuse qui, sous le
déguisement de Confrérie de l’Arche, infecte l’Amazonie et parsème nos
forêts d’innocentes petites bêtes crucifiées par la faute de la stupidité et de
l’ignorance d’un secteur de notre population, dont abusent les faux Messies
et pseudo-Jésus-Christ pour s’emplir les poches et satisfaire leurs instincts
maladifs de popularité, de domination et de maniement de foules, de
sadisme antichrétien. Et nous l’avons fait sans reculer devant la menace
d’être crucifié nous-même sur la Place d’Armes d’Iquitos, comme nous le
prophétisent les lâches lettres anonymes que nous recevons chaque jour,
pleines de fautes d’orthographe, de ces courageux qui jettent la pierre puis
cachent la main et ont l’audace d’insulter mais sans se montrer à visage



découvert. Avant-hier même nous sommes tombés à la porte de notre
domicile, quand nous nous disposions à partir du foyer pour aller gagner
honnêtement notre pain à la sueur de notre front, sur un petit chat crucifié, à
titre de barbare et de sanglant avertissement. Mais ces Hérodes de notre
temps se trompent s’ils s’imaginent qu’ils vont faire taire El  Sinchi en
agitant l’épouvantail de l’intimidation. Nous continuerons à combattre sur
ces ondes le fanatisme dément et les crimes religieux de cette secte, en
formulant des vœux pour que les autorités capturent le dénommé frère
Francisco, cet Antéchrist de l’Amazonie, que nous espérons voir bientôt
moisir en prison comme auteur intellectuel, conscient et contumace de
l’infanticide de Moronacocha, de plusieurs tentatives avortées d’assassinat
par la croix qui ont été enregistrées ces derniers mois en divers hameaux de
la forêt fanatisés par l’Arche, et de l’abominable crucifixion qui a eu lieu la
semaine dernière au village missionnaire de Santa María de Nieva du
vieillard Arévalo Benzas, œuvre des « frères » criminels.

 
Brefs arpèges.

 
Aujourd’hui, avec la même fermeté et au prix des risques encourus,

El  Sinchi demande  : jusqu’à quand allons-nous continuer à tolérer dans
notre chère ville, distingués auditeurs, le spectacle dégradant du mal nommé
Service de Visiteuses, connu plus populairement sous le surnom de
Pantiland en hommage dérisoire à son fondateur  ? El  Sinchi demande  :
jusqu’à quand, pères et mères de famille du civilisé Loreto, allons-nous
continuer à souffrir le martyre pour empêcher nos enfants de courir,
innocents, inexpérimentés, ignorants du danger, contempler, comme si
c’était une kermesse ou un cirque, le trafic d’hétaïres, de petites femmes
dévergondées, de PROSTITUÉES, pour parler sans euphémismes, qui sans
pudeur arrivent et partent de cet antre érigé aux portes de notre ville par cet
individu sans foi ni loi qui répond au nom de Pantaleón Pantoja ? El Sinchi
demande  : quels puissants et troubles intérêts protègent cet individu pour
que, durant deux longues années, il ait pu diriger en totale impunité un
commerce aussi illicite que prospère, aussi offensant que millionnaire, à la
barbe de tous les citoyens sains ? Nous n’avons pas peur des menaces, nul
ne peut nous acheter, rien n’entravera notre croisade pour le progrès, la
moralité, la culture et le patriotisme péruvien de l’Amazonie. Le moment
est venu d’affronter le monstre et, comme l’a fait l’Apôtre avec le dragon,



de lui couper la tête d’un seul coup. Nous ne voulons pas semblable
furoncle à Iquitos, nous tous mourons de honte et vivons un cauchemar
avec l’existence de ce complexe industriel de prostituées que préside, tel un
moderne sultan babylonien, le tristement célèbre M.  Pantoja, qui n’hésite
pas, dans son goût du lucre et de l’exploitation, à offenser et outrager ce
qu’il y a de plus saint, c’est-à-dire la famille, la religion et les casernes des
défenseurs de notre intégrité territoriale et de la souveraineté de la Patrie.

Brefs arpèges. Annonces commerciales enregistrées
sur disque et bande : trente secondes. Brefs arpèges.

 
L’histoire ne date pas d’hier ni d’avant-hier, mais d’une année et demie,

rien moins que dix-huit mois, au cours desquels nous avons vu, incrédules
et stupéfaits, croître et se multiplier le sensuel Pantiland. Nous ne parlons
pas pour parler, nous avons enquêté, ausculté, vérifié tout jusqu’à la fatigue,
et maintenant El  Sinchi est en mesure de révéler, en toute première
exclusivité pour vous, chers auditeurs, l’impressionnante vérité. Une vérité
de celles qui font trembler les murs et provoquent des syncopes. El Sinchi
demande  : combien de femmes – si tant est qu’on puisse donner ce digne
nom à celles qui font indignement commerce de leur corps – croyez-vous
qui travaillent actuellement dans le gigantesque harem de M.  Pantaleón
Pantoja ? Quarante, tout juste. Ni une de plus ni une de moins : nous avons
même leur nom. Quarante prostituées constituent la population féminine de
ce lupanar motorisé qui, mettant au service des plaisirs inavouables les
techniques de l’ère électronique, mobilise sur l’Amazone sa marchandise
humaine dans des bateaux et des hydravions.

Aucune industrie de cette ville de progrès, qui s’est toujours distinguée
par le dynamisme de ses hommes d’entreprise, ne possède les moyens
techniques de Pantiland. Et voici, preuves à l’appui, des données
irréfutables  : est-ce vrai, oui ou non, que le Service de Visiteuses dispose
d’une ligne téléphonique propre, d’une camionnette Dodge plaque
minéralogique « Loreto 78-256 », d’un poste de radio émetteur-récepteur,
avec antenne propre, qui ferait pâlir d’envie n’importe quel émetteur radio
d’Iquitos, d’un hydravion Catalina N  37, qui porte le nom, bien entendu,
d’une courtisane biblique, Dalila, d’un bateau de 200  tonneaux appelé
cyniquement Eva, et des commodités les plus exigeantes et enviables dans
son local du fleuve Itaya telles que, par exemple, l’air conditionné que bien
peu de bureaux honorables possèdent à Iquitos  ? Qui est cet heureux



M. Pantoja, ce Farouk créole, qui en seulement un an et demi a réussi à bâtir
un si formidable empire ? Ce n’est un secret pour personne que les longs
tentacules de cette puissante organisation, dont le centre d’opérations est
Pantiland, se projettent dans toutes les directions de notre Amazonie, en
conduisant son troupeau bordéleux : OÙ ÇA, mes chers auditeurs ? OÙ ÇA ?
AUX CASERNES DE LA PATRIE. Oui, mesdames et messieurs, voilà le commerce
substantiel de ce pharaon, M.  Pantoja  : transformer les garnisons et
campements de la forêt, les bases et postes frontières, en petites Sodome et
Gomorrhe, grâce à ses bordels aériens et fluviaux. Vous avez bien entendu,
c’est comme je vous le dis. Il n’y a pas une syllabe d’exagération dans mes
paroles, et si je falsifie la vérité, que M.  Pantoja vienne ici me démentir.
Moi, démocratiquement, je lui cède tout le temps d’antenne qu’il lui faut,
dans mon émission de demain ou d’après-demain ou de quand il voudra,
pour qu’il contredise El Sinchi s’il pense qu’El Sinchi est un menteur. Mais
il ne viendra pas, naturellement, parce qu’il sait mieux que personne que je
dis la vérité, rien que l’écrasante vérité.

Mais vous n’avez pas tout entendu, estimables auditeurs. Il y a encore
plus grave. Cet individu sans scrupule, que rien n’arrête, cet Empereur du
Vice, non content de porter le commerce sexuel aux casernes de la Patrie,
aux temples du péruanisme, dans quelle sorte d’engins pensez-vous qu’il
mobilise ses concubines ? Quel est cet hydravion mal nommé Dalila, peint
en vert et rouge, que nous avons vu tant de fois, le cœur gros de rage,
sillonner le ciel diaphane d’Iquitos ? Je défie M. Pantoja de venir ici dire
devant ce micro que l’hydravion Dalila n’est pas le même hydravion
Catalina N 37 sur lequel, le 3 mars 1929, jour glorieux des Forces aériennes
péruviennes, le lieutenant Luis Pedraza Romero, d’heureuse mémoire dans
notre ville, relia pour la première fois sans escale Iquitos et Yurimaguas,
emplissant de bonheur et d’enthousiasme progressiste tous les Lorétans
pour la prouesse réalisée. Oui, mesdames et messieurs, la vérité est amère
mais pire est le mensonge. M.  Pantajo foule aux pieds et dénigre
iniquement un monument historique de la patrie, sacré pour tous les
Péruviens, l’utilisant comme moyen de locomotion de ses équipes
itinérantes de cocottes. El  Sinchi demande  : est-ce que les autorités
militaires de l’Amazonie et du pays sont au courant de ce sacrilège
national  ? Est-ce que les respectables chefs des Forces aériennes
péruviennes se doutent de ce péruanicide, et principalement le haut
commandement du Groupe aérien n° 42 (Amazonie) qui est appelé à être le



gardien jaloux de l’aéronef dans lequel le lieutenant Pedraza a accompli son
mémorable exploit ? Nous nous refusons à le croire. Nous connaissons nos
chefs militaires, nous connaissons leur dignité, leur abnégation. Nous
croyons et voulons croire que M. Pantoja a trompé leur vigilante attention,
qu’il en a fait les victimes d’une grossière manœuvre afin de perpétuer
semblable horreur, telle que transformer, par un coup de baguette
bordélique, un monument historique en maison de rendez-vous itinérante.
Parce que s’il n’en était pas ainsi, si au lieu d’avoir été trompés et abusés
par le Grand Maquereau de l’Amazonie, il y avait entre eux et lui quelque
espèce de collusion, alors, chers auditeurs, il y aurait de quoi pleurer, il n’y
aurait plus, aimables auditeurs, moyen de ne croire jamais plus en personne,
de ne respecter jamais plus rien. Mais il ne peut ni ne doit en être ainsi. Et
ce foyer d’abjection morale doit fermer ses portes et le Calife de Pantiland
doit être expulsé d’Iquitos et de l’Amazonie avec toute sa caravane
d’odalisques à l’encan, parce que nous les Lorétans qui sommes gens
simples et sains, travailleurs et corrects, nous ne les voulons pas, nous n’en
avons pas besoin.

 
Brefs arpèges. Annonces commerciales enregistrées

sur disque et bande : soixante secondes. Brefs arpèges.
 
Et maintenant, estimables auditeurs, passons à notre rubrique : EL SINCHI

DANS LA RUE : INTERVIEWS ET REPORTAGES ! Nous n’allons pas nous écarter de
notre sujet, que le Tsar de Pantiland ne s’endorme pas sur ses lauriers
lupanaresques. Vous connaissez El  Sinchi, chers auditeurs, et vous savez
que lorsqu’il entreprend une campagne en faveur de la justice, de la vérité,
de la culture ou de la morale d’Iquitos, il ne recule pas d’un pouce avant
d’avoir atteint son but, qui est de contribuer, fût-ce en mettant le feu aux
poudres, au progrès de l’Amazonie. Eh bien, ce soir, en complément
graphique et direct, en témoignage vivant, dramatique et chaudement
humain du mal que nous avons dénoncé dans notre COMMENTAIRE DU JOUR,
El  Sinchi vous présente deux enregistrements exclusifs, obtenus au prix
d’efforts et de risques, qui dénoncent par eux-mêmes le ténébreux Pantiland
et le front de ce personnage qui l’a créé et bâtit sa fortune à ses dépens, et
qui, animé d’une folie sacrilège, n’hésite pas à sacrifier ce qu’il y a de plus
sacré pour un homme  : son nom, sa famille, sa digne épouse et sa petite
fille. Ce sont deux témoignages terribles en leur vérité crue et grinçante,



qu’El  Sinchi vous fait entendre, chers auditeurs, pour que vous puissiez
connaître, dans son intime mécanisme machiavélique, le trafic quotidien
d’amours charnelles dans l’immoral Pantiland. 

 
Brefs arpèges.

 
Ici, devant nous, assise, l’air embarrassé par son manque de familiarité

avec le micro, nous avons une femme encore jeune et de bel aspect. Son
prénom est MACLOVIA. Son nom n’a pas d’importance et, d’ailleurs, elle
préfère qu’on l’ignore, car, très humainement, elle désire que sa famille ne
l’identifie pas et ne souffre pas en connaissant sa vie véritable, qui est, ou,
pardon, a été, fut jusqu’à maintenant, LA PROSTITUTION. Que personne ne lui
jette la première pierre, que nul ne s’arrache les cheveux. Nos auditeurs
savent très bien qu’une femme, aussi bas soit-elle tombée, peut toujours se
racheter, si on lui donne aide et protection pour ce faire, si on lui tend une
main amie. La première chose pour retourner à une vie honnête c’est de le
vouloir. Maclovia, vous allez vous en rendre compte dans quelques instants,
le veut. Elle a été «  lavandière  », «  lavandière  » entre guillemets, bien
entendu  ; elle a exercé, sans aucun doute, par faim, par nécessité, par
fatalité de l’existence, ce métier tragique : aller s’offrir au plus offrant dans
les rues d’Iquitos. Mais ensuite, et c’est la partie qui nous intéresse, elle a
travaillé dans le vice, à Pantiland. Elle pourra nous révéler, pour cela, ce qui
se cache sous ce nom de cirque. Les malheurs de la vie ont poussé Maclovia
vers cet antre pour qu’un M. X… l’exploite et fasse de gros bénéfices avec
sa dignité de femme. Mais il vaut mieux qu’elle nous le dise elle-même,
avec sa simplicité de femme humble, à qui il n’a pas été donné d’étudier et
de se cultiver, mais d’acquérir, ça oui, une immense expérience aux
mauvais traitements de l’existence. Approche-toi un peu, Maclovia, et parle
ici, c’est ça. Sans peur ni honte, la vérité n’offense ni ne tue. Le micro est à
toi, Maclovia.

 
Brefs arpèges.

 
— Merci, Sinchi. Tu sais, pour mon nom, ce n’est pas tant ma famille, à

vrai dire en dehors de ma cousine Rosita je n’ai pas de famille, du moins
proche. Ma maman est morte avant que je travaille à ce que tu as dit, mon
père s’est noyé dans un voyage au Madré de Dios et mon unique frère a pris



le maquis voici cinq ans pour ne pas faire le service militaire et j’attends
encore qu’il revienne. C’est plutôt, comment te dire, Sinchi, Maclovia ça va
seulement pour le travail, ce n’est même pas mon vrai nom, ça va avec le
reste, par exemple avec mes amies. Et tu m’as amenée ici pour que je parle
seulement de cela, hein  ? C’est comme si j’étais deux femmes, chacune
faisant une chose et chacune avec un nom différent. Je me suis habituée à
ça. Je sais que je te l’explique pas bien. Quoi, comment ? Ah oui, je tourne
autour du pot. Bon, maintenant je parle de ça, Sinchi.

« Oui eh bien ! avant d’entrer à Pantiland j’ai été “lavandière”, comme tu
as dit, et après j’ai travaillé chez le Morveux. Il y en a qui croient que les
“lavandières” gagnent un fric fou et mènent la grande vie. Un mensonge
gros comme ça, Sinchi. C’est un travail emmermère, enquiquinant de
marcher toute la sainte journée, on a les pieds qui gonflent et souvent pour
des prunes, pour rentrer chez soi une main devant une main derrière sans
avoir levé un seul client. Et par-dessus le marché ton mac te roue de coups
parce que tu ne ramènes pas même des clopinettes. Tu me diras alors,
pourquoi un mac ? Parce que si tu n’en as pas, personne ne te respecte, on
t’attaque, on te vole, tu es sans défense, et, en plus, Sinchi, qui c’est qui
aime vivre toute seule, sans homme  ? Oui, je suis encore sortie du sujet,
maintenant je parle de ça. C’était pour que tu saches pourquoi, quand un
jour le bruit a couru qu’à Pantiland on donnait des contrats à salaire fixe,
dimanches libres et même voyages, ça a été la folie parmi les “lavandières”.
C’était le gros lot, Sinchi, tu te rends pas compte ? Un travail sûr, sans avoir
à chercher les clients parce qu’il y en avait à revendre, et par-dessus le
marché la considération. C’était le rêve, hein ! Quelle bousculade jusqu’au
fleuve Itaya ! Mais bien qu’on y soit toutes allées, il n’y avait de contrat que
pour quelques-unes et nous on était une chiée, oh ! pardon ! Et puis, avec la
Chuchupe comme cheftaine, y avait pas moyen d’entrer. M. Pantoja faisait
cas de tout ce qu’elle disait et elle, elle préférait celles qui avaient travaillé
dans sa maison de Nanay. Par exemple, celles qui venaient de la maison
rivale, les boxons du Morveux, elle leur en faisait voir de toutes les
couleurs, elle leur mettait des bâtons dans les roues et leur prenait des
commissions terribles. Et les “lavandières” c’était encore pire, elle nous
démoralisait en disant M. Pantoja n’aime pas celles qui viennent de la rue,
comme des chiennes, mais celles qui ont travaillé à un domicile connu. Elle
voulait dire la Maison Chuchupe, naturellement. Pauvre de moi, elle m’a
fermé la porte pendant au moins quatre mois. Le bruit courait, il y avait des



places vacantes à Itaya, je me précipitais et chaque fois je me cassais le nez
sur cette montagne, la Chuchupe. Aussi je suis entrée chez le Morveux, non
pas dans son vieux boxon, mais celui qu’il a acheté à Chuchupe, à Nanay.
Mais au bout de deux mois à peine que j’étais là il y a eu à nouveau de la
place à Pantiland, je me suis précipitée et M.  Pan-Pan m’a regardée à la
visite et a dit tu as de l’allure, ma fille, mets-toi dans cette file. Et il m’a
choisie pour mon beau corps. C’est comme ça que je suis entrée à
Pantiland, Sinchi. Je me souviens parfaitement de la première fois que j’ai
été à Itaya, alors engagée, pour la visite médicale. J’étais aussi heureuse que
le jour de ma première communion, je te jure. Pantoja nous a fait un
discours à moi et aux quatre autres qui ont été retenues avec moi. Il nous a
fait pleurer, je t’assure, en disant maintenant vous avez une autre catégorie,
vous êtes des visiteuses, pas des putes, vous accomplissez une mission,
vous servez la patrie, vous collaborez avec les Forces armées et je ne sais
combien d’autres choses. Il parle aussi bien que toi, Sinchi, car une fois, je
me rappelle, tu nous as fait pleurer, Sandra, Pilou et moi. On était à bord de
L’Eva sur le Marañón et tu t’es mis à parler à la radio des orphelins du
Foyer des Mineurs et nos yeux se sont remplis de larmes.

— Merci, Maclovia, de ce que tu dis de nous. Nous sommes touchés de
savoir que nous arrivons partout et que LA VOIX D’EL SINCHI est capable de
faire vibrer les fibres intimes des êtres les plus endurcis par les
circonstances de la vie. Ce que tu me dis est une grande récompense et vaut
plus pour nous que tant d’ingratitudes. Bien, Maclovia, c’est donc comme
ça que tu es tombée dans les griffes du Maquereau de Pantiland. Qu’est-ce
qui s’est passé alors ?

—  Moi, j’étais heureuse, Sinchi, tu imagines. Je passais mon temps à
voyager, à connaître les casernes, les bases, les campements de toute la
forêt, moi qui jusqu’alors n’étais jamais montée en avion. La première fois
qu’on m’a fait grimper dans le Dalila j’ai eu une de ces peurs, des crampes
d’estomac, des frissons et même des nausées. Mais ensuite, au contraire,
cela m’enchantait, on demandait : des volontaires pour un convoi aérien ! et
toujours : moi, monsieur Pantoja, moi, moi ! Maintenant je vais te dire une
chose, Sinchi, en revenant en arrière. Tes émissions sont si jolies, tu fais des
campagnes extra comme celle des petits orphelins, et personne ne peut
comprendre pourquoi tu attaques les Frères de l’Arche, pourquoi tu les
calomnies et les insultes tout le temps. Quelle injustice, Sinchi nous autres
nous voulons seulement que règne le bien et que Dieu soit content. Quoi ?



Oui, je vais en parler, pardonne-moi mais je devais te le dire au nom de
l’opinion publique. Nous allions, donc dans les casernes et les troufions
nous recevaient comme des reines. À cause d’eux nous serions restées tout
le temps là-bas, leur rendant plus supportable le service. Ils nous
organisaient des excursions, ils nous prêtaient des glisseurs pour aller sur le
fleuve, ils nous faisaient des brochettes. Une considération qu’on voit pas
souvent dans ce métier, Sinchi. Et avec ça, ne pas vivre avec la trouille de la
police, que les flics te tombent dessus et te prennent en une minute ce que
tu as mis un mois à gagner. Quelle sécurité de travailler avec les troufions,
se sentir protégées par l’Armée, tu ne trouves pas ? Qui allait nous chercher
des histoires ? Même les macs ils filaient doux, ils regardaient à deux fois
avant de nous lever la main, de peur que nous allions nous plaindre aux
soldats et qu’ils les mettent en taule. Combien nous étions ? À mon époque,
vingt. Mais maintenant il y en a quarante, les veinardes, elles sont au
paradis. Même les officiers se mettaient en quatre pour nous servir, Sinchi,
qu’est-ce que tu crois ! Oui, c’était le bonheur, hélas ! mon Dieu, qu’est-ce
que je suis triste quand je pense que je suis partie de Pantiland par pure
bêtise.

« C’est vrai que ça a été ma faute, M. Pantoja m’a mise à la porte parce
que lors d’un voyage à Borja, je me suis échappée et me suis mariée avec
un caporal-chef. Il y a quelques mois, j’ai l’impression que ça fait des
siècles. Est-ce que c’est un péché de se marier ? Un des inconvénients chez
les visiteuses c’est qu’on n’accepte pas les femmes mariées, M. Pantoja dit
qu’il y a incompatibilité. Je trouve ça bien abusif. Maintenant, laisse-moi te
dire que je n’ai pas eu la main heureuse en me mariant, Sinchi, parce que
Teófilo il est à moitié fauché. Bon, mieux vaut ne pas dire du mal de lui car
il est en prison, et il en a encore pour tant d’années. On dit même qu’ils
peuvent être fusillés lui et les autres « frères ». Tu crois qu’ils feront ça ? Tu
sais, mon pauvre mari je l’ai à peine vu quatre ou cinq fois, ça serait risible
si ce n’était pas une grande tragédie. Penser que je l’ai fait “frère”. Il n’avait
même jamais pensé à l’Arche, ni au frère Francisco ni au salut par les croix,
jusqu’à me connaître. C’est moi qui lui ai parlé de l’Arche, je lui ai fait voir
que c’étaient tous des braves gens, que c’était pour le bien du prochain et
non les saloperies que disaient les imbéciles, celles que tu répètes, Sinchi.
Mais ce qui a fini de le convaincre c’est de connaître les “frères” de Santa
María de Nieva, ils nous ont tant aidés quand nous nous sommes enfuis. Ils
nous ont donné à manger, ils nous ont prêté de l’argent, ils nous ont ouvert



leur cœur et leurs maisons, Sinchi. Et ensuite, quand Teófilo était à la prison
de la caserne, ils allaient le voir, ils lui apportaient à manger tous les jours.
C’est là qu’ils lui ont enseigné les vérités. Mais moi je n’aurais jamais
imaginé qu’il allait tant se donner à la religion. Figure-toi que lorsqu’il est
sorti de taule, moi, qui en remuant le ciel et la terre pour obtenir mon billet
avais été le rejoindre à Borja, j’ai retrouvé un autre homme. Il m’a reçue en
me disant je ne peux plus jamais te toucher, je vais être un apôtre. Que si je
voulais nous pouvions vivre ensemble, mais comme “frère” et “sœur”, les
apôtres doivent rester purs. Mais que ce serait une souffrance pour les deux
et qu’il valait mieux que chacun suive son chemin, vu qu’ils étaient si
distincts, il avait choisi la sainteté. Le résultat, tu vois, Sinchi, c’est que je
me suis retrouvée sans Pantiland et sans mari. Et à peine de retour à Iquitos,
j’apprends qu’ils avaient cloué don Arévalo Benzas à Santa María de
Nieva, et que Teófilo a tout dirigé. Ah ! Sinchi, quelle impression ça m’a
fait. Je le connaissais le petit vieux, il était chef de l’arche du village, celui
qui avait tant aidé et donné tant de conseils. Je ne crois pas cette histoire de
journalistes, celles que toi aussi tu répètes, que Teófilo l’a fait crucifier pour
rester chef de l’arche de Santa María de Nieva. Mon mari était devenu saint,
Sinchi, il voulait devenir apôtre. C’est certainement vrai ce qu’ils ont avoué
les “frères”, je suis sûre que le vieux en se sentant mourir les a appelés et
leur a demandé de le clouer pour finir comme le Christ, et que pour lui faire
plaisir ils l’ont fait. Pauvre Teófilo, j’espère qu’ils ne vont pas le fusiller, je
me sentirais responsable, tu ne vois pas que c’est moi qui l’ai fourré là-
dedans, Sinchi ? Qui allait imaginer qu’il finirait comme ça, avec la religion
comme ça dans le sang. Oui, d’accord, j’y arrive.

« Enfin, comme je te racontais, M. Pantoja ne m’a jamais pardonné mon
escapade avec le pauvre Teófilo, il ne m’a pas laissée revenir à Pantiland,
malgré toutes mes prières, et je me doute que maintenant, après ce que je
t’ai raconté, c’est fini et bien fini. Mais il faut bien vivre, hein, Sinchi  ?
Parce qu’une autre des interdictions de M.  Pan-Pan c’est de parler de
Pantiland. À personne, ni à la famille, ni aux amis, et si on te pose des
questions, nier que ça existe. Est-ce que ce n’est pas absurde aussi  ?
Comme si même les pierres ne savaient pas à Iquitos ce que c’est que
Pantiland, ce que sont les visiteuses. Mais, que veux-tu, Sinchi, chacun avec
ses manies, et M. Pantoja en a à revendre. Non, ce n’est pas vrai ce que tu
as dit une fois qu’il mène Pantiland à la baguette et au fouet, comme un
négrier. Il faut être justes. Il a tout bien organisé, une autre manie à lui c’est



l’ordre. Nous disions toutes on dirait pas un boxon mais une caserne. Il fait
mettre en rangs, il fait l’appel, il faut rester tranquilles et muettes quand il
parle. Il ne manquait plus qu’il nous fasse défiler au son du clairon, quelle
rigolade ! Mais ces manies étaient plutôt sympathiques et on les supportait
parce que par ailleurs il était juste et bonne pâte. Sauf que lorsqu’il
s’amouracha, tomba amoureux de la Brésilienne, les injustices ont
commencé, par exemple c’est à elle qu’il faisait donner l’unique cabine
individuelle de l’Eva dans les voyages. Elle le domine, je te jure. Écoute, tu
vas mettre ça aussi ? Mieux vaut l’effacer, je ne veux pas d’histoires avec la
Brésilienne, elle est à moitié sorcière et si ça se trouve elle va me jeter le
mauvais œil. En outre, elle a déjà deux cadavres sur le dos. Souviens-toi.
Efface ce que j’ai dit d’elle et de M.  Pantoja, en fin de compte tout le
monde a le droit de s’amoura…, de tomber amoureux de qui lui plaît, tu ne
crois pas  ? M.  Pantoja m’aurait peut-être pardonné mon escapade avec
Teófilo, si je n’avais pas écrit cette lettre à sa dame, c’est même pas moi qui
l’ai écrite, je l’ai dictée à ma cousine, Rosita, la maîtresse. Ça a été la pire
des gaffes, c’est ça qui m’a foutue dedans, Sinchi, je me suis moi-même
donné le coup de grâce. Que veux-tu, j’étais désespérée, mourant de faim,
j’aurais fait n’importe quoi pour me faire engager par M.  Pan-Pan. Et je
voulais aussi aider Teófilo, on l’affamait dans un cachot de Borja. C’est vrai
que Rosita m’a avertie : “Tu vas faire une folie, cousine.” Enfin, ça ne me
semblait pas. J’ai cru que je pourrais toucher le cœur de son épouse, qu’elle
aurait pitié de moi, qu’elle parlerait à son mari et M. Pantoja me reprendrait
avec lui. C’est la seule fois que je l’ai vu si furieux, on aurait dit qu’il allait
me tuer. Moi, idiote, qui croyais que sa femme serait intervenue en ma
faveur, qu’il allait être tout gentil, j’ai été le voir à Pantiland certaine qu’il
allait dire que je te pardonne, une amende, à la visite médicale et au boulot
à nouveau. Il ne lui a plus manqué que de sortir un revolver, Sinchi. Même
des gros mots il m’a dits, lui qui n’en employait jamais. Il avait les yeux
rouges, sa voix se cassait, il écumait. Que je lui avais détruit son foyer, que
j’avais poignardé en plein cœur son épouse, que sa mère s’était évanouie.
J’ai dû partir en courant de Pantiland parce que j’ai cru qu’il allait me
battre. Ça aussi, pauvre de moi, hein, Sinchi ? Sa femme ne savait rien de
rien, elle a découvert le pot aux roses avec ma lettre. Quelle gaffe, mais je
ne suis pas devin, comment allais-je penser que sa femme était si innocente
qu’elle ne savait pas comment son mari gagne son fric  ? Il y a des gens
innocents sur terre, hein ! Il paraît que sa femme l’a quitté et a emmené la



fillette à Lima. Tu vois quelle terrible dispute par ma faute. Et me voilà à
nouveau “lavandière”. Le Morveux n’a pas voulu me reprendre parce que je
l’ai laissé pour aller à Pantiland. Il l’a décrété ainsi, sinon il resterait sans
femmes dans ses maisons  : celle qui part travailler chez M.  Pan-Pan ne
remet plus les pieds aux boxons du Morveux. Et me revoilà donc comme au
début, arpentant les rues dans un sens et dans l’autre, sans même pouvoir
me payer un mac. Tout serait très bien si par-dessus le marché il ne m’était
pas venu des varices, regarde mes pieds, tu as vu quelque chose de plus
enflé, Sinchi  ? Et malgré la chaleur je dois porter des gros bas pour pas
qu’on voie les veines ressortir, sinon je ne lèverais jamais un client. Enfin,
je ne sais quoi te raconter d’autre, Sinchi, mon histoire est terminée.

— Bon, très bien, Maclovia, en effet, nous te remercions de ta franchise
et de ta spontanéité, au nom des auditeurs de LA VOIX D’EL SINCHI, de Radio
Amazone, qui, nous en sommes sûrs, comprennent ton drame et
compatissent à ton sort. Nous te sommes très reconnaissants pour ton
courageux témoignage dénonçant les activités scabreuses du Barbe-Bleue
du fleuve Itaya, quoique nous ne te donnions pas raison de croire que toutes
tes calamités proviennent de ton départ de Pantiland. Nous pensons que ce
douteux M.  Pantoja, en te renvoyant, t’a rendu un grand service, sans le
vouloir, cela va sans dire, car il t’a donné l’occasion de te racheter et de
retrouver une vie honnête et normale, et nous espérons que tu le désires
aussi et que tu y parviennes promptement. Bonsoir, Maclovia.

 
Brefs arpèges. Annonces commerciales enregistrées

sur disque et bande : trente secondes. Brefs arpèges.
 
Les dernières paroles de cette malheureuse femme dont nous venons de

vous faire entendre le témoignage, chers auditeurs – je veux parler de l’ex-
visiteuse Maclovia –, ont mis dramatiquement le doigt sur la plaie d’un
sujet tragique et douloureux qui dépeint, mieux qu’une photo ou une
pellicule en technicolor, l’idiosyncrasie du personnage qui a à son actif le
triste exploit d’avoir créé à Iquitos la plus insoupçonnable et grouillante
maison de perdition du pays et, peut-être, d’Amérique du Sud. Car, en effet,
il est sûr et prouvé que M. Pantoja a une famille, ou plutôt avait, et qu’il a
mené une double vie, enfoncé pour une part dans le bourbier pestilentiel du
commerce du sexe et, d’autre part, feignant une vie familiale digne et
respectable, à l’abri de l’ignorance dans laquelle il tenait ses êtres chers, son



épouse et sa petite fille, de ses véritables et lucratives activités. Mais un jour
la lumière de la vérité s’est faite au malheureux foyer et à l’ignorance de
son épouse a succédé la stupeur, la honte et, très justifiée, la colère.
Dignement, avec toute la noblesse de mère offensée, d’épouse trompée au
plus sacré de son honneur, cette honnête femme a pris la décision de quitter
son foyer souillé par le scandale. À l’aéroport Lieutenant-Bergerí, d’Iquitos,
pour témoigner de sa douleur et l’accompagner jusqu’à la passerelle du
moderne avion Faucett qui allait l’éloigner par les airs de notre chère ville,
EL SINCHI ÉTAIT LÀ !

 
Brefs arpèges, bruit de moteur d’avion qui monte, et

reste comme fond sonore.
 
— Bonsoir, madame. Vous êtes Mme Pantoja, n’est-ce pas ? Permettez-

moi de vous saluer.
— Oui, c’est moi. Qui êtes-vous ? Et qu’est-ce que vous avez à la main ?

Gladycita, ma fille, tais-toi, tu me portes sur les nerfs. Alicia, donne-lui sa
sucette, qu’elle s’arrête de brailler.

—  El  Sinchi, de Radio Amazone, à votre service, madame. Me
permettez-vous de vous prendre quelques secondes de votre temps précieux
pour une interview très brève ?

— Une interview ? Moi ? Mais à quel titre ?
—  Au sujet de votre époux, madame. Du très célèbre et très fameux

Pantaleón Pantoja.
— Allez lui faire l’interview à lui-même, monsieur, moi je ne veux rien

savoir de cette petite personne ni de sa célébrité, qui me fait rire, ni de cette
ville écœurante que j’espère ne plus jamais revoir, même en peinture. Et
maintenant, s’il vous plaît, poussez-vous de là, vous ne voyez pas que vous
pouvez écraser le bébé ?

—  Je comprends votre douleur, madame, et nos auditeurs la
comprennent, sachez que vous avez toute notre sympathie. Nous savons que
la souffrance seule peut vous pousser à parler de cette manière offensante
de la Perle de l’Amazone, qui ne vous a rien fait. C’est plutôt votre mari qui
fait beaucoup de tort à ce pays.

— Pardonne-moi, Alicia, je sais que tu es lorétane, mais je te jure que
j’ai tant souffert dans cette ville que je la déteste de toute mon âme et je n’y



reviendrai jamais, tu devras venir me voir, toi, à Chiclayo. Tiens, regarde, je
me remets à pleurer et devant tout le monde, Alicia, ce que j’ai honte !

— Ne pleure pas, ma petite Pochita, ne pleure pas, montre-toi forte. Et
moi comme une idiote, je n’ai même pas apporté de mouchoir. Passe-moi
Gladycita, je te la tiens.

— Permettez-moi de vous offrir mon mouchoir, chère madame. Tenez, je
vous en prie. N’ayez pas honte de pleurer, les sanglots sont à une dame ce
qu’est la rosée aux fleurs, madame Pantoja.

—  Mais qu’est-ce que vous voulez encore, écoute Alicia, quel type
fatigant. Je vous ai déjà dit que je ne vous donnerai aucun reportage sur
mon mari. Qui ne le restera pas longtemps, d’ailleurs, parce que je te jure,
Alicia, dès mon arrivée à Lima je vais voir l’avocat et je demande le
divorce. On verra s’ils ne me confient pas la garde de Gladycita avec toutes
les cochonneries qu’il fait ici ce malheureux.

—  Justement, c’est sur cela même que nous osions espérer une
déclaration de vous, fût-elle très brève, madame Pantoja. Parce que vous
n’ignorez pas, apparemment, le commerce insolite que…

— Allez-vous-en, allez-vous-en une bonne fois si vous ne voulez pas que
j’appelle la police. J’en ai par-dessus la tête, je vous avertis, je ne suis pas
d’humeur à supporter des grossièretés en ce moment.

—  Vaut mieux pas l’insulter, Pochita, s’il t’attaque dans son émission,
que vont dire les gens, ça va faire encore jaser. Je vous en prie, monsieur,
comprenez-la, elle est mortifiée, elle s’en va d’Iquitos, elle n’a pas le
courage de parler à la radio de son calvaire. Vous devez le comprendre.

—  Bien sûr que nous le comprenons, chère madame. Sachant que
Mme Pantoja se disposait à partir à cause des activités peu recommandables
de M. Pantoja dans cette ville et qui ont mérité la réprobation énergique des
habitants, nous…

— Ah ! quelle honte, Alicia, tout le monde est au courant, tout le monde
le savait sauf moi, quelle idiote, quelle imbécile je fais, je le hais ce voyou,
comment a-t-il pu me faire ça. Je ne lui reparlerai jamais plus, je te le jure,
je ne lui laisserai pas voir Gladycita, pour ne pas la souiller.

—  Calme-toi, Pocha. Regarde, on appelle les passagers, ton avion va
partir. Quelle peine que tu t’en ailles, Pochita. Mais tu as raison, ma fille,
cet homme s’est conduit si mal avec toi qu’il ne mérite pas de vivre avec
toi. Gladycita, amour, un petit bicou pour tante Alicia, bicou, bicou.



— Je t’écris en arrivant, Alicia. Merci pour tout, je ne sais pas ce que
j’aurais fait sans toi, tu as été ma consolation durant ces semaines si
horribles. Tu sais ce qu’il faut faire maintenant, ne rien dire à Panta ni à
Mme  Leonor avant deux ou trois heures, qu’ils n’aillent pas appeler par
radio et faire revenir l’avion. Tchao, Alicia, tchao.

— Bon voyage, madame Pantoja. Les meilleurs vœux de nos auditeurs
vous accompagnent, ainsi que notre compréhension généreuse pour votre
drame qui est aussi, d’une certaine façon, celui de nous tous et de notre
chère ville.

 
Brefs arpèges. Annonces commerciales sur disque et

sur bande : trente secondes. Brefs arpèges.
 
Et voyant que l’horloge Movado de nos studios marque exactement

18  heures et 30  minutes, nous devons terminer cette émission sur cet
impressionnant document radiophonique qui montre bien comment, dans sa
noire odyssée, le seigneur de Pantiland n’a pas hésité à porter la douleur et
le deuil dans sa propre famille, tout comme il le fait dans ce pays dont le
seul délit a été de le recevoir et de lui donner l’hospitalité. Bonsoir, mes
chers auditeurs. Vous avez entendu.

 
Mesures de la valse La Contamanina  ; elles montent,

descendent et restent comme fond sonore.
 

LA VOIX D’El SINCHI !
 

Mesures de la valse La Contamanina  ; elles montent,
descendent et restent comme fond sonore.

 
Une demi-heure de commentaires, de critiques, d’anecdotes,

d’informations, toujours au service de la vérité et de la justice. La voix qui
recueille et divulgue par les ondes les palpitations populaires de toute
l’Amazonie. Un programme vivant et simplement humain, écrit et
radiodiffusé par le célèbre journaliste Germán Láudano Rosales, El Sinchi,
que diffuse chaque jour, du lundi au samedi, entre 6  heures et 6  h  30 de
l’après-midi, Radio Amazone, la première station de l’Orient péruvien.



 
Mesures de la valse La Contamanina  ; elles montent,

descendent et disparaissent complètement.
 
 

Nuit du 13 au 14 février 1958
 
Le gong résonne, l’écho vibre dans l’air et Pantaleón Pantoja pense  :

« Elle est partie, elle t’a quitté, elle a emporté ta fille. » il se trouve dans le
poste de commandement, les mains appuyées sur la rampe, raide et sombre.
Il essaie d’oublier Pochita et Gladys, il s’efforce de ne pas pleurer.
Maintenant, en plus, il est saisi de terreur. Le gong a résonné de nouveau et
il pense  : «  Encore, encore, le maudit défilé des fantômes encore.  » Il
transpire, tremble, son cœur fond au souvenir des étés où il pouvait courir
enfouir son visage dans les jupes de Mme Leonor. Il pense : « Elle t’a quitté,
tu ne verras pas pousser ta fille, jamais elles ne reviendront. » Mais, faisant
contre mauvaise fortune bon cœur, il se ressaisit et se concentre sur le
spectacle.

À première vue, il n’y a pas de raison de s’alarmer. La cour du centre
logistique est devenue suffisamment large pour tenir lieu de cotisée ou de
stade, mais, hormis ses proportions magnifiées, elle est identique à elle-
même : voilà les hautes cloisons constellées de cartes avec des consignes,
de proverbes et d’instructions, les poutres peintes aux couleurs symboliques
rouge et vert, les hamacs, les casiers des visiteuses, le paravent blanc du
Service de Santé et les deux portes en bois à la barre décrochée. Il n’y a
personne. Mais ce paysage familier et dépeuplé ne tranquillise pas
Pantaleón Pantoja. Son appréhension croît et un bourdonnement insistant
perturbe ses oreilles. Il est droit, effrayé, attendant et se répétant : « Pauvre
Pochita, pauvre Gladycita, pauvre Pantita. » Élastique et ralenti, le son du
gong le fait sursauter de sa chaise : cela va commencer. Il rassemble toute
sa volonté, son sens du ridicule, il demande secrètement de l’aide à
sainte Rose de Lima et à l’enfant-martyr de Moronacocha pour ne pas se
lever, descendre l’escalier quatre à quatre et sortir en courant comme s’il
avait le diable à ses trousses du centre logistique.

La porte de l’embarcadère vient de s’ouvrir (doucement) et Pantaleón
Pantoja aperçoit des silhouettes floues, en position de garde-à-vous,



attendant l’ordre d’entrer au centre logistique. «  Les fantômes, les
fantômes », pense-t-il, les cheveux dressés sur la tête, en sentant que son
corps commence à se glacer de bas en haut  : les pieds, les chevilles, les
genoux. Mais le défilé a commencé et rien ne justifie sa panique. Il s’agit
seulement de cinq soldats qui, en file indienne, avancent de la porte
jusqu’au poste de commandement, chacun tirant une chaîne au bout de
laquelle trotte, gambade, s’agite, quoi  ? Pris d’une angoisse qui rend ses
mains moites et fait claquer ses dents, Pantaleón Pantoja avance la tête,
ouvre l’œil, scrute avidement : ce sont des chiots. Un soupir de soulagement
gonfle et dégonfle sa poitrine : il renaît à la vie. Il n’y a rien à craindre, son
appréhension était stupide, ce ne sont pas les fantômes mais divers
exemplaires du meilleur ami de l’homme. Les soldats se sont approchés
mais restent encore loin du poste de commandement. Maintenant Pantaleón
Pantoja les distingue mieux : entre chaque soldat il y a plusieurs mètres de
lumière et les cinq petits animaux sont joliment pomponnés, comme pour
un concours. Ils ont été baignés, tondus, brossés, peignés, parfumés. Ils
portent tous autour du cou, outre le collier, des rubans rouge et vert avec de
mignonnes cocardes et de coquets nœuds papillon. Les soldats marchent
très sérieux, regardant devant eux, sans se hâter ni traîner, chacun à peu de
distance de l’animal dont il a le soin. Les petits chiens se laissent conduire
docilement. Ils sont de différente couleur, forme et taille  : basset, danois,
berger, chihuahua et loup. Pantaleón Pantoja pense : « J’ai perdu ma femme
et ma fille, mais, au moins, ce qui va se passer ici ne sera pas aussi atroce
que les autres fois. » Il voit s’approcher les soldats et se sent sale, scélérat,
blessé et a l’impression que le long de tout son corps s’étend une éruption
de gale.

Quand le gong se remet à résonner –  la vibration cette fois est acide et
comme reptiligne  –  Pantaleón Pantoja sursaute et s’agite sur sa chaise. Il
pense  : « Nourris un corbeau, il te crèvera les yeux. » Il fait un effort et
regarde  : ses yeux sautent dans leurs orbites, son cœur bat si fort qu’il
pourrait éclater comme un sac en plastique. Il s’est agrippé à la rampe et ses
doigts lui font mal à force de presser le bois. Les soldats sont maintenant
tout près et il pourrait reconnaître leurs traits s’il les observait. Mais il n’a
d’yeux que pour ce qui trébuche, roule et se démène au bout des chaînes : là
où se trouvaient les chiens il y a maintenant de grandes formes animées et
horribles, des êtres qui lui répugnent et le fascinent. Il voudrait les examiner
un par un, en détail, graver dans sa mémoire leurs abruptes images avant



qu’elles disparaissent, mais il ne peut les individualiser : son regard saute de
l’un à l’autre ou les embrasse tous à la fois. Ils sont énormes, mi-humains,
mi-simiesques, avec des queues qui fouettent l’air, plusieurs yeux, des
mamelles qui balaient par terre, des cornes couleur cendre, des écailles
palpitantes, des sabots fourchus qui grincent comme des vrilles sur les
dalles, des trompes poilues, des langues baveuses auréolées de mouches. Ils
ont des becs-de-lièvre, des croûtes sanguinolentes, des naseaux d’où
pendent des traînées de morve et des pieds cuirassés de callosités, tout
hérissés d’ongles incarnés et d’oignons, et des tignasses où des poux géants
se balancent et sautent comme des petits singes dans les bois. Pantaleón
Pantoja décide de mettre son âme en sourdine et de fuir. La terreur lui
arrache ses dents qui rebondissent sur ses genoux comme des grains de
maïs  : on a attaché ses mains et ses pieds à la rampe et il ne pourra pas
bouger jusqu’à ce qu’ils passent devant le poste de commandement. Il prie
pour que quelqu’un tire, lui brûle la cervelle et mette fin à ce supplice une
bonne fois.

Mais le gong a résonné à nouveau  –  son écho interminable vibre en
chacun de ses nerfs – et maintenant le premier soldat passe au ralenti devant
le poste de commandement. Attaché, fiévreux, bâillonné, Pantaleón Pantoja
voit : ce n’est pas un chien ni un monstre. La figure enchaînée qui lui sourit
malicieusement est celle d’une Mme  Leonor aux traits de laquelle se sont
greffés, sans se substituer à eux, ceux de Leonor Curinchila, et au maigre
squelette de laquelle se sont ajoutés – « une fois de plus », pense, en buvant
du fiel, Pantaleón Pantoja  –  les tétons, les fesses, les rondeurs et la
démarche protubérante de Chuchupe. « Ça ne fait rien que Pocha soit partie,
mon petit, je continuerai à m’occuper de toi », dit Mme Leonor. Elle fait une
révérence et s’éloigne. Il n’a pas le temps de réfléchir car voilà le second
soldat : le visage est celui d’El Sinchi, et aussi la corpulence, la désinvolture
animale et le microphone qu’il tient à la main. Mais l’uniforme et les étoiles
de général sont au Tigre Collazos, ainsi que la manière de bomber le torse,
de se frotter la moustache et l’aplomb bon enfant du sourire et l’autorité
transparente. Il s’arrête un instant, juste le temps de porter le micro à la
bouche et de rugir : « Courage, capitaine Pantoja : Pochita sera l’étoile du
Service de Visiteuses de Chiclayo. Quant à Gladycita, nous la nommerons
mascotte de nos convois. » Le soldat tire sur la chaîne et El Sinchi Collazos
s’éloigne en sautant sur un pied. Maintenant se tient devant lui, chauve,
minuscule dans son uniforme vert, en lui montrant l’épée dégainée qui



brille moins que ses yeux sarcastiques, le général Choupette Scavino. Il
aboie : « Veuf, cocu, con ! Pantaleón, pédé, couillon. » Il s’éloigne d’un pas
léger, en remuant élégamment la tête dans son collier. Mais voilà
maintenant, sévère et réprobateur dans sa soutane sombre, le bénissant
froidement, un commandant Beltrán aux yeux bridés et à la voix mielleuse :
« Au nom du maltyl de Molonacocha je vous condamne à lester sans femme
et sans fille poul toujouls, monsieur Pantaleón. » Trébuchant sur le bout de
sa soutane et secoué de rires le père Porfirio s’éloigne derrière les autres. Et
voici celle qui ferme le défilé. Pantaleón Pantoja lutte, mord, tâche de se
détacher les mains pour demander pardon, lâcher le bâillon pour supplier,
mais ses efforts sont inutiles et la figure à la gracieuse silhouette, aux
cheveux noirs, au teint fauve et aux lèvres rouges est là en bas, nimbée
d’une infinie tristesse. Il pense  : «  Je te hais, Brésilienne.  » La petite
silhouette sourit affligée et sa voix s’emplit de mélancolie  : «  Tu ne
reconnais plus ta Pochita, Panta ? » Elle fait demi-tour et s’éloigne, traînée
par le soldat qui tire sur la chaîne fortement. Il se sent ivre de solitude, de
fureur et d’épouvante tandis que le gong martèle avec fracas ses oreilles.
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—  Réveille-toi, mon petit garçon, il est six heures  –  frappe à la porte,
entre dans la chambre, embrasse Panta sur le front Mme Leonor. Ah ! tu es
déjà debout.

—  Je suis lavé et rasé depuis une heure, maman  –  bâille, a un geste
ennuyé, boutonne sa chemise, se penche Panta. J’ai très mal dormi, j’ai fait
encore ces maudits cauchemars. Tu m’as tout préparé ?

—  Je t’ai mis du linge pour trois jours  –  acquiesce, sort, revient en
traînant une valise, montre les vêtements rangés Mme Leonor. Ça te suffira ?

— Plus qu’il ne faut, je ne resterai que deux jours – se met sa casquette
de jockey, se regarde dans la glace, Panta. Je vais à Huallaga, chez
Mendoza, un vieux condisciple. Nous avons fait ensemble l’École de
Guerre de Chorrillos. Il y a des siècles que je ne l’ai vu.

— Bon, jusqu’à présent je n’avais pas voulu y attacher de l’importance,
parce que ça ne semblait pas en avoir –  lit des télégrammes, consulte des
officiers, étudie des dossiers, assiste aux réunions, parle par radio le général
Scavino. La Garde civile nous demande de l’aide depuis des mois, ils n’y
arrivent plus avec tous ces fanatiques. Oui, bien sûr, de l’Arche. Tu as reçu
les rapports  ? Cela tourne au vilain. Deux nouvelles tentatives de
crucifixion cette semaine. À Puerto América et à Dos de Mayo. Non, Tigre,
on n’a pu leur mettre la main dessus.

— Mais prends du lait, Pantita – remplit la tasse, met du sucre, court à la
cuisine, apporte des petits pains Mme Leonor. Et les rôties que je t’ai faites ?
Je leur mets du beurre et un peu de confiture. Mange quelque chose, mon
petit, je t’en prie.

— Un peu de café et rien d’autre – reste debout, boit une gorgée, regarde
sa montre, s’impatiente Panta. Je n’ai pas faim, maman.



—  Tu vas tomber malade  –  sourit tristement, revient à la charge avec
douceur, lui prend le bras, l’oblige à s’asseoir Mme Leonor. Tu ne manges
plus rien, tu n’as que la peau et les os. Tu me fais faire du mauvais sang,
Panta. Tu ne manges pas, tu ne dors pas, tu travailles toute la sainte journée.
Ce n’est pas possible, ça va te tomber sur les poumons.

— Tais-toi, maman, ne sois pas bête – se résigne, boit la tasse d’un trait,
hoche la tête, mange une rôtie, s’essuie la bouche Panta. Passé la trentaine,
le secret de la santé c’est le jeûne. Je suis très bien, ne te soucie pas. Je te
laisse un peu d’argent, si tu en as besoin.

— Encore à siffler La Raspa – se bouche les oreilles Mme Leonor. Tu ne
peux pas savoir ce que je peux détester cette sacrée musique. Pocha aussi ça
la rendait folle. Tu ne peux pas siffler autre chose ?

— Je sifflais ? Je ne m’en suis même pas aperçu – rougit, tousse, va dans
sa chambre, regarde tristement une photo, soulève la valise, revient dans la
salle à manger Panta. À propos de Pocha, s’il arrivait une lettre d’elle…

—  Je n’aime pas flanquer l’Armée dans ce merdier  –  réfléchit,
s’inquiète, hésite, essaie de chasser une mouche, échoue le Tigre Collazos.
Combattre des sorciers et des fanatiques c’est un travail de curés ou, en tout
cas, de policiers. Pas de soldats. La situation est-elle donc si grave ?

— Je te la garde avec le plus grand soin jusqu’à ton retour, bien sûr que
si, ne me fais pas de sottes recommandations – se fâche, se met à genoux,
fait briller ses souliers, lui brosse le pantalon, la chemise, lui touche le
visage Mme  Leonor. Viens que je te donne ma bénédiction. Que Dieu
t’accompagne, mon petit garçon, et tâche, fais ton possible…

—  Je sais, je sais, je ne les regarderai pas, je ne leur adresserai pas la
parole  –  ferme les yeux, serre les poings, fait la grimace Panta. Je leur
donnerai mes ordres par écrit et de dos. Toi non plus ne me fais pas de
sottes recommandations, maman.

—  Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour qu’il me punisse ainsi  –
  sanglote, lève les mains au plafond, s’exaspère, frappe du pied
Mme  Leonor. Mon fils parmi des filles perdues vingt-quatre heures sur
vingt-quatre et sur ordre de l’Armée. Nous sommes la risée de tout Iquitos,
dans les rues on me montre du doigt.

— Calme-toi, ma petite maman, ne pleure pas, je t’en supplie, je n’ai pas
le temps maintenant – lui passe le bras sur les épaules, la cajole, l’embrasse



sur la joue Panta. Pardonne-moi si je t’ai crié. Je suis un peu nerveux, ne
fais pas cas.

—  Si ton père et ton grand-père étaient vivants, ils mourraient
d’épouvante – s’essuie les yeux avec le rebord de sa jupe, montre une photo
jaunie Mme Leonor. Ils doivent se retourner dans leur tombe en voyant la
mission qu’on t’a confiée. De leur temps les officiers ne s’abaissaient pas à
ces choses.

—  Ça fait huit mois que tu me répètes la même chose quatre fois par
jour – crie, se repent, baisse la voix, sourit sans envie, explique Panta. Je
suis militaire, je dois obéir aux ordres et, tant qu’on ne m’en donnera pas
d’autres, mon obligation est de bien faire ce travail. Je t’ai déjà dit que, si tu
préfères, je peux t’envoyer à Lima, ma petite maman.

— Assez surprenant, oui, mon général  –  fouille au fond d’un sac, sort
une poignée de cartons et photos, fait un paquet, le cachette, ordonne
envoyez cela à Lima le colonel Peter Casahuanqui. À la dernière revue du
paquetage nous avons découvert que la moitié des soldats avaient des
prières du frère Francisco ou des images de l’enfant-martyr. Je vous envoie
quelques échantillons.

— Je ne suis pas comme certaines personnes qui quittent leur foyer à la
première contrariété, ne confonds pas  –  se redresse, agite l’index, adopte
une attitude querelleuse Mme  Leonor. Je ne suis pas de celles qui se font
muter du jour au lendemain sans même dire au revoir, de celles qui volent
leur fille à son père.

— Ne commence pas maintenant avec Pocha – avance dans le couloir,
trébuche sur un pot de fleurs, jure, se frotte la cheville Panta. C’est devenu
un autre de tes thèmes favoris, maman.

— Si elle n’avait pas volé Gladycita tu ne serais pas comme ça – ouvre
la porte Mme  Leonor. Est-ce que je ne vois pas comme tu te ronges de
chagrin pour la petite, Panta ? Allez, pars une bonne fois.

—  Je n’en peux plus, vite, vite  –  monte l’échelle de coupée de l’Eva,
descend à la cabine, se jette sur la couchette, murmure Pantita. Là où j’aime
ça, allez. Sur la nuque, le petit bout de l’oreille. Pas seulement des pinçons,
des petites morsures aussi lentement. Allez, vas-y.

—  Je veux bien, Pantita  –  soupire, l’observe dégoûtée, désigne
l’embarcadère, tire le rideau du hublot la Brésilienne. Mais attends au
moins que Y Eva se mette en route. Le quartier-maître Rodríguez et les



marins entrent et sortent à chaque instant. Ce n’est pas pour moi mais pour
toi, mon gars.

— Je n’attends pas une minute de plus – arrache sa chemise, baisse son
pantalon, enlève ses souliers et ses chaussettes, s’étouffe Pantaleón Pantoja.
Ferme la cabine, viens. Petits pinçons, petites morsures.

—  Ah là là, tu es infatigable, Pantita  –  met la targette, se déshabille,
grimpe sur la couchette, se balance la Brésilienne. Toi seul tu me donnes
plus de travail qu’un régiment. Je me suis bien fait avoir. La première fois
que je t’ai vu j’ai pensé que tu n’avais jamais trompé ta femme.

—  Et c’était vrai, mais maintenant tais-toi  –  halète, se pousse, monte,
descend, entre, sort, rerentre, suffoque Pantita. Je t’ai dit que ça me distrait,
nom de Dieu. Le bout de l’oreille, le bout de l’oreille.

— Tu sais que tu peux devenir tubard à force de jouer du bilboquet ? –
  rit, remue, s’ennuie, regarde ses ongles, se dresse, se baisse, se presse la
Brésilienne. C’est vrai, quoi, tu es devenu maigre comme un coucou. Mais
rien n’y fait, toujours plus lascif. Oui, je sais, je me tais, d’accord, le bout
de l’oreille.

— Pff ! enfin, pff !, c’est bon – explose, pâlit, respire, jouit Pantita. Mon
cœur éclate, j’ai la tête qui tourne.

— Tu as entièrement raison, Tigre, moi non plus ça ne me plaît pas de
mêler la troupe à des opérations policières – prend des avions, remonte des
fleuves en vedette, inspecte villages et campements, exige des détails,
envoie des messages le général Scavino. Aussi ai-je supporté la chose
jusqu’à présent. Mais l’histoire de Dos de Mayo est vraiment inquiétante.
As-tu lu le rapport du colonel Dávila ?

—  Combien de fois par semaine, Pantita  ?  –  se relève, remplit des
récipients, se lave et se rince, s’habille la Brésilienne. Plus qu’une visiteuse,
je t’assure. Et quand il y a examen de candidates, ça ne se compte plus.
Avec cette habitude que tu as prise de la comment s’appelle-t-elle ? revue
professionnelle ? Ce que tu es culotté !

— Ce n’est pas un amusement, mais du travail – s’étire, s’assoit dans la
couchette, s’anime, traîne les pieds jusqu’aux toilettes, urine Panta. Ne ris
pas, c’est la vérité. De plus, c’est toi la coupable, c’est toi qui m’as donné
l’idée quand je t’ai fait passer la visite de présence au corps. Auparavant, ça
ne m’était pas passé par la tête. Tu crois que c’est facile ?



— Ça dépend avec qui – rejette les draps, examine le matelas, le frotte
avec une éponge, le secoue la Brésilienne. Avec certaines ton petit oiseau
n’arriverait même pas à lever la tête.

— Naturellement, celles-là je les élimine d’entrée de jeu –  se savonne,
s’essuie avec du papier hygiénique, tire la chasse Pantaleón Pantoja. La
manière la plus juste de sélectionner les meilleures. Avec le petit oiseau il
n’y a pas de tromperies.

— Ça y est on part, l’Eva a commencé à se balancer – ouvre le hublot,
déplace le matelas pour que le soleil tombe sur la tache la Brésilienne.
Approche-toi, laisse-moi ouvrir la fenêtre, on étouffe, quand vas-tu acheter
un ventilateur  ? Et ne commence pas maintenant à faire celui qui a des
remords, Pantita.

— Ils ont cloué la vieille Ignacia Curdimbre Peláez sur la place de Dos
de Mayo à minuit et en présence des deux cent quatorze habitants de la
localité  –  dicte, revoit, signe et expédie son rapport le colonel Máximo
Dávila. Deux gardes civils qui ont tenté de dissuader les « frères » ont reçu
une raclée terrible. Selon les témoignages, l’agonie de la vieille a duré
jusqu’à l’aube. Le pire est ce qui suit, mon général. Les gens se
barbouillaient le visage et le corps du sang de la croix et même ils le
buvaient. Maintenant ils ont commencé à adorer la victime. Il y a déjà des
images de sainte Ignacia qui circulent.

— C’est que je n’étais pas comme ça – s’assoit sur la couchette, se prend
la tête, se rappelle, se lamente Pantaleón Pantoja. Je n’étais pas comme ça,
maudit soit mon sort, je n’étais pas comme ça.

—  Tu n’avais jamais fait porter les cornes à ta fidèle épouse et tu ne
trempais ton pinceau que tous les quinze jours – secoue, lave, essore, étend
le drap la Brésilienne. Je le sais par cœur, Panta. Tu es arrivé ici et tu as
ouvert les yeux. Mais trop, mon gars, tu es tombé dans l’autre extrême.

— Au début, j’accusais le climat – met son caleçon, son maillot de corps,
ses chaussettes, se chausse Pantaleón Pantoja. Je croyais que la chaleur et
l’humidité enflammaient le mâle. Mais j’ai découvert quelque chose de très
bizarre. Ce qui arrive au petit oiseau c’est la faute du travail.

— Tu veux dire d’être si près de la tentation ? – se touche les hanches, se
regarde les seins, s’enorgueillit la Brésilienne. Qu’à cause de moi il a appris
à gazouiller ? Quel compliment, Panta !



—  Tu ne peux pas comprendre, ni moi non plus  –  s’observe dans la
glace, se lisse les sourcils, se peigne Panta. C’est quelque chose de très
mystérieux, quelque chose qui n’est jamais arrivé à personne. Un sens du
devoir malsain, tout comme une maladie. Parce que ce n’est pas moral mais
biologique, corporel.

— Alors tu vois, Tigre, les fanatiques c’est pas de la tarte  – monte en
jeep, traverse des bourbiers, conduit des enterrements, console des victimes,
instruit des officiers, parle au téléphone le général Scavino. Il ne s’agit plus
de petits groupes. Ils sont des milliers. L’autre nuit je suis passé par la croix
de l’enfant-martyr, à Moronacocha, et j’en suis resté bouche bée. Il y avait
une multitude de gens. Même des soldats en uniforme.

— Tu veux dire que tu as envie tout le temps par sens du devoir ? – reste
bouche bée et pétrifiée, lâche un éclat de rire la Brésilienne. Écoute, Panta,
j’ai connu bien des hommes, j’ai plus d’expérience que toi en la matière. Je
t’assure qu’aucun type au monde n’a son petit oiseau qui se dresse par sens
du devoir.

— Je ne suis pas comme tout le monde, c’est le malheur, il ne m’arrive
pas la même chose qu’aux autres – laisse tomber le peigne, s’abstrait, pense
à voix haute Pantaleón Pantoja. Enfant j’avais encore moins d’appétit pour
manger que maintenant. Mais dès qu’on me donna mon premier poste,
l’ordinaire d’un régiment, je me suis découvert un appétit féroce. Je passais
tout le temps à manger, à lire des recettes de cuisine, à apprendre à cuisiner.
On me changea de mission et hop  ! adieu les repas, je me suis mis à
m’intéresser à la couture, aux vêtements, à la mode, le chef de caserne
croyait que j’étais tapette. Et c’est qu’on m’avait confié l’habillement de la
garnison, maintenant je m’en rends compte.

— Espérons qu’on ne te donnera jamais la direction d’un asile d’aliénés,
Panta, la première chose que tu ferais ça serait de débloquer  –  montre le
hublot la Brésilienne. Regarde ces coquines qui nous espionnent.

— Foutez le camp, Sandra, Viruca ! s’élance à la porte, ouvre la targette,
rugit, gesticule Pantaleón Pantoja. Cinquante sols à chacune, Choupette !

— Et à quoi servent les curés, les aumôniers que nous payons ? – marche
à grands pas dans son bureau, examine des bilans, additionne, soustrait,
s’indigne le Tigre Colla-zos. Pour qu’ils se grattent le nombril ? Comment
est-ce possible que les garnisons de l’Amazonie soient pleines de « frères »,
Scavino ?



— Ne te montre pas trop, Pantita – le prend par les épaules, le ramène à
la cabine, ferme la porte la Brésilienne. Tu oublies que tu es à moitié à
poil ?

—  T’oublier  ? coudoie des marins et des soldats, monte en sautant à
bord, ouvre ses bras le capitaine Alberto Mendoza. Comment peux-tu le
penser  ? Viens donc, laisse-moi te serrer la main. Après tant d’années,
Panta.

—  Quel plaisir, Alberto  –  répond aux effusions, débarque, serre des
mains d’officiers, répond au salut de sous-officiers et de soldats le capitaine
Pantoja. Tu es pareil, tu n’as pas changé.

— On va aller boire un coup au mess des officiers – lui prend le bras, le
guide à travers le campement, pousse une porte au grillage métallique,
choisit une table sous le ventilateur le capitaine Mendoza. Ne te soucie pas
pour la bagatelle. Tout est préparé et ici ça marche comme sur des roulettes.
Adjudant, vous vous occupez de tout et quand ça sera fini vous nous avisez.
Ainsi, tandis que les troufions tirent leur crampe, nous allons écluser une
petite bière. Quelle joie de te revoir, Panta.

— Ah ! écoute, Alberto, tant que j’y pense – il observe par la fenêtre les
visiteuses qui entrent dans les tentes, les files de soldats, les contrôleurs qui
prennent position le capitaine Pantoja. Je ne sais si tu sais que la visiteuse,
celle qu’on appelle, hem !…

— La Brésilienne, je sais, pour elle seulement les dix réglementaires, tu
crois que je ne lis pas tes instructions ? – lui donne un coup de poing pour
rire, commande, ouvre les bouteilles, remplit les verres, trinque le capitaine
Mendoza. De la bière pour toi aussi  ? Deux, bien fraîches. Mais c’est
absurde, Panta. Si cette femme te plaît et si ça t’emmerde qu’on la touche,
pourquoi ne la dispenses-tu pas totalement du service ? À quoi ça sert de
commander, alors ?

— Ça non – tousse, rougit, bégaie, boit le capitaine Pantoja. Je ne veux
pas manquer à mon devoir. De plus, je t’assure que cette visiteuse et moi, en
réalité…

—  Tous les officiers le savent et trouvent ça très bien que tu aies une
maîtresse  –  lèche la mousse de sa moustache, allume une cigarette, boit,
demande encore de la bière le capitaine Mendoza. Mais personne ne
comprend ton système. On comprend que ça ne te fasse pas plaisir que la



troupe s’envoie ta femelle. Mais alors pourquoi ce formalisme ridicule  ?
Dix coups c’est la même chose que cent, mon frère.

—  Dix c’est ce qu’impose le règlement  –  voit sortir des tentes les
premiers soldats, entrer les seconds, les troisièmes, avale sa salive le
capitaine Pantoja. Comment puis-je le violer ? C’est moi qui l’ai fait.

— Tu ne peux lutter avec ton génie, cerveau électronique – rejette la tête
en arrière, cligne les yeux, sourit nostalgique le capitaine Mendoza. Je me
souviens encore qu’à Chorrillos, l’unique aspirant qui cirait ses souliers
avant d’aller les crotter en manœuvre c’était toi.

— C’est vrai que depuis que le curé Beltrán a demandé sa radiation, le
Corps des Aumôniers militaires laisse beaucoup à désirer  –  reçoit des
plaintes, écoute des recommandations, va à la messe, remet des trophées,
monte à cheval, joue aux boules le général Scavino. Mais enfin, Tigre, c’est
un phénomène général en Amazonie, les casernes ne pouvaient échapper à
la contagion. De toute façon, ne t’inquiète pas. Nous traitons la chose d’une
main ferme. Pour chaque image de l’enfant-martyr ou de sainte  Ignacia,
trente jours d’arrêts de rigueur. Pour chaque photo du frère Francisco,
quarante-cinq.

— Je suis à Lagunas pour l’incident de la semaine dernière, Alberto –
 voit sortir les quatrièmes, entrer les cinquièmes, les sixièmes le capitaine
Pantoja. J’ai lu ton rapport, bien sûr. Mais il m’a semblé assez grave pour
venir voir sur le terrain ce qui s’était passé.

—  Il ne fallait pas prendre cette peine  –  dégrafe le ceinturon de son
pantalon, commande un sandwich au fromage, mange, boit le capitaine
Mendoza. Ce qui arrive est très simple. Dans ces petits bleds chaque fois
que se pointe un convoi de visiteuses c’est la folie. Rien que d’y penser tous
les petits coqs du voisinage ont l’ergot qui devient raide. Et parfois ils font
des bêtises.

— Pénétrer dans un campement militaire c’est plus qu’une bêtise – voit
Choupette ramasser les dessins et les revues des soldats le capitaine
Pantoja. Est-ce qu’il n’y avait pas de sentinelles ?

—  La sentinelle était renforcée, comme maintenant, parce que chaque
fois que le convoi arrive c’est la même chose – l’entraîne dehors, lui montre
les palissades, les sentinelles baïonnette au canon, les grappes de civils le
capitaine Mendoza. Viens, allons-y pour que tu voies. Tu te rends compte ?
Tous les chiens en chaleur du village entassés autour du campement.



Regarde là-bas, tu les vois ? Grimpés aux arbres, ils en perdent la vue. Que
veux-tu, mon frère, la faiblesse est humaine. Même toi, qui semblais une
exception, tu es passé par là.

— Les fous de l’Arche n’ont-ils rien eu à voir là-dedans ? – voit sortir
les septièmes, entrer les huitièmes, les neuvièmes, les dixièmes et murmure
enfin le capitaine Pantoja. Ne me répète pas le rapport, Alberto, raconte-
moi ce qui s’est réellement passé.

— Huit types de Lagunas ont pénétré dans le campement et ont essayé
d’enlever deux visiteuses  –  mitraille l’appareil radio le général Scavino.
Non, je ne parle pas des «  frères » mais du Service de Visiteuses, l’autre
calamité de la forêt. Tu te rends compte jusqu’où on est arrivés, Tigre ?

— Cela ne se reproduira pas, mon frère – règle l’addition, met son képi,
ses verres fumés, laisse sortir le premier Panta le capitaine Mendoza.
Maintenant, depuis la veille de l’arrivée du convoi, je double la garde et
poste des sentinelles sur tout le périmètre. La compagnie est en branle-bas
de combat pour que les troufions baisent en paix, putain c’est comique !

—  Calme-toi et baisse la voix  –  compare des rapports, demande
l’ouverture d’enquêtes, relit des lettres le Tigre Collazos. Ne deviens pas
hystérique, Scavino. Je sais tout, j’ai ici le rapport de Mendoza. La troupe a
libéré les visiteuses et voilà tout. Il n’y a pas de quoi fouetter un chat.

Un incident comme un autre. Les « frères » font de pires choses, non ?
—  C’est que ce n’est pas la première fois, Alberto  –  voit sortir d’une

tente la Brésilienne, la voit traverser la cour au milieu des sifflets, la voit
monter à bord de l’Eva le capitaine Pantoja. Il y a constamment interférence
de l’élément civil. Dans tous les villages il règne une effervescence du
tonnerre quand les convois apparaissent.

—  Il y a eu une bagarre terrible entre soldats et civils, à cause de ces
deux femmes – reçoit des appels, va à la prison, interroge les détenus, perd
le sommeil, prend des calmants, écrit, appelle le général Scavino. Tu as bien
entendu  ? Entre sol-dats-et-ci-vils. Les ravisseurs ont réussi à les tirer du
campement et la bagarre a eu lieu en plein village. Il y a quatre hommes
blessés. À tout moment cela risque de devenir sérieux, Tigre, à cause de ce
maudit Service.

— C’est qu’il y a de quoi, mon frère – signale les curieux, les visiteuses
qui quittent les tentes et retournent à l’embarcadère sous bonne garde le
capitaine Mendoza. Ces sauvages qui ne connaissent même pas Iquitos, ces



femmes qui semblent des anges tombés du ciel. Les soldats aussi sont
coupables. Ils vont raconter des choses au village, ils donnent des idées aux
autres. On leur a interdit de parler de cela, mais ils ne veulent pas
comprendre.

— Cela m’ennuie que ça arrive maintenant, quand j’ai presque un projet
tout prêt pour agrandir le Service et lui donner plus de classe – fourre ses
mains dans ses poches, marche tête basse en donnant des coups de pied
dans les cailloux le capitaine Pantoja. Quelque chose de très ambitieux, cela
m’a coûté bien des jours de réflexion et de calculs. Mon plan pourrait
presque résoudre, peut-être, le problème des civils en chaleur, mon frère.

— Mais vous allez me tripler l’autre problème, Pantoja, celui des curés
et des bigotes d’Iquitos qui mettent la patience de Scavino à rude épreuve –
  appelle son ordonnance, l’envoie acheter des cigarettes, lui donne un
pourboire, demande du feu le Tigre Collazos. Non, c’est trop. Cinquante
visiteuses c’est suffisant. Nous ne pouvons pas en recruter davantage, du
moins pour le moment.

— Avec une équipe opérationnelle de cent visiteuses et trois bateaux en
rotation permanente sur les fleuves amazoniens – contemple les préparatifs
de départ de l’Eva le capitaine Pantoja –, personne ne pourra prévoir
l’arrivée des convois aux centres utilisateurs.

— Il est en train de devenir dingue – prend un briquet et l’approche du
visage du Tigre Collazos le général Victoria. L’Armée devrait cesser
d’acheter des armes pour engager plus de prostituées. Il n’y a pas de budget
capable de supporter les fantaisies de ce vorace.

—  Étudiez le plan que je vous ai envoyé, mon général  –  écrit à la
machine avec deux doigts, fait des calculs, dessine des tableaux
synoptiques, passe de mauvaises nuits, efface, ajoute, insiste le capitaine
Pantoja. Nous créerions un « système de rotation inhabituelle irrégulière ».
L’arrivée du convoi serait toujours imprévue, il n’y aurait jamais d’occasion
d’incidents. Seuls les chefs d’unité connaîtraient les dates d’arrivée.

—  Et penser qu’il a été si difficile de lui faire accepter la mission de
créer le Service de Visiteuses – cherche sur le bureau un cendrier et le pose
devant le Tigre Collazos le colonel López López. Maintenant il est dans son
élément. Il évolue parmi les putains comme un poisson dans l’eau.

— Ça oui, la seule façon de contrôler efficacement ce système serait d’en
haut  –  chiffre des mémorandums, prépare des thermos de café, multiplie,



divise, se gratte la tête, expédie des annexes le capitaine Pantoja. Il faudrait
un autre avion. Et, au moins, un officier d’intendance de plus. Un sous-
lieutenant suffirait, mon général.

— Il lui manque un boulon, il n’y a pas de doute – lit El Oriente, écoute
La Voix d’El Sinchi, reçoit des lettres anonymes, arrive au cinéma en retard
et s’en va avant la fin le général Scavino. Si cette fois tu lui fais plaisir et
approuves ce projet, je t’avertis que moi aussi je démissionne, comme
Beltrán. Entre les fanatiques de l’Arche et les visiteuses de Pantoja ils vont
avoir ma peau. Je survis à coups de valériane, Tigre.

—  J’ai le regret de vous apprendre une mauvaise nouvelle, mon
général – part en expédition, envahit un village désert, jure, aide à déclouer,
donne l’ordre de rentrer en marche forcée, les gars, le colonel Augusto
Valdés. La nuit d’avant, au hameau de Frailecillos, à deux heures de route
de ma garnison, ils ont crucifié le sous-officier Avelino Miranda. Il était en
permission, il était en civil et il est possible qu’ils aient ignoré sa qualité de
soldat. Non, il n’est pas encore mort mais les médecins disent que c’est une
question d’heures. Tout le hameau, trente ou quarante personnes. Ils ont pris
le maquis, oui.

— Calmez-vous, Scavino, cela n’en vaut pas la peine – écoute et fait des
plaisanteries sur des visiteuses au Casino militaire, tranquillise sa mère au
sujet des crucifiés de la forêt le général Victoria. Vraiment ces provinciaux
sont si affolés par les filles de Pantoja ?

—  Affolés, mon général  ?  –  se prend le pouls, se regarde la langue,
dessine des croix sur son buvard le général Scavino. Ce matin j’ai eu dans
mon bureau l’évêque, avec son état-major de curés et de bonnes sœurs.

—  J’ai le regret de vous annoncer que si le dénommé Service de
Visiteuses ne disparaît pas, j’excommunierai tous ceux qui y travaillent ou
l’utilisent – entre dans le bureau, fait un salut de la tête, ne sourit pas, ne
s’assoit pas, nettoie son anneau et le présente l’Évêque. Les limites
minimales de la décence ont été violées, général Scavino. La propre mère
du capitaine Pantoja est venue me trouver, en pleurant sur sa tragédie.

— Je partage entièrement vos vues, Monseigneur le sait bien – se lève,
fait une génuflexion, baise l’anneau, parle doucement, offre des limonades,
raccompagne les visiteurs à la rue le général Scavino. Si cela dépendait de
moi, ce Service ne serait pas né. Je vous prie d’avoir un peu de patience.
Quant à Pantoja, ne m’en parlez pas, Monseigneur. Quelle tragédie ? Le fils



de cette dame qui va pleurer chez vous est en grande partie coupable de ce
qui arrive. Si au moins il avait organisé la chose d’une façon médiocre,
défectueuse. Mais cet idiot a fait du Service de Visiteuses l’organisme le
plus efficace des Forces armées.

— Y a pas à tortiller, Panta – monte à bord, jette un coup d’œil sur la
passerelle de manœuvre, observe la boussole, manipule le timon le
capitaine Mendoza. Tu es l’Einstein de la crampe.

—  Oui, naturellement, j’ai envoyé plusieurs groupes de chasse
poursuivre les fanatiques – va à l’infirmerie, encourage la victime, plante
des petits drapeaux dans une carte, dicte ses instructions, souhaite bonne
chance aux officiers qui partent le colonel Augusto Valdés. Avec ordre de
m’amener le hameau tout entier rendre des comptes. Cela n’a pas été
nécessaire, mon général. Mes hommes sont indignés, le sous-officier
Avelino Miranda a toujours été très aimé de la troupe.

—  Tôt ou tard le Tigre finira par accepter mon plan  –  montre les
compartiments de l’Eva au capitaine Mendoza, la soute, les machines,
crache et essuie du talon le capitaine Pantoja. L’agrandissement du Service
est inévitable. Avec trois bateaux, deux avions, une équipe opérationnelle
de cent visiteuses et deux officiers adjoints, je ferai des merveilles, Alberto.

— À Chorrillos nous croyions que ta vocation n’était pas d’être militaire,
mais d’être une calculatrice – descend l’échelle de coupée, revient en tenant
le bras de Panta au campement, demande : vous m’avez préparé le compte
rendu statistique, adjudant ? le capitaine Mendoza. Maintenant je vois que
nous nous trompions. Ton rêve est de devenir le Grand Maquereau du
Pérou.

— Tu te trompes, depuis que je suis né je n’ai voulu qu’être soldat, mais
soldat-administrateur, ce qui est aussi important qu’artilleur ou fantassin.
L’Armée je l’ai là  –  examine le bureau rustique, la lampe à pétrole, les
moustiquaires, l’herbe qui pousse dans les fentes du plancher, se touche la
poitrine le capitaine Pantoja. Toi tu ris et de même Bacacorzo. Je t’assure
qu’un jour vous allez avoir une surprise. Nous fonctionnerons sur tout le
territoire national, avec une flotte de bateaux, de bus et des centaines de
visiteuses.

—  J’ai placé à la tête des groupes de chasse les officiers les plus
énergiques  –  poursuit et dirige par radio le déplacement de l’expédition,
change de position les petits drapeaux sur la carte, parle avec les médecins



le colonel Augusto Valdés. Échauffés comme ils sont, les soldats ont besoin
d’être contenus. Qu’ils n’aillent pas lyncher les fanatiques en chemin.
Quant au sous-officier Miranda, il paraît qu’il s’en sort, mon général. Ça
oui, il restera manchot et boiteux.

—  Il faudra créer une spécialité nouvelle dans l’Armée  –  reçoit le
compte rendu statistique, le relit, le corrige, se montre la braguette le
capitaine Mendoza. Artillerie, Infanterie, Cavalerie, Génie, Intendance et  :
Crampes militaires ? Bordels militaires de Campagne ?

—  Il faudrait un nom plus discret  –  rit, aperçoit à travers le grillage
métallique le clairon qui sonne le repas, les soldats qui entrent dans un
hangar en bois le capitaine Pantoja. Mais pourquoi pas, un jour, qui sait ?

— Regarde, la bagatelle est terminée, voilà tes poulettes qui chantent La
Raspa  –  montre l’Eva, la sirène qui corne, les visiteuses accoudées au
bastingage, le quartier-maître Rodríguez qui est monté sur la passerelle de
manœuvre le capitaine Mendoza. Chaque fois que j’entends leur hymne je
pisse de rire, mon frère. Tu rentres à Iquitos tout de suite ?

— Tout de suite – donne l’accolade à Mendoza, monte à bord en deux
enjambées, ferme la cabine, plonge sur la couchette le capitaine Pantoja. Le
petit bout de l’oreille, le cou, les tétés. Égratignures, petits pinçons, petites
morsures.

—  Ah  ! Panta, ce que tu es embêtant  –  rechigne, tape du pied, tire le
rideau, soupire en regardant le plafond, lance ses vêtements par terre
furieusement la Brésilienne. Tu ne vois pas que je suis fatiguée, que je viens
de terminer  ? Et après je sais ce qui va se passer, la grande scène de
jalousie.

— Chut ! ferme ton bec, tu sais bien que, un peu plus haut – se contracte,
s’étire, se berce, roucoule, défaille, fond Panta. Là, là, oui, oui, ah  ! que
c’est bon !

—  Mais je dois te dire une chose, Panta  –  monte sur la couchette,
s’accroupit, se tend, se prend, se déprend la Brésilienne. J’en ai marre que
tu me fasses perdre de l’argent avec ta manie de ne m’en faire donner que
dix.

— Pff ! – s’apaise, transpire, avale de l’air à grandes bouffées Pantita. Tu
ne peux pas te taire au moins en ce moment ?

— C’est qu’à cause de toi moi je perds de l’argent et que je dois aussi me
soucier de mes intérêts – s’écarte, se lave, s’habille, ouvre le hublot, sort la



tête et respire la Brésilienne. Ces choses qui te plaisent finissent avec le
temps. Et ensuite ? Elles en ont toutes eu vingt aujourd’hui, le double que
moi.

—  Nom de nom, comme si son Service ne coûtait pas assez cher à
l’Intendance – reçoit le télégramme, le lit, l’agite le colonel López López.
Connaissez-vous la dernière de Pantoja, mon général ? Il veut qu’on étudie
la possibilité de donner une prime de risque aux visiteuses quand elles
partent en convoi. Il se trouve qu’elles ont peur des fanatiques.

—  Mais tu reçois un pourcentage double du leur et cela compense la
différence, je te l’ai prouvé, je t’ai fait une évaluation – monte sur le pont,
voit Viruca et Sandra qui se passent de la crème sur le visage, Choupette qui
dort dans une chaise longue Pantaleón Pantoja. Ce que ça m’a fatigué, j’ai
le cœur qui bat. Tu as perdu l’organigramme que je t’ai fait ? Tu as oublié
qu’en plus je te donne chaque mois 15 % de ma solde pour renforcer tes
gains ?

—  Je sais bien, Hanta,  –  appuie les bras sur le bastingage, regarde les
arbres de la rive, les eaux limoneuses, le sillage de l’écume, les nuages
rosés la Brésilienne. Mais ta solde est une belle cochonnerie. Ne te fâche
pas, c’est la vérité. Et, d’un autre côté, avec cette manie que tu as, elles me
détestent toutes. Je n’ai pas une seule amie parmi les filles. Même
Chuchupe me traite de privilégiée dès que tu as le dos tourné.

—  Tu l’es et c’est la grande honte de ma vie  –  marche sur le pont,
demande  : nous arriverons bientôt à Iquitos  ? entend le quartier-maître
Rodríguez dire bien sûr monsieur Pantoja. Ne te plains pas, ce n’est pas
juste. C’est moi qui devrais me lamenter. Par ta faute j’ai enfreint un
principe que j’avais respecté depuis que j’ai l’usage de la raison.

— Tu vois ? Tu recommences – sourit à Pilou qui écoute la radio sous la
bâche de poupe, un marin qui enroule des cordages la Brésilienne. Pourquoi
n’es-tu pas plus franc et au lieu de parler de principes ne reconnais-tu pas
que tu es jaloux des dix soldats de Lagunas ?

—  Tu croyais qu’ils allaient diminuer  ? Absolument pas, Tigre, ils
augmentent comme un incendie de forêt – s’habille en civil, rôde entre les
gens, respire l’oignon et l’encens, voit le crépitement des lampes à huile,
sent la pestilence des offrances le général Scavino. Tu ne sais pas ce qu’a
été l’anniversaire de l’enfant-martyr. Une procession comme on n’en a
jamais vu à Iquitos. Toutes les rives du Moronacocha couvertes par une



foule compacte. Et de même la lagune. Il n’y avait pas de place pour la
moindre barque, le moindre canot.

—  Je n’avais jamais manqué à mon devoir, que je sois maudit  !  –  dit
salut  ! à Gros-Lolos et Rita qui jouent aux cartes en plein soleil, s’appuie
sur une bouée de sauvetage, voit se coucher le soleil à l’horizon Pantaleón
Pantoja. J’avais toujours été un type droit, un type juste. Avant que tu
apparaisses toi, pas même ce climat de fainéants ne m’avait fait briser mon
système.

— Si tu me dis que tu as envie de m’insulter pour les dix troufions, je
veux bien – regarde sa montre, fait une moue, dit elle s’est encore arrêtée, la
remonte la Brésilienne. Mais si tu continues à parler de ton système va te
faire foutre, moi je descends me reposer dans la cabine.

—  Ce travail et toi vous avez été ma ruine  –  change de couleur, ne
répond pas au salut du marin qui bavarde avec Pitchoune, scrute le fleuve,
le ciel qui s’obscurcit Pantaleón Pantoja. Si ce n’était à cause de vous, je
n’aurais pas perdu ma femme et ma petite fille.

— Ce que tu es enquiquinant, Panta – le prend par le bras, l’emmène à la
cabine, lui tend des sandwiches, un coca-cola, lui épluche une orange, jette
la peau à l’eau, allume la lumière la Brésilienne. Te revoilà à nouveau qui
pleures sur ta femme et ta petite fille. Chaque fois que tu fais l’amour avec
moi, tu as de ces remords qui te rendent insupportable. Cesse de faire
l’idiot, mon gars.

—  Elles me manquent, je me languis d’elles  –  mange, boit, se met en
pyjama, se couche, a la voix qui se brise Panta. La maison est si vide sans
Pocha et sans Gladycita. Je ne m’habitue pas.

— Viens, mon gars, ne pleurniche pas – reste en jupon, s’étend près de
Panta, éteint la lumière, ouvre les bras la Brésilienne. Tout ce que tu as c’est
la jalousie envers les troufions. Viens, mets-toi là, laisse-moi te gratter la
tête.

—  Le bruit même courait que le frère Francisco allait venir en
personne – observe les apôtres en blanc, les fidèles agenouillés les bras en
croix, les invalides, les aveugles, les lépreux, les nains, les moribonds qui
entourent la croix le général Scavino. Heureusement qu’il ne l’a pas fait. Il
allait nous mettre dans de beaux draps. Car impossible de le faire arrêter
devant vingt mille personnes disposées à mourir pour lui. Où doit-il se
trouver, nom de nom ! Il n’y a pas trace de ce fou.



—  Le bateau est un petit belceau, je suis Pochita, tu es Gladycita  –
 chantonne, se berce, regarde la lune dans le hublot qui argente le bout de la
couchette la Brésilienne. Quelle est jolie ma ptite fifille. Je lui glatte la
tétête, je lui donne ptits bicous. Veux-tu sucer ptits tétés ?

— Maintenant vous l’avez sur la tête, là, bah ! elle s’est envolée – pousse
la porte du Musée et Aquarium amazonique et cède le pas au capitaine
Pantoja le lieutenant Bacacorzo. Elle a réussi à vous piquer ? Je crois que
c’était une guêpe.

— Plus bas, plus lentement – change d’esprit, fait le bébé se réchauffe,
se radoucit, se pelotonne Pantita. Dans le dos, dans le cou, le petit bout de
l’oleille. Juste sur le petit bout, mademoiselle.

—  Ah, je l’ai tuée  –  frappe de la main contre le bassin de la Vache
marine ou Lamantin le lieutenant Bacacorzo. Une guêpe, non, une mouche
charbonneuse. Elles sont dangereuses, les gens disent qu’elles transmettent
la lèpre.

—  Je dois avoir le sang acide parce qu’elles ne me piquent jamais les
bestioles  –  passe près du Dauphin fou, du Dauphin cendré, du Dauphin
rouge, s’arrête devant la Fourmi curhuinse, lit «  elle est nocturne, très
nuisible, en une nuit peut raser un champ, elles avancent par centaines de
mille, quand elles sont adultes elles ont des ailes qui poussent et deviennent
bedonnantes  » le capitaine Pantoja. En revanche, ma pauvre mère, c’est
terrible, elle met le nez dehors et elles la dévorent.

— Savez-vous qu’ici ces fourmis on les mange grillées, avec du sel et de
la banane ? – passe le doigt sur la crête d’un iguane empaillé, sur les plumes
multicolores d’un toucan le lieutenant Bacacorzo. Il faut vous soigner, vous
êtes très maigre. Vous avez dû perdre au moins dix kilos ces derniers mois.
Qu’est-ce qui se passe, mon capitaine, du travail, des soucis ?

— Un peu des deux – se penche et cherche en vain les huit yeux de la
grande, sautillante et venimeuse Araignée Veuve le capitaine Pantoja.
Puisque tout le monde me le dit, ce doit être vrai. Je vais me suralimenter,
pour récupérer ces petits kilos perdus.

—  Je regrette beaucoup, Tigre, mais j’ai dû donner l’ordre à la troupe
d’aider la Garde civile à capturer les fanatiques – reçoit des pétitions, des
plaintes, des dénonciations, enquête, hésite, consulte, prend une décision,
informe le général Scavino. Quatre crucifiés en six mois c’est trop, ces fous



transforment l’Amazonie en terre barbare et le moment est venu de mettre
le paquet.

— Vous ne profitez pas assez du célibat – empoigne la loupe et observe
la Guêpe Huayranga, la Guêpe Campana et la Guêpe Shiro-shiro le
lieutenant Bacacorzo. Au lieu d’être heureux et content de votre liberté
recouvrée, vous êtes plus triste qu’un éteignoir.

— C’est que moi le célibat ne me sert pas à grand-chose – s’approche du
coin des félins et frôle de son corps le Tigre noir, l’Otorongo ou Prince de la
Forêt, l’Ocelot, le Puma et l’Ocelot moucheté le capitaine Pantoja. Je sais,
bien que la plupart des hommes, après un certain temps, en ont assez de la
monotonie familiale et donneraient n’importe quoi pour se débarrasser de
leur femme. Moi non. J’ai eu vraiment de la peine que Pocha soit partie. Et
surtout, en emmenant ma petite fille.

—  Pas la peine de le dire, ça se voit sur votre visage  –  «  les petits
caméléons vivent dans les arbres, les grands dans l’eau  », écoute le
lieutenant Bacacorzo. Enfin, ce sont les choses de la vie, mon capitaine.
Avez-vous eu des nouvelles de votre femme ?

— Oui, elle m’écrit toutes les semaines. Elle vit avec sa sœur Chichi à
Chiclayo – compte les couleuvres, le serpent Yacumama ou Mère de l’Eau,
le Boa noir, le Mantona, le Sachamama ou Mère de la Forêt le capitaine
Pantoja. Je n’en veux pas à Pocha, je la comprends très bien. Ma mission
devenait très emmerdante pour elle. Aucune femme digne de ce nom ne
l’aurait toléré. De quoi riez-vous  ? Je ne plaisante absolument pas,
Bacacorzo.

— Pardonnez-moi, mais c’est que ça ne manque pas de sel – allume une
cigarette, souffle la fumée entre les barreaux de la cage du Paucar, lit
«  imite le chant des autres oiseaux et rit et pleure comme les enfants » le
lieutenant Bacacorzo. Vous si maniaque, si pointilleux sur les questions
morales. Et avec la réputation la plus noire qu’on puisse imaginer. Ici à
Iquitos tout le monde vous prend pour un terrible truand.

— Comment n’avait-elle pas raison de s’en aller, madame, ne soyez pas
aveugle  –  donne l’écheveau de laine à Mme  Leonor, fait une pelote,
commence à tricoter Alicia. Les mères enferment leurs filles à double tour
quand elles voient passer votre Pantita, elles font le signe de la croix et le
conjurent. Sachez-le une bonne fois et ayez pitié, plutôt, de Pocha.



— Croyez-vous que je ne le sais pas ? – s’amuse à donner à manger aux
poissons d’ornement, en voyant briller phosphorescent le chatoyant Neón
Tetra le capitaine Pantoja. L’Armée m’a fait un sacré cadeau en me confiant
ce travail.

—  Personne ne se douterait que vous le regrettez, en vous voyant
travailler au Service de Visiteuses avec tant de conviction  –  observe le
transparent Blue Tetra, le squameux Limpiavidrios et la carnivore Piranha
le lieutenant Bacacorzo. Oui, je sais, votre sens du devoir.

— Les deux premières patrouilles sont rentrées, mon général – reçoit le
groupe expéditionnaire à la porte de la caserne, félicite les soldats, leur offre
une bière, fait taire les prisonniers qui crient, les fait enfermer au Poste le
colonel Peter Casahuanqui. Elles ramènent une demi-douzaine de
fanatiques, l’un d’eux atteint de méningite. Ils ont trempé dans la
crucifixion de la vieille à Dos de Mayo. Je les garde ici, je les remets à la
police ou je les expédie à Iquitos ?

—  Dites donc, vous ne m’avez pas encore dit pourquoi vous m’avez
donné rendez-vous dans ce Musée, Bacacorzo – mesure des yeux le Païche,
le Plus Grand Poisson d’Eau douce Qu’on Connaisse au Monde le capitaine
Pantoja.

— Pour vous annoncer une mauvaise nouvelle entre les ophidiens et les
arachnides  –  jette un coup d’œil indifférent à l’Anguille, la Raie, les
Charapas ou Tortues d’eau le lieutenant Bacacorzo. Scavino veut vous voir
d’urgence. Il vous attend à l’État-Major, à dix heures. Prenez garde, je vous
avertis qu’il est furax.

—  Seuls les impuissants, les eunuques, les asexués peuvent prétendre
que – monte et descend au milieu des arpèges, déclame, se cabre La Voix
d’El  Sinchi  –  les vaillants défenseurs de la Patrie, qui se sacrifient en
servant là-bas, aux frontières intriquées, vivent dans une chasteté de
veuvage.

— Il est toujours furax, du moins avec moi – sort sur le Malecón, regarde
le fleuve étinceler sous un soleil assassin, les canots et les radeaux qui
accostent au port de Belén le capitaine Pantoja. Savez-vous pourquoi est-il
en rage maintenant ?

— À cause de la satanée émission d’El Sinchi d’hier – ne répond pas à
son salut, ne l’invite pas à s’asseoir, installe une bande et allume le
magnétophone le général Scavino. Ce salaud n’a fait que parler de vous, il



vous a consacré les trente minutes de son émission. Cela vous semble peu,
Pantoja ?

—  Nos vaillants soldats doivent-ils recourir à l’affaiblissant
onanisme  ?  –  hésite, danse sur les mesures de la valse La Contamanina,
attend une réponse, interroge de nouveau La Voix d’El  Sinchi. Revenir à
l’autosatisfaction infantile ?

—  La Voix d’El  Sinchi  ?  –  entend grésiller, bégayer, s’abîmer le
magnétophone, voit le général Scavino le secouer, le frapper, essayer tous
les boutons le capitaine Pantoja. Vous êtes sûr, mon général ? Il m’a attaqué
à nouveau ?

— Il vous a défendu, il vous a défendu à nouveau – découvre que la prise
s’est débranchée, murmure que je suis bête, se baisse, rebranche l’appareil
le général Scavino. Et c’est mille fois pire que s’il vous avait attaqué. Vous
ne comprenez pas ? Cela couvre de ridicule et éclabousse l’Armée tout à la
fois.

—  Oui, j’ai suivi vos instructions au pied de la lettre, mon général  –
  parle avec le sous-lieutenant chef de l’Intendance, vérifie le magasin
d’Approvisionnement, compose des menus avec le sergent d’ordinaire le
colonel Máximo Dávila. Sauf que nous avons un grave problème
d’approvisionnement. Il y a cinquante fanatiques en taule et si je leur donne
à manger je dois rationner la troupe. Je ne sais que faire, mon général.

— Je lui ai formellement défendu de me nommer – voit s’allumer une
petite lumière jaune, tourner les bobines, entend des bruits métalliques, des
parasites, devient furieux le capitaine Pantoja. Je ne me l’explique pas, je
vous assure que…

— Taisez-vous et écoutez – ordonne, croise les bras, les jambes, regarde
haineusement le magnétophone le général Scavino. C’est à vous donner des
nausées.

— Le Gouvernement devrait décorer de l’Ordre du Soleil M. Pantaleón
Pantoja – tonne, rutile entre Lux le Savon qui Parfume, Coca-cola la Pause
qui Rafraîchit et Sourires pepsicolistes, dramatise et exige La Voix
d’El Sinchi. Pour l’incomparable travail qu’il réalise en vue de satisfaire les
nécessités intimes des sentinelles du Pérou.

—  Mon épouse l’a entendu et mes filles ont dû lui donner des sels  –
  éteint le magnétophone, parcourt la pièce les mains derrière le dos le
général Scavino. Il fait de nous la risée de tout Iquitos. Ne vous ai-je pas



ordonné de prendre des mesures pour que La Voix d’El Sinchi ne s’occupe
plus du Service de Visiteuses ?

— La seule façon de lui clouer le bec à ce salaud c’est de lui donner un
coup de fusil ou de l’argent –  écoute la radio, voit les visiteuses préparer
leurs mallettes pour embarquer, Chuchupe monter sur le Dalila Pantaleón
Pantoja. Me le farcir m’attirerait beaucoup d’ennuis, il n’y a pas d’autre
moyen que de lui graisser la patte avec une certaine quantité de sols. Allez,
dis-le-lui, Choupette. Qu’il se présente ici sans tarder.

— Vous voulez dire que vous affectez une partie du budget du Service de
Visiteuses à acheter des journalistes ? – l’examine des pieds à la tête, dilate
ses narines, fronce son front, montre les dents le général Scavino. C’est très
intéressant, capitaine.

— J’ai là qui mijotent dans leur jus ceux qui ont crucifié le sous-officier
Miranda – éparpille les patrouilles, double les heures de garde, supprime les
permissions et autorisations, exténue, rend furieux ses hommes le colonel
Augusto Valdés. Il a identifié la plupart, oui. Sauf qu’à force de mobiliser
mes troupes pour poursuivre les Frères de l’Arche, j’ai la frontière toute
dégarnie. Je sais bien qu’il n’y a pas de danger, mais si quelque ennemi
voulait entrer, il pénétrerait jusqu’à Iquitos comme dans du beurre, mon
général.

—  Du budget non, ça c’est sacré  –  distingue une petite souris qui
traverse à la hâte le rebord de la fenêtre à quelques centimètres de la tête du
général Scavino le capitaine Pantoja. Vous avez une copie de la
comptabilité et vous pouvez le vérifier. De ma propre solde. J’ai dû sacrifier
5  % de mon salaire mensuel pour faire taire ce maître chanteur. Je ne
comprends pas pourquoi il a fait ça.

—  Par scrupules professionnels, par indignation morale, par solidarité
humaine, ami Pantoja – entre dans le centre logistique en faisant claquer la
porte, monte l’escalier du poste de commandement en coup de vent, tente
de donner l’accolade à M. Pantoja El Sinchi. Parce que je ne peux supporter
qu’il y ait des gens dans cette ville où ma sainte mère m’a mis au monde,
qui méprisent votre travail et qui toute la journée disent pis que pendre de
vous.

—  Notre accord était très clair et vous l’avez violé  –  brise une règle
contre un panneau, a les lèvres écumantes et les yeux incendiés, grince des



dents Pantaleón Pantoja. Pourquoi merde les cinq cents sols par mois ? Pour
que vous oubliiez que j’existe, que le Service de Visiteuses existe.

— C’est que moi aussi je suis un être humain, monsieur Pantoja, et je
sais assumer mes responsabilités  –  acquiesce, le calme, gesticule, entend
vrombir l’hélice, voit le Dalila s’élancer sur le fleuve en soulevant deux
gerbes d’eau, le voit s’élever, se perdre dans le ciel El  Sinchi. J’ai des
sentiments, des impulsions, des émotions. Où je vais, j’entends pester
contre vous et ça m’énerve. Je ne peux pas tolérer qu’on calomnie
quelqu’un de si correct. Surtout, étant amis.

— Je vais vous donner un avertissement très sérieux, espèce de con de
mes deux – le saisit par la chemise, le secoue d’arrière en avant, d’avant en
arrière, le voit s’effrayer, rougir, trembler, le lâche Pantaleón Pantoja. Vous
savez ce qui est arrivé l’autre fois, quand vous avez attaqué le Service. J’ai
dû contenir les visiteuses, elles voulaient vous arracher les yeux et vous
clouer sur la Place d’Armes.

— Je le sais bien, ami Pantoja – s’arrange la chemise, tâche de sourire,
récupère son aplomb, se serre le col El  Sinchi. Croyez-vous que j’ignore
qu’elles avaient collé ma photo sur la porte de Pantiland et qu’elles
crachaient dessus en entrant et sortant ?

—  C’est vraiment un énorme problème, Tigre  –  imagine des émeutes,
des charges de soldats, des morts et des blessés, des manchettes de journal
sanglantes, des destitutions, des jugements, des sentences et des larmes le
général Scavino. En trois semaines nous avons mis la main sur près de cinq
cents fanatiques qui étaient cachés dans la forêt. Mais maintenant je ne sais
que faire d’eux. Les envoyer à Iquitos provoquerait un scandale, il y aurait
des manifestations, des milliers de « frères » sont en liberté. Que pense faire
l’État-Major ?

—  Mais maintenant elles sont heureuses des compliments que je leur
adresse dans mon émission, monsieur Pantoja – met sa veste, va jusqu’à la
barre d’appui, fait bonjour à Porfirio le Chinois, revient au bureau, tape sur
l’épaule de M. Pantoja, croise les doigts et jure El Sinchi. Quand elles me
voient dans la rue, elles m’envoient des baisers furtifs. Allons, ami Pan-Pan,
ne prenez pas ça au tragique, je voulais vous servir. Mais si vous préférez,
La Voix d’El Sinchi ne vous citera jamais plus.

— Parce que la prochaine fois que vous me nommerez, ou parlerez du
Service, je vous lâcherai dessus les cinquante visiteuses et je vous avertis



qu’elles ont toutes des ongles longs  –  ouvre une boîte du bureau, sort un
revolver, le charge et décharge, fait tourner le barillet, vise le tableau, le
téléphone, les poutres Pantaleón Pantoja. Et si elles n’en finissent pas avec
vous, moi je vous achève d’une balle dans la tête. C’est compris ?

— Parfaitement compris, ami Pantoja, pas un mot de plus – multiplie les
courbettes, les sourires, les petits signes, descend l’escalier, se met à courir,
disparaît sur le chemin d’Iquitos El Sinchi. Ce ne peut être plus clair. Qui
est M.  Pan-Pan  ? On ne le connaît pas, il n’existe pas, on n’en a jamais
entendu parler. Et le Service de Visiteuses  ? Qu’est-ce que c’est que ça,
comment ça se mange  ? Correct  ? Bon, nous nous comprenons. Les cinq
cents sols de ce mois, comme toujours, avec Choupette ?

— Non, non, ah ! ça non – fait des messes basses avec Alicia, court chez
les Augustins, écoute les confidences du directeur, rentre suffoquée chez
elle, reçoit Panta qui proteste Mme Leonor. Tu t’es présenté avec l’une de
ces coquines à l’Église ! Et dans celle de San Agustín, rien que ça ! Le père
José María m’a tout raconté.

—  D’abord écoute-moi et tâche de comprendre, maman  –  lance sa
casquette sur le portemanteau, va à la cuisine, boit un jus de papaye avec de
la glace, s’essuie la bouche Panta. Je ne le fais jamais, jamais je ne
m’affiche dans la ville avec aucune de ces filles. Ce fut une circonstance
très particulière.

—  Le père José María vous a vus entrer tous deux bras dessus bras
dessous avec la plus grande désinvolture – remplit la baignoire d’eau froide,
arrache le papier d’une savonnette, installe des serviettes propres
Mme Leonor. À 11 heures du matin, juste quand toutes les dames d’Iquitos
se rendent à la messe.

—  Parce qu’à cette heure ce sont les baptêmes, ce n’est pas ma faute,
laisse-moi t’expliquer – enlève sa chemise-veste, son pantalon, le maillot de
corps, le caleçon, enfile une robe de chambre, des pantoufles, entre dans la
salle de bains, se met tout nu, se plonge dans la baignoire, entrebâille les
yeux et murmure qu’elle est fraîche Pantita. Gros-Lolos est une de mes
collaboratrices les plus anciennes et efficaces, j’étais obligé de le faire.

— Nous ne pouvons pas fabriquer des martyrs, ça suffit avec ceux qu’ils
font – revoit des dossiers de coupures de presse marquées au crayon rouge,
tient des conciliabules avec des officiers du Service de Renseignements, de
la Police judiciaire, propose un plan à l’état-major et l’exécute le Tigre



Collazos. Garde-les dans les casernes deux semaines, au pain et à l’eau.
Puis tu les effraies et tu les relâches, Scavino. Sauf les dix ou douze
meneurs, ceux-là tu nous les envoies à Lima.

— Gros-Lolos – voltige dans la chambre, le salon, passe la tête dans la
salle de bains, voit Panta remuer les pieds et inonder le sol Mme  Leonor.
Regarde avec qui tu travailles, qui tu fréquentes. Gros-Lolos, Gros-Lolos !
Comment est-il possible que tu te rendes à l’église avec une fille perdue qui
par-dessus le marché porte ce nom. Je ne sais plus quel saint prier, même
l’enfant-martyr j’ai été lui demander à genoux qu’il te sorte de cet antre.

—  Elle m’a demandé d’être le parrain de son fils et je ne pouvais pas
refuser, maman  –  se savonne la tête, le visage, le corps, se rince sous la
douche, s’enveloppe de serviettes, sort de la baignoire, se sèche, se met du
déodorant, se peigne Panta. Gros-Lolos et Faux Jeton ont eu ce geste
sympathique de donner mon nom au bébé. Il s’appelle Pantaleón et je l’ai
tenu moi-même sur les fonts baptismaux.

— Quel honneur pour la famille – va à la cuisine, apporte un balai et des
chiffons, essuie la salle de bains, entre dans la chambre, tend à Panta une
chemise, un pantalon repassé Mme Leonor. Puisque tu dois faire ce travail
épouvantable, fais au moins ce que tu m’as promis. Ne te promène pas avec
elles, que les gens ne te voient pas.

—  Je sais bien, ma petite maman, ne rabâche pas, hop  ! jusqu’au
plafond, hop ! – s’habille, jette son linge sale au panier, sourit, s’approche
de Mme Leonor, l’embrasse, la fait sauter en l’air Pantita. Ah ! j’oubliais de
te montrer. Tiens, regarde, une lettre de Pocha. Elle envoie des photos de
Gladycita.

—  Fais voir, vite mes lunettes  –  arrange sa jupe, son chemisier, lui
arrache l’enveloppe, s’approche de la clarté de la fenêtre Mme Leonor. Oh !
que c’est mignon ça, ma jolie petite fifille, comme elle a grossi. Quand vas-
tu m’accorder ce que je te demande, saint Christ de Bagazán ! Je passe mes
après-midi à l’église à prier, je fais des neuvaines pour que tu nous sortes de
là et toi rien.

—  À Iquitos tu es devenue une vraie bigote, ma vieille, à Chiclayo tu
n’allais même pas à la messe, tu ne faisais que jouer à la canasta – s’assoit
dans le fauteuil en osier, feuillette un journal, fait un mot croisé, rit Panta.
Je crois que tes prières ne servent à rien parce que tu mélanges l’Église et la



superstition  : l’enfant-martyr, le Saint Christ de Bagazán, le Seigneur des
Miracles et sainte Ignacia.

— N’oubliez pas qu’il faut distraire des gens et de l’argent pour la chasse
et la répression des fous de l’Arche  –  prend des avions, des jeeps, des
canots, parcourt l’Amazone, revient à Lima, fait travailler au-delà de leurs
temps les officiers de la Comptabilité et des Finances, rédige un rapport, se
présente au bureau du Tigre Collazos le colonel López López. Cela
représente des frais importants pour l’Armée. Et le Service de Visiteuses
constitue une hémorragie, il travaille en pure perte. Outre d’autres petits
problèmes.

— Voilà la lettre de Pocha, il n’y a que quatre lignes, je te la lis – entend
la musique, fait une promenade avec Mme  Leonor sur la Place d’Armes,
travaille dans sa chambre jusqu’à minuit, dort dix heures, se lève aux
aurores Panta. Elles ont été à Pimentel, avec Chichi, pour passer l’été sur la
plage. Elle ne parle pas de revenir, maman.

— Revenir à zéro ? – enfonce son képi, laisse sortir avant lui du bureau
le général Victoria et le colonel López López, s’assoit à l’avant de la
voiture, ordonne au chauffeur à «  Rosita Rios  » et que ça saute le Tigre
Collazos. Oui, bien sûr, c’est une des solutions possibles, celle que Scavino
choisirait tout de suite. Mais n’est-ce pas un peu précipité ? Je ne vois pas la
raison ni l’urgence de déclarer que le Service de Visiteuses est un échec.
Après tout, les incidents qu’il a provoqués sont insignifiants.

—  Ce qui m’inquiète ce ne sont pas les effets négatifs du Service de
Visiteuses, mais ses effets positifs, Tigre  –  choisit une table à l’air libre,
s’assoit au haut bout, desserre sa cravate, étudie le menu très attentivement
le général Victoria. Ce qu’il y a de grave, ce sont ses succès fantastiques.
Pour moi, le problème est que, sans le vouloir ni le savoir, nous avons mis
en marche un mécanisme infernal. López vient de parcourir toutes les
garnisons de la forêt et son rapport est inquiétant.

— Je me suis vu dans l’impérieuse nécessité de recruter dix visiteuses de
toute urgence –  télégraphie le capitaine Pantoja. Non pas pour agrandir le
Service, mais pour maintenir le rythme de travail atteint jusqu’à présent.

—  La vérité c’est que les visiteuses de Pantoja sont devenues la
préoccupation centrale de toutes les garnisons, campements et postes
frontières  –  commande des brochettes et du maïs grillé aux bananes pour
commencer et en deuxième plat une marinade de canard avec beaucoup de



piment le colonel López López. Je n’exagère absolument pas, mon général.
Je n’ai presque pas pu parler d’autre chose avec les officiers, sous-officiers
et la troupe, croyez-moi. Même les crimes de l’Arche passent au second
plan quand il s’agit des visiteuses.

— La raison en est les nombreuses patrouilles et groupes de poursuite et
de capture des assassins religieux  –  diffuse en code le capitaine Pantoja.
Comme les supérieurs le savent, ces commandos se trouvent à l’intérieur de
la forêt, accomplissant une action civico-politique de premier ordre.

— Dans cette mallette se trouvent les preuves, Tigre – se décide pour la
soupe de corbeau de mer et les rognons à la créole avec du riz blanc le
général Victoria. Devine ce que sont ces papiers. Des rapports sur l’état de
défense aéro-terrestre-fluvial aux frontières équatorienne, colombienne,
brésilienne et bolivienne  ? C’est froid. Des suggestions et des plans pour
améliorer notre dispositif de surveillance et d’attaque en Amazonie ? C’est
froid. Des études sur les communications, la logistique, l’ethnographie  ?
C’est toujours froid.

— Le Service de Visiteuses a cru de son devoir de faire parvenir jusqu’à
ces commandos, là où ils se trouvent, les convois de visiteuses – diffuse le
capitaine Pantoja. Et nous y sommes parvenus, grâce à l’effort enthousiaste
de tout le personnel, sans exception.

— Rien que des demandes liées au S.V.G.P.F.A., mon général – comme
dessert des macarons au miel et à la cacahuète et pour boire de la Pilsen
bien fraîche, conclut le colonel López López. Tous les sous-officiers de
l’Amazonie ont signé des pétitions pour demander qu’on leur permette
d’utiliser le Service de Visiteuses. Les voilà au complet : 172 plis.

—  Pour ce faire j’ai créé des brigades volantes de deux et trois
visiteuses, et cette fragmentation du personnel m’aurait empêché de
continuer à assurer la couverture régulière des centres utilisateurs  –
  téléphone le capitaine Pantoja. J’espère n’avoir pas outrepassé mes
attributions, mon général.

—  Et l’enquête de López López parmi les officiers est encore plus
incroyable  –  pousse avec un petit bout de pain, accompagne chaque
bouchée de gorgées de bière, s’essuie le front avec la serviette le général
Victoria. De capitaine jusqu’à sous-lieutenant, 95 % des officiers réclament
aussi des visiteuses. Et de capitaine au-dessus, quelque 55 %. Qu’est-ce que
tu en dis, Tigre ?



— En accord avec les chiffres communiqués par le colonel López López
sur son enquête officieuse, je dois modifier entièrement le plan minimal
d’agrandissement du S.V.G.P.F.A., mon général – sursaute, prend des notes,
avale des amphétamines pour se mettre au travail aux aurores, expédie de
volumineuses enveloppes recommandées le capitaine Pantoja. Je vous prie
de considérer comme nul et non avenu le projet que je vous ai envoyé. Je
travaille jour et nuit à un nouvel organigramme. J’espère vous l’envoyer
très bientôt.

— Parce qu’en outre, je regrette de te dire que Pantoja, bien qu’il soit
fou, a toutes les raisons du monde, Tigre  –  attaque les rognons avec
enthousiasme, plaisante les Français ont raison, si l’on trouve le rythme
adéquat on peut engloutir n’importe quelle quantité de plats, dix-huit, vingt
le général Victoria. Son argumentation est irréfutable.

—  Vu le doublement potentiel du nombre d’utilisateurs, si l’on
comprend les sous-officiers et grades intermédiaires  –  discute avec
Chuchupe, Choupette et Porfirio le Chinois, passe en revue des candidates,
renvoie des «  lavandières  », parle avec des maquereaux, achète des
proxénètes le capitaine Pantoja –, je dois vous faire savoir que le plan
minimal de prestations régulières, à un rythme toujours inférieur au
minimum vital sexuel, exigerait quatre bateaux de tonnage de l’Eva, trois
avions du type Dalila et une équipe opérationnelle de 272 visiteuses.

— Si l’on accorde ce Service aux soldats et hommes de troupe, pourquoi
pas aux sous-officiers ? – : écarte les oignons, les os et finit la marinade de
canard en quelques bouchées, sourit, regarde passer une femme, fait un clin
d’œil et s’écrie quel morceau le colonel López López. Et si on l’accorde à
ceux-ci pourquoi pas aux officiers ? C’est ce qu’ils réclament tous. Et à vrai
dire, c’est sans réplique.

— Naturellement, si l’on tient compte des officiers, mes calculs devront
être modifiés, mon général – rend visite aux sorciers, prend de l’ayahuasca,
a des hallucinations au cours desquelles des régiments de femmes défilent
sur le Champ de Mars en chantant La Raspa, vomit, travaille, exulte le
capitaine Pantoja. Je fais actuellement une étude des possibilités, à tout
hasard. Il faudrait créer une section spéciale, un groupe de visiteuses
exclusives, bien entendu.

— Bien entendu – repousse le dessert, demande du café, tire une petite
boîte de saccharine, met deux pastilles, avale la tasse d’un trait, allume une



cigarette le général Victoria. Et si l’on considère comme indispensable pour
la santé biologique et psychologique de la troupe que ce Service existe, il
faudra augmenter chaque fois le nombre de prestations. Parce que, tu ne le
sais que trop, Tigre, la fonction crée l’organe. Dans ce cas, la demande sera
toujours supérieure à l’offre.

—  C’est ainsi, mon général  –  demande l’addition, tente de sortir son
portefeuille, entend vous êtes fou, vous êtes les invités du Tigre aujourd’hui
le colonel López López. En voulant boucher un trou, nous avons ouvert une
brèche par où va s’écouler tout le budget de l’Intendance.

— Et toute l’énergie de nos soldats –  se déplace en mission spéciale à
Lima, visite des hommes politiques, demande des audiences, conseille,
intrigue, influence, retourne à Iquitos le général Scavino.

— Et cette faim de visiteuses qui s’est éveillée dans la forêt, pas même le
Christ n’en vient à bout, Tigre  –  ouvre la porte de la voiture, passe le
premier, dit dommage qu’on ne puisse pas faire une petite sieste après ce
repas, ordonne direction le Ministère le général Victoria. Ou, pour être à la
mode, pas même l’enfant-martyr. À propos, savez-vous que la dévotion est
maintenant arrivée à Lima ? J’ai découvert hier que ma belle-fille avait un
petit autel avec des images de l’enfant-martyr.

—  Nous pourrions commencer par une équipe sélectionnée de dix
visiteuses pour officiers, mon général  –  parle seul dans la rue, tombe
endormi sur son bureau, déraisonne, effraie Mme Leonor par sa maigreur le
capitaine Pantoja. Nous les recruterions à Lima, naturellement, pour
garantir une haute catégorie. Aimez-vous le sigle S.P.O. du S.V.G.P.F.A. ?
Section Pour Officiers du Service de Visiteuses. Je vais vous envoyer un
projet en détail.

— Je crois qu’ils ont raison, bordel  –  entre dans son bureau, réfléchit,
ouvre sa correspondance, se mord un ongle le Tigre Collazos. Cette
connerie devient ténébreuse.
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Numéro spécial du journal El Oriente
(Iquitos, 5 janvier 1959),

consacré aux graves événements de Nauta.
 
Reportage extraordinaire de toute la rédaction d’El

Oriente, mobilisée sous la houlette intellectuelle de son
directeur, Joaquín Andoa, pour donner aux lecteurs du
département de Loreto la version la plus vivante,
détaillée et fidèle de la belle Brésilienne, depuis
l’attaque de Nauta jusqu’à l’enterrement à Iquitos, avec
les faits qui ont électrisé l’attention de nos concitoyens.

 
Pleurs et surprises ont accompagné

à sa dernière demeure la belle assassinée
 
Hier matin, à 11 heures approximativement, la dépouille mortelle de feu

Olga Arellano Rosaura, connue dans le monde de mauvaise vie sous le
surnom de Brésilienne, dû à ses années de séjour dans la ville de Manaos
(cf. sa biographie p.  2, col.  4 et  5), a été mise en terre au cimetière
historique général de cette ville au milieu de la peine et de l’affliction de ses
compagnons de travail et connaissances, dans l’émotion de la nombreuse
affluence. Peu auparavant un détachement d’infanterie du campement
militaire Vargas Guerra rendit hommage à la défunte, dans un geste insolite
qui ne laissa pas de provoquer une surprise considérable même parmi les
personnes les plus affligées par la façon tragique dont perdit la vie cette
jeune et dévoyée beauté lorétane, que le capitaine (sic) Pantaleón Pantoja
appela, dans son éloge funèbre, «  malheureuse martyre de



l’accomplissement du devoir et victime de la grossièreté et de la vilenie de
l’homme » (lire l’éloge intégral p. 3, col. 1).

Sachant que les obsèques de la jeune infortunée allaient être célébrées
hier matin, dès les premières heures du jour s’étaient assemblés aux
alentours du cimetière (rue Alfonso Ugarte et Ramón Castilla) de nombreux
curieux qui bloquèrent bientôt l’entrée principale et le pourtour du
Monument aux Morts pour la Patrie. À dix heures trente, plus ou moins,
l’assistance put voir arriver un camion du campement militaire Vargas
Guerra, d’où descendit un détachement de douze soldats, avec casque, tenue
de parade et fusil, commandé par le lieutenant d’infanterie Luis Bacacorzo,
lequel posta ses hommes de chaque côté de la porte d’entrée du cimetière.
Cette opération aiguisa la curiosité des personnes présentes qui ne
pouvaient deviner la raison de la présence d’un détachement de l’Armée à
cette heure, en ce lieu et circonstance. L’énigme allait être éclairée quelques
moments après. Vu que la foule des curieux et du public en général
obstruait complètement l’accès du cimetière, le lieutenant Bacacorzo
ordonna à ses hommes de dégager la porte, ce qu’ils firent immédiatement
sans ménagements.

À 11 heures moins le quart, le célèbre fourgon de luxe de la principale
agence de pompes funèbres d’Iquitos, la «  Modus Vivendi  », fit son
apparition entièrement recouvert de gerbes de fleurs, dans la rue Alfonso
Ugarte, suivi d’un grand nombre de taxis et de véhicules particuliers. Le
cortège funèbre, qui avançait très lentement, était parti quelques minutes
auparavant du local du fleuve Itaya appelé Service de Visiteuses, connu
généralement sous la simple appellation de Pantiland, où avait été veillée
toute la nuit précédente la malheureuse Olga Arellano Rosaura. Un silence
impressionnant s’étendit immédiatement dans le quartier et la foule
assemblée ouvrit un passage au cortège de sa propre initiative afin qu’il
puisse arriver à l’entrée même du cimetière. Un grand nombre de
personnes – une centaine, selon les observateurs – accompagnaient dans son
voyage à sa dernière demeure l’infortunée Olga, plusieurs d’entre elles
vêtues de sombre et manifestant, surtout ses compagnes de travail, les
visiteuses et « lavandières » d’Iquitos, une grande affliction sur leur visage.
On put remarquer parmi la foule qui composait le cortège funèbre la totalité
des femmes qui travaillent dans l’institution mal famée du fleuve Itaya,
lesquelles, logiquement, manifestaient la plus grande douleur, versant des
larmes à flots sous les voiles et les mantilles noires. Une note d’émotion et



de dramatisme fut mise par la présence au premier rang des six femmes qui
vécurent avec feu la Brésilienne les graves événements de Nauta, au cours
desquels elle perdit la vie, et même Luisa Cánepa, alias Gros-Lolos, qui,
comme nos lecteurs le savent, reçut des blessures et des contusions assez
sérieuses de la part des assaillants durant le triste événement (cf. p. 4 une
récapitulation en détail de l’embuscade de Nauta et sa fin sanglante). Mais
la plus grande surprise de l’ensemble des gens réunis là fut de voir
descendre du fourgon funèbre, vêtu en uniforme de capitaine de l’Armée et
avec des lunettes fumées, le promoteur chef du dénommé Service de
Visiteuses, le très connu et peu apprécié M.  Pantaleón Pantoja, dont
jusqu’alors personne, du moins que nous sachions au journal, ne connaissait
la qualité d’officier de l’Armée de terre. Ce qui, bien entendu, provoqua des
commentaires divers dans le public.

Lorsqu’on le descendit du fourgon, on put remarquer que le cercueil
avait la forme d’une croix, comme c’est l’habitude parmi les défunts qui de
leur vivant appartinrent à la Confrérie de l’Arche, ce qui dut sembler
étonnant à bien des gens, vu le soupçon que la mort de la Brésilienne était
dû à des adeptes de cette secte religieuse, hypothèse qui, par ailleurs, a été
énergiquement démentie par le grand prophète de l’Arche (cf. l’« Épître aux
bons sur les méchants » du frère Francisco, que nous publions p. 3, col. 3
et 4). Le cercueil fut descendu du fourgon et porté jusqu’au cimetière sur les
épaules du capitaine Pantoja en personne et de ses collaborateurs du mal
aimé Service de Visiteuses : Porfirio Wong, connu sous le nom du Chinois
au quartier de Belén, le quartier-maître M.P. Carlos Rodríguez Saravia (qui
commandait le bateau Eva lorsque eut lieu l’attaque de Nauta), le sous-
officier F.A.P. Alonso Pantinaya, alias Dingo, fameux ex-as de l’acrobatie
aérienne, les recrues Sinforoso Caiguas et Palomino Rioalto et l’infirmier
Virgilio Pacaya. Les cordons du poêle, sur lequel se trouvait une orchidée
élégante et solitaire, étaient tenus par la célèbre Leonor Curinchila, alias
Chuchupe, et diverses pupilles de ce centre de mauvaise vie du fleuve Itaya,
Sandra, Viruca, Pitchoune, Pilou et d’autres, et le populaire Juan Rivera,
alias Choupette, qui arborait les bandages et les traces des nombreuses
blessures qu’il avait reçues en essayant de repousser, avec une bravoure
typiquement lorétane, l’agression de Nauta. Les cordons du poêle étaient
tenus aussi par deux dames d’un certain âge et d’origine humble,
visiblement affectées, qui refusèrent de donner leur nom et d’indiquer leur
lien avec la victime, et que certaines rumeurs rattachaient à la famille



d’Olga Arellano Rosaura, lesquelles préféraient dissimuler leur identité à
cause des activités peu recommandables auxquelles se consacrait de son
vivant la jeune crucifiée. Dès que le cortège fut aligné de la façon que nous
avons indiquée, à un signe du capitaine Pantoja le lieutenant Luis
Bacacorzo, d’une voix martiale, donna aux soldats du détachement l’ordre
de Présentez, armes  ! ce qu’ils firent sur l’instant avec grâce et élégance.
Ainsi, sur les épaules de ses collègues et amis et entre une double rangée de
fusils qui lui rendaient les honneurs, entra au cimetière général d’Iquitos la
malheureuse Brésilienne qui perdit la vie à peu de distance d’où naît notre
fleuve-mer. Le cercueil fut porté jusqu’au petit podium, près du Monument
aux Morts pour la Patrie, où une plaque accueille le visiteur avec cette
apostrophe funèbre  : «  ENTRE, PRIE, REGARDE AVEC TENDRESSE CETTE
DEMEURE  ; IL SE PEUT QUE CE SOIT TA DERNIÈRE DEMEURE. » Là, donnant des
signes d’inexplicable mauvaise humeur et d’ennui, qui ne manquèrent pas
d’être critiqués par l’assistance, se trouvait l’ex-aumônier de l’Armée et
curé en titre chargé du cimetière d’Iquitos, le père Godofredo Beltrán
Calila. Le prêtre dit avec une rapidité exagérée les prières funèbres, il ne
prononça aucun sermon, comme on l’attendait, et quitta les lieux sans
attendre la fin de la cérémonie. L’acte religieux terminé, le capitaine
Pantaleón Pantoja, se plaçant devant le cercueil de la malheureuse Olga
Arellano Rosaura, prononça l’éloge funèbre que nous reproduisons ailleurs
dans ce journal (cf. p. 3, col. 1), ce qui amena les funérailles au paroxysme
du pathétisme et de la sensibilité, le capitaine Pantoja se voyant interrompu,
à plusieurs moments, par ses propres sanglots, lesquels étaient
accompagnés, comme de tristes échos, par ceux des collaborateurs
mentionnés et plusieurs filles présentes.

Immédiatement après, le cercueil fut de nouveau porté sur les épaules
des mêmes, tandis que d’autres personnes, en majorité des visiteuses et des
«  lavandières  », se relayaient pour tenir les cordons du poêle. Le cortège
parcourut ainsi le cimetière jusqu’à l’extrémité sud, où, au Pavillon de
Santo  Tomás, quartier  17, niche supérieure, reposera la dépouille de la
disparue. L’installation du cercueil et la pose de la pierre (où l’on lit
simplement, en lettres dorées  : Olga Arellano Rosaura, appelée la
Brésilienne (1936-1959)  : ses compagnons éplorés) provoquèrent de
nouvelles effusions de peine et de douleur pour cette perte cruelle, de
nombreuses femmes ayant éclaté en sanglots inconsolables. Après un Pater
et un Ave qui furent dits, sur la suggestion de Leonor Curinchila, alias



Chuchupe, pour la santé éternelle de la Lorétane disparue, le cortège se
dispersa. L’assistance commençait à regagner son domicile, quand survint
une pluie soudaine, comme si le ciel avait voulu s’associer soudain au deuil.
Il était midi.

 
Éloge funèbre du capitaine Pantaleón Pantoja

à l’enterrement de la belle Olga
Arellano, la visiteuse crucifiée à Nauta

 
Nous reproduisons ci-dessous, en le jugeant de

l’intérêt de nos lecteurs pour sa sincérité déchirante et
ses étonnantes révélations, l’éloge funèbre prononcé aux
obsèques de la victime Olga Arellano Rosaura, alias la
Brésilienne, par celui qui fut son ami et son chef, le très
célèbre don Pantaleón Pantoja, et qui s’est révélé depuis
hier, à la surprise générale, capitaine d’intendance de
l’Armée péruvienne.

 
REGRETTÉE Olga Arellano Rosaura, très chère et aimée Brésilienne,

comme nous t’appelions tendrement nous tous qui te connaissions ou te
fréquentions dans le labeur quotidien :

Nous avons revêtu notre glorieux uniforme d’officier de l’Armée du
Pérou, pour venir t’accompagner à ce qui sera ta dernière demeure sur terre,
parce que notre devoir était de proclamer aux yeux du monde, le front haut
et en pleine conscience de notre responsabilité, que tu étais tombée comme
un valeureux soldat au service de ta Patrie, notre cher Pérou. Nous sommes
venus ici pour montrer sans honte et avec orgueil que nous étions tes amis
et supérieurs, que nous nous sentions très honorés de partager avec toi la
tâche que le destin nous avait assignée, et qui était de servir, de façon
nullement facile et plutôt hérissée de difficultés et de sacrifices (comme tu
l’as éprouvé, noble amie, dans ta propre chair), nos compatriotes et notre
pays. Tu es une malheureuse martyre de l’accomplissement du devoir, une
victime de la grossièreté et de la vilenie de certains hommes. Les lâches qui,
possédés par le démon de l’alcool, les bas instincts de la lascivité ou le
fanatisme le plus satanique, se sont postés au Ravin du Cacique Cocama,
aux environs de Nauta, pour, au moyen de la basse tromperie et du vil
mensonge, arraisonner comme des pirates notre transporteur fluvial Eva et



ensuite assouvir avec une brutalité bestiale leurs désirs incléments, ne
savaient pas que ta beauté, qui excitait leurs bas instincts, tu l’avais
consacrée avec une exclusivité généreuse aux vaillants soldats du Pérou.

REGRETTÉE Olga Arellano Rosaura, inoubliable Brésilienne : ces soldats,
tes soldats, ne t’oublient pas. En ce moment même, dans les coins les plus
sauvages de notre Amazonie, dans les vallées où règne en maître l’anophèle
paludique, dans les clairières les plus écartées de la forêt, là où l’Armée
péruvienne s’est installée pour manifester et défendre notre souveraineté, et
là où tu n’hésitais pas à te rendre, sans te soucier des insectes, des maladies
et de l’inconfort, venant offrir ta beauté et ta joie franche et contagieuse aux
sentinelles du Pérou, il y a des hommes qui se souviennent de toi avec des
larmes dans les yeux, et le cœur gros de colère envers tes sadiques
assassins. Ils n’oublieront jamais ta sympathie, ta grâce malicieuse, et ta
façon si particulière de partager avec eux les servitudes de la vie militaire
qui, grâce à toi, devenaient pour nos soldats, pour notre troupe, plus
agréables et plus supportables.

REGRETTÉE Olga Arellano Rosaura, inoubliable Brésilienne, comme on te
surnommait pour avoir vécu dans ce pays frère où te menèrent tes jeunes
inquiétudes, quoique à vrai dire il n’y eût en toi pas une seule goutte de
sang ni un seul cheveu qui ne fussent péruviens :

Tu dois savoir que, avec les soldats mélancoliques, disséminés en long et
en large en Amazonie, te pleurent aussi et se souviennent tes compagnes et
compagnons de travail du Service de Visiteuses pour Garnisons, Postes
Frontières et Assimilés, au centre logistique duquel au bord du fleuve Itaya
tu fus toujours une fleur luxueuse qui l’enrichissait et le parfumait, nous qui
toujours t’avons admirée, respectée et aimée pour ton sens du devoir, ta
bonne humeur infatigable, ton grand esprit de camaraderie et de
collaboration et tant d’autres vertus qui t’honoraient. Au nom d’eux tous je
veux te dire, en retenant mes larmes, que ton sacrifice n’aura pas été vain :
ton sang encore jeune, sauvagement répandu, sera le lien sacré qui nous
unira à partir de maintenant avec plus de force et l’exemple qui nous
guidera et nous stimulera chaque jour pour accomplir notre devoir avec la
perfection et le désintérêt qui te caractérisaient. Et finalement, en mon nom
personnel, laisse-moi te remercier profondément, le cœur sur la main, pour
toutes ces preuves d’affection et de compréhension, pour tous ces
enseignements intimes que je n’oublierai jamais.

REGRETTÉE Olga Arellano Rosaura, inoubliable Brésilienne :



REPOSE EN PAIX
 

Chronique de l’attaque de Nauta
 

LE CRIME DU RAVIN DU
CACIQUE COCAMA,

MINUTE PAR MINUTE :
SON CORTÈGE DE SANG,

PASSION, SADISME NÉCROPHILE
ET INSTINCTS DÉBRIDÉS

 
N.D.L.R.  : El Oriente tient à remercier tout

particulièrement le colonel de la Garde civile Juan
Amézaga Riofrío, chef de la V’ Région de la Police et
l’Inspecteur supérieur de Loreto de la Police judiciaire
du Pérou (P.J.P.), Federico Chumpitaz Fernández, qui
ont sous leur responsabilité mené l’enquête sur les
tragiques événements de Nauta, et nous ont très
aimablement accordé, en nous sacrifiant bien des
minutes de leur temps précieux, toute l’information
disponible jusqu’à présent sur cet événement.

Nous tenons à souligner l’attitude de coopération
avec la presse libre et démocratique de ces éminents
chefs de la Police, sur lesquels d’autres autorités
départementales devraient prendre exemple.

 
 

La conspiration de Requena
 
À mesure que progresse l’enquête sur les événements de Nauta des

éléments nouveaux sont découverts qui modifient les premières versions
diffusées par la presse écrite et radiophonique sur ce qui s’est passé. Ainsi,
à chaque instant s’infirme la thèse selon laquelle l’attaque de Nauta et la
mort et crucifixion d’Olga Arellano Rosaura, alias la Brésilienne, seraient
un rite de « sacrifice et purification par le sang » ordonné par la Confrérie
de l’Arche, secte dont les sept prévenus auraient été les instruments. De



sorte que la fougueuse campagne de notre collègue, Germán Láudano
Rosales, dans son émission La Voix d’El Sinchi défendant la Confrérie de
l’Arche et repoussant comme fausse l’accusation des délinquants d’avoir
obéi aux ordres du frère Francisco, se trouve de plus en plus près de la
vérité. L’hypothèse d’El  Sinchi selon laquelle cette accusation est un
stratagème des détenus afin d’atténuer leur culpabilité semble confirmée par
les faits. De même les premiers interrogatoires auxquels ont été soumis à
Iquitos les prévenus – qui sont arrivés hier dans cette ville, par voie fluviale,
en provenance de Nauta, où ils étaient restés détenus depuis le 2 janvier –
  ont également permis aux autorités de la Garde civile et de la P.J.P.
d’écarter l’autre hypothèse qui circulait, selon laquelle l’attaque de Nauta
aurait été le produit de l’inspiration du moment et le fruit des mauvais
conseils de l’alcool, et de vérifier que sans aucun doute elle fut planifiée
bien longtemps à l’avance dans ses moindres et macabres détails. Tout
commença, semble-t-il, quelque quinze jours avant la date fatidique, lors
d’une réunion sociale – et non religieuse, comme il avait été dit –, célébrée
avec la plus grande innocence, entre un groupe d’amis du vaillant village de
Requena. La fête aurait eu lieu le 14 décembre passé, chez l’ex-maire de la
localité, Teófilo Morey, à l’occasion de l’anniversaire de ses cinquante-
quatre ans.

Au cours du banquet, auquel assistèrent tous les inculpés (c’est-à-dire  :
Artidoro Soma, 23  ans  ; Nepomuceno Quilca, 31  ans  ; Caifás Sancho,
28  ans  ; Fabio Tapayuri, 26  ans  ; Fabriciano Pizango, 32  ans et Renán
Márquez Curichimba, 22  ans), l’alcool coula abondamment et ils se
trouvèrent tous en état d’ébriété. C’est au cours de ce repas que l’ex-maire
Teófilo Morey lui-même, individu fort connu à Requena pour ses instincts
sensuels, son goût de la bonne chère et des boissons spiritueuses et autres
choses du même tonneau, lança  –  selon la déclaration de quelques
coaccusés  –  l’idée de tendre une embuscade à un convoi de visiteuses,
quand il se rendrait à quelque campement militaire, afin de jouir par la force
des charmes des brebis égarées. (Comme nos lecteurs s’en souviendront, en
un premier temps les assaillants affirmèrent que l’idée de l’attaque avait
surgi au cours d’une messe nocturne de l’Arche de Requena où l’on tira au
sort sept « frères » pour exécuter la mission décidée par tous les présents à
la cérémonie, plus d’une centaine, à ce qu’ils dirent.) L’idée fut accueillie
avec approbation et enthousiasme par les autres inculpés. Tous ont reconnu
que le thème des visiteuses était fréquent dans leur vie et dans leurs



réunions et qu’ils avaient envoyé plusieurs fois des protestations écrites aux
hauts commandements militaires, leur demandant d’autoriser ces femmes
de mauvaise vie à recevoir une clientèle civile dans les villages amazoniens
qu’elles parcouraient, et qu’ils avaient même dépêché une fois une
commission avec d’autres jeunes de Requena au bureau du chef de la base
navale de Santa Isabel, proche de ce village, afin de protester contre le
monopole, selon eux abusif, des Forces années sur ces expéditions de filles.

Dans ces conditions on comprend que la suggestion de l’ex-maire Morey,
leur proposant de leur fournir l’occasion de réaliser leurs désirs contenus,
fut reçue avec joie et véritable frénésie par les détenus. Il n’a pas encore été
possible de déterminer si les sept conjurés étaient des disciples du frère
Francisco et assistaient fréquemment aux rites clandestins de l’Arche de
Requena, comme ils l’ont dit, ou si cela est totalement faux comme l’ont
affirmé divers apôtres de la secte, au moyen de communiqués envoyés à la
presse depuis leurs cachettes, et l’a confirmé le frère Francisco lui-même
(cf. p. 3, col. 3 et 4). Durant cette même fête, dit-on, les sept amis tracèrent
les premiers plans et décidèrent de perpétrer leur forfait loin de Requena,
pour ne pas compromettre le renom de leur village et pour brouiller les
pistes des autorités en cas d’enquête. Ils décidèrent également de se
renseigner sur les dates d’arrivée des prochains convois de visiteuses à
Nauta ou Bagazán, dont ils considérèrent les abords comme les plus
propices à leurs agissements. L’ex-maire Morey lui-même se proposa de
vérifier les bonnes dates, grâce aux relations qu’il avait gardées, à cause de
sa charge municipale, avec les officiers de la base de Santa Isabel.

Et mettant aussitôt la main à la pâte, les accusés perfectionnèrent leur
plan au cours de deux ou trois réunions postérieures. Teófilo Morey réussit,
effectivement, à soutirer par ruse au lieutenant de vaisseau Germán Urioste
qu’un convoi fluvial de six visiteuses, en provenance d’Iquitos, allait se
rendre aux premiers jours de janvier aux postes de Nauta, Bagazán et
Requena, l’arrivée au premier de ces points étant fixée au 2 sur le coup de
midi. Réunis à nouveau chez l’ex-maire, les sept individus mirent la
dernière main à leur projet criminel, décidant de tendre l’embuscade au
convoi aux alentours de Nauta, pour faire croire aux victimes et à la police
que les auteurs du forfait sexuel étaient des habitants de cette localité
historique. C’est, semble-t-il, à ce moment qu’ils auraient conçu l’idée de
laisser comme fausse piste aux abords du lieu de l’embuscade une croix
avec un animal cloué, pour faire croire que l’opération était l’œuvre des



«  frères  » de l’Arche de Nauta. À cet effet, ils se munirent des clous et
marteaux indispensables, sans se douter  –  ainsi l’affirment-ils  –  que le
hasard allait terriblement favoriser leurs plans en leur offrant non pas un
animal à clouer mais le corps d’une jeune et belle fille. Les sept individus
décidèrent de se partager en deux groupes et de donner chacun une
explication différente à leurs familles et connaissances pour s’absenter de
Requena. C’est ainsi qu’un groupe comprenant Teófilo Morey, Artidoro
Soma, Nepomuceno Quilca et Renán Márquez Curichimba quitta le village
le 29  décembre sur un canot à moteur hors-bord, propriété du premier,
faisant croire à tout le monde qu’ils se dirigeaient vers le lac de Carahuite,
où ils pensaient passer les fêtes de fin d’année en s’adonnant à la pêche à
l’alose et à la gamitana. L’autre groupe, composé de Caifás Sancho, Fabio
Tapayuri et Fabriciano Pizango, ne partit que le 1er janvier à l’aube, sur un
glisseur qui appartenait au dernier, assurant à leurs amis qu’ils allaient
chasser en direction de Bagazán, où on avait récemment découvert, rôdant
non loin du village, un troupeau de jaguars.

Ainsi qu’ils l’avaient prévu, les deux groupes descendirent le fleuve vers
Nauta, passant sans s’arrêter devant ce village, tout comme ils l’avaient fait
devant Bagazán, car leur objectif était d’atteindre, sans être vus, un point
situé à quelque trois kilomètres en aval des sources de l’Amazone, notre
grand fleuve-mer, c’est-à-dire au Ravin du Cacique Cocama, dénommé
ainsi à cause de la légende selon laquelle en cet endroit, les jours de grande
pluie, on aperçoit flottant près de la rive le fantôme du célèbre cacique
cocama don Manuel Pacaya qui, un certain 30  avril  1840, fondait au
confluent des fleuves Marañón et Ucayali le village progressiste de Nauta.
Les sept inculpés avaient choisi cet endroit, malgré la crainte qu’inspirait à
certains la superstition mentionnée, parce que l’abondante végétation qui
couvre une partie du lit du fleuve était particulièrement adaptée à leur
propos de passer inaperçus. Les deux groupes se rencontrèrent au Ravin du
Cacique Cocama au soir du 1er  janvier, campant là dans un marigot et
improvisant cette nuit-là une petite fête. Car ils avaient voyagé non
seulement avec des revolvers, des carabines, des clous et des couvertures
pour dormir, mais aussi avec chacun une bouteille d’anisette et de bière, ce
qui leur permit de s’enivrer, tandis que, sans doute très excités et volubiles,
ils s’extasiaient en pensant au lendemain qui allait voir devenir réalité leurs
machinations maladives et leurs désirs malsains.

 



 
Piraterie au Ravin du Cacique Cocama

 
Très tôt le matin, les sept individus surveillèrent, grimpés aux arbres, les

eaux de l’Amazone. Pour cela ils s’étaient munis de jumelles qu’ils se
passaient de main en main. Ils restèrent ainsi une bonne partie du jour, car
ce n’est qu’à quatre heures de l’après-midi que Fabio Tapayuri aperçut au
loin les couleurs vert-rouge de l’Eva qui remontait les eaux ocre du fleuve-
mer avec son chargement convoité. Immédiatement, les individus mirent à
exécution leur plan astucieux. Tandis que quatre d’entre eux  –  Teófilo
Morey, Fabio Tapayuri, Fabriciano Pizango et Renán Márquez
Curichimba  –  dissimulaient le hors-bord dans la végétation de la rive et
restaient cachés là, Artidoro Soma, Nepomuceno Quilca et Caifás Sancho
montaient dans le glisseur et avançaient vers le centre du courant pour
interpréter leur astucieuse comédie. Glissant lentement ils s’approchèrent de
l’Eva en même temps que Soma et Quilca commençaient à faire des gestes
et à pousser des cris en demandant de l’aide pour Caifás Sancho et disant
qu’ils avaient un besoin urgent de secours médical pour une piqûre de
vipère. Le quartier-maître Carlos Rodríguez Saravia, en entendant crier les
individus, fit arrêter les machines et monter le malade à bord (car il dispose
d’une pharmacie) dans le but louable de secourir le simulateur Caifás
Sancho.

À peine les trois individus réussirent-ils au moyen de cette ruse à se
trouver à bord qu’ils mirent bas leur masque pacifique, sortirent leurs
revolvers qu’ils portaient cachés et sommèrent le quartier-maître Rodríguez
Saravia et ses quatre hommes de leur obéir en tout. Tandis qu’Artidoro
Soma obligeait le groupe des six visiteuses (Luisa Cánepa, Gros-Lolos  ;
Juana Barbichi Lu, Sandra  ; Eduviges Lauri, Eduviges  ; Ernesta Sipote,
Loreta  ; Maria Carrasco Lunchu, Flor, et la malheureuse Olga Arellano
Rosaura, la Brésilienne) et Juan Rivero, Choupette, qui commandait le
groupe, à rester enfermés dans une cabine, Nepomuceno Quilca et Caifás
Sancho, avec des insultes grossières et des menaces de mort, exigeaient de
l’équipage de L’Eva de remettre en marche les moteurs et de diriger le
bateau vers le Ravin, où se trouvait à l’affût le reste de la bande. C’est alors,
tandis qu’on exécutait la manœuvre prescrite par les assaillants, que le rusé
timonier Isidoro Ahuanari Leiva réussit grâce à un ingénieux mensonge (un
besoin naturel de l’organisme) à quitter un moment le pont, entrer dans le



poste de radio et lancer un S.O.S. désespéré à la base de Nauta, laquelle,
bien qu’elle ne comprit pas parfaitement le message, décida d’envoyer
immédiatement en aval une barque avec un pilote et deux soldats pour voir
ce qui arrivait à L’Eva. Le bateau, en attendant, s’était immobilisé au Ravin
du Cacique Cocama, endroit stratégiquement choisi, car grâce à l’abondante
broussaille il restait à moitié caché et il n’était pas facile de le reconnaître
depuis le centre du courant, à cause des barques et des canots des pêcheurs
qui parcourent notre fleuve-mer.

 
 

La lâche agression : viols et blessures
 
Avec une précision mathématique s’accomplissaient, l’une après l’autre,

les étapes du plan machiavélique des délinquants. Une fois au Ravin du
Cacique Cocama, les quatre hommes qui étaient restés à terre se
précipitèrent à bord et, conjointement avec leurs compagnons de délit, ils
attachèrent et bâillonnèrent avec la plus grande rudesse le quartier-maître
Rodríguez Saravia et les quatre hommes d’équipage qu’ils enfermèrent en
les poussant et les bousculant dans la soute du bateau, en disant à tout bout
de champ qu’ils étaient là sur l’ordre de l’Arche pour faire un exemple en
raison des activités coupables du Service de Visiteuses. Aussitôt les sept
pirates, qui, selon le témoignage de leurs victimes, se trouvaient dans un
état d’éthylisme élevé et de nervosité tremblante, se dirigèrent vers la
cabine où ils avaient enfermé les visiteuses afin d’assouvir leurs désirs
exacerbés. À cet instant se produisit le premier heurt sanglant. En effet, en
devinant les intentions criminelles des individus, les femmes leur
opposèrent une vive résistance, suivant l’exemple du brave Juan Rivera
Choupette qui, sans reculer ni considérer sa petite taille et sa faiblesse
physique, fonça sur les pirates à coups de tête et de pieds, leur reprochant
leur mauvais procédé, mais malheureusement son action quichottesque ne
dura pas longtemps car ceux-ci le frappèrent de la crosse de leurs revolvers,
jusqu’à ce qu’il perdît connaissance et lui donnant des coups de pieds alors
qu’il était par terre, le blessant au visage. La visiteuse Luisa Cánepa, alias
Gros-Lolos, subit un sort pareil en voulant démontrer aussi beaucoup
d’énergie et en faisant face aux ravisseurs comme un vrai homme, les
griffant et les mordant jusqu’à ce que ceux-ci la frappent avec tant de
férocité qu’elle en perdit connaissance. Une fois domptée la résistance des



femmes égarées, les pirates les obligèrent sous la menace de leurs revolvers
et carabines à satisfaire leurs désirs vicieux, ce pourquoi chacun des
assaillants choisit une victime, après une amorce de pugilat entre eux parce
que tous aspiraient à la possession de l’infortunée Olga Arellano Rosaura,
laquelle fut finalement cédée à Teófilo Morey en raison de son âge.

 
 

Fusillade et délivrance : mort de la belle visiteuse
 
Pendant que les sept individus célébraient au milieu de la violence leur

grande orgie, la barque envoyée depuis la base de Nauta avait parcouru une
bonne distance sur le fleuve sans trouver trace de l’Eva et elle se disposait à
rentrer quand miraculeusement le rougeoiement du crépuscule permit
d’apercevoir au loin, brillant parmi les arbres du Ravin du Cacique Cocama,
les couleurs rouge et vert du bateau. La barque se dirigea immédiatement à
sa rencontre, étant accueillie à la stupéfaction du groupe par une pluie de
balles, l’une desquelles blessa à la cuisse gauche et au bas des fesses le
simple soldat Felicio Tanchiva. Sitôt revenus de leur stupeur les soldats
répliquèrent au feu, une fusillade éclatant alors qui dura quelques minutes et
au cours de laquelle tomba mortellement blessée  –  par des balles des
soldats, selon ce qu’a déterminé l’autopsie – Olga Arellano Rosaura, alias
la Brésilienne. Voyant qu’ils se trouvaient en état d’infériorité, les soldats
décidèrent de retourner à Nauta pour chercher du renfort. Tandis que la
patrouille s’éloignait, les délinquants, pris de panique par la mort survenue,
manifestèrent une grande confusion. Le premier à réagir fut, semble-t-il,
Teófilo Morey qui exhorta ses compères à garder leur calme, en leur
indiquant que tandis que la patrouille gagnait Nauta ils avaient le temps non
seulement de fuir mais, même, de compléter leur plan.

C’est alors que quelqu’un  –  on n’a pu savoir qui  : Morey lui-même,
selon les uns, Fabio Tapayuri, selon les autres  –  suggéra de clouer la
Brésilienne au lieu d’un animal. Les délinquants mirent à exécution leur
projet sanglant, jetant sur la berge le cadavre d’Olga Arellano et décidant,
pour économiser du temps, de ne pas fabriquer une croix mais d’utiliser un
arbre quelconque. Ils étaient occupés à leur ouvrage macabre quand quatre
barques avec des soldats apparurent à l’horizon. Les délinquants prirent
immédiatement la fuite en pénétrant dans le maquis. Seuls deux d’entre



eux  –  Nepomuceno Quilca et Renán Márquez Curichimba  –  purent être
capturés aussitôt. En montant à bord de L’Eva, les soldats tombèrent sur un
spectacle effrayant  : des femmes terrorisées et à moitié nues qui couraient
en proie à l’hystérie, les unes avec l’air d’avoir subi des sévices au visage et
sur le corps (Gros-Lolos) et un peu plus loin, à quelques pas de la berge, le
beau corps d’Olga Arellano Rosaura cloué sur le tronc d’un lupuna. Les
balles avaient atteint la malheureuse au commencement de la fusillade, à
des organes cruciaux tels que le cœur et le cerveau, ce qui entraîna sa mort
instantanée. La malheureuse fut déclouée, enveloppée dans des couvertures
et montée à bord, au milieu de l’horreur et des pleurs frénétiques des autres
victimes.

Sitôt libérés, le quartier-maître Rodríguez Saravia et l’équipage alertèrent
par radio Nauta, Requena et Iquitos sur ce qui venait d’arriver, mobilisant
aussitôt tous les postes, les bases navales et les garnisons en une immense
chasse aux cinq fuyards. Ils furent tous capturés en vingt-quatre heures.
Trois d’entre eux  –  Teófilo Morey, Artidoro Soma et Fabio Tapayuri  –
 tombèrent au crépuscule, dans les environs de Nauta, où ils essayaient de
s’introduire subrepticement, après avoir parcouru, en déchirant leurs
vêtements et en ensanglantant leur corps, plusieurs kilomètres de
broussaille. Les deux autres – Caifás Sancho et Fabriciano Pizango – furent
capturés aux premières heures de la matinée, quand ils remontaient
l’Ucayali sur une barque volée au port de Nauta. L’un d’eux, Caifás
Sancho, était sérieusement blessé, une balle lui ayant arraché une partie de
la bouche.

Les victimes de l’agression furent transportées à Nauta où Luisa Cánepa
et Choupette reçurent les soins nécessaires, manifestant tous deux beaucoup
de courage et de force d’âme dans leur douloureuse situation. Les premières
déclarations des victimes sur la terrible expérience qu’ils venaient de subir
furent enregistrées là même. Le corps de la malheureuse Olga Arellano
Rosaura ne put être ramené à Iquitos que le  4, à cause de l’enquête
judiciaire, et de ce fait par air, dans l’hydravion Dalila, s’étant déplacé à
Nauta pour accompagner les restes et faire les premières recherches celui
qui était encore seulement monsieur Pantaleón Pantoja. Les autres
visiteuses regagnèrent Iquitos par voie fluviale, sur le bateau Eva, lequel ne
subit pas d’avaries importantes durant l’attaque, tandis que les sept détenus
restèrent deux jours de plus à Nauta et furent soumis à des interrogatoires
très poussés de la part des autorités. Hier, sous bonne escorte, ils arrivèrent



à Iquitos en hydravion des F.A.P. et ils se trouvent actuellement dans les
cachots de la prison centrale de la rue Sargento Lores où, sans doute, ils
resteront encore pas mal de temps, à cause de leur comportement de
voyous.

 
 

AGITÉE ET SCANDALEUSE,
TELLE FUT LA VIE

DE LA VISITEUSE DÉFUNTE
 
Elle naquit le 17 avril 1936, au hameau alors retiré de Nanay (il n’y avait

pas encore la route qui relie la station balnéaire à Iquitos), fille de doña
Hermenegilda Arellano Rosaura et de père inconnu. Elle fut baptisée le
8 mai de la même année dans l’église de Punchana, avec le prénom d’Olga
et les deux noms patronymiques de sa mère. Celle-ci exerçait à Nanay,
selon ce que racontent des personnes de son quartier qui se souviennent
d’elle, plusieurs métiers, comme employée de maison à la base navale de
Punchana et dans divers bars et restaurants du coin, places d’où on la
renvoyait toujours à cause de son amour de la boisson, au point que, dit-on,
il était fréquent de voir passer la silhouette zigzagante de Pocharde Hermes,
comme on la surnommait, parcourant le quartier entre les rires des gens et
suivie de sa petite fille Olguita.

Quand la fille devait avoir huit ou neuf ans, Pocharde Hermes
heureusement disparut de Nanay abandonnant la pauvre enfant qui fut
recueillie charitablement par les Adventistes du Septième Jour dans leur
petit orphelinat à l’angle des rues Samanez Ocampo et Napo, où ne reste
aujourd’hui que l’église. Dans cette institution, la pauvre enfant qui
jusqu’alors avait été élevée comme un petit animal sauvage, dans la crasse
et l’ignorance, apprit à lire, à écrire et à compter, et mena une vie modeste
mais saine et irréprochable, réglée par les sévères préceptes moraux de cette
église. (« Ils ne devaient pas être aussi solides qu’on le dit, ces préceptes, à
en juger par les états de service de la demoiselle », commenta l’un de nos
collaborateurs, avec sa sévérité caractéristique, un prêtre catholique à
l’ancienne lié à l’Armée, célèbre par la constante ironie de ses sermons
contre les nombreuses églises protestantes établies à Iquitos et qui nous a
demandé de ne pas révéler son nom.)



 

Le drame d’un jeune missionnaire

«  Je m’en souviens très bien  »  –  nous a dit, pour sa part, le pasteur
adventiste, le Révérend Abraham MacPherson, qui dirigeait l’orphelinat
dans les années où y résida la jeune Olga Arellano Rosaura. « C’était une
brunette joyeuse, à l’intelligence rapide et à l’esprit vif, qui suivait
docilement les prédications de ses zélateurs et maîtres, et dont nous
attendions beaucoup de bonnes choses. Ce qui la perdit fut, assurément, la
grande beauté physique dont l’avait dotée la nature à partir de
l’adolescence. Mais enfin prions pour elle et inspirons-nous de son cas pour
corriger nos propres vies, au lieu de rappeler des choses tristes et amères
qui ne servent à rien et ne conduisent à rien.  » Le Révérend Abraham
MacPherson fait allusion, en termes voilés, à un événement qui à cette
époque fit beaucoup de bruit à Iquitos  : la fugue sensationnelle de
l’orphelinat des Adventistes du Septième Jour de la belle enfant de quinze
ans qu’était alors Olguita Arellano Rosaura, avec un de ses zélateurs, le
jeune pasteur adventiste Richard Jay Pierce Jr., nouveau venu alors à Iquitos
depuis sa terre lointaine, l’Amérique du Nord, pour faire ici ses premières
armes de missionnaire. L’épisode finit tragiquement, comme s’en
souviendront maints lecteurs d’El Oriente, car c’est à ce journal, déjà en ce
temps-là le plus prestigieux d’Iquitos, que le missionnaire tourmenté
adressa sa lettre d’excuses à l’opinion publique lorétane, avant de mettre fin
à ses jours, désespéré de remords pour avoir succombé devant la beauté
adolescente d’Olguita, en se pendant à un palmier d’eau, aux abords du
hameau de San Juan (El Oriente publia intégralement la lettre, dans son
langage mi-anglais mi-espagnol, le 20 septembre 1949).

 

Le toboggan de la vie dissolue

Après cette précoce et malheureuse aventure sentimentale, Olga Arellano
Rosaura commença à rouler sur la pente des mauvaises habitudes et de la
vie dissolue, pour laquelle elle était indiscutablement aidée par ses charmes
physiques et son grand pouvoir de sympathie.

C’est ainsi que, dès cette époque, on aperçut souvent sa belle silhouette
dans les boîtes de nuit d’Iquitos, comme le Mau-Mau, La Selva et le bouge



disparu Le Panier fleuri, que les autorités durent fermer en son temps pour
s’être avéré que ce bar, faisant honneur à son nom, était une maison de
rendez-vous où perdaient leur vertu, de quatre à sept heures du soir, des
fillettes des collèges d’Iquitos. Son propriétaire, le presque mythologique
Humberto Sipa, alias le Morveux, qui passa quelques mois en prison, a fait
ensuite une brillante carrière en cette sorte de commerce, comme il est
notoire. Il serait fastidieux, par conséquent, de tracer l’itinéraire sentimental
de la belle Olguita Arellano Rosaura, à qui dans ce temps-là la médisance et
les commérages attribuaient d’innombrables protecteurs et de puissants
amis, plusieurs d’entre eux mariés, avec lesquels la jeune fille n’hésitait pas
à s’afficher en public. L’une de ces rumeurs invérifiables assure qu’Olguita
fut expulsée d’Iquitos, discrètement, fin  1952, par don Miguel Torres
Salamino, alors préfet du département, parce que la turbulente Olguita
vivait le grand amour avec un fils du préfet, l’étudiant de l’école
d’ingénieurs Miguelito Torres Saavedra, dont la mort, dans les eaux
épaisses de la lagune de Quistococha, fut qualifiée par maints esprits de
suicide, à cause des manifestations répétées de désespoir que le jeune
homme laissait voir depuis le départ de sa maîtresse, quoique la famille
démentît énergiquement cette rumeur. En tout cas, la remuante Olguita
partit à la ville brésilienne de Manaos, et la seule chose qu’on sache d’elle
c’est que, durant les années de son séjour là-bas, au lieu de corriger sa
conduite elle l’aggrava en se consacrant en plein jour au commerce de ses
charmes et exerça sans retenue dans des lieux tels que lupanars et maisons
de rendez-vous le métier millénaire de la prostitution.

 

Retour à la Patrie

Rompue à cet indécent exercice et plus belle que jamais, Olga Arellano
Rosaura, que le génie inventif du Loreto surnomma aussitôt la Brésilienne,
revint il y a deux ans à son Iquitos natal, entrant presque immédiatement,
grâce à l’enrôleur de femmes bien connu Porfirio le Chinois du quartier de
Belén, dans le Service de Visiteuses, cette institution qui transporte des
femmes de mauvaise vie, comme si c’étaient des pièces de bétail ou des
articles de première nécessité, aux garnisons de la frontière. Mais, peu
avant, l’incorrigible Olguita fut la protagoniste d’un autre scandale
retentissant, en étant surprise au dernier rang du cinéma Bolognesi, à la
séance du soir, occupée à de vilains attouchements et à des actes malséants,



avec un lieutenant de la Garde civile, qui dut être muté de Loreto à cause de
cela. Il y eut même  –  nos lecteurs s’en souviendront  –  une tentative
d’agression de la part de l’épouse de l’officier, qui se précipita sur la
Brésilienne un jeudi de retraite aux flambeaux, toutes deux échangeant des
insultes et des coups sur le gazon de notre Place d’Armes.

Olga Arellano Rosaura allait devenir bientôt, grâce à ses charmes
physiques, la visiteuse vedette de l’enceinte mal famée du fleuve Itaya, et
L’amie intime de l’administrateur-directeur de l’établissement, lequel
jusqu’à hier n’était, croyions-nous ingénument, qu’un homme courant et
banal, don Pantaleón Pantoja, et qui s’est avéré être, à la confusion et à la
perplexité de beaucoup, rien moins que capitaine de notre Armée. Pour
personne ce n’est un secret, dans cette ville, qu’il y avait un lien étroit et
intime entre la belle défunte et monsieur, pardon, le capitaine en activité
Pantoja, couple qu’il n’était pas rare de voir se promener tout sucre tout
miel sur la Place du 28-Juillet s’embrassant fougueusement, à la tombée de
la nuit, sur le Malecón Tarapacá. Cause involontaire de tragédies, on dit
qu’Olguita Arellano Rosaura, la séduisante Brésilienne, fut la raison du
départ d’Iquitos de l’épouse délaissée du capitaine Pantoja, drame familial
navrant qui avait été révélé par un de nos collègues, éminent commentateur
radiophonique de cette ville.

 

Fin tragique

Et nous arrivons ainsi au dénouement de cette vie, qui, encore en pleine
jeunesse, trouva au crépuscule du second jour de l’année 1959, au Ravin du
Cacique Cocama, aux environs de Nauta, une fin prématurée et
épouvantable, sous des balles traîtresses qui, peut-être ensorcelées par sa
beauté comme tant d’hommes, la préférèrent dans leur trajectoire mortifère,
et sous les clous de quelques dégénérés ou fanatiques. Les nombreuses
personnes qui se rendirent au local mal famé du fleuve Itaya, où les pompes
funèbres Modus vivendi avaient dressé une chapelle ardente de première
classe, pour assister à la veillée mortuaire d’Olga Arellano Rosaura, purent
admirer en s’approchant du cercueil, intacte à travers le verre transparent,
resplendissante sous les cierges funèbres, la beauté brune de la
BRÉSILIENNE !

 



 
Primeur exclusive d’« El Oriente »

 
ÉPITRE AUX BONS

SUR LES MÉCHANTS
DU FRÈRE FRANCISCO

 
Nous publions à la suite, en primeur exclusive, un

texte arrivé à notre Rédaction hier soir, et écrit de la
propre main du très célèbre frère Francisco, prophète et
chef suprême de la Confrérie de l’Arche, que la police de
quatre pays recherche comme étant le cerveau pensant
dissimulé derrière les crucifixions qui, depuis un certain
temps, ensanglantent notre chère Amazonie. El Oriente
est en mesure de garantir l’authenticité de ce document
sensationnel.

 
Au nom du Père, de l’Esprit-Saint et du FILS QUI EST MORT SUR LA CROIX,

je m’adresse à l’opinion publique de tout le Pérou et du monde, pour, avec
la permission et l’inspiration des voix du ciel qui attend les BONS, démentir
et repousser comme mauvaises, calomnieuses et dénuées de tout fondement,
les accusations des MÉCHANTS qui prétendent mettre en cause les SŒURS ET
FRÈRES DE L’ARCHE avec le viol, la mort et la postérieure CRUCIFIXION de
Mlle  Olga Arellano Rosaura, tristement survenus au Ravin du Cacique
Cocama des environs de Nauta. Depuis mon refuge éloigné où je supporte
la CROIX que le Seigneur a voulu me destiner, dans sa sagesse généreuse et
infinie, en me maintenant loin des mains impies qui ne peuvent ni ne
pourront jamais m’attraper ni m’éloigner du peuple croyant, saint, BONS, des
Sœurs et des Frères, unis en copulation divine dans l’amour de Dieu et dans
la haine du MAL, je lève ma main et, la remuant énergiquement de gauche à
droite et de droite à gauche, je dis, joignant le cri au geste, NON ! Il n’est pas
vrai que les Sœurs et les Frères de l’Arche, dont l’objectif est de faire le
BIEN et de se préparer à monter au ciel quand le Père, l’Esprit-Saint et le
FILS QUI EST MORT SUR LA CROIX décideront que ce monde plein de
MÉCHANCETÉ et d’impiété finisse par le feu et par l’eau comme il est
annoncé dans le livre BON de la Bible, ce qui adviendra très bientôt car ainsi
me l’ont dit les voix que j’écoute et qui ne viennent pas de ce monde, aient



eu quelque chose à voir avec le crime qu’ont commis les MÉCHANTS et qui
veulent nous l’attribuer pour dévier leurs fautes et rendre plus gros et plus
pointus nos CLOUS et plus âpre le BOIS de nos CROIX. Aucun des accusés de
la mort de Mlle Arellano n’a appartenu jamais à notre CONFRÉRIE de gens
BONS, et n’a même assisté, en qualité de simple spectateur ou curieux, aux
réunions qu’ont tenues les ARCHES de la région où ils ont vécu, c’est-à-dire
celles de Nauta, Bagazán et Requena, comme me l’ont confirmé les BONS
apôtres de ces Arches. On n’a jamais vu ces accusés présents
corporellement aux réunions tenues pour rendre hommage au Père, à
l’Esprit-Saint et au FILS QUI EST MORT SUR LA CROIX et pour demander pardon
pour les péchés afin d’être avec l’âme lavée quand arrivera le MOMENT
FINAL. Les Sœurs, les Frères ne tuent pas, ne violent pas, n’attaquent pas, ne
volent pas et ne haïssent que la violence du MAL, comme leur a enseigné le
ciel par ma bouche. On ne pourra jamais nous jeter au visage un seul acte
contraire au BIEN et il n’est pas vrai que nous prêchions le crime comme
nous l’imputent ceux qui nous poursuivent et nous obligent à nous cacher et
à vivre comme des bêtes nuisibles au fond des forêts. Mais nous leur
pardonnons parce que ce sont de simples esclaves obéissants entre les mains
du ciel, qui les utilise comme des CROIX qui nous vaudront à nous
l’immortalité de la gloire éternelle. Et la pauvre Olga Arellano, bien qu’elle
n’ait pas encore écouté la parole, à partir de maintenant nous l’incorporons
à nos prières et dès à présent nous rappellerons son souvenir avec celui de
nos martyrs et saints qui nous voient, nous entendent, nous parlent, nous
protègent et jouissent à très juste titre là-haut de la paix céleste auprès du
l’ère, de l’Esprit-Saint et du FILS QUI EST MORT SUR LA CROIX.

FRÈRE FRANCISCO.
 
Note de la Rédaction
Effectivement, durant l’enterrement on a vu circuler au cimetière général

d’Iquitos des images à l’effigie d’Olga Arellano Rosaura, semblables à
celles qui existent des autres crucifiés de l’Arche, comme le célèbre enfant-
martyr de Moronacocha et sainte Ignacia.

 
AGRESSION

CONTRE JOURNALISTE LORÉTAN
 



(Éditorial d’El Oriente, 6 janvier 1959)
 
La publication, en primeur exclusive, dans notre édition d’hier, de

l’« Épître aux bons sur les méchants », envoyée à notre rédaction depuis sa
cachette secrète en quelque lieu de la forêt par le frère Francisco, leader et
guide spirituel suprême des « croix » ou « frères » de l’Arche, a été le motif
pour lequel notre directeur, le célèbre journaliste de renommée
internationale Joaquín Andoa, a été l’objet d’une inqualifiable agression de
la part des autorités policières du département de Loreto et est venu grossir
la liste adipeuse des victimes de la liberté de presse. En effet, notre
directeur a été convoqué hier matin par le colonel de la Garde civile Juan
Amézaga Riofrío, chef de la Ve  Région de Police (Loreto), et par
l’inspecteur supérieur de Loreto de la Police judiciaire du Pérou (P.J.P.),
Federico Chumpitaz Fernández. Ces autorités ont exigé de lui qu’il révélât
de quelle manière le journal El Oriente avait obtenu la lettre du frère
Francisco, individu recherché par la justice en tant qu’éminence grise des
divers cas de crucifixion enregistrés en Amazonie. Notre directeur
répondant respectueusement mais fermement que les sources d’information
d’un journal constituent un secret professionnel et sont de ce fait aussi
sacrées et inviolables que les révélations contenues dans une confession à
un prêtre, les deux chefs de la police se sont répandus en injures d’une
vulgarité sans précédent contre M. Joaquín Andoa, le menaçant, même, de
châtiments corporels («  On va te botter les fesses  » furent leurs paroles
textuelles) s’il ne répondait pas à leurs questions. Comme notre Directeur
refusait dignement de manquer à la déontologie professionnelle il fut
enfermé dans un cachot du commissariat l’espace de huit heures, c’est-à-
dire jusqu’à sept heures du soir où il fut relâché sur l’intervention du préfet
du département en personne. La rédaction d’El Oriente tout entière, unie
comme un seul homme pour la défense de la liberté de la presse, du secret
professionnel et de l’éthique de l’information proteste contre cet abus
commis contre un éminent intellectuel et journaliste lorétan et fait savoir
qu’elle a envoyé des télégrammes dénonçant ce fait à la Fédération
nationale des Journalistes du Pérou et à l’Association nationale des
Journalistes du Pérou, nos plus hauts organes corporatifs dans ce pays.

 
LES ASSASSINS

DU RAVIN CACIQUE COCAMA



N’IRONT PAS
AU TRIBUNAL MILITAIRE

 
Iquitos, le 6 janvier. – Une source bien informée et très proche de l’État-

Major de la Ve Région militaire (Amazonie) a démenti ce matin les rumeurs
persistantes qui circulaient à Iquitos selon lesquelles les sept agresseurs de
Nauta seraient déférés à la justice militaire, selon une procédure sommaire.
Selon cette source, les Forces armées n’ont réclamé à aucun moment qu’on
leur confie le soin de juger et de sanctionner les délinquants, de sorte que
ceux-ci restent soumis à la juridiction régulière de la justice civile.

L’origine de ce démenti a été, semble-t-il, une requête présentée aux
instances supérieures de l’Armée par le capitaine d’intendance Pantaleón
Pantoja – dont les fonctions ne sont que trop connues dans cette ville – afin
que la juridiction militaire exige l’instruction du procès et le châtiment des
responsables de l’agression de Nauta, en avançant l’argument selon lequel
le bateau Eva et son équipage appartenaient à la Marine nationale et le
convoi de filles faisait partie d’un organisme militarisé, ce qui serait le cas
du discrédité Service de Visiteuses que cet officier dirige. Les Forces
Armées auraient rejeté comme «  étrange  »  –  c’est le qualificatif employé
par notre informateur – la requête du capitaine Pantoja, en indiquant que le
transporteur Eva et son équipage, en étant victimes de l’agression,
n’effectuaient aucun service militaire mais des tâches strictement civiles, et
que le dénommé Service de Visiteuses n’est ni ne pourrait en aucun cas être
une institution militarisée, mais une entreprise commerciale civile, qui a eu
d’éventuels et seulement tolérés, mais jamais patronnés ni officialisés,
contacts avec l’Armée. À cet égard, ajoute la même source, il est procédé
actuellement, avec la discrétion nécessaire, à une enquête commandée par
l’État-Major de l’Armée lui-même sur ce Service de Visiteuses, afin de tirer
au clair son origine, sa composition, ses fonctions et ses bénéfices, de
déterminer sa légalité et, le cas échéant, les responsabilités et les sanctions
qui s’imposent.
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—  Ah  ! tu es déjà levé, mon petit  –  passe une nuit agitée, dans son
sommeil un cafard est mangé par une souris qui est mangée par un chat qui
est mangé par un lézard qui est mangé par un jaguar qui est crucifié et dont
la dépouille est mangée par des cafards, se lève à l’aube, traverse le salon
dans l’obscurité en se tordant les mains, quand elle entend les six coups
sonner frappe à la porte de la chambre de Panta Mme Leonor. Comment tu
as encore remis ton uniforme ?

— Tout Iquitos m’a vu en uniforme, maman – s’aperçoit que sa vareuse
a déteint et qu’il flotte dans son pantalon, se regarde dans différentes poses
dans la glace et s’emplit de mélancolie Pantita. Cela n’a pas de sens de
poursuivre ce mensonge de monsieur Pantoja.

—  Ce serait à l’Armée à le décider, pas à toi  –  égare les clés de la
cuisine, renverse le lait, se rappelle qu’elle a oublié le pain, ne peut
empêcher le plateau de trembler dans ses mains Mme Leonor. Viens, prends
au moins un peu de café. Ne pars pas avec l’estomac vide, ne fais pas ta
mauvaise tête.

— C’est bon, mais seulement une demi-tasse – va très calmement à la
salle à manger, pose son képi et ses gants sur la table, s’assoit, boit à petites
gorgées Panta. Allez, embrasse-moi. Ne fais pas cette tête, ma petite
maman, tu me communiques ton angoisse.

—  Toute la nuit j’ai fait des cauchemars horribles  –  s’écroule dans un
fauteuil, porte sa main à sa bouche, a la voix grippée et tourmentée
Mme  Leonor. Et maintenant qu’est-ce qui va t’arriver, Panta  ? Qu’allons-
nous devenir ?

— Il ne va rien arriver – sort quelques sols de son portefeuille, les glisse
dans la robe de chambre de Mme Leonor, ouvre une persienne, voit des gens



qui se rendent au travail, le mendiant aveugle du coin déjà installé avec sa
sébile et sa flûte Panta. Et en plus s’il arrive quelque chose, je m’en moque.

— Avez-vous entendu la radio ? – saute de stupeur sur la banquette du
taxi, entend s’exclamer le chauffeur et répète ce n’est pas possible, quel
malheur, paie, descend, entre à Pantiland en faisant claquer la porte, hurle
Iris. On a attrapé le frère Francisco ! Il était caché au fleuve Napo, près de
Mazán. Ça me fait une peine, qu’est-ce qu’ils vont lui faire ?

—  Je ne regrette rien de ce que j’ai fait  –  voit sortir de chez lui le
marbrier et le mari d’Alicia, voit passer des voitures, des enfants en
uniforme portant des livres, une petite vieille qui propose des billets de
loterie, se sent étrange, boutonne sa vareuse Panta. J’ai agi selon ma
conscience et c’est aussi le devoir d’un soldat. Je tiendrai tête à tout. Aie
confiance en moi, maman.

— Je l’ai toujours eue, mon petit –  le brosse, le frotte, l’arrange, ouvre
les bras, l’embrasse, le serre, regarde les moustachus du vieux portrait
Mme Leonor. Une foi aveugle en toi. Mais avec cette histoire je ne sais plus
quoi penser. Tu es devenu fou, Panta. T’habiller en militaire pour prononcer
un discours à l’enterrement d’une p… Ton père, ton grand-père auraient-ils
fait une chose comme ça ?

— Maman, je t’en prie, ne rabâche pas toujours la même chose – voit se
saluer la vendeuse de billets de loterie et l’aveugle, voit un homme marcher
en lisant le journal, un chien uriner d’abondance, fait demi-tour et avance
vers la porte Panta. Je croyais t’avoir dit qu’il était formellement interdit
d’aborder plus jamais ce thème.

—  C’est bon, je me tais, moi oui je sais obéir à mes supérieurs  –  lui
donne sa bénédiction, lui dit au revoir sur le trottoir, retourne à sa chambre,
s’étend sur le lit secouée de sanglots Mme Leonor. Dieu veuille que tu ne
t’en repentes pas, Panta. Je prie pour que ça n’arrive pas, mais cette chose
énorme que tu as faite va nous attirer des histoires, j’en suis sûre.

— Bon, dans un certain sens oui, du moins moi – sourit à peine, passe
entre les familles entassées à la porte de la prison attendant l’heure de la
visite, écarte un enfant qui vend des tortues, des petits singes le lieutenant
Bacacorzo. J’ai perdu la promotion qui me revenait cette année, il n’y a
aucun doute là-dessus. Mais enfin, la chose est faite et on ne peut faire
marche arrière.



— C’est moi qui vous ai ordonné d’amener le détachement, moi qui vous
ai ordonné de rendre les honneurs à cette pauvre femme – se penche pour
refaire le nœud de sa chaussure, distingue à la porte de la Banque
amazonique la devise «  L’argent de la forêt pour la forêt  » le capitaine
Pantoja. J’en suis entièrement responsable, moi seul. C’est ce que je
rappelle au général Collazos dans cette lettre et c’est ce que je vais dire
personnellement à Scavino. Vous n’avez rien à vous reprocher, Bacacorzo :
le règlement est très clair.

—  On l’a trouvé qui dormait  –  s’assoit dans son hamac Sinforoso
Caiguas, parle au centre d’un cercle de visiteuses Pénélope. Il s’était
fabriqué une petite cabine avec des branches et des feuilles, il passait ses
journées à prier, il ne mangeait rien de ce que lui apportaient les apôtres.
Seulement des racines, des petites herbes. C’est un saint, c’est un saint.

— À vrai dire, je n’aurais pas dû vous obéir – enfonce ses mains dans ses
poches, entre au glacier El Paraiso, commande un petit crème, entend le
capitaine Pantoja lui demander n’est-ce pas là le professeur, le sorcier  ?
répond lui-même le lieutenant Bacacorzo. Entre nous, ce que vous me
demandiez était d’une magistrale stupidité. Une personne avec une once de
bon sens aurait été dire à Scavino ce que vous vouliez faire, pour qu’il vous
en empêche. Peut-être maintenant m’en seriez-vous reconnaissant, mon
capitaine.

—  C’est trop tard pour se lamenter  –  entend le professeur conseiller à
une dame si tu veux que ton nouveau-né ne tarde pas à parler écrase-lui des
grains de maïs dans la bouche le capitaine Pantoja. Si vous pensiez ainsi,
pourquoi diable ne l’avoir pas fait, Bacacorzo ? Vous m’auriez soulagé des
remords que je vais avoir si l’on ne vous donne pas votre troisième ficelle
par ma faute.

— Parce que je n’ai même pas une once de bon sens – se touche le front,
boit son café crème, paie, écoute le professeur recommander à sa cliente et
si la vipère mord ton petit tu le soignes avec des biberons de fiels de majaz,
sort dans la rue le lieutenant Bacacorzo. Ma femme me le dit toujours. Pour
parler sérieusement, je vous ai vu si affecté par la mort de cette visiteuse
que mon cœur s’est attendri.

— Le directeur d’El Oriente se tue à dire qu’il n’a pas dénoncé le Frère,
il jure et pleure qu’il n’a rien dit à la police – arrive la dernière à Pantiland,
annonce j’apporte des nouvelles, s’assoit dans le hamac, se renverse Coca.



C’est par plaisir, ils lui ont déjà brûlé son auto et ils lui brûlent presque son
journal. S’il ne s’en va pas d’Iquitos, les « frères » vont le tuer. Vous croyez
que M. Andoa connaissait la cachette du frère Francisco ?

— Et puis, cette idée de rendre les honneurs à une putain, précisément
par son côté démentiel, me semblait si fascinante –  lance un éclat de rire,
marche entre les vendeurs ambulants et les boutiques débordantes du
quartier Lima, remarque que le Bazar moderne a accroché un nouvel
écriteau : « Articles réputés pour leur résistance et leur aspect mémorable »
le lieutenant Bacacorzo. Je ne sais ce qui m’est arrivé, vous avez dû me
passer votre délire.

— Il n’y a pas eu de délire du tout, ce fut une décision prise avec calme
et raisonnement – donne un coup de pied sur une boîte de conserve, traverse
l’asphalte, esquive une camionnette, foule l’ombre des jambosiers de la
Place d’Armes le capitaine Pantoja. Mais c’est une autre histoire. Je vous
promets de faire l’impossible pour éviter que cela vous nuise, Bacacorzo.

— Une bonne histoire à raconter à mes petits-fils, mais ils ne me croiront
pas – sourit, s’appuie sur la Colonne des Héros, remarque que les noms sont
effacés ou tachés par le caca des oiseaux le lieutenant Bacacorzo. Quoique
oui, c’est à ça que servent les journaux. Savez-vous que je ne m’habitue pas
à vous voir en uniforme ? On dirait que vous êtes une autre personne.

—  Il m’arrive la même chose, je me sens tout chose. Trois ans c’est
beaucoup – contourne la Banque de Crédit, crache devant la Maison de Fer,
aperçoit le propriétaire de l’hôtel Impérial qui poursuit une jeune fille le
capitaine Pantoja. Avez-vous déjà vu Scavino ?

— Non, je ne l’ai pas vu – regarde les fenêtres aux étincelants azulejos
de l’État-Major, pénètre sur le Malecón Tarapacá, s’arrête pour voir sortir
de l’hôtel des Touristes un groupe d’étrangers avec des appareils photo le
lieutenant Bacacorzo. Il m’a fait dire que ma mission spéciale était
terminée, c’est-à-dire mon travail avec vous. Je dois me présenter lundi à
son bureau.

— Il vous reste quatre jours pour prendre des forces et vous préparer à
essuyer la tempête  –  marche sur une peau de banane, observe les murs
écaillés de l’antique collège San Agustín, l’herbe qui le dévore, pulvérise
une famille de fourmis qui traînaient une feuille le capitaine Pantoja. De
sorte que c’est notre dernier entretien officiel.



— Je vais vous raconter une histoire qui va vous faire rire – prend une
cigarette près du Monument du Rotary Club, découvre sur l’esplanade du
Malecón quelques fillettes jouant au volley le lieutenant Bacacorzo. Savez-
vous ce que se disaient les gens qui nous voyaient tous les deux seuls et
dans des endroits discrets  ? Que nous étions des pédés, vous vous rendez
compte ! Allons, vous ne riez même pas.

— Ils le détiennent à Mazán et ils ont entouré le village de soldats – est
l’oreille collée à la radio, répète en criant ce qu’elle entend, court à
l’embarcadère, désigne le fleuve Pitchoune. Tout le monde va à Mazán
délivrer le frère Francisco. Vous avez vu ? Quelle quantité de barques, de
vedettes, de radeaux. Regardez, regardez.

—  Durant ces années de conversations semi-secrètes, j’ai pu vous
apprécier beaucoup Bacacorzo  –  lui pose la main sur l’épaule, voit les
collégiennes sauter, frapper le ballon, courir, sent des chatouilles à l’oreille,
se gratte le capitaine Pantoja. Vous êtes l’unique ami que j’ai eu jusqu’à
présent, dans cette situation si particulière qui a été la mienne. Je voulais
que vous le sachiez. Et aussi que je vous suis très reconnaissant.

—  Vous aussi, vous m’avez été sympathique dès le premier instant  –
  consulte sa montre, arrête un taxi, ouvre la portière, monte, s’en va le
lieutenant Bacacorzo. Et j’ai l’impression que je suis le seul à vous
connaître tel que vous êtes. Bonne chance à l’État-Major, vous allez avoir
du fil à retordre. Touchons-nous la main, mon capitaine.

— Avancez, on vous attendait – se lève, va à sa rencontre, ne lui donne
pas la main, le regarde sans haine, sans rancœur, tourne mécaniquement
autour de lui le général Scavino. Et avec l’impatience que vous imaginez.
Allons, crachez-nous les justifications de votre exploit. Allons, une bonne
fois dites-nous tout.

—  Mes respects, mon général  –  claque les talons, salue, pense il ne
semble pas furieux, c’est bizarre le capitaine Pantoja. Je vous prie de bien
vouloir transmettre cette lettre à mes supérieurs, après l’avoir lue. J’y
assume moi seul toute la responsabilité de ce qui s’est produit au cimetière.
Je veux dire, le lieutenant Bacacorzo n’a pas la moindre…

— Halte-là, ne parlez pas de cet individu qui me soulève le cœur – reste
immobile une seconde, lève une main, reprend sa promenade circulaire,
élève légèrement la voix le général Scavino. Je vous interdis de le nommer
en ma présence. Je le prenais pour un officier de confiance. Il devait vous



surveiller, vous freiner, et il a fini par être de votre bord. Mais je vous jure
qu’il va regretter d’avoir conduit ce détachement à l’enterrement de la
putain.

— Il n’a fait qu’obéir à mes ordres – reste en position de garde-à-vous,
parle doucement, prononce lentement toutes les lettres le capitaine Pantoja.
Je l’explique en détail dans cette lettre, mon général. C’est moi qui ai obligé
le lieutenant Bacacorzo à conduire ce détachement au cimetière.

— Ne vous mettez à défendre personne, c’est vous qui avez besoin d’être
défendu – se rassied, le considère avec un regard lent et triomphal, feuillette
quelques journaux le général Scavino. Je suppose que vous avez déjà vu le
résultat de votre bel acte. Vous avez dû lire ces coupures de presse, n’est-ce
pas. Mais vous ne connaissez pas encore ceux de Lima, les éditoriaux de La
Prensa, d’El Comercio. Tout le monde pousse des hauts cris à cause du
Service de Visiteuses.

— Si l’on ne m’envoie pas de renforts, il peut arriver quelque chose de
bien vilain, mon colonel – poste des sentinelles, fait mettre la baïonnette au
canon, prévient les étrangers un pas de plus et je tire, manipule sa radio
portative, s’effraie le lieutenant Santana. Laissez-moi transférer ce dingue à
Iquitos. Il y a de plus en plus de gens qui débarquent ici et à Mazán nous
sommes à découvert, vous savez bien. À tout moment ils peuvent tenter
d’attaquer la cabane où je le détiens.

—  Ne pensez pas que je cherche à me dérober à mes responsabilités,
mon général – se met au repos, sent que ses mains transpirent, ne regarde
pas les yeux mais la calvitie tachetée d’éphélides de Scavino, murmure le
capitaine Pantoja. Mais permettez-moi de vous rappeler que les radios et les
journaux avaient parlé du Service de Visiteuses avant l’épisode de Nauta. Je
n’ai commis aucune indiscrétion. Ma venue au cimetière n’a pas révélé
l’existence du Service. Elle était bien connue de la rumeur publique.

—  Alors vous montrer en officier de l’Armée, avec un cortège de
prostituées et de maquereaux est un incident sans importance – se montre
théâtral, compréhensif, bienveillant, même aimable le général Scavino.
Alors rendre les honneurs militaires à une femme de petite vertu, comme
s’il s’agissait…

— D’un soldat tombé en action – hausse le ton, fait un geste, un pas en
avant le capitaine Pantoja. Je le regrette, mais c’est ni plus ni moins le cas
de la visiteuse Olga Arellano Rosaura.



— Comment osez-vous élever la voix devant moi ! – rugit, rougit, vibre
sur sa chaise, balaie sa table, se calme bientôt le général Scavino. Baissez-
moi ce ton si vous ne voulez pas que je vous mette aux arrêts pour
insolence. Avec qui merde croyez-vous parler ?

— Je vous présente mes excuses –  recule, se met au garde-à-vous, fait
claquer ses talons, baisse les yeux, murmure le capitaine Pantoja. Je regrette
beaucoup, mon général.

—  L’état-major voulait le retenir là-bas jusqu’à recevoir des ordres de
Lima, mais si à Mazán ça tourne à l’aigre, d’accord, il vaut mieux
l’expédier à Iquitos  –  consulte ses adjoints, étudie la carte, signe un bon
pour le combustible aérien le colonel Máximo Dávila. Entendu, Santana, je
vous envoie un hydravion pour tirer de là le prophète. Gardez la tête froide
et tâchez que le sang ne soit pas versé.

—  De sorte que les conneries de votre discours, vous les pensez
vraiment  –  reprend contenance, sourire, supériorité, articule le général
Scavino. Non, maintenant, je vous connais bien. Vous êtes un grand
cynique, Pantoja. Croyez-vous que j’ignore que la fille était votre
maîtresse ? Vous avez monté ce spectacle dans un moment de désespoir, de
sentimentalisme, parce que vous l’aviez dans la peau. Et maintenant, bordel
de merde, vous venez me parler de soldats tombés en action.

— Je vous jure que mes sentiments personnels pour cette visiteuse n’ont
pas eu la moindre influence en cette affaire  –  rougit, sent ses joues
s’empourprer, bégaie, s’enfonce les ongles dans la paume de ses mains le
capitaine Pantoja. Si au lieu d’elle la victime avait été une autre, j’aurais
procédé de la même manière. C’était mon obligation.

—  Votre obligation  ?  –  crie joyeusement, se lève, fait les cent pas,
s’arrête devant la fenêtre, voit qu’il pleut à verse, que la brume cache le
fleuve le général Scavino. Couvrir de ridicule l’Armée ? Jouer le rôle d’un
fantoche ? Révéler qu’un officier fait du proxénétisme en gros ? C’était ça
votre obligation, Pantoja  ? Quel ennemi vous paie  ? Parce que tout cela
c’est du sabotage, c’est du travail de cinquième colonne.

—  Qu’est-ce que je vous disais  ? Je l’avais parié, les «  frères  » l’ont
délivré  –  frappe dans ses mains, cloue une grenouille sur une croix en
carton, s’agenouille, rit Lalita. Je viens de l’entendre, El Sinchi le disait à la
radio. Ils allaient le mettre dans un avion pour le conduire à Lima, mais les



«  frères  » se sont jetés sur les soldats, ils l’ont délivré et ont fui dans la
forêt. Ah, quel bonheur ! Vive le frère Francisco !

— Il y a à peine deux mois l’Armée a rendu les honneurs militaires au
médecin Pedro Andrade, qui est mort en étant jeté à bas de son cheval, mon
général  –  se rappelle, voit les vitres de la fenêtre criblées de gouttelettes,
entend le tonnerre le capitaine Pantoja. Vous-même vous avez lu un éloge
funèbre magnifique au cimetière.

—  Cherchez-vous à insinuer que les putains du Service de Visiteuses
sont sur le même plan que les médecins assimilés à l’Armée  ?  –  entend
frapper à la porte, dit entrez, reçoit un imprimé que lui tend une
ordonnance, crie qu’on ne me dérange pas le général Scavino. Pantoja,
Pantoja, revenez sur terre.

—  Les visiteuses rendent un service aux Forces armées pas moins
important que celui des médecins, des avocats ou des prêtres assimilés  –
 voit serpenter un éclair entre des nuages plombés, attend et entend le fracas
du ciel le capitaine Pantoja. Pardonnez-moi, mon général, mais c’est ainsi et
je peux vous le démontrer.

— Heureusement que le curé Beltrán n’entend pas ça – se laisse tomber
dans un fauteuil, feuillette l’imprimé, le jette dans la corbeille à papier,
regarde le capitaine Pantoja mi-consterné mi-effrayé le général Scavino. Il
serait tombé raide avec ce que vous venez de dire.

—  Nos soldats et hommes de troupe donnent tous un meilleur
rendement, sont plus efficaces et disciplinés et supportent mieux la vie dans
la forêt depuis que le Service de Visiteuses existe, mon général  –  pense
lundi prochain Gladycita va faire deux ans, est ému, chagriné, soupire le
capitaine Pantoja. Toutes les études et les surveys que nous avons faits le
prouvent. Et les femmes qui mènent à bien cette tâche avec une véritable
abnégation, on ne leur a jamais reconnu ce qu’elles font.

—  Alors ces sinistres plaisanteries vous y croyez vraiment  –  devient
subitement nerveux, va d’un mur à l’autre, parle seul en faisant des
grimaces le général Scavino. Vous croyez vraiment que l’Armée doit être
reconnaissante aux putains de daigner baiser avec les soldats.

— Je le crois absolument, mon général – voit les trombes d’eau balayer
la rue déserte, laver les toits, les fenêtres et les murs, voit que même les
arbres les plus robustes se plient comme du papier le capitaine Pantoja. Je
travaille avec elles, je suis témoin de ce qu’elles font. Je suis pas à pas leur



labeur difficile, courageux, mal rétribué et, comme on l’a vu, plein de
dangers. Après l’affaire de Nauta, l’Armée avait le devoir de leur rendre un
petit hommage. Il fallait leur remonter le moral de quelque manière.

— Je n’arrive même pas à me mettre en colère tant je suis stupéfait – se
touche les oreilles, le front, la calvitie, secoue la tête, hausse les épaules,
prend un air de victime le général Scavino. J’ai plutôt la sensation de rêver,
Pantoja. Vous me faites sentir que tout est irréel, un cauchemar, que je suis
devenu idiot, que je ne comprends rien à ce qui se passe.

— Il y a eu des coups de feu, des morts ? – s’effraie, joint les mains, prie,
réunit les visiteuses, demande qu’on la console Gros-Lolos. Sainte Ignacia,
qu’il ne soit rien arrivé à Faux Jeton. Oui, il y est, il a été à Mazán comme
tout le monde pour voir le frère Francisco. Ce n’est pas qu’il soit « frère »,
mais par curiosité.

—  Je pensais bien que cette initiative n’aurait pas l’agrément de mes
supérieurs, aussi ai-je procédé sans consulter la voie hiérarchique – voit la
pluie cesser, le ciel se dégager, devenir très verts les arbres, s’emplir les
rues de monde le capitaine Pantoja. Je sais que je mérite une sanction,
naturellement. Mais je ne l’ai pas fait en pensant à moi, mais à l’Armée.
Surtout, à l’avenir du Service. Cet incident pouvait provoquer une
débandade chez les visiteuses. Il fallait leur donner du courage, leur injecter
un peu d’énergie.

—  L’avenir du Service  –  articule, s’approche de lui, l’observe avec
commisération et bonheur, parle presque en l’embrassant au visage le
général Scavino. De sorte que vous croyez que le Service de Visiteuses a
encore de l’avenir. Il n’existe plus, Pantoja, ce maudit service est mort  ;
Kaputt, finish.

— Le Service de Visiteuses ? – sent un coup de froid, le sol bouger, voit
surgir l’arc-en-ciel, a envie de s’asseoir, de fermer les yeux le capitaine
Pantoja. Il est mort ?

— Ne soyez pas naïf, mon vieux – sourit, cherche son regard, parle avec
délectation le général Scavino. Pensiez-vous qu’il allait survivre à pareil
scandale ? Le jour même des événements de Nauta, la Base navale nous a
retiré son bateau, les F.A.P. leur avion, et Collazos et Victoria sont convenus
qu’il fallait en finir avec cette absurdité.

—  Je leur ai donné l’ordre de tirer mais ils ne m’ont pas obéi, mon
colonel –  tire deux coups en l’air, traite les soldats de tous les noms, voit



disparaître les derniers «  frères  », appelle l’opérateur-radio le lieutenant
Santana. Il y avait trop de fanatiques, surtout des femmes. C’est peut-être
mieux ainsi, il y aurait eu un massacre. Ils ne peuvent pas aller loin. Dès
l’arrivée des renforts, je cours sur leurs traces et je leur mets le grappin,
vous verrez.

—  Cette mesure doit être rapportée au plus tôt  –  balbutie sans
conviction, sent la tête lui tourner, s’appuie au bureau, voit les gens sortir à
grands seaux l’eau des maisons le capitaine Pantoja. Le Service de
Visiteuses est en pleine expansion, le travail de trois ans commence à porter
ses fruits, nous allons l’étendre aux sous-officiers et aux officiers.

—  Mort et enterré pour toujours, Dieu merci  –  se lève le général
Scavino.

—  Je présenterai des études détaillées, des statistiques  –  balbutie
toujours le capitaine Pantoja.

— Cela a été le bon côté de l’assassinat de la putain et du scandale du
cimetière – contemple la ville illuminée par le soleil mais encore ruisselante
le général Scavino. Ce maudit Service de Visiteuses a été sur le point
d’avoir ma peau. Mais c’est fini, je vais pouvoir recommencer à marcher
tranquillement dans les rues d’Iquitos.

— Des organigrammes, des enquêtes – n’émet pas de son, ne remue pas
les lèvres, remarque que les choses se voilent le capitaine Pantoja. Ce ne
peut être une décision irrévocable, il est encore temps de la rectifier.

—  Mobilise toute l’Amazonie si c’est nécessaire, mais capture-moi ce
Messie dans les vingt-quatre heures – est repris par le Ministre, reprend le
chef de la Ve Région le Tigre Collazos. Tu veux qu’on rie de toi à Lima ?
Quelle sorte d’officiers as-tu qui se laissent enlever des mains un prisonnier
par quatre sorcières ?

—  Et vous je vous conseille de demander votre radiation  –  voit
apparaître sur le fleuve les premiers bateaux à moteur, s’élever la fumée des
cabanes de Padre Isla le général Scavino. C’est un conseil d’ami. Votre
carrière est terminée, professionnellement vous vous êtes suicidé avec la
plaisanterie du cimetière. Si vous restez dans l’Armée, avec cette tare dans
vos états de service vous moisirez comme capitaine. Mais, qu’est-ce qui
vous prend ? Vous pleurez ? Plus de couilles, Pantoja.

— Je regrette, mon général –  se mouche, sanglote encore, se frotte les
yeux le capitaine Pantoja. La tension excessive de ces derniers jours. Je n’ai



pas pu me retenir, je vous prie d’excuser cette faiblesse.
— Vous devez fermer aujourd’hui même le local de l’Itaya et remettre

les clés à l’Intendance avant midi – fait un geste qui signifie que l’entrevue
est terminée, voit Pantoja se mettre au fixe le général Scavino. Vous partez
à Lima en Faucett demain matin. Collazos et Victoria vous attendent au
Ministère à six heures du soir, pour leur raconter votre prouesse. Et si vous
n’avez pas perdu la raison, suivez mon conseil. Demandez votre radiation et
cherchez-vous quelque travail dans la vie civile.

—  Ça jamais, mon général, je n’abandonnerai jamais l’Armée de mon
plein gré – ne retrouve pas encore sa voix, ne lève pas encore les yeux, reste
encore pâle et honteux le capitaine Pantoja. Je vous ai dit un jour que
l’Armée était ce qui comptait le plus dans ma vie.

— Comme vous voudrez, alors – condescend à lui tendre rapidement la
main, lui ouvre la porte, le regarde s’éloigner le général Scavino. Avant de
sortir, essuyez-vous encore la morve et séchez vos yeux. Nom de Dieu,
personne ne va me croire si je dis que j’ai vu pleurer un capitaine de
l’Armée parce qu’on fermait une maison de putes. Vous pouvez vous retirer,
Pantoja.

— Avec votre permission, mon capitaine – monte en courant au poste de
commandement, brandit un marteau, un tournevis, se met au garde-à-vous,
a le treillis couvert de terre Sinforoso Caiguas. Je retire aussi la grande
carte, celle des petites flèches ?

— Aussi, mais ne la déchire pas – ouvre le bureau, extrait une liasse de
papiers, feuillette, déchire, jette par terre, ordonne le capitaine Pantoja.
Nous la rendrons au bureau de Cartographie. As-tu fini avec ces tableaux et
organigrammes, Palomino ?

— Ah ! mon Dieu, à genoux, pleurez, faites le signe de la croix – secoue
ses cheveux, forme une croix avec ses bras Sandra. Il est mort, on l’a tué,
on ne sait pas. C’est vrai, c’est vrai. On dit que le frère Francisco est
crucifié aux alentours d’Indiana, Aïe-aïe-aïe !

— Oui, mon capitaine, je les ai décrochés – saute depuis un petit banc,
soulève un carton plein, va jusqu’au camion stationné devant la porte,
dépose son chargement, revient d’un pas léger, tape du pied Palomino
Rioalto. Il reste encore ce petit tas de fiches, de carnets, de chemises.
Qu’est-ce qu’on fait de ça ?



—  Les déchirer aussi  –  coupe la lumière, débranche l’appareil des
transmissions, l’enveloppe dans sa housse, le confie à Porfirio le Chinois le
capitaine Pantoja. Ou mieux, emportez ce tas d’ordures dehors et faites-en
un bon feu de joie. Mais vite, allez, ouste ! Qu’est-ce qu’il y a Chuchupe ?
Tu ne vas pas encore pleurer !

— Non, monsieur Pantoja, je vous ai promis que non – a un mouchoir à
fleurs sur la tête et un tablier blanc, fait des paquets, plie des draps, empile
des oreillers dans une malle Chuchupe. Mais vous ne savez pas combien ça
me coûte de me retenir.

— En quelques secondes tant d’heures de travail deviennent poussière,
monsieur Pantoja – émerge d’un tas de paravents, caisses et valises, désigne
les flammes, la fumée dehors Choupette. Quand je pense aux nuits que vous
avez passées à faire ces organigrammes, ces fichiers.

—  Moi aussi je sens une peine invlaisemblable, monsieur Pantoja  –
  s’envoie une chaise, un paquet de hamacs et un rouleau d’affiches sur le
dos Porfirio le Chinois. J’avais plis cela en tendlesse comme si ç’avait été
ma ballaque, je vous jule.

— Faut garder le sourire – débranche une lampe, empaquette des livres,
démonte une étagère, soulève un tableau Pantaleón Pantoja. La vie est ainsi.
Pressons, pressons, aidez-moi à sortir tout ça, à jeter ce qui ne sert plus. Je
dois livrer le dépôt à l’Intendance avant midi. Allons, enlevez le bureau.

—  Non, ce n’est pas les soldats, ce sont les «  frères  » eux-mêmes  –
  pleure, tombe dans les bras d’iris, prend la main de Pitchoune, regarde
Sandra Pilou –, ceux qui l’avaient délivré. Il le leur a demandé, il le leur a
ordonné : ne les laissez pas m’attraper à nouveau, clouez-moi, clouez-moi.

— Je vais vous dile une chose, monsieur Pantoja – se penche, compte un,
deux et tlois ! et soulève Porfirio le Chinois. Poul que vous sachiez comme
j’ai été heuleux ici. Je n’ai jamais pu suppolter un chef pas même un mois
dulant. Et ça fait combien de temps que je suis avec vous ? Tlois ans. Et si
ça ne tenait qu’à moi, toute la vie.

—  Merci, le Chinois, je sais  –  prend un bidon, efface à la chaux des
devises, proverbes et conseils sur le mur Pantoja. Attention à l’escalier. Tout
doucement en descendant. Moi aussi je m’étais habitué à cela, à vous.

— Je vous assure que pendant très longtemps je ne vais plus mettre les
pieds par ici, monsieur Pantoja, j’en pleurerais toutes les larmes de mon
corps – range des bocks à injections, des bidets portatifs, des serviettes, des



déshabillés, des souliers, des slips dans la malle Chuchupe. Quels idiots,
c’est incroyable de vouloir fermer ça au meilleur moment. Avec tous ces
jolis plans que nous avions.

—  L’homme propose et Dieu dispose, Chuchupe, qu’est-ce qu’on y
peut – déboîte des persiennes, enroule des nattes, compte les caisses et les
ballots du camion, chasse les curieux qui entourent l’entrée du centre
logistique M. Pantoja. Allez, Choupette, tu as la force de sortir ce fichier ?

—  La faute ç’a été à Teófilo Moley et ses p’tits copains, sans eux on
nous foutait la paix – essaie de fermer la malle, n’y arrive pas, assoit dessus
Choupette, coulisse le piton Porfirio le Chinois. Maudits soient-ils, c’est
eux qui nous ont mis dedans, pas vlai, monsieur Pantoja ?

— En partie oui – passe une ficelle autour de la malle, fait des nœuds,
l’arrange Pantaleón Pantoja. Mais tôt ou tard cela devait finir. Nous avions
des ennemis très puissants à l’intérieur de l’Armée elle-même. Je vois
qu’on t’a ôté tes bandes, Choupette, tu remues maintenant le bras comme si
de rien n’était.

— La mauvaise graine ne meurt jamais – voit les veines sorties du front
de Porfirio le Chinois, la sueur de M.  Pantoja Choupette. Qui peut
comprendre une chose comme ça. Des ennemis, pourquoi ? Nous étions le
bonheur de tant de gens, les soldats étaient si contents de nous voir. Ils me
faisaient me sentir un Roi mage quand j’arrivais dans les casernes.

— Il a lui-même choisi l’arbre – joint les mains, ferme les yeux, boit la
décoction, se frappe la poitrine Rita –, il a dit celui-ci, coupez-le et faites la
croix de cette taille. Il a lui-même choisi l’endroit, un joli, près du fleuve. Il
leur a dit arrêtez-vous, c’est ici, c’est ici que le ciel me l’ordonne.

— Les envieux qui ne manquent jamais – apporte et distribue des coca-
colas, voit Sinforoso et Palomino qui alimentent le feu avec encore des
papiers Chuchupe. Ils ne pouvaient pas encaisser de voir tout ça si bien
marcher, monsieur Pantoja, les progrès que nous faisions grâce à vos
inventions.

—  Vous êtes un génie poul ces blicoles  –  boit au goulot, rote, crache
Porfirio le Chinois. Toutes les filles le disent : au-dessus de M. Pantoja, y a
que le flèle Flancisco.

— Et ces casiers, Sinforoso ? – enlève son treillis et le jette aux flammes,
enlève à l’essence la peinture de ses mains et ses bras M.  Pantoja. Et le



paravent de l’infirmerie, Palomino  ? Vite, montez-moi tout ça sur le
camion. Allons, les gars, pressez-vous !

— Pourquoi n’acceptez-vous pas notre proposition, monsieur Pantoja ? –
  range des sacs de papier hygiénique, des flacons d’alcool et de
mercurochrome, des compresses et du coton Choupette. Quittez l’Armée,
qui vous paie si mal de vos efforts, et restez avec nous.

—  Ces bancs aussi, le Chinois  –  vérifie qu’il ne reste rien dans
l’infirmerie, arrache la croix rouge de la pharmacie M.  Pantoja. Non,
Choupette, je vous ai déjà dit non. Je ne laisserai l’Armée que lorsqu’elle
me laissera moi ou que je mourrai. Le petit tableau aussi, s’il te plaît.

—  Nous allons devenir riches, monsieur Pantoja, ne gâchez pas cette
grande chance  –  traîne des balais, des plumeaux, des portemanteaux, des
seaux Chuchupe. Restez. Vous serez notre chef et vous n’aurez plus de
chefs. Nous vous obéirons en tout, vous fixerez les commissions, les soldes,
tout ce qui vous semblera bon.

— Allez, ce tréteau à nous tous, hop, le Chinois ! – souffle, voit que les
curieux sont revenus, hausse les épaules Pantaleón Pantoja. Je t’ai déjà
expliqué, Chuchupe, tout cela je l’ai organisé par ordre supérieur, comme
affaire ça ne m’intéresse pas. Et puis, j’ai besoin d’avoir des chefs. Si je
n’en avais pas, je ne saurais que faire, le monde me tomberait dessus.

— Et nous qui pleurions sa voix de saint nous consolait, ne pleurez pas,
frères, ne pleurez pas, frères – s’essuie les larmes, ne voit pas Gros-Lolos
dans les bras de Monica et de Pénélope, baise le sol Faux Jeton. J’ai tout vu,
j’étais là, j’ai pris une goutte de son sang et ma fatigue d’avoir marché des
heures et des heures dans les broussailles s’est évanouie. Je ne prendrai plus
jamais d’homme ni de femme. Ah  ! je sens à nouveau qu’il m’appelle, je
monte, je suis offrande.

— Ne toulnez pas le dos à la foltune, monsieur  –  voit que les curieux
s’approchent, prend un bâton, entend M. Pantoja lui dire laisse-les, il n’y a
plus rien à cacher Porfirio le Chinois. En amenant des visiteuses aux soldats
et aux civils, on va gagner un flic fou.

— Nous achèterons des vedettes, des barques et dès que nous pourrons
un petit avion, monsieur Pantoja  –  corne comme une sirène, vrombit
comme une hélice, siffle La Raspa, marche et salue Choupette. Vous n’avez
pas besoin d’apporter des fonds. Chuchupe et les filles investissent leurs
économies et nous avons avec ça largement de quoi commencer.



—  S’il le faut nous emprunterons de l’argent à la banque  –  ôte son
tablier, le mouchoir de sa tête, a les cheveux pleins de bigoudis Chuchupe.
Toutes les filles sont d’accord. Nous ne vous demanderons pas de compte,
vous pourrez faire et défaire. Restez et aidez-nous, ne soyez pas méchant.

—  Avec notle petit capital et votle celveau nous bâtilons un empile,
monsieur Pantoja – se rince les mains, le visage et les pieds dans le fleuve
Porfirio le Chinois. Alors, décidez-vous.

— C’est décidé et c’est non – examine les murs nus, l’espace vide, range
les derniers objets inutiles près de la porte Pantaleón Pantoja. Allons, ne
faites pas cette tête-là. Si vous êtes si enthousiastes, montez cette affaire
entre vous et mes vœux vous accompagnent, de tout mon cœur. Moi je
reviens à mon travail de toujours.

— J’ai la foi et je crois que les choses iront bien, monsieur Pantoja – tire
une petite médaille de sa poitrine et l’embrasse Chuchupe. J’ai fait une
promesse à l’enfant-martyr pour qu’il nous aide. Mais bien sûr, jamais
comme si vous restiez notre grand chef.

— Et on dit qu’il n’a même pas poussé un cri, ni lâché une larme ni ne
ressentait la moindre douleur  –  amène à l’Arche son fils nouveau-né,
demande à l’apôtre de le baptiser, voit l’enfant lécher les gouttelettes de
sang que répand le parrain Iris. À ceux qui le clouaient il disait plus fort,
« frères », sans crainte, « frères », vous me faites du bien, « frères ».

— Nous devons réaliser ce projet, mamy – lance une pierre sur le toit et
voit s’envoler et s’éloigner un urubu Choupette. Qu’est-ce qu’il nous reste,
autrement  ? Ouvrir un nouveau bordel à Nanay  ? Nous courrions à notre
perte, on ne peut plus faire de concurrence au Morveux, il a pris trop
d’avance sur nous.

— Une autre maison à Nanay, revenir à la situation d’avant ? – touche du
bois, fait des gestes de conjuration, se signe Chuchupe. S’enfermer à
nouveau dans une cave, à nouveau ce commerce si enquiquinant, si
misérable  ? À nouveau s’échiner pour que tous les indics nous sucent le
sang ? Plutôt mourir, Choupet.

— Ici nous nous sommes habitués à travailler en grand, comme des gens
modernes – embrasse l’air, le ciel, la ville, la forêt Choupette. En plein jour,
le front haut. Pour moi, le chic de tout ça c’est que j’avais toujours
l’impression de faire une bonne action, telle que donner une aumône,
consoler un type qui a eu des malheurs ou soigner un malade.



— La seule chose qu’il demandait c’était dépêchez-vous, clouez, clouez,
avant qu’arrivent les soldats, je veux être en haut quand ils arriveront – lève
un client place du 28-Juillet, le sert à l’hôtel Requena, lui prend 200 sols, lui
dit au revoir Pénélope. Et les «  sœurs  » qui se roulaient par terre en
pleurant, il leur disait soyez contentes, là-haut je resterai avec vous, mes
petites « sœurs ».

— Les filles le disent toujours, monsieur Pantoja – ouvre la portière du
camion, monte et s’assoit Chuchupe. Il nous fait nous sentir utiles,
orgueilleuses du métier.

—  Vous les avez laissées moites en leul annonçant que vous paltiez  –
 met sa chemise, s’installe au volant, chauffe le moteur Porfirio le Chinois.
Espélons que dans la nouvelle affaile on puisse leul inspiler cet optimisme,
cet esplit. C’est l’essentiel, hein ?

—  Et où est l’équipe  ? Elles ont disparu  –  ferme la porte de
l’embarcadère, met la barre en travers, jette un ultime coup d’œil au centre
logistique Pantaleón Pantoja. Je voulais les embrasser, les remercier de leur
collaboration.

— Elles ont été à la Maison Mori vous acheter un petit cadeau – susurre,
montre Iquitos, devient sentimentale Chuchupe. Une gourmette en argent,
avec votre nom en lettres d’or, monsieur Pantoja. Ne leur dites pas que je
vous l’ai dit, faites celui qui ne sait pas, elles veulent vous faire une
surprise. Elles vous la donneront à l’aéroport.

— Eh bien, que de choses  !  –  fait tourner la clé, s’assure que la porte
principale est bien fermée, monte dans le camion Pantaleón Pantoja. Elles
vont finir par me rendre triste avec leurs idées. Sinforoso, Palomino ! Sortez
où je vous laisse à l’intérieur, nous partons. Adieu Pantiland, au revoir
fleuve Itaya. Démarre, le Chinois.

— Et on dit qu’au moment même où il est mort le ciel s’est fermé, il était
seulement quatre heures, tout est devenu ténèbres. Il s’est mis à pleuvoir, les
gens étaient aveuglés par les éclairs et assourdis par les coups de tonnerre –
 sert au bar Mau-Mau, voyage à la recherche des clients aux campements de
marchands de bois, tombe amoureuse d’un rémouleur Coca. Les animaux
du maquis se sont mis à grogner, à rugir, et les poissons sortaient de l’eau
pour dire adieu au frère Francisco qui s’élevait.

— J’ai fait ta valise, mon petit – navigue entre les paquets, les valises,
les lits défaits, fait l’inventaire, rend les clés Mme Leonor. J’ai laissé dehors



seulement ton pyjama, ton nécessaire à barbe et la brosse à dents.
—  Très bien, maman  –  porte les valises aux bureaux de Faucett, les

expédie en bagage non accompagné Panta. As-tu pu parler avec Pocha ?
—  Ça a été très difficile, mais j’ai réussi  –  télégraphie à la pension

réservez des chambres famille Pantoja Mme Leonor. On entendait très mal.
Une bonne nouvelle  : elle se rendra demain à Lima, avec Gladycita, pour
que nous la voyions.

— Je viendrai pour que Panta embrasse le bébé, mais je vous avertis que
ce dernier tour de cochon je ne le pardonnerai jamais à votre fils, madame
Leonor – entend la radio, lit les journaux, écoute les ragots, sent qu’on la
montre du doigt dans les rues, croit être la risée de Chiclayo Pochita. Tous
les journaux continuent à parler ici du cimetière et savez-vous comment ils
l’appellent ? Maquereau ! Oui, oui MAQUEREAU. Je ne ferai jamais la paix
avec lui, madame. Jamais, jamais.

—  Je suis heureux, j’ai tellement envie de revoir ma petite fille  –
 parcourt les boutiques du quartier Lima, achète des jouets, une poupée, des
bavoirs, une robe d’organdi avec un ruban bleu Panta. Elle a dû changer en
un an, hein, maman ?

— Elle dit que Gladycita est extra, joufflue et potelée. Je l’ai entendue
jouer au téléphone, ah ! ma petite fille jolie – va à l’Arche de Moronacocha,
embrasse les « frères », achète des médailles de l’enfant-martyr, des images
de sainte  Ignacia, des croix du frère Francisco Mme Leonor. Pochita a été
très contente qu’on t’enlève d’Iquitos, Panta.

— Ah oui ? Bon, c’était logique – entre chez le fleuriste Loreto, choisit
une orchidée, la porte au cimetière, la suspend à la niche de la Brésilienne
Panta. Mais elle n’aura pas été aussi joyeuse que toi. Tu as perdu vingt
années depuis que je t’ai annoncé la nouvelle. Il ne te manque plus que de
chanter et de danser dans les rues.

— En revanche toi tu ne semblés pas joyeux du tout – copie des recettes
de cuisine amazonienne, achète des colliers de grains, d’écailles, de dents,
des fleurs de plumes d’oiseau, des arcs et des flèches aux fils multicolores
Mme Leonor –, et alors ça je ne le comprends pas, mon petit. On dirait que
ça te fait de la peine de laisser ce travail sale et de redevenir un militaire
pour de bon.

— Et là-dessus sont arrivés les soldats et les bandits sont restés comme
deux ronds de flan en le voyant mort sur la croix – joue à la loterie, tombe



malade du poumon, travaille comme bonniche, demande la charité dans les
églises Pitchoune. Les Judas, les Hérodes, les maudits. Qu’ont-ils fait, ces
fous, qu’ont-ils fait, ces fous, se tuait à dire celui de Horcones qui est
maintenant lieutenant. Les « frères » ne l’entendaient même pas : à genoux,
les mains en l’air, ils priaient et priaient.

— Ce n’est pas que j’ai de la peine – passe la dernière nuit à Iquitos en
déambulant seul et la tête basse dans les rues désertes Pantita. Après tout, ce
sont trois années de ma vie. On m’a donné une mission difficile et je l’ai
menée à bien. Malgré les difficultés, l’incompréhension, j’ai fait du bon
travail. J’ai construit quelque chose qui avait déjà de l’existence, qui
poussait, qui était utile. Maintenant on flanque tout par terre d’un revers de
la main et on ne me remercie même pas.

— Tu vois bien que ça te fait de la peine. Tu t’es habitué à vivre parmi
des voyous et des friponnes  –  marchande pour un hamac en shambira,
décide de le porter à la main en même temps que sa mallette de voyage et
son sac Mme Leonor. Au lieu d’être heureux de partir d’ici, tu es amer.

— D’un autre côté, ne te fais pas trop d’illusions – appelle le lieutenant
Bacacorzo pour lui dire adieu, fait cadeau à l’aveugle du coin de ses vieilles
nippes, engage un taxi pour qu’il les prenne à midi et les conduise à
l’aéroport Panta. Je doute fort qu’ils nous envoient à un endroit meilleur
qu’Iquitos.

—  Je serai heureuse d’aller n’importe où, pourvu que tu n’aies plus à
faire des cochonneries comme ici  –  compte les heures, les minutes, les
secondes qui manquent pour le départ Mme Leonor. Même si c’est au bout
du monde, mon petit.

— C’est bon, maman – se couche à l’aube mais ne ferme pas l’œil, se
lève, se douche, pense aujourd’hui je serai à Lima, n’éprouve pas de joie
Panta. Je sors un moment, prendre congé d’un ami. Veux-tu quelque chose ?

— Je l’ai vu partir et j’ai pensé que c’était une bonne occasion, madame
Leonor – lui remet une lettre pour Pocha et ce petit cadeau pour Gladycita,
l’accompagne à l’aéroport, l’étreint et l’embrasse Alicia. Je vous conduis en
vitesse au cimetière pour que vous voyiez où est enterrée cette p… ?

— Oui, Alicia, faisons une petite escapade – se poudre le nez, étrenne un
chapeau, tremble de colère à l’aéroport, monte dans l’avion, s’effraie au
décollage Mme  Leonor. Et après accompagne-moi à San  Agustín pour



prendre congé du père José María. Lui et toi vous êtes les seules personnes
dont je vais garder un souvenir affectueux ici.

— Il avait la tête sur le cœur, les petits yeux fermés, ses traits s’étaient
effilés et il était très pâle – est acceptée par le Morveux, travaille sept jours
par semaine, attrape deux blennorragies en un an, change trois fois de
maquereaux Rita. Avec la pluie le sang de la croix avait été lavé, mais les
«  frères  » recueillaient cette eau sainte avec des chiffons, des seaux, des
assiettes, et ils la buvaient et restaient purs de tout péché.

— Entre la joie des uns et les larmes des autres, détesté et aimé par les
habitants divisés  –  gonfle la voix, utilise un vrombissement d’avions
comme fond sonore El  Sinchi –, aujourd’hui à midi a quitté Iquitos pour
Lima, par voie aérienne, le discuté capitaine Pantaleón Pantoja. Il était
accompagné par madame sa mère et l’émotion controversée de la
population lorétane. Nous autres, nous nous bornerons, avec la courtoisie
proverbiale d’Iquitos, à lui souhaiter  : bon voyage et meilleures manières,
capitaine !

— Quelle honte, quelle honte ! – voit une savane verte, des nuages épais,
les pics enneigés de la Cordillère, les bancs de sable de la côte, la mer, les
falaises Mme  Leonor. Toutes les p… d’Iquitos à l’aéroport, toutes qui
pleuraient, toutes qui t’embrassaient. Jusqu’au dernier moment il a fallu que
cette ville me fasse mettre en colère. J’en ai encore le visage brûlant.
J’espère ne plus jamais revoir de ma vie personne d’Iquitos. Tiens, regarde,
nous allons atterrir.

— Excusez-moi de vous déranger encore, mademoiselle – prend un taxi
jusqu’à la pension, fait repasser son uniforme, se présente au Quartier
général de l’Administration, Intendance et Services de l’Armée, s’assoit
dans un fauteuil durant trois heures, se penche le capitaine Pantoja. Êtes-
vous sûre que je doive attendre encore ? On m’a donné rendez-vous pour
six heures et il est neuf heures du soir. Est-ce qu’il n’y a pas une
confusion ?

—  Aucune confusion, mon capitaine  –  cesse de se polir les ongles la
demoiselle. Ils sont réunis là et ont ordonné que vous attendiez. Un petit
peu de patience, ils vont vous appeler. Voulez-vous que je vous prête un
autre photoroman de Corín Tellado ?

—  Non, merci beaucoup  –  feuillette toutes les revues, lit tous les
journaux, regarde mille fois sa montre, a chaud, froid, faim, de la fièvre le



capitaine Pantoja. À vrai dire je ne peux pas lire, je suis un peu nerveux.
— Eh bien ! il y a de quoi – fait des clins d’œil la demoiselle. Ce qui se

décide à l’intérieur c’est votre avenir. J’espère qu’on ne va pas vous punir
trop sévèrement, mon capitaine.

— Merci, mais ce n’est pas seulement cela – rougit, se rappelle la fête où
il connut Pochita, les années de fiançailles, la haie d’honneur que lui firent
ses camarades de promotion le jour du mariage le capitaine Pantoja. Je
pense à mon épouse et à ma petite fille. Elles ont dû arriver depuis un
moment déjà, de Chiclayo. Cela fait bien longtemps que je ne les ai vues.

— Effectivement, mon colonel –  traverse et retraverse la forêt, arrive à
Indiana, reste muet, appelle ses supérieurs le lieutenant Santana. Mort
depuis deux jours et en décomposition comme de la bouillie. Un spectacle à
vous faire dresser les cheveux sur la tête. Je laisse les fanatiques
l’emporter  ? Je l’enterre ici même  ? Il n’est pas en état d’être transporté
ailleurs, il y a deux ou trois jours qu’il est là et la puanteur est à vous faire
vomir.

— Cela ne vous ferait rien de me signer un autre autographe ? – lui tend
un carnet relié de cuir, un stylo, lui sourit avec admiration la demoiselle.
J’oubliais ma cousine Charo, elle fait aussi collection des célébrités.

—  Bien volontiers, je vous en ai donné trois, pourquoi pas quatre  ?  –
  écrit Avec mes hommages respectueux à Charo et signe le capitaine
Pantoja. Mais je vous assure que vous vous trompez, je ne suis pas une
célébrité. Il n’y a que les chanteurs qui distribuent des autographes.

—  Vous êtes plus célèbre que n’importe quel artiste, avec tout ce que
vous avez fait, ha  ! ha  !  –  tire un bâton de rouge, se fait les lèvres en
utilisant le verre du bureau comme miroir la demoiselle. On ne le croirait
pas, mon capitaine, avec l’air sérieux que vous avez.

— Puis-je téléphoner un moment ? – regarde une fois de plus sa montre,
va à la fenêtre, voit les lampadaires allumés, les maisons perdues dans la
brume, devine l’humidité de la rue le capitaine Pantoja. Je voudrais appeler
à la pension.

—  Donnez-moi le numéro, je vais le faire  –  appuie sur un bouton,
compose le numéro la demoiselle. Avec qui voulez-vous parler  ?
Mme Leonor ?

— C’est moi, ma petite maman – prend l’écouteur, parle très bas, regarde
du coin de l’œil la demoiselle le capitaine Pantoja. Non, ils ne m’ont pas



encore reçu. Pocha et le bébé sont-ils arrivés ? Comment va la petite ?
— C’est vrai que les soldats ont dû se frayer un chemin jusqu’à la croix à

coups de crosse ? – opère à Belén, à Nanay, ouvre une maison à elle sur la
route de San Juan, a des clients à la pelle, prospère, fait des économies
Gros-Lolos. Qu’ils l’ont fait tomber à coups de hache ? Qu’ils ont jeté dans
le fleuve le frère Francisco avec sa croix et tout pour que les piranhas le
dévorent ? Raconte, Faux Jeton, cesse de prier, qu’as-tu vu ?

—  Allô  ? Panta  ?  –  module sa voix comme une chanteuse tropicale,
regarde sa belle-mère en souriant heureuse, Gladycita croulant sous les
jouets Pocha. Mon amour, comment vas-tu ? Ah ! madame Leonor, je suis
si émue que je ne sais même pas quoi lui dire. J’ai ici à côté de moi
Gladycita. Elle est magnifique, Panta, tu vas la voir. Je t’assure qu’elle te
ressemble chaque jour davantage, Panta.

— Comment vas-tu, Pocha, mon petit cœur – sent battre le sien, pense je
l’aime, c’est ma femme, nous ne nous séparerons plus jamais Panta. Un
bicou pour bébé et un autre pour toi, très fort. Je meurs d’envie de vous voir
toutes les deux. Je n’ai pas pu me rendre à l’aéroport, pardonne-moi.

— Je sais que tu es au Ministère, ta mère me l’a expliqué – chante, verse
quelques larmes, échange des sourires complices avec Mme Leonor Pochita.
Ça ne fait rien que tu ne sois pas venu, idiot. Qu’est-ce qu’ils t’ont dit,
mamour, qu’est-ce qu’ils vont te faire ?

— Je ne sais pas, nous verrons bien, je suis encore sur les charbons –
 voit des ombres derrière les vitres, retrouve son impatience, sa peur Panta.
Dès que je sors, j’arrive en courant. Je dois raccrocher, Pocha, on ouvre la
porte.

— Entrez, capitaine Pantoja – ne lui tend pas la main, ne le salue pas, lui
tourne le dos, ordonne le colonel López López.

— Mes respects, mon colonel – entre, se mord la lèvre, claque les talons
à tout rompre, salue le capitaine Pantoja. Mes respects, mon général. Mes
respects, mon général.

— Nous pensions que vous ne feriez pas de mal à une mouche et vous
vous êtes révélé un fieffé chenapan, Pantoja  –  hoche la tête derrière un
rideau de fumée le Tigre Collazos. Savez-vous pourquoi vous avez dû
attendre à ce point ? On va vous l’expliquer tout de suite. Savez-vous qui
vient de sortir par cette porte ? Racontez-lui, colonel.



—  Le ministre des Armées et le chef d’État-Major  –  lancent des
étincelles les yeux du colonel López López.

—  Ramener la dépouille à Iquitos c’était impossible, ça puait trop et
Santana et ses hommes pouvaient attraper une infection de tous les
diables  –  met son visa sur le rapport, voyage à Iquitos en vedette,
s’entretient avec le général Scavino, de retour dans sa garnison achète un
petit cochon le colonel Máximo Dávila. Et puis les cinglés allaient le suivre,
l’enterrement aurait été monstre. Je crois que le fleuve a été le plus sensé. Je
ne sais ce que vous en pensez, mon général.

—  Vous devinez pourquoi ils sont venus  ?  –  grogne, fait fondre un
comprimé dans un verre d’eau, le boit, fait la grimace le général Victoria.
Enguirlander le Service à cause du scandale d’Iquitos.

—  Nous engueuler comme si nous étions de la bleusaille, capitaine,
insulter nos cheveux blancs – trifouille ses moustaches, allume une cigarette
avec le mégot de la précédente le Tigre Collazos. Ce n’est pas la première
fois que nous avons le plaisir de recevoir ici ces messieurs. Combien de fois
ont-ils pris la peine de venir nous tirer les oreilles, colonel ?

—  C’est la quatrième fois que le Ministre des Armées et le Chef de
l’État-Major nous honorent de leur visite  –  flanque dans la corbeille à
papier les mégots du cendrier le colonel López López.

—  Et chaque fois qu’ils mettent les pieds dans ce bureau, ils nous
apportent en cadeau une nouvelle liasse de journaux, capitaine –  se gratte
les oreilles, le nez, avec un mouchoir bleuté le général Victoria. Dans
lesquels on vous lance des fleurs, naturellement.

— À l’heure actuelle, le capitaine Pantoja est un des hommes les plus
populaires du Pérou – prend une coupure de presse, montre le titre : « Un
Capitaine fait l’Éloge de la Prostitution  : il rend les Honneurs militaires à
une Poule lorétane  » le Tigre Collazos. D’où pensez-vous que vient ce
libelle ? De Tumbes, qu’est-ce que vous en dites ?

— C’est le discours le plus lu dans l’histoire de ce pays, il n’y a pas le
moindre doute –  retourne, brasse, éparpille les journaux sur son bureau le
général Victoria. Les gens en récitent des paragraphes par cœur, on fait des
plaisanteries sur lui dans les rues. Même à l’étranger on parle de vous.

— Enfin, enfin, les deux cauchemars de l’Amazonie se sont terminés une
fois pour toutes  –  déboutonne sa braguette le général Scavino. Pantoja
muté, le prophète mort, les visiteuses évaporées, l’Arche en voie de



disparition. Ça va redevenir une terre tranquille comme au bon vieux temps.
Des petits câlins en prime, Pilou.

— Je regrette beaucoup d’avoir causé des désagréments à mes supérieurs
par mon initiative, mon général  –  ne bouge pas un cheveu, ne cille pas,
retient sa respiration, regarde fixement la photo du Président de la
République le capitaine Pantoja. Telle ne fut pas mon intention, je vous
assure. J’ai fait une évaluation incorrecte du pour et du contre. Je reconnais
ma responsabilité. J’accepterai la sanction que vous m’infligerez pour cette
faute.

— Le grand problème c’est qu’il n’y a pas de châtiment suffisant pour
l’énormité de la faute que vous avez commise à Iquitos – croise les bras sur
sa poitrine le Tigre Collazos. Vous avez fait tant de mal à l’Armée par ce
scandale que même en vous fusillant nous ne serions pas quittes.

— J’ai tourné et retourné la chose dans ma tête et chaque fois j’en reste
pantois, Pantoja – appuie son visage sur ses mains, le regarde avec malice,
surprise, envie, méfiance le général Victoria. Soyez sincère, dites-nous la
vérité. Pourquoi avez-vous fait semblable idiotie  ? Étiez-vous fou de
douleur par la mort de votre maîtresse ?

—  Je jure par Dieu que mes sentiments pour cette visiteuse n’ont
absolument pas influé sur ma décision, mon général – reste raide, ne remue
pas les lèvres, compte six, huit, dix décorations sur la veste du général le
capitaine Pantoja. Ce que j’ai écrit dans mon rapport est la plus stricte
vérité : en prenant cette initiative, j’ai cru servir l’Armée.

—  En rendant des honneurs militaires à une putain, en la traitant
d’héroïne, en la remerciant pour les crampes tirées par les Forces armées –
  tire sur sa cigarette, tousse, regarde sa cigarette avec haine, murmure je
suis en train de me tuer le Tigre Collazos. Ne nous défendons pas, mon
vieux. Avec un autre service comme celui-là, vous nous discréditez à tout
jamais.

— Je me suis pressé, en me retirant au lieu de livrer la dernière bataille –
 appuie sa tête sur le hamac, regarde le ciel et soupire le père Beltrán. Je
t’avoue que j’ai la nostalgie des campements, des gardes, des galons. Tous
ces mois-ci j’ai rêvé tous les jours d’épées, de la diane du clairon. Je fais
des démarches pour reprendre l’uniforme, il paraît que ça peut s’arranger.
N’oublie pas les coucouilles, Pilou.



—  Mes collaboratrices étaient profondément affectées par la mort de
cette visiteuse – détourne d’un millimètre son regard, distingue la carte du
Pérou, la grande tache verte de la forêt le capitaine Pantoja. Mon objectif
était de leur remonter le moral, de les encourager, en pensant à l’avenir. Je
ne pouvais supposer que le Service de Visiteuses allait être fermé.
Précisément maintenant, quand il marchait mieux que jamais.

— N’avez-vous pas pensé que ce Service ne pouvait exister que dans la
clandestinité la plus totale ? – fait les cent pas dans la pièce, bâille, se gratte
la tête, entend sonner les cloches, dit il est très tard le général Victoria. Je
vous avais bien dit que la condition sine qua non de votre travail était le
secret.

— L’existence et les fonctions du Service de Visiteuses étaient connues
de tout le monde à Iquitos, bien avant mon initiative  –  garde les pieds
joints, les mains collées au corps, le petit doigt sur la couture du pantalon, la
tête immobile, tâche de localiser Iquitos sur la carte du mur, pense que c’est
ce point noir le capitaine Pantoja. Bien malgré moi. Je vous assure que
j’avais pris toutes mes précautions pour l’éviter. Mais dans une ville aussi
petite c’était impossible, au bout de quelques mois la nouvelle avait fini par
se savoir.

—  Était-ce une raison pour transformer ces rumeurs en vérité
apocalyptique  ?  –  ouvre la porte, indique vous pouvez partir quand vous
voudrez, Anita, je fermerai, le colonel López López. Si vous vouliez faire
des discours, pourquoi ne pas l’avoir fait en votre nom personnel et en
civil ?

— Alors vous le regrettez toutes beaucoup ? Moi aussi, nous étions de
bons amis, le pauvre doit se geler de froid – s’étend sur le dos le lieutenant
Bacacorzo. Mais au moins on ne l’a pas flanqué à la porte de l’Armée, il
serait mort de tristesse. Oui, aujourd’hui comme ça. Mains sur les hanches,
la tête rejetée en arrière et remue-toi le popotin, Coca.

—  Par une évaluation erronée des conséquences, mon colonel  –  ne
penche pas la tête, ne regarde pas de biais, pense que tout cela semble loin
le capitaine Pantoja. J’étais tourmenté par l’idée qu’il puisse y avoir une
débandade dans le Service après l’affaire de Nauta. Et il devenait chaque
fois plus difficile de recruter des visiteuses, du moins de qualité. Je voulais
les retenir, raviver leur confiance et leur tendresse envers l’institution. Je
regrette beaucoup d’avoir commis cette erreur de calcul.



—  Votre erreur nous coûte une semaine de colères et de mauvaises
nuits  –  allume une nouvelle cigarette, pompe, rejette de la fumée par la
bouche et le nez, a les cheveux en désordre, les yeux rougis et fatigués le
Tigre Collazos. Est-ce vrai que vous passiez personnellement par les armes
toutes les candidates au Service de Visiteuses ?

— Cela faisait partie de l’examen de présence au corps, mon général –
 rougit, reste muet, articule en s’étranglant, bégaie, se plante les ongles, se
mord la langue le capitaine Pantoja. Pour vérifier leurs aptitudes. Je ne
pouvais me fier à mes collaborateurs. J’avais découvert du favoritisme, du
concubinage.

— Je ne sais comment vous n’avez pas fini tuberculeux – retient son rire,
rit, redevient sérieux, se remet à rire, a les yeux pleins de larmes le Tigre
Collazos. Je n’arrive pas à savoir si vous êtes un con angélique ou un
cynique du braquemart.

—  Le Service de Visiteuses à l’eau, l’Arche à l’eau, il n’y a plus
personne à défendre et plus personne pour les lâcher – se frappe le ventre,
se tord, se retord, claque la langue El  Sinchi. Il y a une conspiration
générale pour que je meure de faim. C’est la raison pour laquelle je ne
réponds pas à tes avances et non ton manque de charme, chère Pénélope.

—  Finissons-en une bonne fois  –  donne un petit coup sur la table le
général Victoria. Est-ce vrai que vous vous refusez à demander votre
radiation ?

—  Je refuse énergiquement, mon général  –  recouvre son énergie le
capitaine Pantoja. L’Armée c’est toute ma vie.

— Nous vous offrions une sortie acceptable – ouvre un dossier, tend au
capitaine Pantoja un pli écrit à la machine, attend qu’il le lise, le range le
général Victoria. Parce que nous pourrions vous soumettre à un conseil de
discipline et vous imaginez déjà la sentence  : dégradation infamante,
expulsion.

— Nous avons décidé de ne pas le faire, parce que ça suffit comme ça
comme scandale et à cause de vos antécédents personnels –  fume, tousse,
va à la fenêtre, l’ouvre, crache le Tigre Collazos. Si vous préférez rester
dans l’Armée, ça vous regarde. Vous vous apercevrez qu’avec ce rapport
que nous avons ajouté à vos états de services vous allez rester un long
moment sans que vos galons fassent des petits.



— Je ferai tout ce que je pourrai pour me réhabiliter, mon général – se
réjouissent la voix, le cœur, les yeux du capitaine Pantoja. Aucune punition
ne sera pire que le remords d’avoir causé un tort involontaire à l’Armée.

—  C’est bon, ne refaites plus jamais de gaffe pareille  –  regarde sa
montre, dit il est dix heures, je m’en vais le général Victoria. Nous vous
avons trouvé un nouveau poste bien loin d’Iquitos.

— Vous y allez dès demain matin et ne bougerez pas de là-bas au moins
un an, pas même pour vingt-quatre heures  –  met sa vareuse, remonte sa
cravate, lisse ses cheveux le Tigre Collazos. Si vous voulez rester dans
l’Armée il est indispensable que les gens oublient l’existence du célèbre
capitaine Pantoja. Ensuite, quand personne ne se souviendra de l’affaire,
nous verrons.

— Les bras accrochés comme ça, les pattes comme ça, la tête penchée
sur ce petit nichon  –  halète, va, vient, décore, noue, mesure le lieutenant
Santana. Maintenant ferme tes yeux et fais la morte, Pitchoune. C’est cela
même. Ma pauvre petite visiteuse, ah ! quel chagrin ma crucifiée, ma petite
« sœur » de l’Arche si jolie.

—  La garnison de Pomata, ils ont besoin d’un Intendant  –  tire les
rideaux, ferme à clé les armoires, met de l’ordre sur les bureaux, prend une
petite mallette le colonel López López. Au lieu du fleuve Amazone vous
aurez le lac Titicaca.

—  Et au lieu de la chaleur de la forêt, le froid du haut plateau des
Andes – ouvre la porte, laisse passer les autres le général Victoria.

— Et au lieu de visiteuses, des lamas et des vigognes – met son képi,
éteint la lumière, tend une main le Tigre Collazos. Vous m’aviez semblé un
bien drôle d’oiseau, Pantoja. Oui, vous pouvez vous retirer.

—  Brrrr, quel froid, quel froid  !  –  frissonne Pochita. Où sont les
allumettes, où se trouve cette maudite bougie, que c’est horrible de vivre
sans lumière électrique. Panta, réveille-toi, il est déjà cinq heures. Je ne sais
pourquoi tu dois aller toi-même surveiller le petit déjeuner des soldats, ce
que tu es maniaque. Il est très tôt, je meurs de froid. Ah  ! idiot, tu m’as
égratignée encore avec ta gourmette, pourquoi tu ne l’enlèves pas pour
dormir. Je t’ai dit qu’il est cinq heures. Réveille-toi, Panta.
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