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Jean Webster est née le 24 juillet 1876 a Fredonia, Etat de New York,
dans un milieu favorable a la littérature puisque son pere était éditeur et
que son oncle maternel n'était autre que Mark Twain | Les deux premiers
ouvrages qu'elle publie : Pathy and Priscilla et Just Patty sont une peinture
vivante de la vie des lycées et des universités. Suivront quatre romans. Mais
c'est en 1912, avec Papa-Longues-Jambes, qu'elle connait un succes aussi
bien dii au livre, qu'au film et a la piece de thédtre qui en furent tirés. La
suite, Dear Enemy, fut publié en 1915, année de son mariage. Elle devait
mourir le 11 juin 1916, peu apres la naissance de sa fille.



« Mercredi, jour maudit »

Le premier mercredi du mois était un jour parfaitement

abominable qu'on attendait dans I'horreur, qu'on supportait avec courage et
qu'on se hatait d'oublier. Ce jour-la, les parquets devaient étre impeccables,
les chaises sans un grain de poussiere, les lits sans un pli. Quatre-vingt-dix-
sept petits orphelins, se tortillant comme des vers, devaient tour a tour étre
nettoyés, peignés et boutonnés dans leurs blouses de vichy fraichement
empesées ; quatre-vingt-dix-sept petits auxquels il fallait rappeler les
bonnes manieres ; en particulier que 1'on devait dire « Oui, monsieur»,
«Non, monsieur », chaque fois qu'un membre bienfaiteur leur adressait la
parole.

C'était une journée pénible, qui reposait entierement sur les épaules de
la pauvre Jerusha Abbott, 1'ainée de l'orphelinat. Mais ce mercredi-la,
comme tous ceux qui I'avaient précédé, arriva pourtant a son terme. Jerusha
sortit en hate de I'office ou elle venait de terminer les sandwiches pour les
hotes de l'institution et monta a 1'étage pour accomplir sa tache quotidienne.
La chambre F en particulier requérait tous ses soins. La, onze petits
bambins, de quatre a sept ans, occupaient une rangée de onze petits lits.
Jerusha rassembla ses troupes, lissa les habits chiffonnés, moucha les nez,
puis mit en rangs les chers petits et les fit avancer vers le réfectoire ou ils
allaient recevoir un gofiter substantiel composé de pain, de lait et de
pudding aux pruneaux.

Enfin elle se laissa tomber sur la banquette pres de la fenétre et appuya
ses tempes brilantes contre le carreau glacé. Debout depuis 5 heures du
matin, elle n'avait cessé d'exécuter les ordres de chacun, réprimandée et
houspillée tout au long de la journée par une directrice acariatre. Quand elle
ne jouait pas son role devant un public composé de membres du comité de
bienfaisance et de dames en visite d'inspection, Mrs. Lippett oubliait



volontiers 1'air digne et solennel qu'elle affectait en pareille occasion. Au-
dela des grilles de fer qui marquaient les limites de I'institution, le

regard de Jerusha se porta vers la vaste plaine gelée et, plus loin, vers
le sommet des collines ondulées, émaillées ca et 1a de grandes propriétés, en
direction des fleches du village qui se dressaient, la-bas, au milieu des
arbres dénudés.

La journée s'achevait — avec assez de succes, lui semblait-il. Les
membres du comité d'inspection avaient fait leur tournée et lu leurs
rapports, et apres avoir bu leur tasse de thé, ils se dépéchaient maintenant de
rentrer dans leurs foyers. La, ils allaient retrouver leur coin favori pres de la
cheminée et ils oublieraient leurs pénibles responsabilités jusqu'au mois
prochain. Jerusha se pencha en avant, regardant avec curiosité - et un brin
de nostalgie - la longue file des voitures et des automobiles qui franchissait
les portes de l'orphelinat. Elle suivit en imagination un équipage apres
'autre, jusqu'aux belles demeures qu'on apercevait au flanc de la colline.
Elle s'imaginait, portant un manteau de fourrure et un chapeau a plumes en
velours, s'installer confortablement dans son siége et dire au cocher d'une
voix nonchalante : « A la maison. » Mais passé le seuil de la porte, la vision
s'évanouissait.

Jerusha avait de l'imagination — une imagination qui lui jouerait des
tours si elle n'y prenait garde, lui avait dit Mrs. Lippett. Pourtant, aussi vive
qu'elle fiit, elle ne lui permettait pas d'aller au-dela du porche d'entrée des
maisons dans lesquelles elle révait de pénétrer. Pauvre petite Jerusha,
ardente et romanesque ! Malgré ses dix-sept ans, elle n'avait encore jamais
franchi le seuil d'une maison ordinaire, et elle avait du mal a s'imaginer la
vie de ces gens qui se contentaient tout simplement de vivre, sans avoir a
s'occuper d'orphelins.

« Je-ru-sha Ab-bott
On te demande
Au bureau
Et je pense
Que tu ferais mieux



De te dépécher ! »

Tommy Dillon, qui faisait partie de la chorale, arrivait en chantonnant
a I'étage. Son chant parvenait a Jerusha depuis le corridor et devint de plus
en plus distinct a mesure qu'il se rapprochait de la chambre F. Jerusha
s'arracha a la fenétre et reprit contact avec la sombre réalité.

— Qui me demande ? dit-elle d'une voix anxieuse, interrompant la
chanson de Tommy.

« Mrs. Lippett au bureau
Et je crois bien qu'elle est
Z.0z0
Ah-a-men ! »

Mais son ton n'était pas tout a fait railleur. Méme le petit orphelin le
plus endurci n'aurait pu s'empécher d'éprouver quelque sympathie pour la
grande sceur prise en faute qu'une directrice mécontente faisait appeler au
bureau. Or Tommy aimait bien Jerusha, méme si celle-ci le bousculait
parfois en le tirant par le bras ou lui arrachait presque le nez en le
mouchant.

Jerusha sortit sans rien dire, le front barré par deux plis profonds.
Qu'est-ce qui n'allait pas ? se demandait-elle. Est-ce que les sandwiches
n'avaient pas été coupés assez fin ? ou bien avait-elle oublié des coquilles
dans les gateaux aux noix ? une des visiteuses avait-elle remarqué le trou
dans la chaussette de Susie Hawthorne ou — comble de I'horreur ! — I'un
de ses petits chérubins de la chambre F avait-il 0sé répondre «
grossierement » a 1'un des membres bienfaiteurs ?

En bas, les lampes du hall n'étaient pas encore allumées et, comme elle
descendait les marches, un dernier visiteur se tenait sur le seuil de la porte
d'entrée, prét a partir. Jerusha ne retint de lui qu'une impression fugitive,
celle d'une silhouette démesurément longue. Le bras levé, I'hnomme faisait
signe a une automobile stationnée au détour de 1'allée. Tandis que la voiture
démarrait et se rapprochait, I'éclair de ses phares projeta pour quelques



secondes sur le mur du vestibule son ombre gigantesque. Grotesque, elle
avait des bras et des jambes démesurés qui couraient sur le plancher et
montaient a l'assaut du mur du corridor. Elle évoquait, a n'en pas douter, un
de ces énormes faucheux, vacillant dans la lumiere.

Malgré son anxiété, Jerusha ne put retenir un brusque éclat de rire. Elle
était par nature une jeune fille joyeuse, prompte a saisir la moindre occasion
de s'amuser et si I'on pouvait retirer quelque divertissement de la présence
contraignante d'un « bienfaiteur », voila qui n'en était que plus drole ! Elle
s'avanca vers le bureau, 1'esprit réchauffé par ce petit incident et présenta un
visage souriant & Mrs. Lippett. A sa grande surprise, la directrice était
également souriante - sinon souriante, du moins affable -, elle arborait un
air presque aussi aimable que celui qu'elle accordait d'ordinaire a ses
visiteurs de marque.

— Assieds-toi, Jerusha, j'ai quelque chose a te dire.

Jerusha se laissa tomber sur la chaise la plus proche et attendit en
retenant son souffle. Une automobile passa en balayant la fenétre de ses
phares. Mrs. Lippett lui jeta un coup d'ceil

— As-tu remarqué le monsieur qui vient de partir ?

— Je ne I'ai vu que de dos.

— C'est un de nos plus riches bienfaiteurs et il a donné de grosses
sommes d'argent pour l'entretien de l'institution. Je n'ai pas le droit de te
dire son nom car il désire expressément rester anonyme.

Jerusha écarquilla 1égerement les yeux : on ne l'avait pas habituée a
étre convoquée au bureau pour discuter avec la directrice des bizarreries des
membres du comité de bienfaisance.

— Ce monsieur s'est intéressé a plusieurs de nos garcons. Te rappelles-
tu Charles Benthon et Henry Fraize ? On les a envoyés tous deux a
'université grace a Mr... hum !... grace a ce membre bienfaiteur et tous deux
ont travaillé avec assiduité pour rendre justice par leurs succes a la
généreuse donation qui leur était faite. Ce monsieur ne souhaite pas d'autre
paiement en retour. Jusqu'ici sa philanthropie ne s'est exprimée qu'envers les
garcons ; je n'ai en effet jamais été capable de l'intéresser - si peu que ce fiit



- a 'une ou l'autre des filles de notre institution, aussi douée soit-elle. Il ne
se soucie guere des filles, me semble-t-il.

— Non, madame, murmura Jerusha pensant qu'on attendait d'elle une
réponse a ce moment de l'exposé.

— Aujourd'hui, a la réunion, il a été question de ton avenir.

Mrs. Lippett fit une pause, puis reprit d'un ton lent et placide qui eut
soudain pour effet de mettre les nerfs de son auditrice a fleur de peau.

— D'ordinaire, tu le sais, nous ne gardons pas les enfants apres seize
ans, mais, dans ton cas, nous avons fait une exception. Tu as terminé I'école
a quatorze ans et comme tu t'es montrée brillante dans tes études - moins
brillante dans ta conduite, je dois l'avouer -nous avons décidé de t'envoyer
au lycée du village. Or tes classes sont maintenant finies et, bien entendu,
l'institution n'est plus responsable de ton entretien. En somme, nous t'avons
gardée deux ans de plus que nous le devions.

Mrs. Lippett passait sous silence le fait que Jerusha avait durement
travaillé ces deux années-la pour gagner sa pension ; que, ce faisant, on
avait fait passer les avantages de l'institution avant son éducation ; enfin,
que des jours comme celui-ci, Jerusha restait a I'orphelinat pour s'occuper
du ménage.

— Comme je le disais, le probleme de ton avenir a été soulevé et ton
dossier examiné — examiné a fond.

Mrs. Lippett porta un regard accusateur sur la prisonniere qui se
trouvait assise au banc des accusés et la prisonniere se sentit coupable parce
que c'est ce qu'on attendait d'elle - et non parce qu'elle pouvait se rappeler,
en aucune maniere, les pages noires de son dossier auxquelles ce regard
faisait allusion.

— Bien entendu, vu ta situation, on aurait pu croire que de telles
dispositions allaient te permettre de commencer a gagner ta vie, mais tu
semblés avoir réussi a 1'école dans certaines matieres. Il parait méme que
ton travail de rédaction en anglais a été brillant. Miss Pritchard, qui fait
partie du comité d'inspection, siege également au conseil d'administration
de 1'école. Elle a parlé avec ton professeur de rhétorique et a fait un discours



en ta faveur. Elle a également lu a haute voix un essai que tu as intitulé : «
Mercredi, jour maudit. »

Cette fois, I'expression coupable de Jerusha n'était pas feinte.

— Il me semble que tu as montré bien peu de reconnaissance en
tournant en ridicule l'institution qui a tant fait pour toi et si tu n'avais pas
réussi a étre drole, je ne crois pas qu'on aurait pu te pardonner aussi
facilement. Mais heureusement pour toi, Mr... - c'est-a-dire, ce monsieur qui
vient juste de partir - est doté d'un sens immodéré de I'humour et, sur la foi
de ce devoir impertinent, il a offert de t'envoyer a 'université.

— A l'université ?

Les yeux de Jerusha s'agrandirent.

Mrs. Lippett hocha la téte.

— Il est resté pour en discuter les termes avec moi. Ils sont inhabituels,
je dois le dire, et 'homme est déconcertant. Il te croit douée d'originalité et
il projette de faire de toi un écrivain.

— Un écrivain ?

L'esprit comme paralysé, Jerusha ne pouvait que répéter les paroles de
Mrs. Lippett.

— Tel est son souhait, en effet. Ce qu'il en sortira, 1'avenir le dira. Il te
donne une pension tres généreuse, trop généreuse méme pour une fille qui
n'a jamais eu aucune expérience de l'argent. Mais il a tout réglé dans le
détail et je ne me suis pas sentie autorisée a faire la moindre remarque a ce
sujet. Tu resteras donc encore ici tout 1'été et Miss Pritchard s'est proposée
tres aimablement pour t'aider a préparer ton trousseau. Ta pension et tes
études seront payées directement a l'université et tu recevras en outre,
pendant tes quatre années d'études, une allocation mensuelle de trente-cing
dollars. Ce legs te permettra de vivre sur le méme pied que les autres
étudiantes. L'argent te sera adressé une fois par mois, par l'intermédiaire de
son secrétaire privé et, de ton cOté, tu lui en accuseras réception par une
lettre que tu lui écriras une fois par mois. Non qu'il attende des
remerciements pour l'argent qu'il te fait parvenir, il n'y tient pas ; mais tu
devras lui écrire pour l'informer du progres de tes études et des détails de ta



vie quotidienne. Le genre de lettre que tu pourrais écrire a tes parents s'ils
étaient encore vivants.

Ces lettres seront adressées a Mr. John Smith et envoyées aux bons
soins de son secrétaire. Le nom de ce monsieur n'est pas John Smith, mais il
préfere rester anonyme. Pour toi, il ne sera jamais que John Smith. Son but,
en exigeant ces lettres c'est que rien, selon lui, ne facilite autant I'expression
littéraire que la forme épistolaire. Puisque tu n'as pas de famille avec qui
correspondre, il souhaite que tu le fasses de cette maniére ; ce sera
également pour lui une facon de constater tes progres. Il ne répondra jamais
a tes lettres, ni ne fera la moindre remarque a leur sujet. Lui-méme déteste
écrire et il ne désire pas que tu deviennes une charge pour lui. Si jamais il
arrivait qu'une réponse soit indispensable - comme dans I'éventualité d'un
renvoi de l'université, ce qui ne saurait arriver, j'en suis persuadée - tu
pourras en informer Mr. Briggs, son secrétaire. Ces lettres mensuelles sont
absolument obligatoires ; c'est tout ce que Mr. Smith exige de toi, aussi
devras-tu te montrer dans leur envoi aussi exacte que s'il s'agissait
d'acquitter une facture. J'espére qu'elles seront toujours écrites sur un ton
respectueux et qu'elles feront honneur a 1'éducation que tu as recue. Tu
devras toujours te rappeler que tu t'adresses a un membre bienfaiteur du
Foyer John Grier.

Les yeux de Jerusha cherchaient la porte. Les pensées se bousculaient
dans sa téte et elle ne désirait qu'une chose : échapper au plus vite aux
platitudes de Mrs. Lippett pour se retrouver seule et réfléchir a son aise.
Elle se leva et esquissa un mouvement de retraite, mais un geste de Mrs.
Lippett la retint ; c'était pour elle une occasion de déployer son talent
oratoire qu'il ne lui fallait pas dédaigner.

— Je crois que tu sauras te montrer reconnaissante de la grande faveur
qui t'est faite ! Peu de filles dans ta situation ont eu la chance de s'élever
dans le monde. Tu ne dois jamais oublier...

— Je... oui, madame, merci beaucoup. Je pense, si c'est bien tout, que
je dois m'en aller. Il faut que je couse une piece au pantalon de Freddie
Perkins.



La porte se referma derriere elle, laissant Mrs. Lippett bouche bée,
comme suspendue au beau milieu de sa péroraison.



Lettres
de Miss Jerusha Abbott
a Mr. Papa-Longues-Jambes



215 Pavillon Fergussen
24 septembre

Cher Gentil-Bienfaiteur-Qui-Envoyé-les-Orphelines-a-1’Université

Me voila arrivée ! J'ai bien passé hier quatre heures en chemin de fer.
C'est une drole de sensation, n'est-ce pas ? Je n'étais encore jamais montée
dans un train.

L'université est un endroit immense, tout a fait incroyable, et je m'y
perds des que je quitte ma chambre. Je promets de vous en envoyer une
description des que je m'y sentirai plus a l'aise ; je vous parlerai aussi de
mes cours. Nous sommes samedi soir et ils ne commencent que lundi matin,
mais je voulais vous écrire une lettre, juste pour faire connaissance.

Cela semble étrange d'écrire des lettres a quelqu'un que 1'on ne connait
pas. Le fait méme d'écrire une lettre est déja étrange en ce qui me concerne.
Je n'en ai guere écrit plus de trois ou quatre dans ma vie, aussi je vous
prierai de ne pas considérer celle-ci comme un modele du genre.

Hier matin, avant mon départ, Mrs. Lippett et moi avons eu une «
grande » conversation. Elle m'a dit comment il fallait que je me comporte
pour le reste de ma vie, et plus spécialement comment je devais me
comporter vis-a-vis du monsieur qui est si gentil a mon égard. Je dois avant
tout me montrer Tres Respectueuse.

Mais comment quelqu'un peut-il €tre trés respectueux envers une
personne qui se fait appeler John Smith ? Pourquoi ne pas avoir choisi un
nom qui ait un peu plus de personnalité ? Je pourrais tout aussi bien
commencer mes lettres de cette facon : Chere Poste Restante ou Cher Porte-
manteaul.

J'ai beaucoup pensé a vous cet été ; le fait que quelqu'un s'intéresse a
moi, apres toutes ces années, me donne l'impression d'avoir trouvé une sorte
de famille. Il me semble a présent que j'appartiens a quelqu'un et cela me
donne un grand sentiment de sécurité. Pourtant je dois avouer que lorsque je



pense a vous, mon imagination n'a pas beaucoup de reperes sur lesquels
s'appuyer. Ils sont au nombre de trois:

I. Vous étes grand.

I1. Vous étes riche.

I11. Vous détestez les filles.

Supposons que je vous appelle : Cher Monsieur-Qui-Détestez-Les-
Filles. Mais cela serait une insulte a mon égard. Ou bien : Cher Monsieur-
L'Homme Riche. Mais cela serait une insulte a « votre » égard, comme si
'argent était la chose qui compte le plus pour vous. En outre, la richesse est
une qualité bien superficielle. Il n'est pas certain que vous resterez riche
toute votre vie ; il y a des tas d'hommes d'affaires tres brillants qui ont fait
faillite a la Bourse. Du moins étes-vous assuré de rester « grand » toute
votre vie ! Aussi ai-je décidé de vous appeler: Cher Papa-Longues-Jambes.
J'espere que vous n'y verrez pas d'inconvénient. C'est juste un petit nom
d'amitié et nous n'en dirons rien a Mrs. Lippett.

La cloche de 10 heures va sonner dans deux minutes. Notre journée est
découpée en tranches par la cloche. Nous mangeons, nous dormons, nous
étudions au rythme de la cloche. Cela fait une atmosphere trés animée ; je
me sens tout le temps comme un pompier sur le qui-vive. Justement, la
voila ! Extinction des feux. Bonne nuit.

Remarquez avec quelle précision j'obéis au reglement - une habitude
contractée au Foyer John Grier

Votre trés respectueuse,
Jerusha Abbott

A Mr. Papa-Longues-Jambes Smith



Ier octobre
Cher Papa-Longues-Jambes,

J'adore l'université et je vous adore pour m'y avoir envoyée. Je suis
tres, tres heureuse, et je me sens si pleine d'entrain dans la journée que, la
nuit, je peux a peine dormir. Vous ne pouvez pas savoir a quel point cet
endroit me change du Foyer John Grier. Je n'aurais jamais imaginé qu'il pit
exister au monde un lieu comme celui-ci. Je plains toute personne qui,
n'étant pas une fille, ne peut venir étudier ici et je suis certaine que votre
propre université ne pouvait étre aussi bien que celle-ci.

Ma chambre est perchée au sommet d'une tour qui servait autrefois de
salle de quarantaine, au temps ou la nouvelle infirmerie n'existait pas

: : : N A . [1]
encore. Trois autres jeunes filles habitent a ce méme étage : une ancienne

a lunettes qui n'arréte pas de dire: « S'il vous plait, pouvez-vous faire moins
de bruit ? » et deux nouvelles, Sallie McBride et Julia Rutilée Pendleton.
Sallie est rousse, avec un nez retroussé et l'air sympathique ; Julia vient
d'une des plus grandes familles de New York et n'a pas encore remarqué ma
présence. Elles partagent la méme chambre tandis que l'ancienne et moi
avons des chambres séparées.

Celles-ci sont assez rares et, d'habitude, on ne les donne pas aux
nouvelles ; pourtant, j'en ai obtenu une sans méme en faire la demande. Je
suppose que le secrétaire de l'université a pensé qu'il ne serait pas
convenable de placer cote a cote une jeune fille de bonne famille et une
pauvre orpheline. Ma situation a des avantages, comme vous voyez !

Ma chambre est située a 'angle nord-ouest du batiment et possede deux
fenétres avec une belle vue. Quand on a passé dix-huit ans de sa vie dans un
dortoir de vingt lits, on trouve la solitude plutot reposante. C'est la premiere
chance qui m'est donnée de faire plus ample connaissance avec Jerusha
Abbott et je crois bien que je vais l'aimer.



Et vous, 1'aimez-vous ?

Mardi

On est en train d'organiser 1'équipe de basket des nouvelles et il y a une
petite chance pour que j'en fasse partie. Je ne suis pas tres grande, c'est vrai,
mais terriblement rapide, nerveuse et résistante. Pendant que les autres
sautent en l'air, je me faufile entre leurs jambes et j'attrape le ballon. C'est
follement amusant de s'entrainer en plein air, sur un terrain de sport, un
apres-midi d'automne, quand les arbres sont complétement rouge et jaune,
et que l'air est rempli de I'odeur acre des feuilles briilées, au milieu des cris
et des rires de ses camarades. Ce sont les filles les plus heureuses que j'ai
jamais vues et je suis bien la plus heureuse de toutes !

Je voulais vous écrire une longue lettre pour vous parler de toutes les
matieres qu'on nous enseigne (Mrs. Lippett dit que vous aimeriez le savoir)
mais 7 heures viennent de sonner et je suis attendue dans dix minutes sur le
terrain de sport, en tenue de gymnastique. Ne souhaitez-vous pas que je
fasse partie de la nouvelle équipe ?

Fidelement votre,
Jerusha Abbott

P.S. (9 heures)

Sallie McBride vient juste de passer sa téte par la porte entrouverte
pour déclarer :

— J'ai un drole de cafard, ce soir. Et toi, comment te sens-tu ?

J'ai souri un peu en lui disant que ca n'allait pas trop mal. Le cafard!
Voila une maladie que je ne risque pas d'attraper ici. Avoir la nostalgie de
chez soi, cela se comprend, mais a-t-on jamais vu quelqu'un avoir la
nostalgie de 'orphelinat !



10 octobre
Cher Papa-Longues-Jambes,

Avez-vous vous jamais entendu parler de Michel-Ange?

C'était un grand artiste qui vécut en Italie a la Renaissance. Au cours
de littérature anglaise, tout le monde le connaissait et toute la classe a éclaté
de rire parce que j'ai cru que c'était un archange. Et pourtant ! ne trouvez-
vous pas que son nom sonne clair comme celui d'un archange ? L'ennui, a
I'université, c'est que 1'on s'attend a ce que vous connaissiez un tas de choses
que vous n'avez jamais apprises. Ce qui est parfois trés embarrassant. A
présent, quand les filles parlent de sujets qui me sont inconnus, je me
contente de rester silencieuse et je les cherche ensuite dans 1'encyclopédie.

Le premier jour, j'ai commis une gaffe énorme. Quelqu'un mentionnait
Maurice Maeterlinck et j'ai demandé si c'était un étudiant de premiere
année. La plaisanterie a fait le tour de l'université. Mais cela m'est égal.
Dans les cours, je me trouve aussi douée que les autres - et méme parfois,
plus douée que certaines !

Avez-vous envie de savoir comment j'ai arrangé ma chambre ? C'est
une symphonie de jaune et brun. Comme les murs étaient couleur chamois,
j'ai acheté des rideaux de grosse toile jaune, et aussi des coussins, un bureau
en acajou (d'occasion pour trois dollars), une chaise en rotin et un tapis
marron foncé avec une tache d'encre au milieu. J'ai posé la chaise dessus,
pour cacher la tache.

Les fenétres sont si hautes que, lorsqu'on est assis, on ne peut pas voir
au-dehors. J'ai donc dévissé le miroir de la commode, j'en ai rembourré le
haut et j'ai appuyé le meuble contre la fenétre. Cela fait maintenant un siege
confortable, juste a la bonne hauteur. Vous n'avez plus qu'a ouvrir les tiroirs
et a les grimper comme des escaliers. Vraiment tres pratique !

Sallie McBride m'a aidée a choisir ces objets a la vente aux encheres
des étudiantes de derniere année. Elle a passé toute sa vie dans une vraie



maison et elle s'y connait en mobilier. Vous ne pouvez pas imaginer
combien c'était amusant pour quelqu'un qui n'a jamais eu un sou en poche,
de faire ces achats, de payer avec un vrai billet de cinqg dollars et de
ramasser la monnaie. Croyez bien, cher Papa, que j'apprécie une telle
libéralité !

Sallie est la personne la plus divertissante qui soit au monde et Julia
Rutilée Pendleton, la plus ennuyeuse. C'est étrange de voir a quel point le
secrétaire de l'université a pu se tromper en réunissant deux caracteres aussi
dissemblables. Sallie pense que tout est drole dans la vie - y compris le fait
d'échouer a un examen - tandis que Julia fait la fine bouche sur tout. Elle ne
fait jamais le moindre effort pour se montrer aimable et s'imagine que le
seul fait d'étre une Pendleton lui donne droit d'entrée au paradis sans autres
formalités.

Et maintenant, je suppose que vous étes impatient de savoir ce que
j'étudie ?

I. Latin : Seconde guerre punique. Hannibal et son armée ont dressé
leur camp sur les bords du lac Trasimene, la nuit derniere, en vue de
prendre les Romains dans une embuscade au petit jour. La bataille a éclaté a
4 heures du matin. Les Romains ont battu en retraite.

II. Francais : 24 pages des Trois Mousquetaires et la troisieme
conjugaison des verbes irréguliers.

[II. Géométrie : On a terminé les cylindres ; on commence les cones.

IV. Anglais : On étudie l'introduction. Mon style gagne chaque jour en
clarté et en concision.

V. Sciences naturelles : On arrive au systeme digestif. La prochaine
fois, étude de la bile et du pancréas.

Respectueusement votre sur le chemin du savoir,

Jerusha Abbott

P.-S. J'espere que vous ne touchez jamais a 1'alcool, Papa?
I1 cause des ravages dans le foie.






Mercredi
Cher Papa-Longues-Jambes,

J'ai changé de nom.

Je suis toujours « Jerusha » sur la liste d'appel, mais partout ailleurs je
suis « Judy ». N’est-ce pas un peu triste d'avoir été obligée de se choisir soi-
méme un petit nom d'amitié ? Pas tout a fait cependant car c'est ainsi que
m'appelait déja Freddie Perkins quand il a commencé a parler.

J'aurais voulu que Mrs. Lippett se montre plus originale dans le choix
des noms qu'elle donne aux orphelins. Elle prend généralement le nom de
famille dans l'annuaire du téléphone - vous trouverez Abbott dans les
premieres pages - et le nom de baptéme un peu n'importe ou. Elle a relevé
celui de « Jerusha » sur une pierre tombale. J'ai toujours détesté Jerusha;
mais j'aime bien « Judy ». C'est un prénom si « fleur bleue » ! Il évoque tout
a fait le genre de fille que je ne suis pas : une tendre petite chose aux yeux
doux, couvée et adulée par toute la maisonnée, qui va droit son chemin dans
la vie, sans aucun souci. Ne serait-ce pas dréle d'étre ainsi ? Quelque défaut
que je puisse avoir, on ne peut m'accuser d'étre une enfant gatée, mais cela
m'amuse beaucoup de faire semblant. S'il vous plait, a I'avenir, appelez-moi
Judy.

Puis-je vous faire une confidence ? Je posséde trois paires de gants en
chevreau. J'avais déja trouvé une paire de moufles au pied de I'arbre de
Noél, mais pas encore de vrais gants avec les cing doigts. Je les sors et les
essaie toutes les deux minutes. J'ai peine a résister a les porter pendant les
cours.

(La cloche du diner. A bientdt.)



Vendredi

Que dites-vous de ca, Papa ? Le professeur d'anglais a prétendu que ma
derniere copie montrait une dose inhabituelle d'originalité. Ce sont ses
propres mots, je vous assure. Pourtant, cela ne semble guere possible, vu
I'éducation que j'ai recue pendant les dix-huit premieres années de ma vie.
Car, vous le savez sans doute pour l'avoir grandement encouragé, 1'idéal du
Foyer John Grier a toujours été de transformer ses quatre-vingt-dix-sept
orphelins en quatre-vingt-dix-sept jumeaux.

ORPHELINE
De dos De face

L

Le seul talent artistique que je me connaisse s'est développé a un age
précoce, lorsque je tracais a la craie des portraits de Mrs. Lippett sur la
porte de la remise a bois.



J'espere ne pas heurter vos sentiments en critiquant le foyer de ma
jeunesse. Mais si je deviens trop impertinente, vous avez toujours le droit de
me couper les vivres. C’est la une remarque peu polie, mais vous ne pouvez
en attendre davantage d'une enfant trouvée ; apres tout, un orphelinat n'est
pas une école pour jeunes filles du grand monde.

Vous savez, Papa, ce ne sont pas les cours qui m'effraient a l'université;
ce sont les moments de détente. La plupart du temps, quand les filles
bavardent, je ne sais pas de quoi elles parlent ; leurs plaisanteries se
rapportent a un passé que je n'ai pas partagé et dont je me sens exclue. Je
suis une étrangere dans un monde dont je ne connais pas la langue. C'est un
sentiment pitoyable que j'ai eu toute ma vie. A I'école secondaire, les filles
formaient de petits groupes et se contentaient de m'observer de loin. J'étais
bizarre, différente et chacune s'en rendait compte. Je pouvais littéralement
sentir les mots « Foyer John Grier » inscrits sur mon visage. Alors
quelques-unes, plus charitables, s'obligeaient a venir vers moi et me
parlaient par politesse. Je les détestais toutes et celles qui s'étaient montrées
charitables, encore plus que les autres.

Ici, personne ne sait que j'ai été élevée a l'orphelinat. J'ai raconté a
Sallie McBride que mon pére et ma mere étaient morts et quun vieux
monsieur respectable m'envoyait a l'université - ce qui est l'exacte vérité
pour le moment. Ne pensez pas que je sois lache, mais je voudrais tant étre
comme les autres ! L'ombre de cet Horrible Foyer qui plane sur mon
enfance est la seule différence qui nous sépare vraiment. Si je réussis a lui
tourner le dos et a l'écarter de ma mémoire, je pense que je pourrais étre
aussi séduisante qu'une autre. Car, cela mis a part, il n'existe pas, j'en suis
convaincue, de réelle, de profonde différence entre nous, n'est-il pas vrai ?

En tout cas, Sallie McBride m'aime bien !

Votre toujours dévouée,

Judy Abbott
(Née Jerusha)






Samedi matin

Je viens juste de relire cette lettre et je ne la trouve pas tres gaie. Il faut
vous dire que j'ai un exposé a préparer pour lundi matin, une révision de
géométrie et un rhume particulierement tenace !

Dimanche

J'ai oublié de poster ce courrier... aussi je me permets d'y ajouter un
post-scriptum indigné. Nous avons eu un préche, ce matin, a l'office
religieux et savez-vous ce que I'évéque a osé dire ?

- L'avis le plus salutaire que nous trouvons dans la Bible est celui-ci :

« Ayez toujours un pauvre a vos cotés. » Ils ont été mis la afin de vous
garder charitables.

Les pauvres, vous le voyez, ne sont selon lui qu'une sorte d'animal
domestique utile. Si l'éducation n'avait pas fait de moi une demoiselle
accomplie, je me serais levée apres l'office pour aller lui dire le fond de ma
pensée.



25 octobre
Cher Papa-Longues-Jambes,

Je fais maintenant partie de 1'équipe de basket et vous devriez voir le
coup que j'ai recu a I'épaule gauche : une marque du plus beau bleu virant a
'acajou, zébrée d'orange. Julia Pendleton a tenté sa chance pour rentrer dans
1'équipe, mais elle a échoué. Hourra !

Voyez comme je suis mesquine !

L'université me plait de plus en plus. J'aime les filles, les professeurs,
les cours, le parc et la nourriture. On nous sert des glaces deux fois par
semaine et jamais de bouillie de mais.

Vous n'attendiez de moi qu'un courrier par mois, n’est-ce pas ? Et je
n'ai pas cessé de vous bombarder de lettres tous les trois jours !

Mais je suis si excitée par toutes ces aventures nouvelles qu'il faut
absolument que je les raconte a quelqu'un et vous étes la seule personne que



je connaisse. S'il vous plait, pardonnez mon exubérance ; elle se calmera
sous peu. Si mes lettres vous ennuient, vous pouvez toujours les jeter dans
la corbeille a papier. Je vous promets de ne plus vous en écrire d'autres
avant la mi-novembre.

Loquacement votre,

Judy Abbott



15 novembre
Cher Papa-Longues-Jambes,

Voici ce que j'ai appris aujourd'hui :

La superficie de la surface convexe du tronc d'une pyramide réguliere
est égale a la moitié du produit de la somme de son périmetre de base par la
hauteur de son apotheme.

Cela semble peu vraisemblable et pourtant, cela est, je peux le prouver

Je ne vous ai encore jamais parlé de ma garde-robe, Papa ? J'ai six
robes neuves, toutes magnifiques et achetées spécialement pour moi - et non
pas héritées d'une camarade plus agée. Peut-étre ne savez-vous pas quelle
étape importante cela peut marquer dans la carriere d'une orpheline ? C’est
vous qui me les avez offertes et je vous en suis tres, tres, tres
reconnaissante. L'instruction est un bien précieux mais qui ne vaut pas
I'expérience étourdissante de posséder six robes neuves. Miss Pritchard, une
des dames du comité d'inspection, les a choisies elle-méme - et non Mrs.
Lippett, grace au ciel. J'ai une robe du soir en organdi rose sur fond de soie
qui me va a ravir, une robe du dimanche, bleue, une robe de diner en voile
rouge avec une bordure orientale qui me fait ressembler a une bohémienne,
une autre en percale a fleurs roses, un tailleur gris pour sortir et une robe
plus simple pour les cours. Voila qui ne serait pas une garde-robe bien
extraordinaire pour Julia Rutilée Pendleton, mais pour Jerusha Abbott, c'est
tout simplement magique !

Je suppose que vous vous dites maintenant : n'est-ce pas du gachis de
vouloir éduquer une petite fille si frivole et si superficielle ? Mais Papa, si
vous aviez dii porter du vichy a carreaux pendant toute votre vie, vous
apprécieriez un tel changement. J'ai méme connu une période encore plus
pénible a I'école secondaire.

L'époque de la malle des pauvres.



Vous ne pouvez pas savoir a quelle torture j'étais soumise lorsque je
devais paraitre en classe, vétue d'une des robes de cette malheureuse malle.
J'étais tout a fait sire de me trouver assise a coté de la fille qui en avait été
propriétaire, et alors elle se mettait a chuchoter et a le faire remarquer aux
autres éleves en me montrant du doigt. Ah ! I'amertume de porter la
défroque de votre ennemie est un sentiment qui vous ronge le cceur et je ne
crois pas pouvoir jamais en effacer la blessure, méme en portant des bas de
soie pour le restant de mes jours.

DERNIER BULLETIN DE GUERRE !
Reportage sur les lieux de 1'action

A la quatriéme heure, le jeudi 13 novembre, Hannibal a mis en déroute
I'avant-garde romaine et a fait franchir les montagnes aux troupes
carthaginoises pour les faire camper dans les plaines de Casilinum. Une
cohorte légere de Numides a attaqué l'infanterie de Quintus Fabius
Maximus. Deux batailles et une breve échauffourée. Les Romains se
retirent avec de lourdes pertes.

J'ai bien I'honneur d'etre
Votre envoyé spécial sur le front

J. Abbott

P.S. Je sais que je ne dois pas attendre de réponse a mes lettres ni vous
importuner par mes questions, mais, pour une fois, Papa, répondez-moi :
étes-vous terriblement vieux ou moyennement vieux? Etes-vous tout a fait
chauve, ou légerement chauve ? C'est vraiment tres difficile de penser a
vous dans l'abstrait comme a un théoreme de géométrie.

Soit un homme grand, riche, qui déteste les filles en général, mais se
montre trés généreux envers une jeune fille assez impertinente. A quoi
ressemble-t-il ?

RSVP.






19 décembre
Cher Papa-Longues-Jambes,

Vous avez laissé ma question sans réponse. Pourtant c'était de la plus
haute importance.

ETES-VOUS CHAUVE?

J'ai réussi a vous dessiner assez précisément mais quand j'arrive au
sommet du crane, alors j'hésite, je ne sais plus. Je ne peux pas décider si je
dois vous faire les cheveux blancs, bruns ou grisonnants, si je dois en
dessiner seulement quelques-uns ou pas du tout. Voici votre portrait, mais le
probleme reste entier : dois-je ou non y ajouter quelques cheveux blancs,
bruns ou grisonnants, si je dois en dessiner seulement quelques-uns ou pas
du tout. Voici votre portrait, mais le probleme reste entier : dois-je ou non y
ajouter quelques cheveux ?

Voulez-vous savoir de quelle couleur sont vos yeux ? Ils sont gris et
vos sourcils dépassent comme des auvents (des sourcils en broussaille,
comme on dit dans les romans). Votre bouche est une simple ligne droite



avec une tendance a retomber dans les coins. Vous voyez, j'ai deviné ! Vous
étes un vieux bonhomme grincheux avec du caractere.
(La cloche de la chapelle.)

9 h 45 du soir

J'ai adopté une nouvelle regle de conduite: ne jamais, jamais étudier la
nuit, quel que soit le nombre d'interrogations écrites prévues pour le
lendemain. A la place, je lis, je lis, je lis des livres, tout simplement. Cela
est nécessaire, vous savez, pour combler le vide laissé derriere moi par dix-
huit années d'une absence quasi totale d'instruction. Vous seriez étonné,
Papa, de constater l'abime d'ignorance dans lequel je me trouve. Je
commence tout juste moi-méme a en mesurer la profondeur. Il y a des tas de
livres que les filles qui ont une famille, des amis et une bibliotheque
connaissent, et dont je n'ai jamais entendu parler. Ainsi, je n'avais encore
jamais lu Ma mere I'Oye, David Copperfield, Ivanhoé, Cendrillon, Barbe-
Bleue, Robinson Crusoé, Jane Eyre, Alice au pays des merveilles, ni une
ligne de Rudyard Kipling. J'ignorais qu'Henri VIII s'était marié plusieurs
fois et que Shelley était un poéte. J'ignorais que les hommes descendent du
singe et que le jardin d'Eden n'est qu'un mythe merveilleux. J'ignorais que
les initiales RLS désignent Robert Louis Stevenson ou encore que George
Eliot était une femme. Je n'avais jamais vu de reproduction de La Joconde
et (vous aurez peine a le croire) je n'avais jamais entendu parler de Sherlock
Holmes.

A présent, je sais tout cela et beaucoup d'autres choses, mais vous
pouvez voir le retard que j'ai encore a rattraper. De plus, lire est vraiment
amusant! J'attends maintenant le soir avec impatience. Je place un panneau
sur ma porte « ne pas déranger», j'enfile mon joli peignoir rouge et mes
pantoufles fourrées, je me cale confortablement contre les coussins empilés
dans mon dos et, a la lumiere de la lampe de cuivre placée a mon chevet, je
lis, je lis, je lis. Un livre ne me suffit pas. J'en lis quatre a la fois. Ainsi, en
ce moment, il y a pres de moi les poemes de Tennyson, La Foire aux
vanités, les Simples Contes des collines de Kipling, et-ne souriez pas - Les



Quatre Filles du docteur March. Je me suis rendu compte que j'étais la
seule a l'université a ne pas avoir grandi avec ce livre. Mais je n'en ai dit
mot a personne (on dirait sans doute que je suis « bizarre »). Je suis tout
simplement allée 1'acheter en prenant 1 dollar 12 sur ma pension du mois
dernier; la prochaine fois que quelqu'un fera allusion aux citrons macérés
dans du vinaigre, je saurai de quoi il s'agit !

(La cloche de 10 heures. Encore une interruption !)

Samedi
Monsieur,

J'ai I'honneur de vous informer que nous avons procédé a de nouvelles
explorations dans le champ de la géométrie. Vendredi dernier, nous avons
abandonné nos premiers travaux sur les parallélépipedes pour poursuivre
avec les prismes tronqués. Le chemin est long et escarpé.

Dimanche

Les vacances de Noél commencent la semaine prochaine, et on a sorti
les malles. Les corridors sont si encombrés que 1'on peut a peine passer et,
dans l'excitation générale, on ne pense plus aux études. Je projette de
merveilleuses vacances en compagnie d'une nouvelle qui vient du Texas.
Toutes deux restons a l'université et avons l'intention de faire de longues
promenades. Si le temps le permet, nous apprendrons a patiner. Et puis,
nous avons toute la bibliotheque a notre disposition, et a peine trois
semaines pour l'épuiser !

Au revoir, Papa, j'espéere que vous étes aussi heureux que moi.

Votre toujours dévouée,

Judy



P.-S. N'oubliez pas de répondre a ma question. Si vous ne voulez pas
prendre la peine d'écrire, dites a votre secrétaire d'envoyer un simple
télégramme, ainsi libellé :

Mr. Smith est légerement chauve

ou bien

Mr. Smith n'est pas chauve du tout

ou encore

Mr. Smith a les cheveux blancs

Et vous pourrez retenir les frais d'envoi sur ma pension mensuelle. Au
revoir jusqu'a I'année prochaine et joyeux Noél !

Vers la fin des vacances de Noél
Date non précisée

Cher Papa-Longues-Jambes,

Est-ce qu'il neige, 1a ou vous étes ? Du haut de ma tour, le monde entier
m'apparait enveloppé d'un manteau blanc. Les flocons de neige sont aussi
gros que des pop-corn. C'est la fin de 1'apres-midi et le soleil (d'un jaune
pale et froid) va bient6t disparaitre derriere les collines (d'un violet encore
plus pale). Je vous écris perchée devant ma fenétre, aux derniéres lueurs du
crépuscule.

Quelle merveilleuse surprise que vos cinq pieces d'or ! Je n'ai pas
I'habitude de recevoir des cadeaux de Noél et j'ai déja tant recu de vous -
tout ce que je possede, en fait - que je ne sais pas si je mérite ce supplément.
Mais ces scrupules ne m'ont pas empéchée de les apprécier pleinement.
Voulez-vous savoir 'usage que j'en ai fait ? J'ai acheté :

I. Une montre en argent dans un boitier en cuir, a porter au poignet et
qui me permettra d'étre a I'heure a mes cours.

I1. Les poemes de Matthew Arnold.

IT1. Une bouillotte.

I'V. Une couverture de voyage. (Il fait froid dans ma tour.)



V. Cing cents feuilles de papier a écrire jaune. (J'ai l'intention de
devenir écrivain dans un proche avenir.)

VI. Un dictionnaire de synonymes. (Pour enrichir le vocabulaire de
1'écrivain.)

VIIL. (Je ne tiens pas précisément a mentionner ce dernier achat, mais
tant pis.) Une paire de bas de soie.

Et maintenant, Papa, vous ne direz plus que je vous cache quelque
chose !

C'est une raison assez mesquine qui m'a poussée a acheter ces bas de
soie, je dois l'avouer. Julia Pendleton vient chaque soir dans ma chambre
pour faire de la géométrie. Elle s'assied sur mon lit, jambes croisées, et
montre ses bas de soie. Des qu'elle rentrera de vacances, j'irai a mon tour lui
rendre visite et je m'assiérai sur son divan avec mes bas de soie Vous voyez,
Papa, quelle petite fille impossible je suis, mais du moins, je suis sincere et
- vous le saviez sans doute déja par le rapport du Foyer - je ne suis pas
parfaite !

Pour nous résumer (c'est ainsi que notre assistant d'anglais commence
chacune de ses phrases), je vous suis tres reconnaissante pour mes sept
présents. Je me suis imaginée qu'ils étaient arrivés, tous ensemble, dans une
boite envoyée de Californie par ma famille. La montre vient de mon peére, la
couverture de voyage de ma mere, la bouillotte de ma grand-mere - elle a
toujours peur que j'attrape froid dans ce climat - et le bloc de papier jaune
de mon petit frere Harry. Ma sceur Isabelle m'a offert les bas de soie et
Tante Suzanne, les poemes de Matthew Arnold ; Oncle Harry (c'est son
nom qu'on a donné au petit frere) m'a envoyé le dictionnaire. Il pensait
plutdt a des chocolats, mais j'ai insisté pour les synonymes.

J'espére que vous ne voyez pas d'inconvénient a jouer le role de toute
une famille ?

Et maintenant, puis-je vous raconter mes vacances ou bien étes-vous
seulement intéressé a mon éducation en tant que telle ? J'espere que vous
appréciez l'emploi subtil de « en tant que telle ». C'est la plus récente
acquisition de mon vocabulaire.



La fille qui vient du Texas s'appelle Leonora Fenton. (Un nom presque
aussi drole que Jerusha,?) Je l'aime bien, mais pas autant que Sallie
McBride. En fait, je n'aimerai jamais personne autant que Sallie — vous
excepté. C'est vous que je devrais toujours aimer le plus, puisque vous
représentez a vous seul toute ma famille. Leonora et moi, ainsi que deux
sophomores, nous avons profité de chaque jour de beau temps pour explorer
la région et ses environs. En jupes courtes, et vestes tricotées, coiffées de
casquettes et armées de crosses de hockey pour nous frayer un chemin, nous
avons fait des kilometres. Une fois, nous avons méme marché jusqu'a la
ville, située a quatre miles d'ici, et nous avons fait halte dans un restaurant
ou les filles de l'université vont quelquefois diner. Homard grillé (trente-
cing cents) et crépes de sarrasin au sirop d'érable pour dessert (quinze
cents). Nourrissant et pas cher.

Quelle partie de fou rire ! Surtout pour moi pour qui tout cela est si
nouveau. Je me sens comme un forcat évadé chaque fois que je quitte les
limites du parc. Sans réfléchir, je me suis mise a exprimer mes sentiments a
haute voix, mais je me suis arrétée a temps. C'est vraiment difficile pour
moi de ne pas me laisser aller aux confidences. Je suis d'une nature tres
sociable et si je ne pouvais pas tout vous raconter, je crois bien que
j'éclaterais.

Vendredi soir, la directrice du Pavillon Fergussen a organisé un
concours de bonbons a la mélasse pour réunir toutes les étudiantes qui sont
restées a l'université pendant les vacances. Nous étions vingt-deux a nous
toutes, nouvelles, sophomores, juniors et seniors, toutes rassemblées dans
une atmosphere de joyeuse amitié. La cuisine est immense, remplie de pots
en cuivre et de bouilloires bien alignées sur un rebord de pierre, ou la
moindre casserole a a peu pres la taille d'une lessiveuse. Quatre cents filles
vivent généralement au Pavillon Fergussen. Le chef cuisinier, en tablier et
toque blancs, a sorti vingt-deux autres tabliers et toques — toutes pareilles
je n'arrive pas a comprendre ou il les a dénichées — et nous a toutes
transformées en marmitons.

Nous nous sommes bien amusées - quoique j'aie golité meilleurs
bonbons a la mélasse. Quand tout fut fini et que nous-mémes - y compris la



cuisine et jusqu'aux boutons de porte - fimes poisseuses de la téte aux
pieds, nous avons organisé une procession et, en toque et tablier blancs,
chacune armée d'une énorme fourchette, louche ou poéle a frire, nous avons
défilé dans les couloirs déserts jusqu'au parloir des membres du bureau de
I'université. La, se trouvaient réunis une demi-douzaine de professeurs et
d'assistants qui conversaient paisiblement. Nous leur avons offert la
sérénade avec des chansons d'étudiants et quelques rafraichissements. Ils
ont accepté poliment mais sans grand enthousiasme. Nous les avons enfin
laissés, la bouche pleine de gros morceaux de mélasse, tout gluants et
incapables d'articuler une parole.

Vous le voyez, Papa, mon éducation progresse !

Ne pensez-vous pas que je devrais étre une artiste plutot qu'un écrivain

Les vacances finissent dans deux jours et je suis heureuse de revoir
bientot mes camarades. Je me sentais un brin esseulée dans ma tour. Quand
neuf personnes occupent un batiment construit
pour en abriter quatre cents, elles errent comme des ames en peine.



Onze pages - pauvre Papa, comme vous devez étre fatigué ! Je voulais
juste vous écrire un petit mot de remerciement mais, une fois lancé, mon
stylo semble ne plus vouloir s'arréter.

A bientdt, et merci encore d'avoir pensé a moi. Je serais parfaitement
heureuse si ce n'est ce petit nuage menacant a I'horizon : les examens sont
en février.

Avec toute mon affection,
Judy

P.S. Il n'est pas convenable de vous envoyer mon affection ? Si tel est
le cas, je vous en prie, pardonnez-moi. Mais il me faut bien l'envoyer a
quelqu'un et je n'ai le choix qu'entre vous et Mrs. Lippett. Aussi, vous
devrez vous y faire, mon cher Papa, car je ne peux pas l'aimer, elle !

A la veille du jour J
Cher Papa-Longues-Jambes,

Si vous pouviez sentir I'atmosphere studieuse qui regne ici ! Les
vacances ne sont plus qu'un lointain souvenir. J'ai ingurgité dans les quatre
derniers jours cinquante-sept verbes irréguliers et j'espere seulement
pouvoir les conserver jusqu'a I'examen.

Certaines étudiantes se débarrassent de leurs manuels a la fin de leurs
études mais je suis bien décidée a garder les miens. Je pourrai ainsi avoir a
ma disposition toute mon éducation sur une étagere et m'y référer



directement, si besoin est. C'est tellement plus pratique et plus précis que
d'essayer de tout emmagasiner dans sa téte.

Julia Pendleton est passée ce soir pour une simple visite mondaine et
elle est restée une heure entiere. Elle a démarré sur le theme de la famille et
il m'était impossible de l'arréter. Elle voulait tout savoir a mon sujet et m'a
demandé le nom de jeune fille de ma mere. A-t-on jamais posé question
plus impertinente a quelqu'un qui sort de l'orphelinat ? Je n'ai pas eu le
courage de répondre que je l'ignorais et je me suis jetée sur le premier nom
qui m'a traversé 1'esprit, c'est-a-dire Montgomery. Alors elle a voulu savoir
si j'appartenais a la branche des Montgomery du Massachusetts ou a celle
des Montgomery de Virginie.

Sa mere était une Rutherford. Sa famille remonte au déluge et était
apparentée, d'une facon ou d'une autre, a Henri VIII. Du c6té de son pere,
ses ancétres remontent plus loin qu'Adam et Eve. Sur une des branches
supérieures de leur arbre généalogique, on peut remarquer une race tout a
fait privilégiée de singes a poils soyeux, dotés d'une queue particulierement
longue.

Je voulais vous écrire ce soir une jolie lettre, gaie et pleine d'entrain.
Malheureusement, j'ai sommeil et de plus j'ai le trac. Etre nouvelle n'est pas
un sort tres enviable.

Sur la breche, votre fidele,

Judy Abbott



Dimanche
Tres Cher Papa-Longues-Jambes,

J'ai une terrible, terrible, terriblement mauvaise nouvelle a vous
annoncer, aussi ne vais-je pas commencer par la ; essayons d'abord de vous
mettre de bonne humeur.

Jerusha Abbott a entamé sa carriére d'écrivain. Un poeme intitulé Du
haut de ma tour a été publié dans Le Mensuel de février et en premiere
page, s'il vous plait. Quel honneur pour une débutante ! L'assistante
d'anglais m'a arrétée hier au soir, a la sortie de la chapelle, pour me dire que
c'était une ceuvre charmante, mis a part le sixieme vers qui a trop de
syllabes. Je vous en enverrai une copie au cas ou vous souhaiteriez le lire.

Voyons si je peux encore trouver quelque chose de drole a vous
raconter. Ah oui ! J'apprends a patiner et j'arrive a glisser a peu pres
correctement toute seule, sans l'aide de personne. J'ai aussi appris a
descendre le long d'une corde depuis le toit du gymnase. Enfin, je saute un
metre dix a la barre et j'espere atteindre le metre vingt tres prochainement.

L'éveque d'Alabama nous a fait ce matin un sermon particulierement
inspiré sur le theme : « Ne juge pas si tu ne veux pas étre jugé. » Il s'agissait
de la nécessité ou nous sommes de pardonner aux autres leurs erreurs et de
ne pas les décourager par des jugements trop séveres. J'aurais bien voulu
que vous puissiez 1'entendre.

Voici 1'apres-midi d'hiver le plus ensoleillé et le plus éblouissant de
blancheur que nous ayons eu jusqu'alors ; des glacons pendent aux branches
des sapins et le monde entier croule sous le poids de la neige - mais quant a
moi, je croule sous le poids de la tristesse.

Allons, Judy, du courage ! 1l faut lui dire la nouvelle.

Etes-vous vraiment de bonne humeur ? J'ai échoué en mathématiques
et en theme latin. Je prends des cours particuliers dans ces deux matieres et
je devrai passer un nouvel examen le mois prochain. Je suis surtout désolée



de vous décevoir ; mais autrement, cela m'est égal, parce que j'ai appris un
tas de choses qui ne sont pas au programme. J'ai lu dix-sept romans et des
tonnes de poésie - des romans qu'il faut avoir lus comme La Foire aux
vanités, Richard Feverel et Alice au pays des merveilles. Egalement Les
Essais d'Emerson, La Vie de Scott par Lockhart, le premier volume de
L'Empire romain de Gibbon et la moitié de La Vie de Benvenuto Cellini.
Savez-vous qu'il était extraordinaire ? Il sortait tranquillement de chez lui le
matin et tuait un homme avant son petit déjeuner.

Vous voyez, Papa, que j'en sais beaucoup plus qu'un simple échec en
latin ne pourrait le laisser supposer. Me pardonnerez-vous cette fois-ci, si je
vous promets de ne pas recommencer ?

Votre repentante,

Judy



Cher Papa-Longues-Jambes,

Si je vous écris au milieu du mois, en supplément de mes lettres
habituelles, c'est que je me sens un peu seule ce soir. Dehors la tempéte fait
rage et la neige continue de battre ma tour. Toutes les lumieres de
I'université sont éteintes mais je bois du café noir et je n'arrive pas a dormir.



Nous avons diné dans ma chambre ce soir, Sallie, Julia, Leonora
Fenton et moi, un magnifique diner avec des sardines, des toasts, de la
salade, du caramel et du café. Julia m'a remerciée mais Sallie est restée pour
m'aider a laver la vaisselle.

J'aurais pu profiter de cette soirée pour faire un peu de latin, mais il ne
fait aucun doute que mon enthousiasme en la matiére est plutot languissant.
Nous venons de terminer Tite-Live et le De Senectute et nous commencons
le De Amicitia (prononcez Damn Icitia).

Accepteriez-vous pour quelque temps d'étre ma grand-mere ? Sallie en
a une, Julia et Leonora en ont chacune deux et elles ont passé la soirée a les
comparer. Rien au monde ne me semble aussi désirable que d'avoir une
grand-mere. C'est une relation tellement respectable. Aussi, si vous n'y
voyez pas d'inconvénient, j'ai vu hier, dans un magasin de la ville, le plus
joli bonnet en dentelle de Cluny que vous pouvez imaginer, ornée d'un
ruban couleur lavande et j'ai décidé de vous en faire présent pour votre

quatre-vingt-troisieme anniversaire.
ERRRRRRRRaRRNantt

La cloche de la chapelle vient de sonner minuit. Je crois que je
commence a avoir sommeil.

Bonne nuit, Bonne-Maman,
Je vous aime tendrement.

Judy

Les Ides de mars
Cher P.-L.-J.,
Je bliche mon theme latin. Je 1'ai biaché. Je le biicherai. Je serai sur le

point de I'avoir bliché. La nouvelle épreuve est fixée a mardi prochain, a la
septieme heure. Ou bien je suis recue ou bien je suis FICHUE. Aussi, la



prochaine fois que vous aurez de mes nouvelles, vous apprendrez que je
suis toujours en vie, heureuse et libérée de toute obligation ou bien que je
gis en morceaux, brisée a tout jamais.

Vous aurez droit alors a une lettre digne de ce nom. Cette nuit, j'ai un
rendez-vous urgent avec 1'Ablatif Absolu.

Toujours votre, méme par le temps qui court,

J.A



26 mars
Mr. P.-L.-J. Smith,

Monsieur: vous ne répondez jamais aux questions que je vous pose ;
vous ne montrez jamais le moindre intérét pour ce que je vous raconte. Vous
étes sans doute le plus horrible de tous les horribles bienfaiteurs que je
connaisse et si vous prenez la peine de me faire donner une éducation, ce
n'est pas parce que vous éprouvez le moindre sentiment a mon égard, c'est
pour satisfaire votre sens du devoir.

Je ne sais rien de vous. Je ne sais méme pas votre nom C'est tres
décourageant de s'adresser a un mur. Je n'ai pas le moindre doute quant a
I'usage que vous faites de mes lettres : vous les jetez au panier sans méme
les lire. A partir de maintenant, je ne vous parlerai que de ce qui concerne
mes études.

Mes examens de latin et de géométrie ont eu lieu la semaine derniere.
Je les ai réussis tous les deux et me trouve a présent libérée de toute
obligation.

Je vous prie d'agréer, Monsieur, l'expression de mes meilleurs
sentiments.

Jerusha Abbott



2 avril
Cher Papa-Longue-Jambe

Je suis une BRUTE.

S'il vous plait, excusez cette horrible lettre que je vous ai envoyée la
semaine derniere. La nuit ou je l'ai écrite, j'étais seule et désemparée, et
j'avais mal a la gorge. Je ne le savais pas encore, mais j'avais les amygdales
enflées, la grippe et un tas d'autres choses qui n'allaient pas. A présent, je
suis a l'infirmerie. J'y suis depuis six jours et c'est la premiere fois qu'on me
donne la permission de m'asseoir et de tenir un papier et un stylo.
L'infirmiere en chef est un vrai gendarme. Mais je n'ai pas cessé de penser a
tout ce qui s'est passé et je n'irai pas mieux tant que vous ne m'aurez pas
pardonnée.

Voila un dessin pour vous montrer a quoi je ressemble avec un bandage
en oreilles de lapin serré autour de ma téte. Cela n'éveille-t-il pas votre
sympathie ? J'ai les glandes sublinguales enflées.

Dire que j'ai passé toute 'année a étudier la physiologie sans entendre
parler des glandes sublinguales. Quelle chose futile que 1'éducation !

Il faut que j'arréte ma lettre ; je me sens encore faible quand je reste
assise trop longtemps. S'il vous plait, pardonnez-moi pour m'étre montrée si
ingrate et impertinente. J'ai été mal élevée.

Avec toute mon affection,



Judy Abbott



L'Infirmerie
4 avril

Tres Cher Papa-Longues-Jambes,

Hier au soir, a la tombée de la nuit, comme j'étais assise dans mon lit
en train de regarder la pluie tomber, ressentant un profond dégofit pour ce
qu'est la vie dans une grande institution, l'infirmiere est entrée, portant une
longue boite blanche a mon adresse, et renfermant le plus joli bouquet de
roses roses que j'ai jamais vu. Et chose plus merveilleuse encore, elle
contenait une carte avec un message tres courtois, tracé d'une drole de petite
écriture penchée et montante (une écriture qui dénote toutefois une forte
personnalité). Merci, Papa, merci mille fois. Vos fleurs sont le premier
présent, le seul vrai cadeau que j'ai jamais recu de toute ma vie. Et si vous
voulez savoir quelle enfant je fais : je me suis étendue sur mon lit et j'ai
pleuré de joie, tellement j'étais heureuse.

A présent que je sais que vous lisez mes lettres, j'essaierai de les rendre
beaucoup plus intéressantes, de facon que vous puissiez les conserver dans
un coffret, entourées d'une faveur rouge - mais, s'il vous plait, prenez cette
horrible lettre et briilez-la ! Je déteste penser que vous puissiez un jour la
relire.

Merci pour avoir rendu la vie a une pauvre étudiante malade, d'humeur
triste et maussade. Vous vivez certainement entouré d'une famille et d'amis
qui vous aiment et vous ne savez pas ce qu'est la solitude. Mais tel est mon
lot.

A bient6t. A présent que je sais que vous existez vraiment, je vous
promets de ne plus jamais me comporter de cette horrible maniere ; je vous
promets aussi de ne plus jamais vous ennuyer avec mes questions
indiscretes.

Détestez-vous toujours autant les filles ?



Pour toujours, votre dévouée,

Judy



Lundi, a la huitieme heure
Cher Papa-Longues-Jambes,

Etait-ce vous le bienfaiteur qui s'est assis sur le crapaud ? J'espére que
non et d'ailleurs je ne le pense pas car - d'apres ce qu'on m'a rapporté - il y a
eu un gros couac ! Le monsieur devait donc étre plus corpulent que vous.

Vous rappelez-vous les petites tranchées grillagées qui couraient le
long des fenétres de la buanderie au Foyer John Grier ? Chaque printemps,
quand la saison des crapauds - cette gent sauteuse - revenait, nous avions
pris 1'habitude de faire un élevage de ces animaux. Nous les gardions a I'abri
dans ces ouvertures grillagées. Il leur arrivait parfois d'envahir la buanderie,
y créant, les jours de lessive, le plus amusant des remue-ménage. Nous
flimes séverement punis pour cette blamable activité mais rien n'y fit : les
crapauds continuérent a proliférer.

Enfin, un certain jour - je ne sais comment et je ne veux pas vous
ennuyer en rentrant dans les détails - il arriva qu'un de ces crapauds, le plus
gras, le plus robuste, le plus juteux d'entre tous, se retrouva sur 1'un des
grands fauteuils de cuir du salon des membres bienfaiteurs et que cet apres-
midi-la, justement, il y avait une réunion... Mais je crois inutile de
poursuivre. Vous y étiez et vous savez le reste.

Quand je repense a cet épisode sans parti pris, je dirais maintenant que
la punition fut méritée, voire si je me souviens bien, bien choisie.

Je ne sais pas ce qui m'a poussée a évoquer ces souvenirs. Peut-étre
I'arrivée du printemps. La saison des crapauds ranime toujours en moi le
vieil instinct de possession et une seule chose me retient de commencer un
élevage, c'est qu'ici aucun reglement ne l'interdit.

Jeudi, apres la chapelle



Savez-vous quel est mon livre préféré ? Je veux dire pour l'instant, car
j'en change tous les trois jours. Ce sont Les Hauts de Hurlvent. Quand elle
I'écrivit, Emily Bronté était encore jeune et n'avait jamais quitté le
presbytere de Haworth. N'ayant jamais connu d'homme dans sa vie,
comment a-t-elle pu imaginer un personnage comme Heathcliffe ?

Pour moi, j'en serais incapable, et pourtant je suis jeune et j'ai toujours
vécu au Foyer John Grier - j'ai donc eu toutes les chances, n’est-ce pas ? Or,
je ressens parfois une peur panique a l'idée de ne pas étre un génie. Oh,
Papa ! Seriez-vous vraiment tres décu si je ne réussissais pas a étre un grand
écrivain ? Au printemps, quand tout est si beau et si vert dans la nature en
fleurs, j'ai une forte envie de tourner le dos aux études et de sortir profiter
du grand air. Des milliers d'aventures vous attendent dans les prés ! Et il est
beaucoup plus amusant de vivre les livres que de les écrire.

Aie...!

En entendant ce cri de terreur, Sallie, Julia et 'ancienne (« encore du
bruit, quel ennui ! ») se sont précipitées dans ma chambre. Voici le
responsable, un mille-pattes comme celui-ci (mais encore plus terrifiant) :

J'avais a peine fini ma phrase et je réfléchissais a la suivante, quand -
boum ! - il a atterri du plafond a c6té de moi. J'ai renversé deux tasses a thé
en essayant de m'enfuir. Sallie lui a donné un grand coup avec le dos de ma
brosse a cheveux - que je ne pourrai plus jamais utiliser désormais — et elle
a écrasé l'avant de I'animal ; mais l'arriere -—Iles cing cents pattes restantes
— s'est faufilé sous la commode et il s'est échappé.

La vétusté des batiments et les murs couverts de lierre sont a l'origine
de la présence de ces mille-pattes. Ce sont d'horribles bétes et cette tour en
est remplie. Je préférerais cent fois trouver un tigre sous mon lit.



Vendredi soir, 9 h 30

Quelle série de catastrophes aujourd'hui ! Pour commencer, je n'ai pas
entendu la cloche du réveil. Puis, comme je m'habillais a la hate, mon lacet
de chaussure s'est cassé et mon bouton de col a glissé dans mon cou. J'étais
en retard au petit déjeuner et aussi pour le premier cours. J'avais oublié mon
buvard et mon stylo s'est mis a couler. Au cours de trigonométrie, le
professeur et moi avons eu un léger désaccord sur un point de logarithmes.
En y réfléchissant, j'ai dii reconnaitre qu'elle avait raison. On a eu du ragotit
de mouton et de la tourte aux herbes pour le déjeuner - deux choses que je
déteste parce qu'elles me rappellent I'orphelinat. Il n'y avait que des factures
au courrier (il faut dire que je ne recois jamais autre chose, ma famille n'est
pas du genre bavard). Au cours d'anglais, cet apres-midi, nous avons eu une
interrogation écrite surprise. En voici le sujet :

Je n'ai rien demandé d'autre
Et rien ne m'a été refusé.
Pour cela, j'ai offert ma vie
Le puissant marchand a souri

Brésil ? Il tourna un bouton

Sans un regard dans ma direction :

Mais, madame, n'y a-t-il rien d'autre

Que nous puissions vous montrer aujourd'hui ?

C'est un poéme. Je ne sais qui en est l'auteur, ni ce qu'il signifie. Il était
simplement écrit au tableau quand nous sommes entrées et on nous a
demandé d'en faire un commentaire. En lisant la premiére strophe, j'ai cru
avoir une idée - le puissant marchand était une divinité qui exaucait les
veeux de ceux qui s'étaient bien conduits. Mais quand j'arrivai a la seconde
strophe et que je le vis manipuler un bouton, mon interprétation m'a semblé
sacrilege et je me suis dépéechée de changer d'idée. Le reste de la classe s'est
trouvé devant la méme alternative et nous sommes restées trois quarts



d'heure devant une feuille blanche, la téte complétement vide. Recevoir une
éducation est parfois terriblement épuisant !

Mais la journée n'était pas finie. Le pire était encore a venir.

Il pleuvait et, ne pouvant jouer au golf, nous sommes allées au
gymnase. L.a, ma voisine m'a heurté le coude avec sa massue. En rentrant
chez moi, je trouvai une boite contenant ma nouvelle robe d'été bleue. La
jupe est si étroite que je n'ai pas pu m'asseoir. Vendredi est le jour de la
femme de ménage et mon bureau était un vrai fouillis. On nous a servi de la
pierre tombale au dessert (sorte de flanc gélatineux a la vanille). A la
chapelle, nous avons di rester vingt minutes de plus pour écouter un
sermon sur « la féminité » des femmes. Enfin, au moment ou je m'installais
avec un soupir de soulagement bien mérité pour lire Le Portrait d'une
Dame, une fille du nom d'Ackerly, une sorte de pate molle, terriblement et
irrémédiablement stupide, qui s'assoit pres de moi en latin parce que son
nom commence par un A (ah! comme jaurais voulu que Mrs. Lippett
m'appelle Zabriski!), est venue me demander si la lecon de lundi
commencait au paragraphe 69 ou 70. Elle est restte UNE HEURE
ENTIERE et elle vient seulement de partir.

Avez-vous jamais vu une telle série d'événements facheux ? Ce ne sont
pas les grandes épreuves qui demandent du caractere dans la vie. N'importe
qui peut connaitre un moment de crise et surmonter une tragédie écrasante
avec courage ; mais faire face aux petits ennuis quotidiens avec le sourire,
voila, j'en suis convaincue, qui requiert une véritable force d'ame.

C’est cette sorte de caractere que je voudrais développer en moi et c'est
selon cette devise que je veux vivre : la vie entiere n'est qu'un jeu ou je dois
jouer mon role aussi loyalement et avec autant d'adresse que possible. Peu
importe si je gagne ou je perds : je hausserai les épaules en riant, mais dans
tous les cas, je serai beau joueur. Vous ne m'entendrez plus me plaindre,
mon cher Papa, parce que Julia porte des bas de soie ou parce que des mille-
pattes me tombent sur la téte.

Toujours votre,



Judy

Répondez vite.



27 mai

A T'adresse de
Monsieur Papa-Longues-Jambes,

Cher Monsieur: Je viens d'accuser réception dune lettre de Mrs.
Lippett. Elle espere que rien ne laisse a désirer dans mon comportement ni
dans mes études. Comme je ne sais probablement pas ou aller cet été, elle
me propose de revenir a l'orphelinat et d'y travailler pour gagner ma pension
jusqu'a la rentrée universitaire.

JE DETESTE LE FOYER JOHN GRIER.

Je préfere mourir plutdt que d'y retourner.

Votre tres fidele,

Jerusha Abbott

2
Cher[_]'Papa-Jambes-Longues,

Vous étes un type sympa !

Je suis tres heureuse au sujet de la ferme, parsque je n'ai jamais été
dans une ferme dans ma vie et je détesterais retourner chez John Grier et
laver la vaisselle tout I'été. Il y aurait un risque que quelque chose dffreuse
arrive, parsque j'ai perdu ma humilité d'autre fois et j'ai peur de me mettre
en colere quelque jour et de casser toutes les tasses et toutes les soucoupes
dans la maison.

Pardon brieveté et le papier. Je ne peux pas envoyer de mes nouvelles
parsque je suis dans le cours de francais et j'ai peur que Monsieur le
Professeur ne m'interroge tout de suite.

Il I'a fait!



Au revoir,
Je vous aime beaucoup.

Judy

30 mai
Cher Papa-Longues-Jambes,

Etes-vous déja venu ici ? (Que cette question ne vous trouble pas, c'est
une simple facon de parler.) Le parc est un endroit merveilleux au
printemps. Tous les arbustes sont en fleurs et les arbres du plus beau vert.
Les vieux pins eux-mémes semblent rajeunis. La prairie s'émaille de
pissenlits jaunes et de centaines de filles en robes bleues, blanches ou roses.
Chacun est d'humeur libre et joyeuse car les vacances approchent et dans
cette radieuse perspective, on oublie les examens.

N’est-ce pas la une heureuse disposition d'esprit ? Et puis, cher Papa, je
suis bien la plus heureuse de toutes, ici ! D'abord, parce que je ne suis plus a
I'orphelinat ; et aussi parce que je ne suis ni bonne d'enfants, ni secrétaire, ni
comptable (ce qui aurait sans doute été mon cas Si je ne vous avais pas
rencontreé).

Je suis désolée a présent pour toutes mes bétises passées.

Désolée d'avoir été impertinente envers Mrs. Lippett.

Désolée d'avoir calotté Freddie Perkins.

Désolée d'avoir mis du sel dans le sucrier.

Désolée d'avoir fait des grimaces dans le dos des membres du comité
de bienfaisance.

Et parce que je suis si heureuse, je serai maintenant douce, sage et
gentille avec tout le monde. Cet été, je vais commencer a écrire, écrire,



écrire, pour devenir un grand écrivain. N’est-ce pas la une tache exaltante ?
Oh, je suis en train de me forger un magnifique caractere ! Il faiblit encore
un peu quand il fait froid ou qu'il gele, mais il reprend des forces des que le
soleil brille.

C'est d'ailleurs ce qui se passe pour tout le monde. Je ne partage pas la
théorie selon laquelle la force morale ne s'acquiert qu'au travers des
épreuves, de la tristesse et des déceptions. Les gens les plus heureux sont
toujours pleins de bonté et de gentillesse. Je ne crois pas aux misanthropes.
(Quel mot superbe) ! je viens juste de l'apprendre.) Vous n'étes pas un
misanthrope, n'est-ce pas, Papa ?

Mais je vous parlais de 1'université. Comme j'aimerais que vous veniez
y faire une petite visite ! Je vous servirais de guide et je vous dirais :

« Voici la bibliotheque, cher Papa, et voici l'installation a gaz. Et la, sur
votre gauche, ce batiment gothique, c'est le gymnase. Et derriére lui, cette
batisse d'architecture romane, de style Tudor, c'est la nouvelle infirmerie. »

Oh, jlai des dispositions pour montrer les lieux aux visiteurs. A
'orphelinat, cela m'arrivait souvent et aujourd'hui, c'est ce que j'ai fait toute
la journée. Mais oui, je vous assure.

Et pour un Monsieur, en plus !

Ce fut une grande expérience. Je n'avais jamais adressé la parole a un
homme auparavant (excepté a quelques membres bienfaiteurs, mais cela ne
compte pas). Pardon, Papa. Je n'ai pas l'intention de vous blesser, quand je
parle aussi légerement des bienfaiteurs. En fait, je n'arrive pas a vous
considérer comme l'un d'entre eux et, pour moi, c'est un pur hasard si vous
faites partie du comité. Le bienfaiteur en tant que tel est gros, solennel et
bienveillant. Il vous tapote gentiment la téte et porte une montre de gousset
au bout d'une chaine en or.

On dirait un hanneton, mais c'est le portrait de n'importe quel
bienfaiteur, vous excepté.

Donc - pour reprendre mon histoire :

Je me suis promenée, j'ai conversé et j'ai pris le thé en compagnie d'un
homme. Et d'un homme de grande classe, s'il vous plait: Mr. Jervie



Pendleton de la famille de Julia; bref, son oncle, si vous préférez; («bref»
n'est pas le mot qui convient, car il est aussi grand que vous).

Il était en ville pour ses affaires et a eu 1'idée de venir voir sa niece a
I'université. C'est le frére cadet de son pere, mais elle ne le connait pas tres
bien. Il parait qu'il lui a jeté un coup d'eeil dans son berceau, qu'il a décidé
qu'elle ne lui plaisait pas et que, depuis, il ne lui a plus accordé la moindre
attention. Quoi qu'il en soit, il était la assis dans le salon réservé aux
visiteurs, parfaitement convenable avec son chapeau, sa canne et ses gants
posés a coté de lui. Or, Julia et Sallie avaient sept heures de lecons qu'elles
ne pouvaient pas manquer. Julia est entrée en trombe dans ma chambre pour
me demander la faveur de faire visiter 1'université a son oncle et de lui tenir
compagnie jusqu'a ce que ses cours soient terminés. J'ai accepté pour lui
faire plaisir mais sans grand enthousiasme, parce que je ne me soucie guere
des Pendleton.

Mais celui-ci s'est révélé doux comme un agneau. C'est un étre humain
avant d'étre un Pendleton. Nous avons passé un apres-midi délicieux et,
depuis, je meurs d'envie d'avoir un oncle. Accepteriez-vous, pour quelque
temps, d'étre mon oncle ? Je les crois encore supérieurs aux grand-meres.



Mr. Pendleton me fait un peu penser a vous, Papa. Il ressemble a
I'homme que vous avez du étre, il y a une vingtaine d'années. Vous voyez
comme je vous connais bien, méme si nous ne nous sommes jamais
rencontres !

Il est grand et plutdot mince ; il a le teint basané et le visage sillonné de
petites rides. Un étrange sourire semble toujours jouer au coin de ses lévres,
sans pourtant se décider a les franchir. Il a le don de vous mettre a l'aise et
vous donne le sentiment de 1'avoir toujours connu. Il est d'une société tres
agréable.

Nous avons visité 1'université de long en large, depuis la cour jusqu'au
terrain de sport. Puis il s'est déclaré fatigué et désireux de prendre le thé. Il a
proposé que nous nous rendions a l'auberge de 1'université - elle se trouve
juste au bout de 1'allée de pins, a la sortie du parc. J'ai dit que nous devrions
aller retrouver Julia et Sallie, mais il a répondu qu'il ne voulait pas que ses
nieces boivent trop de thé ; que cela les rendait nerveuses. Nous sommes
donc partis jusqu'a l'auberge ou I'on nous a servi du thé accompagné de
petits pains, de marmelade, de glaces et de gateaux, le tout a une petite table
installée sur la terrasse. Heureusement, 1'auberge était presque déserte car
c'est la fin du mois et les étudiantes n'ont plus beaucoup d'argent.

Quel merveilleux apres-midi ! Mais il a dii se dépécher pour ne pas
rater son train et c'est a peine s'il a pu voir Julia. Elle était furieuse que je
l'aie accaparé ; il parait que c'est un oncle particuliérement riche et précieux.
Cela me soulage d'apprendre qu'il est riche, car le thé et les patisseries ont
colité chacun soixante cents.

Ce matin (nous sommes aujourdhui lundi), trois boites de chocolat
sont arrivées en expres pour Julia, Sallie et moi-méme. Que dites-vous de
cela : recevoir des friandises de la part d'un monsieur !

Je commence a oublier I'orpheline et a me sentir de plus en plus jeune
fille.

J'aimerais que vous veniez ici, un jour. Nous pourrions prendre le thé et
je verrais si vous me plaisez. Ne serait-ce pas terrible si ce n'était pas le cas
? Mais non, c'est impossible. Je sais bien que vous me plairiez.



. [3] .
Bien ~" ! Je vous présente mes hommages.
«Jamais je ne t'oublierai '. »

Judy

P. S. En me regardant dans la glace ce matin, j'ai découvert une

nouvelle fossette qui - j'en suis siire - n'était pas la auparavant. D'ou vient-
elle, le savez-vous ?

9 juin

Cher Papa-Longues-Jambes,

Jour de gloire ! Je viens de terminer ma derniere épreuve - physiologie.
Et maintenant :

Trois mois a la ferme !

Je ne sais pas du tout ce qu'est une ferme. Je n'y suis encore

jamais allée et je n'en ai méme jamais vu (sinon a travers les vitres
d'une voiture) ; mais je sais que je vais m'y plaire et que je vais aimer me
sentir libre.

Méme maintenant, je ne suis pas encore tout a fait habituée a ma
liberté. L'image du Foyer John Grier me poursuit. Chaque fois que j'y
pense, cela me donne de petits frissons dans le dos et j'ai I'impression de
devoir courir de plus en plus vite en regardant par-dessus mon épaule, pour
éviter que Mrs. Lippett ne me rattrape et ne me mette la main dessus.

Il n'y aura personne pour me surveiller cet été, n’est-ce pas ?

Votre autorité de principe ne me géne guere : vous étes trop loin pour
me causer aucun souci ; Mrs. Lippett est morte pour toujours en ce qui me
concerne ; quant aux Semple, je ne crois pas qu'ils aient pour consigne de
veiller a ma bonne conduite. Non, j'en suis stire. Me voila donc devenue une
grande personne a part entiere. Hourra !

Je vous laisse a présent pour faire ma valise et empaqueter mes affaires
: trois caisses contenant ma bouilloire, de la vaisselle, des coussins et des
livres.



Pour toujours, votre dévouée,
Judy

P.-S. Ci-joint mon examen de physiologie. Auriez-vous réussi?

Ferme de Lock Willow
Samedi soir

Tres Cher Papa-Longues-Jambes,

Je viens tout juste d'arriver et n'ai pas encore eu le temps de déballer
mes affaires, mais je ne peux pas attendre plus longtemps pour vous dire a
quel point j'aime la ferme. C'est un endroit absolument divin, divin, divin !
Voici le dessin de la maison :

Comme vous le voyez, c'est une grande batisse carrée, de style ancien.
Sa construction remonte a une centaine d'années environ. Elle a une véranda
sur le cOté que je n'ai pas pu dessiner et, devant, une entrée avec un porche
tres accueillant. Pardonnez mon dessin qui n'est pas tres fidele. Les petits
plumeaux que vous voyez la sont en réalité des érables et les arbustes
épineux qui bordent la route, des sapins et des épicéas bruissant sous la
caresse du vent. L.a maison est batie au sommet d'une colline d'ou l'on a une



vue magnifique qui s'étend sur des kilometres de vertes prairies jusqu'a une
nouvelle ligne de collines.

C'est le genre de paysage que l'on trouve ici, dans le Connecticut, un
paysage tout en vagues ondoyantes, et la ferme de Lock Willow est située
sur la créte d'une de ces vagues. Les étables, qui se trouvaient de 1'autre c6té
de la route, barraient légerement 1'horizon: elles ont été fort heureusement
détruites par la foudre.

Les habitants se composent de Mr. et Mrs. Semple, d'une fille de ferme
et de deux hommes engagés pour les moissons. Ces derniers prennent leurs
repas a la cuisine ; les Semple et Judy dans la salle a manger. Pour diner,
nous avons eu des ceufs au jambon, et aussi des biscuits, du miel, du gateau
en gelée, de la tourte, des fruits marines dans du vinaigre, du fromage et du
thé - sans oublier un bon bout de conversation. Je n'ai jamais été aussi drole
de ma vie ; tout ce que je dis préte a rire. Comme c'est mon premier séjour a
la campagne, mes questions sont sans doute d'une grande naivete.

La chambre marquée d'une croix sur le dessin n'est pas celle ou le
crime a été commis mais celle que j'occupe. C'est une piece carrée, vaste et
claire, avec des meubles anciens pleins de charme, des volets que 1'on cale a
l'aide de tuteurs et des stores verts garnis d'un galon doré, qui vous
retombent sur les mains des que vous les touchez. Il y a aussi une grande
table en acajou carrée ou j'ai l'intention de m'accouder une bonne partie de
1'été pour écrire mon roman.

Oh, Papa, je suis si excitée ! Il me tarde que le jour se leve pour
commencer mon exploration. Il est a présent 8 heures et demie ; je vais
souffler ma chandelle et essayer de dormir. Le réveil est prévu a 5 heures.



Vous étes-vous jamais autant amusé ? Je n'arrive pas a croire que tout cela
m'arrive a moi, Judy. Le bon Dieu et vous me donnez plus que je ne mérite.
Je dois devenir une tres, tres, tres gentille personne pour pouvoir vous
remercier. Mais je vais 1'étre. Vous verrez.

Bonne nuit,

Judy

P.-S. Ah ! Si vous pouviez entendre le chant des grenouilles et le cri
des petits cochons. Et si vous pouviez voir la nouvelle lune ! Je 1'ai vue par-
dessus mon épaule droite. Cela porte bonheur...

Lock Willow,
12 juillet

Cher Papa-Longues-Jambes,

Comment votre secrétaire a-t-il eu connaissance de Lock Willow ? (Ce
n'est pas simple curiosité de ma part si je pose cette question ; je désire
vraiment le savoir.) Ecoutez plutdt : Mr. Jervie Pendleton était naguere
propriétaire de cette ferme et il en a fait don a Mrs. Semple qui fut sa
nourrice quand il était enfant. N’est-ce pas une drole de coincidence ? Elle
I'appelle toujours Monsieur Jervie et elle aime a parler de I'adorable petit
garcon qu'il était alors. Elle a méme conservé dans une boite une de ses
boucles de bébé - une meche de cheveux rouges, je veux dire roux !

Depuis qu'elle a découvert que je le connais, j'ai beaucoup monté dans
son estime. Connaitre un des membres de la famille Pendleton est en effet la
meilleure introduction pour qui se présente a Lock Willow, surtout s'il s'agit
de Monsieur Jervie qui est « la creme de la famille ». J'ai plaisir a vous dire
que Julia appartient a une branche inférieure.

La ferme m'amuse de plus en plus. Hier, je suis montée sur la charrette
a foin. Nous avons trois cochons adultes et neuf petits porcelets et vous
devriez les voir manger. De vrais cochons ! Nous avons des flopées de



petits poussins, de canards, de dindes et de pintades. Il faut étre fou pour
vivre en ville alors qu'on pourrait vivre dans une ferme.

Ma tache quotidienne consiste a ramasser les ceufs. Hier, je suis tombée
d'une poutre du grenier en cher' chant a atteindre le nid que la poule noire
avait dissimulé. Et quand je suis rentrée a la ferme avec mon genou
écorché, Mrs. Semple m'a fait un pansement a I'hamamélis. Tout en me
soignant, elle ne cessait de marmonner : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Il me
semble que c était hier que Monsieur Jervie est tombé de la méme poutre et
s'est écorché le méme genou!»

Le paysage est d'une beauté sublime : devant nous, une vallée, une
riviere et une chaine de collines boisées et plus loin, la-bas, une grande
montagne bleue qui vous fond tout simplement dans la bouche.

Nous faisons du beurre deux fois par semaine ; et nous gardons la
creme dans la maisonnette en pierre située au bord du ruisseau. Quelques
fermiers voisins possedent une écrémeuse mais nous ne nous encombrons
pas de ces nouveautés. Cela demande un peu plus d'effort de baratter le lait
dans des casseroles, mais c'est suffisamment rentable pour nous.

Nous avons six veaux et j'ai donné un nom a chacun.

1. Sylvia, parce que c'est une fille et qu'elle est née dans les bois.

2. Lesbia, d'apres la Lesbia de Catulle.

3. Sallie.

4. Julia, une béte tachetée, quelconque.

5. Judy, d'apres moi-méme.

6. Papa-Longues-Jambes. J'espere que cela ne vous choque pas, Papa ?
C'est un Jersey de pure race qui semble avoir bon caractere. Voila a quoi il
ressemble - vous pouvez voir comme il porte bien son nom.



Je n'ai pas encore eu le temps de commencer mon ceuvre immortelle ;
j'ai été trop occupée par les travaux de la ferme.
Toujours votre,
Judy

P. S. J'ai appris a faire des beignets.

P. S. (2). Si vous désirez faire 1'élevage des poulets, laissez-moi vous
recommander les Buff Orpingtons. Ils n'ont pas le duvet hérissé.

P. S. (3). Comme j'aimerais vous envoyer une motte toute fraiche du
beurre que nous avons baratté hier. Me voila devenue une parfaite laitiére !



P. S. (4). Voici un dessin de Miss Jerusha Abbott, le futur grand
écrivain, en train de faire rentrer les vaches a 1’étable.

Dimanche

Cher Papa-Longues-Jambes,

N’est-ce pas curieux ? Je commencais a vous écrire une lettre hier
apres-midi et j'avais a peine tracé 1'en-téte, « Cher Papa-Longues-Jambes »,
quand je me rappelai soudain que j'avais promis de cueillir des miires pour
le diner ; je suis sortie en laissant ma lettre sur la table, je reviens ce matin

et savez-vous ce que je trouve ? un vrai faucheux au beau milieu de la page
!



Je l'ai attrapé tres délicatement par une patte et je l'ai jeté par la fenétre.
Pour rien au monde, je ne voudrais blesser un de ces faucheux ; ils me font
trop penser a vous.

Ce matin, on a attelé la carriole pour aller a I'église du village. C'est
une adorable petite église peinte en blanc avec une fleche et une facade
ornée de trois colonnes doriques (ou peut-étre ioniques - je confonds
toujours les deux).

Un joli sermon soporifique ou chacun s'assoupissait derriere son
éventail a feuilles de palme et ou le seul bruit a rompre le silence - la voix
du pasteur exceptée - était le chant des cigales dans les arbres proches. Je ne
me suis réveillée qu'au moment ou I'on se levait pour entonner un cantique
et j'ai beaucoup regretté de ne pas avoir écouté le sermon: j'aurais souhaité
en savoir plus sur la psychologie d'un homme qui a choisi un tel cantique.
Le voici :

Viens, laisse-la tes jouets et tes amusements terrestres
Viens avec moi partager les joies célestes,

Sinon, mon ami, disons-nous un éternel adieu

Car je t'abandonne au gouffre de I'enfer.

Parler religion avec les Semple n'est pas sans danger. Leur dieu (le
méme depuis des siecles et qui leur a été légué par leurs ancétres puritains)



est un dieu étroit, irrationnel, injuste, mesquin, vindicatif et fanatique. Le
ciel en soit loué, je n'ai recu aucun dieu en héritage ! Je suis libre d'inventer
le mien comme je l'entends. C'est un dieu bon et compatissant, plein
d'imagination, clément, compréhensif- et qui a le sens de 'humour.

J'apprécie énormément les Semple et je crois leur maniere de vivre
bien supérieure a la théorie de leurs discours. Ils sont meilleurs que le dieu
qui les a faits. Je les ai profondément choqués en leur disant cela. Ils
pensent que je blasphéme et moi, je pense que ce sont eux qui blasphement
! Nous avons banni la religion de nos sujets de conversation.

C'est dimanche apres-midi.

Amasai (I'un des ouvriers de la ferme), en cravate pourpre et gants de
daim d'un jaune criard, le teint cramoisi et rasé de frais, vient de partir en
carriole avec Carrie (la fille de ferme) parée d'un grand chapeau orné de
roses rouges et vétue d'une robe de mousseline bleue, ses cheveux frisottés
autant qu'ils peuvent 1'étre. Amasai a passé la matinée a astiquer le boghei ;
et Carrie est restée a la maison a I'heure de 1'office, soi-disant pour préparer
le déjeuner mais, en fait, pour repasser la robe de mousseline.

Dans deux minutes j'aurai terminé cette lettre et je vais m'installer avec
un livre trouvé au grenier, intitulé Sur la piste. Sur la page de garde s'étale
une inscription tracée d'une drole d'écriture par une main enfantine :

Jervie Pendleton

Si ce livre venait a s'égarer

Donne-lui une gifle et renvoie-le

A son propriétaire.

Le petit Jervie a passé un été ici, a I'age de onze ans, a la suite d'une
maladie ; et il a laissé Sur la piste comme trace de son passage. Il a di le
lire plusieurs fois, a en juger par les nombreuses marques de doigts que ses
petites mains sales ont faites ici et la. Il y a aussi dans un coin du grenier
une roue a eau, un moulin a vent et une série d'arcs et de fleches. A force
d'entendre Mrs. Semple parler de lui, il s'est mis a vivre réellement dans
mon imagination. Ce n'est pas I'homme adulte avec sa canne et son haut-de-
forme que je vois, mais un adorable petit garcon, sale et ébouriffé, qui fait



un raffut effroyable en montant les marches, qui laisse les portes ouvertes a
tous vents et qui vient toujours demander des gateaux (qu'il obtient - ou je
ne connais pas Mrs. Semple !). Ce devait étre un petit étre loyal et
courageux avec une ame d'aventurier. Je suis désolée de penser que c'est un
Pendleton ; il valait sans doute mieux que cela.

Demain, on commence a faire les foins ; on a loué une machine et trois
ouvriers en plus.

J'ai une nouvelle affligeante a vous apprendre : Bouton-d'or (la vache
tachetée qui n'a qu'une seule corne, la mere de Lesbia) s'est conduite de
facon déshonorante. Elle a pénétré dans le verger vendredi soir et s'est mis a
manger les pommes tombées. Elle en a mangé tant et tant qu'elles lui sont
montées a la téte. Pendant deux jours, elle est restée completement ivre ! Je
vous dis la simple vérité. Avez-vous jamais entendu une chose pareille ?
C’est un vrai scandale !

Je reste, Monsieur, votre orpheline affectueuse,
Judy Abbott

P. S. Indiens au premier chapitre et bandits de grands chemins dans le
deuxiéme. Je retiens mon souffle. Que peut bien contenir le troisieme ? «
Hawk le Rouge a fait un saut de vingt pieds au-dessus du sol puis a mordu

la poussiere. » C'est la 1égende du frontispice. Judy et Jervie s'amusent bien
|



15 septembre

Cher Papa,

On m'a fait monter sur la balance qui sert a peser les sacs de farine a la
grande boutique des Corners. J'ai pris quatre kilos et demi! Je vous
recommande Lock Willow pour vous refaire une santé.

Toujours votre,

Judy



25 septembre
Cher Papa-Longues-Jambes,

Félicitez-moi : me voila étudiante de seconde année, une sophomore !
Je suis rentrée vendredi dernier, désolée de quitter Lock Willow mais
heureuse de revoir I'université. C'est une agréable sensation de retrouver un
lieu familier. Je commence a me sentir chez moi ici, et parfaitement a l'aise.
En fait, je commence a me sentir chez moi partout dans le monde. Je sens
maintenant que j'y ai ma place et non que j'y suis simplement tolérée. Mais
vous ne devez pas comprendre un mot de ce que j'essaie de vous dire.
Comment une personne aussi importante qu'un bienfaiteur pourrait-elle
comprendre les sentiments d'une insignifiante petite orpheline ?

Et maintenant, Papa, écoutez bien. Savez-vous avec qui je partage mon
nouveau logement ? Avec Sallie McBride et Julia Rutilée Pendleton. Je
vous dis la vérité. Nous avons un salle d'étude commun et trois petites

[4]

chambres. Voila ~

L.

Sallie et moi avions décidé au printemps dernier que nous voulions
habiter ensemble et Julia a insisté pour rester avec Sallie

— je ne sais pas pourquoi car elles ne se ressemblent pas du tout —
mais les Pendleton sont par nature conservateurs et rebelles (0, le joli mot !)
au changement. Quoi qu'il en soit, nous voici ensemble. Imaginez Jerusha
Abbott, ancienne pensionnaire de I'orphelinat John Grier, faisant chambre
commune avec une Pendleton. Nous sommes vraiment dans un pays
démocratique.



Sallie s'est présentée pour la présidence de la classe et, a moins d'un
échec imprévu, elle sera certainement élue. Il regne ici une belle
atmosphere d'intrigue et vous devriez voir nos talents de politiciennes ! Oh,
Papa ! Je vous prédis que quand les droits des femmes seront reconnus,
vous les hommes n'aurez qu'a bien vous tenir pour conserver les votres.
L'élection aura lieu samedi prochain et nous aurons une retraite aux
flambeaux le soir, quels que soient les résultats.

Je commence 1'étude de la chimie. C'est la matiere la plus insolite que
je connaisse ; je n'avais rien vu de tel auparavant. On travaille sur les
molécules et les atomes, mais je serai en mesure de vous en dire plus le
mois prochain.

J'ai aussi choisi d'apprendre la rhétorique et la logique.

Et aussi I'histoire de I'univers.

Et les pieces de William Shakespeare.

Et le francais.

Si cela continue quelques années encore, je vais devenir passablement
intelligente.

J'aurais préféré choisir 1'économie plutot que le francais, mais je n'ai
pas 0sé car j'ai craint qu'en abandonnant I'étude de cette matiere, le
professeur ne me laisse pas passer en seconde année. Il faut vous dire que
j'ai réussi de justesse mon examen de juin ; la formation que j'ai recue au
college était tres insuffisante.

Au cours de frangais, il y a une seule fille qui ne cesse de bavarder
aussi couramment qu'elle le ferait en anglais. Elle a séjourné a l'étranger
avec ses parents quand elle était petite, et elle a passé trois ans dans une
institution religieuse. Vous imaginez comme elle peut étre brillante,
comparée au reste de la classe ! Les verbes irréguliers ne sont pour elle
qu'un simple jeu. Je voudrais bien que mes parents m'aient abandonnée sur
le seuil d'une institution religieuse francaise quand j'étais bébé, au lieu de
choisir I'hospice des enfants trouvés. Et puis non, cela non plus, je ne le
voudrais pas ! Parce que, alors, je n'aurais jamais eu l'occasion de faire
votre connaissance. Et je préfere cent fois vous connaitre, vous, plutét que
le francais.



A bient6t, Papa. Je dois maintenant rendre visite & Harriet Martin et,
apres nous étre consultées sur une question de chimie, j'essaierai de placer
quelques mots sur la prochaine élection, en faveur de notre future
présidente.

Diplomatiquement votre,

J. Abbott



17 octobre
Cher Papa-Longues-Jambes,

Supposons que la piscine du gymnase soit remplie de gelée de citron et que
quelqu'un essaie d'y nager : cette personne flotterait-elle a la surface ou bien
serait-elle entrainée vers le fond ? Il y avait de la gelée de citron au dessert
quand le probleme a été soulevé. Nous avons débattu la question avec
animation pendant prés d'une demi-heure, mais nous ne l'avons toujours pas
résolue. Sallie croit qu'elle pourrait nager, mais, quant a moi, je reste persuadée
que le meilleur nageur du monde coulerait. Ne serait-ce pas drole de se noyer
dans de la gelée de citron ?

Deux autres problémes ont retenu l'attention de notre table au diner.

ler. Quelle serait la forme des chambres dans une maison octogonale ?
Quelques-unes des filles persistent a croire qu'elles seraient carrées, mais je suis
d'avis qu'elles auraient plut6t la forme d'une part de tarte. Qu'en pensez-vous ?

2e. Supposez une grande sphere creuse tout en glaces au centre de laquelle
vous serez assis. Ou s'arréterait-elle de refléter votre face et ou commencerait-
elle a refléter votre dos ? Plus on réfléchit a ce probléme, plus on s'y perd. Vous
pouvez juger, d'apres cela, a quelles profondes réflexions philosophiques nous
occupons nos loisirs !

Vous ai-je parlé de la derniere élection ? C’était il y a seulement trois
semaines, mais pour nous c'est déja de l'histoire ancienne. Sallie a été élue et
nous avons fait une retraite aux flambeaux avec des bannieéres proclamant: «
McBride pour toujours », avec un orchestre et quatorze instrumentistes (trois
harmonicas et onze peignes).

Nous sommes maintenant des personnages tres importants au n° 258, et
une bonne part de célébrité rejaillit sur Julia et moi. C'est assez fatigant de vivre
sous le méme toit qu'un président.

5
Bonne nuit["]', cher' Papa.

Acceptez mes compliments, tres respectueux.



Je suis
Votre Judy



12 novembre
Cher Papa-Longues-Jambes,

Nous avons battu 1'équipe de basket des nouvelles, hier. Bien siir, nous
étions ravies mais si seulement nous pouvions battre 1'équipe des juniors !
Je serais préte a garder le lit pendant toute une semaine, couverte de bleus et
de compresses d'hamamélis de la téte aux pieds.

Sallie m'a invitée a passer les vacances de Noél chez elle. Elle habite a
Worcester, dans le Massachusetts. N’est-ce pas chic de sa part ? Je me
réjouis d'y aller. Je n'ai jamais été dans une vraie famille de toute ma vie,
excepté a Lock Willow - mais les Semple sont des adultes, ils sont agés et
cela ne compte pas -, alors que les McBride ont une maison pleine d'enfants
(au moins deux ou trois) avec une mere, un pere, une grand-mere et un chat
angora. C'est une famille au grand complet ! Faire sa valise et partir est bien
plus amusant que rester en arriére. Je me sens terriblement excitée a cette
perspective.

A la septiéme heure - je dois courir a la répétition. Je vais figurer dans
la représentation théatrale de fin d'année, pour le

6
Thanksgiving day[_ , un prince dans une tour en tunique de
Velours avec des boucles blondes. N’est-ce pas une jolie farce ?

Votre
J.A.

Voulez-vous savoir a quoi je ressemble ? Voici une photo de nous trois
prise par Leonora Fenton. La plus mince qui rit aux éclats, c'est Sallie et la
plus grande avec le nez en l'air, c'est Julia; enfin, la petite avec ses cheveux
dans la figure, c'est Judy - elle est plus belle que ca en vérité, mais elle avait
le soleil dans les yeux.



« Stone Gate »,
Worcester, Mass.,
31 décembre

Cher Papa-Longues-Jambes,

Je voulais vous écrire plus tot pour vous remercier de votre cheque de
Noél, mais la vie chez les McBride est si absorbante que je n'ai pas réussi
jusqu'a présent a m'asseoir plus de deux minutes a mon bureau.

Je me suis acheté une robe neuve - une robe dont je n'avais nul besoin
mais dont j'avais envie. Cette année, mon unique cadeau de Noél vient de
Papa-Longues-Jambes; ma famille m'envoie simplement son affection.

Ces vacances avec Sallie sont les plus délicieuses qui soient. Elle
habite une vaste demeure ancienne en brique entourée de bordures blanches
et située un peu en retrait de la rue - tout a fait le genre de maison qui
m'intriguait quand j'étais au Foyer John Grier et dont je me demandais avec
curiosité, a quoi pouvait bien ressembler l'intérieur. Jamais je n'aurais
imaginé qu'un jour je pourrais y pénétrer : et pourtant m'y voila ! Tout est si
confortable, paisible, familier. Je vais de chambre en chambre en humant
l'air avec délices et en admirant tout ce qui m'entoure.

C'est la maison idéale ou tout enfant réve de grandir. Il y a des tas de
recoins pour jouer a cache-cache, des cheminées concues tout expres pour
griller du pop-corn, un grenier ou s'ébattre les jours de pluie, des rampes
d'escalier bien glissantes qui se terminent par un bouton suffisamment plat
pour s'arréter a temps, et une immense cuisine pleine de soleil avec une
cuisiniére avenante, a face ronde et réjouie, qui vit avec la famille depuis
treize ans et qui a toujours de coté un morceau de pate a la disposition des
enfants qui veulent jouer au patissier. La seule vue d'une maison de ce genre
suffit a vous donner envie de redevenir enfant. Et quant a la famille ! Je
n'aurais jamais cru que cela pit étre si merveilleux. Sallie a un pere, une
mere, une grand-mere, la plus douce petite sceur qui soit - un angelot de



trois ans, toute bouclée -, un frere d'age moyen qui oublie toujours d'essuyer
ses pieds en rentrant, et un grand frere charmant, appelé Jimmie, qui est en
troisieme année a Princeton.

Les repas sont tres gais - chacun parle, plaisante et rit a la fois et nous
n'avons pas besoin de rendre grace a l'avance pour ce que nous mangeons.
C’est un soulagement pour moi de ne pas avoir a remercier entre chaque
bouchée. (J'exagere tres certainement, mais vous feriez de méme si I'on
vous avait obligé - comme je 1'ai été - a réciter autant de bénédiciteés.)

Tant d'événements ont eu lieu que je ne sais par ou commencer mon
récit. Mr. McBride est propriétaire d'une usine, et la veille de Noél il a
organisé une petite féte avec un sapin de Noél pour les enfants de ses
employés. Cela s'est passé dans le grand hall des expéditions, décoré de
plantes vertes et de houx. Jimmie McBride était habillé en pere Noél et
Sallie et moi I'avons aidé a distribuer les cadeaux.

Je vous assure, Papa, que cela m'a fait une drole d'impression ! Pendant
quelques instants, je me suis sentie aussi généreuse quun bienfaiteur du
Foyer John Grier. J'ai embrassé un adorable petit garcon tout poisseux, mais
je ne me suis pas risquée a caresser aucune de ces tétes charmantes du
revers de la main !

Et deux jours apres Noél, on a donné un bal a la maison EN MON
HONNEUR.

C'était mon premier vrai bal (au college, cela ne compte pas, car nous
dansions entre filles). Je portais ma nouvelle robe du soir blanche (votre
cadeau de Noél - encore mille mercis), de longs gants blancs et des
escarpins en satin blanc.

La seule ombre au tableau sur ce bonheur parfait, total, absolu, c'est
que Mrs. Lippett n'ait pas pu me voir mener le cotillon au bras de Jimmie
McBride. Faites-le-lui savoir, s'il vous plait, lors de votre prochaine visite
au Foyer John Grier.

Votre toujours dévouée,

Judy Abbott



P.-S. Seriez-vous terriblement décu, Papa, si, pour finir, je ne devenais
pas un grand écrivain mais restais une simple jeune fille?

Samedi, 6 h 30
Cher Papa,

Nous avions l'intention d'aller en ville aujourdhui, mais, Seigneur !
quelle pluie ! J'aime que I'hiver soit I'hiver avec de la neige au lieu de pluie.

L'oncle bien-aimé de Julia est passé a nouveau cet apres-midi — il est
arrivé avec une boite d'au moins cing livres de chocolat. Vous voyez qu'il y
a des avantages a fréquenter Julia.

Notre innocent babillage a paru l'amuser suffisamment pour qu'il
décide de rater son train et de prendre le thé en notre compagnie. Mais que
de difficultés pour obtenir la permission ! Ce n'est déja pas facile d'inviter
un pere ou un grand-peére, mais un oncle, c'est encore plus délicat ; quant
aux freres et aux cousins, il n'y faut méme pas songer. Julia a dii préter
serment par-devant notaire qu'il était bien son oncle et produire en outre le
certificat du clerc du district (vous voyez que je connais bien la loi !). Et
meéme alors, je crois que si le doyen avait par hasard remarqué 1'allure jeune
et séduisante d'oncle Jervie, nous aurions di renoncer a notre thé.

Nous avons fini par le prendre, accompagné de pain bis et de fromage
suisse. L'oncle nous a d'abord aidées a préparer les sandwiches, puis il en a
mangé quatre d'affilée. Je lui ai raconté mon séjour de 1'été dernier a Lock
Willow et nous avons eu une longue conversation a propos des Semple, des
chevaux, des vaches et des poules. Tous les chevaux qu'il connaissait sont
morts depuis, a 1'exception de Grover qui était un jeune poulain a 1'époque
de sa derniere visite - maintenant, le pauvre Grove est si vieux qu'il peut a
peine se trainer jusqu'au paturage.

Il m'a demandé si 1'on gardait toujours les beignets dans le pot en terre
jaune recouvert d'une assiette bleue, qui se trouve sur la derniere étagere du



garde-manger - eh oui, il y en a toujours ! Il voulait savoir s'il y a encore un
nid de marmottes caché sous I'amas de pierres dans un coin du pré - eh oui,
il est encore la ! Amasai en a méme attrapé une, cet été, une marmotte
grasse et dodue au pelage gris, la vingt-cinquieme arriere-petite-fille de
celle que Mr. Jervie a dii attraper quand il était petit garcon.

Je 'ai appelé « Monsieur Jervie », mais il n'a pas semblé étre insulté.
Julia dit qu'elle I'avait rarement vu aussi aimable : il est d'habitude d'un
caractere plutot insociable. Il faut dire que Julia n'a pas le moindre tact et il
en faut beaucoup, me semble-t-il, avec les hommes. Ils ronronnent si vous
les prenez dans le sens du poil mais ils se rebiffent si vous faites le
contraire. (Ce n'est pas une métaphore tres élégante, mais une simple
image.)

Nous lisons en ce moment le Journal de Marie Bashkirtseff. N’est-ce
pas un livre étonnant ? Ecoutez plutot: « La nuit derniére, j'eus un tel acces
de désespoir qu'il me jeta dans des gémissements sans fin pour finalement
me pousser a jeter la pendule de la salle a manger dans la mer. »Cela me
ferait presque souhaiter de ne pas étre un génie.

Ce doit étre épuisant pour l'entourage et terriblement dangereux pour
le mobilier.

Mon Dieu ! Comme il pleut ! Il nous faudra atteindre la chapelle a la
nage, ce soir, si ¢a continue.



Votre dévouée,
Judy



20 janvier

Cher Papa-Longues-Jambes,

N'avez-vous pas eu une adorable petite fille que 1'on aurait arrachée
encore tout bébé a son berceau ? C'est peut-étre moi ! Et si la vie était un
roman, ceci en serait le dénouement, n’est-ce pas?

C'est une sensation bien étrange de ne pas savoir qui I'on est vraiment -
une sensation a la fois exaltante et romantique. Un tas de possibilités
s'offrent a vous. Peut-étre ne suis-je pas américaine : il y a un tas de gens
qui ne le sont pas. Je descends peut-étre de nos ancétres, les Romains ; peut-
étre suis-je une fille de Viking ou bien l'enfant d'un couple de réfugiés
russes, auquel cas j'appartiendrais a une prison sibérienne ; peut-étre suis-je
une bohémienne. J'ai un esprit tres vagabond, bien que je n'aie pas eu
beaucoup l'occasion jusqu'ici de lui lacher la bride.

Un gros scandale a entaché ma réputation. Le connaissez-vous? C'est la
fugue que j'ai faite lorsqu'on m'a punie pour avoir volé des gateaux. Elle est
consignée dans le registre de I'orphelinat et n'importe quel membre
bienfaiteur peut en prendre connaissance. Mais, soyons francs, Papa, que
pouvez-vous attendre d'autre quand vous laissez une petite fille de neuf ans,
affameée, dans l'office, a coté de la boite de biscuits, avec ordre de récurer
les couteaux et que vous revenez subrepticement quelques minutes plus tard
pour la prendre sur le fait ? Qu'alors, vous la saisissez par le bras, que vous
la giflez, que vous lui ordonnez de quitter la table au dessert en disant
devant tous les enfants que c'est une voleuse ? Apres tout cela, n'est-il pas
naturel qu'elle cherche a s'enfuir ?

Je n'avais pas fait six kilometres qu'on me rattrapa et qu'on me ramena
a l'orphelinat. Et la, pendant toute une semaine, on m'attacha a un poteau
dans la cour, comme un petit chien, quand les autres enfants étaient en
récréation.



Oh, mon Dieu ! la cloche de la chapelle ! et, apres la chapelle, j'ai une
réunion. Je suis vraiment désolée. J'avais l'intention de vous écrire cette fois
une lettre particulierement divertissante.

Auf Wiedersehen
Cher Papa
Pax tibi !

Judy

P.S. Il y a une chose dont je suis vraiment siire : je ne suis pas une
Chinoise.



4 février

Cher Papa-Longues-Jambes

Jimmie McBride m'a envoyé une banniere de Princeton qui occupe tout
une moitié de la piece ; je lui suis trés reconnaissante pour son cadeau mais
je n'ai pas la moindre idée de ce que je vais en faire. Sallie et Julia ne me
permettront jamais de la suspendre ici. Notre studio cette année est décoré
en rouge et vous imaginez l'effet que ferait une banniére orange et noir.
Comme c'est une feutrine douce, épaisse et de bonne qualité, il est hors de
question que je la jette. Serait-ce tres déplacé d'en faire un peignoir de bain
? Le mien a rétréci au lavage.

J'ai omis dernierement de vous dire ce que j'étudie, mais, bien qu'il soit
assez difficile d'en juger par mes lettres, mon temps est presque entierement
consacré a l'étude. Ce n'est pas une mince affaire que de s'instruire dans
cinqg disciplines a la fois.

« La marque d'un vrai savoir, dit notre professeur de chimie, c'est
I'amour exclusif du détail. »

De son coté, voici ce que nous dit le professeur d'histoire : « Ne vous
noyez pas dans les détails. Prenez vos distances pour avoir une vue générale



de I'ensemble... »

Vous pouvez juger d'apres cela, avec quelles précautions nous devons
naviguer entre la chimie et I'histoire. J'ai une préférence pour la méthode
historique et voici pourquoi : si j'affirme que Guillaume le Conquérant a
débarqué en 1492 et que Christophe Colomb a découvert I'Amérique en
1100 ou en 1066, ou a n'importe quelle date, c'est un simple détail et je sais
que le professeur ne s'en formalisera pas. Cela me donne, pendant les lecons
d'histoire, un sentiment de confort et de sécurité qui fait totalement défaut
aux lecons de chimie.

La cloche de 6 heures - je dois aller au laboratoire pour me livrer a une
petite expérience a base d'acides, de sels et d'alcalins. J'ai fait un trou large
comme une assiette en plein milieu de mon tablier de chimiste avec de
I'acide chlorhydrique et, si ma théorie est exacte, je devrais étre capable de
le neutraliser avec une bonne dose d'ammoniaque. Qu'en pensez-vous ?

Examens la semaine prochaine, mais qui s'en soucie?

Votre toujours dévouée,

Judy



5 mars

Cher Papa-Longues-Jambes,

Le vent de mars souffle fort et pousse dans le ciel de gros nuages noirs.
Le cri des corneilles dans les pins est assourdissant. C'est un appel pressant,
enivrant et qui vous invite a fermer vos livres et a courir vers les collines
avec le vent.

Samedi dernier, nous avons fait un jeu de piste a travers huit kilometres
de champs bourbeux. Le renard, représenté par trois filles et un plein
boisseau de confettis, a démarré une demi-heure avant les vingt-sept
chasseurs. J'étais 1'un d'entre eux. Comme nous en avons perdu huit en
cours de route, nous étions dix-neuf a l'arrivée. La piste nous a fait traverser
une colline, un champ de mais, puis un marécage. La, nous avons dii sauter
de tertre en tertre, le plus légerement possible, pour éviter de tomber. Bien
entendu, nous nous y sommes, pour la plupart, enfoncées jusqu'aux
chevilles. Nous avons perdu la piste et pataugé vingt-cing minutes dans ce
bourbier; puis, nous I'avons retrouvée : une nouvelle colline, un petit bois et
la voila qui nous mene a la fenétre d'une étable ! Les portes en étaient
verrouillées et la fenétre tres haute et trés étroite. J'ai trouvé que c'était un
peu malhonnéte, n’est-ce pas ? Mais nous ne sommes pas entrées ; nous
nous sommes contentées de faire le tour de 1’étable pour rattraper la piste
plus bas, a sa sortie sur le toit d'un appentis et nous l'avons ensuite suivie
par-dessus la barriére. Le renard croyait sans doute nous avoir déroutées
mais c'est nous qui I'avons dupé. Encore trois kilometres de prairie a dévaler
sur un parcours assez dur a suivre car les confettis étaient de plus en plus
espacés. La regle veut qu'ils se suivent a moins de six pieds d'intervalle,
mais c'était bien les six pieds les plus longs que j'ai jamais vus. Enfin, apres
deux heures de course ininterrompue, nous avons débusqué Messire Renard
qui s'était réfugié dans la cuisine de Crystal Spring (c'est une ferme ou les
filles se rendent en patins ou en charrettes a foin pour souper de poulet et de



gaufres). Nous avons trouvé nos trois renards attablés paisiblement devant
un bol de lait, du miel et des biscuits. Ils ne s'attendaient pas du tout a nous
Voir et croyaient que nous avions perdu la piste a la fenétre de 1’étable.

Chacune des équipes se proclamait gagnante et, pour ma part, je crois
bien que c'était nous, puisque nous les avons rattrapées avant qu'elles ne
rejoignent le campus. Quoi qu'il en soit, nous voila toutes les dix-neuf dans
la cuisine, perchées ici et la comme des sauterelles, en train de réclamer a
grands cris le miel et la victoire. Comme il n'y en avait pas suffisamment
pour tout le groupe, Mrs. Crystal Spring (c'est le surnom que nous lui avons
donné ; son vrai nom est Johnson) a apporté un bocal de confiture de fraises
et une boite de sirop d'érable - tout frais de la semaine derniere - avec trois
miches de pain bis.

Nous ne sommes rentrées a l'université qu'a 6 heures et demie, avec
une demi-heure de retard pour le diner et nous sommes allées droit a la salle
a manger sans changer de vétements, avec des appétits encore féroces !
Mais nous avons cru pouvoir nous dispenser de chapelle, 1'état de nos
chaussures nous étant une excuse suffisante.

Je ne vous ai pas encore parlé de mes examens. J'ai tout réussi avec la
plus grande facilité — je connais le secret maintenant et je n'échouerai
jamais plus. Mais je n'ai pas obtenu de mention spéciale a cause de ce fichu
theme latin et de ma géométrie de 1'an dernier. Tant pis. Qu'est-ce que ¢a
peut bien faire, du moment qu'on est heureux ? (Ceci est une citation tirée
de mes classiques.)

A propos de classiques, avez-vous déja lu Hamlet? Sinon, lisez-le sur-
le-champ. C'est une piece vraiment épatante. J'avais toujours entendu parler
de Shakespeare mais je ne croyais pas qu'il écrivait si bien ; je le
soupconnais de vivre sur sa réputation.

Depuis que j'ai appris a lire, j'ai inventé un bien joli jeu; je m'endors
chaque soir en me persuadant que je suis I'héroine (ou du moins le
personnage le plus important) du livre que je suis en train de lire.

A présent, je suis Ophélie — 6 une Ophélie pleine de bon sens ! Je
passe mon temps a distraire Hamlet. Je le caline, je le gronde, je veille a ce
qu'il mette son écharpe des qu'il fait froid. Je I'ai compleétement guéri de sa



mélancolie. Le roi et la reine sot morts tous deux lors d'un naufrage en mer
— ce qui nous a dispensés des funérailles. Maintenant Hamlet et moi
régnons en maitres sur le royaume du Danemark. Nous nous en sortons
magnifiquement. Lui s'occupe du gouvernement et moi des ceuvres de
bienfaisance. Je viens tout juste de fonder quelques orphelinats de premier
ordre. Si I'un des membres bienfaiteurs ou vous-méme souhaitez les visiter,
je serais ravie de vous servir de guide. Je pense que vous pourriez y récolter
de nombreuses idées tout a fait intéressantes.

Je reste, Monseigneur,

Votre tres gracieuse

Ophélie,
reine du Danemark



24 mars
peut-étre le 25

Cher Papa-Longues-Jambes,

Je ne crois pas que j'irai au ciel — j'obtiens tout ce que je peux désirer
ici-bas ; ce ne serait donc pas juste de l'avoir une seconde fois ! Ecoutez
plutot:

Jerusha Abbott a gagné le concours de la nouvelle (un prix de vingt-
cing dollars) organisé chaque année par Le Mensuel Elle, une sophomore,
alors que la plupart des concurrentes sont des seniors ! Quand j'ai vu mon
nom affiché, je ne pouvais pas le croire. Allons, je serai peut-étre écrivain,
apres tout ! Dommage que Mrs. Lippett m'ait donné un nom si ridicule —
mais il sonne assez bien pour un nom d'auteur, ne trouvez-vous pas ?

J'ai aussi été choisie pour jouer dans la représentation théatrale de cette
saison. Nous jouerons en plein air Comme il vous plaira et je serai Celia, la
propre cousine de Rosalinde.

Et voici la derniére nouvelle: Julia, Sallie et moi-méme, allons a New
York vendredi prochain pour faire quelques emplettes de printemps. Nous y
resterons la nuit et nous irons au théatre le lendemain avec « Monsieur
Jervie » qui nous a invitées. Julia logera dans sa famille mais Sallie et moi
nous arréterons a 1'hotel Martha Washington. N’est-ce pas une perspective
exaltante ? De toute ma vie, je n'ai jamais mis les pieds dans un hotel,
encore moins au théatre ; une fois exceptée, quand l'église catholique a
organisé une féte et invité les orphelins, mais ce n'était pas une vraie piece
et donc cela ne compte pas.

Et savez-vous ce que nous allons voir ? Hamlet. N’est-ce pas
incroyable ! Nous l'avons étudié pendant quatre semaines au cours sur
Shakespeare et je le sais par cceur.

- Je suis si excitée par tous ces projets que je peux a peine dormir.



A bientét, cher Papa.
L.e monde est follement amusant.

Votre toujours dévouée,

Judy

P.-S. Je viens de consulter le calendrier. Nous sommes le 28.

Un autre post-scriptum.

J'ai vu aujourd'’hui un conducteur de tramway, avec un ceil brun et un
ceil bleu. Ne ferait-il pas un beau scélérat de roman policier ?



7 avril
Cher Papa-Longues-Jambes,

Seigneur ! Que New York est grand ! Worcester n'est rien en
comparaison. Est-ce vrai que vous vivez dans un tel charivari ? Je crois que
je mettrai des mois pour retrouver mes esprits apres ces deux jours. Je ne
sais par ou commencer pour vous raconter toutes les choses étonnantes que
j'ai vues ; vous les connaissez d'ailleurs déja, puisque c'est la que vous
vivez.

Que d'animation dans les rues ! Et les gens ! Les boutiques ! Je n'ai
jamais vu tant de jolis vétements exposés a la fois. On passerait sa vie a
choisir des robes, ici !

Sallie, Julia et moi sommes sorties ensemble samedi matin pour faire
du shopping. Julia est entrée dans 1'endroit le plus somptueux que j'ai jamais
vu: murs blanc et or, tapis bleus, tentures de soie bleue et chaises dorées.
Une dame parfaitement belle, a la chevelure blonde et vétue d'une longue
robe a traine de soie noire s'est avancée a notre rencontre avec un sourire
accueillant. J'ai cru que nous étions en visite et j'étais sur le point de lui
tendre la main pour la saluer, mais il parait que nous étions la dans le seul
but d'acheter des chapeaux. Tout au moins Julia. Assise devant un miroir,
elle en a essayé une douzaine, plus jolis les uns que les autres, et a acheté
les deux plus jolis du lot.

Je ne peux imaginer de plus grande joie dans la vie que de s'asseoir
devant un miroir et d'acheter tous les chapeaux qui vous plaisent sans avoir
a en considérer le prix ! Il ne fait aucun doute, Papa, que New York aurait
vite fait de ruiner le caractére noble et stoique que le Foyer John Grier a si
patiemment forgé.

Nos courses terminées, nous avons retrouvé Monsieur Jervie au
Sherry's. Avez-vous déja été au Sherry's, Papa ? Eh bien, représentez-vous
le Sherry's et ensuite pensez au réfectoire du Foyer John Grier avec ses



toiles cirées et sa vaisselle blanche incassable, ses couteaux et fourchettes a
manches de bois et vous comprendrez ce que je pouvais ressentir.

J'ai mangé mon poisson avec la mauvaise fourchette mais le garcon,
tres gentiment, m'en a donné une autre, de sorte que personne ne s'en est
apercu.

Apres le déjeuner, nous sommes allés au théatre - c'était éblouissant,
extraordinaire, incroyable. Depuis, j'en réve chaque nuit.

Shakespeare n'est-il pas merveilleux ?

Hamlet est tellement mieux sur scene que quand nous l'étudions en
classe ; je l'appréciais déja, mais maintenant, 0 mon Dieu !

Je crois - si vous n'y voyez pas d'inconvénient - que je préférerais étre
actrice plutot qu'écrivain. Me laisseriez-vous quitter 1'université pour entrer
dans une école d'art dramatique ? Je vous enverrais une place de loge a
chaque représentation, et vous sourirais a travers les feux de la rampe.
Seulement, s'il vous plait, il vous faudra porter une rose rouge a la
boutonniére pour que je sois stire de vous reconnaitre : ce serait terriblement
embarrassant si je me trompais.

Nous sommes rentrées samedi soir et nous avons diné dans le train a de
petites tables, avec des lampes a abat-jour rose et des serveurs noirs.
J'ignorais que 1'on pouvait servir des repas dans les trains et j'en ai fait la
remarque étourdiment.

— Mais ou donc as-tu été élevée ? m'a dit Julia.

— Dans un village, lui ai-je répondu timidement.

— Mais n'as-tu jamais voyageé ?

— Non, pas avant de venir a l'université et méme alors, la distance
n'étant que de deux cents kilomeétres, nous n'avons pas mange.

Julia me trouve assez amusante, a cause de toutes les choses étranges
que je dis parfois. J'essaie vraiment de m'en empécher, mais elles
m'échappent chaque fois que je suis surprise, ce qui m'arrive tout le temps.
C'est une expérience étourdissante, Papa, d'avoir passé dix-huit ans au
Foyer John Grier, puis de se retrouver plongée dans le MONDE.

Mais je commence a m'acclimater. Je fais moins de gaffes
qu'auparavant et je me sens a l'aise avec les autres filles. Autrefois j'étais au



supplice, dés qu'on me regardait. J'avais l'impression que les gens pouvaient
deviner, a travers mes vétements neufs, les carreaux vichy de mes vieilles
robes. Mais les carreaux vichy ne me troublent plus désormais et le mal
qu'ils m'ont fait appartient au passé.

J'ai oublié de vous parler des fleurs que Monsieur Jervie nous a offertes
: un gros bouquet de muguet et de violettes a chacune. N’est-ce pas délicat
de sa part ? Je ne m'étais jamais souciée des hommes jusqu'alors - si j'en
juge par mon intérét pour les bienfaiteurs - mais je suis en train de changer
d'avis.

Onze pages - ¢a, c'est une lettre ! Courage, je vais m'arréter la.

Votre toujours dévouée,

Judy



10 avril
Cher Monsieur 'Homme-Riche,

Ci-joint votre cheque de cinquante dollars. Je vous remercie beaucoup,
mais je ne crois pas pouvoir l'accepter. Ma pension suffit a m'offrir tous les
chapeaux dont j'ai envie et je suis désolée de vous avoir écrit toutes ces
sottises a propos de la boutique de mode ; c'est tout simplement parce que je
n'avais jamais rien vu de tel auparavant ; mais je ne mendiais pas, je vous
assure ! Et je n'accepterai pas plus de charité qu'il ne m'est nécessaire.

Meilleurs sentiments,

Jerusha Abbott



11 avril
Tres cher Papa,

Voulez-vous me pardonner pour la lettre que je vous ai adressée hier ?
J'ai essayé de la rattraper mais ce stupide postier n'a rien voulu savoir.

Je vous écris au milieu de la nuit. Je ne peux pas dormir et j'ai passé
des heures a méditer sur le ver de terre que je suis - un ver du genre mille-
pattes, le pire qu'on puisse trouver ! J'ai fermé avec précaution la porte du
studio pour ne pas réveiller Julia et Sallie. Je suis assise dans mon lit et j'ai
déchiré une page de mon cahier d'histoire pour vous écrire.

Je voulais simplement vous dire combien je regrette d'avoir été si
impolie a propos de votre cheque. Je sais que vous l'avez envoyé par
gentillesse et je pense que vous étes trop bon de vous étre donné tout ce mal
pour une bétise comme un chapeau. Mais j'aurais dii vous le renvoyer d'une
facon plus courtoise.

Dans tous les cas, je devais vous le renvoyer. Je me sens différente des
autres filles. Elles peuvent accepter naturellement ce qu'on leur offre, car
elles ont des peres, des fréeres, des tantes et des oncles ; mais, en ce qui me
concerne, je n'ai ce genre de relation avec personne. J'aime bien me dire que
vous étes mon pere, mais c'est un simple jeu et je sais bien qu'en réalité ce
n'est pas vrai. Je suis seule, vraiment seule, le dos au mur pour affronter le
monde et je suffoque rien que d'y penser. Je chasse ces idées sombres et je
continue a faire semblant ; mais comprenez-vous, Papa ? Il m'est impossible
d'accepter plus d'argent qu'il ne m'est nécessaire, parce qu'un jour prochain
je sentirai le besoin de vous le rendre et que méme si je devenais un grand
écrivain, je ne pourrais jamais faire face a une dette aussi formidable.

J'aime bien les jolis chapeaux et autres bagatelles mais je ne dois pas
hypothéquer mon avenir pour ces futilités.

Vous me pardonnez, n’est-ce pas ? d'avoir été si grossiere ; j'ai la
détestable habitude d'écrire des lettres sous le coup d'une émotion, puis de



les regretter ensuite, quand il est trop tard. Mais si je vous semble parfois
ingrate et bornée, ce n'est pas tout a fait la vérité. Dans mon cceur, je vous
suis tres reconnaissante pour l'existence, la liberté et l'indépendance que
vous m'avez données. Mon enfance n'a été qu'une longue période de
tristesse et de révolte contenues, et je me sens si heureuse, a présent, a
chaque minute de la journée, que j'ai peine a y croire. J'ai vraiment
I'impression d'étre I'héroine d'un conte de fées.

Il est 2 heures et quart. Je vais sortir sur la pointe des pieds pour glisser
cette lettre dans la boite. Ainsi, vous la recevrez au prochain courrier, juste
apres l'autre, et vous ne m'en voudrez pas longtemps.

Bonne nuit, Papa,
Je vous aime tendrement,

Judy



4 mai
Cher Papa-Longues-Jambes,

Grande journée de compétition samedi dernier. Trés spectaculaire. Cela
a commencé par un défilé de toutes les classes : tout le monde en blanc, les
seniors portant des ombrelles japonaises bleu et or et les juniors des
banniéres blanc et jaune. Notre classe arborait des ballons rouge vif d'un
tres joli effet - surtout quand ils s'échappaient pour flotter au-dessus de nos
tétes - tandis que les nouvelles avaient des chapeaux en papier vert ornés de
longs serpentins. Il y avait aussi un orchestre avec des musiciens en
uniforme bleu, loué en ville pour 1'occasion. Enfin une douzaine de joyeux
drilles - un peu comme des clowns de cirque - pour divertir le public entre
les différentes épreuves sportives.

Julia, déguisée en un gros paysan moustachu, dans une blouse
dépenaillée qui sentait la poussiere, brandissait un parapluie trop large.
Patsy Moriarty (de son vrai nom, Patricia. Avez-vous déja entendu un nom
pareil ? Mrs. Lippett n'aurait pas trouvé mieux) qui est longue et mince,
était la femme de Julia et portait un ridicule béguin vert juché sur le coin de
l'oreille. Des tempétes de rires saluaient leur passage. Julia jouait son role a
la perfection. Je n'aurais jamais cru qu'une Pendleton puisse montrer tant de
talent comique. J'en demande humblement pardon a Monsieur Jervie,
quoique je ne le considere pas comme un vrai Pendleton — pas plus que je
ne vous considere, Papa, comme un vrai membre bienfaiteur.

Sallie et moi n'étions pas dans le défilé car nous participions aux
épreuves. Et maintenant devinez ! Nous avons gagné toutes les deux! Au
moins dans une épreuve chacune. Nous avons raté le saut en longueur mais
Sallie a remporté le saut a la perche (deux metres vingt) et moi-méme, le
sprint du cinquante metres (en huit secondes).



J'étais tres essoufflée vers la fin, mais c'était tres amusant ; toute la
classe faisait voltiger les ballons et m'encourageait en criant a tue-téte :

Qu'arrive-t-il a Judy Abbott ?
Elle est tres chouette.
Qui est tres chouette ?

Judy Abbott !

Ca, Papa, c'était la gloire ! Puis, retour au vestiaire et la, on vous
frictionne a I'alcool en vous donnant un citron a sucer. Comme vous voyez,
nous sommes de vraies professionnelles ! C'est vraiment chic de remporter
une victoire pour sa classe car la classe qui en réunit le plus est celle qui
gagne la coupe du championnat sportif en fin d'année. Les seniors ont gagné
cette année avec sept victoires a leur actif. L'association sportive a organisé
un diner dans le gymnase pour toutes les championnes. Nous avons mangé
du crabe frit et de la glace au chocolat en forme de ballons de basket.

J'ai passé la moitié de la nuit a lire Jane Eyre. Etes-vous assez vieux,
Papa, pour vous reporter soixante ans en arriere ? Et si tel est le cas,
pouvez-vous me dire comment les gens parlaient a cette époque ?

Ecoutez comment la fiére lady Blanche s'adresse a son valet : « Cesse
ton bavardage, coquin, et exécute mes ordres. » Mr. Rochester parle du «



couvercle de métal » pour désigner le ciel ; quant a la folle qui rit comme
une hyene et met le feu aux rideaux du lit, déchire le voile de la mariée et «
mord a belles dents », c'est du plus pur mélodrame, mais qu'importe : on lit,
on lit et on lit. Je n'arrive pas a comprendre comment une simple jeune fille
a pu écrire un tel livre, surtout une fille qui a été élevée dans un presbytere.
Il y a quelque chose qui me fascine chez ces sceurs Bronté. Leurs livres, leur
vie, leur imagination. Ou I'ont-elle puisée ? Quand je lisais les malheurs de
la petite Jane a 1'école de charité, cela m'a mise si en colére que j'ai di sortir
faire une promenade. Je savais exactement ce qu'elle ressentait. Ayant
connu Mrs. Lippett, je pouvais me représenter Mr. Brocklehurst.

Ne soyez pas choqué, Papa. Je ne veux pas dire que le Foyer John
Grier ressemble a l'institution Lowood. Nous avions, quant a nous,
suffisamment a manger, assez de vétements, assez d'eau pour nous laver et
une chaudiere a la cave. Mais il y a un terrible point commun : nos vies se
déroulaient d'une facon absolument identique et sans le moindre incident. Il
n'arrivait jamais rien d'agréable a 1'exception des glaces du dimanche - et
cela méme revenait avec une régularité désespérante. Au cours des dix-huit
années que j'y ai passées, j'ai connu comme unique aventure l'incendie du
tas de bois. Nous avons dii nous lever en pleine nuit et nous habiller pour
étre préts a sortir au cas ou le feu gagnerait la maison. Mais cela n'a pas eu
lieu et nous sommes retournés nous coucher.

Tout étre humain aime les surprises ; c'est un besoin naturel. Mais je
n'en ai jamais eu jusqu'au jour ou Mrs. Lippett m'a fait appeler au bureau
pour me dire que Mr. John Smith allait m'envoyer a l'université. Et méme
alors, elle m'a appris la nouvelle si graduellement qu'elle a presque gaché
tout 1'effet de surprise.

Vous savez, Papa, je crois que la qualité qui nous est la plus nécessaire,
c'est I'imagination. Elle seule permet de se mettre a la place des autres. Elle
seule rend les gens aimables, ouverts et compréhensifs. C'est la qualité qu'il
faut développer chez les enfants. Mais le Foyer John Grier étouffait
instantanément des son apparition la moindre lueur d'imagination. La seule
qualité que 1'on encourageat était le sens du devoir. Or je ne crois pas que



c'est un mot dont on devrait enseigner le sens aux enfants. C'est un terme
odieux, haissable. On ne devrait rien faire que par amour.

Attendez de voir 'orphelinat que je dirigerai plus tard ! C'est mon jeu
favori, le soir, avant de m'endormir. J'en dresse le plan dans les moindres
détails : les repas, les vétements, les études, les distractions et méme les
punitions — car les meilleurs de nos orphelins en méritent parfois.

Mais, dans tous les cas, je veillerai a ce que les enfants soient heureux.
Je pense que chacun, quels que soient les ennuis qu'il ait par la suite dans sa
vie d'adulte, devrait avoir une enfance heureuse vers laquelle il puisse se
retourner pour puiser de bons souvenirs. Et si, plus tard, j'ai des enfants,
j'essaierai - méme si je suis malheureuse - de leur éviter tous soucis jusqu'a
ce qu'ils grandissent.

(Voila la cloche de la chapelle - je finirai ma lettre plus tard.)



Jeudi

Cet apres-midi, en rentrant du laboratoire, j'ai trouvé un écureuil assis
sur la table du gofiter, en train de grignoter les amandes. C'est le genre de
visiteurs que nous avons en cette saison, quand il fait beau et que nos
fenétres sont ouvertes.

Samedi matin

Peut-étre pensez-vous qu'hier au soir étant vendredi - la veille du week-
end -, j'ai passé une soirée calme et tranquille, a lire les ceuvres de
Stevenson que j'ai achetées récemment avec l'argent de mon prix ? Mais
c'est que vous n'avez jamais mis les pieds dans une université de filles, mon
cher Papa. Six amies ont débarqué ici pour faire du caramel et I'une d'elles
en a renversé - alors qu'il était encore liquide - en plein milieu de notre plus
belle carpette. Nous ne pourrons jamais plus la nettoyer correctement.

Je n'ai pas fait allusion a mes cours dernierement ; pourtant, ils
continuent d'avoir lieu. Mais c'est une sorte de détente pour moi que de les



laisser de coté et de discuter avec vous de la vie en général - une discussion
plutdt & sens unique, en ce qui nous concerne, mais a qui la faute ? A tout
moment, votre réponse sera la bienvenue.

Je n'ai pas cessé d'interrompre et de reprendre cette lettre trois jours
durant et elle s'est allongée démesurément, j'en ai peur. Et de ce fait, vous

étes bien "~ ennuyé !
Je vous salue, Monsieur le gentil Homme.
Judy
M. Papa-Longues-Jambes Smith,

Monsieur: je viens de terminer mon apprentissage de la logique. J'ai
appris comment soutenir une these en trois points distincts et j'ai décidé
d'adopter cette nouvelle formule pour vous écrire. Ma lettre se contentera
donc d'énoncer les faits sans verbiage superflu

I. Nous avons eu interrogation écrite cette semaine en
A. Chimie
B. Histoire
II. On construit un nouveau dortoir.

A. Le matériau utilisé est:
a) la brique rouge
b) la pierre grise

B. Il devra abriter:
a) un doyen, cing maitres-assistants, deux cents filles
c) une intendante, trois cuisiniers, vingt serveuses, vingt femmes

de chambre

ITI. Nous avons eu du lait caillé comme dessert ce soir.

IV. Je prépare un exposé sur les sources du théatre de Shakespeare.

V. Lou McMahon a glissé cet aprés-midi en jouant au basket. Elle :

A. S'est démis 1'épaule



B. S'est fait un bleu au genou

VI. J'ai un nouveau chapeau avec :

A. Un ruban de velours bleu

B. Deux plumes bleues

C. Trois pompons rouges
VII. II est 9 heures et demie.
VIII. Bonne nuit.

Judy



21 juin
Cher Papa-Longues-Jambes,

Vous ne devinerez jamais la chose merveilleuse qui m'arrive : les
McBride m'ont invitée a passer 1'été dans leur camp des Adirondacks ! Ils
appartiennent a une sorte de club situé sur les bords d'un adorable petit lac
au milieu des bois. Les membres du club logent dans des maisons en
rondins, disséminées ¢a et la parmi les arbres. Ils font du canoé sur le lac et
de longues promenades sur les chemins de piste qui relient les différents
camps entre eux. Une fois par semaine, tout le monde se réunit pour danser
au club — Jimmie McBride a invité un de ses amis de 1'université une partie
de I'été, et comme vous voyez, nous ne manquerons pas de partenaires.

N’est-ce pas tres aimable de la part de Mrs. McBride de m'avoir invitée
? Probablement, j'ai di lui plaire quand j'étais chez eux a Noél.

Je vous prie de me pardonner d'étre si breve. En fait, il ne s'agit pas
d'une vraie lettre mais d'un simple mot pour vous faire savoir que la
question de mes vacances est réglée.

Affectueusement votre, et dans un tres heureux état d'esprit,

Judy



5 juin
Cher Papa-Longues-Jambes,

Votre secrétaire vient de m'écrire que Mr. Smith préfére que je
n'accepte pas l'invitation de Mrs. McBride mais que je retourne a Lock
Willow, comme 1'été dernier.

Pourquoi, pourquoi, pourquoi, Papa ?

Vous n'avez pas bien compris. Mrs. McBride souhaite réellement que je
vienne chez eux. Je ne leur causerai pas la moindre géne ; au contraire, je
peux les aider. Ils n'emmenent pas beaucoup de domestiques et Sallie et moi
pourrons étre tres utiles dans certaines taches ménageres. De plus, c'est une
belle occasion, en ce qui me concerne, d'apprendre a tenir une maison. C'est
une chose que chaque femme devrait savoir et, jusqu'a présent, je sais
seulement comment tenir un orphelinat.

Il n'y aura pas beaucoup de filles de notre dge au camp et Mrs.
McBride est contente que je tienne compagnie a Sallie. Nous avons
l'intention de lire tout notre programme de l'année prochaine en anglais et
en sociologie. Le professeur a dit que cela nous avancerait beaucoup et c'est
tellement plus facile de se rappeler des ouvrages quand on les lit et qu'on en
parle ensemble.

Le seul fait de vivre dans la méme maison que la mere de Sallie est en
soi une éducation. C'est la femme la plus intéressante, la plus amusante, la
plus charmante du monde et la plus agréable compagnie qui soit. Elle sait
tout. Pensez au nombre d'étés que j'ai passés avec Mrs. Lippett et combien
je saurais apprécier le contraste. Ne craignez pas que je prenne trop de place
: leur maison est extensible et, quand ils ont beaucoup de monde, ils
montent des tentes dans les bois et y font dormir les garcons. Cela promet
d'étre un si bel été et la vie en plein air me fera du bien. Jimmie McBride va
m'apprendre a monter a cheval, a pagayer et a tirer a la carabine et... un tas
de choses que je devrais savoir. C'est le genre de vacances joyeuses et libres
que je n'ai jamais connues ; et je crois que n'importe quelle fille mérite de



les vivre au moins une fois dans sa vie. Bien siir, je ferai exactement ce que
vous voulez, mais je vous en prie, s'il vous plait, Papa, permettez-moi
d'aller. Je n'ai jamais autant désiré une chose dans ma vie.

Ce n'est pas Jerusha Abbott, le futur grand écrivain, qui s'adresse a
vous, mais Judy, une simple fille.



9 juin
M. John Smith,

Monsieur: j'ai a la main votre lettre du 7 courant. Conformément aux
instructions que m'envoie votre secrétaire, je partirai vendredi prochain pour
passer I'été a la ferme de Lock Willow.

Avec l'expression de mes sentiments distingués.

(Miss) Jerusha Abbott



Ferme de Lock Willow
3 aolit

Cher Papa-Longues-Jambes,

Voila presque deux mois que je ne vous ai pas écrit, ce qui n'est pas tres
gentil de ma part, j'en conviens; mais il faut avouer que je ne vous portais
pas tellement dans mon cceur, cet été. Vous voyez que je suis franche !

Vous ne pouvez pas savoir a quel point j'étais décue de devoir renoncer
a mon séjour au camp des McBride. Bien entendu, je n'oublie pas que vous
étes mon tuteur et que je dois tenir compte de vos volontés en toute
occasion mais, dans ce cas précis, il m'était impossible de trouver une seule
raison valable a votre refus. Ces vacances réapparaissaient vraiment comme
la meilleure chose qui pouvait m'arriver. Si j'avais été vous, Papa, et que
vous aviez été moi, Judy, je vous aurais parlé ainsi : « Que Dieu te bénisse,
mon enfant. Va et amuse-toi bien ; fais de nouvelles connaissances,
apprends un tas de choses ; profite du grand air, prends des forces et repose-
toi bien avant d'affronter une nouvelle année d'études. »

Mais pas du tout ! Au lieu de cela, je recois un mot sec de votre
secrétaire m'ordonnant de me rendre a Lock Willow.

C'est le caractere impersonnel de vos instructions qui me blesse le plus.
Il me semble que si vous aviez pour moi le millieme du quart des
sentiments que j'éprouve a votre égard, vous pourriez m'envoyer de temps
en temps un petit mot de votre main, au lieu de ces horribles notes tapées a
la machine par votre secrétaire. Et si je sentais la plus petite marque
d'intérét de votre part, je ferais n'importe quoi au monde pour vous étre
agréable.

Je sais que vous attendez de moi de longues lettres détaillées et que, de
mon coté, je ne dois pas attendre de réponse. Ce sont les termes de notre
marché. Vous respectez vos engagements en ce qui me concerne - je recois



une bonne éducation - mais je suppose qu'a votre avis, je ne respecte pas les
miens !

Pourtant reconnaissez, Papa, que c'est un marché difficile. Vraiment
difficile. Je me sens si seule. Vous étes la seule personne a qui je puisse
montrer de l'affection et, en méme temps, vous n'étes qu'une ombre pour
moi. Vous n'étes peut-étre qu'un produit de mon imagination et votre vraie
personnalité est certainement tout a fait différente de celle que j'ai imaginée.
Pourtant une fois, quand j'étais malade, a l'infirmerie, vous m'avez envoyé
une carte écrite de votre main et, a présent, quand je me sens completement
abandonnée, je sors cette carte et je la relis.

Je ne pense pas vous avoir encore exprimé ce que j'avais a vous dire, et
qui se résume a ceci : bien que je sois encore blessée par votre refus - car il
est trés humiliant de se sentir manipulée par une providence arbitraire,
péremptoire, déraisonnable, toute-puissante et invisible - eh bien ! quand un
homme s'est montré aussi bon, généreux et attentionné que vous l'avez été
pour moi jusqu'a présent, je suppose qu'il a le droit d'etre une providence
arbitraire, péremptoire, déraisonnable et invisible, si tel est son bon plaisir.
En conséquence, j'ai décidé de vous pardonner et de retrouver ma bonne
humeur. Mais je dois dire que j'apprécie encore modérément les lettres que
Sallie m'envoie du camp pour me raconter les merveilleuses vacances qu'ils
passent la-bas !

Enfin, tirons un voile sur le passé et prenons un nouveau départ.

Pour moi, j'ai passé 1'été a écrire: quatre nouvelles que j'ai adressées a
quatre revues différentes. Vous voyez que j'essaie vraiment de devenir un
écrivain. J'ai installé mon bureau dans un coin du grenier ou Monsieur
Jervie - parait-il - avait I'habitude de venir jouer. C'est un endroit frais et
aéré grace a deux petites lucarnes, ombragé par un érable qui abrite dans ses
branches toute une famille d'écureuils.

Je vous écrirai une plus gentille lettre d'ici quelques jours pour vous
donner des nouvelles de la ferme.

On réclame la pluie.

Votre toujours dévouée,

Judy






10 aodt
M. Papa-Longues-Jambes,

Monsieur: je m'adresse a vous du haut de la deuxieme fourche du saule
qui se trouve dans le pré, a proximité de l'étang. Une grenouille coasse a
mes pieds, une cigale chante au-dessus de ma téte et deux petits lézards
montent et descendent le long du tronc. Il y a pres d'une heure que je suis ici
: c'est une fourche tres confortable surtout quand on l'a rembourrée avec
deux coussins. J'y suis montée, armée de mes tablettes et d'un stylo en me
proposant d'écrire quelque nouvelle immortelle mais j'ai des difficultés avec
mon héroine : impossible de la faire agir comme je le voudrais ; aussi l'ai-je
abandonnée un instant pour vous écrire (ce qui ne vaut guére mieux,
puisque, avec vous non plus, je ne peux obtenir ce que je veux).

Si vous étes dans cet horrible New York, j'aimerais vous envoyer un
peu de cette vue plaisante, fraiche et ensoleillée que je découvre dans la
campagne environnante. Ici, apres une semaine de pluie, c'est le paradis.

A propos de paradis, vous rappelez-vous Mr. Kellog

— le pasteur de la petite église blanche des Corners — dont je vous
parlais 1'été dernier ? Eh bien, le cher homme s'en est allé cet hiver apres
une pneumonie. le I'avais entendu précher cing ou six fois et étais devenue
assez familiere de sa théologie. Il a conservé sa foi jusqu'au bout. I me
semble qu'un homme, qui pendant quarante-sept ans de son existence
poursuit la méme ligne de pensée sans en dévier aucunement, devrait étre
mis au rang des curiosités. J'espere pour lui qu'il a obtenu sa harpe et sa
couronne dorée : il était si persuadé qu'on allait les lui donner !

Un jeune homme trés prometteur 1'a remplacé. L'assemblée des fideles
ne sait pas tres bien a quoi s'en tenir, surtout le groupe mené par le diacre
Cummings. On a l'impression qu'un terrible schisme se prépare. On n'aime
guere les innovations, ici, en matiere de religion.



I1 a plu toute la semaine derniére et j'en ai profité pour rester au grenier
et me livrer a une orgie de lecture. Stevenson surtout. Il est lui-méme plus
intéressant que n'importe lequel de ses personnages, car il est — si j'ose dire
— le genre de héros dont on aimerait raconter l'histoire. N'était-ce pas
grandiose de sa part de dépenser les dix mille dollars que son pere lui a
légués en héritage pour acheter un yacht et mettre la voile sur les mers du
Sud ? Il a vécu a la hauteur de son idéal d'aventurier. Si mon pere m'avait
laissé dix mille dollars, je crois bien que j'en aurais fait autant. La seule
pensée de Vailima me fait frémir. Moi aussi, je veux voir les tropiques. Je
veux voir le monde entier. Je le ferai un jour - je vous assure. Papa, que je le
ferai — quand je serai devenue un grand écrivain, une artiste, une actrice,
un auteur dramatique ou quelque autre grand personnage. J'ai une soif
terrible de vagabondage et la seule vue d'une carte me donne envie de
prendre mon chapeau et mon parapluie et de m'écrier : « Moi aussi, je verrai
avant de mourir, les palmiers et les temples du Sud. »

Jeudi soir, assise au crépuscule
sur le pas de la porte

Pas facile de faire entrer des nouvelles dans cette lettre ! Judy devient
si philosophe ces derniers temps, qu'elle préfere les grands discours sur le
monde aux détails triviaux de la vie quotidienne. Si toutefois vous voulez
absolument des nouvelles, en voici :

Neuf de nos jeunes cochons se sont enfuis mardi dernier, apres avoir
traversé le ruisseau et huit seulement sont de retour. Nous ne voulons
accuser personne injustement, mais nous soupconnons la veuve Dowd d'en
avoir un de plus qu'elle ne devrait.



Mr. Weaver a repeint sa grange et ses deux silos d'un jaune citrouille,
parfaitement laid et criard, mais il en est satisfait. « Ca tiendra ! » a-t-il dit.

Les Brewer recoivent cette semaine : la sceur de Mrs. Brewer et deux
nieces venant de L’Ohio.

Une de nos Rhode Islands Reds n'a eu que trois poussins sur une
couvée de quinze ceufs. Impossible de comprendre ce qui s'est passé. A mon
avis, les Rhode Islands Reds ne valent pas les Buff Orpingtons.

A Bonnyrigg Four Corners, le nouvel employé de poste a vidé jusqu'a
la derniére goutte la réserve de rhum de la Jamaique -—d'un montant de
sept dollars — avant d'étre découvert.



Le vieil Ira Hatch a des rhumatismes et il ne peut plus travailler.
Comme il n'a jamais fait d'économies quand il en avait les moyens, il est
maintenant obligé de vivre de la charité publique.

Samedi soir, il y aura une réunion a 1'école. On mangera des glaces.
Venez nombreux avec vos familles.

J'ai acheté un nouveau chapeau pour vingt-cing cents a la poste. Voici
mon dernier portrait, « Judy allant ratisser les foins».

Il commence a faire nuit et 1'on n'y voit plus guere ; de toute facon, la
gazette est terminée.

Bonne nuit,

Judy

Vendredi

Bonjour ! Voila une grande, grande, grande nouvelle ! Vous ne
devinerez jamais qui va venir a Lock Willow. Mrs. Semple a recu une lettre



de Mr. Pendleton. Il voyage en automobile a travers les Berkshires. Il est
fatigué et voudrait se reposer dans une jolie ferme isolée. S'il se présentait
une nuit, a I’improviste, sur le pas de sa porte, y aurait-il une chambre pour
lui ? 11 est possible qu'il vienne pour une semaine, mais il pourrait rester
deux ou méme trois semaines ; cela dépendra s'il se repose bien ici.

Nous voila dans un bel émoi ! On a lessivé la maison de fond en
comble et lavé tous les rideaux. Je prends la carriole ce matin pour aller aux
Corners acheter un nouveau linoléum pour I'entrée et deux boites de brou de
noix pour repeindre le plancher du vestibule et 1'escalier derriere la maison.
On a demandé a Mrs. Dowd de venir demain pour faire les vitres (vu
I'urgence de la situation on a décidé d'oublier nos soupcons concernant la
disparition du petit cochon). D'apres ce compte rendu de nos activités, vous
pourriez penser que la maison n'était pas tres propre ; mais je vous assure
qu'elle 1'était ! Quelles que soient les limites de Mrs. Semple sur d'autres
plans, c'est une excellente MENAGERE.

Mais n'est-ce pas bien les hommes, Papa ? Mr. Pendleton ne lui donne
pas la moindre précision sur son arrivée : cela peut étre aujourd'’hui mais
cela pourrait étre aussi bien dans deux semaines. Nous allons devoir nous
tenir sur le qui-vive et, s'il ne se presse pas, nous devrons tout nettoyer a
nouveau.

Amasai m'attend en bas avec la carriole et Grover. C’est moi qui vais
conduire, mais si vous pouviez voir le vieux Grove, vous n'auriez aucune
crainte pour ma sécurite.

La main sur le cceur, je vous dis adieu.
Judy

P.S. N'est-ce pas une jolie formule pour terminer une lettre ? Je l'ai
trouvée dans la correspondance de Stevenson.






Samedi

Re-bonjour ! Je n'avais pas encore mis ma lettre « sous enveloppe »
quand le postier est passé hier, aussi j'en profite pour y ajouter quelques
lignes. Nous n'avons qu'un courrier par jour, a midi. L.a poste locale est une
vraie bénédiction pour les fermiers de la région ! Notre facteur non
seulement porte les lettres mais fait également des courses en ville quand on
le désire, moyennant cinq cents de commission. Hier, il m'a apporté des
lacets et un pot de creme (j'ai pelé du nez avant d'acheter mon nouveau
chapeau), un nceud de ruban bleu Windsor et une boite de cirage, le tout
pour dix cents. Ce n'est vraiment pas cher, si I'on considere I'ampleur de ma
commande.

Il nous dit aussi ce qui se passe dans le vaste monde. Comme il
distribue des quotidiens a plusieurs personnes, il les lit en route — tout en
cheminant — et en informe ceux qui ne recoivent pas les journaux. Aussi,
au cas ol une guerre éclaterait entre les Ftats-Unis et le Japon, si le
président était assassiné ou si Mr. Rockefeller 1éguait un million de dollars
au Foyer John Grier, vous n'avez pas besoin de m'écrire ; je le saurais de
toute facon.

Aucun signe de Monsieur Jervie pour l'instant. Mais vous devriez voir
comme notre maison brille et avec quel empressement nous nous essuyons
les pieds avant d'entrer !

J'espere qu'il ne va pas tarder ; j'ai vraiment besoin de quelqu'un a qui
parler. Pour étre franche, Mrs. Semple est d'une compagnie plutot monotone
et permet rarement que 1'on interrompe le flot tranquille de sa conversation.
C’est ce qu'il y a de drole a propos des gens ici. On dirait que leur monde se
réduit a la créte de cette colline. Ils n'ont pas le moindre sens de 1'universel,
si vous voyez ce que je veux dire. C'est tout a fait ce qui se passait au Foyer
John Grier ou notre univers était limité aux quatre cotés de l'enceinte ; mais
cela m'était égal alors parce que j'étais plus jeune et aussi parce que je
n'avais pas une minute pour y penser. Une fois que j'avais fait tous les lits,



lavé le visage de mes petits, que j'étais allée a 1'école et en étais revenue,
que j'avais lavé a nouveau les visages, reprisé les chaussettes, raccommodé
les pantalons de Freddie Perkins (il les déchirait chaque jour de sa vie sans
exception) et appris mes lecons entre-temps, j'étais préte a me coucher et je
ne ressentais pas le besoin d'un échange quelconque. Mais apres deux
années passées dans une brillante université, cela me manque, je vous
assure, et je serai tres contente de voir enfin quelqu'un qui parle ma langue.
Cette fois-ci j'ai vraiment fini, Papa. Rien d'autre ne me vient a I'esprit
pour l'instant. J'essaierai de vous écrire plus longuement, la prochaine fois.

Votre toujours dévouée,
Judy

P.S. La laitue n'a pas bien donné, cette année. Il y a eu trop de
sécheresse en début de saison.
25 aolit

Eh bien, Papa, Monsieur Jervie est la et nous nous amusons beaucoup,
du moins en ce qui me concerne. Mais je crois qu'il s'amuse aussi, car il est
arrivé depuis dix jours et il ne parle pas encore de départ. La facon dont
Mrs. Semple dorlote cet homme est proprement scandaleuse. Si elle le
gatait autant quand il était enfant, on s'étonne qu'il ait pu tourner aussi
bien...

Lui et moi prenons nos repas en téte a téte a une petite table dressée
tantot sur la véranda, tantot a I'ombre des arbres et, s'il pleut ou qu'il fait
plus frais, a l'intérieur de la maison, dans le plus joli salon. Chaque jour il
choisit 1'endroit de notre déjeuner et Carrie le suit en portant la table. S'il
arrive que cela prenne trop longtemps ou si elle doit parcourir une longue
distance pour porter les plats, elle trouve un dollar sous le sucrier.

C'est un homme d'une compagnie fort agréable, ce dont on pourrait
douter au premier abord, car si son allure est celle d'un Pendleton, il ne I'est
pas du tout en fait. Il est aussi simple, naturel et doux qu'il est possible de



l'étre. C'est une étrange facon de décrire un homme, n'est-ce pas ? mais c'est
la vérité. Il se montre extrémement aimable avec les fermiers des environs ;
il a une facon de les aborder — une maniere directe de leur parler — qui les
désarme sur-le-champ. Car ils se méfiaient de lui, au début, a cause de ses
véetements trop originaux. Et je dois avouer qu'ils le sont ! Il porte des
culottes de golf, des jaquettes a plis et des chemises en flanelle blanche, des
habits d'écuyer avec des pan- talons bouffants. Dés qu'il parait le matin dans
sa nouvelle tenue, Mrs. Semple le regarde avec fierté et tourne autour de lui
en l'examinant sous tous les angles. Puis, elle lui enjoint de s'asseoir avec
précaution : elle a si peur qu'il ne se salisse. Cela I'ennuie profondément et il
ne cesse de lui dire : « Allons, Lizzie, retourne a ton travail. Je ne suis plus
un enfant et tu ne peux pas continuer a me régenter. »

C'est vraiment drole d'imaginer que cet homme d'age miir, aux jambes
démesurées (elles sont presque aussi longues que les votres, Papa) s'est
blotti naguere dans le giron de Mrs. Semple et quel giron ! Si vous pouviez
le voir ! Elle I'a double a présent, et un triple menton. Mais il dit qu'a
I'époque elle était mince et alerte et qu'elle courait plus vite que lui.

Que d'aventures ! Nous avons exploré la campagne sur des kilometres
et j'ai appris a pécher avec de dréles de petits hamecons fabriqués a I'aide de
plumes. J'ai aussi appris a tirer a la carabine et au pistolet. Et a monter a
cheval — le vieux Grove a encore une étonnante vitalité. Apres l'avoir gavé
d'avoine trois jours durant, il s'est cabré devant un veau comme je le
montais et il s'est presque emballé.

L.

Mercredi



Lundi apres-midi, nous avons escaladé la Colline du Ciel. C'est une
montagne pres d'ici, qui n'est pas d'une hauteur vertigineuse — on ne voit
pas de neige sur ses crétes — mais d'une altitude suffisante pour vous
mettre hors d'haleine. Ses premieres pentes sont boisées mais le sommet
n'est qu'amas de rochers et vaste étendue de landes. Nous sommes restés la-
haut pour voir le coucher du soleil et nous avons fait un feu pour cuire notre
diner. Monsieur Jervie a fait la cuisine ; il a dit qu'il s'y connait mieux que
moi - et c'est vrai, car il a l'habitude de camper. Puis nous sommes
descendus au clair de lune et en arrivant sous bois, comme il faisait plus
sombre, il a sorti sa lampe de poche pour nous éclairer. C'était si drole ! Il
n'a pas cessé de rire, de plaisanter et de raconter des histoires tout le long du
chemin. Il a lu tous les livres que je connais et beaucoup d'autres aussi.
C'est vraiment incroyable tout ce qu'il peut savoir.

Ce matin, nous sommes partis en promenade mais nous avons essuyé
un orage. Le temps que nous regagnions la ferme, nos vétements étaient
complétement trempés — mais notre enthousiasme ne s'était pas refroidi
pour autant. Vous auriez di voir la figure de Mrs. Semple quand nous avons
pénétré, tout dégoulinants, dans sa cuisine.

« Oh, Monsieur Jervie ! Miss Judy ! Vous voila trempés comme des
soupes. Mon Dieu ! Mon Dieu ! Que vais-je faire ? Ce magnifique
pardessus qui est tout abimeé ! »

Elle était vraiment comique ; on aurait dit une mere affolée avec ses
petits de dix ans. L'espace d'un instant, j'ai bien cru que nous serions privés
de confiture au gotiter.

Samedi

Il y a des siecles que j'ai commencé cette lettre, mais je n'ai pas eu une
seconde pour la terminer. Que pensez-vous de cette phrase de Stevenson ?

« Ce monde est si plein de merveilles
Que nous devrions tous étre heureux
comme des rois. »



Pour moi, elle me semble parfaitement juste. Le monde est un lieu de
délices et d'abondance a condition de se donner la peine de prendre ce qui
se présente. Le secret du bonheur réside pour chacun dans sa faculté
d'adaptation a ce qui l'entoure. A la campagne surtout, ot il y a tant de
choses a voir. Je peux me promener partout, jouir de tous les points de vue,
barboter dans tous les ruisseaux et me sentir aussi heureuse que si la terre
entiere m'appartenait — et cela, librement, sans aucun imp0ot a payer !

Dimanche soir. Il est environ 11 heures et je suis censée prendre un
repos réparateur, mais j'ai bu du café au diner — aussi

pas de sommeil réparateur pour moi !

Ce matin, Mrs. Semple a dit a Mr. Pendleton d'un air décidé :

— Nous devons partir d'ici a 10 heures et quart pour pouvoir étre a
l'église a 11 heures.

— Tres bien, Lizzie, a dit Monsieur Jervie. Faites atteler le boghei et, si
je ne suis pas prét, ne m'attendez pas.

— Nous vous attendrons, a-t-elle dit.

— Comme vous voudrez, mais ne faites pas attendre les chevaux trop
longtemps, a-t-il répondu.

Alors, pendant qu'elle s'habillait, il a demandé a Carrie de faire un
paquet de notre déjeuner ; il m'a dit d'enfiler ma tenue de campagne et nous
nous sommes esquivés par-derriere pour aller a la péche.

Cela a suffi pour mettre Lock Willow sens dessus dessous, car les
dimanches on dine d'habitude a 2 heures et Monsieur Jervie a demandé que
le diner soit servi a 7 heures - il commande toujours ses repas a I'heure qui
lui convient comme si on était au restaurant. Cela a privé Carrie et Amasai
de leur sortie en carriole; mais il a dit que c'était une bonne chose car, outre
le fait qu'ils ne devaient pas sortir seuls, sans chaperon, il avait besoin du
boghei pour m'emmener faire un tour. N'avez-vous jamais rien entendu
d'aussi drole ?



Et la pauvre Mrs. Semple qui se lamente parce que nous allons pécher
le dimanche qui est le jour du Seigneur et que nous méritons pour cela
d'aller rotir en enfer ! Elle regrette amerement de ne pas avoir mieux éduqué
Monsieur Jervie quand il était confié a sa garde et qu'elle en avait alors la
possibilité. De plus, elle aurait bien voulu I'exhiber a 1'église.

Quoi qu'il en soit, nous avons eu notre partie de péche et nous avons
fait cuire notre déjeuner (les quatre petits poissons qu'il a attrapés) sur un
feu de camp. Comme nos poissons sont tombés plusieurs fois dans le feu
(nous les avions embrochés sur des batons pointus), ils avaient un léger
golit de cendre, mais nous les avons mangés tout de méme. A 4 heures,
nous étions de retour ; a 5 heures, nous sommes ressortis avec le boghei ; a
7 heures, nous avons diné, et a 10 heures on m'a envoyée au lit et c'est de la
que je vous écris.

Il me semble que je commence a avoir sommeil.
Bonne nuit.

Voici le seul poisson que j'ai attrapé.



Larguez les amarres ! Ho, ho, ho hisse ! et une bouteille de rhum !
Devinez ce que je suis en train de lire ? Ces deux derniers jours, nous
n'avons parlé que de marins et de pirates. N'est-ce pas un livre merveilleux
que L'lle au trésor? L'avez-vous lu ou n'existait-il pas encore quand vous
étiez petit ? Stevenson n'a obtenu a 1'époque que trente livres pour les droits
de sa parution en feuilleton - je ne crois pas que le métier d'auteur soit tres
lucratif. Peut-étre que je ferais mieux d'étre institutrice.

Pardonnez-moi de vous rebattre les oreilles avec Stevenson ; s'il
m'occupe beaucoup ces derniers temps, c'est qu'il compose a lui seul toute
la bibliotheque de Lock Willow.

J'ai commence cette lettre il y a deux semaines et il me semble qu'elle
est maintenant suffisamment longue. Vous ne direz plus, Papa, que je ne
vous donne pas de détails. J'aurais tant souhaité que vous soyez ici, avec
nous ; nous nous serions drélement bien amusés.

J'aime que mes amis se connaissent. Je voulais demander a Mr.
Pendleton s'il vous avait jamais rencontré a New York — cela se pourrait,
car vous devez évoluer dans les mémes spheres, celles de la haute société,
et vous partagez les mémes golits pour les réformes sociales et autres... ,
mais je n'ai pas pu le faire car je ne sais pas votre nom.

N'est-ce pas la chose la plus absurde du monde que de ne pas savoir
votre nom ? Mrs. Lippett m'avait prévenue que vous étes un excentrique et



je commence a partager cette opinion !
Affectueusement,
Judy
P.-S. En relisant cette lettre, je m'apercois que son inspiration n'est pas

due entierement a Stevenson et qu'il s'y trouve aussi deux ou trois allusions
a Monsieur Jervie.



10 septembre
Cher Papa,

Il est parti et il nous manque ! Quand on s'habitue a certaines
personnes, a certains endroits ou a certaines facons de vivre et qu'on vous
les enleve soudain, cela vous laisse une drole de sensation, comme un vide
au creux de l'estomac. Je trouve la conversation de Mrs. Semple plutot
indigeste.

L'université ouvre a nouveau ses portes dans deux semaines et je serai
contente de reprendre le travail. Je n'ai pourtant pas chomé cet été — j'ai
écrit six nouvelles et sept poemes que j'ai adressés a des revues mais tous
m'ont été renvoyés poliment avec la plus grande diligence. Pourtant, cela
m'est égal. C'est un bon entrainement. D'apres Monsieur Jervie qui les a lus
- il les a trouvés au courrier et je n'ai pas pu les lui cacher - ils étaient
affreux. Ils prouvent que je n'ai pas encore la moindre idée de ce que je
raconte. (Monsieur Jervie ne laisse pas la politesse entraver la vérité.) Il a
pourtant fait une exception pour la derniére nouvelle - un petit sketch qui se
passe a l'université. Jugeant qu'elle n'était pas si mauvaise, il I'a fait taper a
la machine. Cela fait environ deux semaines que je 1'ai adressée a une revue
et on ne me l'a pas encore renvoyée. Peut-étre les intéresse-t-elle ?

Ah, si vous pouviez voir le ciel ! Il baigne dans une couleur orange des
plus étranges. Nous allons certainement avoir de I'orage.

Voila justement des gouttes grosses comme des dollars qui
commencent a tomber. Les volets claquent. J'ai dii me dépécher de fermer
les fenétres tandis que Carrie se précipitait au grenier avec toute une
cargaison de casseroles pour les placer aux endroits ou le toit fuit. Puis,
juste au moment ou je reprenais la plume, je me suis rappelé que j'avais
laissé un coussin, une couverture, un chapeau et les poemes de Matthew
Arnold sous un arbre du verger et j'ai dii moi aussi courir pour les récupérer,



déja tout trempés. La couverture rouge des poemes a déteint a l'intérieur et «
La plage de Douvres » sera désormais couverte de vagues roses.

Dans cette région, un orage est toujours une catastrophe, car vous
devez vous souvenir immédiatement de tout ce que vous avez pu laisser
dehors et qui risque de s'abimer.

Jeudi

Papa, Papa ! Que dites-vous de ca ? Le postier vient de me remettre
deux lettres.

La premiere : ma nouvelle est acceptée. Cinquante dollars.

Alors ! Me voila AUTEUR.

La seconde : une lettre du secrétariat de l'université. J'ai obtenu une
bourse de deux ans qui couvrira mes frais d'études et de pension. C'est une
bourse fondée par une ancienne éléve de l'université pour récompenser les «
compétences notoires en langue anglaise avec excellents résultats dans les
autres matieres». Et je I'ai obtenue ! J'en avais fait la demande avant les
vacances mais je n'avais pas le moindre espoir de réussir a cause de mes
mauvaises notes en maths et en latin. Et je I'ai obtenue quand méme. Je suis
si contente, Papa, parce que désormais je ne serai plus une telle charge pour
vous. J'aurai seulement besoin de la pension mensuelle et, méme cela, je
pourrais peut-étre le gagner en écrivant ou en donnant des lecons ou de
n'importe quelle autre facon. Je meurs d'envie de recommencer a travailler.

Votre toujours dévouée,
Jerusha Abbott

Auteur de Quand les sophomores ont gagné la partie. En vente dans
tous les kiosques, au prix de dix cents.



26 septembre
Cher Papa-Longues-Jambes,

Me voici de retour a l'université et dans la classe supérieure. Cette
année, notre studio est plus beau que jamais, particulierement bien situé
avec deux grandes fenétres au sud et richement meublé par les soins de
Julia. Elle est arrivée deux jours plus tot, avec une véritable fievre
d'aménagement.

Il y a un nouveau papier au mur, des tapis d'Orient et des chaises en
acajou — pas de l'acajou vernissé, ce qui déja nous comblait d'aise 1'an
dernier, mais du vrai acajou. Splendide. Tellement splendide que je m'y sens
un peu comme une étrangere; j'ai tout le temps peur de faire une tache
d'encre au mauvais endroit.

Et puis, Papa, j'ai trouvé votre lettre qui m'attendait — pardonnez-moi
— je veux dire celle de votre secrétaire.

Pourriez-vous avoir la bonté de me donner une seule raison valable
pour laquelle je devrais refuser cette bourse ? Je ne comprends pas du tout
votre objection. Et de toute facon, elle arrive trop tard car j'ai déja accepté et
je ne me dédirai pas ! Cela peut vous paraitre impertinent, méme si telle
n'est pas mon intention.

Lorsque vous vous étes proposé de m'envoyer a l'université, vous
pensiez certainement que votre tache ne s'acheverait qu'avec l'obtention du
diplome final.

Mais essayez une minute de considérer mon point de vue. Je vous serai
toujours redevable de mes études ; simplement, ma dette envers vous sera
moindre. Je sais bien que vous ne voulez pas que je vous rembourse mais
j'ai pourtant l'intention de le faire dans la mesure du possible ; or, le fait
d'avoir obtenu cette bourse me facilite grandement les choses, car si je
pensais travailler pour le restant de mes jours afin de m'acquitter de cette
dette, je me dis
maintenant qu'une moitié de ma vie suffira peut-étre.



J'espére que vous comprenez ma situation et que vous ne serez pas
faché. Je continuerai a accepter la pension mensuelle avec reconnaissance.
Cela m'est nécessaire pour vivre sur le méme pied que Julia et son mobilier
! J'aurais préféré qu'elle ait recu une éducation plus simple ou bien qu'elle
ne soit pas ma compagne de chambre.

Voila qui ne mérite guere le nom de lettre ; je voulais vous écrire plus
longuement mais j'ai di ourler quatre rideaux de fenétre et trois portieres (je
suis contente que vous ne puissiez pas voir la taille de mes points). J'ai aussi
astiqué une garniture de bureau en cuivre avec de la poudre dentifrice
(travail ingrat), scié du fil de fer avec mes ciseaux a ongles, pour accrocher
un tableau, défait quatre paquets de livres, vidé deux malles de vétements (il
semble a peine croyable que Jerusha Abbott possede deux malles entieres
de vétements !) et salué une cinquantaine de mes camarades dans
l'intervalle.

Jour de rentrée est jour de liesse, comme vous voyez !

Bonne nuit, mon cher Papa, et ne soyez pas triste parce que votre
poussin veut voler de ses propres ailes. Il est en train de se changer en une
vigoureuse petite poulette dotée d'un gloussement résolu et d'une abondance
de belles plumes (le tout grace a vous).

Affectueusement,

Judy

30 septembre

Cher Papa,



Etes-vous encore préoccupé par cette histoire de bourse ? Je n'ai jamais
vu quelqu'un de plus obstiné, de plus tétu, de plus déraisonnable, de plus
tenace, de plus acharné et incapable de se mettre a la place des autres que
vous.

Vous préféreriez que je n'accepte pas de faveurs des étrangers.

Des étrangers, dites-vous ! Mais qu'étes-vous donc, je vous prie ?

Y a-t-il au monde quelqu'un que je connaisse moins que vous ? Je ne
serais pas capable de vous reconnaitre si je vous croisais dans la rue. Peut-
étre que si vous aviez été une personne sensée et raisonnable, que vous ayez
envoyé de gentilles lettres, tendres et paternelles, a votre petite Judy, si par
exemple, vous étiez venu lui rendre visite de temps en temps pour lui dire
que c'est une brave fille en lui tapotant gentiment la joue, alors peut-étre que
maintenant elle respecterait vos cheveux blancs et serait attentive a
répondre au moindre de vos désirs ainsi que doit le faire une fille
attentionnée.

Des étrangers ! Vraiment, Mr. Smith, vous voila bien placé pour le dire.

De plus, ce n'est pas une faveur que 1'on me fait ; c'est une récompense
durement acquise par mon travail. Si personne n'avait été assez qualifié en
anglais, le comité n'aurait certainement pas accordé la bourse ; il y a des
années ou on ne la donne pas. Et enfin... mais a quoi bon argumenter avec
un homme? Vous appartenez, Mr. Smith, a un sexe dénué de tout bon sens.
Pour ramener un homme a la raison, il y a seulement deux méthodes: le
cajoler ou étre désagréable. Je déteste cajoler un homme pour obtenir ce que
je veux. Il ne me reste donc qu'a etre désagréable.

Je refuse, monsieur, de renoncer a cette bourse. Et si vous continuez a
faire des embarras, je refuserai également la pension mensuelle que vous
me versez, quitte a me casser la téte a donner des cours a de stupides
nouvelles.

Voila mon ultimatum !

Mais ce n'est pas fini. Je pense a autre chose. Puisque vous avez si peur
qu'en acceptant cette bourse, j'en prive quelqu'un d'autre, je connais un
moyen de soulager vos scrupules. Vous pouvez dépenser l'argent que vous
me destiniez a éduquer une autre petite fille du Foyer John Grier. N'est-ce



pas une merveilleuse idée ? Seulement, Papa, quand vous aurez choisi votre
nouvelle protégée, éduquez-la tant que vous voudrez, mais ne 1'aimez pas
plus que moi, je vous en prie.

J'espére que votre secrétaire ne m'en voudra pas si je fais peu de cas de
ses suggestions, mais s'il insiste, je ne peux pas l'en empécher. C'est un
véritable enfant gaté, Papa. Jusqu'a présent, je me suis humblement soumise
a tous ses caprices, mais cette fois, j'ai décidé d'étre FERME.

D'une volonté irrévocable et définitive dans les siecles des siecles,
votre toujours dévouée,

Jerusha Abbott



9 novembre
Cher Papa-Longues-Jambes,

Je m'apprétais a descendre en ville ce matin, pour acheter une boite de
cirage noir, des collerettes et du tissu pour un nouveau corsage, un pot de
creme a la violette et un pain de savon de Castille — toutes choses dont
j'avais un urgent besoin et dont je ne pouvais me passer un jour de plus —,
mais quand je voulus payer mon ticket, je m'apercus que j'avais laissé ma
bourse dans mon autre manteau. J'ai di prendre le bus suivant et j'étais en
retard au cours de gymnastique.

C'est une chose terrible que d'avoir deux manteaux et pas de mémoire
du tout !

Julia Pendleton m'a invitée chez elle pour les vacances de Noél. Que
dites-vous de ca, Mr. Smith ? Imaginez Jerusha Abbott, du Foyer John
Grier, assise a la table des riches. J'ignore pour quelle raison Julia m'a
invitée — elle semble vouloir se rapprocher de moi, ces derniers temps. En
vérité, j'aurais de beaucoup préféré aller chez Sallie, mais Julia m'a invitée
la premiere et si je vais quelque part, ce sera a New York plutot qu'a
Worcester. Je suis passablement intimidée a l'idée d'affronter les Pendleton
« en masse », sans compter que je devrai compléter ma garde-robe — aussi,
mon cher Papa, si vous préférez me voir sagement rester a l'université, je
me plierai a vos volontés avec ma docilité habituelle.

J'ai commencé la lecture de La Vie et la correspondance de Thomas
Huxley. C'est un livre facile et agréable que 1'on peut lire a ses moments
perdus. Savez-vous ce qu'est un archéoptéryx ? C'est un oiseau. Et un
stéréognathus ? Je n'en suis pas slire moi-méme, mais je crois que c'est un
chalnon manquant, une sorte d'oiseau avec des dents ou un lézard avec des
ailes. Non, ce n'est ni I'un ni l'autre, je viens de vérifier: c'est un mammifere
de 1'époque mésozoique.



Cette année, j'ai opté pour le cours d'économie, un sujet
particuliérement éclairant. Quand ce sera fini, je m'inscrirai a charité et
réforme. Alors, Mr. le Bienfaiteur, je saurai exactement ce qu'il faut faire
pour diriger un orphelinat. Ne pensez-vous pas que je ferais une admirable
directrice si j'avais le droit de vote ? J'ai eu vingt et un ans la semaine
derniere. C'est une bien pietre démocratie qui se permet de mépriser
I'honnéte, cultivée, consciencieuse et brillante citoyenne que je suis.

Votre toujours dévouée,

Judy



7 décembre
Cher Papa-Longues-Jambes,

Merci pour la permission d'aller chez Julia a Noél. J'ai pris votre
silence pour un acquiescement.

Quelle vie mondaine que la nétre ! Le bal de la fondation a eu lieu la
semaine derniere - c'était la premiere année que nous pouvions y assister car
seules les étudiantes des grandes classes y sont admises.

J'avais invité Jimmie McBride, et Sallie, elle, le camarade de chambre
de Jimmie a Princeton, un tres gentil garcon avec des cheveux roux qui est
allé a leur camp de vacances 1'été dernier. Quant a Julia, elle avait invité un
jeune homme de New York, pas tres séduisant mais d'excellente famille. Il
est apparenté aux « de la Mater Chichesters ». Peut-étre que ca vous dit
quelque chose ? Pour moi, cela ne m'éclaire pas outre mesure.

Quoi qu'il en soit, nos hotes sont arrivés vendredi apres-midi, juste a
temps pour prendre le thé dans le salon des seniors, puis ils ont rejoint leur
hotel a I'heure du diner. L'hotel était si plein, m'a dit Jimmie McBride, qu'ils
ont di dormir cote a cote allongés, sur les tables de la salle de billard. La
prochaine fois qu'il sera invité a une soirée de l'université, il n'oubliera pas
d'apporter une de ses tentes de 1’ Adirondack et il I'installera sur le campus.

A 7 heures et demie, ils étaient de retour pour la réception et le bal du
président. Nos fétes commencent t6t ! Nous avions préparé a l'avance les
cartons des garcons et apres chaque danse, ils devaient se réunir par petits
groupes sous la lettre qui correspondait a leur nom, afin d'étre plus
facilement identifiés par leurs nouvelles partenaires. Jimmie McBride, par
exemple, aurait dii attendre patiemment son tour sous la lettre M. (Je dis
bien « aurait dii » car, au lieu de cela, il n'a pas cessé de se promener ici et
la et de se méler aux R et aux S et a toutes sortes d'autres lettres.) Il s'est
révélé un hote assez ingrat ; il s'est mis a bouder parce qu'il n'a dansé que



trois fois avec moi et parce que — m'a-t-il dit — danser avec des filles qu'il
ne connaissait pas l'intimidait !

Le lendemain matin, nous avons eu un concert donné par la chorale de
I'université — et devinez qui a écrit les paroles de la curieuse chanson
composée a cette occasion ? Votre servante. Mais oui, Papa, je dis la vérité.
Je vous assure que votre petite orpheline est en train de se transformer en un
personnage remarquable !

Dans tous les cas, notre féte fut une grande réussite et je crois que les
garcons l'ont appréciée. Quelques-uns d'entre eux étaient assez troublés au
début a l'idée de se trouver en présence d'un millier de filles ; mais ils se
sont tres vite acclimatés. Nos deux étudiants de Princeton se sont bien
amusés — du moins c'est ce qu'ils ont poliment déclaré — et ils nous ont
invitées a leur tour a leur bal qui a lieu au printemps prochain. Nous avons
déja accepté, aussi, je vous en prie, Papa chéri, ne faites pas d'objection.

Julia, Sallie et moi, nous portions toutes de nouvelles robes. Voulez-
vous en savoir davantage ? Celle de Julia était en satin creme rehaussée de
broderies d'or et d'un bouquet d'orchidées pourpres. C'était un réve signé de
Paris et qui a colité un million de dollars.

Bleu pale bordée d'une broderie persane qui s'alliait merveilleusement
avec sa chevelure rousse, la robe de Sallie n'a pas cotité un million de
dollars, mais faisait tout autant d'effet que celle de Julia.

La mienne était en crépe de Chine rose pale avec une bordure de
dentelle écrue et de satin rose. Et je portais un bouquet de roses rouges que
J. McB. m'avait envoyé (Sallie lui avait dit quelle couleur il fallait choisir).
Nous avions toutes les trois des escarpins de satin, des bas de soie et des
écharpes en mousseline assorties.

J'imagine que vous devez étre tres impressionné par ces détails de
mode féminine !

Je ne peux m'empécher de penser, Papa, quelle vie morne et sans éclat
doit étre celle d'un homme qui ignore ce que recouvrent les mots de
mousseline, de point vénitien, de broderie a la main et de crochet irlandais.
Tandis qu'une femme - qu'elle soit intéressée par les bébés, les microbes, les



maris, la poésie, les serviteurs, les parallélogrammes, les jardins, Platon ou
le bridge — est toujours et fondamentalement intéressée par la toilette.

C'est un trait de nature qui fait du monde une grande famille. (Ce n'est
pas une phrase de moi ; je I'ai trouvée dans une des pieces de Shakespeare.)

Bon. Pour me résumer, voulez-vous que je vous confie un secret que
j'ai récemment découvert ? Et promettez-vous de ne pas me croire vaniteuse
pour autant ? Alors, écoutez bien :

Je suis jolie.

Je le suis, sans aucun doute. J'ai été vraiment stupide de ne pas m'en
étre apercue plus tot avec les trois miroirs que nous avons dans notre
chambre.

Une amie

P.S. Bel exemple de ces méchantes lettres anonymes que 1'on trouve
dans les romans.



20 décembre
Cher Papa-Longues-Jambes,

Je n'ai pas beaucoup de temps pour vous écrire car il me reste encore
deux cours et je dois remplir une malle et faire ma valise avant d'attraper le
train de 4 heures, cet apres-midi ; mais je ne pouvais pas partir sans vous
dire combien j'ai apprécié vos cadeaux de Noél.

J'adore les fourrures et le collier et 1’écharpe en soie Liberty. J'adore les
gants, les mouchoirs, les livres, le sac et plus encore que tout cela, je vous
adore ! Mais, Papa, vous n'avez pas le droit de me gater ainsi. Apres tout, je
ne suis qu'un étre humain, et de plus, une fille.

Comment voulez-vous que je garde la téte froide et I'esprit fixé sur une
carriere studieuse si vous me tentez par de telles frivolités?

J'ai de fortes présomptions maintenant quant au membre bienfaiteur qui
offrait les glaces du dimanche au Foyer John Grier et qui nous fournissait
chaque année l'arbre de Noél. Jusqu'alors, il m'était inconnu, mais, a
présent, je le reconnais a ses ceuvres ! Vous méritez vraiment d'étre heureux
pour tout le bien que vous faites.

A bientdt. Je vous souhaite un trés joyeux Nogl.
Pour toujours,
votre Judy

P.S. Ci-joint un petit cliché en gage d'affection. Pensez-vous que vous «
1» aimeriez si vous « la » connaissiez ?

11 janvier



J'avais l'intention de vous écrire de New York mais c'est une ville trop
absorbante.

Mon séjour s'est révélé intéressant, voire instructif; mais je suis
vraiment contente de ne pas appartenir a cette famille ! Je préfére cent fois
faire partie du Foyer John Grier car quels que soient les désavantages de
'éducation que j'ai recue, du moins n'y avait-il aucune prétention a ce sujet.
Je comprends maintenant ce que les gens veulent dire quand ils parlent
d'étre écrasés sous le poids des choses. Il régnait dans cette maison une
atmosphere si pesante que c'est seulement une fois installée dans I'express
du retour que j'ai pu enfin respirer a mon aise. Les meubles étaient tous
sculptés, capitonnés et magnifiques ; les gens que j'ai rencontrés parlaient a
voix basse, tous bien habillés et de manieres irréprochables ; mais voyez-
vous, Papa, je n'ai pas entendu un mot de vraie conversation durant mon
séjour la-bas et je ne crois pas qu'une seule idée digne de ce nom ait jamais
franchi le seuil de cette maison.

Mrs. Pendleton ne parle que de ses bijoux, de ses couturiers et de ses
réunions mondaines. C'est un genre de mere tout différent de Mrs. McBride
! Si un jour je me marie et que j'aie une famille, je veux qu'elle soit le plus
possible comme celle des McBride. Je ne voudrais pas, pour tout l'or du
monde, qu'un de mes enfants ressemble plus tard a un de ces Pendleton. Ce
n'est peut-étre pas tres joli de critiquer des gens chez qui 1'on vient d'étre
recue. Dans ce cas, pardonnez-moi, je vous en prie. Ceci est tres
confidentiel, un secret entre vous et moi.

Je n'ai vu Monsieur Jervie qu'une seule fois, quand il est venu prendre
le thé, mais nous n'avons pas pu échanger une parole en privé. Cela m'a un
peu décue apres notre délicieux séjour de I'été dernier. Je ne crois pas qu'il
se soucie tellement de sa famille — et je suis siire que, de leur coté, ils ne
s'intéressent guere a lui !

La mere de Julia a fait remarquer qu'il n'était pas tres équilibré. C'est
un socialiste, mis a part le fait — Dieu merci — qu'il ne se laisse pas
pousser la barbe et qu'il ne porte pas de cravates rouges. Elle ne comprend
pas ou il a pu prendre de telles idées ; depuis des générations, la famille a
toujours appartenu a 1'Eglise réformée anglicane. Il gaspille son argent dans



toutes sortes de réformes stupides au lieu de le dépenser intelligemment en
achetant des yachts, des automobiles et des poneys de course. A la place, il
achete des bonbons ! Il nous en a envoyé une boite a chacune, Julia et moi,
pour Noél.

Vous savez, Papa, je crois que je serai aussi une socialiste, si vous n'y
voyez pas d'objection. Ils sont tres différents des anarchistes. Par exemple,
ils ne croient pas qu'il faille poser des bombes et tuer des gens pour arriver a
leurs fins. Je suis probablement socialiste de naissance car j'appartiens au
prolétariat. Mais je n'ai pas encore décidé a quel parti je me rallierai. J'ai
l'intention d'étudier la question dimanche et je vous ferai part de mes
conclusions dans ma prochaine lettre.

J'ai vu des tas de théatres, d'hotels et de maisons magnifiques. Mon
esprit est un fouillis inextricable d'onyx, de dorures, de parterres en
mosaique et de feuilles de palme. Je me sens un peu a bout de souffle et je
suis ravie de rentrer a I'université pour retrouver mes livres. Je me découvre
en fait une véritable vocation d'étudiante et cette atmosphéere de calme
académique est plus vivifiante pour moi que l'air de New York. L'université
est un genre de vie qui me satisfait pleinement. Des livres, de 1'étude et des
cours réguliers : c'est assez pour vous tenir 1'esprit alerte et quand vous étes
fatigué, vous pouvez aller au gymnase ou vous entrainer sur le campus.
Sans compter qu'il y a toujours des tas d'amis sympathiques préts a partager
vos opinions. Nous avons passé la soirée a ne rien faire d'autre que parler,
parler, parler et nous sommes allées nous coucher avec au cceur un
sentiment tres exaltant comme si nous avions réglé, une fois pour toutes,
des problemes urgents de la plus haute importance pour l'avenir de
I'humanité. Et tout cela, dans un climat de joyeuse détente car nous ne
manquons pas de faire des plaisanteries a la moindre occasion et a tout bout
de champ et nous apprécions nous-mémes nos bons mots pour satisfaire au
proverbe qui dit : « On n'est jamais si bien servi que par soi-méme ! »

Ce ne sont pas les grandes joies qui comptent le plus dans la vie mais
I'importance que I'on accorde aux petits plaisirs de 1'existence. Le vrai secret
du bonheur, Papa, c'est de vivre « au présent». Non de passer son temps a
regretter le passé ou a faire des plans pour l'avenir ; mais a retirer tout le



plaisir possible de l'instant qui nous est donné. En fait, le bonheur c'est
comme l'agriculture. On peut développer une agriculture intensive ou
extensive, sur une plus grande étendue ; eh bien, j'ai décidé quant a moi, de
vivre intensément et de profiter consciemment de chaque minute de
I'existence. La plupart des gens ne prennent pas le temps de vivre ; ils se
contentent de courir. Ils essaient d'atteindre un but situé dans un avenir
lointain et, dans la fievre de la course, ils se retrouvent pantois et hors
d'haleine et ils oublient de regarder le beau paysage qui se déroule sous
leurs yeux ; alors, ils se rendent compte qu'ils sont vieux et fatigués et peu
leur importe s'ils ont atteint ou non leur but. J'ai décidé de m'asseoir au bord
du chemin et de faire un tas des multiples petites joies qui se présentent
chaque jour — et tant pis si je ne deviens pas un grand écrivain.
Que dites-vous, Papa, de votre nouvelle philosophe?

Votre toujours dévouée,
Judy

P.-S. 1l pleut des hallebardes, ce soir. Justement, il y en a une qui vient
de se ficher sur le rebord de ma fenétre.

Cher Camarade,

Hourra ! Je suis une Fabian[g].

C'est un socialiste qui préfere attendre. Notre révolution n'est pas pour
demain : ce serait un réveil trop brutal. Nous la préparons d'une maniere
progressive et la remettons a un avenir prochain, quand nous serons
réellement préts et capables de soutenir le choc.

Dans l'intervalle, nous nous contentons d'instituer des réformes dans
les domaines de l'industrie, de 1'économie et de 1'éducation, en particulier
dans les orphelinats



Toujours votre, avec les veeux d'un amour fraternel,
Judy

Lundi, a la troisiéme heure.



11 février
Cher P.-L.-J.,

Ne soyez pas choqué par la brieveté de ma missive. Ceci n'est en fait
qu'une simple « ligne », pour vous dire que je vous écrirai bientdt une vraie
lettre — quand les examens seront finis. Je ne peux pas me contenter de
réussir; cette fois, il me faut LES HONNEURS. J'ai la réputation d'une

bourse a soutenir.

Votre tres studieuse,

J. A.



5 mars
Cher Papa-Longues-Jambes,

Le recteur Cuyler a fait ce soir un discours sur le caractere superficiel
et désinvolte de la nouvelle génération. Il dit que nous avons perdu les
vieux idéaux de 'effort et du vrai savoir qui étaient les leurs et que ce déclin
est particulierement manifeste dans notre manque de respect vis-a-vis de
I'autorité en place. Nous ne témoignons plus envers nos supérieurs de la
déférence qui convient.

Je suis sortie de la chapelle, d'humeur tout a fait sérieuse.

Suis-je vraiment trop familiere, Papa ? Devrais-je vous traiter avec plus
de dignité, plus de réserve ? Oui, je le crois. Je reprends donc:

Mon cher Mr. Smith,

Vous serez heureux d'apprendre que j'ai passé avec succes mes
examens de la mi-semestre et que je commence des maintenant mon
nouveau programme. J'abandonne la chimie — j'ai terminé le cours sur
I'analyse quantitative — et j'entame 1'étude de la biologie. Ce n'est pas sans
crainte que j'aborde ce sujet, ayant appris que nous devons disséquer des
grenouilles et des asticots.

Nous avons eu droit la semaine derniere a une conférence intéressante
et bien documentée sur les vestiges des Romains dans le midi de la France.
Je n'avais jamais entendu auparavant d'exposé si éclairant sur le sujet.

Nous lisons L'Abbaye de Tintern de Wordsworth, dans le cadre de notre
cours de littérature anglaise. Quelle ceuvre exquise et comme elle symbolise
bien sa conception du panthéisme ! Je préfere nettement le mouvement
romantique qui a marqué le début du siecle dernier et que l'on trouve
caractérisé dans les ceuvres de poetes comme Shelley, Byron, Keats et



Wordsworth, a la période de classicisme qui a précédé. A propos de poésie,
connaissez-vous la charmante odelette de Tennyson appelée

« Locksley Hall » ?

Dernierement, j'ai fréquenté le gymnase tres régulierement. Un systeme
de surveillance a été mis au point et le fait de ne pas obéir strictement au
reglement entraine des tas de désagréments. Le gymnase possede une fort
belle piscine en marbre et ciment, don d'une ancienne diplomée de
I'université. Ma compagne de chambre, Miss McBride, m'a donné son
maillot de bain (il a tellement rétréci qu'elle ne pouvait plus le mettre) et je
vais commencer a prendre des lecons de natation.

Nous avons eu, hier au soir, de délicieuses glaces roses pour dessert.
Seules les teintures végétales sont autorisées en ce qui concerne la
nourriture. L'université est tres opposée — pour des motifs a la fois d'ordre
hygiénique et esthétique — a l'usage des colorants artificiels a base
d'aniline.

Il a fait un temps idéal dernierement soleil magnifique avec intervalles
de temps nuageux et quelques chutes de neige bienvenues. Mes compagnes
et moi, nous nous sommes régalées de promenades en allant et en revenant
des cours — surtout en revenant.

En espérant que la présente vous trouvera dans votre bonne santé
accoutumeée, je vous adresse, mon cher Mr. Smith, I'expression de mes
sentiments les plus cordiaux.

Jerusha Abbott
24 avril
Cher Papa,
Le printemps est de retour! Vous devriez voir comme le campus est joli
sous le soleil. Vraiment, Papa, vous devriez venir pour en juger par vous-

méme. Monsieur Jervie est revenu a l'improviste vendredi dernier.
Malheureusement, il a choisi le plus mauvais jour, car Sallie, Julia et moi-



méme étions sur le point de prendre le train. Et devinez ot nous allions ? A
Princeton, pour assister au match de l'université et aussi au bal des
étudiants, s'il vous plait ! Je n'ai pas demandé votre permission, car j'avais
I'impression que votre secrétaire me la refuserait. Mais nous avons fait les
choses en regle : nous avions 1'autorisation du secrétariat et Mrs. McBride
nous servait de chaperon. Nous nous sommes bien amusées, mais je ne vous
donnerai pas de détails, ce serait trop long et trop compliqué.

Samedi

Debout avant l'aube ! La surveillante de nuit nous a réveillées - six
d'entre nous — et nous avons fait du café sur un chauffe-plat (je n'avais
jamais vu autant de marc !). Puis nous avons marché pendant trois
kilometres jusqu'au sommet de la Colline de I'Arbre Seul pour assister au
lever du soleil. La derniere cote était plutot raide a grimper ! Le soleil a
failli arriver avant nous ! Vous pouvez imaginer le bel appétit que nous
avions en rentrant !



Eh bien, Papa, mon style me semble particulierement enthousiaste
aujourd'hui ; voici une page constellée de points d'exclamations !

J'avais l'intention de vous écrire des milliers de choses, a propos des
nouveaux bourgeons dans les arbres, de la nouvelle piste du terrain de sport,
de I'horrible lecon de biologie que nous devons étudier pour demain, des
canoés neufs sur le lac, de Catherine Prentiss qui a une pneumonie et du
petit chat angora de Prexy qui s'est enfui de la maison et qui s'est réfugié
pendant deux semaines au Pavillon Fergussen jusqu'a ce qu'il soit découvert
et rendu a sa maitresse par une des femmes de chambre.

Je voulais aussi vous parler de mes trois robes neuves a pois, une
blanche, une rose et une bleue, chacune avec un chapeau assorti — mais j'ai
trop sommeil. Je trouve toujours une bonne excuse, n'est-ce pas ? Mais
sachez qu'une université de filles n'est pas un lieu de tout repos et que nous
sommes plutot fatiguées en fin de journée ! Surtout quand la journée a
commenceé a l'aube.

Affectueusement,

Judy



15 mai

Cher Papa-Longues-Jambes,

Que pensez-vous de quelqu'un qui monte dans le tramway et se
contente de fixer les yeux droit devant lui sans regarder personne ?

Une belle dame vétue d'une belle robe de velours est montée dans le
tram aujourd’hui et est restée assise quinze minutes avec un visage
parfaitement dénué d'expression, les yeux fixés sur une affiche publicitaire
de bretelles. D'abord, il ne me semble pas trés poli d'ignorer toutes les
personnes présentes, comme si l'on était la seule personne importante de
I'assemblée ; et, de plus, c'est se priver de beaucoup de plaisir. Tandis
qu'elle s'absorbait dans la contemplation de cette affiche stupide, de mon
cOté j'observais avec intérét tous les occupants du tramway.

L'illustration ci-jointe est ici reproduite pour la premiere fois. On dirait
une araignée au bout d'un fil, mais ce n'est pas ca du tout ; c'est un dessin
qui me représente en train d'apprendre a nager dans la piscine du gymnase.

La monitrice a attaché une corde a un anneau cousu a la ceinture de
mon maillot et cette corde coulisse grace a une poulie fixée au plafond du
gymnase. Ce serait un systeme magnifique a condition d'avoir une
confiance totale dans la probité de la monitrice. Mais j'ai toujours peur,
quant a moi, qu'elle ne relache la corde et je garde un ceil fixé sur elle tout
en continuant a nager, ce qui freine les progres que je ferais si mon attention
n'était pas ainsi divisée.



Temps tres capricieux dernierement. Il pleuvait quand j'ai commencé
ma lettre et, a présent, le soleil brille. Sallie et moi allons sortir pour jouer
au tennis un bon moyen d'étre dispensées de gymnastique.

Une semaine plus tard

Il y a longtemps que j'aurais dii terminer cette lettre, mais voila, je ne
l'ai pas fait ! Ca vous est égal, n'est-ce pas, Papa, si je ne suis pas tres
réguliere dans mon courrier ? J'ai vraiment plaisir a vous écrire : cela me
donne le sentiment rassurant d'avoir une famille. Puis-je vous faire une
confidence ? Vous n'étes pas le seul homme avec qui j'entretiens une
correspondance. Il y en a deux autres ! J'ai recu cet hiver de longues et
belles missives de Monsieur Jervie (dans des enveloppes tapées a la
machine, afin que Julia ne puisse pas reconnaitre son écriture). Plutot
choquant, n'est-ce pas ? Et presque chaque semaine, une épitre griffonnée
sur du papier jaune me parvient de Princeton. Toutes lettres auxquelles je
m'empresse de répondre avec la plus grande diligence. Vous voyez que je ne
differe pas tellement des autres filles puisque, moi aussi, j'ai du courrier.



Vous ai-je raconté que j'ai été choisie pour étre membre du Club d'art

dramatique des anciennes ? Une organisation trées recherchée[gj'. Seulement
soixante-quinze membres sur un millier d'étudiantes. Pensez-vous qu'il est
juste que j'en fasse partie, moi, une socialiste convaincue ?

Devinez ce qui m'occupe a présent en sociologie ? J'écris (figurez-

[10]
vous ) un exposé sur les soins a accorder a l'enfance déshéritée. Le

professeur avait mélangé les sujets pour les attribuer au hasard et c'est celui
qui m'est échu. C'est drole ¢a, n'est-ce pas?
Voila le gong du diner. Je glisserai ce pli dans la boite en passant.

Affectueusement,



4 juin
Cher Papa,

Emploi du temps chargé : examens demain, remise des diplomes dans
dix jours ; beaucoup de révisions, les valises a préparer, et avec tout cela, un
temps splendide qui vous invite a sortir et vous fait regretter de rester
enfermée.

Mais, peu importe, les vacances arrivent. Julia part a 1'étranger, cet été
— pour la quatrieme fois. I1 ne fait aucun doute, Papa, que la répartition des
richesses n'est pas équitable. Comme d'habitude, Sallie va au camp des
Adirondacks. Quant a moi, devinez quels sont mes projets ? Vous avez trois
solutions. Lock Willow ? Non. Les Adirondacks avec Sallie ? Non. (J'ai été
définitivement découragée 1'an dernier.) Eh bien, vous ne voyez pas ? Vous
n'étes pas tres perspicace. Je vais vous le dire, Papa, si toutefois vous me
promettez de ne pas faire d'objections. J'ai d'ailleurs pris soin d'avertir votre
secrétaire que ma résolution était prise.

Je vais passer 1'été au bord de la mer chez une certaine Mrs. Charles
Paterson en tant que répétitrice de sa fille qui doit entrer a l'université
l'automne prochain. C'est une femme charmante dont j'ai fait la
connaissance par l'intermédiaire des McBride. Je donnerai aussi des lecons
d'anglais et de latin a sa fille cadette, mais je disposerai également d'un peu
de temps libre, le tout pour un salaire de cinquante dollars par mois ! N'est-
ce pas une somme exorbitante ? C'est elle-méme qui me I'a proposée ;
j'aurais a peine osé lui en demander la moitié.

Mon séjour a Magnolia (c'est la qu'elle demeure) se terminant le
premier septembre, j'espere passer les trois dernieres semaines a Lock
Willow — j'aurais plaisir a revoir les Semple et tous les animaux de la
ferme.

Que dites-vous de mon programme, Papa ? Comme vous voyez, je
deviens assez indépendante. Vous m'avez appris a tenir sur mes jambes et je



crois maintenant que je peux commencer a marcher toute seule.

La remise des diplomes a Princeton et nos examens tombent
exactement en méme temps, ce qui n'est vraiment pas de chance. Sallie et
moi voudrions bien nous libérer pour 1'occasion, mais bien siir, c'est tout a
fait improbable.

Au revoir, Papa. Je vous souhaite de passer un bon été. Revenez cet
automne frais et dispos, prét a affronter une nouvelle année de dur labeur.
(C'est ce que j'aimerais que vous m'écriviez !) Je n'ai pas la moindre idée
sur ce que vous faites durant I'été, car j'ai du mal a imaginer votre cadre de
vie. Est-ce que vous jouez au golf? Ou bien, allez-vous a la chasse ?
Montez-vous a cheval ou vous asseyez-vous tout simplement au soleil pour
méditer a votre aise ?

Quoi qu'il en soit, je vous souhaite d'étre heureux. Et n'oubliez pas
Judy.



10 juin
Cher Papa,

Ceci est la lettre la plus pénible que je vous aie écrite jusqu'a présent,
mais j'ai bien réfléchi et je ne reviendrai pas sur ma décision. C’est un
mouvement tres généreux et affectueux de votre part de me proposer de
faire un voyage en Europe, cet été. Sur le moment, l'idée m'a presque tourné
la téte ; mais tres vite, j'ai senti que ce ne serait pas raisonnable. Ce serait
plutot absurde, en effet, de refuser 1'argent que vous m'offrez pour étudier a
I'université, puis d'en profiter pour partir en vacances ! Il n'est pas bon de
s'habituer a trop de facilités, car s'il est aisé de se passer d'un bien-étre que
I'on n'a jamais connu, il est terriblement difficile de renoncer aux choses
que l'on considere comme siennes ou allant de soi. La vie en commun avec
Sallie et Julia est une terrible épreuve pour ma philosophie stoicienne.
Ayant vécu dans I'abondance depuis leur enfance, toutes deux acceptent le
bonheur comme un état de fait. Selon elles, le monde se doit d'exaucer tous
leurs veeux. Peut-étre ont-elles raison — il semble en effet qu'il reconnaisse
sa dette et s'en acquitte. Mais, en ce qui me concerne, le monde ne me doit
rien et me I'a fait clairement savoir dés le début. Je n'ai donc pas le droit de
vivre d'emprunt car viendra un temps ou le monde me refusera tout crédit.

Je patauge dans une mer de métaphores, me direz-vous — j'espere
pourtant que vous me comprenez. En tout cas, j'ai la conviction que la seule
chose a faire pour moi, cet été, c'est d'enseigner et de commencer a gagner
ma vie.

Magnolia
Quatre jours plus tard

Figurez-vous que ma lettre a été interrompue par l'arrivée de la bonne
qui venait m'annoncer la visite de Monsieur Jervie. Lui aussi a l'intention de
voyager cet été ; non pas avec Julia et sa famille mais seul, de son c6té. Je



lui ai dit que vous m'aviez invitée a partir également avec un groupe
d'autres filles en compagnie d'une dame qui nous servirait de chaperon. Or,
savez-vous, Papa, qu'il vous connait ? C'est-a-dire qu'il sait que mon pere et
ma mere sont morts et quun homme généreux m'envoie a l'université. Je
n'ai simplement pas eu le courage de lui parler du Foyer John Grier et de
tout le reste. Il croit que vous étes mon tuteur légitime en qualité de vieil
ami de la famille. Je ne lui ai pas dit que je ne vous avais jamais vu — cela
aurait pu lui paraitre étrange !

Quoi qu'il en soit, il a insisté pour que je fasse ce voyage en Europe.
C'est selon lui une part importante de mon éducation et je ne devrais pas
refuser cette occasion... Lui aussi se trouvera a Paris a la méme époque et il
me propose de fausser compagnie au chaperon de temps en temps pour
m'emmener diner dans de charmants petits restaurants exotiques.

Eh bien, Papa, je me suis presque laissé tenter et peut-étre méme
aurais-je cédé s'il ne s'était montré si dictatorial. On peut me séduire
doucement, par étapes, mais jamais de force. Or il m'a traitée d'enfant gatée,
stupide, illogique, idéaliste, bornée, entétée (et ce n'est la qu'un échantillon
des qualificatifs qu'il a employés). Il a dit que je ne savais pas ce qui était
bon pour moi et que je devais laisser les gens d'expérience en décider. Nous
nous sommes presque querellés - en fait, je suis méme tout a fait slire que
nous l'avons fait !

A la suite de cet incident, j'ai fait rapidement ma malle et me voila ici.
J'ai pensé qu'il valait mieux briiler mes vaisseaux avant de terminer la lettre
que je vous écrivais. Ils sont tout a fait consumés a I'heure qu'il est. Je me
trouve donc aux Grandes Falaises (c'est le nom de la villa de Mrs.
Paterson). Ma malle n'est pas encore défaite et Florence (la cadette) se bat
déja avec la premiere déclinaison des noms latins. Cela promet d'étre une
dure bataille ! C’est une enfant gatée de la pire espece ; je devrais d'abord
lui apprendre a étudier — je crois bien qu'elle ne s'est jamais concentrée sur
autre chose dans sa vie que sur les glaces et les sorbets.

Un coin tranquille des falaises nous sert de salle de classe — Mrs.
Paterson souhaitant que les lecons aient lieu en plein air — et je dois avouer
que moi-méme, je trouve difficile de me concentrer avec devant les yeux le



panorama splendide de la mer bleue et des voiliers qui passent au loin ! Et
quand je pense que je pourrais, en ce moment méme, voguer sur 1'un d'entre
eux, a destination de terres étrangeres... mais je ne veux pas penser a autre
chose qu'a la grammaire latine.

Les prépositions a ou ab, absque, coram, cum, de, e ou ex, prae, pro,
sine, tenus, in, subter, sub et super gouvernent l'ablatif.

Vous voyez, Papa, me voila déja plongée en plein travail, les yeux
résolument fixés vers le but a atteindre pour repousser toute tentation. Ne
m'en veuillez pas, je vous en prie, et ne pensez pas que je suis une ingrate et
que je n'apprécie pas vos bontés pour moi car je les apprécie, 6 combien !
La seule facon de vous témoigner ma reconnaissance est de devenir un
Citoyen Tres Utile (mais les femmes ont-elles droit au titre de citoyen ? Je
n'en suis pas siire). Disons donc, une Personne Tres Utile. Ainsi, quand
vous penserez a moi, vous pourrez dire : « J'ai donné au monde une
Personne Tres Utile. »

Cela sonne bien, n'est-ce pas, Papa ? Mais je ne veux pas vous tromper.
Il me vient souvent a 1'idée que je ne suis pas du tout remarquable et si cela
m'amuse d'envisager une carriere, selon toutes probabilités, je ne serai
jamais qu'une personne tout a fait ordinaire. Je pourrais tres bien finir par
me marier avec un chef d'entreprise et me contenter d'étre la muse de ses
travaux.

Bien a vous, votre
Judy
19 aoiit

Cher Papa-Longues-Jambes,



La fenétre de ma chambre donne sur le plus joli paysage qui soit — je
devrais dire le plus joli océan-age — rien que des rochers et de I'eau.

L'été s'acheve. Je passe mes matinées avec le latin, I'anglais, l'algebre
et mes deux ravissantes idiotes. J'ignore si Marion pourra un jour entrer a
I'université, et si elle y entre, comment elle parviendra a y rester. Quant a
Florence, son cas est désespéré
—mais quelle adorable petite fille ! Je suppose que cela ne fait pas la
moindre différence, qu'elles soient stupides ou non, du moment qu'elles sont
jolies. Pourtant en les écoutant, on ne peut s'empécher de penser a quel
point leur conversation ennuiera leurs futurs maris, a moins qu'elles n'aient
assez de chance pour épouser des hommes aussi stupides qu'elles. C'est
encore une possibilité : le monde me parait étre un inépuisable réservoir de
sots ; j'en ai rencontré un bon nombre cet été.

L'apres-midi, nous faisons une promenade sur les falaises ou bien nous
allons nager si la marée le permet. Je nage maintenant comme un vrai
poisson d'eau douce — vous voyez que je commence a tirer parti de mon
éducation !

Une lettre de Mr. Jervie Pendleton est arrivée de Paris ; c'est une
missive plutot breve et concise ; il ne m'a pas encore pardonné de n'avoir
pas suivi son conseil. Pourtant il m'écrit que, s'il ne revient pas trop tard, il
viendra passer quelques jours a Lock Willow avec moi avant la rentrée
universitaire et si je me montre tres sage, douce et soumise, je rentrerai a
nouveau (me laisse-t-il entendre) dans ses bonnes graces.

Recu également une lettre de Sallie. Elle m'invite a les rejoindre dans
leur camp pendant deux semaines en septembre. Dois-je encore vous
demander la permission, Papa, ou bien suis-je assez grande pour agir
comme bon me semble ? Oui, je le suis — je suis une ancienne, vous savez.
Ayant travaillé tout I'été, je me sens le droit de prendre une petite récréation
salutaire ; je veux voir les Adirondacks ; je veux voir Sallie et je veux voir
le frere de Sallie — il va m'apprendre a canoter - et (c'est en fait mon
argument principal et il n'est pas tres honorable) je veux que Monsieur
Jervie vienne a Lock Willow et qu'il ne m'y trouve pas.



Je dois lui montrer qu'il ne peut pas me dicter ma conduite. Personne
n'est autorisé a le faire excepté vous, Papa, et la encore, ce n'est pas toujours
le cas ! Je vais me promener dans les bois.

Judy



Camp McBride
6 septembre

Cher Papa,

Votre lettre est arrivée trop tard (et je dois avouer que j'en suis
heureuse). Si vous voulez que 1'on suive vos instructions, il faudra dire a
votre secrétaire qu'il me les transmette en moins de deux semaines. Comme
Vvous voyez, je suis ici et j'y suis déja depuis cinq jours.

Les bois sont merveilleux, le camp est merveilleux, le temps est
merveilleux, de méme que les McBride et le monde entier. Je suis tres
heureuse !

Jimmie m'appelle pour faire une partie de canoé sur le lac. Au revoir —
désolée de vous avoir désobéi, mais pourquoi étes-vous si obstiné a me
refuser quelques jours de détente ? Apres tout un été de travail, je mérite
bien ces deux semaines. Je vous trouve terriblement « vieux jeu ».

Et pourtant je vous aime toujours, Papa, malgré tous vos défauts.

Judy



3 octobre
Cher Papa-Longues-Jambes,

Me voici de retour a l'université — une ancienne — et responsable de
la publication de notre revue Le Mensuel. Il semble a peine croyable qu'une
personne aussi cultivée ait pu étre, il y a quatre ans, pensionnaire du Foyer
John Grier. On grimpe vite les échelons en Amérique !

Que pensez-vous de ¢a ? Un mot de Monsieur Jervie m'est renvoyeé ici
par la poste de Lock Willow. Il est vraiment désolé mais il ne lui sera pas
possible de me rejoindre cet automne, comme il le pensait ; quelques amis
'ont invité sur un yacht. Il espere que j'ai passé un bon été et que je profite
bien de la campagne.

Or il savait pertinemment que j'étais chez les McBride puisque Julia le
lui a dit ! Vous les hommes, vous devriez laisser l'intrigue aux femmes ;
vous n'avez pas assez de tact pour cela. Julia est revenue avec une malle
remplie de vétements, une nouvelle garde-robe, la plus attrayante qui soit
— en particulier une robe du soir en crépe arc-en-ciel a imprimé Liberty,
digne de vétir tous les anges du paradis. Et moi qui croyais que mes propres
habits, cette année, étaient d'une élégance sans précédent (une telle
expression existe-t-elle ?). J'ai fait recopier la garde-robe de Mrs. Paterson
par une petite couturiére et, bien que mes robes ne soient pas tout a fait
semblables aux originales, j'en étais tout a fait satisfaite jusqu'a ce que Julia
déballe les siennes. Ah ! Le «< chic » de Paris!

Mon cher Papa, n'étes-vous pas content de ne pas étre une fille? Vous
devez penser, je suppose, que nous faisons beaucoup d'histoires pour des
futilités. C'est vrai, vous avez raison. Mais c'est completement votre faute.

Connaissez-vous 'histoire du Professeur Herr qui affichait du mépris
pour les atours féminins et qui voulait les remplacer par des vétements
pratiques et plus utilitaires ? Sa femme, obligeante créature, avait adopté «



la tenue des réformistes ». Et savez-vous la suite ? Il s'est enfui avec une
danseuse de cabaret.

A vous, de tout ceeur,
Judy
P.S. La femme de chambre de notre étage porte un tablier en vichy a

carreaux bleus. Je vais lui en offrir un a carreaux bruns et jeter le bleu au
fond du lac. J'ai un frisson rétrospectif chaque fois que je le regarde.



17 novembre
Cher Papa-Longues-Jambes,

Ma carriere littéraire vient de subir un rude coup ; je ne sais si je dois
vous le dire mais j'ai grand besoin de sympathie, d'une sympathie
silencieuse, s'il vous plait ; inutile de rouvrir la blessure en y faisant allusion
dans votre prochaine lettre. J'ai passé toutes mes soirées, I'hiver dernier, a
écrire un livre. J'y ai aussi consacré mes moments de loisir cet été quand je
n'apprenais pas le latin a mes deux petites sottes. Je l'ai terminé juste avant
la rentrée universitaire et je l'ai envoyé a un éditeur. Comme il I’a gardé
deux mois, j'étais persuadée qu'il allait le publier ; mais, hier matin, un
paquet est arrivé par la poste en expres (cofit trente cents). C'est 1'éditeur qui
me renvoyait mon livre accompagné d'une lettre - 0 une tres gentille lettre,
écrite d'un ton paternel, mais tout a fait franche ! D'aprés mon adresse, il
concluait que j'étais encore a l'université et, si je voulais bien accepter ses
conseils, il me suggérait de mettre toute mon énergie a obtenir mes
diplomes avant de commencer a écrire. Il joignait son rapport de lecture. Le
voici :

«Intrigue hautement improbable. Caractéres exagérés. Conversation
peu naturelle. Une bonne dose d'humour mais pas toujours du meilleur gotit.
Dites-lui de continuer a écrire ; avec le temps, elle arrivera peut-étre a
produire un vrai livre. »

Loin d'étre flatteur n'est-ce pas, Papa ? Et moi qui pensais
faire une contribution honorable a la littérature américaine ! Vraiment, je l'ai
cru. Je voulais vous faire une surprise en écrivant un grand roman avant la
fin de mes études. J'en ai recueilli le matériel quand j'étais chez Julia a
Noél. Mais je dois avouer que I'éditeur a raison. Deux semaines, ce n'est pas
assez pour observer les us et coutumes d'une grande ville.

J'ai pris mon manuscrit hier apres-midi en allant faire une promenade
et, en passant devant l'installation a gaz, je suis entrée et j'ai demandé a



l'ingénieur si je pouvais utiliser sa chaudiére. Il m'en a ouvert la porte
poliment et, alors, de mes propres mains, j'ai jeté mon manuscrit au feu. J'ai
eu I'impression que je sacrifiais mon propre enfant !

Je me suis couchée la nuit derniere en proie a un profond désespoir; je
me disais que je n'étais plus bonne a rien et que vous aviez dépensé votre
argent en vain. Mais le croirez-vous ? Ce matin, je me réveille avec une
nouvelle idée en téte, une intrigue magnifique, et je n'ai pas cessé d'y penser
toute la journée et d'imaginer les différents personnages de mon histoire
avec autant d'enthousiasme qu'il est possible. On ne peut pas m'accuser de
pessimisme ! Si du jour au lendemain mon mari et mes enfants
disparaissaient dans un tremblement de terre, je crois que je me redresserais
le lendemain matin, le sourire aux levres et que je chercherais a les
remplacer.

Affectueusement,

Judy
14 décembre

Cher Papa-Longues-Jambes,

J'ai fait le réve le plus étrange qui soit la nuit derniére. J'entrais dans
une librairie et I'employé m'apportait un nouveau livre intitulé : Vie et
Correspondance de Judy Abbott. Je le voyais tres clairement avec sa reliure
de toile rouge et la photo du Foyer John Grier sur la couverture. Mon
portrait était en frontispice avec la légende « Sincerement votre, Judy
Abbott ». Je tournais les pages et au moment ou j'allais lire l'inscription
gravée sur ma tombe, je me réveillais. Quel ennui ! Moi qui étais sur le
point de savoir qui je vais épouser et quand je vais mourir !

Croyez-vous qu'il serait intéressant de pouvoir lire 1'histoire de sa
propre vie, parfaitement consignée dans tous ses détails par un auteur
omniscient ? Supposez en outre que vous ne puissiez la lire qu'a cette
condition : que vous ne l'oublierez jamais et que vous devrez continuer a



vivre en sachant exactement tout ce qui va vous arriver, y compris I'heure et
la date de votre mort ? Combien de gens, d'aprées vous, auraient le courage
de lire ce livre ? et combien seraient capables — en réprimant leur curiosité
de renoncer a cette lecture, méme au prix de devoir vivre sans espoir et sans
surprises ?

La meilleure des vies est déja une routine assez monotone : il faut si
souvent manger et dormir. Mais imaginez l'ennui mortel d'une vie dans
laquelle rien d'inattendu ne se produirait entre les repas ! Mon Dieu, Papa !
je viens de faire un paté, mais je suis a la troisieme page et je ne peux pas
tout recommencer.

Je continue les cours de biologie cette année, sujet treés intéressant ;
pour l'instant, nous étudions le systeme digestif. Vous devriez voir au
microscope la coupe transversale du duodénum d'un chat : absolument
adorable ! Nous abordons également la philosophie - intéressant mais
évanescent — je préfere la biologie ou I'on peut carrément épingler son
sujet au tableau avant d'en discuter. Ah ! un autre paté ! et encore un autre!
Cette plume verse d'abondantes larmes. Excusez-la.

Croyez-vous au libre arbitre ? Moi, j'y crois sans restriction. Je ne suis
pas du tout d'accord avec les philosophes qui pensent que chacune de nos
actions est absolument inévitable et le résultat automatique d'un concours
de circonstances ayant ses racines dans un passé lointain. C'est bien la
doctrine la plus immorale que j'ai entendue — cela voudrait dire que
personne n'est jamais responsable de quoi que ce soit. Si un homme croyait
vraiment en la fatalité, il lui suffirait de se croiser les bras et de dire : « Que
la volonté de Dieu soit faite. » Et il resterait assis la jusqu'a son dernier
souffle.

Je crois avec la plus grande conviction dans mon libre arbitre et dans
mon pouvoir d'accomplissement — c'est la foi qui déplace les montagnes.
Vous assistez, Papa, a la naissance d'un grand écrivain ! J'ai terminé quatre
chapitres de mon nouveau livre et j'en ai cing en chantier.

Voila une lettre bien confuse. Ne vous a-t-elle pas donné mal a la téte ?
Je pense que nous allons nous arréter la et faire du caramel. Désolée de ne



pouvoir vous en envoyer un morceau ; il promet d'étre particulierement bon
car nous allons y mettre de la vraie creme et trois mottes de beurre.

Affectueusement,
Judy
P.-S. Nous improvisons une danse de caractere au cours de
gymnastique. D'apres le dessin ci-joint, vous pouvez voir que c'est un vrai

ballet. La derniere du groupe qui fait une gracieuse pirouette, c'est moi - je
veux dire, moi-méme.



26 décembre
Mon cher, cher Papa,

Avez-vous perdu l'esprit ? Ignorez-vous que 1'on ne peut pas offrir a
une fille de mon age dix-sept cadeaux de Noél ? Rappelez-vous, s'il vous
plait, que je suis socialiste ; ou préférez-vous que je devienne ploutocrate ?

Imaginez quel embarras ce serait si jamais nous nous querellons ! Je
devrais louer une voiture de démeénagement pour vous retourner vos
présents.

Désolée que 1'écharpe soit un peu lache ; je l'ai tricotée moi-méme
(comme vous avez dii vous en rendre compte). Vous pourrez la porter les
jours de grand froid en remontant votre pardessus.

Merci mille fois, mon cher Papa. Je pense que vous étes 'homme le
plus merveilleux et aussi le plus fou qui ait jamais existé !

Judy

Ci-joint un trefle a quatre feuilles que j'ai trouvé au camp McBride ; il
vous portera bonheur pour cette nouvelle année.



9 janvier

Voulez-vous faire un geste, Papa, qui assurera votre salut éternel ? Il y
a ici une famille qui se trouve dans une situation désespérée. La mere, le
pere et quatre enfants (deux garcons plus agés ont disparu pour aller faire
fortune et n'ont plus donné signe de vie). Le pere était employé dans une
fabrique de verrerie - travail tres malsain ; il a contracté la tuberculose et on
'a envoyé a 1'hopital. Cela leur a colité toutes leurs économies et la charge
de la famille repose maintenant sur les épaules de la fille ainée, agée de
vingt-quatre ans. Elle confectionne des robes a une livre cinquante la
journée (quand on lui donne du travail) et passe ses soirées a broder des
nappes. La mere, d'une santé fragile, est pieuse et inefficace. Elle reste
assise pendant des heures, les mains jointes — image vivante de parfaite
résignation — tandis que la fille se tue au travail et se débat au milieu des
pires difficultés. Cette derniére ne sait pas comment ils vont passer 1'hiver
— et je ne le sais pas non plus. Il faudrait cent dollars, de quoi acheter une
provision de charbon et des chaussures pour les trois enfants, afin de les
envoyer a l'école. Cela lui donnerait une petite marge en lui permettant
d'attendre du travail sans se ronger les sangs.

Vous étes, Papa, I'homme le plus riche que je connaisse. Vous serait-il
possible de dépenser cent dollars ? Cette fille mérite d'étre aidée bien plus
que moi et c'est uniquement en pensant a elle que je vous fais cette demande
; je me moque bien de ce qui peut arriver a sa mere qui est une vraie pate de
guimauve !

La facon qu'ont les gens de lever les yeux au ciel en disant
« C'est sans doute pour le mieux », alors qu'ils sont persuadés du contraire, a
le don de me rendre enragée. Cette soi-disant humilité ou résignation - quel
que soit le nom que vous lui donniez - n'est selon moi que paresse et
impuissance. Je suis adepte d'une religion plus militante !

Nos cours de philo m'épouvantent : toute 1'ccuvre de Schopenhauer a
étudier pour demain. Le professeur semble ignorer que nous avons d'autres



matieres au programme. C'est un curieux vieux bonhomme qui marche la
tete dans les nuages et cligne de 1'eeil d'un air hébété quand il lui arrive
occasionnellement de rencontrer la terre ferme. Il essaie vainement d'alléger
ses exposés par des mots d'esprit - et nous faisons de notre mieux pour
sourire - mais je vous assure que ses plaisanteries n'ont rien de drole. Il
passe le plus clair de son temps a se demander si la matiere existe vraiment
ou s'il pense seulement qu'elle existe.

Je suis slire que ma petite couturiere n'a aucun doute en la matiere !

Ou en est mon roman, me direz-vous ? Il est dans la corbeille a papier.
J'ai pu me rendre compte par moi-méme qu'il ne valait rien et quand un
auteur a cette opinion a propos de son propre livre, il peut aisément augurer
de celle que lui réserverait I'eeil critique du public.

Plus tard

Je vous écris, Papa, sur mon lit de douleur. Me voila couchée depuis
deux jours avec les amygdales enflées ; un peu de lait chaud est tout ce que
je peux avaler. « A quoi pensaient vos parents pour ne pas vous avoir fait
enlever les amygdales quand vous étiez petite ? » m'a demandé le docteur.
Je n'en sais rien, mais je suis stre qu'ils ne pensaient pas a moi.

Bien a vous,

J.A.

Le lendemain

Je viens de relire ma lettre avant de la cacheter. Je ne comprends pas «
pourquoi » I'atmosphere en est si voilée de brume. Je m'empresse de vous
rassurer en ajoutant que je me sens jeune, heureuse et enthousiaste ; et je
suis persuadée que vous l'eétes aussi. La jeunesse n'a rien a voir avec 1'age de



la naissance, mais seulement avec la vivacité d'esprit. Malgré vos cheveux
gris, mon cher Papa, vous pouvez étre encore un petit garcon

Affectueusement,

Judy

12 janvier
Cher M. le Philanthrope,

Votre cheque pour la famille est arrivé hier. Mille mercis ! J'ai manqué
le cours de gymnastique pour le leur porter immédiatement apres le
déjeuner. Vous auriez dii voir I'expression du visage de la jeune fille ! Elle
était si surprise, si heureuse et si soulagée qu'elle avait I'air toute rajeunie.
Dire qu'elle a seulement vingt-quatre ans ! N'est-ce pas pitoyable ?

Quoi qu'il en soit, elle a maintenant 1'impression que tout va s'arranger
pour eux. Elle a obtenu un travail pour deux mois — une jeune fille qui se
marie lui a demandé de faire son trousseau.

— Dieu soit loué ! s'est écrié la mere quand elle a compris que ce bout
de papier était un billet de cent dollars.

— Ce n'est pas Dieu qu'il faut remercier, ai-je dit, c'est Papa-Longues-
Jambes. (J'ai dit « Mr. Smith ».)

— Mais c'est le bon Dieu qui lui en a donné 1'idée, a-t-elle dit.

— Pas du tout ! C’est moi, ai-je répondu.

Ce qui est siir, Papa, c'est que le bon Dieu vous récompensera comme
vous le méritez. Je crois bien que vous avez gagné par cette action une
remise de cent mille ans sur vos années de purgatoire.

Votre trés reconnaissante,



Judy Abbott



15 février
Selon le bon plaisir de Son Excellence, Votre Majesté :

Ce matin, au petit déjeuner, j'ai dévoré un paté de dinde froid et je me
suis fait servir une tasse de thé de Chine que je gofitais pour la premiere
fois.

Soyez sans inquiétude, Papa, je n'ai pas perdu l'esprit ; je cite
simplement Sam'l Pepys. Nous sommes en train de le lire dans le texte
original en relation avec notre cours sur l'histoire de 1'Angleterre. Sallie,
Julia et moi-méme conversons maintenant dans la langue de 1660. Ecoutez
plutot:

« Je me suis rendu a Charing Cross pour assister a I'exécution du Major
Harrison. On 1'a pendu, étiré, écartelé : il semblait aussi enjoué qu'il est
possible pour un homme dans sa condition. » Et encore ceci: «J'ai diné hier
au soir avec mon amie qui porte gracieusement le deuil de son frere mort la
veille de petite vérole.»

Cela semble un peu t6t pour faire la féte, vous ne trouvez pas ? Un ami
de Pepys a concu une facon avisée par laquelle le roi peut payer ses dettes
en vendant aux pauvres du pays des provisions de bouche avariées. Que
pensez-vous d'un tel procédé, vous qui étes un réformiste ? Je ne crois pas
que de nos jours nous soyons tombés aussi bas que les journaux veulent
bien nous le faire croire.

Samuel apportait autant de soin a sa toilette qu'une fille ; il passait cinq
fois plus de temps a s'habiller que sa femme — cette époque semble avoir
été I'age d'or des maris. N'est-ce pas la une touchante remarque ? En fait, il
était foncierement honnéte. «J'ai recu aujourd’hui mon nouveau manteau
Camlett a boutons dorés, qui m'a cotité tres cher et je prie Dieu de m'aider a
trouver un moyen de le payer. »

Pardonnez-moi de vous parler tant de Pepys : je prépare un exposé sur
lui.



Que dites-vous de ca, Papa ? L'Association de la libre intendance vient
d'abolir l'interdiction des 10 heures du soir. Nous pouvons maintenant
garder nos lampes allumées toute la nuit si nous le désirons ; la seule
restriction est que nous ne devons pas troubler le repos de nos voisines — et
donc nous n'avons pas le droit de nous réunir. Cette abolition m'inspire un
beau commentaire sur la nature humaine. A présent que nous avons la
possibilité de rester éveillées aussi longtemps que nous le désirons, nous
n'en avons plus le désir. Nos tétes commencent a dodeliner vers 9 heures et,
a 9 heures 30, les plumes nous tombent des mains — il est justement 9
heures 30.

Bonne nuit.

Dimanche

Je rentre de la chapelle. Cette fois, le prétre venait de Géorgie. Il a dit
dans son préeche que nous devons veiller a ne pas développer notre intellect
aux dépens de notre nature sensible. Pourtant c'était un pauvre sermon
desséché (encore du Pepys). Peu importe d'ou viennent ces prétres - des
Ftats-Unis ou du Canada — et quelle est leur secte, ils nous tiennent
toujours le méeéme sermon. Pourquoi diable ne vont-ils pas dans les
universités de garcons pour exhorter les étudiants a ne pas laisser leur
mental étouffer leur nature virile ?

Il fait un temps magnifique : l'air est glacial, gelé, cristallin. Aussitot
apres le déjeuner, Sallie, Julia, Marty Keen et Eleanor Pratt (ce sont des
amies dont je ne vous ai pas encore parlé) et moi-méme, nous allons nous
mettre en tenue et faire une marche a travers champs jusqu'a la ferme de
Crystal Spring pour manger du poulet frit et des gaufres. Mr. Crystal Spring
nous ramenera dans sa carriole. Nous devrions regagner le campus a 7
heures, mais nous avons décidé de faire un extra ce soir et de rentrer a 8
heures.

Au revoir, gentil seigneur.

J'ai bien I'honneur de me déclarer,

Votre tres loyale, soumise, obéissante et fidele servante,



J. Abbott



5 mars
Cher Membre Bienfaiteur,

C'est demain le premier mercredi du mois, une journée pénible au
Foyer John Grier. Quel soulagement pour ses pensionnaires lorsque a 5
heures les bienfaiteurs tapoteront la téte de leur dernier petit orphelin avant
de se retirer ! M'avez-vous jamais tapoté la téte, Papa ? Je ne crois pas — il
n'y a dans mon souvenir que des bienfaiteurs bedonnants.

Dites toute mon affection au Foyer — ma sincere affection. J'éprouve
un sentiment de tendresse lorsque je jette un regard en arriere sur la maison
de mon enfance, a travers le voile de ces quatre années. Lors de mon entrée
a l'université, j'avais encore un certain ressentiment contre une institution
qui m'avait privée, me semblait-il, d'une enfance normale, commune a
toutes les autres filles, mais, a présent, cela ne m'ennuie pas le moins du
monde et je considere ma situation plutét comme une aventure inhabituelle
qui m'a permis de considérer la vie d'un point de vue différent. Devenue
adulte, j'ai une perspective sur le monde qui fait défaut a la plupart des gens
qui ont recu une éducation plus classique.

Je connais des tas de filles (Julia, par exemple) qui n'ont jamais
conscience de leur bonheur. Elles sont si accoutumées a leur état de bien-
étre que leurs sens, presque émoussés, ne leur permettent pas de 1'apprécier;
mais, en ce qui me concerne, je sens parfaitement, a chaque moment de ma
vie, que je suis heureuse. Et j'ai l'intention de conserver ce sentiment,
quelles que soient les épreuves qui se présenteront. Je suis préte a les
considérer comme des expériences intéressantes (méme le mal aux dents) et
décidée a les accepter comme telles. « Quel que soit le sort que le ciel me
réserve, mon cceur est prét a tous les destins. » Pourtant, Papa, ne prenez
pas cette nouvelle affetion pour le F. J. G. trop au sérieux. Si un jour, j'ai
cing enfants comme Rousseau, je ne les abandonnerai certainement pas sur
les marches d'un orphelinat en vue de leur assurer une éducation



« naturelle ».

Transmettez a Mrs. Lippett mes meilleures salutations (c'est, je crois,
I'expression qui convient quand je pense a elle ; affection serait un terme
exagéré) et n'oubliez pas de lui dire quel magnifique caractere j'ai
développé.

Affectueusement,

Judy



Lock Willow
4 avril

Cher Papa

Avez-vous remarqué le cachet de la poste ? Sallie et moi égayons Lock
Willow par notre présence durant les vacances de Paques. Nous avons
décidé que la meilleure chose a faire pendant ces dix jours, c'était de venir
nous reposer ici. Nos nerfs n'auraient pas supporté un repas de plus au
pavillon Fergussen. Déjeuner dans une salle avec quatre cents filles est une
véritable épreuve quand vous étes fatigué. Il y a tellement de bruit qu'il est
impossible d'entendre la personne assise en face de vous, a moins qu'elle ne
vous parle en se servant de ses mains comme d'un mégaphone. C'est la pure
VErite.

Nous parcourons les collines, nous lisons, nous écrivons et passons
agréablement le temps. Ce matin, nous avons escaladé la Colline du Ciel,
un lieu ou Monsieur Jervie et moi-méme avions cuit notre diner en plein air,
il y a presque deux ans. Comme le temps a passé vite ; il me semble que
c'était hier. J'ai reconnu I'endroit car les rochers noircis par la fumée portent
encore la trace de notre passage. C'est drole comme certains lieux restent
associés dans notre mémoire a certaines gens et vous ne pouvez y retourner
sans penser a eux. Mon cceur s'est serré en pensant a lui et, I'espace d'une
seconde, il m'a manqué.

Que pensez-vous, Papa, de ma derniére occupation ?

Vous allez finir par croire que je suis incorrigible j'écris un livre. Je I'ai
commencé il y a trois semaines et il avance a grandes enjambées. Je connais
le secret, maintenant. Monsieur Jervie et 1'éditeur avaient raison ; on est plus
convaincant quand on parle de ce que I'on connait. Et cette fois, il s'agit d'un
sujet que je possede parfaitement. Devinez ou se passe l'action ? Au Foyer
John Grier ! Je parle des petits faits de la vie quotidienne et je crois que j'ai
trouvé le ton juste, car je suis devenue une réaliste. J'ai abandonné le



romantisme, j'y reviendrai sans doute plus tard, quand je raconterai mes
futures aventures.

J'ai décidé que ce livre serait terminé et publié ! Je vous promets qu'il
le sera. Quand on désire quelque chose avec assez de force et que l'on y
travaille sans se décourager, cela finit par se réaliser Pendant quatre ans, j'ai
espéré recevoir une lettre de vous et je n'ai pas encore renonce.

Au revoir, Petit Papa.

(J'aime bien vous appeler Petit Papa: c'est une si jolie allitération!)

Affectueusement,
Judy

P.-S. J'ai oublié de vous donner des nouvelles de la ferme, mais elles
sont plutot alarmantes. Ne lisez pas ce post-scriptum si vous avez le cceur
sensible.

Le pauvre vieux Grove est mort. Il ne pouvait plus se nourrir et on a dii
l'abattre.

La semaine derniere, neuf poules ont été tuées par une belette, par une
moufette, ou par un rat !

Une des vaches est malade et on a di appeler le vétérinaire de
Bonnyring Corners. Amasai a passé la nuit aupres d'elle pour lui donner de
I'huile de lin et du whisky. Mais on soupconne fortement que la pauvre
vache n'a bu que de I'huile de lin.

Le petit Tommy (ce chat avec un pelage couleur de tortue) a disparu;
nous craignons qu'il ne soit tombé dans un piege.

Il y a bien des malheurs dans ce monde !



17 mai
Cher Papa-Longues-Jambes,

Ma lettre ne sera pas tres longue, car la seule vue d'une plume me
donne des douleurs a 1'épaule. Notes de lecture pendant la journée et roman
immortel a rédiger le soir : cela fait beaucoup d'écriture.

La remise des diplomes aura lieu dans trois semaines a compter de
mercredi prochain. J'espere que vous pourrez y assister et faire ma
connaissance — je vous déteste si vous ne venez pas ! Julia a invité
Monsieur Jervie pour représenter sa famille, et Sallie, Jimmie McBride pour
représenter la sienne ; mais qui puis-je inviter ? Seulement vous et Mrs.
Lippett ; or, je ne tiens pas a Mrs. Lippett. Venez, je vous en prie.

Bien a vous, avec toute mon affection et la crampe de 1'écrivain.

Judy



Lock Willow
19 juin

Cher Papa-Longues-Jambes,

Mon éducation est terminée ! Mon diplome repose dans le dernier tiroir
de ma commode, a coté de mes deux plus belles robes. La cérémonie a eu
lieu comme d'habitude avec quelques averses aux moments cruciaux. Merci
pour vos adorables boutons de roses. Monsieur Jervie et Monsieur Jimmie
m'ont également offert des roses mais j'ai laissé les leurs dans la baignoire
et j'ai porté les votres pendant la procession.

Je me trouve maintenant a Lock Willow pour tout 1'été, peut-étre pour
toujours. La pension est modeste ; les alentours paisibles incitent a la vie
littéraire. Que souhaiterait de plus un auteur qui désire travailler sans
relache ? Je ne pense qu'a mon livre. J'y pense dés mon lever et j'en réve la
nuit. Il me faut seulement un lieu calme et tranquille et beaucoup de temps
pour écrire (avec quelques bons repas ici et 1a).

Monsieur Jervie viendra passer une semaine ou plus, au mois d'aofit; et
Jimmie McBride passera certainement au cours de 1'été. Il travaille a présent
pour une société financiere et sillonne la contrée a la recherche de clients. Il
va profiter de son passage a la Banque nationale de 1'Agriculture des
Corners pour me rendre visite.

Comme vous voyez, Lock Willow n'est pas un lieu totalement isolé.
J'avais encore l'espoir de vous voir arriver en automobile, mais je sais a
présent qu'il me faut y renoncer. En ne vous voyant pas a la remise des
diplomes, je vous ai arraché de mon cceur et vous ai enterré a jamais.

Judy Abbott, licenciée es lettres



24 juillet
Tres cher Papa-Longues-Jambes,

N'est-ce pas merveilleux de travailler ou bien cela ne vous est-il jamais
arrivé ? C'est surtout amusant quand votre occupation est ce que vous aimez
faire le plus au monde. J'ai passé chaque moment de cet été a écrire aussi
vite que ma plume le permettait et mon seul point de désaccord avec la vie,
c'est que les journées sont trop courtes pour pouvoir coucher sur le papier
toutes les belles, les précieuses, les divertissantes pensées qui me viennent a
l'esprit.

J'ai terminé la deuxieme esquisse de mon livre et j'ai l'intention de
commencer la troisieme demain, a 7 heures et demie du matin. C'est le livre
le plus émouvant qui soit — vraiment, Papa. Je ne peux penser a rien
d'autre. Le matin, j'ai hate de m'habiller et de déjeuner pour m'installer a ma
table ; et la, j'écris, j'écris, j'écris jusqu'a ce que je sois trop fatiguée pour
continuer et que je sente tous mes membres endoloris par l'effort. Alors, je
sors me promener avec Colin (le nouveau chien de berger) ; je bats la
campagne et je récolte une nouvelle moisson d'idées pour le lendemain. Ce
sera le livre le plus merveilleux qui soit — oh, pardon — je vous l'ai déja
dit.

Croyez-vous que je me vante, petit Papa ? Honnétement, je ne le pense
pas ; je suis seulement dans la phase d'enthousiasme. Plus tard, je serai
peut-étre froide, critique et dédaigneuse a son sujet. Et puis non, je suis slire
que non ! J'ai écrit cette fois un vrai livre. Attendez de voir le résultat.

Je vais essayer pendant deux minutes de parler d'autre chose. Vous ai-je
déja dit qu'Amasai et Carrie se sont mariés en mai dernier ? Ils travaillent
encore a la ferme, mais autant que j'en puisse juger, le mariage les a gatés
tous deux. Carrie avait coutume de rire quand elle voyait Amasai patauger
dans la boue ou renverser les cendres sur le plancher, mais a présent vous
devriez entendre comme elle le rabroue ! Et puis, elle ne fait plus boucler



ses cheveux comme autrefois. Amasai, si serviable quand on lui demandait
de battre les tapis ou de porter du bois, se contente de grommeler quand on
lui fait semblable requéte. Et il a remplacé ses cravates rouges et pourpres
par des cravates miteuses, sombres ou carrément noires. J'ai pris la décision
de ne jamais me marier: le mariage est évidemment un processus de
détérioration.

Il n'y a pas beaucoup de nouvelles de la ferme. Les animaux sont tous
en parfaite santé. Les cochons engraissent remarquablement, les vaches
semblent satisfaites et les poules pondent régulierement. Vous intéressez-
vous a la volaille ? Dans ce cas, permettez-moi de vous recommander
l'inappréciable petit livre intitulé : Deux cents ceufs par poule et par an. J'ai
le projet de me procurer une couveuse au printemps prochain et de
commencer un élevage de poulets. Comme vous voyez, je m'installe a Lock
Willow de fagon permanente. J'ai décidé d'y rester jusqu'a ce que j'aie écrit
cent quatorze romans, comme la mere d'Antony Trollope. La tache de ma
vie achevée, je pourrai alors prendre ma retraite et voyager.

Mr. James McBride est passé nous voir dimanche dernier. Nous avons
eu du poulet frit et de la glace au diner, et il semble les avoir appréciés tous
deux. J'étais tres contente de le voir : il m'a rappelé un moment que le vaste
monde existe. Pauvre Jimmie ! Il a du mal a placer ses titres. L.a Banque de
I'Agriculture des Corners n'en a pas voulu en dépit du fait qu'on leur offrait
six ou méme sept pour cent d'intéréts. Je pense qu'il finira par retourner a
Worcester et a prendre un travail dans 1'usine de son pere. Il est d'un naturel
trop confiant et il a trop bon cceur pour réussir dans les finances. Mais la
direction d'une fabrique florissante de salopettes est une situation enviable,
vous ne trouvez pas ? Pour l'instant, il fait la fine bouche devant les
salopettes, mais il y viendra certainement.

J'espére que vous apprécierez la longueur de ma lettre venant d'une
personne qui a la crampe des écrivains. Mais je vous aime tant, petit Papa,
et je suis si heureuse. Un magnifique paysage environnant, une abondante
nourriture, un lit a quatre colonnes tres confortable, une rame de papier
blanc - avec une bonne réserve d'encre — que peut-on désirer de plus sur la
terre ?



Bien a vous, comme toujours,

Judy

P.-S. Le facteur vient de nous porter une lettre: Monsieur Jervie
arrivera vendredi prochain pour passer une semaine a Lock Willow. Voila
une heureuse perspective — je crains seulement que mon pauvre roman ne
patisse de cette visite. Monsieur Jervie est tres exigeant.



27 aolit
Cher Papa-Longues-Jambes,

Ou étes-vous en ce moment ? Je me le demande. Je ne sais jamais dans
quelle partie du monde vous vous trouvez, mais j'espere que ce n'est pas a
New York avec cette horrible canicule. Je vous imagine plutdt sur un pic
montagneux (pas dans les montagnes suisses, mais quelque part plus pres)
en train de regarder la neige en pensant a moi. Je vous en prie, Papa, pensez
a moi. Je me sens abandonnée et j'ai tellement besoin que 1'on pense a moi.
Oh, Papa, comme j'aimerais vous connaitre ! Nous pourrions alors nous
consoler I'un 'autre quand nous sommes malheureux.

Je ne crois pas pouvoir supporter davantage de rester a la ferme. J'ai
l'intention de déménager. Sallie a accepté un travail d'aide sociale a Boston,
I'hiver prochain. Pensez-vous que je pourrais l'accompagner ? Nous
pourrions partager un studio. J'écrirais le jour pendant qu'elle travaillerait et
nous nous retrouverions le soir. Les soirées sont terriblement longues quand
il n'y a personne d'autre a qui parler que les Semple, Carrie et Amasai. Je
sais d'avance que mon idée de studio ne vous plaira pas. Je peux déja
m'imaginer la lettre de votre secrétaire :

Miss Jerusha Abbott.

Chere Mademoiselle,

Mr. Smith préfere que vous restiez a Lock Willow.
Sincerement votre,

Elmer H. Briggs

Je déteste votre secrétaire. Je suis slire qu'un homme qui s'appelle
Elmer H. Briggs ne peut étre qu'un horrible individu. Sérieusement, Papa, je



pense que je devrais aller a Boston. Je ne peux pas rester ici. Si quelque
chose n'arrive pas dans les jours qui viennent, je me jetterai dans le silo
dans un acces de désespoir.

Mon Dieu, quelle chaleur ! Toute 1'herbe de la prairie est briilée, les
ruisseaux sont a sec et les routes poussiéreuses. Il n'a pas plu depuis des
semaines. En lisant cette lettre, vous pourriez croire que je souffre
d'’hydrophobie. Il n'en est rien. J'ai seulement besoin d'un peu d'affection.

Au revoir, mon tres cher Papa.

J'aimerais tant vous connaitre.

Judy



Lock Willow
19 septembre

Cher Papa,

Il s'est passé quelque chose de grave et j'ai besoin de vos conseils. C'est
vous et vous seul qui pouvez m'aider. Est-ce que je ne pourrais pas vous
voir ? C'est tellement plus facile de parler que d'écrire ; et j'ai peur que votre
secrétaire n'ouvre ma lettre.

Judy

P.S. Je suis tres malheureuse.



Lock Willow
3 octobre

Cher Papa-Longues-Jambes,

Une petite note écrite de votre main — d'une jolie écriture un peu
tremblée — est arrivée ce matin. Je suis désolée d'apprendre que vous avez
été malade ; je ne vous aurais pas ennuyé avec mes affaires personnelles si
je l'avais su. Oui, je vais vous dire de quoi il s'agit, mais c'est un sujet
délicat et d'ordre « tres privé ». Aussi briilez ma lettre quand vous l'aurez
lue.

Avant tout, je vous envoie un cheque de mille dollars. C'est plut6t
étrange de ma part de vous envoyer un cheque, n'est-ce pas? Et d'ou vient-il,
me direz-vous ?

J'ai vendu mon roman, Papa. Il va étre publié d'abord en feuilleton
pendant sept semaines, puis il paraitra sous forme de livre ! Vous pourriez
croire que je délire de joie ? Eh bien, il n'en est rien. Cela me laisse
parfaitement indifférente. Bien siir, je suis contente de commencer a vous
rembourser - je vous dois encore plus de deux mille dollars - et ceci est mon
premier versement. Ne soyez donc pas cruel, en les refusant ; cela me rend
si heureuse de pouvoir vous les envoyer. Je vous dois bien plus que de
l'argent et je continuerai a m'acquitter de ma dette envers vous pendant toute
ma vie par ma reconnaissance et mon affection.

Et maintenant Papa, en ce qui concerne l'autre sujet, j'attends de vous
les conseils d'un homme d'expérience, et surtout un avis sincere, qu'il me
plaise ou non.

Vous savez que j'ai toujours eu un sentiment tres particulier pour vous ;
vous étes en quelque sorte ma seule famille ; mais vous ne serez pas faché,
n'est-ce pas ? si je vous avoue éprouver un sentiment encore plus particulier
pour un autre homme. Vous pouvez stirement deviner sans difficultés de qui



il s'agit. J'ai I'impression que mes lettres ont été pleines de Monsieur Jervie
ces derniers temps.

J'aimerais vous faire comprendre quel genre de personne il est et a quel
point nous nous entendons bien. Nous pensons de méme sur tout - en fait, je
crains d'avoir une tendance a calquer mes idées sur les siennes ! Mais il a
presque toujours raison, et c'est normal, n'est-ce pas ? puisqu'il a quatorze
ans d'avance sur moi. Mais, d'un autre coté, il n'est qu'un petit garcon qui
aurait oublié de grandir et il a vraiment besoin qu'on s'occupe de lui - par
exemple, il n'aura pas 1'idée de mettre ses chaussures de pluie quand il pleut.
Lui et moi, nous rions toujours des mémes choses et les occasions ne
manquent pas ; ce doit étre terrible de vivre avec quelqu'un qui n'a pas le
méme sens de 'humour que vous et je ne crois pas qu'il y ait dans ce cas de
précipice plus dur a combler !

De plus, il est - oh ! il est tout simplement lui et il me manque, il me
manque, il me manque terriblement. Le monde entier me semble vide et
douloureux Je hais le clair de lune parce que c'est un spectacle magnifique
et qu'il n'est pas la pour en jouir avec moi. Mais peut-étre avez-vous déja été
amoureux, Papa, et vous comprenez ce dont je parle. Dans ce cas, point
n'est besoin de vous expliquer et sinon, je ne peux m'expliquer davantage.

Enfin, voila mon sentiment — et pourtant, j'ai refusé de I'épouser.

Je ne lui ai pas dit pourquoi ; je me sentais misérable et incapable d'en
dire plus. Impossible de sortir un mot. Et maintenant il est parti en
s'imaginant que je veux épouser Jimmie Mc Bride - ce qui est
completement faux, je ne pourrai jamais épouser Jimmie ; il n'a pas assez de
maturité. Mais Monsieur Jervie et moi nous sommes tombés dans la pire
des confusions et nous sommes blessés mutuellement. Ce n'est pas par
mangue d'amour que j'ai refusé sa demande, mais parce que je I'aime trop.
J'avais peur qu'il ne le regrette plus tard et je ne pouvais pas en accepter
I'idée ! Il ne me semble pas juste pour une personne telle que moi, qui ne
connait rien de ses origines, de rentrer dans une famille comme la sienne. Je
ne lui ai jamais parlé de I'orphelinat et je déteste l'idée d'avoir a lui avouer
que je ne sais pas qui je suis. Je peux étre épouvantable, vous savez. De
plus sa famille est fiere — et j'ai, moi aussi, ma fierté !



En outre, je me sens des obligations envers vous. Apres avoir recu
I'éducation d'un écrivain, je dois au moins essayer d'en devenir un ; il ne
serait pas tres juste d'accepter de faire des études puis de vous dire au revoir
sans en faire usage. Pourtant, maintenant que je suis sur le point de pouvoir
vous rembourser cet argent, je sens que je me suis en partie déchargée de
ma dette ; et je suppose que je pourrai continuer a écrire méme apres mon
mariage. Les deux professions ne s'excluent pas forcément.

J'ai beaucoup réfléchi a tout cela. Naturellement, Monsieur Jervie est
socialiste et ses idées ne sont pas conventionnelles : il pourrait peut-étre
accepter d'épouser quelqu'un du prolétariat, cela s'est déja vu. Peut-étre
aussi que, lorsque deux personnes s'entendent parfaitement et sont toujours
heureuses d'étre ensemble et malheureuses d'étre séparées, elles ne
devraient tenir pour rien toute autre considération. Naturellement, je veux le
croire ! Mais je voudrais aussi avoir votre opinion sur la question, Papa.
Vous avez probablement une Famille aussi et vous pourrez voir la chose de
facon objective et non d'un simple point de vue humain, affectif. J'espére
que vous appréciez mon courage de m'en ouvrir a vous.

Supposez que j'aille trouver Monsieur Jervie pour lui dire que
'obstacle entre nous n'est pas Jimmie mais le Foyer John Grier — ne serait-
ce pas la une déclaration terrifiante ? Il me faudrait beaucoup d'audace pour
faire un tel aveu. Mieux vaut, je crois, rester malheureuse pour le restant de
mes jours.

Notre derniére entrevue a eu lieu il y a deux mois ; depuis, pas la
moindre nouvelle. J'étais sur le point de m'accoutumer plus ou moins a ma
situation de cceur brisé quand une lettre de Julia a tout remis en question.
Elle m'écrit — tout a fait par hasard — qu'« oncle Jervie » a été pris la nuit
dans une tempéte alors qu'il était a la chasse au Canada et que depuis il est
malade avec une pneumonie. Et je n'en savais rien. J'étais blessée parce qu'il
avait disparu tout d'un coup sans plus donner signe de vie. Je pense qu'il
doit étre tres malheureux et, quant a moi, je le suis sans aucun doute ! Que
dois-je faire, a votre avis ?

Judy



6 octobre
Tres cher Papa-Longues-Jambes,

Oui, bien sfir, je viendrai — mercredi prochain, a 4 heures et demie.
Bien siir que je trouverai mon chemin. Je suis déja venue trois fois a New
York et je ne suis plus tout a fait un bébé. J'ai peine a imaginer que je vais
vraiment vous voir. J'ai si longtemps pensé a vous, que j'ai du mal a croire
que vous existez vraiment en chair et en os.

Vous étes trop bon, Papa, de vous déranger pour moi, alors que vous
étes encore convalescent. Surtout ne prenez pas froid. Ces pluies
diluviennes sont dangereuses.

Affectueusement,
Judy
P.-S. Une horrible pensée me vient a I'esprit. Avez-vous un majordome
? J'ai peur des majordomes et, si vous en avez un et qu'il m'ouvre la porte, je

m'évanouirai sur le seuil. Que vais-je lui dire ? Je ne sais toujours pas votre
nom. Dois-je demander Mr. Smith ?

Jeudi matin

Mon tres cher Monsieur-Jervie-Papa-Longues-Jambes-Pendleton-
Smith,



Avez-vous bien dormi la nuit derniéere ? Moi je n'ai pas fermé I'ceil.
J'étais trop ébahie, bouleversée, émerveillée et heureuse. Je ne crois pas que
je pourrais dormir a nouveau, ni méme manger. Mais j'espére que vous-
méme avez bien dormi ; vous le devez, n'est-ce pas ? parce que ainsi vous
vous rétablirez plus vite et pourrez venir me Vvoir.

Mon ami, je ne peux pas supporter de savoir a quel point vous avez été
malade, alors que j'ignorais tout. Quand le docteur m'a raccompagnée a la
voiture hier apres-midi, il m'a dit que pendant trois jours, on avait craint
pour votre vie. Oh, treés cher, si cela était arrivé, le monde se serait éteint
pour moi. Je sais que plus tard, un jour tres lointain, I'un de nous devra
prendre congé de l'autre ; mais alors, nous aurons eu toute une vie de
bonheur et les souvenirs nous aideront a vivre.

Je voulais vous consoler et c'est moi que je console.

Car en dépit du fait que je me sens plus heureuse que je l'aie jamais été,
je suis aussi plus grave. La peur qu'il ne vous arrive quelque chose met
comme une ombre sur mon cceur. Auparavant, j'étais souvent frivole, 1égere
et insouciante parce que je n'avais rien de précieux a perdre. Mais a présent,
j'aurai une Grande Inquiétude pour le reste de ma vie. Chaque fois que vous
serez loin de moi, je penserai a toutes les automobiles qui pourraient vous
renverser, a tous les panneaux qui pourraient vous tomber sur la téte ou
encore aux terribles microbes que vous pourriez avaler. Ma paix s'est
envolée pour toujours - mais qu'importe, je n'ai jamais tellement apprécié la
paix en tant que telle.

Guérissez vite, je vous en prie, vite, vite, vite. J'ai besoin de vous sentir
tout pres de moi, de vous toucher pour m'assurer que vous étes bien réel.

Nous n'avons eu ensemble qu'une toute petite demi-heure et j'ai peur
d'avoir révé ! Si j'étais ne serait-ce qu'un membre éloigné de votre famille
(un cousin de la quatrieme branche par exemple), je pourrais vous rendre
visite chaque jour, vous faire la lecture, remonter vos oreillers, lisser ces
deux petites rides sur votre front et faire se relever les coins de votre bouche
en un sourire plein de gaieté. Mais vous étes gai a nouveau, n'est-ce pas ?
En tout cas, vous l'étiez hier quand je vous ai quitté. Le docteur a dit que je
devais étre une bonne infirmiere car vous aviez rajeuni de dix ans. J'espere



que le fait d'étre amoureuse ne donne pas toujours ce résultat. M'aimeriez-
vous encore, mon ami, si je n'avais plus que onze ans ?

La journée d'hier a été pour moi le plus beau jour de ma vie. Je crois
que méme si je vis jusqu'a quatre-vingt-dix-neuf ans, j'en conserverai le
souvenir dans le moindre détail. La fille qui a quitté Lock Willow a 1'aube
n'était pas du tout la méme que celle qui est rentrée le soir. Mrs. Semple m'a
appelée a 4 heures et demie. Je me suis sentie sur-le-champ parfaitement
réveillée et ma premiere pensée a été « Je vais voir Papa-Longues-Jambes
»! J'ai pris mon petit déjeuner a la chandelle dans la cuisine, puis j'ai
parcouru en carriole les quelques kilometres qui nous séparent de la gare, a
travers les glorieuses couleurs de l'automne. Entre-temps le soleil s'était
levé sur les érables gorgés de pluie, les cornouillers flamboyants, les murs
de vieilles pierres et les champs de mais couverts de givre. L'air était vif,
clair, plein de promesses. Je savais que quelque chose allait se passer. Tout
au long du trajet, j'entendais chanter les rames du train: «Nous allons voir
Papa-Longues-Jambes. » Cela me rassurait. J'ai une telle confiance dans
votre pouvoir, Papa, a tout arranger. Je savais que — quelque part — un
autre homme, encore plus cher a mon cceur, désirait me voir et j'avais le
sentiment qu'avant la fin du voyage, je le recontrerais aussi. Et vous voyez !

Quand j'arrivai a la demeure de Madison Avenue, elle m'a semblée si
imposante, si sombre et si sévere que je n'ai pas 0sé y sonner ; j'ai fait le
tour du paté de maisons pour rassembler mon courage. Mais je n'avais pas
besoin d'avoir peur: votre majordome est un vieil homme prévenant et
paternel, qui m'a tout de suite mise a l'aise. «C'est vous, Miss Abbott?» m'a-
t-il demandé. J'ai répondu : « Oui, c'est bien moi. » Ainsi je n'ai pas eu
besoin de prononcer votre nom. Il m'a fait attendre dans le salon. C'était une
piece tres sombre, d'une sévere magnificence. Je me suis assise au bord d'un
grand fauteuil capitonné en me répétant : « Je vais voir Papa-Longues-
Jambes ! Je vais voir Papa-Longues-Jambes ! »

Alors le vieil homme est revenu et m'a demandé de le suivre jusqu'a la
bibliotheque. J'étais dans un tel état d'excitation que mes jambes refusaient
presque de me porter. En arrivant devant la porte, il s'est tourné vers moi en
murmurant : « Il a été tres malade, miss. C'est le premier jour ou on lui



permet de s'asseoir. Vous ne resterez pas trop longtemps ?» J'ai senti a sa
facon de parler combien il vous aimait, et cela m'a touchée.

Puis il a frappé en annoncant : « Miss Abbott », et je suis entrée ; la
porte s'est refermée derriere moi.

Comparée au vestibule brillamment éclairé que je venais de quitter, la
piece me parut plongée dans la pénombre et, pendant un moment, je ne pus
rien distinguer. Puis, j'apercus un grand fauteuil devant le feu, une table
reluisante ou le thé était servi et, a coté, une chaise, plus petite. Je vis alors
qu'un homme occupait le fauteuil, calé dans des oreillers avec une
couverture sur les genoux. Mais avant que j'aie pu l'en empécher, il s'était
levé — d'un pas chancelant — et se retenant au dossier du fauteuil, il leva
son visage vers moi et me regarda. Et alors — alors — je vis que c'était
vous ! Mais méme a cet instant, je ne compris pas. Je pensai que Papa vous
avait demandé de venir pour me taire une surprise.

Alors vous avez éclaté de rire et vous m'avez tendu la main en disant :
« Chere petite Judy, ne pouviez-vous pas deviner que j'étais Papa-Longues-
Jambes ?»

En une seconde, tout le passé me revint en mémoire. Oh! Comme
j'avais été sotte! Mille petits riens auraient di m'avertir si seulement j'avais
eu un peu de bon sens. Je n'aurais pas fait un bon détective, n'est-ce pas ?
Papa ? - Jervie ? Comment dois-je vous appeler ? Dire seulement Jervie me
semble irrévérencieux et je ne veux en aucun cas vous manquer de respect !

Nous avons passé ensemble une merveilleuse demi-heure avant que
votre docteur arrive et que je doive vous quitter. J'étais si troublée quand
jlarrivai a la gare que je me suis presque trompée de train. J'ai failli partir
pour Saint Louis. Vous étiez troublé également : vous avez oublié de
m'offrir le thé. Mais nous étions tous deux tres, tres heureux, n'est-ce pas ?
Je suis rentrée avec la carriole a Lock Willow. La nuit était tombée. Oh !
comme les étoiles brillaient. Et ce matin, j'ai emmené Colin revoir tous les
endroits ou nous nous sommes promenés ensemble et je me rappelais vos
gestes d'alors et les propos que vous me teniez. Aujourdhui, les bois ont
revétu une teinte cuivrée et l'air est saturé de givre. C'est un temps idéal
pour l'escalade. J'aimerais que vous soyez la. Nous pourrions escalader les



collines ensemble. Vous me manquez terriblement, cher Jervie, mais c'est
une séparation joyeuse car nous serons bientot réunis. Nous sommes l'un a
l'autre maintenant, et pour toujours, entierement et sans faux-semblant.
N'est-il pas étrange pour ma part que j'appartienne enfin a quelqu'un ? C'est
un sentiment d'une grande douceur.

Et je ne vous laisserai jamais plus étre malheureux un seul instant.

A vous, maintenant et toujours,
Judy

P.-S. Ceci est ma premiere lettre d'amour. Elle est assez réussie, vous
ne trouvez pas ?



" Dans les universités américaines, « senior» désigne les étudiantes de derniére année. Nous avons traduit par « ancienne », par
opposition a « nouvelle » qui désigne les étudiantes de premiére année. « Sophomore » désigne les étudiantes de deuxiéme année,

« junior » les étudiantes de troisieme année.

(2]
Les expressions en italique sont en frangais dans cette lettre.

En frangais dans cette lettre.

En frangais dans le texte.
(5]
Les mots en italiques sont en frangais dans le texte.

Féte célébrée aux Etats-Unis le quatriéme jeudi de novembre, considéré comme un jour d'action de graces
(7]
En francais dans cette lettre

8]
1. 11 s'agit d'une société socialiste anglaise fondée en 1883, d'apres Fabius, dit Cunctator, homme politique romain qui mena
contre Hannibal la lutte d'usure qui lui valut son surnom, le Temporisateur. Se référant a un idéal moral, elle voulait reconstruire la
société par une action progressive.

Ell

. Les mots sont en frangais dans le texte.
[10]

. Les mots sont en frangais dans le texte.
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