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Pour toi

Jean Webster est née le 24 juillet 1876 à Fredonia, État de New York, dans  un  milieu  favorable  à  la  littérature  puisque  son  père  était  éditeur  et que son oncle maternel n'était autre que Mark Twain l Les deux premiers ouvrages qu'elle publie : Pathy and Priscilla et ]ust Patty sont une peinture vivante de la vie des lycées et des universités. Suivront quatre romans. Mais c'est en 1912, avec Papa-Longues-Jambes, qu'elle connaît un succès aussi bien dû au livre, qu'au film et à la pièce de théâtre qui en furent tirés. La suite, Dear Enemy, fut publié en 1915, année de son mariage. Elle devait mourir le 11 juin 1916, peu après la naissance de sa fille.




« Mercredi, jour maudit »

 

 

  Le  premier  mercredi  du  mois  était  un  jour  parfaitement

abominable qu'on attendait dans l'horreur, qu'on supportait avec courage et qu'on se hâtait d'oublier. Ce jour-là, les parquets devaient être impeccables, les chaises sans un grain de poussière, les lits sans un pli. Quatre-vingt-dix-sept petits orphelins, se tortillant comme des vers, devaient tour à tour être nettoyés,  peignés  et  boutonnés  dans  leurs  blouses  de  vichy  fraîchement empesées  ;  quatre-vingt-dix-sept  petits  auxquels  il  fallait  rappeler  les bonnes  manières  ;  en  particulier  que  l'on  devait  dire  «  Oui,  monsieur», «Non,  monsieur  »,  chaque  fois  qu'un  membre  bienfaiteur  leur  adressait  la parole.

C'était une journée pénible, qui reposait entièrement sur les épaules de la  pauvre  Jerusha  Abbott,  l'aînée  de  l'orphelinat.  Mais  ce  mercredi-là, comme tous ceux qui l'avaient précédé, arriva pourtant à son terme. Jerusha sortit en hâte de l'office où elle venait de terminer les sandwiches pour les hôtes de l'institution et monta à l'étage pour accomplir sa tâche quotidienne. La  chambre  F  en  particulier  requérait  tous  ses  soins.  Là,  onze  petits bambins,  de  quatre  à  sept  ans,  occupaient  une  rangée  de  onze  petits  lits. Jerusha rassembla ses troupes, lissa les habits chiffonnés, moucha les nez, puis mit en rangs les chers petits et les fit avancer vers le réfectoire où ils allaient  recevoir  un  goûter  substantiel  composé  de  pain,  de  lait  et  de pudding aux pruneaux.

Enfin elle se laissa tomber sur la banquette près de la fenêtre et appuya ses  tempes  brûlantes  contre  le  carreau  glacé.  Debout  depuis  5  heures  du matin,  elle  n'avait  cessé  d'exécuter  les  ordres  de  chacun,  réprimandée  et houspillée tout au long de la journée par une directrice acariâtre. Quand elle ne jouait pas son rôle devant un public composé de membres du comité de bienfaisance  et  de  dames  en  visite  d'inspection,  Mrs.  Lippett  oubliait volontiers l'air digne et solennel qu'elle affectait en pareille occasion. Au-delà des grilles de fer qui marquaient les limites de l'institution, le

 regard de Jerusha se porta vers la vaste plaine gelée et, plus loin, vers le sommet des collines ondulées, émaillées çà et là de grandes propriétés, en direction  des  flèches  du  village  qui  se  dressaient,  là-bas,  au  milieu  des arbres dénudés.

La  journée  s'achevait  —  avec  assez  de  succès,  lui  semblait-il.  Les membres  du  comité  d'inspection  avaient  fait  leur  tournée  et  lu  leurs rapports, et après avoir bu leur tasse de thé, ils se dépêchaient maintenant de rentrer dans leurs foyers. Là, ils allaient retrouver leur coin favori près de la cheminée  et  ils  oublieraient  leurs  pénibles  responsabilités  jusqu'au  mois prochain. Jerusha se pencha en avant, regardant avec curiosité - et un brin de nostalgie - la longue file des voitures et des automobiles qui franchissait les  portes  de  l'orphelinat.  Elle  suivit  en  imagination  un  équipage  après l'autre,  jusqu'aux  belles  demeures  qu'on  apercevait  au  flanc  de  la  colline. Elle s'imaginait, portant un manteau de fourrure et un chapeau à plumes en velours,  s'installer  confortablement  dans  son  siège  et  dire  au  cocher  d'une voix nonchalante : « À la maison. » Mais passé le seuil de la porte, la vision s'évanouissait.

Jerusha avait de l'imagination — une imagination qui lui jouerait des tours si elle n'y prenait garde, lui avait dit Mrs. Lippett. Pourtant, aussi vive qu'elle fût, elle ne lui permettait pas d'aller au-delà du porche d'entrée des maisons  dans  lesquelles  elle  rêvait  de  pénétrer.  Pauvre  petite  Jerusha, ardente et romanesque ! Malgré ses dix-sept ans, elle n'avait encore jamais franchi le seuil d'une maison ordinaire, et elle avait du mal à s'imaginer la vie de ces gens qui se contentaient tout simplement de vivre, sans avoir à s'occuper d'orphelins.

« Je-ru-sha Ab-bott

On te demande

Au bureau

Et je pense

Que tu ferais mieux

De te dépêcher ! »

Tommy Dillon, qui faisait partie de la chorale, arrivait en chantonnant à l'étage. Son chant parvenait à Jerusha depuis le corridor et devint de plus en  plus  distinct  à  mesure  qu'il  se  rapprochait  de  la  chambre  F.  Jerusha s'arracha à la fenêtre et reprit contact avec la sombre réalité.

—  Qui  me  demande  ?  dit-elle  d'une  voix  anxieuse,  interrompant  la chanson de Tommy.

« Mrs. Lippett au bureau

Et je crois bien qu'elle est

Zozo

Ah-a-men ! »

Mais  son  ton  n'était  pas  tout  à  fait  railleur.  Même  le  petit  orphelin  le plus  endurci  n'aurait  pu  s'empêcher  d'éprouver  quelque  sympathie  pour  la grande  sœur  prise  en  faute  qu'une  directrice  mécontente  faisait  appeler  au bureau.  Or  Tommy  aimait  bien  Jerusha,  même  si  celle-ci  le  bousculait parfois  en  le  tirant  par  le  bras  ou  lui  arrachait  presque  le  nez  en  le mouchant.

Jerusha  sortit  sans  rien  dire,  le  front  barré  par  deux  plis  profonds. Qu'est-ce  qui  n'allait  pas  ?  se  demandait-elle.  Est-ce  que  les  sandwiches n'avaient pas été coupés assez fin ? ou bien avait-elle oublié des coquilles dans les gâteaux aux noix ? une des visiteuses avait-elle remarqué le trou dans la chaussette de Susie Hawthorne ou — comble de l'horreur ! — l'un de  ses  petits  chérubins  de  la  chambre  F  avait-il  osé  répondre  « grossièrement » à l'un des membres bienfaiteurs ?

En bas, les lampes du hall n'étaient pas encore allumées et, comme elle descendait les marches, un dernier visiteur se tenait sur le seuil de la porte d'entrée,  prêt  à  partir.  Jerusha  ne  retint  de  lui  qu'une  impression  fugitive, celle  d'une  silhouette  démesurément  longue.  Le  bras  levé,  l'homme  faisait signe à une automobile stationnée au détour de l'allée. Tandis que la voiture démarrait  et  se  rapprochait,  l'éclair  de  ses  phares  projeta  pour  quelques secondes  sur  le  mur  du  vestibule  son  ombre  gigantesque.  Grotesque,  elle avait  des  bras  et  des  jambes  démesurés  qui  couraient  sur  le  plancher  et montaient à l'assaut du mur du corridor. Elle évoquait, à n'en pas douter, un de ces énormes faucheux, vacillant dans la lumière.

Malgré son anxiété, Jerusha ne put retenir un brusque éclat de rire. Elle était par nature une jeune fille joyeuse, prompte à saisir la moindre occasion de s'amuser et si l'on pouvait retirer quelque divertissement de la présence contraignante d'un « bienfaiteur », voilà qui n'en était que plus drôle ! Elle s'avança vers le bureau, l'esprit réchauffé par ce petit incident et présenta un visage  souriant  à  Mrs.  Lippett.  À  sa  grande  surprise,  la  directrice  était également  souriante  -  sinon  souriante,  du  moins  affable  -,  elle  arborait  un air  presque  aussi  aimable  que  celui  qu'elle  accordait  d'ordinaire  à  ses visiteurs de marque.

— Assieds-toi, Jerusha, j'ai quelque chose à te dire.

Jerusha  se  laissa  tomber  sur  la  chaise  la  plus  proche  et  attendit  en retenant  son  souffle.  Une  automobile  passa  en  balayant  la  fenêtre  de  ses phares. Mrs. Lippett lui jeta un coup d'œil

—  As-tu remarqué le monsieur qui vient de partir ?

—  Je ne l'ai vu que de dos.

—  C'est  un  de  nos  plus  riches  bienfaiteurs  et  il  a  donné  de  grosses sommes  d'argent  pour  l'entretien  de  l'institution.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  te dire son nom car il désire expressément rester anonyme.

Jerusha  écarquilla  légèrement  les  yeux  :  on  ne  l'avait  pas  habituée  à être convoquée au bureau pour discuter avec la directrice des bizarreries des membres du comité de bienfaisance.

— Ce monsieur s'est intéressé à plusieurs de nos garçons. Te rappelles-tu  Charles  Benthon  et  Henry  Fraize  ?  On  les  a  envoyés  tous  deux  à l'université grâce à Mr... hum !... grâce à ce membre bienfaiteur et tous deux ont  travaillé  avec  assiduité  pour  rendre  justice  par  leurs  succès  à  la généreuse donation qui leur était faite. Ce monsieur ne souhaite pas d'autre paiement en retour. Jusqu'ici sa philanthropie ne s'est exprimée qu'envers les garçons ; je n'ai en effet jamais été capable de l'intéresser - si peu que ce fût- à l'une ou l'autre des filles de notre institution, aussi douée soit-elle. Il ne se soucie guère des filles, me semble-t-il.

— Non, madame, murmura Jerusha pensant qu'on attendait d'elle une réponse à ce moment de l'exposé.

— Aujourd'hui, à la réunion, il a été question de ton avenir.

Mrs. Lippett fit une pause, puis reprit d'un ton lent et placide qui eut soudain pour effet de mettre les nerfs de son auditrice à fleur de peau.

— D'ordinaire, tu le sais, nous ne gardons pas les enfants après seize ans, mais, dans ton cas, nous avons fait une exception. Tu as terminé l'école à  quatorze  ans  et  comme  tu  t'es  montrée  brillante  dans  tes  études  -  moins brillante dans ta conduite, je dois l'avouer -nous avons décidé de t'envoyer au lycée du village. Or tes classes sont maintenant finies et, bien entendu, l'institution n'est plus responsable de ton entretien. En somme, nous t'avons gardée deux ans de plus que nous le devions.

Mrs.  Lippett  passait  sous  silence  le  fait  que  Jerusha  avait  durement travaillé  ces  deux  années-là  pour  gagner  sa  pension  ;  que,  ce  faisant,  on avait  fait  passer  les  avantages  de  l'institution  avant  son  éducation  ;  enfin, que des jours comme celui-ci, Jerusha restait à l'orphelinat pour s'occuper du ménage.

— Comme je le disais, le problème de ton avenir a été soulevé et ton dossier examiné — examiné à fond.

Mrs.  Lippett  porta  un  regard  accusateur  sur  la  prisonnière  qui  se trouvait assise au banc des accusés et la prisonnière se sentit coupable parce que c'est ce qu'on attendait d'elle - et non parce qu'elle pouvait se rappeler, en  aucune  manière,  les  pages  noires  de  son  dossier  auxquelles  ce  regard faisait allusion.

—  Bien  entendu,  vu  ta  situation,  on  aurait  pu  croire  que  de  telles dispositions  allaient  te  permettre  de  commencer  à  gagner  ta  vie,  mais  tu semblés  avoir  réussi  à  l'école  dans  certaines  matières.  Il  paraît  même  que ton  travail  de  rédaction  en  anglais  a  été  brillant.  Miss  Pritchard,  qui  fait partie  du  comité  d'inspection,  siège  également  au  conseil  d'administration de l'école. Elle a parlé avec ton professeur de rhétorique et a fait un discours en ta faveur. Elle a également lu à haute voix un essai que tu as intitulé : « Mercredi, jour maudit. »

Cette fois, l'expression coupable de Jerusha n'était pas feinte.

—  Il  me  semble  que  tu  as  montré  bien  peu  de  reconnaissance  en tournant en ridicule l'institution qui a tant fait pour toi et si tu n'avais pas réussi  à  être  drôle,  je  ne  crois  pas  qu'on  aurait  pu  te  pardonner  aussi facilement. Mais heureusement pour toi, Mr... - c'est-à-dire, ce monsieur qui vient juste de partir - est doté d'un sens immodéré de l'humour et, sur la foi de ce devoir impertinent, il a offert de t'envoyer à l'université.

— À l'université ?

Les yeux de Jerusha s'agrandirent.

Mrs. Lippett hocha la tête.

— Il est resté pour en discuter les termes avec moi. Ils sont inhabituels, je dois le dire, et l'homme est déconcertant. Il te croit douée d'originalité et il projette de faire de toi un écrivain.

— Un écrivain ?

L'esprit comme paralysé, Jerusha ne pouvait que répéter les paroles de Mrs. Lippett.

— Tel est son souhait, en effet. Ce qu'il en sortira, l'avenir le dira. Il te donne une pension très généreuse, trop généreuse même pour une fille qui n'a  jamais  eu  aucune  expérience  de  l'argent.  Mais  il  a  tout  réglé  dans  le détail et je ne me suis pas sentie autorisée à faire la moindre remarque à ce sujet. Tu resteras donc encore ici tout l'été et Miss Pritchard s'est proposée très  aimablement  pour  t'aider  à  préparer  ton  trousseau.  Ta  pension  et  tes études  seront  payées  directement  à  l'université  et  tu  recevras  en  outre, pendant tes quatre années d'études, une allocation mensuelle de trente-cinq dollars.  Ce  legs  te  permettra  de  vivre  sur  le  même  pied  que  les  autres étudiantes. L'argent te sera adressé une fois par mois, par l'intermédiaire de son  secrétaire  privé  et,  de  ton  côté,  tu  lui  en  accuseras  réception  par  une lettre  que  tu  lui  écriras  une  fois  par  mois.  Non  qu'il  attende  des remerciements  pour  l'argent  qu'il  te  fait  parvenir,  il  n'y  tient  pas  ;  mais  tu devras lui écrire pour l'informer du progrès de tes études et des détails de ta vie quotidienne. Le genre de lettre que tu pourrais écrire à tes parents s'ils étaient encore vivants.

Ces  lettres  seront  adressées  à  Mr.  John  Smith  et  envoyées  aux  bons soins de son secrétaire. Le nom de ce monsieur n'est pas John Smith, mais il préfère rester anonyme. Pour toi, il ne sera jamais que John Smith. Son but, en exigeant ces lettres c'est que rien, selon lui, ne facilite autant l'expression littéraire  que  la  forme  épistolaire.  Puisque  tu  n'as  pas  de  famille  avec  qui correspondre,  il  souhaite  que  tu  le  fasses  de  cette  manière  ;  ce  sera également pour lui une façon de constater tes progrès. Il ne répondra jamais à tes lettres, ni ne fera la moindre remarque à leur sujet. Lui-même déteste écrire et il ne désire pas que tu deviennes une charge pour lui. Si jamais il arrivait  qu'une  réponse  soit  indispensable  -  comme  dans  l'éventualité  d'un renvoi  de  l'université,  ce  qui  ne  saurait  arriver,  j'en  suis  persuadée  -  tu pourras en informer Mr. Briggs, son secrétaire. Ces lettres mensuelles sont absolument  obligatoires  ;  c'est  tout  ce  que  Mr.  Smith  exige  de  toi,  aussi devras-tu  te  montrer  dans  leur  envoi  aussi  exacte  que  s'il  s'agissait d'acquitter  une  facture.  J'espère  qu'elles  seront  toujours  écrites  sur  un  ton respectueux  et  qu'elles  feront  honneur  à  l'éducation  que  tu  as  reçue.  Tu devras  toujours  te  rappeler  que  tu  t'adresses  à  un  membre  bienfaiteur  du Foyer John Grier.

Les yeux de Jerusha cherchaient la porte. Les pensées se bousculaient dans  sa  tête  et  elle  ne  désirait  qu'une  chose  :  échapper  au  plus  vite  aux platitudes  de  Mrs.  Lippett  pour  se  retrouver  seule  et  réfléchir  à  son  aise. Elle  se  leva  et  esquissa  un  mouvement  de  retraite,  mais  un  geste  de  Mrs. Lippett  la  retint  ;  c'était  pour  elle  une  occasion  de  déployer  son  talent oratoire qu'il ne lui fallait pas dédaigner.

— Je crois que tu sauras te montrer reconnaissante de la grande faveur qui  t'est  faite  !  Peu  de  filles  dans  ta  situation  ont  eu  la  chance  de  s'élever dans le monde. Tu ne dois jamais oublier...

— Je... oui, madame, merci beaucoup. Je pense, si c'est bien tout, que je  dois  m'en  aller.  Il  faut  que  je  couse  une  pièce  au  pantalon  de  Freddie Perkins.

La  porte  se  referma  derrière  elle,  laissant  Mrs.  Lippett  bouche  bée, comme suspendue au beau milieu de sa péroraison.


Lettres

de Miss Jerusha Abbott

à Mr. Papa-Longues-Jambes
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215 Pavillon Fergussen

24 septembre

Cher Gentil-Bienfaiteur-Qui-Envoyé-les-Orphelines-à-l’Université

Me voilà arrivée ! J'ai bien passé hier quatre heures en chemin de fer. C'est une drôle de sensation, n'est-ce pas ? Je n'étais encore jamais montée dans un train.

L'université  est  un  endroit  immense,  tout  à  fait  incroyable,  et  je  m'y perds  dès  que  je  quitte  ma  chambre.  Je  promets  de  vous  en  envoyer  une description  dès  que  je  m'y  sentirai  plus  à  l'aise  ;  je  vous  parlerai  aussi  de mes cours. Nous sommes samedi soir et ils ne commencent que lundi matin, mais je voulais vous écrire une lettre, juste pour faire connaissance.

Cela semble étrange d'écrire des lettres à quelqu'un que l'on ne connaît pas. Le fait même d'écrire une lettre est déjà étrange en ce qui me concerne. Je  n'en  ai  guère  écrit  plus  de  trois  ou  quatre  dans  ma  vie,  aussi  je  vous prierai de ne pas considérer celle-ci comme un modèle du genre.

Hier  matin,  avant  mon  départ,  Mrs.  Lippett  et  moi  avons  eu  une  « grande » conversation. Elle m'a dit comment il fallait que je me comporte pour  le  reste  de  ma  vie,  et  plus  spécialement  comment  je  devais  me comporter vis-à-vis du monsieur qui est si gentil à mon égard. Je dois avant tout me montrer Très Respectueuse.

Mais  comment  quelqu'un  peut-il  être  très  respectueux  envers  une personne qui se fait appeler John Smith ? Pourquoi ne pas avoir choisi un nom  qui  ait  un  peu  plus  de  personnalité  ?  Je  pourrais  tout  aussi  bien commencer mes lettres de cette façon : Chère Poste Restante ou Cher Porte-manteau.

J'ai beaucoup pensé à vous cet été ; le fait que quelqu'un s'intéresse à moi, après toutes ces années, me donne l'impression d'avoir trouvé une sorte de famille. Il me semble à présent que j'appartiens à quelqu'un et cela me donne un grand sentiment de sécurité. Pourtant je dois avouer que lorsque je pense  à  vous,  mon  imagination  n'a  pas  beaucoup  de  repères  sur  lesquels s'appuyer. Ils sont au nombre de trois:

I. Vous êtes grand.

II. Vous êtes riche.

III. Vous détestez les filles.

Supposons  que  je  vous  appelle  :  Cher  Monsieur-Qui-Détestez-Les-Filles. Mais cela serait une insulte à mon égard. Ou bien : Cher Monsieur-L'Homme Riche. Mais cela serait une insulte à « votre » égard, comme si l'argent était la chose qui compte le plus pour vous. En outre, la richesse est une  qualité  bien  superficielle.  Il  n'est  pas  certain  que  vous  resterez  riche toute votre vie ; il y a des tas d'hommes d'affaires très brillants qui ont fait faillite  à  la  Bourse.  Du  moins  êtes-vous  assuré  de  rester  «  grand  »  toute votre vie ! Aussi ai-je décidé de vous appeler: Cher Papa-Longues-Jambes. J'espère  que  vous  n'y  verrez  pas  d'inconvénient.  C'est  juste  un  petit  nom d'amitié et nous n'en dirons rien à Mrs. Lippett.

La cloche de 10 heures va sonner dans deux minutes. Notre journée est découpée  en  tranches  par  la  cloche.  Nous  mangeons,  nous  dormons,  nous étudions au rythme de la cloche. Cela fait une atmosphère très animée ; je me  sens  tout  le  temps  comme  un  pompier  sur  le  qui-vive.  Justement,  la voilà ! Extinction des feux. Bonne nuit.

Remarquez  avec  quelle  précision  j'obéis  au  règlement  -  une  habitude contractée au Foyer John Grier

 

Votre très respectueuse,

Jerusha Abbott

À Mr. Papa-Longues-Jambes Smith

Ier octobre

 

Cher Papa-Longues-Jambes,

J'adore  l'université  et  je  vous  adore  pour  m'y  avoir  envoyée.  Je  suis très, très heureuse, et je me sens si pleine d'entrain dans la journée que, la nuit,  je  peux  à  peine  dormir.  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  à  quel  point  cet endroit me change du Foyer John Grier. Je n'aurais jamais imaginé qu'il pût exister  au  monde  un  lieu  comme  celui-ci.  Je  plains  toute  personne  qui, n'étant  pas  une  fille,  ne  peut  venir  étudier  ici  et  je  suis  certaine  que  votre propre université ne pouvait être aussi bien que celle-ci.

Ma chambre est perchée au sommet d'une tour qui servait autrefois de salle  de  quarantaine,  au  temps  où  la  nouvelle  infirmerie  n'existait  pas
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encore. Trois autres jeunes filles habitent à ce même étage : une ancienne à lunettes qui n'arrête pas de dire: « S'il vous plaît, pouvez-vous faire moins de  bruit  ?  »  et  deux  nouvelles,  Sallie  McBride  et  Julia  Rutilée  Pendleton. Sallie  est  rousse,  avec  un  nez  retroussé  et  l'air  sympathique  ;  Julia  vient d'une des plus grandes familles de New York et n'a pas encore remarqué ma présence.  Elles  partagent  la  même  chambre  tandis  que  l'ancienne  et  moi avons des chambres séparées.

Celles-ci  sont  assez  rares  et,  d'habitude,  on  ne  les  donne  pas  aux nouvelles ; pourtant, j'en ai obtenu une sans même en faire la demande. Je suppose  que  le  secrétaire  de  l'université  a  pensé  qu'il  ne  serait  pas convenable  de  placer  côte  à  côte  une  jeune  fille  de  bonne  famille  et  une pauvre orpheline. Ma situation a des avantages, comme vous voyez !

Ma chambre est située à l'angle nord-ouest du bâtiment et possède deux fenêtres avec une belle vue. Quand on a passé dix-huit ans de sa vie dans un dortoir de vingt lits, on trouve la solitude plutôt reposante. C'est la première chance  qui  m'est  donnée  de  faire  plus  ample  connaissance  avec  Jerusha Abbott et je crois bien que je vais l'aimer.

Et vous, l'aimez-vous ?

 

Mardi

On est en train d'organiser l'équipe de basket des nouvelles et il y a une petite chance pour que j'en fasse partie. Je ne suis pas très grande, c'est vrai, mais  terriblement  rapide,  nerveuse  et  résistante.  Pendant  que  les  autres sautent en l'air, je me faufile entre leurs jambes et j'attrape le ballon. C'est follement  amusant  de  s'entraîner  en  plein  air,  sur  un  terrain  de  sport,  un après-midi d'automne, quand les arbres sont complètement rouge et jaune, et que l'air est rempli de l'odeur acre des feuilles brûlées, au milieu des cris et des rires de ses camarades. Ce sont les filles les plus heureuses que j'ai jamais vues et je suis bien la plus heureuse de toutes !

Je voulais vous écrire une longue lettre pour vous parler de toutes les matières qu'on nous enseigne (Mrs. Lippett dit que vous aimeriez le savoir) mais 7 heures viennent de sonner et je suis attendue dans dix minutes sur le terrain  de  sport,  en  tenue  de  gymnastique.  Ne  souhaitez-vous  pas  que  je fasse partie de la nouvelle équipe ?

Fidèlement vôtre,

Jerusha Abbott

P.S. (9 heures)

Sallie  McBride  vient  juste  de  passer  sa  tête  par  la  porte  entrouverte pour déclarer :

— J'ai un drôle de cafard, ce soir. Et toi, comment te sens-tu ?

J'ai souri un peu en lui disant que ça n'allait pas trop mal. Le cafard! Voilà une maladie que je ne risque pas d'attraper ici. Avoir la nostalgie de chez  soi,  cela  se  comprend,  mais  a-t-on  jamais  vu  quelqu'un  avoir  la nostalgie de l'orphelinat !

10 octobre

Cher Papa-Longues-Jambes,

Avez-vous vous jamais entendu parler de Michel-Ange?

C'était un grand artiste qui vécut en Italie à la Renaissance. Au cours de littérature anglaise, tout le monde le connaissait et toute la classe a éclaté de rire parce que j'ai cru que c'était un archange. Et pourtant ! ne trouvez-vous pas que son nom sonne clair comme celui d'un archange ? L'ennui, à l'université, c'est que l'on s'attend à ce que vous connaissiez un tas de choses que  vous  n'avez  jamais  apprises.  Ce  qui  est  parfois  très  embarrassant.  À présent,  quand  les  filles  parlent  de  sujets  qui  me  sont  inconnus,  je  me contente de rester silencieuse et je les cherche ensuite dans l'encyclopédie.

Le premier jour, j'ai commis une gaffe énorme. Quelqu'un mentionnait Maurice  Maeterlinck  et  j'ai  demandé  si  c'était  un  étudiant  de  première année.  La  plaisanterie  a  fait  le  tour  de  l'université.  Mais  cela  m'est  égal. Dans les cours, je me trouve aussi douée que les autres - et même parfois, plus douée que certaines !

Avez-vous  envie  de  savoir  comment  j'ai  arrangé  ma  chambre  ?  C'est une symphonie de jaune et brun. Comme les murs étaient couleur chamois, j'ai acheté des rideaux de grosse toile jaune, et aussi des coussins, un bureau en  acajou  (d'occasion  pour  trois  dollars),  une  chaise  en  rotin  et  un  tapis marron foncé avec une tache d'encre au milieu. J'ai posé la chaise dessus, pour cacher la tache.

Les fenêtres sont si hautes que, lorsqu'on est assis, on ne peut pas voir au-dehors. J'ai donc dévissé le miroir de la commode, j'en ai rembourré le haut et j'ai appuyé le meuble contre la fenêtre. Cela fait maintenant un siège confortable, juste à la bonne hauteur. Vous n'avez plus qu'à ouvrir les tiroirs et à les grimper comme des escaliers. Vraiment très pratique !

Sallie McBride m'a aidée à choisir ces objets à la vente aux enchères des  étudiantes  de  dernière  année.  Elle  a  passé  toute  sa  vie  dans  une  vraie maison  et  elle  s'y  connaît  en  mobilier.  Vous  ne  pouvez  pas  imaginer combien c'était amusant pour quelqu'un qui n'a jamais eu un sou en poche, de  faire  ces  achats,  de  payer  avec  un  vrai  billet  de  cinq  dollars  et  de ramasser  la  monnaie.  Croyez  bien,  cher  Papa,  que  j'apprécie  une  telle libéralité !

Sallie  est  la  personne  la  plus  divertissante  qui  soit  au  monde  et  Julia Rutilée Pendleton, la plus ennuyeuse. C'est étrange de voir à quel point le secrétaire de l'université a pu se tromper en réunissant deux caractères aussi dissemblables. Sallie pense que tout est drôle dans la vie - y compris le fait d'échouer à un examen - tandis que Julia fait la fine bouche sur tout. Elle ne fait  jamais  le  moindre  effort  pour  se  montrer  aimable  et  s'imagine  que  le seul fait d'être une Pendleton lui donne droit d'entrée au paradis sans autres formalités.

Et  maintenant,  je  suppose  que  vous  êtes  impatient  de  savoir  ce  que j'étudie ?

I. Latin :  Seconde  guerre  punique.  Hannibal  et  son  armée  ont  dressé leur  camp  sur  les  bords  du  lac  Trasimène,  la  nuit  dernière,  en  vue  de prendre les Romains dans une embuscade au petit jour. La bataille a éclaté à 4 heures du matin. Les Romains ont battu en retraite.

II. Français  :  24  pages  des  Trois  Mousquetaires  et  la  troisième conjugaison des verbes irréguliers.

III. Géométrie : On a terminé les cylindres ; on commence les cônes.

IV.  Anglais : On étudie l'introduction. Mon style gagne chaque jour en clarté et en concision.

V. Sciences  naturelles  :  On  arrive  au  système  digestif.  La  prochaine fois, étude de la bile et du pancréas.

Respectueusement vôtre sur le chemin du savoir,

Jerusha Abbott

P.-S. J'espère que vous ne touchez jamais à l'alcool, Papa?

Il cause des ravages dans le foie.

Mercredi

Cher Papa-Longues-Jambes,

J'ai changé de nom.

Je suis toujours « Jerusha » sur la liste d'appel, mais partout ailleurs je suis « Judy ». N’est-ce pas un peu triste d'avoir été obligée de se choisir soi-même un petit nom d'amitié ? Pas tout à fait cependant car c'est ainsi que m'appelait déjà Freddie Perkins quand il a commencé à parler.

J'aurais voulu que Mrs. Lippett se montre plus originale dans le choix des noms qu'elle donne aux orphelins. Elle prend généralement le nom de famille  dans  l'annuaire  du  téléphone  -  vous  trouverez  Abbott  dans  les premières pages - et le nom de baptême un peu n'importe où. Elle a relevé celui  de  «  Jerusha  »  sur  une  pierre  tombale.  J'ai  toujours  détesté  Jerusha; mais j'aime bien « Judy ». C'est un prénom si « fleur bleue » ! Il évoque tout à fait le genre de fille que je ne suis pas : une tendre petite chose aux yeux doux, couvée et adulée par toute la maisonnée, qui va droit son chemin dans la vie, sans aucun souci. Ne serait-ce pas drôle d'être ainsi ? Quelque défaut que je puisse avoir, on ne peut m'accuser d'être une enfant gâtée, mais cela m'amuse beaucoup de faire semblant. S'il vous plaît, à l'avenir, appelez-moi Judy.

Puis-je vous faire une confidence ? Je possède trois paires de gants en chevreau.  J'avais  déjà  trouvé  une  paire  de  moufles  au  pied  de  l'arbre  de Noël, mais pas encore de vrais gants avec les cinq doigts. Je les sors et les essaie toutes les deux minutes. J'ai peine à résister à les porter pendant les cours.

(La cloche du dîner. À bientôt.)

Vendredi

Que dites-vous de ça, Papa ? Le professeur d'anglais a prétendu que ma dernière  copie  montrait  une  dose  inhabituelle  d'originalité.  Ce  sont  ses propres  mots,  je  vous  assure.  Pourtant,  cela  ne  semble  guère  possible,  vu l'éducation que j'ai reçue pendant les dix-huit premières années de ma vie. Car, vous le savez sans doute pour l'avoir grandement encouragé, l'idéal du Foyer  John  Grier  a  toujours  été  de  transformer  ses  quatre-vingt-dix-sept orphelins en quatre-vingt-dix-sept jumeaux.

 

ORPHELINE

De dos    De face
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Le seul talent artistique que je me connaisse s'est développé à un âge précoce,  lorsque  je  traçais  à  la  craie  des  portraits  de  Mrs.  Lippett  sur  la porte de la remise à bois.

J'espère  ne  pas  heurter  vos  sentiments  en  critiquant  le  foyer  de  ma jeunesse. Mais si je deviens trop impertinente, vous avez toujours le droit de me couper les vivres. C’est là une remarque peu polie, mais vous ne pouvez en attendre davantage d'une enfant trouvée ; après tout, un orphelinat n'est pas une école pour jeunes filles du grand monde.

Vous savez, Papa, ce ne sont pas les cours qui m'effraient à l'université; ce  sont  les  moments  de  détente.  La  plupart  du  temps,  quand  les  filles bavardent,  je  ne  sais  pas  de  quoi  elles  parlent  ;  leurs  plaisanteries  se rapportent à un passé que je n'ai pas partagé et dont je me sens exclue. Je suis une étrangère dans un monde dont je ne connais pas la langue. C'est un sentiment pitoyable que j'ai eu toute ma vie. À l'école secondaire, les filles formaient de petits groupes et se contentaient de m'observer de loin. J'étais bizarre, différente et chacune s'en rendait compte. Je pouvais littéralement sentir  les  mots  «  Foyer  John  Grier  »  inscrits  sur  mon  visage.  Alors quelques-unes,  plus  charitables,  s'obligeaient  à  venir  vers  moi  et  me parlaient par politesse. Je les détestais toutes et celles qui s'étaient montrées charitables, encore plus que les autres.

Ici,  personne  ne  sait  que  j'ai  été  élevée  à  l'orphelinat.  J'ai  raconté  à Sallie  McBride  que  mon  père  et  ma  mère  étaient  morts  et  qu'un  vieux monsieur  respectable  m'envoyait  à  l'université  -  ce  qui  est  l'exacte  vérité pour le moment. Ne pensez pas que je sois lâche, mais je voudrais tant être comme  les  autres  !  L'ombre  de  cet  Horrible  Foyer  qui  plane  sur  mon enfance est la seule différence qui nous sépare vraiment. Si je réussis à lui tourner  le  dos  et  à  l'écarter  de  ma  mémoire,  je  pense  que  je  pourrais  être aussi séduisante qu'une autre. Car, cela mis à part, il n'existe pas, j'en suis convaincue, de réelle, de profonde différence entre nous, n'est-il pas vrai ?

En tout cas, Sallie McBride m'aime bien !

Votre toujours dévouée,

Judy Abbott

(Née Jerusha)

Samedi matin

Je viens juste de relire cette lettre et je ne la trouve pas très gaie. Il faut vous  dire  que  j'ai  un  exposé  à  préparer  pour  lundi  matin,  une  révision  de géométrie et un rhume particulièrement tenace !

 

Dimanche

J'ai  oublié  de  poster  ce  courrier…  aussi  je  me  permets  d'y  ajouter  un post-scriptum  indigné.  Nous  avons  eu  un  prêche,  ce  matin,  à  l'office religieux et savez-vous ce que l'évêque a osé dire ?

- L'avis le plus salutaire que nous trouvons dans la Bible est celui-ci :

« Ayez toujours un pauvre à vos côtés. » Ils ont été mis là afin de vous garder charitables.

Les  pauvres,  vous  le  voyez,  ne  sont  selon  lui  qu'une  sorte  d'animal domestique  utile.  Si  l'éducation  n'avait  pas  fait  de  moi  une  demoiselle accomplie, je me serais levée après l'office pour aller lui dire le fond de ma pensée.

25 octobre

Cher Papa-Longues-Jambes,

Je fais maintenant partie de l'équipe de basket et vous devriez voir le coup que j'ai reçu à l'épaule gauche : une marque du plus beau bleu virant à l'acajou, zébrée d'orange. Julia Pendleton a tenté sa chance pour rentrer dans l'équipe, mais elle a échoué. Hourra !

Voyez comme je suis mesquine !

L'université me plaît de plus en plus. J'aime les filles, les professeurs, les  cours,  le  parc  et  la  nourriture.  On  nous  sert  des  glaces  deux  fois  par semaine et jamais de bouillie de maïs.
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Vous  n'attendiez  de  moi  qu'un  courrier  par  mois,  n’est-ce  pas  ?  Et  je n'ai pas cessé de vous bombarder de lettres tous les trois jours !

Mais  je  suis  si  excitée  par  toutes  ces  aventures  nouvelles  qu'il  faut absolument que je les raconte â quelqu'un et vous êtes la seule personne que je  connaisse.  S'il  vous  plaît,  pardonnez  mon  exubérance  ;  elle  se  calmera sous peu. Si mes lettres vous ennuient, vous pouvez toujours les jeter dans la  corbeille  à  papier.  Je  vous  promets  de  ne  plus  vous  en  écrire  d'autres avant la mi-novembre.

Loquacement vôtre,

Judy Abbott




15 novembre

Cher Papa-Longues-Jambes,

Voici ce que j'ai appris aujourd'hui :

La superficie de la surface convexe du tronc d'une pyramide régulière est égale à la moitié du produit de la somme de son périmètre de base par la hauteur de son apothème.

Cela semble peu vraisemblable et pourtant, cela est, je peux le prouver !

Je  ne  vous  ai  encore  jamais  parlé  de  ma  garde-robe,  Papa  ?  J'ai  six robes neuves, toutes magnifiques et achetées spécialement pour moi - et non pas héritées d'une camarade plus âgée. Peut-être ne savez-vous pas quelle étape importante cela peut marquer dans la carrière d'une orpheline ? C’est vous  qui  me  les  avez  offertes  et  je  vous  en  suis  très,  très,  très reconnaissante.  L'instruction  est  un  bien  précieux  mais  qui  ne  vaut  pas l'expérience étourdissante de posséder six robes neuves. Miss Pritchard, une des  dames  du  comité  d'inspection,  les  a  choisies  elle-même  -  et  non  Mrs. Lippett, grâce au ciel. J'ai une robe du soir en organdi rose sur fond de soie qui me va à ravir, une robe du dimanche, bleue, une robe de dîner en voile rouge avec une bordure orientale qui me fait ressembler à une bohémienne, une autre en percale à fleurs roses, un tailleur gris pour sortir et une robe plus  simple  pour  les  cours.  Voilà  qui  ne  serait  pas  une  garde-robe  bien extraordinaire pour Julia Rutilée Pendleton, mais pour Jerusha Abbott, c'est tout simplement magique !

Je suppose que vous vous dites maintenant : n'est-ce pas du gâchis de vouloir éduquer une petite fille si frivole et si superficielle ? Mais Papa, si vous  aviez  dû  porter  du  vichy  à  carreaux  pendant  toute  votre  vie,  vous apprécieriez un tel changement. J'ai même connu une période encore plus pénible à l'école secondaire.

L'époque de la malle des pauvres.

Vous  ne  pouvez  pas  savoir  à  quelle  torture  j'étais  soumise  lorsque  je devais paraître en classe, vêtue d'une des robes de cette malheureuse malle. J'étais tout à fait sûre de me trouver assise à côté de la fille qui en avait été propriétaire, et alors elle se mettait à chuchoter et à le faire remarquer aux autres  élèves  en  me  montrant  du  doigt.  Ah  !  l'amertume  de  porter  la défroque de votre ennemie est un sentiment qui vous ronge le cœur et je ne crois pas pouvoir jamais en effacer la blessure, même en portant des bas de soie pour le restant de mes jours.

DERNIER BULLETIN DE GUERRE !

Reportage sur les lieux de l'action

À la quatrième heure, le jeudi 13 novembre, Hannibal a mis en déroute l'avant-garde  romaine  et  a  fait  franchir  les  montagnes  aux  troupes carthaginoises  pour  les  faire  camper  dans  les  plaines  de  Casilinum.  Une cohorte  légère  de  Numides  a  attaqué  l'infanterie  de  Quintus  Fabius Maximus.  Deux  batailles  et  une  brève  échauffourée.  Les  Romains  se retirent avec de lourdes pertes.

J'ai bien l'honneur d'être

Votre envoyé spécial sur le front

J. Abbott

P.S. Je sais que je ne dois pas attendre de réponse à mes lettres ni vous importuner  par  mes  questions,  mais,  pour  une  fois,  Papa,  répondez-moi  : êtes-vous terriblement vieux ou moyennement vieux? Etes-vous tout à fait chauve,  ou  légèrement  chauve  ?  C'est  vraiment  très  difficile  de  penser  à vous dans l'abstrait comme à un théorème de géométrie.

Soit un homme grand, riche, qui déteste les filles en général, mais se montre  très  généreux  envers  une  jeune  fille  assez  impertinente.  À  quoi ressemble-t-il ?

RSVP.

19 décembre

Cher Papa-Longues-Jambes,

Vous avez laissé ma question sans réponse. Pourtant c'était de la plus haute importance.

ÊTES-VOUS CHAUVE?

J'ai  réussi  à  vous  dessiner  assez  précisément  mais  quand  j'arrive  au sommet du crâne, alors j'hésite, je ne sais plus. Je ne peux pas décider si je dois  vous  faire  les  cheveux  blancs,  bruns  ou  grisonnants,  si  je  dois  en dessiner seulement quelques-uns ou pas du tout. Voici votre portrait, mais le problème reste entier : dois-je ou non y ajouter quelques cheveux  blancs, bruns ou grisonnants, si je dois en dessiner seulement quelques-uns ou pas du tout. Voici votre portrait, mais le problème reste entier : dois-je ou non y ajouter quelques cheveux ?
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Voulez-vous  savoir  de  quelle  couleur  sont  vos  yeux  ?  Ils  sont  gris  et vos  sourcils  dépassent  comme  des  auvents  (des  sourcils  en  broussaille, comme  on  dit  dans  les  romans).  Votre  bouche  est  une  simple  ligne  droite avec une tendance à retomber dans les coins. Vous voyez, j'ai deviné ! Vous êtes un vieux bonhomme grincheux avec du caractère.

(La cloche de la chapelle.)

9 h 45 du soir

J'ai adopté une nouvelle règle de conduite: ne jamais, jamais étudier la nuit,  quel  que  soit  le  nombre  d'interrogations  écrites  prévues  pour  le lendemain. À la place, je lis, je lis, je lis des livres, tout simplement. Cela est nécessaire, vous savez, pour combler le vide laissé derrière moi par dix-huit  années  d'une  absence  quasi  totale  d'instruction.  Vous  seriez  étonné, Papa,  de  constater  l'abîme  d'ignorance  dans  lequel  je  me  trouve.  Je commence tout juste moi-même à en mesurer la profondeur. Il y a des tas de livres  que  les  filles  qui  ont  une  famille,  des  amis  et  une  bibliothèque connaissent,  et  dont  je  n'ai  jamais  entendu  parler.  Ainsi,  je  n'avais  encore jamais lu Ma mère l'Oye, David Copperfield, Ivanhoé, Cendrillon, Barbe-Bleue,  Robinson  Crusoé,  Jane  Eyre,  Alice  au  pays  des  merveilles,  ni  une ligne  de  Rudyard  Kipling.  J'ignorais  qu'Henri  VIII  s'était  marié  plusieurs fois et que Shelley était un poète. J'ignorais que les hommes descendent du singe et que le jardin d'Eden n'est qu'un mythe merveilleux. J'ignorais que les initiales RLS désignent Robert Louis Stevenson ou encore que George Eliot était une femme. Je n'avais jamais vu de reproduction de La Joconde et (vous aurez peine à le croire) je n'avais jamais entendu parler de Sherlock Holmes.

À  présent,  je  sais  tout  cela  et  beaucoup  d'autres  choses,  mais  vous pouvez voir le retard que j'ai encore à rattraper. De plus, lire est vraiment amusant! J'attends maintenant le soir avec impatience. Je place un panneau sur  ma  porte  «  ne  pas  déranger»,  j'enfile  mon  joli  peignoir  rouge  et  mes pantoufles fourrées, je me cale confortablement contre les coussins empilés dans mon dos et, à la lumière de la lampe de cuivre placée à mon chevet, je lis, je lis, je lis. Un livre ne me suffit pas. J'en lis quatre à la fois. Ainsi, en ce  moment,  il  y  a  près  de  moi  les  poèmes  de  Tennyson, La  Foire  aux vanités, les Simples Contes des collines de Kipling, et-ne souriez pas - Les Quatre  Filles  du  docteur  March.  Je  me  suis  rendu  compte  que  j'étais  la seule à l'université à ne pas avoir grandi avec ce livre. Mais je n'en ai dit mot  à  personne  (on  dirait  sans  doute  que  je  suis  «  bizarre  »).  Je  suis  tout simplement  allée  l'acheter  en  prenant  1  dollar  12  sur  ma  pension  du  mois dernier;  la  prochaine  fois  que  quelqu'un  fera  allusion  aux  citrons  macérés dans du vinaigre, je saurai de quoi il s'agit !

(La cloche de 10 heures. Encore une interruption !)

 

Samedi

Monsieur,

J'ai l'honneur de vous informer que nous avons procédé à de nouvelles explorations dans le champ de la géométrie. Vendredi dernier, nous avons abandonné  nos  premiers  travaux  sur  les  parallélépipèdes  pour  poursuivre avec les prismes tronqués. Le chemin est long et escarpé.

Dimanche

Les vacances de Noël commencent la semaine prochaine, et on a sorti les malles. Les corridors sont si encombrés que l'on peut à peine passer et, dans  l'excitation  générale,  on  ne  pense  plus  aux  études.  Je  projette  de merveilleuses  vacances  en  compagnie  d'une  nouvelle  qui  vient  du  Texas. Toutes  deux  restons  à  l'université  et  avons  l'intention  de  faire  de  longues promenades.  Si  le  temps  le  permet,  nous  apprendrons  à  patiner.  Et  puis, nous  avons  toute  la  bibliothèque  à  notre  disposition,  et  à  peine  trois semaines pour l'épuiser !

Au revoir, Papa, j'espère que vous êtes aussi heureux que moi.

Votre toujours dévouée,

Judy

P.-S. N'oubliez pas de répondre à ma question. Si vous ne voulez pas prendre  la  peine  d'écrire,  dites  à  votre  secrétaire  d'envoyer  un  simple télégramme, ainsi libellé :

Mr. Smith est légèrement chauve

ou bien

Mr. Smith n'est pas chauve du tout

ou encore

Mr. Smith a les cheveux blancs

Et vous pourrez retenir les frais d'envoi sur ma pension mensuelle. Au revoir jusqu'à l'année prochaine et joyeux Noël !

Vers la fin des vacances de Noël

Date non précisée

Cher Papa-Longues-Jambes,

Est-ce qu'il neige, là où vous êtes ? Du haut de ma tour, le monde entier m'apparaît enveloppé d'un manteau blanc. Les flocons de neige sont aussi gros  que  des  pop-corn.  C'est  la  fin  de  l'après-midi  et  le  soleil  (d'un  jaune pâle et froid) va bientôt disparaître derrière les collines (d'un violet encore plus pâle). Je vous écris perchée devant ma fenêtre, aux dernières lueurs du crépuscule.

Quelle  merveilleuse  surprise  que  vos  cinq  pièces  d'or  !  Je  n'ai  pas l'habitude de recevoir des cadeaux de Noël et j'ai déjà tant reçu de vous -tout ce que je possède, en fait - que je ne sais pas si je mérite ce supplément. Mais  ces  scrupules  ne  m'ont  pas  empêchée  de  les  apprécier  pleinement. Voulez-vous savoir l'usage que j'en ai fait ? J'ai acheté :

I. Une montre en argent dans un boîtier en cuir, à porter au poignet et qui me permettra d'être à l'heure à mes cours.

II. Les poèmes de Matthew Arnold.

III. Une bouillotte.

IV. Une couverture de voyage. (Il fait froid dans ma tour.)

V.  Cinq  cents  feuilles  de  papier  à  écrire  jaune.  (J'ai  l'intention  de devenir écrivain dans un proche avenir.)

VI.  Un  dictionnaire  de  synonymes.  (Pour  enrichir  le  vocabulaire  de l'écrivain.)

VII. (Je ne tiens pas précisément à mentionner ce dernier achat, mais tant pis.) Une paire de bas de soie.

Et  maintenant,  Papa,  vous  ne  direz  plus  que  je  vous  cache  quelque chose !

C'est une raison assez mesquine qui m'a poussée à acheter ces bas de soie,  je  dois  l'avouer.  Julia  Pendleton  vient  chaque  soir  dans  ma  chambre pour  faire  de  la  géométrie.  Elle  s'assied  sur  mon  lit,  jambes  croisées,  et montre ses bas de soie. Dès qu'elle rentrera de vacances, j'irai à mon tour lui rendre visite et je m'assiérai sur son divan avec mes bas de soie Vous voyez, Papa, quelle petite fille impossible je suis, mais du moins, je suis sincère et-  vous  le  saviez  sans  doute  déjà  par  le  rapport  du  Foyer  -  je  ne  suis  pas parfaite !

Pour nous résumer (c'est ainsi que notre assistant d'anglais commence chacune  de  ses  phrases),  je  vous  suis  très  reconnaissante  pour  mes  sept présents. Je me suis imaginée qu'ils étaient arrivés, tous ensemble, dans une boîte envoyée de Californie par ma famille. La montre vient de mon père, la couverture de voyage de ma mère, la bouillotte de ma grand-mère - elle a toujours peur que j'attrape froid dans ce climat - et le bloc de papier jaune de  mon  petit  frère  Harry.  Ma  sœur  Isabelle  m'a  offert  les  bas  de  soie  et Tante  Suzanne,  les  poèmes  de  Matthew  Arnold  ;  Oncle  Harry  (c'est  son nom  qu'on  a  donné  au  petit  frère)  m'a  envoyé  le  dictionnaire.  Il  pensait plutôt à des chocolats, mais j'ai insisté pour les synonymes.

J'espère que vous ne voyez pas d'inconvénient à jouer le rôle de toute une famille ?

Et  maintenant,  puis-je  vous  raconter  mes  vacances  ou  bien  êtes-vous seulement  intéressé  à  mon  éducation  en  tant  que  telle  ?  J'espère  que  vous appréciez  l'emploi  subtil  de  «  en  tant  que  telle  ».  C'est  la  plus  récente acquisition de mon vocabulaire.

La fille qui vient du Texas s'appelle Leonora Fenton. (Un nom presque aussi  drôle  que  Jerusha,?)  Je  l'aime  bien,  mais  pas  autant  que  Sallie McBride.  En  fait,  je  n'aimerai  jamais  personne  autant  que  Sallie  —  vous excepté.  C'est  vous  que  je  devrais  toujours  aimer  le  plus,  puisque  vous représentez  à  vous  seul  toute  ma  famille.  Leonora  et  moi,  ainsi  que  deux sophomores, nous avons profité de chaque jour de beau temps pour explorer la  région  et  ses  environs.  En  jupes  courtes,  et  vestes  tricotées,  coiffées  de casquettes et armées de crosses de hockey pour nous frayer un chemin, nous avons  fait  des  kilomètres.  Une  fois,  nous  avons  même  marché  jusqu'à  la ville, située à quatre miles d'ici, et nous avons fait halte dans un restaurant où  les  filles  de  l'université  vont  quelquefois  dîner.  Homard  grillé  (trente-cinq  cents)  et  crêpes  de  sarrasin  au  sirop  d'érable  pour  dessert  (quinze cents). Nourrissant et pas cher.

Quelle  partie  de  fou  rire  !  Surtout  pour  moi  pour  qui  tout  cela  est  si nouveau. Je me sens comme un forçat évadé chaque fois que je quitte les limites du parc. Sans réfléchir, je me suis mise à exprimer mes sentiments à haute  voix,  mais  je  me  suis  arrêtée  à  temps.  C'est  vraiment  difficile  pour moi  de  ne  pas  me  laisser  aller  aux  confidences.  Je  suis  d'une  nature  très sociable  et  si  je  ne  pouvais  pas  tout  vous  raconter,  je  crois  bien  que j'éclaterais.

Vendredi  soir,  la  directrice  du  Pavillon  Fergussen  a  organisé  un concours de bonbons à la mélasse pour réunir toutes les étudiantes qui sont restées  à  l'université  pendant  les  vacances.  Nous  étions  vingt-deux  à  nous toutes,  nouvelles,  sophomores,  juniors  et  seniors,  toutes  rassemblées  dans une atmosphère de joyeuse amitié. La cuisine est immense, remplie de pots en  cuivre  et  de  bouilloires  bien  alignées  sur  un  rebord  de  pierre,  ou  la moindre casserole a à peu près la taille d'une lessiveuse. Quatre cents filles vivent généralement au Pavillon Fergussen. Le chef cuisinier, en tablier et toque blancs, a sorti vingt-deux autres tabliers et toques — toutes pareilles je  n'arrive  pas  à  comprendre  où  il  les  a  dénichées  —  et  nous  a  toutes transformées en marmitons.

Nous  nous  sommes  bien  amusées  -  quoique  j'aie  goûté  meilleurs bonbons à la mélasse. Quand tout fut fini et que nous-mêmes - y compris la cuisine  et  jusqu'aux  boutons  de  porte  -  fûmes  poisseuses  de  la  tête  aux pieds,  nous  avons  organisé  une  procession  et,  en  toque  et  tablier  blancs, chacune armée d'une énorme fourchette, louche ou poêle à frire, nous avons défilé dans les couloirs déserts jusqu'au parloir des membres du bureau de l'université.  Là,  se  trouvaient  réunis  une  demi-douzaine  de  professeurs  et d'assistants  qui  conversaient  paisiblement.  Nous  leur  avons  offert  la sérénade  avec  des  chansons  d'étudiants  et  quelques  rafraîchissements.  Ils ont accepté poliment mais sans grand enthousiasme. Nous les avons enfin laissés,  la  bouche  pleine  de  gros  morceaux  de  mélasse,  tout  gluants  et incapables d'articuler une parole.

Vous le voyez, Papa, mon éducation progresse !

Ne pensez-vous pas que je devrais être une artiste plutôt qu'un écrivain ?

Les  vacances  finissent  dans  deux  jours  et  je  suis  heureuse  de  revoir bientôt mes camarades. Je me sentais un brin esseulée dans ma tour. Quand neuf personnes occupent un bâtiment construit pour en abriter quatre cents, elles errent comme des âmes en peine.
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       Onze pages - pauvre Papa, comme vous devez être fatigué ! Je voulais juste  vous  écrire  un  petit  mot  de  remerciement  mais,  une  fois  lancé,  mon stylo semble ne plus vouloir s'arrêter.

À bientôt, et merci encore d'avoir pensé à moi. Je serais parfaitement heureuse si ce n'est ce petit nuage menaçant à l'horizon : les examens sont en février.

Avec toute mon affection,

Judy

P.S. Il n'est pas convenable de vous envoyer mon affection ? Si tel est le  cas,  je  vous  en  prie,  pardonnez-moi.  Mais  il  me  faut  bien  l'envoyer  à quelqu'un  et  je  n'ai  le  choix  qu'entre  vous  et  Mrs.  Lippett.  Aussi,  vous devrez vous y faire, mon cher Papa, car je ne peux pas l'aimer, elle !

 

À la veille du jour J

Cher Papa-Longues-Jambes,

Si  vous  pouviez  sentir  l'atmosphère  studieuse  qui  règne  ici  !  Les vacances ne sont plus qu'un lointain souvenir. J'ai ingurgité dans les quatre derniers  jours  cinquante-sept  verbes  irréguliers  et  j'espère  seulement pouvoir les conserver jusqu'à l'examen.

Certaines étudiantes se débarrassent de leurs manuels à la fin de leurs études mais je suis bien décidée à garder les miens. Je pourrai ainsi avoir à ma  disposition  toute  mon  éducation  sur  une  étagère  et  m'y  référer directement,  si  besoin  est.  C'est  tellement  plus  pratique  et  plus  précis  que d'essayer de tout emmagasiner dans sa tête.

Julia Pendleton est passée ce soir pour une simple visite mondaine et elle est restée une heure entière. Elle a démarré sur le thème de la famille et il m'était impossible de l'arrêter. Elle voulait tout savoir à mon sujet et m'a demandé  le  nom  de  jeune  fille  de  ma  mère.  A-t-on  jamais  posé  question plus  impertinente  à  quelqu'un  qui  sort  de  l'orphelinat  ?  Je  n'ai  pas  eu  le courage de répondre que je l'ignorais et je me suis jetée sur le premier nom qui m'a traversé l'esprit, c'est-à-dire Montgomery. Alors elle a voulu savoir si j'appartenais à la branche des Montgomery du Massachusetts ou à celle des Montgomery de Virginie.

Sa  mère  était  une  Rutherford.  Sa  famille  remonte  au  déluge  et  était apparentée, d'une façon ou d'une autre, à Henri VIII. Du côté de son père, ses  ancêtres  remontent  plus  loin  qu'Adam  et  Eve.  Sur  une  des  branches supérieures de leur arbre généalogique, on peut remarquer une race tout à fait privilégiée de singes à poils soyeux, dotés d'une queue particulièrement longue.

Je voulais vous écrire ce soir une jolie lettre, gaie et pleine d'entrain. Malheureusement, j'ai sommeil et de plus j'ai le trac. Être nouvelle n'est pas un sort très enviable.

Sur la brèche, votre fidèle,

Judy Abbott




Dimanche

Très Cher Papa-Longues-Jambes,

J'ai  une  terrible,  terrible,  terriblement  mauvaise  nouvelle  à  vous annoncer, aussi ne vais-je pas commencer par là ; essayons d'abord de vous mettre de bonne humeur.

Jerusha Abbott a entamé sa carrière d'écrivain. Un poème intitulé Du haut  de  ma  tour  a  été  publié  dans Le  Mensuel  de  février  et  en  première page,  s'il  vous  plaît.  Quel  honneur  pour  une  débutante  !  L'assistante d'anglais m'a arrêtée hier au soir, à la sortie de la chapelle, pour me dire que c'était  une  œuvre  charmante,  mis  à  part  le  sixième  vers  qui  a  trop  de syllabes. Je vous en enverrai une copie au cas où vous souhaiteriez le lire.

Voyons  si  je  peux  encore  trouver  quelque  chose  de  drôle  à  vous raconter.  Ah  oui  !  J'apprends  à  patiner  et  j'arrive  à  glisser  à  peu  près correctement  toute  seule,  sans  l'aide  de  personne.  J'ai  aussi  appris  à descendre le long d'une corde depuis le toit du gymnase. Enfin, je saute un mètre dix à la barre et j'espère atteindre le mètre vingt très prochainement.

L'évêque  d'Alabama  nous  a  fait  ce  matin  un  sermon  particulièrement inspiré sur le thème : « Ne juge pas si tu ne veux pas être jugé. » Il s'agissait de la nécessité où nous sommes de pardonner aux autres leurs erreurs et de ne  pas  les  décourager  par  des  jugements  trop  sévères.  J'aurais  bien  voulu que vous puissiez l'entendre.

Voici  l'après-midi  d'hiver  le  plus  ensoleillé  et  le  plus  éblouissant  de blancheur que nous ayons eu jusqu'alors ; des glaçons pendent aux branches des sapins et le monde entier croule sous le poids de la neige - mais quant à moi, je croule sous le poids de la tristesse.

Allons, Judy, du courage ! Il faut lui dire la nouvelle.

Etes-vous vraiment de bonne humeur ? J'ai échoué en mathématiques et en thème latin. Je prends des cours particuliers dans ces deux matières et je devrai passer un nouvel examen le mois prochain. Je suis surtout désolée de vous décevoir ; mais autrement, cela m'est égal, parce que j'ai appris un tas de choses qui ne sont pas au programme. J'ai lu dix-sept romans et des tonnes  de  poésie  -  des  romans  qu'il  faut  avoir  lus  comme La  Foire  aux vanités, Richard  Feverel  et Alice  au  pays  des  merveilles.  Également Les Essais  d'Emerson, La  Vie  de  Scott  par  Lockhart,  le  premier  volume  de L'Empire romain  de  Gibbon  et  la  moitié  de La  Vie  de  Benvenuto  Cellini. Savez-vous qu'il était extraordinaire ? Il sortait tranquillement de chez lui le matin et tuait un homme avant son petit déjeuner.

Vous voyez, Papa, que j'en sais beaucoup plus qu'un simple échec en latin ne pourrait le laisser supposer. Me pardonnerez-vous cette fois-ci, si je vous promets de ne pas recommencer ?

Votre repentante,

Judy
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Cher Papa-Longues-Jambes,

Si  je  vous  écris  au  milieu  du  mois,  en  supplément  de  mes  lettres habituelles, c'est que je me sens un peu seule ce soir. Dehors la tempête fait rage  et  la  neige  continue  de  battre  ma  tour.  Toutes  les  lumières  de l'université sont éteintes mais je bois du café noir et je n'arrive pas à dormir.

Nous  avons  dîné  dans  ma  chambre  ce  soir,  Sallie,  Julia,  Leonora Fenton  et  moi,  un  magnifique  dîner  avec  des  sardines,  des  toasts,  de  la salade, du caramel et du café. Julia m'a remerciée mais Sallie est restée pour m'aider à laver la vaisselle.

J'aurais pu profiter de cette soirée pour faire un peu de latin, mais il ne fait aucun doute que mon enthousiasme en la matière est plutôt languissant. Nous venons de terminer Tite-Live et le De Senectute et nous commençons le De Amicitia (prononcez Damn Icitia).

Accepteriez-vous pour quelque temps d'être ma grand-mère ? Sallie en a une, Julia et Leonora en ont chacune deux et elles ont passé la soirée à les comparer.  Rien  au  monde  ne  me  semble  aussi  désirable  que  d'avoir  une grand-mère.  C'est  une  relation  tellement  respectable.  Aussi,  si  vous  n'y voyez pas d'inconvénient, j'ai vu hier, dans un magasin de la ville, le plus joli  bonnet  en  dentelle  de  Cluny  que  vous  pouvez  imaginer,  ornée  d'un ruban  couleur  lavande  et  j'ai  décidé  de  vous  en  faire  présent  pour  votre quatre-vingt-troisième anniversaire.

!!!!!!!!!!!!!!!!!!

La  cloche  de  la  chapelle  vient  de  sonner  minuit.  Je  crois  que  je commence à avoir sommeil.

Bonne nuit, Bonne-Maman,

Je vous aime tendrement.

Judy

 

Les Ides de mars

Cher P.-L.-J.,

Je bûche mon thème latin. Je l'ai bûché. Je le bûcherai. Je serai sur le point de l'avoir bûché. La nouvelle épreuve est fixée à mardi prochain, à la septième  heure.  Ou  bien  je  suis  reçue  ou  bien  je  suis  FICHUE.  Aussi,  la prochaine  fois  que  vous  aurez  de  mes  nouvelles,  vous  apprendrez  que  je suis toujours en vie, heureuse et libérée de toute obligation ou bien que je gis en morceaux, brisée à tout jamais.

Vous aurez droit alors à une lettre digne de ce nom. Cette nuit, j'ai un rendez-vous urgent avec l'Ablatif Absolu.

Toujours vôtre, même par le temps qui court,

J.A




26 mars

Mr. P.-L.-J. Smith,

Monsieur:  vous  ne  répondez  jamais  aux  questions  que  je  vous  pose  ; vous ne montrez jamais le moindre intérêt pour ce que je vous raconte. Vous êtes  sans  doute  le  plus  horrible  de  tous  les  horribles  bienfaiteurs  que  je connaisse et si vous prenez la peine de me faire donner une éducation, ce n'est pas parce que vous éprouvez le moindre sentiment à mon égard, c'est pour satisfaire votre sens du devoir.

Je  ne  sais  rien  de  vous.  Je  ne  sais  même  pas  votre  nom  C'est  très décourageant de s'adresser à un mur. Je n'ai pas le moindre doute quant à l'usage que vous faites de mes lettres : vous les jetez au panier sans même les lire. À partir de maintenant, je ne vous parlerai que de ce qui concerne mes études.

Mes examens de latin et de géométrie ont eu lieu la semaine dernière. Je  les  ai  réussis  tous  les  deux  et  me  trouve  à  présent  libérée  de  toute obligation.

Je  vous  prie  d'agréer,  Monsieur,  l'expression  de  mes  meilleurs sentiments.

Jerusha Abbott

2 avril

Cher Papa-Longue-Jambe

Je suis une BRUTE.

S'il  vous  plaît,  excusez  cette  horrible  lettre  que  je  vous  ai  envoyée  la semaine  dernière.  La  nuit  où  je  l'ai  écrite,  j'étais  seule  et  désemparée,  et j'avais mal à la gorge. Je ne le savais pas encore, mais j'avais les amygdales enflées, la grippe et un tas d'autres choses qui n'allaient pas. À présent, je suis à l'infirmerie. J'y suis depuis six jours et c'est la première fois qu'on me donne  la  permission  de  m'asseoir  et  de  tenir  un  papier  et  un  stylo. L'infirmière en chef est un vrai gendarme. Mais je n'ai pas cessé de penser à tout  ce  qui  s'est  passé  et  je  n'irai  pas  mieux  tant  que  vous  ne  m'aurez  pas pardonnée.

Voilà un dessin pour vous montrer à quoi je ressemble avec un bandage en  oreilles  de  lapin  serré  autour  de  ma  tête.  Cela  n'éveille-t-il  pas  votre sympathie ? J'ai les glandes sublinguales enflées.
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Dire que j'ai passé toute l'année à étudier la physiologie sans entendre parler des glandes sublinguales. Quelle chose futile que l'éducation !

Il  faut  que  j'arrête  ma  lettre  ;  je  me  sens  encore  faible  quand  je  reste assise trop longtemps. S'il vous plaît, pardonnez-moi pour m'être montrée si ingrate et impertinente. J'ai été mal élevée.

Avec toute mon affection,

Judy Abbott




L'Infirmerie

4 avril

Très Cher Papa-Longues-Jambes,

Hier au soir, à la tombée de la nuit, comme j'étais assise dans mon lit en train de regarder la pluie tomber, ressentant un profond dégoût pour ce qu'est la vie dans une grande institution, l'infirmière est entrée, portant une longue boîte blanche à mon adresse, et renfermant le plus joli bouquet de roses  roses  que  j'ai  jamais  vu.  Et  chose  plus  merveilleuse  encore,  elle contenait une carte avec un message très courtois, tracé d'une drôle de petite écriture  penchée  et  montante  (une  écriture  qui  dénote  toutefois  une  forte personnalité).  Merci,  Papa,  merci  mille  fois.  Vos  fleurs  sont  le  premier présent, le seul vrai cadeau que j'ai jamais reçu de toute ma vie. Et si vous voulez  savoir  quelle  enfant  je  fais  :  je  me  suis  étendue  sur  mon  lit  et  j'ai pleuré de joie, tellement j'étais heureuse.

À présent que je sais que vous lisez mes lettres, j'essaierai de les rendre beaucoup plus intéressantes, de façon que vous puissiez les conserver dans un coffret, entourées d'une faveur rouge - mais, s'il vous plaît, prenez cette horrible lettre et brûlez-la ! Je déteste penser que vous puissiez un jour la relire.

Merci pour avoir rendu la vie à une pauvre étudiante malade, d'humeur triste et maussade. Vous vivez certainement entouré d'une famille et d'amis qui vous aiment et vous ne savez pas ce qu'est la solitude. Mais tel est mon lot.

À  bientôt.  À  présent  que  je  sais  que  vous  existez  vraiment,  je  vous promets de ne plus jamais me comporter de cette horrible manière ; je vous promets  aussi  de  ne  plus  jamais  vous  ennuyer  avec  mes  questions indiscrètes.

Détestez-vous toujours autant les filles ?

Pour toujours, votre dévouée,

Judy




Lundi, à la huitième heure

Cher Papa-Longues-Jambes,

Était-ce vous le bienfaiteur qui s'est assis sur le crapaud ? J'espère que non et d'ailleurs je ne le pense pas car - d'après ce qu'on m'a rapporté - il y a eu un gros couac ! Le monsieur devait donc être plus corpulent que vous.

Vous  rappelez-vous  les  petites  tranchées  grillagées  qui  couraient  le long des fenêtres de la buanderie au Foyer John Grier ? Chaque printemps, quand  la  saison  des  crapauds  -  cette  gent  sauteuse  -  revenait,  nous  avions pris l'habitude de faire un élevage de ces animaux. Nous les gardions à l'abri dans ces ouvertures grillagées. Il leur arrivait parfois d'envahir la buanderie, y  créant,  les  jours  de  lessive,  le  plus  amusant  des  remue-ménage.  Nous fûmes sévèrement punis pour cette blâmable activité mais rien n'y fit : les crapauds continuèrent à proliférer.

Enfin,  un  certain  jour  -  je  ne  sais  comment  et  je  ne  veux  pas  vous ennuyer en rentrant dans les détails - il arriva qu'un de ces crapauds, le plus gras,  le  plus  robuste,  le  plus  juteux  d'entre  tous,  se  retrouva  sur  l'un  des grands fauteuils de cuir du salon des membres bienfaiteurs et que cet après-midi-là,  justement,  il  y  avait  une  réunion...  Mais  je  crois  inutile  de poursuivre. Vous y étiez et vous savez le reste.

Quand je repense à cet épisode sans parti pris, je dirais maintenant que la punition fut méritée, voire si je me souviens bien, bien choisie.

Je  ne  sais  pas  ce  qui  m'a  poussée  à  évoquer  ces  souvenirs.  Peut-être l'arrivée  du  printemps.  La  saison  des  crapauds  ranime  toujours  en  moi  le vieil instinct de possession et une seule chose me retient de commencer un élevage, c'est qu'ici aucun règlement ne l'interdit.

 

Jeudi, après la chapelle

Savez-vous quel est mon livre préféré ? Je veux dire pour l'instant, car j'en change tous les trois jours. Ce sont Les Hauts de Hurlvent. Quand elle l'écrivit,  Emily  Brontë  était  encore  jeune  et  n'avait  jamais  quitté  le presbytère  de  Haworth.  N'ayant  jamais  connu  d'homme  dans  sa  vie, comment a-t-elle pu imaginer un personnage comme Heathcliffe ?

Pour moi, j'en serais incapable, et pourtant je suis jeune et j'ai toujours vécu au Foyer John Grier - j'ai donc eu toutes les chances, n’est-ce pas ? Or, je  ressens  parfois  une  peur  panique  à  l'idée  de  ne  pas  être  un  génie.  Oh, Papa ! Seriez-vous vraiment très déçu si je ne réussissais pas à être un grand écrivain ? Au printemps, quand tout est si beau et si vert dans la nature en fleurs, j'ai une forte envie de tourner le dos aux études et de sortir profiter du grand air. Des milliers d'aventures vous attendent dans les prés ! Et il est beaucoup plus amusant de vivre les livres que de les écrire.

Aïe...!

En entendant ce cri de terreur, Sallie, Julia et l'ancienne (« encore du bruit,  quel  ennui  !  »)  se  sont  précipitées  dans  ma  chambre.  Voici  le responsable, un mille-pattes comme celui-ci (mais encore plus terrifiant) :
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J'avais à peine fini ma phrase et je réfléchissais à la suivante, quand -boum ! - il a atterri du plafond à côté de moi. J'ai renversé deux tasses à thé en essayant de m'enfuir. Sallie lui a donné un grand coup avec le dos de ma brosse à cheveux - que je ne pourrai plus jamais utiliser désormais — et elle a écrasé l'avant de l'animal ; mais l'arrière -—les cinq cents pattes restantes — s'est faufilé sous la commode et il s'est échappé.

La vétusté des bâtiments et les murs couverts de lierre sont à l'origine de la présence de ces mille-pattes. Ce sont d'horribles bêtes et cette tour en est remplie. Je préférerais cent fois trouver un tigre sous mon lit.

Vendredi soir, 9 h 30

Quelle série de catastrophes aujourd'hui ! Pour commencer, je n'ai pas entendu la cloche du réveil. Puis, comme je m'habillais à la hâte, mon lacet de chaussure s'est cassé et mon bouton de col a glissé dans mon cou. J'étais en retard au petit déjeuner et aussi pour le premier cours. J'avais oublié mon buvard  et  mon  stylo  s'est  mis  à  couler.  Au  cours  de  trigonométrie,  le professeur et moi avons eu un léger désaccord sur un point de logarithmes. En y réfléchissant, j'ai dû reconnaître qu'elle avait raison. On a eu du ragoût de mouton et de la tourte aux herbes pour le déjeuner - deux choses que je déteste parce qu'elles me rappellent l'orphelinat. Il n'y avait que des factures au courrier (il faut dire que je ne reçois jamais autre chose, ma famille n'est pas du genre bavard). Au cours d'anglais, cet après-midi, nous avons eu une interrogation écrite surprise. En voici le sujet :

Je n'ai rien demandé d'autre

Et rien ne m'a été refusé.

Pour cela, j'ai offert ma vie

Le puissant marchand a souri

Brésil ? Il tourna un bouton

Sans un regard dans ma direction :

Mais, madame, n'y a-t-il rien d'autre

Que nous puissions vous montrer aujourd'hui ?

C'est un poème. Je ne sais qui en est l'auteur, ni ce qu'il signifie. Il était simplement  écrit  au  tableau  quand  nous  sommes  entrées  et  on  nous  a demandé d'en faire un commentaire. En lisant la première strophe, j'ai cru avoir  une  idée  -  le  puissant  marchand  était  une  divinité  qui  exauçait  les vœux de ceux qui s'étaient bien conduits. Mais quand j'arrivai à la seconde strophe et que je le vis manipuler un bouton, mon interprétation m'a semblé sacrilège et je me suis dépêchée de changer d'idée. Le reste de la classe s'est trouvé  devant  la  même  alternative  et  nous  sommes  restées  trois  quarts d'heure devant une feuille blanche, la tête complètement vide. Recevoir une éducation est parfois terriblement épuisant !

Mais la journée n'était pas finie. Le pire était encore à venir.

Il  pleuvait  et,  ne  pouvant  jouer  au  golf,  nous  sommes  allées  au gymnase. Là, ma voisine m'a heurté le coude avec sa massue. En rentrant chez moi, je trouvai une boîte contenant ma nouvelle robe d'été bleue. La jupe  est  si  étroite  que  je  n'ai  pas  pu  m'asseoir.  Vendredi  est  le  jour  de  la femme de ménage et mon bureau était un vrai fouillis. On nous a servi de la pierre  tombale  au  dessert  (sorte  de  flanc  gélatineux  à  la  vanille).  À  la chapelle,  nous  avons  dû  rester  vingt  minutes  de  plus  pour  écouter  un sermon sur « la féminité » des femmes. Enfin, au moment où je m'installais avec  un  soupir  de  soulagement  bien  mérité  pour  lire Le  Portrait  d'une Dame, une fille du nom d'Ackerly, une sorte de pâte molle, terriblement et irrémédiablement  stupide,  qui  s'assoit  près  de  moi  en  latin  parce  que  son nom  commence  par  un  À  (ah!  comme  j'aurais  voulu  que  Mrs.  Lippett m'appelle  Zabriski!),  est  venue  me  demander  si  la  leçon  de  lundi commençait  au  paragraphe  69  ou  70.  Elle  est  restée  UNE  HEURE ENTIÈRE et elle vient seulement de partir.

Avez-vous jamais vu une telle série d'événements fâcheux ? Ce ne sont pas les grandes épreuves qui demandent du caractère dans la vie. N'importe qui peut connaître un moment de crise et surmonter une tragédie écrasante avec courage ; mais faire face aux petits ennuis quotidiens avec le sourire, voilà, j'en suis convaincue, qui requiert une véritable force d'âme.

C’est cette sorte de caractère que je voudrais développer en moi et c'est selon cette devise que je veux vivre : la vie entière n'est qu'un jeu où je dois jouer mon rôle aussi loyalement et avec autant d'adresse que possible. Peu importe si je gagne ou je perds : je hausserai les épaules en riant, mais dans tous  les  cas,  je  serai  beau  joueur.  Vous  ne  m'entendrez  plus  me  plaindre, mon cher Papa, parce que Julia porte des bas de soie ou parce que des mille-pattes me tombent sur la tête.

Toujours vôtre,

Judy

Répondez vite.




27 mai

À l'adresse de

Monsieur Papa-Longues-Jambes,

Cher  Monsieur:  Je  viens  d'accuser  réception  d'une  lettre  de  Mrs. Lippett. Elle espère que rien ne laisse à désirer dans mon comportement ni dans mes études. Comme je ne sais probablement pas où aller cet été, elle me propose de revenir à l'orphelinat et d'y travailler pour gagner ma pension jusqu'à la rentrée universitaire.

JE DÉTESTE LE FOYER JOHN GRIER.

Je préfère mourir plutôt que d'y retourner.

Votre très fidèle,

Jerusha Abbott

[2]

Cher   Papa-Jambes-Longues,

Vous êtes un type sympa !

Je  suis  très  heureuse  au  sujet  de  la  ferme, parsque  je  n'ai  jamais  été dans une ferme dans ma  vie  et  je  détesterais  retourner  chez  John  Grier  et laver la vaisselle tout l'été. Il y aurait un risque que quelque chose affreuse arrive, parsque j'ai perdu ma humilité d'autre fois et j'ai peur de me mettre en colère quelque jour et de casser toutes les tasses et toutes les soucoupes dans la maison.

Pardon brièveté et le papier. Je ne peux pas envoyer de mes nouvelles parsque  je  suis  dans  le  cours  de  français  et j'ai  peur  que  Monsieur  le Professeur ne m'interroge tout de suite.

Il l'a fait!

Au revoir,

Je vous aime beaucoup.

Judy

 

30 mai

Cher Papa-Longues-Jambes,

Etes-vous déjà venu ici ? (Que cette question ne vous trouble pas, c'est une  simple  façon  de  parler.)  Le  parc  est  un  endroit  merveilleux  au printemps. Tous les arbustes sont en fleurs et les arbres du plus beau vert. Les  vieux  pins  eux-mêmes  semblent  rajeunis.  La  prairie  s'émaille  de pissenlits jaunes et de centaines de filles en robes bleues, blanches ou roses. Chacun  est  d'humeur  libre  et  joyeuse  car  les  vacances  approchent  et  dans cette radieuse perspective, on oublie les examens.

N’est-ce pas là une heureuse disposition d'esprit ? Et puis, cher Papa, je suis bien la plus heureuse de toutes, ici ! D'abord, parce que je ne suis plus à l'orphelinat ; et aussi parce que je ne suis ni bonne d'enfants, ni secrétaire, ni comptable  (ce  qui  aurait  sans  doute  été  mon  cas  si  je  ne  vous  avais  pas rencontré).

Je suis désolée à présent pour toutes mes bêtises passées.

Désolée d'avoir été impertinente envers Mrs. Lippett.

Désolée d'avoir calotté Freddie Perkins.

Désolée d'avoir mis du sel dans le sucrier.

Désolée d'avoir fait des grimaces dans le dos des membres du comité de bienfaisance.

Et  parce  que  je  suis  si  heureuse,  je  serai  maintenant  douce,  sage  et gentille  avec  tout  le  monde.  Cet  été,  je  vais  commencer  à  écrire,  écrire, écrire, pour devenir un grand écrivain. N’est-ce pas là une tâche exaltante ? Oh, je suis en train de me forger un magnifique caractère ! Il faiblit encore un peu quand il fait froid ou qu'il gèle, mais il reprend des forces dès que le soleil brille.

C'est d'ailleurs ce qui se passe pour tout le monde. Je ne partage pas la théorie  selon  laquelle  la  force  morale  ne  s'acquiert  qu'au  travers  des épreuves, de la tristesse et des déceptions. Les gens les plus heureux sont toujours pleins de bonté et de gentillesse. Je ne crois pas aux misanthropes. (Quel  mot  superbe)  !  je  viens  juste  de  l'apprendre.)  Vous  n'êtes  pas  un misanthrope, n'est-ce pas, Papa ?

Mais je vous parlais de l'université. Comme j'aimerais que vous veniez y faire une petite visite ! Je vous servirais de guide et je vous dirais :

« Voici la bibliothèque, cher Papa, et voici l'installation à gaz. Et là, sur votre gauche, ce bâtiment gothique, c'est le gymnase. Et derrière lui, cette bâtisse d'architecture romane, de style Tudor, c'est la nouvelle infirmerie. »

Oh,  j'ai  des  dispositions  pour  montrer  les  lieux  aux  visiteurs.  À l'orphelinat, cela m'arrivait souvent et aujourd'hui, c'est ce que j'ai fait toute la journée. Mais oui, je vous assure.

Et pour un Monsieur, en plus !

Ce fut une grande expérience. Je n'avais jamais adressé la parole à un homme auparavant (excepté à quelques membres bienfaiteurs, mais cela ne compte pas). Pardon, Papa. Je n'ai pas l'intention de vous blesser, quand je parle  aussi  légèrement  des  bienfaiteurs.  En  fait,  je  n'arrive  pas  à  vous considérer comme l'un d'entre eux et, pour moi, c'est un pur hasard si vous faites  partie  du  comité.  Le  bienfaiteur  en  tant  que  tel  est  gros,  solennel  et bienveillant. Il vous tapote gentiment la tête et porte une montre de gousset au bout d'une chaîne en or.

On  dirait  un  hanneton,  mais  c'est  le  portrait  de  n'importe  quel bienfaiteur, vous excepté.

Donc - pour reprendre mon histoire :

Je me suis promenée, j'ai conversé et j'ai pris le thé en compagnie d'un homme.  Et  d'un  homme  de  grande  classe,  s'il  vous  plaît:  Mr.  Jervie Pendleton de la famille de Julia; bref, son oncle, si vous préférez; («bref» n'est pas le mot qui convient, car il est aussi grand que vous).
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Il était en ville pour ses affaires et a eu l'idée de venir voir sa nièce à l'université. C'est le frère cadet de son père, mais elle ne le connaît pas très bien. Il paraît qu'il lui a jeté un coup d'œil dans son berceau, qu'il a décidé qu'elle ne lui plaisait pas et que, depuis, il ne lui a plus accordé la moindre attention.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  était  là  assis  dans  le  salon  réservé  aux visiteurs, parfaitement convenable avec son chapeau, sa canne et ses gants posés à côté de lui. Or, Julia et Sallie avaient sept heures de leçons qu'elles ne pouvaient pas manquer. Julia est entrée en trombe dans ma chambre pour me demander la faveur de faire visiter l'université à son oncle et de lui tenir compagnie  jusqu'à  ce  que  ses  cours  soient  terminés.  J'ai  accepté  pour  lui faire plaisir mais sans grand enthousiasme, parce que je ne me soucie guère des Pendleton.

Mais celui-ci s'est révélé doux comme un agneau. C'est un être humain avant  d'être  un  Pendleton.  Nous  avons  passé  un  après-midi  délicieux  et, depuis,  je  meurs  d'envie  d'avoir  un  oncle.  Accepteriez-vous,  pour  quelque temps, d'être mon oncle ? Je les crois encore supérieurs aux grand-mères.

Mr.  Pendleton  me  fait  un  peu  penser  à  vous,  Papa.  Il  ressemble  à l'homme que vous avez dû être, il y a une vingtaine d'années. Vous voyez comme  je  vous  connais  bien,  même  si  nous  ne  nous  sommes  jamais rencontrés !

Il est grand et plutôt mince ; il a le teint basané et le visage sillonné de petites rides. Un étrange sourire semble toujours jouer au coin de ses lèvres, sans pourtant se décider à les franchir. Il a le don de vous mettre à l'aise et vous donne le sentiment de l'avoir toujours connu. Il est d'une société très agréable.

Nous avons visité l'université de long en large, depuis la cour jusqu'au terrain de sport. Puis il s'est déclaré fatigué et désireux de prendre le thé. Il a proposé que nous nous rendions à l'auberge de l'université - elle se trouve juste au bout de l'allée de pins, à la sortie du parc. J'ai dit que nous devrions aller retrouver Julia et Sallie, mais il a répondu qu'il ne voulait pas que ses nièces  boivent  trop  de  thé  ;  que  cela  les  rendait  nerveuses.  Nous  sommes donc  partis  jusqu'à  l'auberge  où  l'on  nous  a  servi  du  thé  accompagné  de petits pains, de marmelade, de glaces et de gâteaux, le tout à une petite table installée  sur  la  terrasse.  Heureusement,  l'auberge  était  presque  déserte  car c'est la fin du mois et les étudiantes n'ont plus beaucoup d'argent.

Quel  merveilleux  après-midi  !  Mais  il  a  dû  se  dépêcher  pour  ne  pas rater son train et c'est à peine s'il a pu voir Julia. Elle était furieuse que je l'aie accaparé ; il paraît que c'est un oncle particulièrement riche et précieux. Cela me soulage d'apprendre qu'il est riche, car le thé et les pâtisseries ont coûté chacun soixante cents.

Ce  matin  (nous  sommes  aujourd'hui  lundi),  trois  boîtes  de  chocolat sont arrivées en exprès pour Julia, Sallie et moi-même. Que dites-vous de cela : recevoir des friandises de la part d'un monsieur !

Je commence à oublier l'orpheline et à me sentir de plus en plus jeune fille.

J'aimerais que vous veniez ici, un jour. Nous pourrions prendre le thé et je verrais si vous me plaisez. Ne serait-ce pas terrible si ce n'était pas le cas ? Mais non, c'est impossible. Je sais bien que vous me plairiez.

[3]

Bien    ! Je vous présente mes hommages.

«Jamais je ne t'oublierai '. »

Judy

P.  S.  En  me  regardant  dans  la  glace  ce  matin,  j'ai  découvert  une nouvelle fossette qui - j'en suis sûre - n'était pas là auparavant. D'où vient-elle, le savez-vous ?

9 juin

Cher Papa-Longues-Jambes,

Jour de gloire ! Je viens de terminer ma dernière épreuve - physiologie. Et maintenant :

Trois mois à la ferme !

Je ne sais pas du tout ce qu'est une ferme. Je n'y suis encore

jamais  allée  et  je  n'en  ai  même  jamais  vu  (sinon  à  travers  les  vitres d'une voiture) ; mais je sais que je vais m'y plaire et que je vais aimer me sentir libre.

Même  maintenant,  je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait  habituée  à  ma liberté.  L'image  du  Foyer  John  Grier  me  poursuit.  Chaque  fois  que  j'y pense,  cela  me  donne  de  petits  frissons  dans  le  dos  et  j'ai  l'impression  de devoir courir de plus en plus vite en regardant par-dessus mon épaule, pour éviter que Mrs. Lippett ne me rattrape et ne me mette la main dessus.

Il n'y aura personne pour me surveiller cet été, n’est-ce pas ?

Votre autorité de principe ne me gêne guère : vous êtes trop loin pour me causer aucun souci ; Mrs. Lippett est morte pour toujours en ce qui me concerne ; quant aux Semple, je ne crois pas qu'ils aient pour consigne de veiller à ma bonne conduite. Non, j'en suis sûre. Me voilà donc devenue une grande personne à part entière. Hourra !

Je vous laisse à présent pour faire ma valise et empaqueter mes affaires : trois caisses contenant ma bouilloire, de la vaisselle, des coussins et des livres.

Pour toujours, votre dévouée,

Judy

P.-S. Ci-joint mon examen de physiologie. Auriez-vous réussi?

 

 Ferme de Lock Willow

Samedi soir

Très Cher Papa-Longues-Jambes,

Je viens tout juste d'arriver et n'ai pas encore eu le temps de déballer mes affaires, mais je ne peux pas attendre plus longtemps pour vous dire à quel point j'aime la ferme. C'est un endroit absolument divin, divin, divin ! Voici le dessin de la maison :
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Comme vous le voyez, c'est une grande bâtisse carrée, de style ancien. Sa construction remonte à une centaine d'années environ. Elle a une véranda sur le côté que je n'ai pas pu dessiner et, devant, une entrée avec un porche très  accueillant.  Pardonnez  mon  dessin  qui  n'est  pas  très  fidèle.  Les  petits plumeaux  que  vous  voyez  là  sont  en  réalité  des  érables  et  les  arbustes épineux  qui  bordent  la  route,  des  sapins  et  des  épicéas  bruissant  sous  la caresse du vent. La maison est bâtie au sommet d'une colline d'où l'on a une vue magnifique qui s'étend sur des kilomètres de vertes prairies jusqu'à une nouvelle ligne de collines.
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C'est le genre de paysage que l'on trouve ici, dans le Connecticut, un paysage tout en vagues ondoyantes, et la ferme de Lock Willow est située sur la crête d'une de ces vagues. Les étables, qui se trouvaient de l'autre côté de la route, barraient légèrement l'horizon: elles ont été fort heureusement détruites par la foudre.

Les habitants se composent de Mr. et Mrs. Semple, d'une fille de ferme et de deux hommes engagés pour les moissons. Ces derniers prennent leurs repas à la cuisine ; les Semple et Judy dans la salle à manger. Pour dîner, nous avons eu des œufs au jambon, et aussi des biscuits, du miel, du gâteau en gelée, de la tourte, des fruits marines dans du vinaigre, du fromage et du thé - sans oublier un bon bout de conversation. Je n'ai jamais été aussi drôle de ma vie ; tout ce que je dis prête à rire. Comme c'est mon premier séjour à la campagne, mes questions sont sans doute d'une grande naïveté.

La  chambre  marquée  d'une  croix  sur  le  dessin  n'est  pas  celle  où  le crime a été commis mais celle que j'occupe. C'est une pièce carrée, vaste et claire, avec des meubles anciens pleins de charme, des volets que l'on cale à l'aide  de  tuteurs  et  des  stores  verts  garnis  d'un  galon  doré,  qui  vous retombent sur les mains dès que vous les touchez. Il y a aussi une grande table en acajou carrée où j'ai l'intention de m'accouder une bonne partie de l'été pour écrire mon roman.

Oh,  Papa,  je  suis  si  excitée  !  Il  me  tarde  que  le  jour  se  lève  pour commencer  mon  exploration.  Il  est  à  présent  8  heures  et  demie  ;  je  vais souffler ma chandelle et essayer de dormir. Le réveil est prévu à 5 heures. Vous êtes-vous jamais autant amusé ? Je n'arrive pas à croire que tout cela m'arrive à moi, Judy. Le bon Dieu et vous me donnez plus que je ne mérite. Je  dois  devenir  une  très,  très,  très  gentille  personne  pour  pouvoir  vous remercier. Mais je vais l'être. Vous verrez.

Bonne nuit,

Judy

P.-S.  Ah  !  Si  vous  pouviez  entendre  le  chant  des  grenouilles  et  le  cri des petits cochons. Et si vous pouviez voir la nouvelle lune ! Je l'ai vue par-dessus mon épaule droite. Cela porte bonheur...

 

Lock Willow,

12 juillet

Cher Papa-Longues-Jambes,

Comment votre secrétaire a-t-il eu connaissance de Lock Willow ? (Ce n'est  pas  simple  curiosité  de  ma  part  si  je  pose  cette  question  ;  je  désire vraiment  le  savoir.)  Ecoutez  plutôt  :  Mr.  Jervie  Pendleton  était  naguère propriétaire  de  cette  ferme  et  il  en  a  fait  don  à  Mrs.  Semple  qui  fut  sa nourrice quand il était enfant. N’est-ce pas une drôle de coïncidence ? Elle l'appelle  toujours  Monsieur  Jervie  et  elle  aime  à  parler  de  l'adorable  petit garçon  qu'il  était  alors.  Elle  a  même  conservé  dans  une  boîte  une  de  ses boucles de bébé - une mèche de cheveux rouges, je veux dire roux !

Depuis qu'elle a découvert que je le connais, j'ai beaucoup monté dans son estime. Connaître un des membres de la famille Pendleton est en effet la meilleure introduction pour qui se présente à Lock Willow, surtout s'il s'agit de Monsieur Jervie qui est « la crème de la famille ». J'ai plaisir à vous dire que Julia appartient à une branche inférieure.

La ferme m'amuse de plus en plus. Hier, je suis montée sur la charrette à  foin.  Nous  avons  trois  cochons  adultes  et  neuf  petits  porcelets  et  vous devriez  les  voir  manger.  De  vrais  cochons  !  Nous  avons  des  flopées  de petits  poussins,  de  canards,  de  dindes  et  de  pintades.  Il  faut  être  fou  pour vivre en ville alors qu'on pourrait vivre dans une ferme.

Ma tâche quotidienne consiste à ramasser les œufs. Hier, je suis tombée d'une poutre du grenier en cher' chant à atteindre le nid que la poule noire avait  dissimulé.  Et  quand  je  suis  rentrée  à  la  ferme  avec  mon  genou écorché,  Mrs.  Semple  m'a  fait  un  pansement  à  l'hamamélis.  Tout  en  me soignant, elle ne cessait de marmonner : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Il me semble que c était hier que Monsieur Jervie est tombé de la même poutre et s'est écorché le même genou!»

Le  paysage  est  d'une  beauté  sublime  :  devant  nous,  une  vallée,  une rivière  et  une  chaîne  de  collines  boisées  et  plus  loin,  là-bas,  une  grande montagne bleue qui vous fond tout simplement dans la bouche.

Nous  faisons  du  beurre  deux  fois  par  semaine  ;  et  nous  gardons  la crème  dans  la  maisonnette  en  pierre  située  au  bord  du  ruisseau.  Quelques fermiers  voisins  possèdent  une  écrémeuse  mais  nous  ne  nous  encombrons pas de ces nouveautés. Cela demande un peu plus d'effort de baratter le lait dans des casseroles, mais c'est suffisamment rentable pour nous.

Nous avons six veaux et j'ai donné un nom à chacun.

1. Sylvia, parce que c'est une fille et qu'elle est née dans les bois.

2. Lesbia, d'après la Lesbia de Catulle.

3. Sallie.

4. Julia, une bête tachetée, quelconque.

5. Judy, d'après moi-même.

6. Papa-Longues-Jambes. J'espère que cela ne vous choque pas, Papa ? C'est un Jersey de pure race qui semble avoir bon caractère. Voilà à quoi il ressemble - vous pouvez voir comme il porte bien son nom.
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Je n'ai pas encore eu le temps de commencer mon œuvre immortelle ; j'ai été trop occupée par les travaux de la ferme.

Toujours vôtre,

Judy

P. S. J'ai appris à faire des beignets.

P. S. (2). Si vous désirez faire l'élevage des poulets, laissez-moi vous recommander les Buff Orpingtons. Ils n'ont pas le duvet hérissé.

P.  S.  (3).  Comme  j'aimerais  vous  envoyer  une  motte  toute  fraîche  du beurre que nous avons baratté hier. Me voilà devenue une parfaite laitière !

P.  S.  (4).  Voici  un  dessin  de  Miss  Jerusha  Abbott,  le  futur  grand écrivain, en train de faire rentrer les vaches à l’étable.

[image: ]

 

Dimanche

Cher Papa-Longues-Jambes,

N’est-ce  pas  curieux  ?  Je  commençais  à  vous  écrire  une  lettre  hier après-midi et j'avais à peine tracé l'en-tête, « Cher Papa-Longues-Jambes », quand je me rappelai soudain que j'avais promis de cueillir des mûres pour le dîner ; je suis sortie en laissant ma lettre sur la table, je reviens ce matin et savez-vous ce que je trouve ? un vrai faucheux au beau milieu de la page !

[image: ]

Je l'ai attrapé très délicatement par une patte et je l'ai jeté par la fenêtre. Pour rien au monde, je ne voudrais blesser un de ces faucheux ; ils me font trop penser à vous.

Ce  matin,  on  a  attelé  la  carriole  pour  aller  à  l'église  du  village.  C'est une  adorable  petite  église  peinte  en  blanc  avec  une  flèche  et  une  façade ornée  de  trois  colonnes  doriques  (ou  peut-être  ioniques  -  je  confonds toujours les deux).

Un  joli  sermon  soporifique  où  chacun  s'assoupissait  derrière  son éventail à feuilles de palme et où le seul bruit à rompre le silence - la voix du pasteur exceptée - était le chant des cigales dans les arbres proches. Je ne me suis réveillée qu'au moment où l'on se levait pour entonner un cantique et j'ai beaucoup regretté de ne pas avoir écouté le sermon: j'aurais souhaité en savoir plus sur la psychologie d'un homme qui a choisi un tel cantique. Le voici :

Viens, laisse-là tes jouets et tes amusements terrestres

Viens avec moi partager les joies célestes,

Sinon, mon ami, disons-nous un éternel adieu

Car je t'abandonne au gouffre de l'enfer.

Parler  religion  avec  les  Semple  n'est  pas  sans  danger.  Leur  dieu  (le même depuis des siècles et qui leur a été légué par leurs ancêtres puritains) est  un  dieu  étroit,  irrationnel,  injuste,  mesquin,  vindicatif  et  fanatique.  Le ciel en soit loué, je n'ai reçu aucun dieu en héritage ! Je suis libre d'inventer le  mien  comme  je  l'entends.  C'est  un  dieu  bon  et  compatissant,  plein d'imagination, clément, compréhensif- et qui a le sens de l'humour.

J'apprécie  énormément  les  Semple  et  je  crois  leur  manière  de  vivre bien supérieure à la théorie de leurs discours. Ils sont meilleurs que le dieu qui  les  a  faits.  Je  les  ai  profondément  choqués  en  leur  disant  cela.  Ils pensent que je blasphème et moi, je pense que ce sont eux qui blasphèment ! Nous avons banni la religion de nos sujets de conversation.

C'est dimanche après-midi.

Amasai (l'un des ouvriers de la ferme), en cravate pourpre et gants de daim d'un jaune criard, le teint cramoisi et rasé de frais, vient de partir en carriole  avec  Carrie  (la  fille  de  ferme)  parée  d'un  grand  chapeau  orné  de roses rouges et vêtue d'une robe de mousseline bleue, ses cheveux frisottés autant qu'ils peuvent l'être. Amasai a passé la matinée à astiquer le boghei ; et Carrie est restée à la maison à l'heure de l'office, soi-disant pour préparer le déjeuner mais, en fait, pour repasser la robe de mousseline.

Dans deux minutes j'aurai terminé cette lettre et je vais m'installer avec un livre trouvé au grenier, intitulé Sur la piste. Sur la page de garde s'étale une inscription tracée d'une drôle d'écriture par une main enfantine :

Jervie Pendleton

Si ce livre venait à s'égarer

Donne-lui une gifle et renvoie-le

À son propriétaire.

Le petit Jervie a passé un été ici, à l'âge de onze ans, à la suite d'une maladie ; et il a laissé Sur la piste comme trace de son passage. Il a dû le lire plusieurs fois, à en juger par les nombreuses marques de doigts que ses petites mains sales ont faites ici et là. Il y a aussi dans un coin du grenier une roue à eau, un moulin à vent et une série d'arcs et de flèches. À force d'entendre  Mrs.  Semple  parler  de  lui,  il  s'est  mis  à  vivre  réellement  dans mon imagination. Ce n'est pas l'homme adulte avec sa canne et son haut-de-forme que je vois, mais un adorable petit garçon, sale et ébouriffé, qui fait un raffut effroyable en montant les marches, qui laisse les portes ouvertes à tous vents et qui vient toujours demander des gâteaux (qu'il obtient - ou je ne  connais  pas  Mrs.  Semple  !).  Ce  devait  être  un  petit  être  loyal  et courageux avec une âme d'aventurier. Je suis désolée de penser que c'est un Pendleton ; il valait sans doute mieux que cela.

Demain, on commence à faire les foins ; on a loué une machine et trois ouvriers en plus.

J'ai une nouvelle affligeante à vous apprendre : Bouton-d'or (la vache tachetée  qui  n'a  qu'une  seule  corne,  la  mère  de  Lesbia)  s'est  conduite  de façon déshonorante. Elle a pénétré dans le verger vendredi soir et s'est mis à manger les pommes tombées. Elle en a mangé tant et tant qu'elles lui sont montées à la tête. Pendant deux jours, elle est restée complètement ivre ! Je vous  dis  la  simple  vérité.  Avez-vous  jamais  entendu  une  chose  pareille  ? C’est un vrai scandale !

Je reste, Monsieur, votre orpheline affectueuse,

Judy Abbott

P. S. Indiens au premier chapitre et bandits de grands chemins dans le deuxième.  Je  retiens  mon  souffle.  Que  peut  bien  contenir  le  troisième  ?  « Hawk le Rouge a fait un saut de vingt pieds au-dessus du sol puis a mordu la poussière. » C'est la légende du frontispice. Judy et Jervie s'amusent bien !

15 septembre

Cher Papa,

On m'a fait monter sur la balance qui sert à peser les sacs de farine à la grande  boutique  des  Corners.  J'ai  pris  quatre  kilos  et  demi!  Je  vous recommande Lock Willow pour vous refaire une santé.

Toujours vôtre,

Judy
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25 septembre

Cher Papa-Longues-Jambes,

Félicitez-moi : me voilà étudiante de seconde année, une sophomore ! Je  suis  rentrée  vendredi  dernier,  désolée  de  quitter  Lock  Willow  mais heureuse de revoir l'université. C'est une agréable sensation de retrouver un lieu familier. Je commence à me sentir chez moi ici, et parfaitement à l'aise. En fait, je commence à me sentir chez moi partout dans le monde. Je sens maintenant que j'y ai ma place et non que j'y suis simplement tolérée. Mais vous  ne  devez  pas  comprendre  un  mot  de  ce  que  j'essaie  de  vous  dire. Comment  une  personne  aussi  importante  qu'un  bienfaiteur  pourrait-elle comprendre les sentiments d'une insignifiante petite orpheline ?

Et maintenant, Papa, écoutez bien. Savez-vous avec qui je partage mon nouveau  logement  ?  Avec  Sallie  McBride  et  Julia  Rutilée  Pendleton.  Je vous  dis  la  vérité.  Nous  avons  un  salle  d'étude  commun  et  trois  petites
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chambres. Voilà 
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Sallie  et  moi  avions  décidé  au  printemps  dernier  que  nous  voulions habiter ensemble et Julia a insisté pour rester avec Sallie

— je ne sais pas pourquoi car elles ne se ressemblent pas du tout — mais les Pendleton sont par nature conservateurs et rebelles (ô, le joli mot !) au changement. Quoi qu'il en soit, nous voici ensemble. Imaginez Jerusha Abbott,  ancienne  pensionnaire  de  l'orphelinat  John  Grier,  faisant  chambre commune  avec  une  Pendleton.  Nous  sommes  vraiment  dans  un  pays démocratique.

Sallie  s'est  présentée  pour  la  présidence  de  la  classe  et,  à  moins  d'un échec  imprévu,  elle  sera  certainement  élue.  Il  règne  ici  une  belle atmosphère d'intrigue et vous devriez voir nos talents de politiciennes ! Oh, Papa  !  Je  vous  prédis  que  quand  les  droits  des  femmes  seront  reconnus, vous  les  hommes  n'aurez  qu'à  bien  vous  tenir  pour  conserver  les  vôtres. L'élection  aura  lieu  samedi  prochain  et  nous  aurons  une  retraite  aux flambeaux le soir, quels que soient les résultats.

Je commence l'étude de la chimie. C'est la matière la plus insolite que je  connaisse  ;  je  n'avais  rien  vu  de  tel  auparavant.  On  travaille  sur  les molécules  et  les  atomes,  mais  je  serai  en  mesure  de  vous  en  dire  plus  le mois prochain.

J'ai aussi choisi d'apprendre la rhétorique et la logique.

Et aussi l'histoire de l'univers.

Et les pièces de William Shakespeare.

Et le français.

Si cela continue quelques années encore, je vais devenir passablement intelligente.

J'aurais  préféré  choisir  l'économie  plutôt  que  le  français,  mais  je  n'ai pas  osé  car  j'ai  craint  qu'en  abandonnant  l'étude  de  cette  matière,  le professeur ne me laisse pas passer en seconde année. Il faut vous dire que j'ai réussi de justesse mon examen de juin ; la formation que j'ai reçue au collège était très insuffisante.

Au  cours  de  français,  il  y  a  une  seule  fille  qui  ne  cesse  de  bavarder aussi  couramment  qu'elle  le  ferait  en  anglais.  Elle  a  séjourné  à  l'étranger avec  ses  parents  quand  elle  était  petite,  et  elle  a  passé  trois  ans  dans  une institution  religieuse.  Vous  imaginez  comme  elle  peut  être  brillante, comparée  au  reste  de  la  classe  !  Les  verbes  irréguliers  ne  sont  pour  elle qu'un simple jeu. Je voudrais bien que mes parents m'aient abandonnée sur le  seuil  d'une  institution  religieuse  française  quand  j'étais  bébé,  au  lieu  de choisir  l'hospice  des  enfants  trouvés.  Et  puis  non,  cela  non  plus,  je  ne  le voudrais  pas  !  Parce  que,  alors,  je  n'aurais  jamais  eu  l'occasion  de  faire votre connaissance. Et je préfère cent fois vous connaître, vous, plutôt que le français.

À  bientôt,  Papa.  Je  dois  maintenant  rendre  visite  à  Harriet  Martin  et, après nous être consultées sur une question de chimie, j'essaierai de placer quelques  mots  sur  la  prochaine  élection,  en  faveur  de  notre  future présidente.

Diplomatiquement vôtre,

J. Abbott




17 octobre

Cher Papa-Longues-Jambes,

Supposons que la piscine du gymnase soit remplie de gelée de citron et que quelqu'un  essaie  d'y  nager  :  cette  personne  flotterait-elle  à  la  surface  ou  bien serait-elle  entraînée  vers  le  fond  ?  Il  y  avait  de  la  gelée  de  citron  au  dessert quand  le  problème  a  été  soulevé.  Nous  avons  débattu  la  question  avec animation  pendant  près  d'une  demi-heure,  mais  nous  ne  l'avons  toujours  pas résolue. Sallie croit qu'elle pourrait nager, mais, quant à moi, je reste persuadée que le meilleur nageur du monde coulerait. Ne serait-ce pas drôle de se noyer dans de la gelée de citron ?

Deux autres problèmes ont retenu l'attention de notre table au dîner.

1er.  Quelle  serait  la  forme  des  chambres  dans  une  maison  octogonale  ? Quelques-unes des filles persistent à croire qu'elles seraient carrées, mais je suis d'avis qu'elles auraient plutôt la forme d'une part de tarte. Qu'en pensez-vous ?

2e. Supposez une grande sphère creuse tout en glaces au centre de laquelle vous serez assis. Où s'arrêterait-elle de refléter votre face et où commencerait-elle à refléter votre dos ? Plus on réfléchit à ce problème, plus on s'y perd. Vous pouvez juger, d'après cela, à quelles profondes réflexions philosophiques nous occupons nos  loisirs !

Vous  ai-je  parlé  de  la  dernière  élection  ?  C’était  il  y  a  seulement  trois semaines,  mais  pour  nous  c'est  déjà  de  l'histoire  ancienne.  Sallie  a  été  élue  et nous  avons  fait  une  retraite  aux  flambeaux  avec  des  bannières  proclamant:  « McBride  pour  toujours  »,  avec  un  orchestre  et  quatorze  instrumentistes  (trois harmonicas et onze peignes).

Nous  sommes  maintenant  des  personnages  très  importants  au  n°  258,  et une bonne part de célébrité rejaillit sur Julia et moi. C'est assez fatigant de vivre sous le même toit qu'un président.

[5]

Bonne nuit   , cher' Papa.

Acceptez mes compliments, très respectueux.

Je suis

Votre Judy
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12 novembre

Cher Papa-Longues-Jambes,

Nous avons battu l'équipe de basket des nouvelles, hier. Bien sûr, nous étions ravies mais si seulement nous pouvions battre l'équipe des juniors ! Je serais prête à garder le lit pendant toute une semaine, couverte de bleus et de compresses d'hamamélis de la tête aux pieds.

Sallie m'a invitée à passer les vacances de Noël chez elle. Elle habite à Worcester,  dans  le  Massachusetts.  N’est-ce  pas  chic  de  sa  part  ?  Je  me réjouis d'y aller. Je n'ai jamais été dans une vraie famille de toute ma vie, excepté à Lock Willow - mais les Semple sont des adultes, ils sont âgés et cela ne compte pas -, alors que les McBride ont une maison pleine d'enfants (au moins deux ou trois) avec une mère, un père, une grand-mère et un chat angora. C'est une famille au grand complet ! Faire sa valise et partir est bien plus amusant que rester en arrière. Je me sens terriblement excitée à cette perspective.

À la septième heure - je dois courir à la répétition. Je vais figurer dans la représentation théâtrale de fin d'année, pour le

[6]

Thanksgiving day   , un prince dans une tour en tunique de

Velours avec des boucles blondes. N’est-ce pas une jolie farce ?

Votre

J.A.

Voulez-vous savoir à quoi je ressemble ? Voici une photo de nous trois prise par Leonora Fenton. La plus mince qui rit aux éclats, c'est Sallie et la plus grande avec le nez en l'air, c'est Julia; enfin, la petite avec ses cheveux dans la figure, c'est Judy - elle est plus belle que ça en vérité, mais elle avait le soleil dans les yeux.

« Stone Gate »,

Worcester, Mass.,

31 décembre

Cher Papa-Longues-Jambes,

Je voulais vous écrire plus tôt pour vous remercier de votre chèque de Noël, mais la vie chez les McBride est si absorbante que je n'ai pas réussi jusqu'à présent à m'asseoir plus de deux minutes à mon bureau.

Je me suis acheté une robe neuve - une robe dont je n'avais nul besoin mais dont j'avais envie. Cette année, mon unique cadeau de Noël vient de Papa-Longues-Jambes; ma famille m'envoie simplement son affection.

Ces  vacances  avec  Sallie  sont  les  plus  délicieuses  qui  soient.  Elle habite une vaste demeure ancienne en brique entourée de bordures blanches et  située  un  peu  en  retrait  de  la  rue  -  tout  à  fait  le  genre  de  maison  qui m'intriguait quand j'étais au Foyer John Grier et dont je me demandais avec curiosité,  à  quoi  pouvait  bien  ressembler  l'intérieur.  Jamais  je  n'aurais imaginé qu'un jour je pourrais y pénétrer : et pourtant m'y voilà ! Tout est si confortable,  paisible,  familier.  Je  vais  de  chambre  en  chambre  en  humant l'air avec délices et en admirant tout ce qui m'entoure.

C'est la maison idéale où tout enfant rêve de grandir. Il y a des  tas de recoins pour jouer à cache-cache, des cheminées conçues tout exprès pour griller  du  pop-corn,  un  grenier  où  s'ébattre  les  jours  de  pluie,  des  rampes d'escalier bien glissantes qui se terminent par un bouton suffisamment plat pour  s'arrêter  à  temps,  et  une  immense  cuisine  pleine  de  soleil  avec  une cuisinière  avenante,  à  face  ronde  et  réjouie,  qui  vit  avec  la  famille  depuis treize ans et qui a toujours de côté un morceau de pâte à la disposition des enfants qui veulent jouer au pâtissier. La seule vue d'une maison de ce genre suffit  à  vous  donner  envie  de  redevenir  enfant.  Et  quant  à  la  famille  !  Je n'aurais  jamais  cru  que  cela  pût  être  si  merveilleux.  Sallie  a  un  père,  une mère,  une  grand-mère,  la  plus  douce  petite  sœur  qui  soit  -  un  angelot  de trois ans, toute bouclée -, un frère d'âge moyen qui oublie toujours d'essuyer ses pieds en rentrant, et un grand frère charmant, appelé Jimmie, qui est en troisième année à Princeton.

Les repas sont très gais - chacun parle, plaisante et rit à la fois et nous n'avons pas besoin de rendre grâce à l'avance pour ce que nous mangeons. C’est  un  soulagement  pour  moi  de  ne  pas  avoir  à  remercier  entre  chaque bouchée.  (J'exagère  très  certainement,  mais  vous  feriez  de  même  si  l'on vous avait obligé - comme je l'ai été - à réciter autant de bénédicités.)

Tant  d'événements  ont  eu  lieu  que  je  ne  sais  par  où  commencer  mon récit.  Mr.  McBride  est  propriétaire  d'une  usine,  et  la  veille  de  Noël  il  a organisé  une  petite  fête  avec  un  sapin  de  Noël  pour  les  enfants  de  ses employés.  Cela  s'est  passé  dans  le  grand  hall  des  expéditions,  décoré  de plantes  vertes  et  de  houx.  Jimmie  McBride  était  habillé  en  père  Noël  et Sallie et moi l'avons aidé à distribuer les cadeaux.

Je vous assure, Papa, que cela m'a fait une drôle d'impression ! Pendant quelques  instants,  je  me  suis  sentie  aussi  généreuse  qu'un  bienfaiteur  du Foyer John Grier. J'ai embrassé un adorable petit garçon tout poisseux, mais je  ne  me  suis  pas  risquée  à  caresser  aucune  de  ces  têtes  charmantes  du revers de la main !

Et  deux  jours  après  Noël,  on  a  donné  un  bal  à  la  maison  EN  MON HONNEUR.

C'était mon premier vrai bal (au collège, cela ne compte pas, car nous dansions  entre  filles).  Je  portais  ma  nouvelle  robe  du  soir  blanche  (votre cadeau  de  Noël  -  encore  mille  mercis),  de  longs  gants  blancs  et  des escarpins en satin blanc.

La  seule  ombre  au  tableau  sur  ce  bonheur  parfait,  total,  absolu,  c'est que Mrs. Lippett n'ait pas pu me voir mener le cotillon au bras de Jimmie McBride. Faites-le-lui savoir, s'il vous plaît, lors de votre prochaine visite au Foyer John Grier.

Votre toujours dévouée,

Judy Abbott

P.-S. Seriez-vous terriblement déçu, Papa, si, pour finir, je ne devenais pas un grand écrivain mais restais une simple jeune fille?

 

Samedi, 6 h 30

Cher Papa,

Nous  avions  l'intention  d'aller  en  ville  aujourd'hui,  mais,  Seigneur  ! quelle pluie ! J'aime que l'hiver soit l'hiver avec de la neige au lieu de pluie.

L'oncle bien-aimé de Julia est passé à nouveau cet après-midi — il est arrivé avec une boîte d'au moins cinq livres de chocolat. Vous voyez qu'il y a des avantages à fréquenter Julia.

Notre  innocent  babillage  a  paru  l'amuser  suffisamment  pour  qu'il décide de rater son train et de prendre le thé en notre compagnie. Mais que de difficultés pour obtenir la permission ! Ce n'est déjà pas facile d'inviter un  père  ou  un  grand-père,  mais  un  oncle,  c'est  encore  plus  délicat  ;  quant aux  frères  et  aux  cousins,  il  n'y  faut  même  pas  songer.  Julia  a  dû  prêter serment par-devant notaire qu'il était bien son oncle et produire en outre le certificat  du  clerc  du  district  (vous  voyez  que  je  connais  bien  la  loi  !).  Et même alors, je crois que si le doyen avait par hasard remarqué l'allure jeune et séduisante d'oncle Jervie, nous aurions dû renoncer à notre thé.

Nous avons fini par le prendre, accompagné de pain bis et de fromage suisse. L'oncle nous a d'abord aidées à préparer les sandwiches, puis il en a mangé quatre d'affilée. Je lui ai raconté mon séjour de l'été dernier à Lock Willow et nous avons eu une longue conversation à propos des Semple, des chevaux, des vaches et des poules. Tous les chevaux qu'il connaissait sont morts depuis, à l'exception de Grover qui était un jeune poulain à l'époque de sa dernière visite - maintenant, le pauvre Grove est si vieux qu'il peut à peine se traîner jusqu'au pâturage.

Il m'a demandé si l'on gardait toujours les beignets dans le pot en terre jaune recouvert d'une assiette bleue, qui se trouve sur la dernière étagère du garde-manger - eh oui, il y en a toujours ! Il voulait savoir s'il y a encore un nid de marmottes caché sous l'amas de pierres dans un coin du pré - eh oui, il  est  encore  là  !  Amasai  en  a  même  attrapé  une,  cet  été,  une  marmotte grasse  et  dodue  au  pelage  gris,  la  vingt-cinquième  arrière-petite-fille  de celle que Mr. Jervie a dû attraper quand il était petit garçon.

Je l'ai appelé « Monsieur Jervie », mais il n'a pas semblé être insulté. Julia  dit  qu'elle  l'avait  rarement  vu  aussi  aimable  :  il  est  d'habitude  d'un caractère plutôt insociable. Il faut dire que Julia n'a pas le moindre tact et il en faut beaucoup, me semble-t-il, avec les hommes. Ils ronronnent si vous les  prenez  dans  le  sens    du  poil  mais  ils  se  rebiffent  si  vous  faites  le contraire.  (Ce  n'est  pas  une  métaphore  très  élégante,  mais  une  simple image.)

Nous lisons en ce moment le Journal de Marie Bashkirtseff. N’est-ce pas un livre étonnant ? Ecoutez plutôt: « La nuit dernière, j'eus un tel accès de désespoir qu'il me jeta dans des gémissements sans fin pour finalement me pousser à jeter la pendule de la salle à manger dans la mer. »Cela me ferait presque souhaiter de ne pas être un génie.

Ce doit être épuisant pour l'entourage et terriblement  dangereux pour le mobilier.
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Mon Dieu ! Comme il pleut ! Il nous faudra atteindre la chapelle à la nage, ce soir, si ça continue.

Votre dévouée,

Judy




20 janvier

 

Cher Papa-Longues-Jambes,

N'avez-vous  pas  eu  une  adorable  petite  fille  que  l'on  aurait  arrachée encore tout bébé à son berceau ? C'est peut-être moi ! Et si la vie était un roman, ceci en serait le dénouement, n’est-ce pas?

C'est une sensation bien étrange de ne pas savoir qui l'on est vraiment -une  sensation  à  la  fois  exaltante  et  romantique.  Un  tas  de  possibilités s'offrent à vous. Peut-être ne suis-je pas américaine : il y a un tas de gens qui ne le sont pas. Je descends peut-être de nos ancêtres, les Romains ; peut-être  suis-je  une  fille  de  Viking  ou  bien  l'enfant  d'un  couple  de  réfugiés russes, auquel cas j'appartiendrais à une prison sibérienne ; peut-être suis-je une  bohémienne.  J'ai  un  esprit  très  vagabond,  bien  que  je  n'aie  pas  eu beaucoup l'occasion jusqu'ici de lui lâcher la bride.

Un gros scandale a entaché ma réputation. Le connaissez-vous? C'est la fugue que j'ai faite lorsqu'on m'a punie pour avoir volé des gâteaux. Elle est consignée  dans  le  registre  de  l'orphelinat  et  n'importe  quel  membre bienfaiteur  peut  en  prendre  connaissance.  Mais,  soyons  francs,  Papa,  que pouvez-vous attendre d'autre quand vous laissez une petite fille de neuf ans, affamée, dans l'office, à côté de la boîte de biscuits, avec ordre de récurer les couteaux et que vous revenez subrepticement quelques minutes plus tard pour la prendre sur le fait ? Qu'alors, vous la saisissez par le bras, que vous la  giflez,  que  vous  lui  ordonnez  de  quitter  la  table  au  dessert  en  disant devant tous les enfants que c'est une voleuse ? Après tout cela, n'est-il pas naturel qu'elle cherche à s'enfuir ?

Je n'avais pas fait six kilomètres qu'on me rattrapa et qu'on me ramena à  l'orphelinat.  Et  là,  pendant  toute  une  semaine,  on  m'attacha  à  un  poteau dans  la  cour,  comme  un  petit  chien,  quand  les  autres  enfants  étaient  en récréation.

Oh, mon Dieu ! la cloche de la chapelle ! et, après la chapelle, j'ai une réunion. Je suis vraiment désolée. J'avais l'intention de vous écrire cette fois une lettre particulièrement divertissante.

Auf Wiedersehen

Cher Papa

Pax tibi !

Judy

P.S.  Il  y  a  une  chose  dont  je  suis  vraiment  sûre  :  je  ne  suis  pas  une Chinoise.

4 février

Cher Papa-Longues-Jambes

Jimmie McBride m'a envoyé une bannière de Princeton qui occupe tout une moitié de la pièce ; je lui suis très reconnaissante pour son cadeau mais je n'ai pas la moindre idée de ce que je vais en faire. Sallie et Julia ne me permettront jamais de la suspendre ici. Notre studio cette année est décoré en  rouge  et  vous  imaginez  l'effet  que  ferait  une  bannière  orange  et  noir. Comme c'est une feutrine douce, épaisse et de bonne qualité, il est hors de question que je la jette. Serait-ce très déplacé d'en faire un peignoir de bain ? Le mien a rétréci au lavage.

J'ai omis dernièrement de vous dire ce que j'étudie, mais, bien qu'il soit assez difficile d'en juger par mes lettres, mon temps est presque entièrement consacré  à  l'étude.  Ce  n'est  pas  une  mince  affaire  que  de  s'instruire  dans cinq disciplines à la fois.
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«  La  marque  d'un  vrai  savoir,  dit  notre  professeur  de  chimie,  c'est l'amour exclusif du détail. »

De son côté, voici ce que nous dit le professeur d'histoire : « Ne vous noyez pas dans les détails. Prenez vos distances pour avoir une vue générale de l'ensemble... »

Vous pouvez juger d'après cela, avec quelles précautions nous devons naviguer  entre  la  chimie  et  l'histoire.  J'ai  une  préférence  pour  la  méthode historique  et  voici  pourquoi  :  si  j'affirme  que  Guillaume  le  Conquérant  a débarqué  en  1492  et  que  Christophe  Colomb  a  découvert  l'Amérique  en 1100 ou en 1066, ou à n'importe quelle date, c'est un simple détail et je sais que le professeur ne s'en formalisera pas. Cela me donne, pendant les leçons d'histoire, un sentiment de confort et de sécurité qui fait totalement défaut aux leçons de chimie.

La cloche de 6 heures - je dois aller au laboratoire pour me livrer à une petite expérience à base d'acides, de sels et d'alcalins. J'ai fait un trou large comme  une  assiette  en  plein  milieu  de  mon  tablier  de  chimiste  avec  de l'acide chlorhydrique et, si ma théorie est exacte, je devrais être capable de le neutraliser avec une bonne dose d'ammoniaque. Qu'en pensez-vous ?

Examens la semaine prochaine, mais qui s'en soucie?

Votre toujours dévouée,

Judy




5 mars

 

Cher Papa-Longues-Jambes,

Le vent de mars souffle fort et pousse dans le ciel de gros nuages noirs. Le cri des corneilles dans les pins est assourdissant. C'est un appel pressant, enivrant et qui vous invite à fermer vos livres et à courir vers les collines avec le vent.

Samedi dernier, nous avons fait un jeu de piste à travers huit kilomètres de  champs  bourbeux.  Le  renard,  représenté  par  trois  filles  et  un  plein boisseau  de  confettis,  a  démarré  une  demi-heure  avant  les  vingt-sept chasseurs.  J'étais  l'un  d'entre  eux.  Comme  nous  en  avons  perdu  huit  en cours de route, nous étions dix-neuf à l'arrivée. La piste nous a fait traverser une colline, un champ de maïs, puis un marécage. Là, nous avons dû sauter de tertre en tertre, le plus légèrement possible, pour éviter de tomber. Bien entendu,  nous  nous  y  sommes,  pour  la  plupart,  enfoncées  jusqu'aux chevilles. Nous avons perdu la piste et pataugé vingt-cinq minutes dans ce bourbier; puis, nous l'avons retrouvée : une nouvelle colline, un petit bois et la  voilà  qui  nous  mène  à  la  fenêtre  d'une  étable  !  Les  portes  en  étaient verrouillées et la fenêtre très haute et très étroite. J'ai trouvé que c'était un peu  malhonnête,  n’est-ce  pas  ?  Mais  nous  ne  sommes  pas  entrées  ;  nous nous sommes contentées de faire le tour de l’étable pour rattraper la piste plus bas, à sa sortie sur le toit d'un appentis et nous l'avons ensuite suivie par-dessus  la  barrière.  Le  renard  croyait  sans  doute  nous  avoir  déroutées mais c'est nous qui l'avons dupé. Encore trois kilomètres de prairie à dévaler sur un parcours assez dur à suivre car les confettis étaient de plus en plus espacés.  La  règle  veut  qu'ils  se  suivent  à  moins  de  six  pieds  d'intervalle, mais c'était bien les six pieds les plus longs que j'ai jamais vus. Enfin, après deux heures de course ininterrompue, nous avons débusqué Messire Renard qui s'était réfugié dans la cuisine de Crystal Spring (c'est une ferme où les filles se rendent en patins ou en charrettes à foin pour souper de poulet et de gaufres). Nous avons trouvé nos trois renards attablés paisiblement devant un bol de lait, du miel et des biscuits. Ils ne s'attendaient pas du tout à nous voir et croyaient que nous avions perdu la piste à la fenêtre de l’étable.

Chacune des équipes se proclamait gagnante et, pour ma part, je crois bien  que  c'était  nous,  puisque  nous  les  avons  rattrapées  avant  qu'elles  ne rejoignent le campus. Quoi qu'il en soit, nous voilà toutes les dix-neuf dans la cuisine, perchées ici et là comme des sauterelles, en train de réclamer à grands cris le miel et la victoire. Comme il n'y en avait pas suffisamment pour tout le groupe, Mrs. Crystal Spring (c'est le surnom que nous lui avons donné ; son vrai nom est Johnson) a apporté un bocal de confiture de fraises et une boîte de sirop d'érable - tout frais de la semaine dernière - avec trois miches de pain bis.

Nous  ne  sommes  rentrées  à  l'université  qu'à  6  heures  et  demie,  avec une demi-heure de retard pour le dîner et nous sommes allées droit à la salle à  manger  sans  changer  de  vêtements,  avec  des  appétits  encore  féroces  ! Mais  nous  avons  cru  pouvoir  nous  dispenser  de  chapelle,  l'état  de  nos chaussures nous étant une excuse suffisante.

Je ne vous ai pas encore parlé de mes examens. J'ai tout réussi avec la plus  grande  facilité  —  je  connais  le  secret  maintenant  et  je  n'échouerai jamais plus. Mais je n'ai pas obtenu de mention spéciale à cause de ce fichu thème  latin  et  de  ma  géométrie  de  l'an  dernier.  Tant  pis.  Qu'est-ce  que  ça peut bien faire, du moment qu'on est heureux ? (Ceci est une citation tirée de mes classiques.)

À propos de classiques, avez-vous déjà lu Hamlet? Sinon, lisez-le sur-le-champ. C'est une pièce vraiment épatante. J'avais toujours entendu parler de  Shakespeare  mais  je  ne  croyais  pas  qu'il  écrivait  si  bien  ;  je  le soupçonnais de vivre sur sa réputation.

Depuis  que  j'ai  appris  à  lire,  j'ai  inventé  un  bien  joli  jeu;  je  m'endors chaque  soir  en  me  persuadant  que  je  suis  l'héroïne  (ou  du  moins  le personnage le plus important) du livre que je suis en train de lire.

À  présent,  je  suis  Ophélie  —  ô  une  Ophélie  pleine  de  bon  sens  !  Je passe mon temps à distraire Hamlet. Je le câline, je le gronde, je veille à ce qu'il mette son écharpe dès qu'il fait froid. Je l'ai complètement guéri de sa mélancolie. Le roi et la reine sot morts tous deux lors d'un naufrage en mer —  ce  qui  nous  a  dispensés  des  funérailles.  Maintenant  Hamlet  et  moi régnons  en  maîtres  sur  le  royaume  du  Danemark.  Nous  nous  en  sortons magnifiquement.  Lui  s'occupe  du  gouvernement  et  moi  des  œuvres  de bienfaisance. Je viens tout juste de fonder quelques orphelinats de premier ordre. Si l'un des membres bienfaiteurs ou vous-même souhaitez les visiter, je serais ravie de vous servir de guide. Je pense que vous pourriez y récolter de nombreuses idées tout à fait intéressantes.

Je reste, Monseigneur,

Votre très gracieuse

Ophélie,

reine du Danemark




24 mars

peut-être le 25

Cher Papa-Longues-Jambes,

Je ne crois pas que j'irai au ciel — j'obtiens tout ce que je peux désirer ici-bas  ;  ce  ne  serait  donc  pas  juste  de  l'avoir  une  seconde  fois  !  Écoutez plutôt:

Jerusha Abbott a gagné le concours de la nouvelle (un prix de vingt-cinq dollars) organisé chaque année par Le Mensuel Elle, une sophomore, alors que la plupart des concurrentes sont des seniors ! Quand j'ai vu mon nom affiché, je ne pouvais pas le croire. Allons, je serai peut-être écrivain, après tout ! Dommage que Mrs. Lippett m'ait donné un nom si ridicule — mais il sonne assez bien pour un nom d'auteur, ne trouvez-vous pas ?

J'ai aussi été choisie pour jouer dans la représentation théâtrale de cette saison. Nous jouerons en plein air Comme il vous plaira et je serai Celia, la propre cousine de Rosalinde.

Et voici la dernière nouvelle: Julia, Sallie et moi-même, allons à New York vendredi prochain pour faire quelques emplettes de printemps. Nous y resterons  la  nuit  et  nous  irons  au  théâtre  le  lendemain  avec  «  Monsieur Jervie » qui nous a invitées. Julia logera dans sa famille mais Sallie et moi nous arrêterons à l'hôtel Martha Washington. N’est-ce pas une perspective exaltante  ?  De  toute  ma  vie,  je  n'ai  jamais  mis  les  pieds  dans  un  hôtel, encore  moins  au  théâtre  ;  une  fois  exceptée,  quand  l'église  catholique  a organisé une fête et invité les orphelins, mais ce n'était pas une vraie pièce et donc cela ne compte pas.

Et  savez-vous  ce  que  nous  allons  voir  ?  Hamlet.  N’est-ce  pas incroyable  !  Nous  l'avons  étudié  pendant  quatre  semaines  au  cours  sur Shakespeare et je le sais par cœur.

- Je suis si excitée par tous ces projets que je peux à peine dormir.

À bientôt, cher Papa.

Le monde est follement amusant.

Votre toujours dévouée,

Judy

 

P.-S. Je viens de consulter le calendrier. Nous sommes le 28.

Un autre post-scriptum.

J'ai vu aujourd'hui un conducteur de tramway, avec un œil brun et un œil bleu. Ne ferait-il pas un beau scélérat de roman policier ?




7 avril

Cher Papa-Longues-Jambes,

Seigneur  !  Que  New  York  est  grand  !  Worcester  n'est  rien  en comparaison. Est-ce vrai que vous vivez dans un tel charivari ? Je crois que je mettrai des mois pour retrouver mes esprits après ces deux jours. Je ne sais par où commencer pour vous raconter toutes les choses étonnantes que j'ai  vues  ;  vous  les  connaissez  d'ailleurs  déjà,  puisque  c'est  là  que  vous vivez.

Que  d'animation  dans  les  rues  !  Et  les  gens  !  Les  boutiques  !  Je  n'ai jamais  vu  tant  de  jolis  vêtements  exposés  à  la  fois.  On  passerait  sa  vie  à choisir des robes, ici !

Sallie, Julia et moi sommes sorties ensemble samedi matin pour faire du shopping. Julia est entrée dans l'endroit le plus somptueux que j'ai jamais vu:  murs  blanc  et  or,  tapis  bleus,  tentures  de  soie  bleue  et  chaises  dorées. Une dame parfaitement belle, à la chevelure blonde et vêtue d'une longue robe à traîne de soie noire s'est avancée à notre rencontre avec un sourire accueillant.  J'ai  cru  que  nous  étions  en  visite  et  j'étais  sur  le  point  de  lui tendre la main pour la saluer, mais il paraît que nous étions là dans le seul but  d'acheter  des  chapeaux.  Tout  au  moins  Julia.  Assise  devant  un  miroir, elle en a essayé une douzaine, plus jolis les uns que les autres, et a acheté les deux plus jolis du lot.

Je  ne  peux  imaginer  de  plus  grande  joie  dans  la  vie  que  de  s'asseoir devant un miroir et d'acheter tous les chapeaux qui vous plaisent sans avoir à en considérer le prix ! Il ne fait aucun doute, Papa, que New York aurait vite fait de ruiner le caractère noble et stoïque que le Foyer John Grier a si patiemment forgé.

Nos  courses  terminées,  nous  avons  retrouvé  Monsieur  Jervie  au Sherry's. Avez-vous déjà été au Sherry's, Papa ? Eh bien, représentez-vous le  Sherry's  et  ensuite  pensez  au  réfectoire  du  Foyer  John  Grier  avec  ses toiles cirées et sa vaisselle blanche incassable, ses couteaux et fourchettes à manches de bois et vous comprendrez ce que je pouvais ressentir.

J'ai  mangé  mon  poisson  avec  la  mauvaise  fourchette  mais  le  garçon, très  gentiment,  m'en  a  donné  une  autre,  de  sorte  que  personne  ne  s'en  est aperçu.

Après  le  déjeuner,  nous  sommes  allés  au  théâtre  -  c'était  éblouissant, extraordinaire, incroyable. Depuis, j'en rêve chaque nuit.

Shakespeare n'est-il pas merveilleux ?

Hamlet  est  tellement  mieux  sur  scène  que  quand  nous  l'étudions  en classe ; je l'appréciais déjà, mais maintenant, ô mon Dieu !

Je crois - si vous n'y voyez pas d'inconvénient - que je préférerais être actrice plutôt qu'écrivain. Me laisseriez-vous quitter l'université pour entrer dans  une  école  d'art  dramatique  ?  Je  vous  enverrais  une  place  de  loge  à chaque  représentation,  et  vous  sourirais  à  travers  les  feux  de  la  rampe. Seulement,  s'il  vous  plaît,  il  vous  faudra  porter  une  rose  rouge  à  la boutonnière pour que je sois sûre de vous reconnaître : ce serait terriblement embarrassant si je me trompais.

Nous sommes rentrées samedi soir et nous avons dîné dans le train à de petites  tables,  avec  des  lampes  à  abat-jour  rose  et  des  serveurs  noirs. J'ignorais que l'on pouvait servir des repas dans les trains et j'en ai fait la remarque étourdiment.

— Mais où donc as-tu été élevée ? m'a dit Julia.

— Dans un village, lui ai-je répondu timidement.

— Mais n'as-tu jamais voyagé ?

—  Non,  pas  avant  de  venir  à  l'université  et  même  alors,  la  distance n'étant que de deux cents kilomètres, nous n'avons pas mangé.

Julia me trouve assez amusante, à cause de toutes les choses étranges que  je  dis  parfois.  J'essaie  vraiment  de  m'en  empêcher,  mais  elles m'échappent chaque fois que je suis surprise, ce qui m'arrive tout le temps. C'est  une  expérience  étourdissante,  Papa,  d'avoir  passé  dix-huit  ans  au Foyer John Grier, puis de se retrouver plongée dans le MONDE.

Mais  je  commence  à  m'acclimater.  Je  fais  moins  de  gaffes qu'auparavant et je me sens à l'aise avec les autres filles. Autrefois j'étais au supplice, dès qu'on me regardait. J'avais l'impression que les gens pouvaient deviner, à travers mes vêtements neufs, les carreaux vichy de mes vieilles robes.  Mais  les  carreaux  vichy  ne  me  troublent  plus  désormais  et  le  mal qu'ils m'ont fait appartient au passé.

J'ai oublié de vous parler des fleurs que Monsieur Jervie nous a offertes : un gros bouquet de muguet et de violettes à chacune. N’est-ce pas délicat de  sa  part  ?  Je  ne  m'étais  jamais  souciée  des  hommes  jusqu'alors  -  si  j'en juge par mon intérêt pour les bienfaiteurs - mais je suis en train de changer d'avis.

Onze pages - ça, c'est une lettre ! Courage, je vais m'arrêter là.

Votre toujours dévouée,

Judy




10 avril

Cher Monsieur l'Homme-Riche,

Ci-joint votre chèque de cinquante dollars. Je vous remercie beaucoup, mais je ne crois pas pouvoir l'accepter. Ma pension suffit à m'offrir tous les chapeaux  dont  j'ai  envie  et  je  suis  désolée  de  vous  avoir  écrit  toutes  ces sottises à propos de la boutique de mode ; c'est tout simplement parce que je n'avais jamais rien vu de tel auparavant ; mais je ne mendiais pas, je vous assure ! Et je n'accepterai pas plus de charité qu'il ne m'est nécessaire.

Meilleurs sentiments,

Jerusha Abbott




11 avril

Très cher Papa,

Voulez-vous me pardonner pour la lettre que je vous ai adressée hier ? J'ai essayé de la rattraper mais ce stupide postier n'a rien voulu savoir.

Je vous écris au milieu de la nuit. Je ne peux pas dormir et j'ai passé des heures à méditer sur le ver de terre que je suis - un ver du genre mille-pattes, le pire qu'on puisse trouver ! J'ai fermé avec précaution la porte du studio pour ne pas réveiller Julia et Sallie. Je suis assise dans mon lit et j'ai déchiré une page de mon cahier d'histoire pour vous écrire.

Je  voulais  simplement  vous  dire  combien  je  regrette  d'avoir  été  si impolie  à  propos  de  votre  chèque.  Je  sais  que  vous  l'avez  envoyé  par gentillesse et je pense que vous êtes trop bon de vous être donné tout ce mal pour une bêtise comme un chapeau. Mais j'aurais dû vous le renvoyer d'une façon plus courtoise.

Dans tous les cas, je devais vous le renvoyer. Je me sens différente des autres  filles.  Elles  peuvent  accepter  naturellement  ce  qu'on  leur  offre,  car elles ont des pères, des frères, des tantes et des oncles ; mais, en ce qui me concerne, je n'ai ce genre de relation avec personne. J'aime bien me dire que vous êtes mon père, mais c'est un simple jeu et je sais bien qu'en réalité ce n'est pas vrai. Je suis seule, vraiment seule, le dos au mur pour affronter le monde et je suffoque rien que d'y penser. Je chasse ces idées sombres et je continue à faire semblant ; mais comprenez-vous, Papa ? Il m'est impossible d'accepter plus d'argent qu'il ne m'est nécessaire, parce qu'un jour prochain je sentirai le besoin de vous le rendre et que même si je devenais un grand écrivain, je ne pourrais jamais faire face à une dette aussi formidable.

J'aime bien les jolis chapeaux et autres bagatelles mais je ne dois pas hypothéquer mon avenir pour ces futilités.

Vous  me  pardonnez,  n’est-ce  pas  ?  d'avoir  été  si  grossière  ;  j'ai  la détestable habitude d'écrire des lettres sous le coup d'une émotion, puis de les regretter ensuite, quand il est trop tard. Mais si je vous semble parfois ingrate et bornée, ce n'est pas tout à fait la vérité. Dans mon cœur, je vous suis  très  reconnaissante  pour  l'existence,  la  liberté  et  l'indépendance  que vous  m'avez  données.  Mon  enfance  n'a  été  qu'une  longue  période  de tristesse  et  de  révolte  contenues,  et  je  me  sens  si  heureuse,  à  présent,  à chaque  minute  de  la  journée,  que  j'ai  peine  à  y  croire.  J'ai  vraiment l'impression d'être l'héroïne d'un conte de fées.

Il est 2 heures et quart. Je vais sortir sur la pointe des pieds pour glisser cette lettre dans la boîte. Ainsi, vous la recevrez au prochain courrier, juste après l'autre, et vous ne m'en voudrez pas longtemps.

Bonne nuit, Papa,

Je vous aime tendrement,

Judy




4 mai

Cher Papa-Longues-Jambes,

Grande journée de compétition samedi dernier. Très spectaculaire. Cela a commencé par un défilé de toutes les classes : tout le monde en blanc, les seniors  portant  des  ombrelles  japonaises  bleu  et  or  et  les  juniors  des bannières  blanc  et  jaune.  Notre  classe  arborait  des  ballons  rouge  vif  d'un très joli effet - surtout quand ils s'échappaient pour flotter au-dessus de nos têtes - tandis que les nouvelles avaient des chapeaux en papier vert ornés de longs  serpentins.  Il  y  avait  aussi  un  orchestre  avec  des  musiciens  en uniforme bleu, loué en ville pour l'occasion. Enfin une douzaine de joyeux drilles - un peu comme des clowns de cirque - pour divertir le public entre les différentes épreuves sportives.

Julia,  déguisée  en  un  gros  paysan  moustachu,  dans  une  blouse dépenaillée  qui  sentait  la  poussière,  brandissait  un  parapluie  trop  large. Patsy Moriarty (de son vrai nom, Patricia. Avez-vous déjà entendu un nom pareil  ?  Mrs.  Lippett  n'aurait  pas  trouvé  mieux)  qui  est  longue  et  mince, était la femme de Julia et portait un ridicule béguin vert juché sur le coin de l'oreille. Des tempêtes de rires saluaient leur passage. Julia jouait son rôle à la perfection. Je n'aurais jamais cru qu'une Pendleton puisse montrer tant de talent  comique.  J'en  demande  humblement  pardon  à  Monsieur  Jervie, quoique je ne le considère pas comme un vrai Pendleton — pas plus que je ne vous considère, Papa, comme un vrai membre bienfaiteur.

Sallie  et  moi  n'étions  pas  dans  le  défilé  car  nous  participions  aux épreuves.  Et  maintenant  devinez  !  Nous  avons  gagné  toutes  les  deux!  Au moins dans une épreuve chacune. Nous avons raté le saut en longueur mais Sallie  a  remporté  le  saut  à  la  perche  (deux  mètres  vingt)  et  moi-même,  le sprint du cinquante mètres (en huit secondes).
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J'étais  très  essoufflée  vers  la  fin,  mais  c'était  très  amusant  ;  toute  la classe faisait voltiger les ballons et m'encourageait en criant à tue-tête :

Qu'arrive-t-il à Judy Abbott ?

Elle est très chouette.

Qui est très chouette ?

Judy Abbott !

Ça,  Papa,  c'était  la  gloire  !  Puis,  retour  au  vestiaire  et  là,  on  vous frictionne à l'alcool en vous donnant un citron à sucer. Comme vous voyez, nous sommes de vraies professionnelles ! C'est vraiment chic de remporter une  victoire  pour  sa  classe  car  la  classe  qui  en  réunit  le  plus  est  celle  qui gagne la coupe du championnat sportif en fin d'année. Les seniors ont gagné cette année avec sept victoires à leur actif. L'association sportive a organisé un dîner dans le gymnase pour toutes les championnes. Nous avons mangé du crabe frit et de la glace au chocolat en forme de ballons de basket.

J'ai passé la moitié de la nuit à lire Jane Eyre. Etes-vous assez vieux, Papa,  pour  vous  reporter  soixante  ans  en  arrière  ?  Et  si  tel  est  le  cas, pouvez-vous me dire comment les gens parlaient à cette époque ?

Écoutez comment la fière lady Blanche s'adresse à son valet : « Cesse ton  bavardage,  coquin,  et  exécute  mes  ordres.  »  Mr.  Rochester  parle  du  « couvercle de métal » pour désigner le ciel ; quant à la folle qui rit comme une hyène et met le feu aux rideaux du lit, déchire le voile de la mariée et « mord à belles dents », c'est du plus pur mélodrame, mais qu'importe : on lit, on lit et on lit. Je n'arrive pas à comprendre comment une simple jeune fille a pu écrire un tel livre, surtout une fille qui a été élevée dans un presbytère. Il y a quelque chose qui me fascine chez ces sœurs Brontë. Leurs livres, leur vie, leur imagination. Où l'ont-elle puisée ? Quand je lisais les malheurs de la petite Jane à l'école de charité, cela m'a mise si en colère que j'ai dû sortir faire  une  promenade.  Je  savais  exactement  ce  qu'elle  ressentait.  Ayant connu Mrs. Lippett, je pouvais me représenter Mr. Brocklehurst.

Ne  soyez  pas  choqué,  Papa.  Je  ne  veux  pas  dire  que  le  Foyer  John Grier  ressemble  à  l'institution  Lowood.  Nous  avions,  quant  à  nous, suffisamment à manger, assez de vêtements, assez d'eau pour nous laver et une chaudière à la cave. Mais il y a un terrible point commun : nos vies se déroulaient d'une façon absolument identique et sans le moindre incident. Il n'arrivait  jamais  rien  d'agréable  à  l'exception  des  glaces  du  dimanche  -  et cela même revenait avec une régularité désespérante. Au cours des dix-huit années que j'y ai passées, j'ai connu comme unique aventure l'incendie du tas de bois. Nous avons dû nous lever en pleine nuit et nous habiller pour être prêts à sortir au cas où le feu gagnerait la maison. Mais cela n'a pas eu lieu et nous sommes retournés nous coucher.

Tout  être  humain  aime  les  surprises  ;  c'est  un  besoin  naturel.  Mais  je n'en ai jamais eu jusqu'au jour où Mrs. Lippett m'a fait appeler au bureau pour me dire que Mr. John Smith allait m'envoyer à l'université. Et même alors,  elle  m'a  appris  la  nouvelle  si  graduellement  qu'elle  a  presque  gâché tout l'effet de surprise.

Vous savez, Papa, je crois que la qualité qui nous est la plus nécessaire, c'est l'imagination. Elle seule permet de se mettre à la place des autres. Elle seule rend les gens aimables, ouverts et compréhensifs. C'est la qualité qu'il faut  développer  chez  les  enfants.  Mais  le  Foyer  John  Grier  étouffait instantanément dès son apparition la moindre lueur d'imagination. La seule qualité que l'on encourageât était le sens du devoir. Or je ne crois pas que c'est un mot dont on devrait enseigner le sens aux enfants. C'est un terme odieux, haïssable. On ne devrait rien faire que par amour.

Attendez de voir l'orphelinat que je dirigerai plus tard ! C'est mon jeu favori,  le  soir,  avant  de  m'endormir.  J'en  dresse  le  plan  dans  les  moindres détails  :  les  repas,  les  vêtements,  les  études,  les  distractions  et  même  les punitions — car les meilleurs de nos orphelins en méritent parfois.

Mais, dans tous les cas, je veillerai à ce que les enfants soient heureux. Je pense que chacun, quels que soient les ennuis qu'il ait par la suite dans sa vie  d'adulte,  devrait  avoir  une  enfance  heureuse  vers  laquelle  il  puisse  se retourner  pour  puiser  de  bons  souvenirs.  Et  si,  plus  tard,  j'ai  des  enfants, j'essaierai - même si je suis malheureuse - de leur éviter tous soucis jusqu'à ce qu'ils grandissent.

(Voilà la cloche de la chapelle - je finirai ma lettre plus tard.)

Jeudi

Cet après-midi, en rentrant du laboratoire, j'ai trouvé un écureuil assis sur la table du goûter, en train de grignoter les amandes. C'est le genre de visiteurs  que  nous  avons  en  cette  saison,  quand  il  fait  beau  et  que  nos fenêtres sont ouvertes.
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Samedi matin

Peut-être pensez-vous qu'hier au soir étant vendredi - la veille du week-end  -,  j'ai  passé  une  soirée  calme  et  tranquille,  à  lire  les  œuvres  de Stevenson  que  j'ai  achetées  récemment  avec  l'argent  de  mon  prix  ?  Mais c'est que vous n'avez jamais mis les pieds dans une université de filles, mon cher Papa. Six amies ont débarqué ici pour faire du caramel et l'une d'elles en a renversé - alors qu'il était encore liquide - en plein milieu de notre plus belle carpette. Nous ne pourrons jamais plus la nettoyer correctement.

Je  n'ai  pas  fait  allusion  à  mes  cours  dernièrement  ;  pourtant,  ils continuent d'avoir lieu. Mais c'est une sorte de détente pour moi que de les laisser de côté et de discuter avec vous de la vie en général - une discussion plutôt à sens unique, en ce qui nous concerne, mais à qui la faute ? À tout moment, votre réponse sera la bienvenue.

Je  n'ai  pas  cessé  d'interrompre  et  de  reprendre  cette  lettre  trois  jours durant et elle s'est allongée démesurément, j'en ai peur. Et de ce fait, vous
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êtes bien      ennuyé !

Je vous salue, Monsieur le gentil Homme.

Judy

M. Papa-Longues-Jambes Smith,

Monsieur:  je  viens  de  terminer  mon  apprentissage  de  la  logique.  J'ai appris  comment  soutenir  une  thèse  en  trois  points  distincts  et  j'ai  décidé d'adopter  cette  nouvelle  formule  pour  vous  écrire.  Ma  lettre  se  contentera donc d'énoncer les faits sans  verbiage superflu       I. Nous avons eu interrogation écrite cette semaine en

    A. Chimie

    B. Histoire

II.  On construit un nouveau dortoir.

    A. Le matériau utilisé est:

        a) la brique rouge

        b) la pierre grise

    B. Il devra abriter:

        a) un doyen, cinq maîtres-assistants, deux cents filles

        c)  une intendante, trois cuisiniers, vingt serveuses, vingt femmes de chambre

III. Nous avons eu du lait caillé comme dessert ce soir.

IV. Je prépare un exposé sur les sources du théâtre de Shakespeare.

V. Lou McMahon a glissé cet après-midi en jouant au basket. Elle :

    A. S'est démis l'épaule

    B. S'est fait un bleu au genou

VI. J'ai un nouveau chapeau avec :

    A. Un ruban de velours bleu

    B. Deux plumes bleues

    C. Trois pompons rouges

VII.  II est 9 heures et demie.

VIII. Bonne nuit.

Judy




21 juin

Cher Papa-Longues-Jambes,

Vous  ne  devinerez  jamais  la  chose  merveilleuse  qui  m'arrive  :  les McBride m'ont invitée à passer l'été dans leur camp des Adirondacks ! Ils appartiennent à une sorte de club situé sur les bords d'un adorable petit lac au  milieu  des  bois.  Les  membres  du  club  logent  dans  des  maisons  en rondins, disséminées çà et là parmi les arbres. Ils font du canoë sur le lac et de  longues  promenades  sur  les  chemins  de  piste  qui  relient  les  différents camps entre eux. Une fois par semaine, tout le monde se réunit pour danser au club — Jimmie McBride a invité un de ses amis de l'université une partie de l'été, et comme vous voyez, nous ne manquerons pas de partenaires.

N’est-ce pas très aimable de la part de Mrs. McBride de m'avoir invitée ? Probablement, j'ai dû lui plaire quand j'étais chez eux à Noël.

Je  vous  prie  de  me  pardonner  d'être  si  brève.  En  fait,  il  ne  s'agit  pas d'une  vraie  lettre  mais  d'un  simple  mot  pour  vous  faire  savoir  que  la question de mes vacances est réglée.

Affectueusement vôtre, et dans un très heureux état d'esprit,

Judy




5 juin

Cher Papa-Longues-Jambes,

Votre  secrétaire  vient  de  m'écrire  que  Mr.  Smith  préfère  que  je n'accepte  pas  l'invitation  de  Mrs.  McBride  mais  que  je  retourne  à  Lock Willow, comme l'été dernier.

Pourquoi, pourquoi, pourquoi, Papa ?

Vous n'avez pas bien compris. Mrs. McBride souhaite réellement que je vienne chez eux. Je ne leur causerai pas la moindre gêne ; au contraire, je peux les aider. Ils n'emmènent pas beaucoup de domestiques et Sallie et moi pourrons être très utiles dans certaines tâches ménagères. De plus, c'est une belle occasion, en ce qui me concerne, d'apprendre à tenir une maison. C'est une  chose  que  chaque  femme  devrait  savoir  et,  jusqu'à  présent,  je  sais seulement comment tenir un orphelinat.

Il  n'y  aura  pas  beaucoup  de  filles  de  notre  âge  au  camp  et  Mrs. McBride  est  contente  que  je  tienne  compagnie  à  Sallie.  Nous  avons l'intention de lire tout notre programme de l'année prochaine en anglais et en sociologie. Le professeur a dit que cela nous avancerait beaucoup et c'est tellement plus facile de se rappeler des ouvrages quand on les lit et qu'on en parle ensemble.

Le seul fait de vivre dans la même maison que la mère de Sallie est en soi une éducation. C'est la femme la plus intéressante, la plus amusante, la plus charmante du monde et la plus agréable compagnie qui soit. Elle sait tout. Pensez au nombre d'étés que j'ai passés avec Mrs. Lippett et combien je saurais apprécier le contraste. Ne craignez pas que je prenne trop de place :  leur  maison  est  extensible  et,  quand  ils  ont  beaucoup  de  monde,  ils montent des tentes dans les bois et y font dormir les garçons. Cela promet d'être un si bel été et la vie en plein air me fera du bien. Jimmie McBride va m'apprendre à monter à cheval, à pagayer et à tirer à la carabine et... un tas de choses que je devrais savoir. C'est le genre de vacances joyeuses et libres que je n'ai jamais connues ; et je crois que n'importe quelle fille mérite de les vivre au moins une fois dans sa vie. Bien sûr, je ferai exactement ce que vous  voulez,  mais  je  vous  en  prie, s'il  vous  plaît,  Papa,  permettez-moi d'aller. Je n'ai jamais autant désiré une chose dans ma vie.

Ce  n'est  pas  Jerusha  Abbott,  le  futur  grand  écrivain,  qui  s'adresse  à vous, mais Judy, une simple fille.




9 juin

M. John Smith,

Monsieur: j'ai à la main votre lettre du 7 courant. Conformément aux instructions que m'envoie votre secrétaire, je partirai vendredi prochain pour passer l'été à la ferme de Lock Willow.

Avec l'expression de mes sentiments distingués.

(Miss) Jerusha Abbott




Ferme de Lock Willow

3 août

Cher Papa-Longues-Jambes,

Voilà presque deux mois que je ne vous ai pas écrit, ce qui n'est pas très gentil de ma part, j'en conviens; mais il faut avouer que je ne vous portais pas tellement dans mon cœur, cet été. Vous voyez que je suis franche !

Vous ne pouvez pas savoir à quel point j'étais déçue de devoir renoncer à mon séjour au camp des McBride. Bien entendu, je n'oublie pas que vous êtes  mon  tuteur  et  que  je  dois  tenir  compte  de  vos  volontés  en  toute occasion mais, dans ce cas précis, il m'était impossible de trouver une seule raison valable à votre refus. Ces vacances réapparaissaient vraiment comme la  meilleure  chose  qui  pouvait  m'arriver.  Si  j'avais  été  vous,  Papa,  et  que vous aviez été moi, Judy, je vous aurais parlé ainsi : « Que Dieu te bénisse, mon  enfant.  Va  et  amuse-toi  bien  ;  fais  de  nouvelles  connaissances, apprends un tas de choses ; profite du grand air, prends des forces et repose-toi bien avant d'affronter une nouvelle année d'études. »

Mais  pas  du  tout  !  Au  lieu  de  cela,  je  reçois  un  mot  sec  de  votre secrétaire m'ordonnant de me rendre à Lock Willow.

C'est le caractère impersonnel de vos instructions qui me blesse le plus. Il  me  semble  que  si  vous  aviez  pour  moi  le  millième  du  quart  des sentiments que j'éprouve à votre égard, vous pourriez m'envoyer de temps en temps un petit mot de votre main, au lieu de ces horribles notes tapées à la  machine  par  votre  secrétaire.  Et  si  je  sentais  la  plus  petite  marque d'intérêt  de  votre  part,  je  ferais  n'importe  quoi  au  monde  pour  vous  être agréable.

Je sais que vous attendez de moi de longues lettres détaillées et que, de mon  côté,  je  ne  dois  pas  attendre  de  réponse.  Ce  sont  les  termes  de  notre marché. Vous respectez vos engagements en ce qui me concerne - je reçois une bonne éducation - mais je suppose qu'à votre avis, je ne respecte pas les miens !

Pourtant  reconnaissez,  Papa,  que  c'est  un  marché  difficile.  Vraiment difficile.  Je  me  sens  si  seule.  Vous  êtes  la  seule  personne  à  qui  je  puisse montrer  de  l'affection  et,  en  même  temps,  vous  n'êtes  qu'une  ombre  pour moi. Vous n'êtes peut-être qu'un produit de mon imagination et votre vraie personnalité est certainement tout à fait différente de celle que j'ai imaginée. Pourtant une fois, quand j'étais malade, à l'infirmerie, vous m'avez envoyé une carte écrite de votre main et, à présent, quand je me sens complètement abandonnée, je sors cette carte et je la relis.

Je ne pense pas vous avoir encore exprimé ce que j'avais à vous dire, et qui se résume à ceci : bien que je sois encore blessée par votre refus - car il est  très  humiliant  de  se  sentir  manipulée  par  une  providence  arbitraire, péremptoire, déraisonnable, toute-puissante et invisible - eh bien ! quand un homme s'est montré aussi bon, généreux et attentionné que vous l'avez été pour  moi  jusqu'à  présent,  je  suppose  qu'il  a  le  droit  d'être  une  providence arbitraire, péremptoire, déraisonnable et invisible, si tel est son bon plaisir. En  conséquence,  j'ai  décidé  de  vous  pardonner  et  de  retrouver  ma  bonne humeur. Mais je dois dire que j'apprécie encore modérément les lettres que Sallie m'envoie du camp pour me raconter les merveilleuses vacances qu'ils passent là-bas !

Enfin, tirons un voile sur le passé et prenons un nouveau départ.

Pour moi, j'ai passé l'été à écrire: quatre nouvelles que j'ai adressées à quatre  revues  différentes.  Vous  voyez  que  j'essaie  vraiment  de  devenir  un écrivain.  J'ai  installé  mon  bureau  dans  un  coin  du  grenier  où  Monsieur Jervie  -  paraît-il  -  avait  l'habitude  de  venir  jouer.  C'est  un  endroit  frais  et aéré grâce à deux petites lucarnes, ombragé par un érable qui abrite dans ses branches toute une famille d'écureuils.

Je  vous  écrirai  une  plus  gentille  lettre  d'ici  quelques  jours  pour  vous donner des nouvelles de la ferme.

On réclame la pluie.

Votre toujours dévouée,

Judy

10 août

M. Papa-Longues-Jambes,

Monsieur: je m'adresse à vous du haut de la deuxième fourche du saule qui  se  trouve  dans  le  pré,  à  proximité  de  l'étang.  Une  grenouille  coasse  à mes  pieds,  une  cigale  chante  au-dessus  de  ma  tête  et  deux  petits  lézards montent et descendent le long du tronc. Il y a près d'une heure que je suis ici :  c'est  une  fourche  très  confortable  surtout  quand  on  l'a  rembourrée  avec deux coussins. J'y suis montée, armée de mes tablettes et d'un stylo en me proposant d'écrire quelque nouvelle immortelle mais j'ai des difficultés avec mon héroïne : impossible de la faire agir comme je le voudrais ; aussi l'ai-je abandonnée  un  instant  pour  vous  écrire  (ce  qui  ne  vaut  guère  mieux, puisque, avec vous non plus, je ne peux obtenir ce que je veux).

Si  vous  êtes  dans  cet  horrible  New  York,  j'aimerais  vous  envoyer  un peu  de  cette  vue  plaisante,  fraîche  et  ensoleillée  que  je  découvre  dans  la campagne environnante. Ici, après une semaine de pluie, c'est le paradis.

À propos de paradis, vous rappelez-vous Mr. Kellog

—  le  pasteur  de  la  petite  église  blanche  des  Corners  —  dont  je  vous parlais l'été dernier ? Eh bien, le cher homme s'en est allé cet hiver après une pneumonie. le l'avais entendu prêcher cinq ou six fois et étais devenue assez  familière  de  sa  théologie.  Il  a  conservé  sa  foi  jusqu'au  bout.  Il  me semble  qu'un  homme,  qui  pendant  quarante-sept  ans  de  son  existence poursuit la même ligne de pensée sans en dévier aucunement, devrait être mis  au  rang  des  curiosités.  J'espère  pour  lui  qu'il  a  obtenu  sa  harpe  et  sa couronne dorée : il était si persuadé qu'on allait les lui donner !

Un jeune homme très prometteur l'a remplacé. L'assemblée des fidèles ne sait pas très bien à quoi s'en tenir, surtout le groupe mené par le diacre Cummings. On a l'impression qu'un terrible schisme se prépare. On n'aime guère les innovations, ici, en matière de religion.

Il a plu toute la semaine dernière et j'en ai profité pour rester au grenier et me livrer à une orgie de lecture. Stevenson surtout. Il est lui-même plus intéressant que n'importe lequel de ses personnages, car il est — si j'ose dire —  le  genre  de  héros  dont  on  aimerait  raconter  l'histoire.  N'était-ce  pas grandiose  de  sa  part  de  dépenser  les  dix  mille  dollars  que  son  père  lui  a légués en héritage pour acheter un yacht et mettre la voile sur les mers du Sud ? Il a vécu à la hauteur de son idéal d'aventurier. Si mon père m'avait laissé  dix  mille  dollars,  je  crois  bien  que  j'en  aurais  fait  autant.  La  seule pensée de Vailima me fait frémir. Moi aussi, je veux voir les tropiques. Je veux voir le monde entier. Je le ferai un jour - je vous assure. Papa, que je le ferai —  quand je serai devenue un grand écrivain, une artiste, une actrice, un  auteur  dramatique  ou  quelque  autre  grand  personnage.  J'ai  une  soif terrible  de  vagabondage  et  la  seule  vue  d'une  carte  me  donne  envie  de prendre mon chapeau et mon parapluie et de m'écrier : « Moi aussi, je verrai avant de mourir, les palmiers et les temples du Sud. »

Jeudi soir, assise au crépuscule

sur le pas de la porte

Pas facile de faire entrer des nouvelles dans cette lettre ! Judy devient si philosophe ces derniers temps, qu'elle préfère les grands discours sur le monde aux détails triviaux de la vie quotidienne. Si toutefois vous voulez absolument des nouvelles, en voici :

Neuf  de  nos  jeunes  cochons  se  sont  enfuis  mardi  dernier,  après  avoir traversé  le  ruisseau  et  huit  seulement  sont  de  retour.  Nous  ne  voulons accuser personne injustement, mais nous soupçonnons la veuve Dowd d'en avoir un de plus qu'elle ne devrait.
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Mr. Weaver a repeint sa grange et ses deux silos d'un jaune citrouille, parfaitement laid et criard, mais il en est satisfait. « Ça tiendra ! » a-t-il dit.

Les Brewer reçoivent cette semaine : la sœur de Mrs. Brewer et deux nièces venant de L’Ohio.

Une  de  nos  Rhode  Islands  Reds  n'a  eu  que  trois  poussins  sur  une couvée de quinze œufs. Impossible de comprendre ce qui s'est passé. À mon avis, les Rhode Islands Reds ne valent pas les Buff Orpingtons.
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       À Bonnyrigg Four Corners, le nouvel employé de poste a vidé jusqu'à la  dernière  goutte  la  réserve  de  rhum  de  la  Jamaïque  -—d'un  montant  de sept dollars — avant d'être découvert.

Le  vieil  Ira  Hatch  a  des  rhumatismes  et  il  ne  peut  plus  travailler. Comme  il  n'a  jamais  fait  d'économies  quand  il  en  avait  les  moyens,  il  est maintenant obligé de vivre de la charité publique.

Samedi  soir,  il  y  aura  une  réunion  à  l'école.  On  mangera  des  glaces. Venez nombreux avec vos familles.

J'ai acheté un nouveau chapeau pour vingt-cinq cents à la poste. Voici mon dernier portrait, « Judy allant ratisser les foins».

Il commence à faire nuit et l'on n'y voit plus guère ; de toute façon, la gazette est terminée.

Bonne nuit,

Judy
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Vendredi

Bonjour  !  Voilà  une  grande,  grande,  grande  nouvelle  !  Vous  ne devinerez jamais qui va venir à Lock Willow. Mrs. Semple a reçu une lettre de  Mr.  Pendleton.  Il  voyage  en  automobile  à  travers  les  Berkshires.  Il  est fatigué et voudrait se reposer dans une jolie ferme isolée. S'il se présentait une nuit, à l’improviste, sur le pas de sa porte, y aurait-il une chambre pour lui ? 11 est possible qu'il vienne pour une semaine, mais il pourrait rester deux ou même trois semaines ; cela dépendra s'il se repose bien ici.

Nous  voilà  dans  un  bel  émoi  !  On  a  lessivé  la  maison  de  fond  en comble et lavé tous les rideaux. Je prends la carriole ce matin pour aller aux Corners acheter un nouveau linoléum pour l'entrée et deux boîtes de brou de noix pour repeindre le plancher du vestibule et l'escalier derrière la maison. On  a  demandé  à  Mrs.  Dowd  de  venir  demain  pour  faire  les  vitres  (vu l'urgence  de  la  situation  on  a  décidé  d'oublier  nos  soupçons  concernant  la disparition du petit cochon). D'après ce compte rendu de nos activités, vous pourriez penser que la maison n'était pas très propre ; mais je vous assure qu'elle  l'était  !  Quelles  que  soient  les  limites  de  Mrs.  Semple  sur  d'autres plans, c'est une excellente MÉNAGÈRE.

Mais n'est-ce pas bien les hommes, Papa ? Mr. Pendleton ne lui donne pas  la  moindre  précision  sur  son  arrivée  :  cela  peut  être  aujourd'hui  mais cela pourrait être aussi bien dans deux semaines. Nous allons devoir nous tenir  sur  le  qui-vive  et,  s'il  ne  se  presse  pas,  nous  devrons  tout  nettoyer  à nouveau.

Amasai m'attend en bas avec la carriole et Grover. C’est moi qui vais conduire,  mais  si  vous  pouviez  voir  le  vieux  Grove,  vous  n'auriez  aucune crainte pour ma sécurité.

La main sur le cœur, je vous dis adieu.

Judy

P.S.  N'est-ce  pas  une  jolie  formule  pour  terminer  une  lettre  ?  Je  l'ai trouvée dans la correspondance de Stevenson.
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Samedi

Re-bonjour  !  Je  n'avais  pas  encore  mis  ma  lettre  «  sous  enveloppe  » quand  le  postier  est  passé  hier,  aussi  j'en  profite  pour  y  ajouter  quelques lignes. Nous n'avons qu'un courrier par jour, à midi. La poste locale est une vraie  bénédiction  pour  les  fermiers  de  la  région  !  Notre  facteur  non seulement porte les lettres mais fait également des courses en ville quand on le  désire,  moyennant  cinq  cents  de  commission.  Hier,  il  m'a  apporté  des lacets  et  un  pot  de  crème  (j'ai  pelé  du  nez  avant  d'acheter  mon  nouveau chapeau),  un  nœud  de  ruban  bleu  Windsor  et  une  boîte  de  cirage,  le  tout pour dix cents. Ce n'est vraiment pas cher, si l'on considère l'ampleur de ma commande.

Il  nous  dit  aussi  ce  qui  se  passe  dans  le  vaste  monde.  Comme  il distribue des quotidiens à plusieurs personnes, il les lit en route — tout en cheminant — et en informe ceux qui ne reçoivent pas les journaux. Aussi, au  cas  où  une  guerre  éclaterait  entre  les  États-Unis  et  le  Japon,  si  le président était assassiné ou si Mr. Rockefeller léguait un million de dollars au  Foyer  John  Grier,  vous  n'avez  pas  besoin  de  m'écrire  ;  je  le  saurais  de toute façon.

Aucun signe de Monsieur Jervie pour l'instant. Mais vous devriez voir comme notre maison brille et avec quel empressement nous nous essuyons les pieds avant d'entrer !

J'espère qu'il ne va pas tarder ; j'ai vraiment besoin de quelqu'un à qui parler. Pour être franche, Mrs. Semple est d'une compagnie plutôt monotone et permet rarement que l'on interrompe le flot tranquille de sa conversation. C’est ce qu'il y a de drôle à propos des gens ici. On dirait que leur monde se réduit à la crête de cette colline. Ils n'ont pas le moindre sens de l'universel, si vous voyez ce que je veux dire. C'est tout à fait ce qui se passait au Foyer John Grier où notre univers était limité aux quatre côtés de l'enceinte ; mais cela  m'était  égal  alors  parce  que  j'étais  plus  jeune  et  aussi  parce  que  je n'avais pas une minute pour y penser. Une fois que j'avais fait tous les lits, lavé le visage de mes petits, que j'étais allée à l'école et en étais revenue, que j'avais lavé à nouveau les visages, reprisé les chaussettes, raccommodé les pantalons de Freddie Perkins (il les déchirait chaque jour de sa vie sans exception) et appris mes leçons entre-temps, j'étais prête à me coucher et je ne  ressentais  pas  le  besoin  d'un  échange  quelconque.  Mais  après  deux années  passées  dans  une  brillante  université,  cela  me  manque,  je  vous assure, et je serai très contente de voir enfin quelqu'un qui parle ma langue.

Cette fois-ci j'ai vraiment fini, Papa. Rien d'autre ne me vient à l'esprit pour l'instant. J'essaierai de vous écrire plus longuement, la prochaine fois.

Votre toujours dévouée,

Judy

P.S.  La  laitue  n'a  pas  bien  donné,  cette  année.  Il  y  a  eu  trop  de sécheresse en début de saison.

25 août

Eh bien, Papa, Monsieur Jervie est là et nous nous amusons beaucoup, du moins en ce qui me concerne. Mais je crois qu'il s'amuse aussi, car il est arrivé  depuis  dix  jours  et  il  ne  parle  pas  encore  de  départ.  La  façon  dont Mrs.  Semple  dorlote  cet  homme  est  proprement  scandaleuse.  Si  elle  le gâtait  autant  quand  il  était  enfant,  on  s'étonne  qu'il  ait  pu  tourner  aussi bien...

Lui et moi prenons nos repas en tête à tête à une petite table dressée tantôt  sur  la  véranda,  tantôt  à  l'ombre  des  arbres  et,  s'il  pleut  ou  qu'il  fait plus frais, à l'intérieur de la maison, dans le plus joli salon. Chaque jour il choisit  l'endroit  de  notre  déjeuner  et  Carrie  le  suit  en  portant  la  table.  S'il arrive que cela prenne trop longtemps ou si elle doit parcourir une longue distance pour porter les plats, elle trouve un dollar sous le sucrier.

C'est  un  homme  d'une  compagnie  fort  agréable,  ce  dont  on  pourrait douter au premier abord, car si son allure est celle d'un Pendleton, il ne l'est pas du tout en fait. Il est aussi simple, naturel et doux qu'il est possible de l'être. C'est une étrange façon de décrire un homme, n'est-ce pas ? mais c'est la vérité. Il se montre extrêmement aimable avec les fermiers des environs ; il a une façon de les aborder — une manière directe de leur parler — qui les désarme sur-le-champ. Car ils se méfiaient de lui, au début, à cause de ses vêtements  trop  originaux.  Et  je  dois  avouer  qu'ils  le  sont  !  Il  porte  des culottes de golf, des jaquettes à plis et des chemises en flanelle blanche, des habits d'écuyer avec des pan- talons bouffants. Dès qu'il paraît le matin dans sa nouvelle tenue, Mrs. Semple le regarde avec fierté et tourne autour de lui en l'examinant sous tous les angles. Puis, elle lui enjoint de s'asseoir avec précaution : elle a si peur qu'il ne se salisse. Cela l'ennuie profondément et il ne cesse de lui dire : « Allons, Lizzie, retourne à ton travail. Je ne suis plus un enfant et tu ne peux pas continuer à me régenter. »

C'est vraiment drôle d'imaginer que cet homme d'âge mûr, aux jambes démesurées  (elles  sont  presque  aussi  longues  que  les  vôtres,  Papa)  s'est blotti naguère dans le giron de Mrs. Semple et quel giron ! Si vous pouviez le  voir  !  Elle  l'a  double  à  présent,  et  un  triple  menton.  Mais  il  dit  qu'à l'époque elle était mince et alerte et qu'elle courait plus vite que lui.

Que d'aventures ! Nous avons exploré la campagne sur des kilomètres et j'ai appris à pêcher avec de drôles de petits hameçons fabriqués à l'aide de plumes.  J'ai  aussi  appris  à  tirer  à  la  carabine  et  au  pistolet.  Et  à  monter  à cheval — le vieux Grove a encore une étonnante vitalité. Après l'avoir gavé d'avoine  trois  jours  durant,  il  s'est  cabré  devant  un  veau  comme  je  le montais et il s'est presque emballé.
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Mercredi

Lundi  après-midi,  nous  avons  escaladé  la  Colline  du  Ciel.  C'est  une montagne près d'ici, qui n'est pas d'une hauteur vertigineuse — on ne voit pas  de  neige  sur  ses  crêtes  —  mais  d'une  altitude  suffisante  pour  vous mettre  hors  d'haleine.  Ses  premières  pentes  sont  boisées  mais  le  sommet n'est qu'amas de rochers et vaste étendue de landes. Nous sommes restés là-haut pour voir le coucher du soleil et nous avons fait un feu pour cuire notre dîner. Monsieur Jervie a fait la cuisine ; il a dit qu'il s'y connaît mieux que moi  -  et  c'est  vrai,  car  il  a  l'habitude  de  camper.  Puis  nous  sommes descendus  au  clair  de  lune  et  en  arrivant  sous  bois,  comme  il  faisait  plus sombre, il a sorti sa lampe de poche pour nous éclairer. C'était si drôle ! Il n'a pas cessé de rire, de plaisanter et de raconter des histoires tout le long du chemin.  Il  a  lu  tous  les  livres  que  je  connais  et  beaucoup  d'autres  aussi. C'est vraiment incroyable tout ce qu'il peut savoir.

Ce matin, nous sommes partis en promenade mais nous avons essuyé un  orage.  Le  temps  que  nous  regagnions  la  ferme,  nos  vêtements  étaient complètement  trempés  —  mais  notre  enthousiasme  ne  s'était  pas  refroidi pour autant. Vous auriez dû voir la figure de Mrs. Semple quand nous avons pénétré, tout dégoulinants, dans sa cuisine.

«  Oh,  Monsieur  Jervie  !  Miss  Judy  !  Vous  voilà  trempés  comme  des soupes.  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  Que  vais-je  faire  ?  Ce  magnifique pardessus qui est tout abîmé ! »

Elle  était  vraiment  comique  ;  on  aurait  dit  une  mère  affolée  avec  ses petits de dix ans. L'espace d'un instant, j'ai bien cru que nous serions privés de confiture au goûter.

Samedi

Il y a des siècles que j'ai commencé cette lettre, mais je n'ai pas eu une seconde pour la terminer. Que pensez-vous de cette phrase de Stevenson ?

« Ce monde est si plein de merveilles

Que nous devrions tous être heureux

comme des rois. »

Pour moi, elle me semble parfaitement juste. Le monde est un lieu de délices et d'abondance à condition de se donner la peine de prendre ce qui se  présente.  Le  secret  du  bonheur  réside  pour  chacun  dans  sa  faculté d'adaptation  à  ce  qui  l'entoure.  À  la  campagne  surtout,  où  il  y  a  tant  de choses à voir. Je peux me promener partout, jouir de tous les points de vue, barboter dans tous les ruisseaux et me sentir aussi heureuse que si la terre entière m'appartenait — et cela, librement, sans aucun impôt à payer !

Dimanche  soir.  Il  est  environ  11  heures  et  je  suis  censée  prendre  un repos réparateur, mais j'ai bu du café au dîner — aussi

pas de sommeil réparateur pour moi !

Ce matin, Mrs. Semple a dit à Mr. Pendleton d'un air décidé :

—  Nous  devons  partir  d'ici  à  10  heures  et  quart  pour  pouvoir  être  à l'église à 11 heures.

— Très bien, Lizzie, a dit Monsieur Jervie. Faites atteler le boghei et, si je ne suis pas prêt, ne m'attendez pas.

— Nous vous attendrons, a-t-elle dit.

— Comme vous voudrez, mais ne faites pas attendre les chevaux trop longtemps, a-t-il répondu.

Alors,  pendant  qu'elle  s'habillait,  il  a  demandé  à  Carrie  de  faire  un paquet de notre déjeuner ; il m'a dit d'enfiler ma tenue de campagne et nous nous sommes esquivés par-derrière pour aller à la pêche.

Cela  a  suffi  pour  mettre  Lock  Willow  sens  dessus  dessous,  car  les dimanches on dîne d'habitude à 2 heures et Monsieur Jervie a demandé que le dîner soit servi à 7 heures - il commande toujours ses repas à l'heure qui lui convient comme si on était au restaurant. Cela a privé Carrie et Amasai de leur sortie en carriole; mais il a dit que c'était une bonne chose car, outre le fait qu'ils ne devaient pas sortir seuls, sans chaperon, il avait besoin du boghei  pour  m'emmener  faire  un  tour.  N'avez-vous  jamais  rien  entendu d'aussi drôle ?

Et la pauvre Mrs. Semple qui se lamente parce que nous allons pêcher le  dimanche  qui  est  le  jour  du  Seigneur  et  que  nous  méritons  pour  cela d'aller rôtir en enfer ! Elle regrette amèrement de ne pas avoir mieux éduqué Monsieur Jervie quand il était confié à sa garde et qu'elle en avait alors la possibilité. De plus, elle aurait bien voulu l'exhiber à l'église.

Quoi qu'il en soit, nous avons eu notre partie de pêche et nous avons fait cuire notre déjeuner (les quatre petits poissons qu'il a attrapés) sur un feu  de  camp.  Comme  nos  poissons  sont  tombés  plusieurs  fois  dans  le  feu (nous  les  avions  embrochés  sur  des  bâtons  pointus),  ils  avaient  un  léger goût  de  cendre,  mais  nous  les  avons  mangés  tout  de  même.  À  4  heures, nous étions de retour ; à 5 heures, nous sommes ressortis avec le boghei ; à 7 heures, nous avons dîné, et à 10 heures on m'a envoyée au lit et c'est de là que je vous écris.

Il me semble que je commence à avoir sommeil.

Bonne nuit.

Voici le seul poisson que j'ai attrapé.
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       Larguez les amarres ! Ho, ho, ho hisse ! et une bouteille de rhum ! Devinez  ce  que  je  suis  en  train  de  lire  ?  Ces  deux  derniers  jours,  nous n'avons parlé que de marins et de pirates. N'est-ce pas un livre merveilleux que  L'île  au  trésor?  L'avez-vous  lu  ou  n'existait-il  pas  encore  quand  vous étiez petit ? Stevenson n'a obtenu à l'époque que trente livres pour les droits de sa parution en feuilleton - je ne crois pas que le métier d'auteur soit très lucratif. Peut-être que je ferais mieux d'être institutrice.

 

Pardonnez-moi  de  vous  rebattre  les  oreilles  avec  Stevenson  ;  s'il m'occupe beaucoup ces derniers temps, c'est qu'il compose à lui seul toute la bibliothèque de Lock Willow.

J'ai commencé cette lettre il y a deux semaines et il me semble qu'elle est  maintenant  suffisamment  longue.  Vous  ne  direz  plus,  Papa,  que  je  ne vous  donne  pas  de  détails.  J'aurais  tant  souhaité  que  vous  soyez  ici,  avec nous ; nous nous serions drôlement bien amusés.

J'aime  que  mes  amis  se  connaissent.  Je  voulais  demander  à  Mr. Pendleton s'il vous avait jamais rencontré à New York — cela se pourrait, car vous devez évoluer dans les mêmes sphères, celles de la haute société, et  vous  partagez  les  mêmes  goûts  pour  les  réformes  sociales  et  autres...  , mais je n'ai pas pu le faire car je ne sais pas votre nom.

N'est-ce  pas  la  chose  la  plus  absurde  du  monde  que  de  ne  pas  savoir votre nom ? Mrs. Lippett m'avait prévenue que vous êtes un excentrique et je commence à partager cette opinion !

Affectueusement,

Judy

P.-S. En relisant cette lettre, je m'aperçois que son inspiration n'est pas due entièrement à Stevenson et qu'il s'y trouve aussi deux ou trois allusions à Monsieur Jervie.




10 septembre

Cher Papa,

Il  est  parti  et  il  nous  manque  !  Quand  on  s'habitue  à  certaines personnes, à certains endroits ou à certaines façons de vivre et qu'on vous les enlève soudain, cela vous laisse une drôle de sensation, comme un vide au  creux  de  l'estomac.  Je  trouve  la  conversation  de  Mrs.  Semple  plutôt indigeste.

L'université ouvre à nouveau ses portes dans deux semaines et je serai contente  de  reprendre  le  travail.  Je  n'ai  pourtant  pas  chômé  cet  été  —  j'ai écrit six nouvelles et sept poèmes que j'ai adressés à des revues mais tous m'ont  été  renvoyés  poliment  avec  la  plus  grande  diligence.  Pourtant,  cela m'est égal. C'est un bon entraînement. D'après Monsieur Jervie qui les a lus-  il  les  a  trouvés  au  courrier  et  je  n'ai  pas  pu  les  lui  cacher  -  ils  étaient affreux.  Ils  prouvent  que  je  n'ai  pas  encore  la  moindre  idée  de  ce  que  je raconte. (Monsieur Jervie ne laisse pas la politesse entraver la vérité.) Il a pourtant fait une exception pour la dernière nouvelle - un petit sketch qui se passe à l'université. Jugeant qu'elle n'était pas si mauvaise, il l'a fait taper à la machine. Cela fait environ deux semaines que je l'ai adressée à une revue et on ne me l'a pas encore renvoyée. Peut-être les intéresse-t-elle ?

Ah, si vous pouviez voir le ciel ! Il baigne dans une couleur orange des plus étranges. Nous allons certainement avoir de l'orage.

Voilà  justement  des  gouttes  grosses  comme  des  dollars  qui commencent à tomber. Les volets claquent. J'ai dû me dépêcher de fermer les  fenêtres  tandis  que  Carrie  se  précipitait  au  grenier  avec  toute  une cargaison  de  casseroles  pour  les  placer  aux  endroits  où  le  toit  fuit.  Puis, juste  au  moment  où  je  reprenais  la  plume,  je  me  suis  rappelé  que  j'avais laissé  un  coussin,  une  couverture,  un  chapeau  et  les  poèmes  de  Matthew Arnold sous un arbre du verger et j'ai dû moi aussi courir pour les récupérer, déjà tout trempés. La couverture rouge des poèmes a déteint à l'intérieur et « La plage de Douvres » sera désormais couverte de vagues roses.

Dans  cette  région,  un  orage  est  toujours  une  catastrophe,  car  vous devez  vous  souvenir  immédiatement  de  tout  ce  que  vous  avez  pu  laisser dehors et qui risque de s'abîmer.

Jeudi

Papa,  Papa  !  Que  dites-vous  de  ça  ?  Le  postier  vient  de  me  remettre deux lettres.

La première : ma nouvelle est acceptée. Cinquante dollars.

Alors ! Me voilà AUTEUR.

La  seconde  :  une  lettre  du  secrétariat  de  l'université.  J'ai  obtenu  une bourse de deux ans qui couvrira mes frais d'études et de pension. C'est une bourse fondée par une ancienne élève de l'université pour récompenser les « compétences notoires en langue anglaise avec excellents résultats dans les autres  matières».  Et  je  l'ai  obtenue  !  J'en  avais  fait  la  demande  avant  les vacances  mais  je  n'avais  pas  le  moindre  espoir  de  réussir  à  cause  de  mes mauvaises notes en maths et en latin. Et je l'ai obtenue quand même. Je suis si contente, Papa, parce que désormais je ne serai plus une telle charge pour vous.  J'aurai  seulement  besoin  de  la  pension  mensuelle  et,  même  cela,  je pourrais  peut-être  le  gagner  en  écrivant  ou  en  donnant  des  leçons  ou  de n'importe quelle autre façon. Je meurs d'envie de recommencer à travailler.

Votre toujours dévouée,

Jerusha Abbott

Auteur de Quand les sophomores ont  gagné  la  partie.  En  vente  dans tous les kiosques, au prix de dix cents.

26 septembre

Cher Papa-Longues-Jambes,

Me  voici  de  retour  à  l'université  et  dans  la  classe  supérieure.  Cette année,  notre  studio  est  plus  beau  que  jamais,  particulièrement  bien  situé avec  deux  grandes  fenêtres  au  sud  et  richement  meublé  par  les  soins  de Julia.  Elle  est  arrivée  deux  jours  plus  tôt,  avec  une  véritable  fièvre d'aménagement.

Il  y  a  un  nouveau  papier  au  mur,  des  tapis  d'Orient  et  des  chaises  en acajou  —  pas  de  l'acajou  vernissé,  ce  qui  déjà  nous  comblait  d'aise  l'an dernier, mais du vrai acajou. Splendide. Tellement splendide que je m'y sens un  peu  comme  une  étrangère;  j'ai  tout  le  temps  peur  de  faire  une  tache d'encre au mauvais endroit.

Et puis, Papa, j'ai trouvé votre lettre qui m'attendait — pardonnez-moi — je veux dire celle de votre secrétaire.

Pourriez-vous  avoir  la  bonté  de  me  donner  une  seule  raison  valable pour laquelle je devrais refuser cette bourse ? Je ne comprends pas du tout votre objection. Et de toute façon, elle arrive trop tard car j'ai déjà accepté et je  ne  me  dédirai  pas  !  Cela  peut  vous  paraître  impertinent,  même  si  telle n'est pas mon intention.

Lorsque  vous  vous  êtes  proposé  de  m'envoyer  à  l'université,  vous pensiez certainement que votre tâche ne s'achèverait qu'avec l'obtention du diplôme final.

Mais essayez une minute de considérer mon point de vue. Je vous serai toujours redevable de mes études ; simplement, ma dette envers vous sera moindre. Je sais bien que vous ne voulez pas que je vous rembourse mais j'ai  pourtant  l'intention  de  le  faire  dans  la  mesure  du  possible  ;  or,  le  fait d'avoir  obtenu  cette  bourse  me  facilite  grandement  les  choses,  car  si  je pensais  travailler  pour  le  restant  de  mes  jours  afin  de  m'acquitter  de  cette dette, je me dis

maintenant qu'une moitié de ma vie suffira peut-être.

J'espère  que  vous  comprenez  ma  situation  et  que  vous  ne  serez  pas fâché. Je continuerai à accepter la pension mensuelle avec reconnaissance. Cela m'est nécessaire pour vivre sur le même pied que Julia et son mobilier ! J'aurais préféré qu'elle ait reçu une éducation plus simple ou bien qu'elle ne soit pas ma compagne de chambre.

Voilà qui ne mérite guère le nom de lettre ; je voulais vous écrire plus longuement mais j'ai dû ourler quatre rideaux de fenêtre et trois portières (je suis contente que vous ne puissiez pas voir la taille de mes points). J'ai aussi astiqué  une  garniture  de  bureau  en  cuivre  avec  de  la  poudre  dentifrice (travail ingrat), scié du fil de fer avec mes ciseaux à ongles, pour accrocher un tableau, défait quatre paquets de livres, vidé deux malles de vêtements (il semble à peine croyable que Jerusha Abbott possède deux malles entières de  vêtements  !)  et  salué  une  cinquantaine  de  mes  camarades  dans l'intervalle.

Jour de rentrée est jour de liesse, comme vous voyez !

Bonne  nuit,  mon  cher  Papa,  et  ne  soyez  pas  triste  parce  que  votre poussin veut voler de ses propres ailes. Il est en train de se changer en une vigoureuse petite poulette dotée d'un gloussement résolu et d'une abondance de belles plumes (le tout grâce à vous).

Affectueusement,

Judy

 

30 septembre

Cher Papa,

Etes-vous encore préoccupé par cette histoire de bourse ? Je n'ai jamais vu  quelqu'un  de  plus  obstiné,  de  plus  têtu,  de  plus  déraisonnable,  de  plus tenace, de plus acharné et incapable de se mettre à la place des autres que vous.

Vous préféreriez que je n'accepte pas de faveurs des étrangers.

Des étrangers, dites-vous ! Mais qu'êtes-vous donc, je vous prie ?

Y a-t-il au monde quelqu'un que je connaisse moins que vous ? Je ne serais pas capable de vous reconnaître si je vous croisais dans la rue. Peut-être que si vous aviez été une personne sensée et raisonnable, que vous ayez envoyé de gentilles lettres, tendres et paternelles, à votre petite Judy, si par exemple, vous étiez venu lui rendre visite de temps en temps pour lui dire que c'est une brave fille en lui tapotant gentiment la joue, alors peut-être que maintenant  elle  respecterait  vos  cheveux  blancs  et  serait  attentive  à répondre  au  moindre  de  vos  désirs  ainsi  que  doit  le  faire  une  fille attentionnée.

Des étrangers ! Vraiment, Mr. Smith, vous voilà bien placé pour le dire.

De plus, ce n'est pas une faveur que l'on me fait ; c'est une récompense durement acquise par mon travail. Si personne n'avait été assez qualifié en anglais,  le  comité  n'aurait  certainement  pas  accordé  la  bourse  ;  il  y  a  des années où on ne la donne pas. Et enfin... mais à quoi bon argumenter avec un homme? Vous appartenez, Mr. Smith, à un sexe dénué de tout bon sens. Pour  ramener  un  homme  à  la  raison,  il  y  a  seulement  deux  méthodes:  le cajoler ou être désagréable. Je déteste cajoler un homme pour obtenir ce que je veux. Il ne me reste donc qu'à être désagréable.

Je refuse, monsieur, de renoncer à cette bourse. Et si vous continuez à faire  des  embarras,  je  refuserai  également  la  pension  mensuelle  que  vous me  versez,  quitte  à  me  casser  la  tête  à  donner  des  cours  à  de  stupides nouvelles.

Voilà mon ultimatum !

Mais ce n'est pas fini. Je pense à autre chose. Puisque vous avez si peur qu'en  acceptant  cette  bourse,  j'en  prive  quelqu'un  d'autre,  je  connais  un moyen de soulager vos scrupules. Vous pouvez dépenser l'argent que vous me destiniez à éduquer une autre petite fille du Foyer John Grier. N'est-ce pas une merveilleuse idée ? Seulement, Papa, quand vous aurez choisi votre nouvelle  protégée,  éduquez-la  tant  que  vous  voudrez,  mais  ne  l'aimez  pas plus que moi, je vous en prie.

J'espère que votre secrétaire ne m'en voudra pas si je fais peu de cas de ses  suggestions,  mais  s'il  insiste,  je  ne  peux  pas  l'en  empêcher.  C'est  un véritable enfant gâté, Papa. Jusqu'à présent, je me suis humblement soumise à tous ses caprices, mais cette fois, j'ai décidé d'être FERME.

D'une  volonté  irrévocable  et  définitive  dans  les  siècles  des  siècles, votre toujours dévouée,

Jerusha Abbott




9 novembre

Cher Papa-Longues-Jambes,

Je m'apprêtais à descendre en ville ce matin, pour acheter une boîte de cirage noir, des collerettes et du tissu pour un nouveau corsage, un pot de crème  à  la  violette  et  un  pain  de  savon  de  Castille  —  toutes  choses  dont j'avais un urgent besoin et dont je ne pouvais me passer un jour de plus —, mais quand je voulus payer mon ticket, je m'aperçus que j'avais laissé ma bourse dans mon autre manteau. J'ai dû prendre le bus suivant et j'étais en retard au cours de gymnastique.

C'est une chose terrible que d'avoir deux manteaux et pas de mémoire du tout !

Julia  Pendleton  m'a  invitée  chez  elle  pour  les  vacances  de  Noël.  Que dites-vous  de  ça,  Mr.  Smith  ?  Imaginez  Jerusha  Abbott,  du  Foyer  John Grier,  assise  à  la  table  des  riches.  J'ignore  pour  quelle  raison  Julia  m'a invitée — elle semble vouloir se rapprocher de moi, ces derniers temps. En vérité, j'aurais de beaucoup préféré aller chez Sallie, mais Julia m'a invitée la  première  et  si  je  vais  quelque  part,  ce  sera  à  New  York  plutôt  qu'à Worcester. Je suis passablement intimidée à l'idée d'affronter les Pendleton « en masse », sans compter que je devrai compléter ma garde-robe — aussi, mon  cher  Papa,  si  vous  préférez  me  voir  sagement  rester  à  l'université,  je me plierai à vos volontés avec ma docilité habituelle.

J'ai  commencé  la  lecture  de La  Vie  et  la  correspondance  de  Thomas Huxley.  C'est  un  livre  facile  et  agréable  que  l'on  peut  lire  à  ses  moments perdus.  Savez-vous  ce  qu'est  un  archéoptéryx  ?  C'est  un  oiseau.  Et  un stéréognathus ? Je n'en suis pas sûre moi-même, mais je crois que c'est un chaînon manquant, une sorte d'oiseau avec des dents ou un lézard avec des ailes. Non, ce n'est ni l'un ni l'autre, je viens de vérifier: c'est un mammifère de l'époque mésozoïque.

[image: ]

            Cette  année,  j'ai  opté  pour  le  cours  d'économie,  un  sujet particulièrement  éclairant.  Quand  ce  sera  fini,  je  m'inscrirai  à  charité  et réforme.  Alors,  Mr.  le  Bienfaiteur,  je  saurai  exactement  ce  qu'il  faut  faire pour diriger un orphelinat. Ne pensez-vous pas que je ferais une admirable directrice  si  j'avais  le  droit  de  vote  ?  J'ai  eu  vingt  et  un  ans  la  semaine dernière.  C'est  une  bien  piètre  démocratie  qui  se  permet  de  mépriser l'honnête, cultivée, consciencieuse et brillante citoyenne que je suis.

Votre toujours dévouée,

Judy




7 décembre

Cher Papa-Longues-Jambes,

Merci  pour  la  permission  d'aller  chez  Julia  à  Noël.  J'ai  pris  votre silence pour un acquiescement.

Quelle vie mondaine que la nôtre ! Le bal de la fondation a eu lieu la semaine dernière - c'était la première année que nous pouvions y assister car seules les étudiantes des grandes classes y sont admises.

J'avais invité Jimmie McBride, et Sallie, elle, le camarade de chambre de Jimmie à Princeton, un très gentil garçon avec des cheveux roux qui est allé à leur camp de vacances l'été dernier. Quant à Julia, elle avait invité un jeune homme de New York, pas très séduisant mais d'excellente famille. Il est  apparenté  aux  «  de  la  Mater  Chichesters  ».  Peut-être  que  ça  vous  dit quelque chose ? Pour moi, cela ne m'éclaire pas outre mesure.

Quoi  qu'il  en  soit,  nos  hôtes  sont  arrivés  vendredi  après-midi,  juste  à temps pour prendre le thé dans le salon des seniors, puis ils ont rejoint leur hôtel à l'heure du dîner. L'hôtel était si plein, m'a dit Jimmie McBride, qu'ils ont dû dormir côte à côte allongés, sur les tables de la salle de billard. La prochaine fois qu'il sera invité à une soirée de l'université, il n'oubliera pas d'apporter une de ses tentes de l’Adirondack et il l'installera sur le campus.

À 7 heures et demie, ils étaient de retour pour la réception et le bal du président.  Nos  fêtes  commencent  tôt  !  Nous  avions  préparé  à  l'avance  les cartons des garçons et après chaque danse, ils devaient se réunir par petits groupes  sous  la  lettre  qui  correspondait  à  leur  nom,  afin  d'être  plus facilement  identifiés  par  leurs  nouvelles  partenaires.  Jimmie  McBride,  par exemple,  aurait  dû  attendre  patiemment  son  tour  sous  la  lettre  M.  (Je  dis bien « aurait dû » car, au lieu de cela, il n'a pas cessé de se promener ici et là et de se mêler aux R et aux S et à toutes sortes d'autres lettres.) Il s'est révélé un hôte assez ingrat ; il s'est mis à bouder parce qu'il n'a dansé que trois fois avec moi et parce que — m'a-t-il dit — danser avec des filles qu'il ne connaissait pas l'intimidait !

Le lendemain matin, nous avons eu un concert donné par la chorale de l'université  —  et  devinez  qui  a  écrit  les  paroles  de  la  curieuse  chanson composée à cette occasion ? Votre servante. Mais oui, Papa, je dis la vérité. Je vous assure que votre petite orpheline est en train de se transformer en un personnage remarquable !

Dans tous les cas, notre fête fut une grande réussite et je crois que les garçons l'ont appréciée. Quelques-uns d'entre eux étaient assez troublés au début à l'idée de se trouver en présence d'un millier de filles ; mais ils se sont  très  vite  acclimatés.  Nos  deux  étudiants  de  Princeton  se  sont  bien amusés — du moins c'est ce qu'ils ont poliment déclaré — et ils nous ont invitées à leur tour à leur bal qui a lieu au printemps prochain. Nous avons déjà accepté, aussi, je vous en prie, Papa chéri, ne faites pas d'objection.

Julia,  Sallie  et  moi,  nous  portions  toutes  de  nouvelles  robes.  Voulez-vous en savoir davantage ? Celle de Julia était en satin crème rehaussée de broderies d'or et d'un bouquet d'orchidées pourpres. C'était un rêve signé de Paris et qui a coûté un million de dollars.

Bleu pâle bordée d'une broderie persane qui s'alliait merveilleusement avec  sa  chevelure  rousse,  la  robe  de  Sallie  n'a  pas  coûté  un  million  de dollars, mais faisait tout autant d'effet que celle de Julia.

La  mienne  était  en  crêpe  de  Chine  rose  pâle  avec  une  bordure  de dentelle écrue et de satin rose. Et je portais un bouquet de roses rouges que J. McB. m'avait envoyé (Sallie lui avait dit quelle couleur il fallait choisir). Nous  avions  toutes  les  trois  des  escarpins  de  satin,  des  bas  de  soie  et  des écharpes en mousseline assorties.

J'imagine  que  vous  devez  être  très  impressionné  par  ces  détails  de mode féminine !

Je ne peux m'empêcher de penser, Papa, quelle vie morne et sans éclat doit  être  celle  d'un  homme  qui  ignore  ce  que  recouvrent  les  mots  de mousseline, de point vénitien, de broderie à la main et de crochet irlandais. Tandis qu'une femme - qu'elle soit intéressée par les bébés, les microbes, les maris, la poésie, les serviteurs, les parallélogrammes, les jardins, Platon ou le bridge — est toujours et fondamentalement intéressée par la toilette.

C'est un trait de nature qui fait du monde une grande famille. (Ce n'est pas une phrase de moi ; je l'ai trouvée dans une des pièces de Shakespeare.)

Bon. Pour me résumer, voulez-vous que je vous confie un secret que j'ai récemment découvert ? Et promettez-vous de ne pas me croire vaniteuse pour autant ? Alors, écoutez bien :

Je suis jolie.

Je  le  suis,  sans  aucun  doute.  J'ai  été  vraiment  stupide  de  ne  pas  m'en être  aperçue  plus  tôt  avec  les  trois  miroirs  que  nous  avons  dans  notre chambre.

Une amie

P.S.  Bel  exemple  de  ces  méchantes  lettres  anonymes  que  l'on  trouve dans les romans.




20 décembre

Cher Papa-Longues-Jambes,

Je n'ai pas beaucoup de temps pour vous écrire car il me reste encore deux cours et je dois remplir une malle et faire ma valise avant d'attraper le train de 4 heures, cet après-midi ; mais je ne pouvais pas partir sans vous dire combien j'ai apprécié vos cadeaux de Noël.

J'adore les fourrures et le collier et l’écharpe en soie Liberty. J'adore les gants, les mouchoirs, les livres, le sac et plus encore que tout cela, je vous adore ! Mais, Papa, vous n'avez pas le droit de me gâter ainsi. Après tout, je ne suis qu'un être humain, et de plus, une fille.

Comment voulez-vous que je garde la tête froide et l'esprit fixé sur une carrière studieuse si vous me tentez par de telles frivolités?

J'ai de fortes présomptions maintenant quant au membre bienfaiteur qui offrait les glaces du dimanche au Foyer John Grier et qui nous fournissait chaque  année  l'arbre  de  Noël.  Jusqu'alors,  il  m'était  inconnu,  mais,  à présent, je le reconnais à ses œuvres ! Vous méritez vraiment d'être heureux pour tout le bien que vous faites.

À bientôt. Je vous souhaite un très joyeux Noël.

Pour toujours,

votre Judy

P.S. Ci-joint un petit cliché en gage d'affection. Pensez-vous que vous « l» aimeriez si vous « la » connaissiez ?

11 janvier

J'avais l'intention de vous écrire de New York mais c'est une ville trop absorbante.

Mon  séjour  s'est  révélé  intéressant,  voire  instructif;  mais  je  suis vraiment contente de ne pas appartenir à cette famille ! Je préfère cent fois faire  partie  du  Foyer  John  Grier  car  quels  que  soient  les  désavantages  de l'éducation que j'ai reçue, du moins n'y avait-il aucune prétention à ce sujet. Je  comprends  maintenant  ce  que  les  gens  veulent  dire  quand  ils  parlent d'être  écrasés  sous  le  poids  des  choses.  Il  régnait  dans  cette  maison  une atmosphère si pesante que c'est seulement une fois installée dans l'express du  retour  que  j'ai  pu  enfin  respirer  à  mon  aise.  Les  meubles  étaient  tous sculptés, capitonnés et magnifiques ; les gens que j'ai rencontrés parlaient à voix basse, tous bien habillés et de manières irréprochables ; mais voyez-vous,  Papa,  je  n'ai  pas  entendu  un  mot  de  vraie  conversation  durant  mon séjour là-bas et je ne crois pas qu'une seule idée digne de ce nom ait jamais franchi le seuil de cette maison.

Mrs. Pendleton ne parle que de ses bijoux, de ses couturiers et de ses réunions mondaines. C'est un genre de mère tout différent de Mrs. McBride ! Si un jour je me marie et que j'aie une famille, je veux qu'elle soit le plus possible  comme  celle  des  McBride.  Je  ne  voudrais  pas,  pour  tout  l'or  du monde, qu'un de mes enfants ressemble plus tard à un de ces Pendleton. Ce n'est  peut-être  pas  très  joli  de  critiquer  des  gens  chez  qui  l'on  vient  d'être reçue.  Dans  ce  cas,  pardonnez-moi,  je  vous  en  prie.  Ceci  est  très confidentiel, un secret entre vous et moi.

Je n'ai vu Monsieur Jervie qu'une seule fois, quand il est venu prendre le thé, mais nous n'avons pas pu échanger une parole en privé. Cela m'a un peu déçue après notre délicieux séjour de l'été dernier. Je ne crois pas qu'il se soucie tellement de sa famille — et je suis sûre que, de leur côté, ils ne s'intéressent guère à lui !

La mère de Julia a fait remarquer qu'il n'était pas très équilibré. C'est un  socialiste,  mis  à  part  le  fait  —  Dieu  merci  —  qu'il  ne  se  laisse  pas pousser la barbe et qu'il ne porte pas de cravates rouges. Elle ne comprend pas où il a pu prendre de telles idées ; depuis des générations, la famille a toujours appartenu à l'Église réformée anglicane. Il gaspille son argent dans toutes sortes de réformes stupides au lieu de le dépenser intelligemment en achetant des yachts, des automobiles et des poneys de course. À la place, il achète des bonbons ! Il nous en a envoyé une boîte à chacune, Julia et moi, pour Noël.

Vous savez, Papa, je crois que je serai aussi une socialiste, si vous n'y voyez pas d'objection. Ils sont très différents des anarchistes. Par exemple, ils ne croient pas qu'il faille poser des bombes et tuer des gens pour arriver à leurs  fins.  Je  suis  probablement  socialiste  de  naissance  car  j'appartiens  au prolétariat.  Mais  je  n'ai  pas  encore  décidé  à  quel  parti  je  me  rallierai.  J'ai l'intention  d'étudier  la  question  dimanche  et  je  vous  ferai  part  de  mes conclusions dans ma prochaine lettre.

J'ai  vu  des  tas  de  théâtres,  d'hôtels  et  de  maisons  magnifiques.  Mon esprit  est  un  fouillis  inextricable  d'onyx,  de  dorures,  de  parterres  en mosaïque et de feuilles de palme. Je me sens un peu à bout de souffle et je suis ravie de rentrer à l'université pour retrouver mes livres. Je me découvre en  fait  une  véritable  vocation  d'étudiante  et  cette  atmosphère  de  calme académique est plus vivifiante pour moi que l'air de New York. L'université est un genre de vie qui me satisfait pleinement. Des livres, de l'étude et des cours réguliers : c'est assez pour vous tenir l'esprit alerte et quand vous êtes fatigué,  vous  pouvez  aller  au  gymnase  ou  vous  entraîner  sur  le  campus. Sans compter qu'il y a toujours des tas d'amis sympathiques prêts à partager vos opinions. Nous avons passé la soirée à ne rien faire d'autre que parler, parler,  parler  et  nous  sommes  allées  nous  coucher  avec  au  cœur  un sentiment  très  exaltant  comme  si  nous  avions  réglé,  une  fois  pour  toutes, des  problèmes  urgents  de  la  plus  haute  importance  pour  l'avenir  de l'humanité.  Et  tout  cela,  dans  un  climat  de  joyeuse  détente  car  nous  ne manquons pas de faire des plaisanteries à la moindre occasion et à tout bout de champ et nous apprécions nous-mêmes nos bons mots pour satisfaire au proverbe qui dit : « On n'est jamais si bien servi que par soi-même ! »

Ce ne sont pas les grandes joies qui comptent le plus dans la vie mais l'importance que l'on accorde aux petits plaisirs de l'existence. Le vrai secret du bonheur, Papa, c'est de vivre « au présent». Non de passer son temps à regretter le passé ou à faire des plans pour l'avenir ; mais à retirer tout le plaisir  possible  de  l'instant  qui  nous  est  donné.  En  fait,  le  bonheur  c'est comme  l'agriculture.  On  peut  développer  une  agriculture  intensive  ou extensive, sur une plus grande étendue ; eh bien, j'ai décidé quant à moi, de vivre  intensément  et  de  profiter  consciemment  de  chaque  minute  de l'existence.  La  plupart  des  gens  ne  prennent  pas  le  temps  de  vivre  ;  ils  se contentent  de  courir.  Ils  essaient  d'atteindre  un  but  situé  dans  un  avenir lointain  et,  dans  la  fièvre  de  la  course,  ils  se  retrouvent  pantois  et  hors d'haleine  et  ils  oublient  de  regarder  le  beau  paysage  qui  se  déroule  sous leurs yeux ; alors, ils se rendent compte qu'ils sont vieux et fatigués et peu leur importe s'ils ont atteint ou non leur but. J'ai décidé de m'asseoir au bord du  chemin  et  de  faire  un  tas  des  multiples  petites  joies  qui  se  présentent chaque jour — et tant pis si je ne deviens pas un grand écrivain.

Que dites-vous, Papa, de votre nouvelle philosophe?

Votre toujours dévouée,

Judy

P.-S. Il pleut des hallebardes, ce soir. Justement, il y en a une qui vient de se ficher sur le rebord de ma fenêtre.

 

Cher Camarade,

[8]

Hourra ! Je suis une Fabian   .

C'est un socialiste qui préfère attendre. Notre révolution n'est pas pour demain  :  ce  serait  un  réveil  trop  brutal.  Nous  la  préparons  d'une  manière progressive  et  la  remettons  à  un  avenir  prochain,  quand  nous  serons réellement prêts et capables de soutenir le choc.

Dans  l'intervalle,  nous  nous  contentons  d'instituer  des  réformes  dans les  domaines  de  l'industrie,  de  l'économie  et  de  l'éducation,  en  particulier dans les orphelinats

Toujours vôtre, avec les vœux d'un amour fraternel,

Judy

Lundi, à la troisième heure.




11 février

Cher P.-L.-J.,

Ne soyez pas choqué par la brièveté de ma missive. Ceci n'est en fait qu'une simple « ligne », pour vous dire que je vous écrirai bientôt une vraie lettre  —  quand  les  examens  seront  finis.  Je  ne  peux  pas  me  contenter  de réussir;  cette  fois,  il  me  faut  LES  HONNEURS.  J'ai  la  réputation  d'une bourse à soutenir.

Votre très studieuse,

J. A.




5 mars

Cher Papa-Longues-Jambes,

Le recteur Cuyler a fait ce soir un discours sur le caractère superficiel et  désinvolte  de  la  nouvelle  génération.  Il  dit  que  nous  avons  perdu  les vieux idéaux de l'effort et du vrai savoir qui étaient les leurs et que ce déclin est  particulièrement  manifeste  dans  notre  manque  de  respect  vis-à-vis  de l'autorité  en  place.  Nous  ne  témoignons  plus  envers  nos  supérieurs  de  la déférence qui convient.

Je suis sortie de la chapelle, d'humeur tout à fait sérieuse.

Suis-je vraiment trop familière, Papa ? Devrais-je vous traiter avec plus de dignité, plus de réserve ? Oui, je le crois. Je reprends donc:

Mon cher Mr. Smith,

Vous  serez  heureux  d'apprendre  que  j'ai  passé  avec  succès  mes examens  de  la  mi-semestre  et  que  je  commence  dès  maintenant  mon nouveau  programme.  J'abandonne  la  chimie  —  j'ai  terminé  le  cours  sur l'analyse quantitative — et j'entame l'étude de la biologie. Ce n'est pas sans crainte  que  j'aborde  ce  sujet,  ayant  appris  que  nous  devons  disséquer  des grenouilles et des asticots.

Nous avons eu droit la semaine dernière à une conférence intéressante et bien documentée sur les vestiges des Romains dans le midi de la France. Je n'avais jamais entendu auparavant d'exposé si éclairant sur le sujet.

Nous lisons L'Abbaye de Tintern de Wordsworth, dans le cadre de notre cours de littérature anglaise. Quelle œuvre exquise et comme elle symbolise bien  sa  conception  du  panthéisme  !  Je  préfère  nettement  le  mouvement romantique  qui  a  marqué  le  début  du  siècle  dernier  et  que  l'on  trouve caractérisé  dans  les  œuvres  de  poètes  comme  Shelley,  Byron,  Keats  et Wordsworth, à la période de classicisme qui a précédé. À propos de poésie, connaissez-vous la charmante odelette de Tennyson appelée

« Locksley Hall » ?

Dernièrement, j'ai fréquenté le gymnase très régulièrement. Un système de surveillance a été mis au point et le fait de ne pas obéir strictement au règlement entraîne des tas de désagréments. Le gymnase possède une fort belle  piscine  en  marbre  et  ciment,  don  d'une  ancienne  diplômée  de l'université.  Ma  compagne  de  chambre,  Miss  McBride,  m'a  donné  son maillot de bain (il a tellement rétréci qu'elle ne pouvait plus le mettre) et je vais commencer à prendre des leçons de natation.

Nous  avons  eu,  hier  au  soir,  de  délicieuses  glaces  roses  pour  dessert. Seules  les  teintures  végétales  sont  autorisées  en  ce  qui  concerne  la nourriture. L'université est très opposée — pour des motifs à la fois d'ordre hygiénique  et  esthétique  —  à  l'usage  des  colorants  artificiels  à  base d'aniline.

Il a fait un temps idéal dernièrement soleil magnifique avec intervalles de temps nuageux et quelques chutes de neige bienvenues. Mes compagnes et moi, nous nous sommes régalées de promenades en allant et en revenant des cours — surtout en revenant.

En  espérant  que  la  présente  vous  trouvera  dans  votre  bonne  santé accoutumée,  je  vous  adresse,  mon  cher  Mr.  Smith,  l'expression  de  mes sentiments les plus cordiaux.

Jerusha Abbott

24 avril

Cher Papa,

Le printemps est de retour! Vous devriez voir comme le campus est joli sous le soleil. Vraiment, Papa, vous devriez venir pour en juger par vous-même.  Monsieur  Jervie  est  revenu  à  l'improviste  vendredi  dernier. Malheureusement, il a choisi le plus mauvais jour, car Sallie, Julia et moi-même étions sur le point de prendre le train. Et devinez où nous allions ? À Princeton,  pour  assister  au  match  de  l'université  et  aussi  au  bal  des étudiants, s'il vous plaît ! Je n'ai pas demandé votre permission, car j'avais l'impression que votre secrétaire me la refuserait. Mais nous avons fait les choses en règle : nous avions l'autorisation du secrétariat et Mrs. McBride nous servait de chaperon. Nous nous sommes bien amusées, mais je ne vous donnerai pas de détails, ce serait trop long et trop compliqué.

Samedi

Debout  avant  l'aube  !  La  surveillante  de  nuit  nous  a  réveillées  -  six d'entre  nous  —  et  nous  avons  fait  du  café  sur  un  chauffe-plat  (je  n'avais jamais  vu  autant  de  marc  !).  Puis  nous  avons  marché  pendant  trois kilomètres  jusqu'au  sommet  de  la  Colline  de  l'Arbre  Seul  pour  assister  au lever  du  soleil.  La  dernière  côte  était  plutôt  raide  à  grimper  !  Le  soleil  a failli  arriver  avant  nous  !  Vous  pouvez  imaginer  le  bel  appétit  que  nous avions en rentrant !

[image: ]

            Eh  bien,  Papa,  mon  style  me  semble  particulièrement  enthousiaste aujourd'hui ; voici une page constellée de points d'exclamations !

J'avais  l'intention  de  vous  écrire  des  milliers  de  choses,  à  propos  des nouveaux bourgeons dans les arbres, de la nouvelle piste du terrain de sport, de  l'horrible  leçon  de  biologie  que  nous  devons  étudier  pour  demain,  des canoës  neufs  sur  le  lac,  de  Catherine  Prentiss  qui  a  une  pneumonie  et  du petit chat angora de Prexy qui s'est enfui de la maison et qui s'est réfugié pendant deux semaines au Pavillon Fergussen jusqu'à ce qu'il soit découvert et rendu à sa maîtresse par une des femmes de chambre.

[image: ]

 

      Je voulais aussi vous parler de mes trois robes neuves à pois, une blanche, une rose et une bleue, chacune avec un chapeau assorti — mais j'ai trop  sommeil.  Je  trouve  toujours  une  bonne  excuse,  n'est-ce  pas  ?  Mais sachez qu'une université de filles n'est pas un lieu de tout repos et que nous sommes  plutôt  fatiguées  en  fin  de  journée  !  Surtout  quand  la  journée  a commencé à l'aube.

Affectueusement,

Judy

15 mai

 

 

Cher Papa-Longues-Jambes,

Que  pensez-vous  de  quelqu'un  qui  monte  dans  le  tramway  et  se contente de fixer les yeux droit devant lui sans regarder personne ?

Une  belle  dame  vêtue  d'une  belle  robe  de  velours  est  montée  dans  le tram  aujourd'hui  et  est  restée  assise  quinze  minutes  avec  un  visage parfaitement dénué d'expression, les yeux fixés sur une affiche publicitaire de  bretelles.  D'abord,  il  ne  me  semble  pas  très  poli  d'ignorer  toutes  les personnes  présentes,  comme  si  l'on  était  la  seule  personne  importante  de l'assemblée  ;  et,  de  plus,  c'est  se  priver  de  beaucoup  de  plaisir.  Tandis qu'elle  s'absorbait  dans  la  contemplation  de  cette  affiche  stupide,  de  mon côté j'observais avec intérêt tous les occupants du tramway.

L'illustration ci-jointe est ici reproduite pour la première fois. On dirait une araignée au bout d'un fil, mais ce n'est pas ça du tout ; c'est un dessin qui me représente en train d'apprendre à nager dans la piscine du gymnase.

La  monitrice  a  attaché  une  corde  à  un  anneau  cousu  à  la  ceinture  de mon maillot et cette corde coulisse grâce à une poulie fixée au plafond du gymnase.  Ce  serait  un  système  magnifique  à  condition  d'avoir  une confiance  totale  dans  la  probité  de  la  monitrice.  Mais  j'ai  toujours  peur, quant à moi, qu'elle ne relâche la corde et je garde un œil fixé sur elle tout en continuant à nager, ce qui freine les progrès que je ferais si mon attention n'était pas ainsi divisée.




[image: ]

Temps  très  capricieux  dernièrement.  Il  pleuvait  quand  j'ai  commencé ma lettre et, à présent, le soleil brille. Sallie et moi allons sortir pour jouer au tennis un bon moyen d'être dispensées de gymnastique.

 

Une semaine plus tard

Il y a longtemps que j'aurais dû terminer cette lettre, mais voilà, je ne l'ai  pas  fait  !  Ça  vous  est  égal,  n'est-ce  pas,  Papa,  si  je  ne  suis  pas  très régulière  dans  mon  courrier  ?  J'ai  vraiment  plaisir  à  vous  écrire  :  cela  me donne  le  sentiment  rassurant  d'avoir  une  famille.  Puis-je  vous  faire  une confidence  ?  Vous  n'êtes  pas  le  seul  homme  avec  qui  j'entretiens  une correspondance.  Il  y  en  a  deux  autres  !  J'ai  reçu  cet  hiver  de  longues  et belles  missives  de  Monsieur  Jervie  (dans  des  enveloppes  tapées  à  la machine,  afin  que  Julia  ne  puisse  pas  reconnaître  son  écriture).  Plutôt choquant, n'est-ce pas ? Et presque chaque semaine, une épître griffonnée sur  du  papier  jaune  me  parvient  de  Princeton. Toutes  lettres  auxquelles  je m'empresse de répondre avec la plus grande diligence. Vous voyez que je ne diffère pas tellement des autres filles puisque, moi aussi, j'ai du courrier.

Vous ai-je raconté que j'ai été choisie pour être membre du Club d'art

[9]

dramatique des anciennes ? Une organisation très recherchée . Seulement

soixante-quinze membres sur un millier d'étudiantes. Pensez-vous qu'il est juste que j'en fasse partie, moi, une socialiste convaincue ?

Devinez  ce  qui  m'occupe  à  présent  en  sociologie  ?  J'écris  (figurez-

[10]

vous )  un  exposé  sur  les  soins  à  accorder  à  l'enfance  déshéritée.  Le

professeur avait mélangé les sujets pour les attribuer au hasard et c'est celui qui m'est échu. C'est drôle ça, n'est-ce pas?

Voilà le gong du dîner. Je glisserai ce pli dans la boîte en passant.

Affectueusement,

j.




4 juin

 

Cher Papa,

Emploi du temps chargé : examens demain, remise des diplômes dans dix jours ; beaucoup de révisions, les valises à préparer, et avec tout cela, un temps  splendide  qui  vous  invite  à  sortir  et  vous  fait  regretter  de  rester enfermée.

Mais, peu importe, les vacances arrivent. Julia part à l'étranger, cet été — pour la quatrième fois. Il ne fait aucun doute, Papa, que la répartition des richesses  n'est  pas  équitable.  Comme  d'habitude,  Sallie  va  au  camp  des Adirondacks. Quant à moi, devinez quels sont mes projets ? Vous avez trois solutions. Lock Willow ? Non. Les Adirondacks avec Sallie ? Non. (J'ai été définitivement découragée l'an dernier.) Eh bien, vous ne voyez pas ? Vous n'êtes  pas  très  perspicace.  Je  vais  vous  le  dire,  Papa,  si  toutefois  vous  me promettez de ne pas faire d'objections. J'ai d'ailleurs pris soin d'avertir votre secrétaire que ma résolution était prise.

Je  vais  passer  l'été  au  bord  de  la  mer  chez  une  certaine  Mrs.  Charles Paterson  en  tant  que  répétitrice  de  sa  fille  qui  doit  entrer  à  l'université l'automne  prochain.  C'est  une  femme  charmante  dont  j'ai  fait  la connaissance par l'intermédiaire des McBride. Je donnerai aussi des leçons d'anglais et de latin à sa fille cadette, mais je disposerai également d'un peu de temps libre, le tout pour un salaire de cinquante dollars par mois ! N'est-ce  pas  une  somme  exorbitante  ?  C'est  elle-même  qui  me  l'a  proposée  ; j'aurais à peine osé lui en demander la moitié.

Mon  séjour  à  Magnolia  (c'est  là  qu'elle  demeure)  se  terminant  le premier  septembre,  j'espère  passer  les  trois  dernières  semaines  à  Lock Willow  —  j'aurais  plaisir  à  revoir  les  Semple  et  tous  les  animaux  de  la ferme.

Que  dites-vous  de  mon  programme,  Papa  ?  Comme  vous  voyez,  je deviens assez indépendante. Vous m'avez appris à tenir sur mes jambes et je crois maintenant que je peux commencer à marcher toute seule.

La  remise  des  diplômes  à  Princeton  et  nos  examens  tombent exactement en même temps, ce qui n'est vraiment pas de chance. Sallie et moi voudrions bien nous libérer pour l'occasion, mais bien sûr, c'est tout à fait improbable.

Au  revoir,  Papa.  Je  vous  souhaite  de  passer  un  bon  été.  Revenez  cet automne frais et dispos, prêt à affronter une nouvelle année de dur labeur. (C'est ce que j'aimerais que vous m'écriviez !) Je n'ai pas la moindre idée sur ce que vous faites durant l'été, car j'ai du mal à imaginer votre cadre de vie.  Est-ce  que  vous  jouez  au  golf?  Ou  bien,  allez-vous  à  la  chasse  ? Montez-vous à cheval ou vous asseyez-vous tout simplement au soleil pour méditer à votre aise ?

Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  souhaite  d'être  heureux.  Et  n'oubliez  pas Judy.




10 juin

Cher Papa,

Ceci est la lettre la plus pénible que je vous aie écrite jusqu'à présent, mais  j'ai  bien  réfléchi  et  je  ne  reviendrai  pas  sur  ma  décision.  C’est  un mouvement  très  généreux  et  affectueux  de  votre  part  de  me  proposer  de faire un voyage en Europe, cet été. Sur le moment, l'idée m'a presque tourné la tête ; mais très vite, j'ai senti que ce ne serait pas raisonnable. Ce serait plutôt absurde, en effet, de refuser l'argent que vous m'offrez pour étudier à l'université, puis d'en profiter pour partir en vacances ! Il n'est pas bon de s'habituer à trop de facilités, car s'il est aisé de se passer d'un bien-être que l'on  n'a  jamais  connu,  il  est  terriblement  difficile  de  renoncer  aux  choses que l'on considère comme siennes ou allant de soi. La vie en commun avec Sallie  et  Julia  est  une  terrible  épreuve  pour  ma  philosophie  stoïcienne. Ayant vécu dans l'abondance depuis leur enfance, toutes deux acceptent le bonheur comme un état de fait. Selon elles, le monde se doit d'exaucer tous leurs vœux. Peut-être ont-elles raison — il semble en effet qu'il reconnaisse sa dette et s'en acquitte. Mais, en ce qui me concerne, le monde ne me doit rien et me l'a fait clairement savoir dès le début. Je n'ai donc pas le droit de vivre d'emprunt car viendra un temps où le monde me refusera tout crédit.

Je  patauge  dans  une  mer  de  métaphores,  me  direz-vous  —  j'espère pourtant que vous me comprenez. En tout cas, j'ai la conviction que la seule chose à faire pour moi, cet été, c'est d'enseigner et de commencer à gagner ma vie.

Magnolia

Quatre jours plus tard

Figurez-vous que ma lettre a été interrompue par l'arrivée de la bonne qui venait m'annoncer la visite de Monsieur Jervie. Lui aussi a l'intention de voyager cet été ; non pas avec Julia et sa famille mais seul, de son côté. Je lui  ai  dit  que  vous  m'aviez  invitée  à  partir  également  avec  un  groupe d'autres filles en compagnie d'une dame qui nous servirait de chaperon. Or, savez-vous, Papa, qu'il vous connaît ? C'est-à-dire qu'il sait que mon père et ma  mère  sont  morts  et  qu'un  homme  généreux  m'envoie  à  l'université.  Je n'ai simplement pas eu le courage de lui parler du Foyer John Grier et de tout le reste. Il croit que vous êtes mon tuteur légitime en qualité de vieil ami de la famille. Je ne lui ai pas dit que je ne vous avais jamais vu — cela aurait pu lui paraître étrange !

Quoi qu'il en soit, il a insisté pour que je fasse ce voyage en Europe. C'est  selon  lui  une  part  importante  de  mon  éducation  et  je  ne  devrais  pas refuser cette occasion... Lui aussi se trouvera à Paris à la même époque et il me  propose  de  fausser  compagnie  au  chaperon  de  temps  en  temps  pour m'emmener dîner dans de charmants petits restaurants exotiques.

Eh  bien,  Papa,  je  me  suis  presque  laissé  tenter  et  peut-être  même aurais-je  cédé  s'il  ne  s'était  montré  si  dictatorial.  On  peut  me  séduire doucement, par étapes, mais jamais de force. Or il m'a traitée d'enfant gâtée, stupide, illogique, idéaliste, bornée, entêtée (et ce n'est là qu'un échantillon des qualificatifs qu'il a employés). Il a dit que je ne savais pas ce qui était bon pour moi et que je devais laisser les gens d'expérience en décider. Nous nous sommes presque querellés - en fait, je suis même tout à fait sûre que nous l'avons fait !

À la suite de cet incident, j'ai fait rapidement ma malle et me voilà ici. J'ai pensé qu'il valait mieux brûler mes vaisseaux avant de terminer la lettre que je vous écrivais. Ils sont tout à fait consumés à l'heure qu'il est. Je me trouve  donc  aux  Grandes  Falaises  (c'est  le  nom  de  la  villa  de  Mrs. Paterson). Ma malle n'est pas encore défaite et Florence (la cadette) se bat déjà  avec  la  première  déclinaison  des  noms  latins.  Cela  promet  d'être  une dure bataille ! C’est une enfant gâtée de la pire espèce ; je devrais d'abord lui apprendre à étudier — je crois bien qu'elle ne s'est jamais concentrée sur autre chose dans sa vie que sur les glaces et les sorbets.

Un  coin  tranquille  des  falaises  nous  sert  de  salle  de  classe  —  Mrs. Paterson souhaitant que les leçons aient lieu en plein air — et je dois avouer que moi-même, je trouve difficile de me concentrer avec devant les yeux le panorama splendide de la mer bleue et des voiliers qui passent au loin ! Et quand je pense que je pourrais, en ce moment même, voguer sur l'un d'entre eux, à destination de terres étrangères... mais je ne veux pas penser à autre chose qu'à la grammaire latine.

Les prépositions a ou ab, absque, coram, cum, de, e ou ex, prae, pro, sine, tenus, in, subter, sub et super gouvernent l'ablatif.

Vous  voyez,  Papa,  me  voilà  déjà  plongée  en  plein  travail,  les  yeux résolument fixés vers le but à atteindre pour repousser toute tentation. Ne m'en veuillez pas, je vous en prie, et ne pensez pas que je suis une ingrate et que je n'apprécie pas vos bontés pour moi car je les apprécie, ô combien ! La  seule  façon  de  vous  témoigner  ma  reconnaissance  est  de  devenir  un Citoyen Très Utile (mais les femmes ont-elles droit au titre de citoyen ? Je n'en  suis  pas  sûre).  Disons  donc,  une  Personne  Très  Utile.  Ainsi,  quand vous  penserez  à  moi,  vous  pourrez  dire  :  «  J'ai  donné  au  monde  une Personne Très Utile. »

Cela sonne bien, n'est-ce pas, Papa ? Mais je ne veux pas vous tromper. Il me vient souvent à l'idée que je ne suis pas du tout remarquable et si cela m'amuse  d'envisager  une  carrière,  selon  toutes  probabilités,  je  ne  serai jamais qu'une personne tout à fait ordinaire. Je pourrais très bien finir par me  marier  avec  un  chef  d'entreprise  et  me  contenter  d'être  la  muse  de  ses travaux.

Bien à vous, votre

Judy

19 août

Cher Papa-Longues-Jambes,

La fenêtre de ma chambre donne sur le plus joli paysage qui soit — je devrais dire le plus joli océan-age — rien que des rochers et de l'eau.

L'été s'achève. Je passe mes matinées avec le latin, l'anglais, l'algèbre et mes deux ravissantes idiotes. J'ignore si Marion pourra un jour entrer à l'université, et si elle y entre, comment elle parviendra à y rester. Quant à Florence, son cas est désespéré  

—mais  quelle  adorable  petite  fille  !  Je  suppose  que  cela  ne  fait  pas  la moindre différence, qu'elles soient stupides ou non, du moment qu'elles sont jolies.  Pourtant  en  les  écoutant,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  à  quel point leur conversation ennuiera leurs futurs maris, à moins qu'elles n'aient assez  de  chance  pour  épouser  des  hommes  aussi  stupides  qu'elles.  C'est encore une possibilité : le monde me paraît être un inépuisable réservoir de sots ; j'en ai rencontré un bon nombre cet été.

L'après-midi, nous faisons une promenade sur les falaises ou bien nous allons  nager  si  la  marée  le  permet.  Je  nage  maintenant  comme  un  vrai poisson d'eau douce — vous voyez que je commence à tirer parti de mon éducation !

Une  lettre  de  Mr.  Jervie  Pendleton  est  arrivée  de  Paris  ;  c'est  une missive plutôt brève et concise ; il ne m'a pas encore pardonné de n'avoir pas suivi son conseil. Pourtant il m'écrit que, s'il ne revient pas trop tard, il viendra  passer  quelques  jours  à  Lock  Willow  avec  moi  avant  la  rentrée universitaire  et  si  je  me  montre  très  sage,  douce  et  soumise,  je  rentrerai  à nouveau (me laisse-t-il entendre) dans ses bonnes grâces.

Reçu également une lettre de Sallie. Elle m'invite à les rejoindre dans leur  camp  pendant  deux  semaines  en  septembre.  Dois-je  encore  vous demander  la  permission,  Papa,  ou  bien  suis-je  assez  grande  pour  agir comme bon me semble ? Oui, je le suis — je suis une ancienne, vous savez. Ayant travaillé tout l'été, je me sens le droit de prendre une petite récréation salutaire ; je veux voir les Adirondacks ; je veux voir Sallie et je veux voir le  frère  de  Sallie  —  il  va  m'apprendre  à  canoter  -  et  (c'est  en  fait  mon argument  principal  et  il  n'est  pas  très  honorable)  je  veux  que  Monsieur Jervie vienne à Lock Willow et qu'il ne m'y trouve pas.

Je dois lui montrer qu'il ne peut pas me dicter ma conduite. Personne n'est autorisé à le faire excepté vous, Papa, et là encore, ce n'est pas toujours le cas ! Je vais me promener dans les bois.

Judy




Camp McBride

 

6 septembre

Cher Papa,

Votre  lettre  est  arrivée  trop  tard  (et  je  dois  avouer  que  j'en  suis heureuse).  Si  vous  voulez  que  l'on  suive  vos  instructions,  il  faudra  dire  à votre secrétaire qu'il me les transmette en moins de deux semaines. Comme vous voyez, je suis ici et j'y suis déjà depuis cinq jours.

Les  bois  sont  merveilleux,  le  camp  est  merveilleux,  le  temps  est merveilleux,  de  même  que  les  McBride  et  le  monde  entier.  Je  suis  très heureuse !

Jimmie m'appelle pour faire une partie de canoë sur le lac. Au revoir — désolée  de  vous  avoir  désobéi,  mais  pourquoi  êtes-vous  si  obstiné  à  me refuser  quelques  jours  de  détente  ?  Après  tout  un  été  de  travail,  je  mérite bien ces deux semaines. Je vous trouve terriblement « vieux jeu ».

Et pourtant je vous aime toujours, Papa, malgré tous vos défauts.

Judy




3 octobre

Cher Papa-Longues-Jambes,

Me voici de retour à l'université — une ancienne — et responsable de la publication de notre revue Le Mensuel. Il semble à peine croyable qu'une personne aussi cultivée ait pu être, il y a quatre ans, pensionnaire du Foyer John Grier. On grimpe vite les échelons en Amérique !

Que pensez-vous de ça ? Un mot de Monsieur Jervie m'est renvoyé ici par la poste de Lock Willow. Il est vraiment désolé mais il ne lui sera pas possible de me rejoindre cet automne, comme il le pensait ; quelques amis l'ont invité sur un yacht. Il espère que j'ai passé un bon été et que je profite bien de la campagne.

Or il savait pertinemment que j'étais chez les McBride puisque Julia le lui  a  dit  !  Vous  les  hommes,  vous  devriez  laisser  l'intrigue  aux  femmes  ; vous  n'avez  pas  assez  de  tact  pour  cela.  Julia  est  revenue  avec  une  malle remplie  de  vêtements,  une  nouvelle  garde-robe,  la  plus  attrayante  qui  soit —  en  particulier  une  robe  du  soir  en  crêpe  arc-en-ciel  à  imprimé  Liberty, digne de vêtir tous les anges du paradis. Et moi qui croyais que mes propres habits,  cette  année,  étaient  d'une  élégance  sans  précédent  (une  telle expression existe-t-elle ?). J'ai fait recopier la garde-robe de Mrs. Paterson par  une  petite  couturière  et,  bien  que  mes  robes  ne  soient  pas  tout  à  fait semblables aux originales, j'en étais tout à fait satisfaite jusqu'à ce que Julia déballe les siennes. Ah ! Le «< chic » de Paris!

Mon cher Papa, n'êtes-vous pas content de ne pas être une fille? Vous devez  penser,  je  suppose,  que  nous  faisons  beaucoup  d'histoires  pour  des futilités. C'est vrai, vous avez raison. Mais c'est complètement votre faute.

Connaissez-vous  l'histoire  du  Professeur  Herr  qui  affichait  du  mépris pour  les  atours  féminins  et  qui  voulait  les  remplacer  par  des  vêtements pratiques et plus utilitaires ? Sa femme, obligeante créature, avait adopté « la tenue des réformistes ». Et savez-vous la suite ? Il s'est enfui avec une danseuse de cabaret.

À vous, de tout cœur,

Judy

P.S. La femme de chambre de notre étage porte un tablier en vichy à carreaux bleus. Je vais lui en offrir un à carreaux bruns et jeter le bleu au fond du lac. J'ai un frisson rétrospectif chaque fois que je le regarde.




17 novembre

Cher Papa-Longues-Jambes,

Ma carrière littéraire vient de subir un rude coup ; je ne sais si je dois vous  le  dire  mais  j'ai  grand  besoin  de  sympathie,  d'une  sympathie silencieuse, s'il vous plaît ; inutile de rouvrir la blessure en y faisant allusion dans votre prochaine lettre. J'ai passé toutes mes soirées, l'hiver dernier, à écrire un livre. J'y ai aussi consacré mes moments de loisir cet été quand je n'apprenais pas le latin à mes deux petites sottes. Je l'ai terminé juste avant la  rentrée  universitaire  et  je  l'ai  envoyé  à  un  éditeur.  Comme  il  l’a  gardé deux  mois,  j'étais  persuadée  qu'il  allait  le  publier  ;  mais,  hier  matin,  un paquet est arrivé par la poste en exprès (coût trente cents). C'est l'éditeur qui me renvoyait mon livre accompagné d'une lettre - ô une très gentille lettre, écrite  d'un  ton  paternel,  mais  tout  à  fait  franche  !  D'après  mon  adresse,  il concluait que j'étais encore à l'université et, si je voulais bien accepter ses conseils,  il  me  suggérait  de  mettre  toute  mon  énergie  à  obtenir  mes diplômes avant de commencer à écrire. Il joignait son rapport de lecture. Le voici :

«Intrigue  hautement  improbable.  Caractères  exagérés.  Conversation peu naturelle. Une bonne dose d'humour mais pas toujours du meilleur goût. Dites-lui  de  continuer  à  écrire  ;  avec  le  temps,  elle  arrivera  peut-être  à produire un vrai livre. »

Loin d'être flatteur n'est-ce pas, Papa ? Et moi qui pensais faire une contribution honorable à la littérature américaine ! Vraiment, je l'ai cru. Je voulais vous faire une surprise en écrivant un grand roman avant la fin  de  mes  études.  J'en  ai  recueilli  le  matériel  quand  j'étais  chez  Julia  à Noël. Mais je dois avouer que l'éditeur a raison. Deux semaines, ce n'est pas assez pour observer les us et coutumes d'une grande ville.

J'ai pris mon manuscrit hier après-midi en allant faire une promenade et,  en  passant  devant  l'installation  à  gaz,  je  suis  entrée  et  j'ai  demandé  à l'ingénieur  si  je  pouvais  utiliser  sa  chaudière.  Il  m'en  a  ouvert  la  porte poliment et, alors, de mes propres mains, j'ai jeté mon manuscrit au feu. J'ai eu l'impression que je sacrifiais mon propre enfant !

Je me suis couchée la nuit dernière en proie à un profond désespoir; je me disais que je n'étais plus bonne à rien et que vous aviez dépensé votre argent  en  vain.  Mais  le  croirez-vous  ?  Ce  matin,  je  me  réveille  avec  une nouvelle idée en tête, une intrigue magnifique, et je n'ai pas cessé d'y penser toute  la  journée  et  d'imaginer  les  différents  personnages  de  mon  histoire avec autant d'enthousiasme qu'il est possible. On ne peut pas m'accuser de pessimisme  !  Si  du  jour  au  lendemain  mon  mari  et  mes  enfants disparaissaient dans un tremblement de terre, je crois que je me redresserais le  lendemain  matin,  le  sourire  aux  lèvres  et  que  je  chercherais  à  les remplacer.

Affectueusement,

Judy

14 décembre

 

Cher Papa-Longues-Jambes,

J'ai fait le rêve le plus étrange qui soit la nuit dernière. J'entrais dans une  librairie  et  l'employé  m'apportait  un  nouveau  livre  intitulé  : Vie  et Correspondance de Judy Abbott. Je le voyais très clairement avec sa reliure de  toile  rouge  et  la  photo  du  Foyer  John  Grier  sur  la  couverture.  Mon portrait  était  en  frontispice  avec  la  légende  «  Sincèrement  vôtre,  Judy Abbott  ».  Je  tournais  les  pages  et  au  moment  où  j'allais  lire  l'inscription gravée  sur  ma  tombe,  je  me  réveillais.  Quel  ennui  !  Moi  qui  étais  sur  le point de savoir qui je vais épouser et quand je vais mourir !

Croyez-vous  qu'il  serait  intéressant  de  pouvoir  lire  l'histoire  de  sa propre  vie,  parfaitement  consignée  dans  tous  ses  détails  par  un  auteur omniscient  ?  Supposez  en  outre  que  vous  ne  puissiez  la  lire  qu'à  cette condition  :  que  vous  ne  l'oublierez  jamais  et  que  vous  devrez  continuer  à vivre en sachant exactement tout ce qui va vous arriver, y compris l'heure et la date de votre mort ? Combien de gens, d'après vous, auraient le courage de lire ce livre ? et combien seraient capables — en réprimant leur curiosité de renoncer à cette lecture, même au prix de devoir vivre sans espoir et sans surprises ?

La meilleure des vies est déjà une routine assez monotone : il faut si souvent  manger  et  dormir.  Mais  imaginez  l'ennui  mortel  d'une  vie  dans laquelle rien d'inattendu ne se produirait entre les repas ! Mon Dieu, Papa ! je viens de faire un pâté, mais je suis à la troisième page et je ne peux pas tout recommencer.

Je  continue  les  cours  de  biologie  cette  année,  sujet  très  intéressant  ; pour  l'instant,  nous  étudions  le  système  digestif.  Vous  devriez  voir  au microscope  la  coupe  transversale  du  duodénum  d'un  chat  :  absolument adorable  !  Nous  abordons  également  la  philosophie  -  intéressant  mais évanescent  —  je  préfère  la  biologie  où  l'on  peut  carrément  épingler  son sujet au tableau avant d'en discuter. Ah ! un autre pâté ! et encore un autre! Cette plume verse d'abondantes larmes. Excusez-la.

Croyez-vous au libre arbitre ? Moi, j'y crois sans restriction. Je ne suis pas du tout d'accord avec les philosophes qui pensent que chacune de nos actions  est  absolument  inévitable  et  le  résultat  automatique  d'un  concours de  circonstances  ayant  ses  racines  dans  un  passé  lointain.  C'est  bien  la doctrine  la  plus  immorale  que  j'ai  entendue  —  cela  voudrait  dire  que personne n'est jamais responsable de quoi que ce soit. Si un homme croyait vraiment en la fatalité, il lui suffirait de se croiser les bras et de dire : « Que la  volonté  de  Dieu  soit  faite.  »  Et  il  resterait  assis  là  jusqu'à  son  dernier souffle.

Je crois avec la plus grande conviction dans mon libre arbitre et dans mon pouvoir d'accomplissement — c'est la foi qui déplace les montagnes. Vous assistez, Papa, à la naissance d'un grand écrivain ! J'ai terminé quatre chapitres de mon nouveau livre et j'en ai cinq en chantier.

Voilà une lettre bien confuse. Ne vous a-t-elle pas donné mal à la tête ? Je pense que nous allons nous arrêter là et faire du caramel. Désolée de ne pouvoir vous en envoyer un morceau ; il promet d'être particulièrement bon car nous allons y mettre de la vraie crème et trois mottes de beurre.

Affectueusement,

Judy

P.-S.  Nous  improvisons  une  danse  de  caractère  au  cours  de gymnastique. D'après le dessin ci-joint, vous pouvez voir que c'est un vrai ballet. La dernière du groupe qui fait une gracieuse pirouette, c'est moi - je veux dire, moi-même.

[image: ]

26 décembre

Mon cher, cher Papa,

Avez-vous  perdu  l'esprit  ?  Ignorez-vous  que  l'on  ne  peut  pas  offrir  à une  fille  de  mon  âge  dix-sept  cadeaux  de  Noël  ?  Rappelez-vous,  s'il  vous plaît, que je suis socialiste ; ou préférez-vous que je devienne ploutocrate ?

Imaginez  quel  embarras  ce  serait  si  jamais  nous  nous  querellons  !  Je devrais  louer  une  voiture  de  déménagement  pour  vous  retourner  vos présents.

[image: ]

 

Désolée  que  l'écharpe  soit  un  peu  lâche  ;  je  l'ai  tricotée  moi-même (comme  vous  avez  dû  vous  en  rendre  compte).  Vous  pourrez  la  porter  les jours de grand froid en remontant votre pardessus.

Merci  mille  fois,  mon  cher  Papa.  Je  pense  que  vous  êtes  l'homme  le plus merveilleux et aussi le plus fou qui ait jamais existé !

Judy

Ci-joint un trèfle à quatre feuilles que j'ai trouvé au camp McBride ; il vous portera bonheur pour cette nouvelle année.

9 janvier

 

Voulez-vous faire un geste, Papa, qui assurera votre salut éternel ? Il y a  ici  une  famille  qui  se  trouve  dans  une  situation  désespérée.  La  mère,  le père et quatre enfants (deux garçons plus âgés ont disparu pour aller faire fortune  et  n'ont  plus  donné  signe  de  vie).  Le  père  était  employé  dans  une fabrique de verrerie - travail très malsain ; il a contracté la tuberculose et on l'a envoyé à l'hôpital. Cela leur a coûté toutes leurs économies et la charge de  la  famille  repose  maintenant  sur  les  épaules  de  la  fille  aînée,  âgée  de vingt-quatre  ans.  Elle  confectionne  des  robes  à  une  livre  cinquante  la journée  (quand  on  lui  donne  du  travail)  et  passe  ses  soirées  à  broder  des nappes.  La  mère,  d'une  santé  fragile,  est  pieuse  et  inefficace.  Elle  reste assise  pendant  des  heures,  les  mains  jointes  —  image  vivante  de  parfaite résignation — tandis que la fille se tue au travail et se débat au milieu des pires difficultés. Cette dernière ne sait pas comment ils vont passer l'hiver — et je ne le sais pas non plus. Il faudrait cent dollars, de quoi acheter une provision  de  charbon  et  des  chaussures  pour  les  trois  enfants,  afin  de  les envoyer  à  l'école.  Cela  lui  donnerait  une  petite  marge  en  lui  permettant d'attendre du travail sans se ronger les sangs.

Vous êtes, Papa, l'homme le plus riche que je connaisse. Vous serait-il possible de dépenser cent dollars ? Cette fille mérite d'être aidée bien plus que moi et c'est uniquement en pensant à elle que je vous fais cette demande ; je me moque bien de ce qui peut arriver à sa mère qui est une vraie pâte de guimauve !

La façon qu'ont les gens de lever les yeux au ciel en disant « c'est sans doute pour le mieux », alors qu'ils sont persuadés du contraire, a le don de me rendre enragée. Cette soi-disant humilité ou résignation - quel que  soit  le  nom  que  vous  lui  donniez  -  n'est  selon  moi  que  paresse  et impuissance. Je suis adepte d'une religion plus militante !

Nos  cours  de  philo  m'épouvantent  :  toute  l'œuvre  de  Schopenhauer  à étudier pour demain. Le professeur semble ignorer que nous avons d'autres matières  au  programme.  C'est  un  curieux  vieux  bonhomme  qui  marche  la tête  dans  les  nuages  et  cligne  de  l'œil  d'un  air  hébété  quand  il  lui  arrive occasionnellement de rencontrer la terre ferme. Il essaie vainement d'alléger ses  exposés  par  des  mots  d'esprit  -  et  nous  faisons  de  notre  mieux  pour sourire  -  mais  je  vous  assure  que  ses  plaisanteries  n'ont  rien  de  drôle.  Il passe le plus clair de son temps à se demander si la matière existe vraiment ou s'il pense seulement qu'elle existe.

Je suis sûre que ma petite couturière n'a aucun doute en la matière !

Où en est mon roman, me direz-vous ? Il est dans la corbeille à papier. J'ai  pu  me  rendre  compte  par  moi-même  qu'il  ne  valait  rien  et  quand  un auteur a cette opinion à propos de son propre livre, il peut aisément augurer de celle que lui réserverait l'œil critique du public.

Plus tard

Je  vous  écris,  Papa,  sur  mon  lit  de  douleur.  Me  voilà  couchée  depuis deux jours avec les amygdales enflées ; un peu de lait chaud est tout ce que je peux avaler. « À quoi pensaient vos parents pour ne pas vous avoir fait enlever les amygdales quand vous étiez petite ? » m'a demandé le docteur. Je n'en sais rien, mais je suis sûre qu'ils ne pensaient pas à moi.

Bien à vous,

J.A.

 

Le lendemain

Je viens de relire ma lettre avant de la cacheter. Je ne comprends pas « pourquoi » l'atmosphère en est si voilée de brume. Je m'empresse de vous rassurer  en  ajoutant  que  je  me  sens  jeune,  heureuse  et  enthousiaste  ;  et  je suis persuadée que vous l'êtes aussi. La jeunesse n'a rien à voir avec l'âge de la naissance, mais seulement avec la vivacité d'esprit. Malgré vos cheveux gris, mon cher Papa, vous pouvez être encore un petit garçon

Affectueusement,

Judy

 

12 janvier

Cher M. le Philanthrope,

Votre chèque pour la famille est arrivé hier. Mille mercis ! J'ai manqué le  cours  de  gymnastique  pour  le  leur  porter  immédiatement  après  le déjeuner. Vous auriez dû voir l'expression du visage de la jeune fille ! Elle était si surprise, si heureuse et si soulagée qu'elle avait l'air toute rajeunie. Dire qu'elle a seulement vingt-quatre ans ! N'est-ce pas pitoyable ?

Quoi qu'il en soit, elle a maintenant l'impression que tout va s'arranger pour eux. Elle a obtenu un travail pour deux mois — une jeune fille qui se marie lui a demandé de faire son trousseau.

— Dieu soit loué ! s'est écrié la mère quand elle a compris que ce bout de papier était un billet de cent dollars.

— Ce n'est pas Dieu qu'il faut remercier, ai-je dit, c'est Papa-Longues-Jambes. (J'ai dit « Mr. Smith ».)

— Mais c'est le bon Dieu qui lui en a donné l'idée, a-t-elle dit.

— Pas du tout ! C’est moi, ai-je répondu.

Ce qui est sûr, Papa, c'est que le bon Dieu vous récompensera comme vous  le  méritez.  Je  crois  bien  que  vous  avez  gagné  par  cette  action  une remise de cent mille ans sur vos années de purgatoire.

Votre très reconnaissante,

Judy Abbott




15 février

 

Selon le bon plaisir de Son Excellence, Votre Majesté :

Ce matin, au petit déjeuner, j'ai dévoré un pâté de dinde froid et je me suis  fait  servir  une  tasse  de  thé  de  Chine  que  je  goûtais  pour  la  première fois.

Soyez  sans  inquiétude,  Papa,  je  n'ai  pas  perdu  l'esprit  ;  je  cite simplement  Sam'l  Pepys.  Nous  sommes  en  train  de  le  lire  dans  le  texte original  en  relation  avec  notre  cours  sur  l'histoire  de  l'Angleterre.  Sallie, Julia et moi-même conversons maintenant dans la langue de 1660. Écoutez plutôt:

« Je me suis rendu à Charing Cross pour assister à l'exécution du Major Harrison.  On  l'a  pendu,  étiré,  écartelé  :  il  semblait  aussi  enjoué  qu'il  est possible pour un homme dans sa condition. » Et encore ceci: «J'ai dîné hier au soir avec mon amie qui porte gracieusement le deuil de son frère mort la veille de petite vérole.»

Cela semble un peu tôt pour faire la fête, vous ne trouvez pas ? Un ami de Pepys a conçu une façon avisée par laquelle le roi peut payer ses dettes en  vendant  aux  pauvres  du  pays  des  provisions  de  bouche  avariées.  Que pensez-vous d'un tel procédé, vous qui êtes un réformiste ? Je ne crois pas que  de  nos  jours  nous  soyons  tombés  aussi  bas  que  les  journaux  veulent bien nous le faire croire.

Samuel apportait autant de soin à sa toilette qu'une fille ; il passait cinq fois plus de temps à s'habiller que sa femme — cette époque semble avoir été l'âge d'or des maris. N'est-ce pas là une touchante remarque ? En fait, il était  foncièrement  honnête.  «J'ai  reçu  aujourd'hui  mon  nouveau  manteau Camlett à boutons dorés, qui m'a coûté très cher et je prie Dieu de m'aider à trouver un moyen de le payer. »

Pardonnez-moi de vous parler tant de Pepys : je prépare un exposé sur lui.

Que dites-vous de ça, Papa ? L'Association de la libre intendance vient d'abolir  l'interdiction  des  10  heures  du  soir.  Nous  pouvons  maintenant garder  nos  lampes  allumées  toute  la  nuit  si  nous  le  désirons  ;  la  seule restriction est que nous ne devons pas troubler le repos de nos voisines — et donc nous n'avons pas le droit de nous réunir. Cette abolition m'inspire un beau  commentaire  sur  la  nature  humaine.  À  présent  que  nous  avons  la possibilité  de  rester  éveillées  aussi  longtemps  que  nous  le  désirons,  nous n'en avons plus le désir. Nos têtes commencent à dodeliner vers 9 heures et, à  9  heures  30,  les  plumes  nous  tombent  des  mains  —  il  est  justement  9 heures 30.

Bonne nuit.

Dimanche

Je rentre de la chapelle. Cette fois, le prêtre venait de Géorgie. Il a dit dans son prêche que nous devons veiller à ne pas développer notre intellect aux  dépens  de  notre  nature  sensible.  Pourtant  c'était  un  pauvre  sermon desséché  (encore  du  Pepys).  Peu  importe  d'où  viennent  ces  prêtres  -  des États-Unis  ou  du  Canada  —  et  quelle  est  leur  secte,  ils  nous  tiennent toujours  le  même  sermon.  Pourquoi  diable  ne  vont-ils  pas  dans  les universités  de  garçons  pour  exhorter  les  étudiants  à  ne  pas  laisser  leur mental étouffer leur nature virile ?

Il fait un temps magnifique : l'air est glacial, gelé, cristallin. Aussitôt après  le  déjeuner,  Sallie,  Julia,  Marty  Keen  et  Eleanor  Pratt  (ce  sont  des amies dont je ne vous ai pas encore parlé) et moi-même, nous allons nous mettre  en  tenue  et  faire  une  marche  à  travers  champs  jusqu'à  la  ferme  de Crystal Spring pour manger du poulet frit et des gaufres. Mr. Crystal Spring nous  ramènera  dans  sa  carriole.  Nous  devrions  regagner  le  campus  à  7 heures,  mais  nous  avons  décidé  de  faire  un  extra  ce  soir  et  de  rentrer  à  8 heures.

Au revoir, gentil seigneur.

J'ai bien l'honneur de me déclarer,

Votre très loyale, soumise, obéissante et fidèle servante,

J. Abbott




5 mars

Cher Membre Bienfaiteur,

C'est  demain  le  premier  mercredi  du  mois,  une  journée  pénible  au Foyer  John  Grier.  Quel  soulagement  pour  ses  pensionnaires  lorsque  à  5 heures les bienfaiteurs tapoteront la tête de leur dernier petit orphelin avant de se retirer ! M'avez-vous jamais tapoté la tête, Papa ? Je ne crois pas — il n'y a dans mon souvenir que des bienfaiteurs bedonnants.

Dites toute mon affection au Foyer — ma sincère affection. J'éprouve un sentiment de tendresse lorsque je jette un regard en arrière sur la maison de mon enfance, à travers le voile de ces quatre années. Lors de mon entrée à  l'université,  j'avais  encore  un  certain  ressentiment  contre  une  institution qui  m'avait  privée,  me  semblait-il,  d'une  enfance  normale,  commune  à toutes  les  autres  filles,  mais,  à  présent,  cela  ne  m'ennuie  pas  le  moins  du monde et je considère ma situation plutôt comme une aventure inhabituelle qui  m'a  permis  de  considérer  la  vie  d'un  point  de  vue  différent.  Devenue adulte, j'ai une perspective sur le monde qui fait défaut à la plupart des gens qui ont reçu une éducation plus classique.

Je  connais  des  tas  de  filles  (Julia,  par  exemple)  qui  n'ont  jamais conscience de leur bonheur. Elles sont si accoutumées à leur état de bien-être que leurs sens, presque émoussés, ne leur permettent pas de l'apprécier; mais, en ce qui me concerne, je sens parfaitement, à chaque moment de ma vie,  que  je  suis  heureuse.  Et  j'ai  l'intention  de  conserver  ce  sentiment, quelles  que  soient  les  épreuves  qui  se  présenteront.  Je  suis  prête  à  les considérer comme des expériences intéressantes (même le mal aux dents) et décidée à les accepter comme telles. « Quel que soit le sort que le ciel me réserve,  mon  cœur  est  prêt  à  tous  les  destins.  »  Pourtant,  Papa,  ne  prenez pas cette nouvelle affetion pour le F. J. G. trop au sérieux. Si un jour, j'ai cinq enfants comme Rousseau, je ne les abandonnerai certainement pas sur les marches d'un orphelinat en vue de leur assurer une éducation

« naturelle ».

Transmettez  à  Mrs.  Lippett  mes  meilleures  salutations  (c'est,  je  crois, l'expression  qui  convient  quand  je  pense  à  elle  ;  affection  serait  un  terme exagéré)  et  n'oubliez  pas  de  lui  dire  quel  magnifique  caractère  j'ai développé.

Affectueusement,

Judy




Lock Willow

 

4 avril

Cher Papa

Avez-vous remarqué le cachet de la poste ? Sallie et moi égayons Lock Willow  par  notre  présence  durant  les  vacances  de  Pâques.  Nous  avons décidé que la meilleure chose à faire pendant ces dix jours, c'était de venir nous  reposer  ici.  Nos  nerfs  n'auraient  pas  supporté  un  repas  de  plus  au pavillon Fergussen. Déjeuner dans une salle avec quatre cents filles est une véritable épreuve quand vous êtes fatigué. Il y a tellement de bruit qu'il est impossible d'entendre la personne assise en face de vous, à moins qu'elle ne vous parle en se servant de ses mains comme d'un mégaphone. C'est la pure vérité.

Nous  parcourons  les  collines,  nous  lisons,  nous  écrivons  et  passons agréablement le temps. Ce matin, nous avons escaladé la Colline du Ciel, un lieu où Monsieur Jervie et moi-même avions cuit notre dîner en plein air, il y a presque deux ans. Comme le temps a passé vite ; il me semble que c'était hier. J'ai reconnu l'endroit car les rochers noircis par la fumée portent encore  la  trace  de  notre  passage.  C'est  drôle  comme  certains  lieux  restent associés dans notre mémoire à certaines gens et vous ne pouvez y retourner sans penser à eux. Mon cœur s'est serré en pensant à lui et, l'espace d'une seconde, il m'a manqué.

Que pensez-vous, Papa, de ma dernière occupation ?

Vous allez finir par croire que je suis incorrigible j'écris un livre. Je l'ai commencé il y a trois semaines et il avance à grandes enjambées. Je connais le secret, maintenant. Monsieur Jervie et l'éditeur avaient raison ; on est plus convaincant quand on parle de ce que l'on connaît. Et cette fois, il s'agit d'un sujet que je possède parfaitement. Devinez où se passe l'action ? Au Foyer John Grier ! Je parle des petits faits de la vie quotidienne et je crois que j'ai trouvé  le  ton  juste,  car  je  suis  devenue  une  réaliste.  J'ai  abandonné  le romantisme,  j'y  reviendrai  sans  doute  plus  tard,  quand  je  raconterai  mes futures aventures.

J'ai décidé que ce livre serait terminé et publié ! Je vous promets qu'il le  sera.  Quand  on  désire  quelque  chose  avec  assez  de  force  et  que  l'on  y travaille sans se décourager, cela finit par se réaliser Pendant quatre ans, j'ai espéré recevoir une lettre de vous et je n'ai pas encore renoncé.

Au revoir, Petit Papa.

(J'aime bien vous appeler Petit Papa: c'est une si jolie allitération!)

Affectueusement,

Judy

P.-S. J'ai oublié de vous donner des nouvelles de la ferme, mais elles sont plutôt alarmantes. Ne lisez pas ce post-scriptum si vous avez le cœur sensible.

Le pauvre vieux Grove est mort. Il ne pouvait plus se nourrir et on a dû l'abattre.

La semaine dernière, neuf poules ont été tuées par une belette, par une moufette, ou par un rat !

Une  des  vaches  est  malade  et  on  a  dû  appeler  le  vétérinaire  de Bonnyring Corners. Amasai a passé la nuit auprès d'elle pour lui donner de l'huile  de  lin  et  du  whisky.  Mais  on  soupçonne  fortement  que  la  pauvre vache n'a bu que de l'huile de lin.

Le petit Tommy (ce chat avec un pelage couleur de tortue) a disparu; nous craignons qu'il ne soit tombé dans un piège.

Il y a bien des malheurs dans ce monde !




17 mai

       Cher Papa-Longues-Jambes,

Ma  lettre  ne  sera  pas  très  longue,  car  la  seule  vue  d'une  plume  me donne des douleurs à l'épaule. Notes de lecture pendant la journée et roman immortel à rédiger le soir : cela fait beaucoup d'écriture.

La  remise  des  diplômes  aura  lieu  dans  trois  semaines  à  compter  de mercredi  prochain.  J'espère  que  vous  pourrez  y  assister  et  faire  ma connaissance  —  je  vous  déteste  si  vous  ne  venez  pas  !  Julia  a  invité Monsieur Jervie pour représenter sa famille, et Sallie, Jimmie McBride pour représenter  la  sienne  ;  mais  qui  puis-je  inviter  ?  Seulement  vous  et  Mrs. Lippett ; or, je ne tiens pas à Mrs. Lippett. Venez, je vous en prie.

Bien à vous, avec toute mon affection et la crampe de l'écrivain.

Judy




Lock Wïllow

19 juin

Cher Papa-Longues-Jambes,

Mon éducation est terminée ! Mon diplôme repose dans le dernier tiroir de ma commode, à côté de mes deux plus belles robes. La cérémonie a eu lieu comme d'habitude avec quelques averses aux moments cruciaux. Merci pour vos adorables boutons de roses. Monsieur Jervie et Monsieur Jimmie m'ont également offert des roses mais j'ai laissé les leurs dans la baignoire et j'ai porté les vôtres pendant la procession.

Je me trouve maintenant à Lock Willow pour tout l'été, peut-être pour toujours.  La  pension  est  modeste  ;  les  alentours  paisibles  incitent  à  la  vie littéraire.  Que  souhaiterait  de  plus  un  auteur  qui  désire  travailler  sans relâche ? Je ne pense qu'à mon livre. J'y pense dès mon lever et j'en rêve la nuit. Il me faut seulement un lieu calme et tranquille et beaucoup de temps pour écrire (avec quelques bons repas ici et là).

Monsieur Jervie viendra passer une semaine ou plus, au mois d'août; et Jimmie McBride passera certainement au cours de l'été. Il travaille à présent pour une société financière et sillonne la contrée à la recherche de clients. Il va  profiter  de  son  passage  à  la  Banque  nationale  de  l'Agriculture  des Corners pour me rendre visite.

Comme  vous  voyez,  Lock  Willow  n'est  pas  un  lieu  totalement  isolé. J'avais  encore  l'espoir  de  vous  voir  arriver  en  automobile,  mais  je  sais  à présent  qu'il  me  faut  y  renoncer.  En  ne  vous  voyant  pas  à  la  remise  des diplômes, je vous ai arraché de mon cœur et vous ai enterré à jamais.

Judy Abbott, licenciée es lettres

24 juillet

 

Très cher Papa-Longues-Jambes,

N'est-ce pas merveilleux de travailler ou bien cela ne vous est-il jamais arrivé ? C'est surtout amusant quand votre occupation est ce que vous aimez faire le plus au monde. J'ai passé chaque moment de cet été à écrire aussi vite que ma plume le permettait et mon seul point de désaccord avec la vie, c'est que les journées sont trop courtes pour pouvoir coucher sur le papier toutes les belles, les précieuses, les divertissantes pensées qui me viennent à l'esprit.

J'ai  terminé  la  deuxième  esquisse  de  mon  livre  et  j'ai  l'intention  de commencer la troisième demain, à 7 heures et demie du matin. C'est le livre le  plus  émouvant  qui  soit  —  vraiment,  Papa.  Je  ne  peux  penser  à  rien d'autre. Le matin, j'ai hâte de m'habiller et de déjeuner pour m'installer à ma table ; et là, j'écris, j'écris, j'écris jusqu'à ce que je sois trop fatiguée pour continuer et que je sente tous mes membres endoloris par l'effort. Alors, je sors  me  promener  avec  Colin  (le  nouveau  chien  de  berger)  ;  je  bats  la campagne et je récolte une nouvelle moisson d'idées pour le lendemain. Ce sera le livre le plus merveilleux qui soit — oh, pardon — je vous l'ai déjà dit.

Croyez-vous que je me vante, petit Papa ? Honnêtement, je ne le pense pas  ;  je  suis  seulement  dans  la  phase  d'enthousiasme.  Plus  tard,  je  serai peut-être froide, critique et dédaigneuse à son sujet. Et puis non, je suis sûre que non ! J'ai écrit cette fois un vrai livre. Attendez de voir le résultat.

Je vais essayer pendant deux minutes de parler d'autre chose. Vous ai-je déjà dit qu'Amasai et Carrie se sont mariés en mai dernier ? Ils travaillent encore à la ferme, mais autant que j'en puisse juger, le mariage les a gâtés tous deux. Carrie avait coutume de rire quand elle voyait Amasai patauger dans la boue ou renverser les cendres sur le plancher, mais à présent vous devriez entendre comme elle le rabroue ! Et puis, elle ne fait plus boucler ses cheveux comme autrefois. Amasai, si serviable quand on lui demandait de battre les tapis ou de porter du bois, se contente de grommeler quand on lui fait semblable requête. Et il a remplacé ses cravates rouges et pourpres par des cravates miteuses, sombres ou carrément noires. J'ai pris la décision de  ne  jamais  me  marier:  le  mariage  est  évidemment  un  processus  de détérioration.

Il n'y a pas beaucoup de nouvelles de la ferme. Les animaux sont tous en  parfaite  santé.  Les  cochons  engraissent  remarquablement,  les  vaches semblent  satisfaites  et  les  poules  pondent  régulièrement.  Vous  intéressez-vous  à  la  volaille  ?  Dans  ce  cas,  permettez-moi  de  vous  recommander l'inappréciable petit livre intitulé : Deux cents œufs par poule et par an. J'ai le  projet  de  me  procurer  une  couveuse  au  printemps  prochain  et  de commencer un élevage de poulets. Comme vous voyez, je m'installe à Lock Willow de façon permanente. J'ai décidé d'y rester jusqu'à ce que j'aie écrit cent quatorze romans, comme la mère d'Antony Trollope. La tâche de ma vie achevée, je pourrai alors prendre ma retraite et voyager.

Mr. James McBride est passé nous voir dimanche dernier. Nous avons eu du poulet frit et de la glace au dîner, et il semble les avoir appréciés tous deux. J'étais très contente de le voir : il m'a rappelé un moment que le vaste monde existe. Pauvre Jimmie ! Il a du mal à placer ses titres. La Banque de l'Agriculture des Corners n'en a pas voulu en dépit du fait qu'on leur offrait six ou même sept pour cent d'intérêts. Je pense qu'il finira par retourner à Worcester et à prendre un travail dans l'usine de son père. Il est d'un naturel trop confiant et il a trop bon cœur pour réussir dans les finances. Mais la direction d'une fabrique florissante de salopettes est une situation enviable, vous  ne  trouvez  pas  ?  Pour  l'instant,  il  fait  la  fine  bouche  devant  les salopettes, mais il y viendra certainement.

J'espère  que  vous  apprécierez  la  longueur  de  ma  lettre  venant  d'une personne qui a la crampe des écrivains. Mais je vous aime tant, petit Papa, et je suis si heureuse. Un magnifique paysage environnant, une abondante nourriture,  un  lit  à  quatre  colonnes  très  confortable,  une  rame  de  papier blanc - avec une bonne réserve d'encre — que peut-on désirer de plus sur la terre ?

Bien à vous, comme toujours,

Judy

P.-S.  Le  facteur  vient  de  nous  porter  une  lettre:  Monsieur  Jervie arrivera  vendredi  prochain  pour  passer  une  semaine  à  Lock  Willow.  Voilà une heureuse perspective — je crains seulement que mon pauvre roman ne pâtisse de cette visite. Monsieur Jervie est très exigeant.




27 août

Cher Papa-Longues-Jambes,

Où êtes-vous en ce moment ? Je me le demande. Je ne sais jamais dans quelle partie du monde vous vous trouvez, mais j'espère que ce n'est pas à New  York  avec  cette  horrible  canicule.  Je  vous  imagine  plutôt  sur  un  pic montagneux (pas dans les montagnes suisses, mais quelque part plus près) en train de regarder la neige en pensant à moi. Je vous en prie, Papa, pensez à moi. Je me sens abandonnée et j'ai tellement besoin que l'on pense à moi. Oh,  Papa,  comme  j'aimerais  vous  connaître  !  Nous  pourrions  alors  nous consoler l'un l'autre quand nous sommes malheureux.

Je  ne  crois  pas  pouvoir  supporter  davantage  de  rester  à  la  ferme.  J'ai l'intention de déménager. Sallie a accepté un travail d'aide sociale à Boston, l'hiver  prochain.  Pensez-vous  que  je  pourrais  l'accompagner  ?  Nous pourrions partager un studio. J'écrirais le jour pendant qu'elle travaillerait et nous nous retrouverions le soir. Les soirées sont terriblement longues quand il n'y a personne d'autre à qui parler que les Semple, Carrie et Amasai. Je sais  d'avance  que  mon  idée  de  studio  ne  vous  plaira  pas.  Je  peux  déjà m'imaginer la lettre de votre secrétaire :

 

Miss Jerusha Abbott.

Chère Mademoiselle,

Mr. Smith préfère que vous restiez à Lock Willow.

Sincèrement vôtre,

Elmer H. Briggs

Je  déteste  votre  secrétaire.  Je  suis  sûre  qu'un  homme  qui  s'appelle Elmer H. Briggs ne peut être qu'un horrible individu. Sérieusement, Papa, je pense  que  je  devrais  aller  à  Boston.  Je  ne  peux  pas  rester  ici.  Si  quelque chose  n'arrive  pas  dans  les  jours  qui  viennent,  je  me  jetterai  dans  le  silo dans un accès de désespoir.

Mon  Dieu,  quelle  chaleur  !  Toute  l'herbe  de  la  prairie  est  brûlée,  les ruisseaux  sont  à  sec  et  les  routes  poussiéreuses.  Il  n'a  pas  plu  depuis  des semaines.  En  lisant  cette  lettre,  vous  pourriez  croire  que  je  souffre d'hydrophobie. Il n'en est rien. J'ai seulement besoin d'un peu d'affection.

Au revoir, mon très cher Papa.

J'aimerais tant vous connaître.

 

Judy




Lock Willow

19 septembre

 

Cher Papa,

Il s'est passé quelque chose de grave et j'ai besoin de vos conseils. C'est vous  et  vous  seul  qui  pouvez  m'aider.  Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  vous voir ? C'est tellement plus facile de parler que d'écrire ; et j'ai peur que votre secrétaire n'ouvre ma lettre.

Judy

P.S. Je suis très malheureuse.




Lock Willow

3 octobre

Cher Papa-Longues-Jambes,

Une  petite  note  écrite  de  votre  main  —  d'une  jolie  écriture  un  peu tremblée — est arrivée ce matin. Je suis désolée d'apprendre que vous avez été malade ; je ne vous aurais pas ennuyé avec mes affaires personnelles si je  l'avais  su.  Oui,  je  vais  vous  dire  de  quoi  il  s'agit,  mais  c'est  un  sujet délicat et d'ordre « très privé ». Aussi brûlez ma lettre quand vous l'aurez lue.

Avant  tout,  je  vous  envoie  un  chèque  de  mille  dollars.  C'est  plutôt étrange de ma part de vous envoyer un chèque, n'est-ce pas? Et d'où vient-il, me direz-vous ?

J'ai  vendu  mon  roman,  Papa.  Il  va  être  publié  d'abord  en  feuilleton pendant sept semaines, puis il paraîtra sous forme de livre ! Vous pourriez croire  que  je  délire  de  joie  ?  Eh  bien,  il  n'en  est  rien.  Cela  me  laisse parfaitement  indifférente.  Bien  sûr,  je  suis  contente  de  commencer  à  vous rembourser - je vous dois encore plus de deux mille dollars - et ceci est mon premier versement. Ne soyez donc pas cruel, en les refusant ; cela me rend si  heureuse  de  pouvoir  vous  les  envoyer.  Je  vous  dois  bien  plus  que  de l'argent et je continuerai à m'acquitter de ma dette envers vous pendant toute ma vie par ma reconnaissance et mon affection.

Et maintenant Papa, en ce qui concerne l'autre sujet, j'attends de vous les  conseils  d'un  homme  d'expérience,  et  surtout  un  avis  sincère,  qu'il  me plaise ou non.

Vous savez que j'ai toujours eu un sentiment très particulier pour vous ; vous êtes en quelque sorte ma seule famille ; mais vous ne serez pas fâché, n'est-ce pas ? si je vous avoue éprouver un sentiment encore plus particulier pour un autre homme. Vous pouvez sûrement deviner sans difficultés de qui il s'agit. J'ai l'impression que mes lettres ont été pleines de Monsieur Jervie ces derniers temps.

J'aimerais vous faire comprendre quel genre de personne il est et à quel point nous nous entendons bien. Nous pensons de même sur tout - en fait, je crains d'avoir une tendance à calquer mes idées sur les siennes ! Mais il a presque toujours raison, et c'est normal, n'est-ce pas ? puisqu'il a quatorze ans d'avance sur moi. Mais, d'un autre côté, il n'est qu'un petit garçon qui aurait oublié de grandir et il a vraiment besoin qu'on s'occupe de lui - par exemple, il n'aura pas l'idée de mettre ses chaussures de pluie quand il pleut. Lui  et  moi,  nous  rions  toujours  des  mêmes  choses  et  les  occasions  ne manquent pas ; ce doit être terrible de vivre avec quelqu'un qui n'a pas le même sens de l'humour que vous et je ne crois pas qu'il y ait dans ce cas de précipice plus dur à combler !

De plus, il est - oh ! il est tout simplement lui et il me manque, il me manque,  il  me  manque  terriblement.  Le  monde  entier  me  semble  vide  et douloureux Je hais le clair de lune parce que c'est un spectacle magnifique et qu'il n'est pas là pour en jouir avec moi. Mais peut-être avez-vous déjà été amoureux,  Papa,  et  vous  comprenez  ce  dont  je  parle.  Dans  ce  cas,  point n'est besoin de vous expliquer et sinon, je ne peux m'expliquer davantage.

Enfin, voilà mon sentiment — et pourtant, j'ai refusé de l'épouser.

Je ne lui ai pas dit pourquoi ; je me sentais misérable et incapable d'en dire  plus.  Impossible  de  sortir  un  mot.  Et  maintenant  il  est  parti  en s'imaginant  que  je  veux  épouser  Jimmie  Mc  Bride  -  ce  qui  est complètement faux, je ne pourrai jamais épouser Jimmie ; il n'a pas assez de maturité.  Mais  Monsieur  Jervie  et  moi  nous  sommes  tombés  dans  la  pire des  confusions  et  nous  sommes  blessés  mutuellement.  Ce  n'est  pas  par manque d'amour que j'ai refusé sa demande, mais parce que je l'aime trop. J'avais  peur  qu'il  ne  le  regrette  plus  tard  et  je  ne  pouvais  pas  en  accepter l'idée ! Il ne me semble pas juste pour une personne telle que moi, qui ne connaît rien de ses origines, de rentrer dans une famille comme la sienne. Je ne lui ai jamais parlé de l'orphelinat et je déteste l'idée d'avoir à lui avouer que  je  ne  sais  pas  qui  je  suis.  Je  peux  être épouvantable,  vous  savez.  De plus sa famille est fière — et j'ai, moi aussi, ma fierté !

En  outre,  je  me  sens  des  obligations  envers  vous.  Après  avoir  reçu l'éducation  d'un  écrivain,  je  dois  au  moins  essayer  d'en  devenir  un  ;  il  ne serait pas très juste d'accepter de faire des études puis de vous dire au revoir sans en faire usage. Pourtant, maintenant que je suis sur le point de pouvoir vous rembourser cet argent, je sens que je me suis en partie déchargée de ma dette ; et je suppose que je pourrai continuer à écrire même après mon mariage. Les deux professions ne s'excluent pas forcément.

J'ai  beaucoup  réfléchi  à  tout  cela.  Naturellement,  Monsieur  Jervie  est socialiste  et  ses  idées  ne  sont  pas  conventionnelles  :  il  pourrait  peut-être accepter  d'épouser  quelqu'un  du  prolétariat,  cela  s'est  déjà  vu.  Peut-être aussi que, lorsque deux personnes s'entendent parfaitement et sont toujours heureuses  d'être  ensemble  et  malheureuses  d'être  séparées,  elles  ne devraient tenir pour rien toute autre considération. Naturellement, je veux le croire  !  Mais  je  voudrais  aussi  avoir  votre  opinion  sur  la  question,  Papa. Vous avez probablement une Famille aussi et vous pourrez voir la chose de façon  objective  et  non  d'un  simple  point  de  vue  humain,  affectif.  J'espère que vous appréciez mon courage de m'en ouvrir à vous.

Supposez  que  j'aille  trouver  Monsieur  Jervie  pour  lui  dire  que l'obstacle entre nous n'est pas Jimmie mais le Foyer John Grier — ne serait-ce pas là une déclaration terrifiante ? Il me faudrait beaucoup d'audace pour faire un tel aveu. Mieux vaut, je crois, rester malheureuse pour le restant de mes jours.

Notre  dernière  entrevue  a  eu  lieu  il  y  a  deux  mois  ;  depuis,  pas  la moindre nouvelle. J'étais sur le point de m'accoutumer plus ou moins à ma situation de cœur brisé quand une lettre de Julia a tout remis en question. Elle m'écrit — tout à fait par hasard — qu'« oncle Jervie » a été pris la nuit dans une tempête alors qu'il était à la chasse au Canada et que depuis il est malade avec une pneumonie. Et je n'en savais rien. J'étais blessée parce qu'il avait  disparu  tout  d'un  coup  sans  plus  donner  signe  de  vie.  Je  pense  qu'il doit être très malheureux et, quant à moi, je le suis sans aucun doute ! Que dois-je faire, à votre avis ?

Judy

6 octobre

 

Très cher Papa-Longues-Jambes,

Oui,  bien  sûr,  je  viendrai  —  mercredi  prochain,  à  4  heures  et  demie. Bien sûr que je trouverai mon chemin. Je suis déjà venue trois fois à New York et je ne suis plus tout à fait un bébé. J'ai peine à imaginer que je vais vraiment vous voir. J'ai si longtemps pensé à vous, que j'ai du mal à croire que vous existez vraiment en chair et en os.

Vous êtes trop bon, Papa, de vous déranger pour moi, alors que vous êtes  encore  convalescent.  Surtout  ne  prenez  pas  froid.  Ces  pluies diluviennes sont dangereuses.

Affectueusement,

Judy

P.-S. Une horrible pensée me vient à l'esprit. Avez-vous un majordome ? J'ai peur des majordomes et, si vous en avez un et qu'il m'ouvre la porte, je m'évanouirai sur le seuil. Que vais-je lui dire ? Je ne sais toujours pas votre nom. Dois-je demander Mr. Smith ?

 

Jeudi matin

Mon  très  cher  Monsieur-Jervie-Papa-Longues-Jambes-Pendleton-Smith,

Avez-vous  bien  dormi  la  nuit  dernière  ?  Moi  je  n'ai  pas  fermé  l'œil. J'étais trop ébahie, bouleversée, émerveillée et heureuse. Je ne crois pas que je  pourrais  dormir  à  nouveau,  ni  même  manger.  Mais  j'espère  que  vous-même avez bien dormi ; vous le devez, n'est-ce pas ? parce que ainsi vous vous rétablirez plus vite et pourrez venir me voir.

Mon ami, je ne peux pas supporter de savoir à quel point vous avez été malade, alors que j'ignorais tout. Quand le docteur m'a raccompagnée à la voiture  hier  après-midi,  il  m'a  dit  que  pendant  trois  jours,  on  avait  craint pour  votre  vie.  Oh,  très  cher,  si  cela  était  arrivé,  le  monde  se  serait  éteint pour  moi.  Je  sais  que  plus  tard,  un  jour  très  lointain,  l'un  de  nous  devra prendre  congé  de  l'autre  ;  mais  alors,  nous  aurons  eu  toute  une  vie  de bonheur et les souvenirs nous aideront à vivre.

Je voulais vous consoler et c'est moi que je console.

Car en dépit du fait que je me sens plus heureuse que je l'aie jamais été, je  suis  aussi  plus  grave.  La  peur  qu'il  ne  vous  arrive  quelque  chose  met comme une ombre sur mon cœur. Auparavant, j'étais souvent frivole, légère et insouciante parce que je n'avais rien de précieux à perdre. Mais à présent, j'aurai une Grande Inquiétude pour le reste de ma vie. Chaque fois que vous serez loin de moi, je penserai à toutes les automobiles qui pourraient vous renverser,  à  tous  les  panneaux  qui  pourraient  vous  tomber  sur  la  tête  ou encore  aux  terribles  microbes  que  vous  pourriez  avaler.  Ma  paix  s'est envolée pour toujours - mais qu'importe, je n'ai jamais tellement apprécié la paix en tant que telle.

Guérissez vite, je vous en prie, vite, vite, vite. J'ai besoin de vous sentir tout près de moi, de vous toucher pour m'assurer que vous êtes bien réel.

Nous  n'avons  eu  ensemble  qu'une  toute  petite  demi-heure  et  j'ai  peur d'avoir rêvé ! Si j'étais ne serait-ce qu'un membre éloigné de votre famille (un  cousin  de  la  quatrième  branche  par  exemple),  je  pourrais  vous  rendre visite  chaque  jour,  vous  faire  la  lecture,  remonter  vos  oreillers,  lisser  ces deux petites rides sur votre front et faire se relever les coins de votre bouche en un sourire plein de gaieté. Mais vous êtes gai à nouveau, n'est-ce pas ? En tout cas, vous l'étiez hier quand je vous ai quitté. Le docteur a dit que je devais être une bonne infirmière car vous aviez rajeuni de dix ans. J'espère que le fait d'être amoureuse ne donne pas toujours ce résultat. M'aimeriez-vous encore, mon ami, si je n'avais plus que onze ans ?

La journée d'hier a été pour moi le plus beau jour de ma vie. Je crois que  même  si  je  vis  jusqu'à  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  j'en  conserverai  le souvenir dans le moindre détail. La fille qui a quitté Lock Willow à l'aube n'était pas du tout la même que celle qui est rentrée le soir. Mrs. Semple m'a appelée  à  4  heures  et  demie.  Je  me  suis  sentie  sur-le-champ  parfaitement réveillée et ma première pensée a été « Je vais voir Papa-Longues-Jambes »!  J'ai  pris  mon  petit  déjeuner  à  la  chandelle  dans  la  cuisine,  puis  j'ai parcouru en carriole les quelques kilomètres qui nous séparent de la gare, à travers  les  glorieuses  couleurs  de  l'automne.  Entre-temps  le  soleil  s'était levé sur les érables gorgés de pluie, les cornouillers flamboyants, les murs de  vieilles  pierres  et  les  champs  de  maïs  couverts  de  givre.  L'air  était  vif, clair, plein de promesses. Je savais que quelque chose allait se passer. Tout au long du trajet, j'entendais chanter les rames du train: «Nous allons voir Papa-Longues-Jambes.  »  Cela  me  rassurait.  J'ai  une  telle  confiance  dans votre  pouvoir,  Papa,  à  tout  arranger.  Je  savais  que  —  quelque  part  —  un autre  homme,  encore  plus  cher  à  mon  cœur,  désirait  me  voir  et  j'avais  le sentiment qu'avant la fin du voyage, je le recontrerais aussi. Et vous voyez !

Quand j'arrivai à la demeure de Madison Avenue, elle m'a semblée si imposante, si sombre et si sévère que je n'ai pas osé y sonner ; j'ai fait le tour du pâté de maisons pour rassembler mon courage. Mais je n'avais pas besoin  d'avoir  peur:  votre  majordome  est  un  vieil  homme  prévenant  et paternel, qui m'a tout de suite mise à l'aise. «C'est vous, Miss Abbott?» m'a-t-il  demandé.  J'ai  répondu  :  «  Oui,  c'est  bien  moi.  »  Ainsi  je  n'ai  pas  eu besoin de prononcer votre nom. Il m'a fait attendre dans le salon. C'était une pièce très sombre, d'une sévère magnificence. Je me suis assise au bord d'un grand  fauteuil  capitonné  en  me  répétant  :  «  Je  vais  voir  Papa-Longues-Jambes ! Je vais voir Papa-Longues-Jambes ! »

Alors le vieil homme est revenu et m'a demandé de le suivre jusqu'à la bibliothèque. J'étais dans un tel état d'excitation que mes jambes refusaient presque de me porter. En arrivant devant la porte, il s'est tourné vers moi en murmurant  :  «  Il  a  été  très  malade,  miss.  C'est  le  premier  jour  où  on  lui permet  de  s'asseoir.  Vous  ne  resterez  pas  trop  longtemps  ?»  J'ai  senti  à  sa façon de parler combien il vous aimait, et cela m'a touchée.

Puis il a frappé en annonçant : « Miss Abbott », et je suis entrée ; la porte s'est refermée derrière moi.

Comparée au vestibule brillamment éclairé que je venais de quitter, la pièce me parut plongée dans la pénombre et, pendant un moment, je ne pus rien  distinguer.  Puis,  j'aperçus  un  grand  fauteuil  devant  le  feu,  une  table reluisante où le thé était servi et, à côté, une chaise, plus petite. Je vis alors qu'un  homme  occupait  le  fauteuil,  calé  dans  des  oreillers  avec  une couverture sur les genoux. Mais avant que j'aie pu l'en empêcher, il s'était levé — d'un pas chancelant — et se retenant au dossier du fauteuil, il leva son  visage  vers  moi  et  me  regarda.  Et  alors  —  alors  —  je  vis  que  c'était vous ! Mais même à cet instant, je ne compris pas. Je pensai que Papa vous avait demandé de venir pour me taire une surprise.

Alors vous avez éclaté de rire et vous m'avez tendu la main en disant : « Chère petite Judy, ne pouviez-vous pas deviner que j'étais Papa-Longues-Jambes ?»

En  une  seconde,  tout  le  passé  me  revint  en  mémoire.  Oh!  Comme j'avais été sotte! Mille petits riens auraient dû m'avertir si seulement j'avais eu un peu de bon sens. Je n'aurais pas fait un bon détective, n'est-ce pas ? Papa ? - Jervie ? Comment dois-je vous appeler ? Dire seulement Jervie me semble irrévérencieux et je ne veux en aucun cas vous manquer de respect !

Nous  avons  passé  ensemble  une  merveilleuse  demi-heure  avant  que votre  docteur  arrive  et  que  je  doive  vous  quitter.  J'étais  si  troublée  quand j'arrivai à la gare que je me suis presque trompée de train. J'ai failli partir pour  Saint  Louis.  Vous  étiez  troublé  également  :  vous  avez  oublié  de m'offrir le thé. Mais nous étions tous deux très, très heureux, n'est-ce pas ? Je suis rentrée avec la carriole à Lock Willow. La nuit était tombée. Oh ! comme les étoiles brillaient. Et ce matin, j'ai emmené Colin revoir tous les endroits où nous nous sommes promenés ensemble et je me rappelais vos gestes  d'alors  et  les  propos  que  vous  me  teniez.  Aujourd'hui,  les  bois  ont revêtu  une  teinte  cuivrée  et  l'air  est  saturé  de  givre.  C'est  un  temps  idéal pour l'escalade. J'aimerais que vous soyez là. Nous pourrions escalader les collines  ensemble.  Vous  me  manquez  terriblement,  cher  Jervie,  mais  c'est une séparation joyeuse car nous serons bientôt réunis. Nous sommes l'un à l'autre  maintenant,  et  pour  toujours,  entièrement  et  sans  faux-semblant. N'est-il pas étrange pour ma part que j'appartienne enfin à quelqu'un ? C'est un sentiment d'une grande douceur.

Et je ne vous laisserai jamais plus être malheureux un seul instant.

À vous, maintenant et toujours,

Judy

P.-S. Ceci est ma première lettre d'amour. Elle est assez réussie, vous ne trouvez pas ?
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[1]

 Dans les universités américaines, « senior» désigne les étudiantes de dernière année. Nous avons traduit par « ancienne », par

opposition à « nouvelle » qui désigne les étudiantes de première année. « Sophomore » désigne les étudiantes de deuxième année, « junior » les étudiantes de troisième année.

[2]                                                                . Les expressions en italique sont en français dans cette lettre

[3]

  En français dans cette lettre.

[4]

  En français dans le texte.

[5]

 Les mots en italiques sont en français dans le texte.

[6]

  Fête célébrée aux États-Unis le quatrième jeudi de novembre, considéré comme un jour d'action de grâces

[7]

  En français dans cette lettre

[8]

 1. Il s'agit d'une société socialiste anglaise fondée en 1883, d'après Fabius, dit Cunctator, homme politique romain qui mena

contre Hannibal la lutte d'usure qui lui valut son surnom, le Temporisateur. Se référant à un idéal moral, elle voulait reconstruire la société par une action progressive.

[9]

 . Les mots sont en français dans le texte.

[10]

. Les mots sont en français dans le texte.

index-65_1.png





index-64_1.png





index-69_1.png





index-66_1.png





index-74_1.png





index-70_1.png





index-83_1.png





index-79_1.png





cover.jpeg
m Jean Webster I_'
|l Papa Lﬂngueg-Jambee






index-60_1.png





index-57_1.png





index-61_1.png





index-25_1.png





index-30_1.png





index-2_1.png





index-41_1.png





index-36_1.png





index-50_1.png





index-45_1.png





index-189_1.png





index-162_1.png





index-21_1.png





index-1_1.jpg





index-131_1.png





index-12_1.png





index-144_1.png





index-143_1.png





index-161_1.png





index-146_1.png





index-97_1.png





index-100_1.png





index-112_2.png





index-112_1.png





index-115_1.png





index-113_1.png





index-121_1.png





index-118_1.png





index-122_1.png





