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PAQUES D’ISLANDE
A M. Paul Calmann Lévy.


Roc’h-Vélen (la Roche-Jaune) est un hameau de quelques maisons
basses
 éparses sur les deux flancs d’un ravin, à l’entrée de la rivière de
Tréguier. Des petites fenêtres à bordure de granit, fleuries en été de
glycines, de tournesols et d’hortensias, on a vue sur l’estuaire, vaste
lac de
mer apaisée, que des chapelets d’îles protègent contre les
tumultes du large.
Le flot, à l’heure du reflux, découvre le long des
berges de hautes assises de
roches brunes d’où pendent les ruisselantes
chevelures de goémons aux tons
d’or, qui ont vraisemblablement fait
 donner son nom au village. La
population, peu nombreuse, se compose
surtout de marins en retraite, vieux
quartiers-maîtres, anciens
 caboteurs, venus s’installer là pour y jouir de
leurs derniers soleils,
près de cette mer intérieure, assagie comme ils le sont
eux-mêmes, mais
qui les berce encore de son murmure et les pénètre de son
parfum.

Curieuses physionomies, d’un relief peu commun, celles de ces coureurs
d’océans, retirés des aventures, qui, sur les seuils de Roc’h-Vélen,
passent
les jours à échanger des commentaires, en suivant du regard les
barques qui
montent ou descendent, dans une immobilité de sages et de
contemplateurs.
Je fus, il y a quelque deux ans, l’hôte de l’un d’eux.
Il s’appelait Jean-René
Kerello, mais il n’était guère connu dans la
 région que sous le nom de
Cloarec Kersuliet,—Kersuliet désignant son
 lieu d’origine, et cloarec, qui
veut dire «clerc», étant un titre que
l’on décerne volontiers en Bretagne, non
sans une sorte de respect
 superstitieux, aux personnes réputées pour avoir
quelque teinture de
 lettres.—Le père Kerello avait fait des études: il avait
suivi les
cours du collège, à Tréguier, et se souvenaît, selon son expression,
«d’avoir été de la même bordée que le fils du capitaine Renan».

—Oui, me disait sa femme, la vieille Gritten, avec un accent de regret
qui, dans sa bouche, ne laissait pas de surprendre,—songez, monsieur,
 il
n’eût tenu qu’à lui de devenir prêtre.

Il ne l’avait pas voulu. Une irrésistible vocation l’entraînait
ailleurs. Les
voix des sirènes de la mer le relançaient jusque dans sa
 cellule de
«chambriste», et, une nuit, il avait escaladé les murs,
emportant pour tout



bagage son livre de messe et des croûtes de pain
nouées dans un mouchoir.
Trois jours plus tard, il était embarqué à bord
 d’une espèce de négrier; il
faisait à coups de garcette son premier
 apprentissage, attrapait la fièvre
jaune à Montévidéo, et rentrait en
 France, dégoûté des navigations
exotiques mais plus que jamais féru de
 la mer. C’était le temps où les
goélettes bretonnes commençaient à
 abandonner Terre-Neuve pour
l’Islande. Il souscrivit un engagement, fut
 de l’âge héroïque de la pêche
dans les fiords islandais et, après avoir
pratiqué cette rude vie pendant près
de trente années, trouva qu’il
avait suffisamment payé le droit au repos.

Il y avait en lui un singulier mélange de culture et de barbarie. Par
certains côtés, il était resté aussi primitif que les âmes les plus
ingénues de
sa race; et il se plaisait, d’autre part, à des
réminiscences d’un pédantisme
naïf, à des citations de latin d’église
qui témoignaient que chez le loup de
mer un peu de l’ex-séminariste
 avait survécu. Il avait, avec cela, des
remarques fines qu’il formulait
 en un breton imagé, une mémoire où les
lieux, les événements, les êtres
 s’évoquaient d’eux-mêmes, au moindre
appel, avec une rare fidélité.

Des récits qu’il me fit, durant la semaine de septembre que j’habitai
sous
son toit, il en est un surtout qui m’est demeuré présent. Fin août,
commencement de septembre, les Islandais sont de retour. Un matin, en
poussant mes volets, j’aperçus toute une flottille mouillée dans les
eaux de
l’île Loaven. Ils étaient là une dizaine de navires à l’ancre,
 autour du
sanctuaire rustique de sainte Eliboubane, leurs sveltes
 mâtures découpant
sur le ciel gris perle l’enchevêtrement compliqué de
leurs agrès.

—Ils sont entrés en rivière cette nuit, me dit le père Kerello, et ils
attendent que la marée soit plus forte, pour remonter. Je viens de les
compter: ils y sont tous.

L’après-dînée, il me conduisit, par des sentiers de chèvres ou de
douaniers, au sommet d’une lande abrupte d’où le regard plongeait sur
les
goélettes trégorroises, immobiles et comme mal réveillées encore de
 leur
long engourdissement dans les mers du pôle. Nous nous assîmes dans
l’herbe roussie; Jean-René Kerello alluma sa pipe minuscule, et, de sa
belle
voix lente et profonde, me conta cet épisode de sa vie
d’Islandais, dont je
souhaiterais que ma traduction n’eût point trop
altéré l’accent.

I



...Le capitaine venait de crier:
—Ohé! ceux de tribord!
Et maintenant, c’était notre tour, à nous les bâbordais, de descendre et

d’aller dormir. J’en avais, quant à moi, grand besoin. Jamais encore,
depuis
l’ouverture de la pêche, je ne m’étais senti si las. Nous étions
sur le chemin
d’un banc qui n’en finissait pas de passer. Le temps de
jeter la ligne et de la
tirer, houp! la morue s’abattait aux pieds de
l’éventreur. Ça pleuvait comme
une manne. Mais aussi, à la longue, les
bras n’en pouvaient plus; on avait
les reins courbaturés à faire sans
 cesse, pendant six heures d’affilée, ce
mouvement, toujours le même,
 d’avant en arrière, d’arrière en avant.
Joignez qu’il soufflait une bise
 du nord-est, aiguë, coupante, qui vous
entrait dans la chair comme une
lame de rasoir. J’avais les mains labourées
de gerçures, les paumes à
 vif, chaque glissement de la ligne m’ayant
arraché quelque lambeau de
peau saignante. Ce me fut un vrai soulagement,
quand Guillaume, mon
frère cadet, qui était de la bordée de tribord, vint me
relever.

—La place est chaude, me dit-il en frottant ses yeux encore
ensommeillés.

Nous occupions à tour de rôle la même couchette. Je lui répondis:
—Eh bien! je ne t’en laisse pas autant.
Comme je m’acheminais avec les autres vers l’écoutille, le capitaine

nous héla:
—Amenez-vous un peu, les gars. Il y a un verre à prendre. Et toi,
Jean-

René, ajouta-t-il en se tournant vers moi, rapport à ta qualité de
sacriste, j’ai
à te causer.

J’ignore si c’est encore aujourd’hui comme de mon temps. Mais, à cette
époque, à bord de tout «islandais» il y avait un matelot qui
 remplissait en
quelque manière les fonctions de curé. On choisissait
d’ordinaire quelqu’un
qui eût été assez longtemps à l’école pour avoir
appris à lire couramment
dans le latin des livres de messe. Les jours de
grandes fêtes, c’est lui qui
débitait tant bien que mal les textes
 sacrés. Et si, comme il arrivait
malheureusement plus souvent qu’il
 n’eût fallu, un homme de l’équipage
venait à décéder, c’était lui encore
 qui faisait sur l’agonisant les derniers
signes de croix et qui,
 lorsqu’on jetait le cadavre à la mer, prononçait le
Requiescat in
 pace. Il portait le titre, non de curé—ce qui eût été une
irrévérence—mais de sacristain. Il prenait, du reste, son office à
cœur, s’en



acquittait de son mieux, gravement, avec dignité. A bord de
la Miséricorde,
du quartier de Tréguier, armateur Perrot, capitaine
 Guyader, le sacristain,
c’était moi.

—Qu’y a-t-il donc? demandais-je au capitaine, en m’engageant derrière
lui dans l’étroit escalier de la cabine.

Il nous fit asseoir autour de la table, tira d’un placard des verres et
une
bouteille d’eau-de-vie. En tout autre moment, ce «boujaron» eût été
 le
bienvenu. Mais je n’aspirais qu’à quitter mes vêtements gelés, à
m’étendre,
à dormir d’un sommeil de brute. J’allais répéter ma question,
 quand le
capitaine, ayant rempli les verres, leva le sien et dit:

—Camarades, c’est l’heure où, chez nous, les cloches s’en reviennent de
Rome. Buvons à la santé de Pâques fleuries!

Comment vous faire comprendre cela? Ces simples mots produisirent sur
nous l’effet de paroles magiques. Nous sursautâmes du banc où nous
gisions affalés. Adieu la fatigue, l’éreintement! Adieu le froid, adieu
 le
sommeil! De toutes les bouches jaillit le même cri:

—Pâques!... Et c’est demain?...
Hervé Guyader décrocha l’almanach de carton, suspendu à un clou,

contre
la boiserie de chêne, et l’étala devant nous, à plat sur la table.
Nous nous penchâmes au-dessus. Des barres d’encre rayaient les jours

écoulés: cela faisait comme une série d’échelons noirs. Déjà près de six
semaines que nous bourlinguions dans la patrie des morues, au large de
Faxa-Fiord! Nous ne nous en doutions guère. Là-bas, voyez-vous, on perd
le sentiment du temps. C’est une chose très particulière, dont on ne
peut se
rendre compte en nos pays où l’on se lève avec le jour, où l’on
se couche
avec la nuit; où tintent les angélus du matin, de midi, du
soir; où le soleil
monte, plane, descend, avec la régularité des poids
 d’une horloge; où le
laboureur, à défaut d’autre cadran, a la ressource
 de mesurer l’heure à la
longueur de son ombre. A Islande, rien de tout
cela: on vit comme hors de
la vie; on va, on vient, on travaille, on
mange, on dort, on échange même à
de longs intervalles de rares paroles,
mais machinalement, confusément, et
comme en rêve. Jour, nuit, ne sont
plus que de purs mots, vides de tout sens.
Une clarté triste, infinie,
éternelle, une lumière si pâle qu’on la dirait morte.
Le soleil
lui-même, quand il devient visible, a l’air d’une figure de l’autre
monde. Il semble que ce n’est pas lui qu’on voit, mais son spectre, son
âme
défunte, tellement il n’a ni forme ni couleur. Il fait songer à
quelque méduse



gigantesque flottant à la dérive entre deux eaux. A
 l’horizon, rien où se
puisse arrêter le regard; ou plutôt, pas
 d’horizon: la mer et le ciel sont
comme fondus l’un dans l’autre. Que
de fois le navire ne m’a-t-il pas fait
l’effet d’être suspendu dans
l’espace!... Et le silence... Ah! le silence! Il faut
avoir séjourné
dans les parages polaires pour savoir ce que c’est. Il est si
vaste, si
absolu qu’on en a peur; on a l’impression d’être dans le pays muet
de la
mort, et, malgré soi, l’on ne parle qu’à voix basse, comme dans une
église. Un cri, un appel vous font tressaillir, comme une chose insolite
 et
quasi sacrilège... De cloches, naturellement, il ne saurait être
 question: et
c’est peut-être ce à quoi, nous autres Bretons, nous nous
faisons le moins.
De toutes les privations, celle-ci est la plus
pénible. Parfois, on croit ouïr
leurs sons, très loin, selon le côté
d’où souffle le vent. On prête l’oreille, on
se dit de pêcheur à
pêcheur:

—Écoute!...
C’est comme un angélus voilé ou comme un glas de songe. Il y en a qui

y
voient un intersigne, et ils deviennent subitement tout pâles. J’ai
connu un
homme de Plougrescant qui en reçut au cœur un coup si fort
qu’il fallut le
transporter dans la cabine. C’était pourtant un colosse,
 avec des membres
énormes. Il se mit à bégayer des choses sans suite,
 comme un enfant, et
trépassa sans avoir recouvré ses esprits. Cette
 campagne était la première
qu’il faisait: ce fut la seule. Sa mort, je
me rappelle, nous frappa.

Quand je dis qu’il n’y a point de cloches à Islande, j’ai tort: chaque
navire a la sienne; mais celles-là, il ne fait pas bon les entendre.
Elles ne
sonnent d’ordinaire que par temps de brume, ou les jours de
grosse mer, à
bord des goélettes en perdition. C’est le tocsin de
 détresse, l’adieu
désespéré de ceux que les sentiers de la lande natale
ne reverront plus. En
avons-nous récité des De profundis, en regardant
 s’évanouir dans les
ténèbres, sur des fantômes de navires, des équipages
 affolés tintant leur
propre glas!

Oui, le rêve étrange qu’on vit là-bas est souvent traversé d’affreux
cauchemars.

Il est heureux, somme toute, qu’on soit, durant les mois de pêche,
comme
des âmes engourdies, et qu’on n’ait conscience de rien, pas même
de la
fuite des jours.

Qu’il se fût écoulé six semaines depuis le soir de février, noyé de
pluie,
où nous avions pris congé de nos femmes, sur les quais de
Tréguier, parmi



les sacs de sel, les fourniments de toutes sortes et les
 coffres, nous nous
refusions presque à le concevoir.

Le capitaine Guyader appuya son doigt sur le calendrier.
—Lis, Kerello, me dit-il.
Et je lus, immédiatement au-dessous de la dernière date biffée:

Samedi, 14 avril, Saint Tiburce.

Puis, en lettres plus grosses:

DIMANCHE, 15 AVRIL, PAQUES

Les autres bâbordais répétèrent en chœur:
—Pâques!... Pâques fleuries!...
Sur les visages, accablés tout à l’heure de lassitude, il y avait
maintenant

une joie, qui n’était pas due, comme vous pourriez le penser,
à la tiédeur de
la chambre après le froid coupant du dehors, ni non plus
 à l’animation
factice de l’alcool. Non: ce qui éclairait ainsi d’un air
 de fête nos mines
harassées, c’était bien, c’était uniquement ce mot de
Pâques, prononcé là,
dans le silence des eaux polaires, à plusieurs
 centaines de milles de la
patrie. Il y a dans les mots les plus simples,
 voyez-vous, une vertu de
contentement ou de tristesse. Il n’est que de
 les dire ou de les entendre, à
certaines minutes, en certains lieux,
 pour se représenter tout ce qu’ils
contiennent de choses, quelle musique
 suave est en eux, quels sons
profonds ils rendent.

Moi, une Bretagne de mirage me passa devant les yeux, en moins de
temps
 qu’il n’en faut pour vous le conter: les talus avec leurs herbes
foisonnantes, leurs fougères, leurs grands ajoncs étincelants de toiles
d’araignées, leurs touffes de fleurettes bleues, blanches, roses,
épanouies à
la lumière d’avril, le murmure des cressonnières dans les
douves; puis, les
matins d’argent neuf, les jolis ciels pommelés, les
toits de chaume blond où
la rhubarbe et les mousses sont en fleur, et
les courtils qui sentent si bon, et
les cris d’enfants, et les chants
d’oiseaux, et les fontaines sombres sous les
sureaux, et le
 resplendissement du soleil sur la mer. Je vis Plouguiel, ma
paroisse, ma
maison de Kersuliet, où nous habitions alors, adossée à celle
du vieux
 barde aveugle, Yann ar Gwenn, ma femme s’apprêtant pour la
messe, devant
 le fragment de miroir fixé dans l’embrasure de la fenêtre,
épinglant sur
 ses cheveux, lissés en un double bandeau, les grandes ailes
retroussées
de sa catiole. Je vis encore le sonneur dans la tour, les cloches



balançant leurs gueules de bronze... Qu’est-ce que je ne vis pas, durant
cette
seconde exquise! Ce fut si doux, si attendrissant, que j’en fermai
les yeux.

Les autres aussi se taisaient, captivés, comme moi, par leur songe.
Le capitaine rompit le premier le silence:
—Kerello, me dit-il, veille à nous faire demain, de ta plus belle voix,
la

lecture de l’office de Pâques.
Puis, nous congédiant, il ajouta:
—Il y aura repos de douze heures pour tout le monde.
...Quand nous nous fourrâmes dans nos «boîtes à saumure», comme on

parle
à Islande, l’aiguille de ma montre marchait vers dix heures.

II

J’étais parti en rêve pour l’Armor trégorrois et je racontais je ne sais
plus
quoi à ma femme, lorsque je perçus vaguement une voix enrouée qui
disait:

—Pousse-toi, Jean-René... Je meurs de froid.
C’était mon frère qui réclamait sa place à mon côté, dans cette espèce
de

soupente étroite où un homme seul avait peine à tenir. Je me
rencognai tout
au fond, le dos à la cloison de la goélette; Guillaume se
coula contre moi. Il
était positivement gelé; ses dents claquaient. A la
glace de son contact, je
me réveillai tout à fait. Sa respiration
faisait dans sa gorge le bruit d’un râle.
Il murmura:

—Quel métier de nom d’un tonnerre!... Tu verras que j’y laisserai ma
peau.

—Bah! répliquai-je, oublie ça... Demain, c’est Pâques!
—Jolies Pâques!... J’aimerais bien mieux du soleil, du soleil pour de

bon... Ah! les nuits de Rio, les hamacs sous les caroubiers, les chants
des
Tziganas et le vent léger, doux comme une soie! Qu’est-ce que je
suis venu
faire de ce côté-ci du monde?...

Il avait longtemps navigué dans les mers chaudes, et il en était resté
frileux comme une femmelette, comme une chatte. Il n’y avait que trois
ans
qu’il s’était embauché pour les pêches d’Islande, et par coup de
tête plutôt
que par vocation. Il n’avait pas notre endurance à nous
autres, familiarisés
dès l’adolescence avec la rudesse du ciel polaire.
 Et puis, il manquait,
comme nous disions, de coffre, de carrure. Ni sa
 charpente n’était assez



vigoureuse, ni ses poumons assez résistants. Au
 cours de la première
campagne, déjà, il s’était mis à tousser. Un homme
qui tousse, là-bas, est un
homme perdu. Il en avait le sentiment et
cela le rendait parfois maussade,
quoiqu’il fût par nature le plus gai,
le plus insouciant des compagnons. Sitôt
débarqué, il se ruait au
plaisir; mais à bord, la pensée d’une fin prématurée
le hantait. Il ne
s’en ouvrait qu’à moi, par exemple, encore ne m’en parlait-
il le plus
souvent que sur un ton de blague, si bien que je ne le considérais
pas
 comme atteint sérieusement... Il se tourna, se retourna dans la
couchette.

—Es-tu calé? lui demandai-je.
Et comme il continuait à trembler de tous ses membres, je me renversai à

moitié sur lui pour le réchauffer.
—J’ai le corps perclus, me dit-il... Ça va plus mal... Un de ces
prochains

soirs, mon cher sacriste, tu réciteras sur moi le Requiescat
in f...ichu.
—Et qui l’aura voulu, si ce n’est toi?..
—Moi ou mon destin... Bonsoir. Ta chaleur me pénètre, je vais pouvoir

dormir... Il n’y a que cela qui vaille.
Il ne bougea plus. Le sommeil l’avait pris,—ce sommeil si particulier
de

là-bas, qui vous terrasse d’un coup, brusquement, comme un bœuf
assommé. Dans les lits voisins, vingt autres pêcheurs, tribordais et
bâbordais pêle-mêle, ronflaient par couples, poitrine contre poitrine ou
dos
à dos. La buée de leur haleine épaississait encore les ténèbres...
Des idées
tristes me vinrent, à cause de Guillaume; je me dis en
moi-même:

«Tu auras beau faire, tu ne reprendras plus ta nuit; si tu montais te
promener sur le pont? Ton frère serait plus à l’aise et tu respirerais
 plus
librement.»

L’instant d’après, j’étais dehors, empaqueté comme un ours.
Un spectacle m’attendait, tel que je n’en avais jamais soupçonné, moi,

un vieux routier d’Islande cependant, blasé sur toutes les
fantasmagories de
cette nature... Tout le fond du ciel, vers le nord,
 était en mouvement,
quoique la bise fût tombée et que, dans les parages
 où se trouvait la
Miséricorde, il fît calme plat. Les brumes
 ondulaient, comme agitées par
des souffles immatériels. Soudain elles
 s’écartèrent et, dans l’entre-deux,
doucement, lentement, une svelte
 lumière blanche commença de surgir,
longue et pâle, semblable à
 l’épanouissement d’une fleur céleste dans la
solitude endormie des
eaux. Puis, sitôt qu’elle parut avoir atteint le terme de



sa croissance,
 du pied de sa tige jaillirent obliquement, dans toutes les
directions,
 des centaines et des centaines de fleurs pareilles. Je m’étais
avancé
 jusqu’à la pointe du navire. Là, assis sur le gros bout du beaupré,
j’admirais, en extase. Les brumes continuaient de glisser de part et
d’autre,
comme des rideaux sur des tringles, laissant voir, ainsi qu’en
un sanctuaire
d’église, l’extraordinaire bouquet de flamme étalé dans
toute sa splendeur.
Jamais encore mes yeux n’avaient plongé si avant au
sein du ciel arctique.
C’était comme si, par delà le firmament réel, se
 fût dévoilé le grand
tabernacle de Dieu, tabernaculum Dei, ainsi que
 nous déclinions au petit
séminaire, dans la classe du Père Brouster. Je
me crus transporté au seuil
même du paradis, au pied des Trônes et des
Dominations. Il me fut donné,
en cette heure inoubliable, à moi, pauvre
sacristain de rencontre à bord d’un
«islandais», il me fut donné de voir
une merveille que le Pape en personne
n’a sans doute jamais
 contemplée... Les fleurs de lumière brillaient d’un
éclat de plus en
 plus intense. Mais c’est ici le plus surprenant: celle qui
avait poussé
 tout d’abord, se détachant tout à coup du milieu des autres,
s’enleva
dans le ciel, y flotta quelques instants, suspendue, puis s’évanouit,
par je ne sais quelle ouverture mystérieuse, vers le pôle. Et les autres
immédiatement s’inclinèrent comme fanées, s’éteignirent. Et, à la place
de
la gerbe miraculeuse, il ne resta plus, dans l’entre-bâillement des
brumes,
qu’une clarté diffuse, lointaine, une clarté pâle, couleur de
lait.

Instinctivement j’avais joint les mains; et mes lèvres, d’elles-mêmes,
s’étaient mises à prier.

Vous est-il arrivé de pénétrer dans une église bretonne, la nuit du
samedi
saint, veille de Pâques? A l’extrémité d’un des bas-côtés, des
 femmes
dévotieuses ont dressé ce qu’on nomme le «Tombeau». Ce Tombeau,
on ne
le voit point. Des draperies funèbres le masquent. Mais Christ est
 là. Les
fidèles, prosternés, adorent sa présence derrière ces voiles et
ils contemplent
en esprit son cadavre divin que les trois Marie
embaumèrent. Toute la nuit,
ils le pleurent en silence ou l’invoquent en
 des prières pareilles à des
lamentations. L’aube cependant teinte les
vitraux. Alors il se fait une grande
attente. C’est l’heure où la
Madeleine se rendit au sépulcre, le matin étant
obscur encore, s’aperçut
 que la pierre en était ôtée et constata qu’il était
vide. Les draperies
 s’écartent: un prêtre apparaît, en surplis, tel que
l’homme blanc de
 l’Évangile; il prononce les paroles sacramentelles,
l’église tressaille,
et de toutes les bouches s’échappe l’hymne d’allégresse:

—Christ est ressuscité!...



Peut-être ne saisissez-vous point le rapport... Mais, ou je me trompe
fort,
ou j’ai assisté, ce matin-là, dans le décor du ciel d’Islande, à
 je ne sais
quelle figuration grandiose du mystère de la Résurrection...
Un moment, je
crus entendre au loin des chœurs invisibles.

Il y avait dans l’espace un calme immense, un recueillement infini. Les
ombres, reculées vers l’ouest, se tassaient peu à peu, ne formaient plus
 à
l’horizon qu’une barre lourde, d’un gris violacé. Dans la partie
opposée du
firmament, s’entr’ouvrait un œil étrange, une prunelle fixe
 et comme
engourdie encore par un magnétique sommeil. C’était l’astre
 polaire, ni
soleil, ni lune, dardant sur les fiords son premier rayon.

Je lui trouvai un air de solennité que je ne lui connaissais pas et qui
m’impressionna. Un cercle bleuâtre l’entourait, lui faisait une
 couronne,
une auréole. Il n’avait certainement pas sa figure de tous les
jours. Il est vrai
que je ne l’avais jamais tant regardé en face. Le
 pêcheur de morues vit
courbé sur la mer, comme le paysan sur le sillon.
 Il n’est attentif qu’à sa
ligne et au poisson qui passe, le ventre à
demi retourné, dans la transparence
des eaux profondes... Même
aujourd’hui, quand j’essaie de me représenter
le soleil hyperboréen, je
ne puis m’empêcher de le voir tel qu’il était à cette
date du 15 avril.

Je le saluai presque religieusement et je lui dis à part moi:
«On prétend que tu es le même qui baigne d’effluves si tièdes le

printemps de Bretagne. Nos chanteurs te nomment le «soleil béni». Tu
couves les semences et tu fais éclater les bourgeons. Tu échauffes la
pierre
des seuils, afin que les aïeules vénérables aient plaisir à s’y
 asseoir, pour
deviser entre elles de leurs fils absents. C’est un
dicton, chez nous, qu’il n’y
a point de Pâques heureuses sans toi. Luis
 sur les nôtres, en ces parages
d’exil, et sois-nous clément!...»

—Déjà sur pied, Jean-René! fit à ce moment, derrière moi, le capitaine
Guyader dont la tête, velue comme un mufle de fauve, venait d’apparaître
hors du roufle.

Il dégagea ses vastes épaules et me rejoignit sur le pont.
—C’est étonnant, observa-t-il: il fait presque doux. La bise a molli.
Les

vents sont en train d’obliquer vers le sud. Ne trouves-tu pas qu’on
respire
comme un air de France?

Je répondis en riant:
—Oui, ça sent l’odeur de chez nous, l’odeur des crêpes de froment.



Nous nous mîmes à aller et à venir le long du bordage en devisant du
pays.

—Depuis quand, me demanda le capitaine, n’as-tu pas vu les fêtes de
Pâques en Armor?

J’en étais à ma douzième année de pêche et, par conséquent, de «Pâques
blanches», comme nous disons.

—Cela commence à compter, prononça-t-il; mais je suis encore ton aîné
de deux campagnes.

Il était du village de Perros-Hamon, à une demi-lieue de Paimpol. Un
gars solide, s’il en fut, un type d’Hercule de la mer. Il avait parfois
 des
brouées soudaines, des colères sauvages et terribles comme de
 brusques
coups de vent; mais cela ne durait pas, et ses yeux gris se
 rassérénaient
aussi vite, redevenaient clairs et bons, comme un ciel
nettoyé. Car c’était,
au fond, le meilleur des hommes; et, dans ce grand
 corps, d’aspect si
farouche, il y avait une âme presque enfantine, un
 cœur chaud, prompt à
s’attendrir.

Il me confessa, ce matin-là, qu’il ne voyait jamais sans tristesse
approcher le temps pascal.

—Je ne sais si tu es comme moi, Jean-René!... C’est seulement par des
jours pareils que j’ai le sentiment d’être si loin, si perdu!... On a
beau dire,
même pour un marin d’Islande, le grand mât de sa goélette ne
remplace pas
le clocher de sa paroisse... Toute cette semaine, j’ai eu
l’esprit à l’envers, et
hier soir, après que vous avez été sortis, vrai,
des larmes me sont montées
plein les yeux... Il y a une chose surtout à
laquelle je ne m’habitue pas à ne
plus assister.

—Dites voir, capitaine.
—Eh bien! c’est l’«Enterrement du bon Dieu».
C’est une cérémonie qui se pratique, paraît-il, à Paimpol, le soir du

Vendredi saint. Le catafalque est dressé au milieu de l’église, orné de
draperies noires que parsèment de grands pleurs d’argent; un Christ en
croix, de taille presque humaine, occupe la place du cercueil. Les
 prêtres
entonnent sur lui l’office des morts, comme si réellement il
venait d’expirer.
L’absoute donnée, les porteurs s’avancent; le crucifix
 est couché sur une
civière et le convoi funèbre se met en marche, clergé
en tête, tout le peuple
suivant. Il y a des vieilles, en coiffes à
 l’ancienne mode, qui sanglotent
désespérément dans leurs mouchoirs. On
 gagne, au crépuscule, la haute



ville. Là, au centre d’un carrefour d’où
la vue domine au loin la mer, avec
les promontoires et les îles du
 Goélo, s’élève un calvaire de bois peint,
planté dans un socle de granit
en forme d’autel. On dépose le bon Dieu, au
pied de cet autel, sur un
 lit de fleurs du printemps; puis la procession
redescend la colline, en
psalmodiant les lamentations du prophète, dans le
silence de la nuit.

—Tu ne saurais croire, Jean-René, me disait à mi-voix le capitaine, tu
ne
saurais croire à quel point cela m’a remué le cœur de songer à cette
fête et
que, cette année encore, elle aura été célébrée sans moi. Du
 temps que
j’étais gamin, nous y accourions en bandes, de tous les
villages de la baie.
La vieille église de Notre-Dame de Bonne-Nouvelle
 ne suffisait pas à
contenir les pèlerins. Beaucoup restaient dehors,
sous le porche et dans les
allées du cimetière, à attendre que le
cortège s’ébranlât. C’est là qu’à douze
ans je fis connaissance d’une
fillette, du nom de Catherine Manchec, venue
avec ses parents de l’anse
de Porz-Mazo et que le hasard avait fait asseoir à
côté de moi, sur la
 même dalle funéraire. Je ne me doutais guère, alors,
qu’elle deviendrait
un jour ma femme. Ce fut encore à l’«Enterrement du
bon Dieu» que nous
 nous retrouvâmes, dix années plus tard, comme je
rentrais du service. Il
 faisait une claire nuit, un ciel de velours; la
procession, après avoir
 stationné au reposoir, devant le calvaire, venait de
s’engager dans les
petites routes étroites qui dévalent vers la ville et qu’on
appelle, à
Paimpol, les «Chemins verts». Pressée entre les talus, la foule par
moments avait comme des remous. Durant une de ces poussées, je sentis
contre mon dos la douceur d’une poitrine tiède. Je me retourne. C’était
elle... Catherine Manchec. Je l’avais revue dans l’intervalle, à cinq ou
 six
reprises, mais à distance et sans lui parler. Cette fois, je lui
 adressai
quelques propos; elle me répondit, tout en continuant de rouler
les grains de
son chapelet, des mots brefs, entre deux Ave Maria. Son
haleine me parut
aussi fraîche que l’odeur des aubépines qui bordaient
 le sentier. Je ne
pénétrai point à sa suite dans l’église, par crainte
 de la gêner dans ses
dévotions, mais je me postai près de la grille,
pour la guetter à la sortie, et,
malgré qu’elle en eût, je l’accompagnai
 un bon bout de route, elle et ses
amies, dans la direction de Porz-Mazo.
 La semaine d’après, nous étions
fiancés... J’ai essuyé plus d’un coup de
mer depuis lors, mais il y a comme
cela des choses, n’est-ce pas? qui ne
s’effacent jamais.

...Tandis que nous bavardions ainsi, le capitaine et moi, sur le pont de
la
Miséricorde, tout englué d’entrailles de morues, le pâle jour
 d’Islande



envahissait lentement le ciel et dessinait autour de l’étendue
encore sombre
des eaux comme un grand cercle de blancheur. Le halo
bleuâtre du soleil
s’était évanoui: l’astre se montrait maintenant tel
 qu’une immense lune
rouge. Dans la clarté lointaine pointaient çà et là
 des mâtures de navires
mouillés, comme nous, au large de Faxa-Fiord. La
veille, on eût vainement
cherché à en apercevoir un seul, noyés qu’ils
étaient dans l’étoupe grise des
brumes; à présent, au contraire, on les
distinguait quasi nettement, sans être
obligé de se forcer les yeux.
Vous eussiez dit une ligne de clochers. Ça me
faisait penser aux flèches
fines de notre pays de Trégor, qu’à mes retours de
campagne j’avais si
tôt fait de reconnaître bien avant que la terre fût visible.

Et là-bas, vers l’est, l’île aussi apparaissait, ou du moins son
 fantôme.
Cela ne lui arrive pas tous les jours, ni même tous les mois.
 Si je vous
affirmais qu’une année nous ne pûmes saluer son museau de
glace, de toute
la saison!... Les vieux loups d’Islande racontent sur
 elle aux novices les
histoires les plus saugrenues; ils leur donnent à
croire, par exemple, qu’elle
est la grand’mère des baleines, baleine
 elle-même démesurée, qu’elle a
l’humeur voyageuse et que, comme tous les
 monstres de son espèce, elle
aime à changer d’eaux. Ce qui est certain,
c’est qu’il n’y a pas de terre plus
capricieuse: un soir, elle semble
toute voisine, on la toucherait presque, et,
le lendemain, froutt! elle
 s’est éclipsée... Ce matin-là, elle avait l’air de
flotter, paisible,
 sur la mer, pareille à une ville de marbre aux remparts
abrupts, dominés
par de hautes et vastes coupoles qui étincelaient.

—Eh! mais, fit brusquement le capitaine, après avoir regardé l’heure à
son chronomètre, est-ce qu’ils comptent passer leur dimanche de Pâques
au
lit, ceux de là-dessous?... Attends voir! Je vais te leur carillonner
le premier
son de la messe!

Il se précipita vers la cloche, suspendue à l’avant, entre deux montants
de fer, et toute rongée de vert-de-gris.

Drelin din, din din, drelin din!...
Elle n’avait pas la grosse voix du bourdon de Tréguier, la cloche de la

Miséricorde, mais ça ne l’empêchait pas, à l’occasion, de faire, ma
foi! un
joli vacarme. Ah! les bonnes têtes ahuries qui se succédèrent
 dans
l’écoutille!

—Qu’est-ce qu’il y a, Kerello? Qu’est-ce qu’il y a?...
Le capitaine s’interrompit pour leur crier:
—Il y a que c’est Pâques, tas de fainéants!



Puis il se remit à sonner de plus belle. Et c’était comme une averse de
petites notes grêles et aiguës dont les vibrations allaient
s’élargissant au loin
dans le silence glacé des solitudes.

III

Moins d’une heure plus tard, tout était prêt pour l’office.
Sur le pont, lavé à grande eau, ne traînait plus un seul débris de
poisson.

Une de nos voiles de rechange, en forte toile grise, toute
 neuve, et qui
voyait pour la première fois le jour des fiords, fut
étalée sur la plate-forme
du roufle en guise de nappe d’autel. Les
 garcettes à prendre des ris
figuraient assez bien les franges. Nous
plaçâmes dessus la Notre-Dame de
Bonne-Nouvelle, en faïence coloriée,
qui ornait la cabine du capitaine, et un
vieux saint Yves en bois,
 taillé à coups de couteau, tout enfumé par un
séjour de plusieurs
années dans la chambre de l’équipage.

Un de nous—un nommé Garandel, du bourg de Trézény—se souvint fort
à
 propos que sa mère ne manquait jamais de glisser dans le fond de son
coffre, sous les hardes, un rameau de buis bénit, destiné à le préserver
de
tout malheur. Il l’alla quérir et le cloua, en arrière du roufle, au
 tronc du
grand mât. C’était maigre comme verdure, ce pauvre brin de
plante à demi
desséchée, mais, tout de même cela vous égayait l’œil,
vous faisait chaud à
l’âme, suffisait à évoquer, dans le morne paysage
polaire, toute la douceur
du printemps breton. Nous nous sentîmes le
cœur embaumé par ce buis.

—Avouez qu’elles ne sont pas si bêtes, les idées de ma brave femme de
mère, disait Garandel.

Les préparatifs terminés, le capitaine enjoignit au mousse de se tenir à
l’avant, près de la cloche:

—Tu sonneras, quand je te ferai signe, au moment du Sanctus.
Moi, j’étais à mon poste, en face de l’autel, qui ne m’arrivait guère
qu’à

mi-cuisses. Le grand mât, avec sa vergue en travers, formait dans
le ciel une
croix immense où les haubans s’appuyaient ainsi que des
 échelles. La
Miséricorde oscillait doucement, d’un mouvement très
 léger, très souple,
inclinant de droite à gauche, de gauche à droite,
 les statues de la Vierge
paimpolaise et du saint trégorrois. Nul bruit,
sauf le petit chuchotement du
clapotis sur l’étrave. Entre les cordages,
on voyait s’enfler et décroître les
ondulations d’une houle sans fin,
d’un bleu d’acier.



Les hommes se rangèrent en cercle autour de moi. Ils avaient revêtu pour
la circonstance leurs tricots les plus propres et des pantalons frais.
Il se fût
agi d’aller à la messe de paroisse que leur mise n’eût été pas
plus décente.
Seuls, les gros cache-nez de couleurs vives noués sur la
gorge et les vestes
de bure jetées sur l’épaule en guise de pardessus
avertissaient du voisinage
des pays arctiques.

—Quand tu voudras, Jean-René! prononça le capitaine.
Je soulevai mon bonnet de fourrure, aux trois quarts pelé, et je

commençai le signe de la croix:
—En hanô an Tad, hag ar Mab, har ar Spéred Santel!...
Ailleurs, la scène eût peut-être passé pour drôle et j’aurais
probablement

fait l’effet d’un singulier «curé». Mais là, sur cette
goélette solitaire, dans
l’infini silence et le vide infini, il n’eût
pas été du métier, celui qui aurait eu
le cœur de rire. Pour nous, en
vérité, nous n’y pensions guère... J’étais très
grave et, s’il faut
l’avouer, un peu ému,—comme, du reste, chaque fois qu’il
m’est arrivé
 d’officier de la sorte. Il y a toujours eu en moi, depuis mon
temps de
 petit séminaire, un prêtre manqué... Les autres aussi se
comportaient
 d’une façon fort pieuse. D’aucuns avaient retrouvé dans les
poches de
 leurs hardes des dimanches un chapelet oublié là, de l’automne
précédent, et ils l’avaient sorti. Ce fut au milieu d’un recueillement
profond
que j’entamai la série des oraisons bretonnes. Les
camarades,—qui debout,
arc-boutés sur leurs jambes, qui adossés aux
 bastingages,—donnaient les
répons.

Leurs grosses voix, rauques et traînantes, éveillaient dans les creux
sonores de l’espace de longs bruits étranges, des échos inusités, comme
si,
là-bas, tout au loin, un peuple d’équipages invisibles se fût mis à
prier avec
nous. Et cela même ne fut pas sans nous causer d’abord
quelque malaise.
Vous savez ce qu’on dit: lorsqu’on prie tout haut à
 Islande, les âmes des
«perdus», errantes dans ces parages, vous
répondent. J’ai souvent ouï conter
au père Loll, de la Marguerite,
qu’une nuit que, pour se désennuyer, il avait
imaginé de se réciter tout
en pêchant son Pater noster, des voix s’élevèrent
du fond des eaux,
répétant après lui chacune de ses paroles. De surprise, et
aussi de
 frayeur, il se tut. Alors, il y eut au-dessous de lui, dans la mer,
comme un grand sanglot, et une voix murmura, plaintive:

—Si tu étais allé jusqu’au libera nos a malo, tu nous aurais tous
délivrés.



A bord de la Miséricorde, ce jour-là, nous avons dû délivrer plus
d’une
âme défunte d’Islandais, car nous allâmes jusqu’au bout de notre
oraison.
Après la récitation des prières vint la lecture de la messe. Je
lisais dans un
vieux paroissien ou, pour parler plus justement, un
 eucologe, très
volumineux, à couverture de basane avec fermoir de
cuivre, dont M. Bléaz,
recteur de Plouguiel, m’avait fait don l’année
où je partis pour le collège.
Toutes mes campagnes, il les a faites avec
moi, le cher vieux livre, et plus
d’une fois nous avons failli sombrer
 ensemble. Je l’ai encore; je vous le
montrerai. Les dates importantes de
ma vie y sont inscrites, sur le feuillet de
garde, avec des réflexions à
ma manière. Vous verrez que le dimanche de
Pâques en question n’y est
point oublié, et même que les dernières paroles
de mon frère... Mais
n’anticipons pas. Quand je fus au Sanctus, le capitaine
fit un signe
au mousse et commanda aux hommes:

—War an daoulin, pôtred! (A genoux, les gars!)
Nous restâmes dans cette posture une minute ou deux, la tête inclinée,
en

silence, écoutant tinter la clochette et fermant les yeux pour revoir
en esprit
l’église du bourg natal, l’autel paré de branchages et de
fleurs, les chasubles
des prêtres, brodées d’or, et, dans la nef, sur
 les nuques penchées des
femmes, les hautes coiffes de dentelle blanche,
semblables à un grand vol
de goélands... Je n’eus pas plus tôt achevé
 l’Ite missa est que le capitaine
me dit:

—Ce n’est pas tout ça, Jean-René: il n’y a pas de grand’messe sans un
peu de chant.

—Oui, oui, s’écrièrent les autres, il faut que tu chantes!
Dès l’âge de ma première communion, j’avais été réputé pour ma voix,

et
 ce fut à cause d’elle que Dom Bléaz, recteur de Plouguiel, m’attacha
d’abord à lui comme un enfant de chœur, puis en vint à rêver pour moi
les
gloires du sacerdoce. Plus mûr, la poitrine élargie par les souffles
immenses
de la mer, vous eussiez juré que je portais en moi tout un
registre d’orgues.

Un jour, du temps que je naviguais à l’État, sur la Melpomène, nous
fûmes assaillis, en vue de Bourbon, par une trombe épouvantable. Ça
sifflait, hurlait, beuglait. Un charivari de tous les démons! J’étais
dans les
hunes avec les gabiers, en train de carguer la toile. «Hein!
Kerello, voilà des
poumons qui dégottent les tiens!» me cria dans
 l’oreille mon voisin de
vergue. Je ne répondis point, mais rassemblant
 toute ma voix, je lançai à
gorge éperdue:



Eun Douè hepken adori[1].


Il n’y a pas, que je sache, d’air plus ample et plus majestueux. Tant
que
dura la manœuvre, je chantai. «Superbe!» me dit le commandant, quand
je
descendis de la mâture. Même d’en bas ils avaient tout saisi. J’avais
triomphé du sabbat des vents et de la mer. Et ce qu’il y a de plus
curieux,
c’est que presque aussitôt la bourrasque, dépitée sans doute,
 rebroussa
chemin...

A Islande, il m’arrivait rarement de chanter. Je vous en ai dit la
raison:
au milieu de ces grands silences polaires, on a comme peur de sa
 propre
voix. Et puis, beaucoup prétendent que cela porte malheur, qu’on
attire la
mort. Ceux de ma bordée, au moment de nous affaler sur nos
couettes, me
suppliaient souvent:

—Jean-René, dis une chanson de chez nous qui nous fasse, en dormant,
rêver du pays.

Je cédais quelquefois et, avant de dégringoler moi-même dans le puits
des songes, je leur fredonnais la «sône» des Filles de Lannion ou la
complainte des Goémonniers.

Mais chanter dehors, sur le pont, à pleine voix?... Je me tournai vers
mon
frère, comme pour lui demander conseil.

Il était assis sur le plat-bord, les jambes pendantes, cramponné d’une
main à la drisse du grand mât... Dans le branle-bas de la matinée, je
n’avais
guère eu le loisir de faire attention à lui... Sa pâleur me
 frappa. Sous la
mince couche de hâle qui recouvrait ses traits jeunes,
 il avait la mine
verdâtre d’un noyé... Une angoisse me prit. Et sans
doute la lut-il dans mes
yeux, car, raidissant sa taille courbée, il se
mit à rire et dit avec enjouement:

—Voyons, ne te fais pas prier, Jean-René... Puisque pourtant c’est
Pâques, tu nous dois au moins un alleluia.

Ses joues, en parlant, s’étaient colorées. Les autres firent chorus avec
lui:
—C’est ça, oui, un alleluia.
—Tiens, continua Guillaume, il y a un cantique de Pâques... c’est en

latin et je ne sais plus par quels mots cela commence... mais, si tu te
rappelles, on nous racontait, quand j’étais petit, que c’étaient les
anges qui
l’avaient inventé et que, durant tout le temps qu’on mettait à
le chanter, il y



avait trêve pour toutes les douleurs, en ce monde-ci et
dans l’autre, même
pour celles des damnés.

—Tu veux dire l’O filii et filiæ?...
—Précisément... Vas-y, Jean-René. Lance-nous ça de la belle manière.

Qu’on t’entende, si possible, jusque là-bas. Ça leur fera plaisir comme
 à
nous.

Il montrait les silhouettes lointaines des navires de pêche mouillés à
l’horizon.

—Oui, appuya le capitaine, fais honneur à la Miséricorde!
J’oubliai tous mes scrupules, et, debout sur un rouleau de filin,

j’entonnai l’hymne puissante et douce de la Résurrection. Ma voix monta,
extraordinairement vibrante, dans l’air quasi vierge de ces régions
vouées à
un silence éternel. La plupart des camarades, mon frère
lui-même, s’étaient
mis, dès les premières notes, à m’accompagner en
sourdine. Peu à peu, je
m’exaltai. Je me sentais comme soulevé par des
 ailes dans l’espace; une
sorte d’ivresse me gagnait; c’était comme si
toutes les musiques de Pâques
eussent chanté en moi. J’en étais à ce
passage: «Vide, Thomas, vide latus...»
Vous verrez, il est marqué
d’une croix dans mon livre... Tout à coup, un cri
vers tribord, un cri
que j’entends encore, après dix-neuf ans:

—Jean-René! Ton frère qui perd son sang!...
—Malheur de Dieu!
Je ne fis qu’un bond jusqu’à Guillaume. Il était toujours accroupi sur
le

bordage, mais il avait lâché la drisse, et, de chaque côté, un
 pêcheur le
soutenait par l’aisselle. On voyait, sous son tricot, se
gonfler des espèces de
vagues qui s’échappaient en flots de sang par ses
narines et par ses lèvres.
Ses genoux, ses bottes en étaient inondés, et
il y avait sur le pont une flaque
rouge, comme si l’on eût éventré une
cinquantaine de morues à cette place.
J’allais le saisir à bras le
corps, pour l’emporter je ne sais où, ailleurs, dans
la pensée que cela
le soulagerait. Il m’écarta du geste, murmura entre deux
vomissements:

—Laisse... laisse... il faut que ça sorte...
Nous nous étions tous serrés en groupe en face de lui, aussi livides que

lui-même, et nous restions là, hébétés, sans une parole, à le regarder.
 Je
cherchai des yeux le capitaine: il était précipitamment descendu à la
cabine
et reparut tenant un verre à demi plein d’une liqueur foncée.



—Si tu pouvais avaler ça, Guillaume, ça te remettrait le cœur... c’est
du
tafia... du vrai!

Mon frère étendit la main, mais il tremblait trop.
—Versez-le-moi dans la bouche, fit-il.
On dut attendre que les hoquets fussent moins fréquents. Quand le

breuvage eut passé, il dit, avec un soupir d’aise:
—Ça va mieux... c’est comme si j’avais bu du soleil des Iles.
Il s’essuya la figure du revers de sa manche, pour enlever les caillots
qui

poissaient les boucles frisées de sa barbe, et prononça d’un ton
 moitié
comique, moitié navré:

—Il a tout de même un sale goût, le sang de l’homme.
Je lui demandai:
—Tu ne veux pas te coucher?
—Si bien! répondit-il; vous finirez la fête sans moi... Je ne vaux pas

deux sous.
—Il sera mieux dans ma cabine, intervint le capitaine. Il y a un cadre
et

un matelas qui ne servent à personne... Conduis-le, Jean-René.
Guillaume déclara qu’il n’avait pas besoin d’aide. Il était comme

honteux de ce qui lui arrivait, de se sentir faible presque autant
 qu’une
femme au milieu de tous ces gaillards robustes, forts comme des
 arbres,
dont les physionomies marquaient, devant sa souffrance, une
pitié mêlée de
stupeur. Il se raidit pour traverser le groupe, mais ses
 jambes chancelaient
sous lui, et le balancement du navire le faisait
 tituber ainsi qu’un homme
ivre. Quand nous fûmes seuls dans la cabine,
sa première parole fut:

—Faut-il que je sois chiffe!
J’eus toutes les peines du monde à lui tirer ses bottes: il avait les
pieds

enflés. Une fois sur le dos, il feignit de plaisanter:
—On n’est pas mal du tout ici... Un lit de riche, mon cher... De la
laine

cardée!... C’est si moelleux que ça vous donne sommeil. Je vais
rêver que je
suis capitaine.

Je pliai sa veste en quatre et la glissai sous sa tête, en guise
d’oreiller,
puis je le drapai dans une couverture. L’installation
terminée, il me dit:

—Tu sais, Jean-René, j’entends qu’on ne s’occupe pas de moi
davantage... Remonte là-haut et amuse-toi...



—Mais si les vomissements te reprennent?
—Ne crains rien, j’appellerai.
Comme je mettais le pied sur l’échelle, il me cria:
—Tu me diras si l’andouille est bonne. Il y en a une dans le
frichti.

IV

Le capitaine avait donné des ordres au mousse, dès la veille, pour que
le
repas fût digne de la fête qu’on célébrait. Je trouvai les camarades
en train
de casser le biscuit dans les assiettes d’étain, car on devait
commencer par
de la soupe d’oing, si chère aux estomacs bretons. Tout le
monde en parlait,
depuis le matin, de cette soupe, et du rata de pommes
de terre au lard, et de
l’andouille surtout:—«Une andouille superbe,
 mes amis, avait annoncé le
capitaine; du pays de Guingamp, où on les
fait si drues!...» C’est chose rare
qu’une bombance à Islande. A
 l’ordinaire, on mange n’importe quoi,
chacun dans son coin, le plus
 souvent sans s’interrompre de pêcher. Une
croûte, un morceau de
salaison, une gorgée d’eau qu’on va boire à la tonne,
c’est tout le
 menu. Aussi exultions-nous par avance à l’idée du régal
promis, de cette
 agape pascale faite en commun et que rien ne nous
empêcherait de
prolonger à plaisir, en propos d’hommes gais, la pipe à la
bouche, en
histoires de toutes sortes, en chansons. Et même, au cours de la
messe,
 plus d’un avait dû être distrait dans ses dévotions par les odeurs
venues de la cambuse, par les gros flocons de fumée noire qu’elle
exhalait à
plein tuyau vers le ciel... Au pays d’exil, dans ces mers
tristes, il n’est point
de petites joies.

Mais moi, la mienne était maintenant gâtée. L’accident arrivé à mon
frère, d’une manière si brusque, m’avait bouleversé tout l’être. J’étais
moulu comme si j’avais fait une chute du haut de la mâture. Rien ne me
disait plus.

J’allai cependant prendre ma place parmi les autres. Ils s’étaient
rassemblés sur l’arrière, où une voile, jetée en travers par-dessus le
 gui
d’artimon, avait été arrangée en forme de tente. Eux non plus ne se
sentaient pas l’esprit très gaillard. Je vis à leurs yeux qu’ils étaient
préoccupés, inquiets.

—Comment va-t-il, Jean-René? s’informa le capitaine.



—Il a meilleure mine. Il ne se plaint pas. Son seul désir est que sa
maladie ne vous trouble point. Il m’a défendu de rester auprès de lui et
prétend n’avoir besoin que de repos.

—Moi, énonça Garandel, je suis persuadé qu’il en réchappera.
—C’est à souhaiter pour lui et pour nous, fit Désiré Kerneur, un ancien

Terre-Neuvat, que nous avions surnommé le «Vieux flétan».
Il ne s’expliqua pas davantage, mais nous l’entendîmes tous à demi-mot.

Cela signifiait que si mon frère venait à trépasser au cours de la
campagne,
ce serait un mauvais sort jeté sur la Miséricorde. Le
malheur est comme les
rats: il suffit d’un seul pour qu’il en éclose
bientôt une nichée. Et, quand un
Islandais décède sur les lieux de
 pêche, c’est une tradition que toute sa
bordée ne tarde pas à le suivre.
 J’ai vu le fait se produire: dix hommes
fauchés en trois jours. Il en
 restait un de la série, le onzième; la mort
paraissait vouloir
 l’épargner, mais, affolé, il alla de lui-même au-devant
d’elle et, pour
 couper court à ses angoisses, se laissa couler dans la mer.
Que Dieu lui
fasse paix!...

Le mousse avait trempé la soupe. Chacun se mit à manger, assis sous
l’abri de toile, les jambes croisées à la façon des tailleurs. Et peu à
peu les
visages s’éclaircirent. Le capitaine ayant fait circuler une
 bouteille d’eau-
de-vie, les idées noires commencèrent à se dissiper. On
 but à la santé de
Guillaume.

Garandel dit:
—Je suis d’avis qu’on lui garde sa part du fricot. Vous verrez que le
gars

va se réveiller avec la faim... Ah! que non, qu’il ne l’a pas
 pêchée, sa
dernière morue!... Croyez-moi, ne soyons en peine de rien et
laissons porter
vent arrière!

C’était un gai matelot que ce Garandel. Il avait une figure rose comme
une jeune fille et des yeux bleus aussi doux que ceux d’un enfant. Il
passait
pour être un peu court d’esprit, mais nous n’en étions que plus
gentils avec
lui, car la présence d’un innocent porte bonheur et ils
 ont, dit-on, une
divination des choses refusée au commun des mortels. Sa
 confiance nous
gagna tous: il parlait avec une telle certitude que nous
 nous sentîmes
rassurés. L’apparition de l’andouille, dans un nuage de
 fumée odorante,
contribua encore à rendre à l’équipage sa belle humeur;
elle fut saluée d’un
triple hourra. Adieu les craintes! Adieu les
 soucis! A respirer le parfum
poivré de ce mets de chez nous, toute notre
allégresse nous revint. L’Islande



même, Seigneur! que nous en étions
loin! Voici que nous nous imaginions
attablés à quelque festin de
 pardon, sur la côte d’Armor, en avril, après
carême, alors qu’aux
 poutres des granges, dans les fermes, pendent les
cadavres sans tête des
porcs fraîchement tués... Les ménagères, les filles de
la maison vont et
viennent, le rebord de leur jupe retroussé par devant, sous
le tablier.
 Les jouvenceaux, en bras de chemise, font leur office
d’échansons...
Nous revîmes tout cela par la pensée. La grand’voile, tendue
sur le gui,
ajoutait à l’illusion, nous rappelait la tente qu’on dresse en plein
air
dans le champ le plus voisin du logis, pour servir de salle de banquet.
Et
il n’était pas jusqu’au ciel lui-même, jusqu’au pâle ciel du
septentrion, qui
ne se fût paré pour la circonstance d’un éclat
 inaccoutumé. La mer faisait
un bruit léger, intermittent, comme un
 souffle de brise, l’été, dans les
feuilles.

On causait avec animation maintenant; et, naturellement, la conversation
roulait sur le pays. Les gens mariés plaisantèrent les garçons sur leurs
bonnes amies. On arrangea des noces pour le retour, en septembre.
Cependant on buvait ferme. L’andouille avait excité les soifs et le
capitaine
ne cessait de répéter:

—Pâques n’arrive qu’une fois l’an... Il faut se réjouir comme de vrais
chrétiens!

Il prêchait d’exemple, et les autres ne se faisaient pas prier pour
l’imiter.
Le nombre fut grand des bouteilles qu’on vida de la sorte,
brunes fioles de
vin de France achetées à Bordeaux en y allant charger
du sel. Une ivresse
lente se répandait de proche en proche. Chez
plusieurs, les yeux devenaient
petits et brillants. Un saleur, qui avait
 été à la guerre de Chine et qui en
reparlait constamment dès qu’il était
 gris, entreprit de nous raconter des
histoires biscornues sur une jeune
fille de là-bas dont le souvenir le hantait.
Mais il bredouillait, la
langue épaissie. On avait fait silence, soi-disant pour
l’écouter, en
réalité parce que nous avions épuisé d’un coup tous les sujets
d’entretien. Ça ne dure jamais longtemps, une causerie d’Islandais, même
un jour de fête. Chacun s’abandonnait à une songerie vague où passaient
des images d’ailleurs, des choses de Bretagne, des arbres, des clochers,
des
toits moussus, des figures d’enfants et de femmes. Seul, le saleur
s’obstinait
dans son récit auquel il n’y avait plus que lui à
s’intéresser... La fumée des
pipes ondulait comme un brouillard.



J’avais bu presque autant que les camarades, mais j’avais gardé la tête
libre. De temps à autre, je tendais l’oreille du côté de la cabine,
guettant un
appel, prêt à me lever au premier signe. Or, comme je me
retournais ainsi,
peut-être pour la vingtième fois, voilà que j’aperçus
Guillaume à quelques
pas de nous, debout et qui nous regardait, les
 mains dans les poches, la
jambe droite en avant, l’épaule gauche appuyée
au grand mât. Il était très
pâle encore, mais son visage était plus
 calme, plus reposé; ses lèvres
souriaient, et il semblait qu’il y eût
une légère moquerie dans son sourire.
Sa belle barbe blonde, aux
 frisures fines, rayonnait sur son tricot de laine
bleue, dans la clarté
de cette pure après-midi polaire; il avait dû la nettoyer
avec soin, car
il n’y restait plus trace de sang figé.

Vous pensez si je poussai une exclamation joyeuse, en le montrant du
doigt à mes compagnons.

—Garandel avait raison, fit le capitaine: hourra pour Garandel!
Tous, ils voyaient mon frère comme moi-même, distinctement. Le

«Vieux
flétan» lui cria de sa voix bourrue:
—Eh bien! est-ce que tu vas demeurer planté là? Qu’est-ce que tu

attends?
Et Garandel ajouta:
—Sans moi, tu sais, tu te serais brossé le ventre... Mais, j’ai exigé
qu’on

te réserve ta part... Viens donc!
Lui, cependant, ne bougeait pas, continuait à fixer sur nous ses
prunelles

couleur d’eau sombre et à sourire d’un air bizarre.
—Est-ce qu’il va longtemps se ficher de nous? grommela le capitaine

d’un ton moitié gai, moitié furieux... Si je me dérange pour t’aller
chercher,
mon gaillard, je te promets!...

Hervé Guyader avait le geste aussi prompt que la parole: déjà il
marchait
vers mon frère, en balançant son grand corps un peu alourdi par
la boisson.
Sa carrure puissante nous masquait Guillaume. Quelqu’un dit:

—Gageons qu’il va le prendre dans ses bras comme un moussaillon.
Nous nous apprêtions à rendre à mon frère nargue pour nargue, mais

l’envie nous en passa vite. Le capitaine n’avait pas fait dix pas que,
subitement, il s’était arrêté. Nous le vîmes se retourner d’un mouvement
brusque: il était blême, ses mains tremblaient; c’est à peine s’il eut
la force
d’articuler:



—Il n’y a plus de Guillaume... il a disparu...
Et, en effet, le pont était désert: au pied du mât, il n’y avait
 personne.

Nous nous regardâmes les uns les autres, épouvantés; une sueur
perla sur
nos faces. Nul de nous ne prononça le mot d’intersigne, mais
c’était bien la
chose, à n’en pas douter... Le capitaine avait rejoint
 notre groupe; il
chancelait sur ses jambes: la poigne invisible de la
peur serrait à la gorge ce
rude homme qui, cent fois, d’un cœur
 impassible avait bravé les pires
morts.

—Jean-René, murmura-t-il à voix basse, d’un ton presque suppliant,
c’est à toi d’aller voir... Ceci n’est pas naturel... Il vaut mieux que
ce soit
toi... Tu comprends, c’est ton frère.

Comment je parvins jusqu’à la cabine, comment j’y descendis sans me
rompre le cou, dans quel état d’esprit j’étais à cette minute affreuse
de ma
vie, je ne saurais vous le dire. Il y a là comme un trou dans ma
mémoire. Je
me souviens seulement que ma tête sonnait ainsi qu’une
enclume où deux
forgerons battent le fer... Je fus quelque temps avant
 d’y voir clair dans
l’étroit logis, au sortir de la lumière du dehors.
Enfin, je distinguai la forme
de mon frère. Il me tournait le dos, le
visage contre la cloison du navire. Je
me mis à genoux près du lit, et
je l’appelai doucement:

—Guillaume!... Guillaume!...
Étendre la main, le toucher, je ne l’osais pas, de crainte de le sentir
raidi,

glacé peut-être... Oh! cette angoisse! cette oppression! je
haussai la voix:
—Guillaume!... au nom de Dieu!
Un gémissement faible me répondit. Il vivait encore!... Je vis qu’il

essayait de changer de côté; je me penchai à l’intérieur de la couchette
pour
lui venir en aide. Les vomissements avaient dû le reprendre, car,
lorsque je
me reculai, mes bras étaient couverts de sang et tout le
 matelas en était
souillé... Hélas! mon pauvre frère n’était plus que
l’ombre de lui-même. La
mort le travaillait en dedans: une couple
d’heures avaient suffi pour vider
sinistrement ce corps jeune que
j’avais connu si beau, si souple, et comme
doré par les soleils des mers
chaudes, avant les funestes jours d’Islande...
Des flots de larmes me
 gonflèrent les paupières mais je les retenais de
couler.

—Qu’est-ce qui pourrait te faire plaisir, Lommic? lui demandai-je, en
lui
donnant le diminutif tendre par lequel notre mère avait coutume de
 le
désigner.



Ses yeux allèrent à la bouteille de tafia que le capitaine avait laissée
sur
la table. Je lui en versai quelques gouttes entre les lèvres. Il
 poussa un
soupir de soulagement, et, m’attirant à lui:

—Sur le pont! balbutia-t-il... Je veux de l’air... j’étouffe ici.
Je ne fis qu’un saut à l’échelle et je criai par l’écoutille:
—Ohé! vous autres, un coup de main, s’il vous plaît!
Ils accoururent tous. J’expliquai la chose au capitaine.
—C’est bien, dit-il; ne le contrarions point. Il n’y a qu’à le hisser,

matelas et tout. Avec ton assistance, je m’en charge.
Il avait recouvré sa présence d’esprit, il commandait comme à la

manœuvre.
—Je n’avais qu’une terreur, me confia-t-il à l’oreille: j’étais
convaincu

que tu allais le trouver mort.
—Il n’en vaut guère mieux, répondis-je.
Cet hercule de Guyader n’avait pas seulement la force, il avait aussi la

dextérité. Le déménagement fut accompli en un clin d’œil,
 tranquillement,
sans un accroc, sans une secousse. Nous transportâmes le
 malade sur
l’arrière, à l’endroit où, peu d’instants auparavant, nous
avions été troublés
de façon si étrange par une apparition de lui qui
n’était que son fantôme. Le
mousse achevait de ramasser les débris du
repas, de balayer la cendre des
pipes, de nettoyer sous les chiqueurs.

Je m’accroupis sur les planches auprès de Guillaume. Les autres
s’écartèrent, firent mine de s’en aller flâner le long des bordages,
pour me
laisser seul avec lui. Il respirait plus librement et, la bouche
entr’ouverte,
semblait boire l’air avec avidité.

C’était déjà l’heure du soir, en ces pays d’extrême nord, si lents à
s’éclairer, mais qui gardent aussi, jusque dans leurs crépuscules, un
rayonnement mystérieux. Le ciel avait revêtu des teintes violettes. La
silhouette du navire agrandie, se prolongeait à notre droite sur la mer.
Le
vent fraîchissait et des formes de nuages commençaient à se mouvoir
sur les
lointains assombris. Je tenais une des mains de mon frère; elle
était chaude
et moite. Il regardait au-dessus de lui, fixement, comme si
là-haut, dans les
profondeurs désertes du firmament, il se fût passé
quelque chose,—quelque
chose de visible pour lui seul. Soudain ses
yeux brillèrent, il murmura:

—Jean-René... des oiseaux!



Un vol de points noirs arrivait sur nous, en effet, venant du couchant,
de
la partie la plus éclairée du ciel,—des mergues sans doute ou encore
 des
bruants des neiges. Ils jetaient de petits cris monotones, pareils à
 des
vagissements de nouveau-né. Quelques-uns, les plus las, se posèrent
 un
instant sur l’étai de misaine, puis reprirent leur chemin vers le
pôle, du côté
d’où montait la nuit.

Leur vue parut avoir ranimé Guillaume. Il se parlait à lui-même,
maintenant, se racontait je ne sais quoi, une de ces histoires
 inintelligibles
pour les vivants, où s’absorbent les moribonds aux
approches du moment
suprême... Brusquement, il interrompit ce colloque
 intérieur, et, me
dévisageant avec une expression de tendresse qui ne
 lui était point
coutumière, il articula de sa voix naturelle, presque
sans effort:

—Tu n’as pas trop de chagrin, n’est-ce pas, Jean-René?
—J’ai du chagrin de penser que tu souffres.
—C’est ce qui te trompe: je ne souffre plus... Le mauvais quart d’heure

est franchi; désormais tout ira bien.
Je crus que, réellement, il se sentait mieux, que l’espoir de guérir lui

revenait avec la vie. Il me pria de lui laver la figure. Je criai au
mousse de
m’apporter une écuellée d’eau tiède... Quand ce fut fait,
quand j’eus lissé
les poils soyeux de sa barbe, il reprit:

—Hèle le capitaine. J’ai deux mots à lui dire.
Hervé Guyader accourut, s’agenouilla et, d’un geste machinal, se

découvrit comme au chevet d’un agonisant. Grande fut sa surprise de voir
avec quelle aisance calme, un peu lente, mon frère s’exprimait.

—J’ai une grâce à vous demander, capitaine... A quelle distance
sommes-nous de la terre?

—A cinq milles environ.
Je songeai: «Il a sans doute l’intention de se faire débarquer, d’entrer
en

traitement à l’hospice de l’île.» Et ce fut aussi, je suppose, l’idée
 du
capitaine, car il s’empressa d’ajouter:

—Nous t’y transporterons, si tu le désires; mais ne crains-tu pas que
la
traversée, dans l’état de faiblesse où tu es...

Guillaume sourit doucement:
—Rassurez-vous, capitaine, dit-il. L’heure est proche où je ne sentirai

plus rien, ni tangage, ni roulis... Seulement, voilà... il me serait
désagréable



de m’en aller où vous savez par le chemin des morues... Et
 puis, c’est à
cause de ma mère: ce lui sera une consolation dans son
deuil de penser que
son fils Lommic a, dans un coin d’Islande, son lit
de quatre planches et sa
tombe. Jean-René lui dira où l’on m’aura mis;
 elle saura où me situer,
quand elle récitera les De profundis du soir:
 «Prions pour l’âme de
Guillaume qui est à Reikiavik!...» Capitaine,
promettez-moi que je ne serai
pas jeté à la mer, cousu dans le sac des
abandonnés!

Il avait débité tout cela d’une haleine... Hervé Guyader et moi, nous
demeurions comme pétrifiés.

—Me promettez-vous, capitaine, répéta-t-il.
Le capitaine lui serra la main entre les siennes et balbutia:
—Quoi qu’il advienne, oui... par mon plus grand serment... il sera
 fait

selon ton vœu.
Et, pour ne pas laisser à son émotion le temps de crever, il se leva

précipitamment, s’enfuit.—Moi je n’avais pas été capable de maîtriser
mes
sanglots. Une marée de navrement me gonflait le cœur: il fallait que
 ça
débordât... Guillaume, lui, s’était tourné vers l’île, vers la
 mystérieuse
Islande qui semblait là-bas, du côté de l’est, avec ses
glaciers encore blancs
dans l’ombre, un immense navire sous voiles, le
 navire fantôme, le
purgatoire triste des marins disparus...

—Lommic, lui dis-je à travers mes larmes, en me penchant sur lui, ça
n’est pas vrai, n’est-ce pas? tu ne vas pas t’en aller ainsi?

Il resta un moment sans répondre. Sa respiration faisait dans sa gorge
le
bruit du vent dans les cordages. Enfin il put parler:

—Tu es une espèce de prêtre... Entends mes péchés, pour que le recteur
de chez nous les apprenne de ta bouche et qu’il m’absolve.

Il ferma les yeux et, les mains jointes, se mit à se confesser. Je
l’aidai à
faire son acte de contrition. Il répétait après moi les mots
 du catéchisme
avec un air de soumission craintive, d’une voix un peu
hésitante, comme un
enfant. Quand ce fut fini, il soupira:

—Il était temps... les jambes sont glacées.
Je lui proposai de descendre chercher une autre couverture. Il ne voulut

pas. De grands frissons le parcouraient,—muettes haleines de la mort.
 Il
prononça très bas, comme en rêve:

—Le soir de Pâques... n’oublie pas, Jean-René...



Il s’arrêta, épuisé. Ce furent ses dernières paroles. Dans ses yeux
dilatés
ses pupilles nageaient, comme fondues. Tout à coup il se dressa
 sur son
séant, étendit les bras comme pour saisir quelque chose, puis
 retomba en
arrière, en poussant un cri sauvage, un cri de bête blessée,
qui retentit d’un
bout du pont à l’autre et s’alla perdre au loin dans
le silence épouvanté de la
nuit.

C’était sa jeunesse, il faut croire, c’étaient ses vingt-cinq ans qui
s’indignaient de mourir.

 
Deux de ses habituels voisins de pêche m’aidèrent dans sa toilette

funèbre. Quand nous l’eûmes mis à nu, son corps nous apparut tatoué de
dessins bizarres; parmi des entrelacs de fleurs des pays chauds, des
noms se
lisaient écrits avec des encres diverses et restés si frais
qu’on eût dit que le
pointillé datait de la veille,—des noms de femmes
 étrangères, aimées au
hasard des rencontres, durant ces nuits dont il
m’entretenait le matin même,
les nuits de l’autre côté du monde, les
nuits légères, douces comme de la
soie... Et voici que cette poitrine de
 jeune homme, où tant de souvenirs
étaient gravés, évoquant des terres si
 lumineuses, on la coucherait tout à
l’heure au pays des glaces, dans la
sombre Islande, si loin du vrai soleil, si
loin des hamacs de la sieste
sous les caroubiers!...

Le capitaine, qui était descendu consigner le décès sur le livre de
bord,
remonta portant un paquet de chandelles.

Nous traînâmes le matelas au fond de l’espèce de tente improvisée à
l’abri de laquelle nous avions dîné, quelques heures auparavant, et,
 après
l’avoir recouvert d’un ballin[2] de laine blanche, pour dérober
les taches de
sang qui s’y étalaient humides encore, nous y couchâmes le
cadavre revêtu
de ses habits de pêche et enveloppé dans son ciré des
 gros temps. Nous
n’avions pas de crucifix à lui mettre dans les mains.

—Si nous y mettions mon bouquet de buis? proposa Garandel.
Nous n’avions pas de chandeliers: on prit des pommes de terre, on y

creusa un trou, et l’on y plaça les chandelles dont la longue flamme
jaune,
protégée du vent par la voilure, promena comme un reflet de vie
 sur les
traits souriants et reposés du mort.

Car il souriait, oui, et de ce sourire un peu ironique, déconcertant,
que
nous avions vu tantôt à son intersigne, au pied du grand mât.
 Désiré
Kerneur ne put se retenir d’en faire l’observation. Et, comme
tantôt aussi, sa



barbe, sa jolie barbe de blondin frisé, brillait d’un
 éclat doré sous la
lumière. Avec sa mine dédaigneuse, il avait un air de
nous dire:

—En vérité, vous êtes des sots de me plaindre. J’en ai fini avec votre
métier de chien, avec vos misères farouches, avec vos exils forcés où
 les
joies mêmes sont tristes. Je n’ai plus souci ni des fantaisies de la
morue ni
de celles de la mer. Je suis au port. Pour rien au monde je
 n’échangerais
mon destin contre le vôtre...

Derrière lui, un peu au-dessus de sa tête pâle, dans l’ombre, la roue du
gouvernail, abandonnée à elle-même, oscillait faiblement à droite et à
gauche, au gré des ondulations paisibles de la houle... Un de l’équipage
jeta
dans le silence:

—Sur vingt-deux que nous étions hier, celui-ci est fixé... Savoir quel
genre de trépas nous est réservé, à nous autres?

Le capitaine répondit:
—La volonté de Dieu est grande.
Puis, m’interpellant:
—Ta besogne de sacriste aura été dure aujourd’hui, Jean-René... Il

convient cependant que ce soit toi qui dises les prières des morts. Nous
y
assisterons tous. Après, tu pourras descendre dormir. Les hommes
s’arrangeront entre eux pour faire le quart auprès du cadavre, trois par
trois,
jusqu’au moment d’appareiller.

—Oh! capitaine, répliquai-je, il me serait impossible de fermer l’œil.
Je
passerai la nuit sur le pont.

Qu’elle fut longue et triste, cette nuit! De temps à autre, je
m’assoupissais, malgré moi, vaincu par l’abattement, par la fatigue, et
 je
faisais alors des rêves étranges: je voyais des chemins ombragés
 d’arbres
inconnus; au milieu de la chaussée, mon frère était étendu, les
 coudes
repliés sous la nuque. Des femmes le bonjouraient au passage
 dans une
langue qui n’était ni du latin, ni du français, ni du breton,
 mais que je
comprenais néanmoins; l’une après l’autre, elles lui
disaient la même phrase
qui signifiait: «Eh bien! beau fainéant, tu
n’entends donc pas la messe de
Pâques qui sonne?» Lui se contentait de
 sourire, et elles s’en allaient; à
leurs oreilles, des diamants
étincelaient comme des étoiles... Et voilà qu’il
n’y avait plus de
 chemin ni d’arbres, mais une plaine de neige, d’une
désolation infinie,
 plantée seulement de croix noires, toutes semblables et
sur lesquelles
aucun nom n’était inscrit; j’errais en compagnie de ma mère



parmi ces
 croix; devant chacune elle me demandait: «Est-ce celle de
Lommic,
 Jean-René?» Et moi, je ne me souvenais plus; je cherchais, je
cherchais,
fou d’angoisse, et je ne trouvais pas... Trois, quatre fois de suite,
j’eus le même cauchemar. Les camarades, m’entendant geindre, me
réveillaient:

—Ne t’endors pas... Le froid te prendrait.
Ils me tendaient la gourde d’eau-de-vie que le capitaine avait mise à

notre disposition, j’y trempais les lèvres et nous nous remettions à
réciter à
mi-voix des De profundis.

Les équipes se succédaient de deux heures en deux heures, pour le quart
funèbre; et rien n’était plus lugubre que ces allées et ces venues, avec
 le
bruit des sabots cloutés, aux tiges de cuir, résonnant sur le pont,
 tandis
qu’autour de nous, dans l’espace infini, flottaient les grands
 silences
arctiques, encore plus mystérieux que de coutume et plus
terrifiants.

Enfin une blancheur se montra vers l’est. Bientôt on put distinguer le
gris du ciel du gris des eaux. Quelle différence entre l’aube
 merveilleuse
qu’il m’avait été donné de contempler la veille et ce matin
blême, ce matin
de deuil où le soleil, blafard et vitreux, semblait
l’œil convulsé d’un mort!...

Debout au gouvernail, le capitaine criait déjà ses ordres pour
l’appareillage. Les poulies grincèrent, les voiles claquèrent en se
déployant,
et la Miséricorde, que ses ancres de fond ne retenaient
 plus, après avoir,
comme nous disions, flairé la mer, courut droit
devant elle, l’étrave haute,
persuadée peut-être, la chère âme, qu’on la
 ramenait vers les cales de
radoub et le tranquille hivernage dans les
 bassins bretons... Nous faisions
cap sur Reikiavik.

V

Ce n’est pas tous les capitaines qui se seraient comportés envers un
matelot avec la générosité que montra Hervé Guyader pour mon frère. Dieu
me préserve de médire d’aucun d’eux: en trente ans de pêche, j’en ai pu
connaître beaucoup de bons et beaucoup de mauvais; peu eussent consenti,
comme celui-ci, à perdre une seconde journée de pêche et à quitter un
des
grands chemins de la morue, qu’on risquait fort de ne pas retrouver,
 tout
cela pour obéir au vœu d’un mourant à qui ne l’unissait aucun lien
 de
famille et qui n’avait droit qu’à la sépulture commune des décédés en
mer,
au sac de toile, à la planche à bascule et au Requiescat in pace
prononcé sur



le plongeon suprême.—Pauvre Hervé Guyader! Il faut croire
que la mer ne
lui pardonna point de lui avoir dérobé cette proie. Six
ans plus tard, quand
la Reine-des-Anges, sur laquelle j’avais fait la
campagne, aborda au quai de
Tréguier, les premiers mots du douanier de
 service furent pour nous
apprendre que, depuis fin juillet, on était
sans nouvelles de la Miséricorde.
Nous nous rappelâmes qu’à cette date
nous avions, en effet, essuyé un coup
de gros temps. La Miséricorde
avait dû sombrer corps et biens. Je m’enquis
des hommes qui la
 montaient. Dans la liste, outre le capitaine, figuraient
deux des
 compagnons qui m’assistèrent auprès de Guillaume: Mathias
Garandel,
l’homme au buis, et Désiré Kerneur, l’ancien Terre-Neuvat. Dieu
ait
leurs âmes!...

Arrivés en baie de Reikiavik, nous mîmes la chaloupe à la mer et nous y
descendîmes le cercueil. C’était Kerneur qui l’avait fabriqué, ce
 cercueil,
avec des bouts de planches destinés à la réparation du navire
 en cas
d’avaries. On avait eu le soin de l’entourer d’une corde solide,
de crainte
qu’il ne vînt à se disloquer dans le transbordement. Une
croix aussi avait été
faite, puis passée au goudron, et j’y avais tracé
 en lettres blanches cette
inscription très simple:

GUILLAUME KERELLO, DE PLOUGUIEL

VINGT-CINQ ANS


Six bâbordais prirent place dans l’embarcation, trois de chaque côté de
la
bière, pour ramer; le capitaine, à l’arrière, tenait la barre; moi,
 je m’étais
accroupi sur l’avant et, mon eucologe à la main, je débitais
à voix basse les
dernières oraisons.

Il faisait encore presque un temps de Bretagne, ce jour-là, mais de
Bretagne brumeuse et grise, de Bretagne d’hiver. Nulle apparence de
soleil.
Le ciel semblait se fondre dans la mer en un brouillard léger
 comme une
mousseline. Les énormes promontoires, entrevus au travers,
nous faisaient
l’effet d’être ces gigantesques murailles du monde, dont
 il est parfois
question dans nos légendes et derrières lesquelles,
 dit-on, fleurissent les
mystérieux jardins de la mort... Ce fut une
 navigation singulière; je n’y
songe jamais sans un frisson. Vous avez
ouï parler de la Barque des Ames,
—Lestr an Anaôn,—qu’on voit voguer
 sur nos côtes, la nuit, chargée à
couler bas, et dont les passagers, à
qui les hèle, ne répondent que par des
amen. Tels, nous allions, dans un
 murmure de prières. Les hommes
ramaient avec précaution, gênés qu’ils
 étaient dans leurs mouvements, et



aussi à cause des écueils qui
 hérissent la baie. Si la poignée d’un aviron
venait, par hasard, à
heurter la bière, nous tressautions, troublés comme par
un bruit
surnaturel. Bientôt nous n’aperçûmes plus de la Miséricorde que sa
mâture: celle-ci, dans l’éloignement prenait des proportions
fantastiques: on
eût dit le spectre d’une croix immense surgie du sein
des eaux... De temps à
autre, sur le chemin que nous suivions, se
 montraient des roches élevées,
des îlots de pierre, aux parois
verticales et lisses, pareils à des ruines; leurs
cimes étaient garnies
d’eiders, perchés sur un rang, qui nous regardaient de
leurs yeux
 presque humains, en ouvrant et refermant leurs grandes ailes
blanches...

Il était environ midi, quand nous accostâmes à Reikiavik. Le cercueil
fut
débarqué sur le quai, et nous restâmes autour, à le garder, tandis
 que le
capitaine allait demander aux autorités de la ville la permission
 de
l’inhumer et prier le fossoyeur public de creuser la tombe. Nous
demeurions
là, plantés sur nos jambes, immobiles, nos «suroîts»
rabattus, l’air morne et
embarrassé tout ensemble... Je connaissais
Reikiavik pour y être venu deux
ou trois fois en bordée, une année que
nous avions été cernés par les glaces
et qu’on pouvait s’y rendre comme
en promenade, sur les flots gelés. Mais
je n’en avais retenu que des
 images d’entre gin et brandy, une confuse
vision de tables, de tonneaux
 cerclés de cuivre, de servantes de bars,
rougeaudes, coiffées de noir
comme les femmes de Sein, avec des cheveux
nattés qui leur pendaient
 dans le dos, et une grosse voix de matelots
enroués,—cela dans une
 atmosphère de fumée, sentant le tabac, l’alcool,
l’huile, et surtout la
fiente d’oiseaux dont les habitants se servent pour faire
du feu... Oh!
 qu’elle me semblait lugubre et renfrognée, à cette heure, la
triste
ville des fiords, la ville sans joie, sans lumière, sans arbres, comme
toute nue sous un ciel plombé, et si sombre avec ses maisons de bois,
plus
moisies que les goélettes retraitées qu’on laisse, chez nous, à
pourrir dans
les ports! Par-dessus les toits, dans la brume, pointait un
clocher, ou plutôt
une guérite... Je pensai à notre tour de Plouguiel, à
 son carillon du
dimanche, aux frênes du cimetière où nichent des ramiers
 et à l’ombre
desquels Guillaume eût été si bien!... Alors, à l’idée que
nous l’enfouirions
ici, dans ce sol étranger, aux extrêmes confins et
 presque en dehors de la
terre chrétienne, j’eus le cœur à ce point navré
 que, si ce n’avait été par
respect pour son dernier vœu, j’aurais, je
crois, poussé du pied son cercueil,
oui, je l’aurais poussé à la mer, et
je lui aurais dit:



—A la garde de Dieu, mon frère!... Quelque part que la vague t’emporte,
tu y seras mieux et plus près du paradis qu’en ces parages de
désolation.

Non loin de nous, sur la marine, se dressait une baraque surmontée du
drapeau danois. Un vieux à casquette galonnée—probablement une espèce
de maître de port—qui nous dévisageait du seuil, depuis quelques
 instants,
vint à nous et nous demanda en français:

—Qu’est-ce qu’il y a dans ce coffre?
—Un mort, répondit Garandel.
L’homme se découvrit, salua, puis nous désignant la baraque:
—Mettez-le là, si vous voulez, en attendant, et abritez-vous.
Ce n’était pas de refus. Le brouillard, plus dense, commençait à
pénétrer

nos vêtements, sous nos cirés, et des filets d’eau glacée
 dégoulinaient le
long de nos jambes. Dans la cahute, un poêle ronflait.
 Nous pûmes nous
chauffer, assis sur un banc. Le vieux à casquette avait
 repris la
conversation; il nous raconta qu’il avait fait en France un
 séjour de deux
ans; puis il m’interrogea sur mon frère, sur la maladie
 qui l’avait tué, et,
comme je m’enquérais s’il y avait d’autres Bretons
enterrés à Reikiavik:

—Peu, dit-il, mais il y en a... Ils ont leur coin, le coin des
étrangers.
Le capitaine survint sur ces entrefaites. En serrant la main du vieux,
je le

priai de me dire son nom. Il s’appelait Rosenkild. Je me le
 répète chaque
fois que je fais retour vers ces temps lointains. C’était
 le nom d’un brave
homme.

Pour gagner le cimetière, il faut traverser Reikiavik dans toute sa
largeur.
J’allais le premier, escorté par le veilleur de nuit de
 l’endroit, qui est
également préposé, paraît-il, aux enterrements; les
 camarades suivaient,
portant le cercueil sur des rames; le capitaine
 fermait la marche. Nous
cheminions en silence par les rues désertes,
dans la brume. Des visages se
collaient aux vitres pour nous regarder
passer. Parfois, une porte s’ouvrait
et, sur le seuil, des jeunes
filles, des enfants, montraient leurs têtes étonnées,
leurs faces roses,
 un peu bouffies, encadrées de cheveux couleur de foin,
leurs yeux verts
 du vert des plantes qu’on a séquestrées du soleil; ils
murmuraient je ne
sais quoi dans leur langue, des paroles de leur religion,
sans doute,
l’adieu selon le rite à ce mort inconnu.

Nous étions dans la campagne maintenant, si l’on peut appeler de ce
nom
 la plaine sans herbe où nous manquions à tout instant de trébucher



dans
 les cailloux et qui, prolongée au loin par les pentes neigeuses des
monts, ressemblait assez à celle de mon rêve.

Soudain, une palissade, comme on en voit chez nous autour des chantiers
de construction, une porte à claire-voie, un enclos découpé en petits
carrés,
avec des allées droites et nettes, comme un potager bien tenu...
C’était là.
Jamais cimetière ne m’a donné une telle impression d’ordre,
de rangement
méthodique, de propreté. Chaque famille a son carré, son
 arpent funèbre,
qu’elle entretient soigneusement. Mais combien morne en
 sa régularité
même, ce cimetière du pôle, et combien muet! Combien
différent des nôtres
où les tombes voisinent pêle-mêle, où, parmi les
 sauges et les jacinthes
sauvages, voltigent les bouvreuils, les
abeilles, toutes les bêtes chères aux
défunts!... Nous nous dirigeâmes
vers le fond de l’enclos, guidés par le son
retentissant des coups de
pioche dans la terre durcie. Là, régnait une sorte
de plate-bande
inculte que bossuaient quelques tertres épars.

Nous touchions au terme de notre corvée de deuil.
Des croix à demi déracinées par les bourrasques inclinaient tristement

leurs branches, déjà vermoulues, bien qu’elles indiquassent des dates
assez
récentes... En attendant que le fossoyeur eût fini de creuser le
 trou, nous
nous mîmes à déchiffrer les noms des gars d’Islande auprès
 desquels
Guillaume dormirait tout à l’heure le somme éternel. C’étaient,
 pour la
plupart, des sépultures de Dunkerquois. Tout à coup, le
capitaine s’écria:

—Kermarec!... Yvon Kermarec!... Un de Plouha!... Je l’ai bien connu.
Nous étions au cours ensemble, à Paimpol.

Et presque aussitôt un autre dit:
—Ici c’est Pierre-Louis Féchant, de Camlez...
—Ah bah! le second de l’Étoile-des-Mers! fit Garandel. Il y a deux
ans,

je soupai à sa table, dans sa maison de Kervénan, le soir du pardon
de saint
Nicolas. C’était un homme fort: il soulevait une barrique de
 cidre à bras
tendus...

Un appel nous fit retourner. C’était le fossoyeur qui nous avertissait
que
la tombe était prête... Que vous dirai-je encore? Dix minutes plus
tard, mon
frère reposait dans le lit qu’on ne refait pas, et les lourdes
mottes de la terre
islandaise avaient recouvert sa dépouille. Nous y
 plantâmes la croix que
nous avions apportée, la croix aux lettres
 blanches que les gens de
Reikiavik épelleraient le lendemain sans les
comprendre. Je récitai l’oremus
final; puis, après avoir fait trois
fois le tour de la tombe, chacun murmura:



—Kenavo (au revoir), Lommic!
Et nous nous éloignâmes. Mon frère demeura seul dans l’éternité, avec

son brin de buis de Bretagne entre les doigts.
«Le soir de Pâques... n’oublie pas, Jean-René!» Ah! certes, non, je n’ai

pas oublié...
 
...Kerello secoua les cendres de sa pipe dans le gazon roussi. La douce

lumière élyséenne des couchants de septembre promenait sur le calme
paysage son reflet pâlissant. A nos pieds, la rivière salée s’enflait
lentement,
comme soulevée par des forces mystérieuses, et, avec la marée
montante, le
souffle du vent semblait s’être élargi. Sa grande aile
invisible, en touchant
les navires à l’ancre autour de l’île Loaven, les
éveilla de leur torpeur. Nous
les vîmes frémir, s’ébranler, s’engager,
l’un derrière l’autre, dans le courant
que dessinait un ruban de moire
plus claire sur le gris azuré des eaux. Leurs
flancs, délavés par les
 embruns arctiques, étaient marbrés de lèpres
verdâtres, et, dans le
 silence vespéral, nous entendions distinctement
craquer leurs membrures.
Ils n’en avaient pas moins comme un air de joie.
Un rayon oblique dorait
 les hautes voiles, allumait une flamme rose à la
cime des mâts.

En regagnant Roc’h-Vélen par les sentiers de falaise, nous pûmes suivre
quelque temps leur défilé majestueux.

L’équipage du navire de tête avait entonné le cantique de saint Yves, du
grand patron trégorrois. Les autres reprirent en chœur. Et même après
que
les goélettes eurent disparu dans les tournants de la rivière, leur
 chant
continua d’arriver jusqu’à nous, harmonisé par la distance. De
 grosses
larmes ruisselaient sur les joues du «Clerc de Kersuliet». Je
 crus qu’il
pensait à son frère, à la Pâque douloureuse dont il venait de
 me faire le
poignant récit, à la tombe sans prière et sans fleurs du
 pêcheur de la
Miséricorde couché là-bas, devers Reikiavik, dans le
coin des abandonnés...
Je me trompais du tout au tout.

—Sont-ils heureux, ces gaillards-là!—me dit-il en posant sur moi sa
rude
poigne.—Et voilà pourtant des bonheurs que je ne connaîtrai plus!

 
 



FUNÉRAILLES D’ÉTÉ
A M. Louis Ganderax.


I

Nous rentrions de la pêche au large, avec le flot montant. Il faisait
une de
ces calmes et blondes soirées d’août qui revêtent les lointains,
en Bretagne,
d’une lumière infiniment douce, suspendue dans l’air comme
une poussière
d’or pâle. Le ciel profond, et d’une amplitude immense, se
 recourbait en
voûte au-dessus des eaux...

Le Saint-Yves filait d’une allure égale, un peu incliné sur son flanc
droit,
traînant derrière lui un fin sillage que le soleil couchant
teintait de pourpre
et projetant, en avant de la proue, sur la face à
peine moirée de la mer, la
silhouette élégante de ses deux focs
harmonieusement gonflés.

Herri Laouénan, le patron, fumait sa pipe, assis à la barre. Le reste de
l’équipage—deux pêcheurs et un mousse—se tenait accroupi dans l’ombre
de la grande voile, les coudes appuyés au plat-bord. Tous se taisaient.
A
vivre constamment dans les mystérieuses solitudes du large, les marins
de
cette côte, fils d’une race d’ailleurs taciturne, prennent à la
 longue des
habitudes quasi monastiques de silence. Je suis sûr que
depuis le matin, en
dehors des indications nécessaires pour les
 manœuvres, il n’avait pas été
prononcé cinq paroles... Nous glissions
 sans effort, sous la poussée d’une
faible brise, entre les îles qui
 parsèment ce coin de Manche, dans les
parages du Trégorrois.

C’est un des plus beaux paysages de mer que je connaisse. De toutes
parts surgissaient autour de nous de gigantesques profils de pierre, des
figures énigmatiques et colossales. Le rocher du Château, avec sa toison
de
lichens, gardait l’entrée du port, dans l’attitude d’un sphinx de
bronze vert,
et, vis-à-vis, l’île Saint-Gildas dormait, paresseusement
étendue à l’ombre
de son bois de pins qui la fait ressembler à quelque
Salamine bretonne. Plus
loin, vers le septentrion, s’égrenaient, comme
 les têtes débandées d’un
troupeau à la nage, les innombrables récifs
 épars le long du littoral de
Plougrescant... Des vols de mouettes
 tourbillonnaient, pareils à une neige
vivante, dans la transparence
ambrée de l’atmosphère. Devant nous, l’âpre



échine de la côte, de
 l’armor penvénanais, s’enlevait en noir sur le ciel
pâlissant. Un
calme délicieux baignait toutes choses. Et la houle elle-même
roulait
par grandes ondes lentes et pacifiques. La trépidation de la barque
était à peine perceptible: on l’eût dite immobile, figée sur place, au
milieu
de l’enchantement universel, n’eût été la fuite incessante des
 roches qui,
l’une après l’autre, passaient, en un défilé d’ombres
silencieuses, semblant
remonter vers la haute mer.

Soudain une cloche tinta.
Et, comme s’il n’eût attendu que cet avertissement, un goéland
solitaire,

perché à la cime de l’écueil du Four, battit l’air de ses
longues ailes grises et
s’envola.

Les hommes, ôtant leurs suroîts, se signèrent. Le patron murmura:
—Dieu lui fasse paix!
Les autres répondirent en chœur:
—Amen!
—Ce n’est donc pas l’angélus? demandai-je.
—Écoutez! fit Laouénan, le doigt levé.
Les tintements tombaient, espacés, monotones, avec de lourdes

vibrations
qui allaient se perdre au loin dans la profondeur de l’immensité
vide.

—Ne reconnaissez-vous pas le timbre de la cloche du Port-Blanc? Elle
ne
sonne jamais qu’en deux circonstances: le jour de la fête de Notre-Dame
et pour le glas d’un marin décédé... Dieu fasse le sort qu’il mérite à
celui
qui vient de mourir!... Ce goéland que vous avez vu prendre son
vol, c’était
son âme qui partait.

—Je n’ai pas entendu dire qu’il y eût quelqu’un de malade dans nos
alentours.

—Féchec-coz[3], depuis près d’une semaine, n’est pas sorti[4]... Je
lui ai
rendu visite hier. Il m’a dit: «Je suis au bout de ma chique...»
 Ou je me
trompe fort, ou c’est son glas que nous entendons.

Et, de nouveau, le patron se tut, et les hommes renfoncèrent leurs
casques de toile huilée sur leurs figures graves, tandis que la cloche
de la
chapelle continuait de marteler le vaste silence à petits coups
 réguliers et
plaintifs...



Le soleil n’était pas encore complètement couché quand nous
accostâmes
 au débarcadère. Un groupe de femmes stationnait près de la
hutte du
douanier de garde, sur un tertre à demi éboulé dominant le môle.
Une
d’elles, une grande fille brune, à la peau rêche et bistrée, marbrée de
rouge par les larmes, vint au-devant de nous, dès que nous eûmes posé le
pied à terre, et, s’adressant à Herri Laouénan:

—On t’attend chez nous pour ensevelir mon père. Il a eu sa connaissance
jusqu’à la fin et, au moment de mourir, il t’a désigné. A toi seul,
paraît-il, il
a donné ses instructions.

C’était Annie, surnommée «Goémon vert», la fille de Féchec-coz.
—Va dire que j’arrive, répondit simplement le pêcheur.
Il héla le mousse resté à bord pour ranger les agrès.
—Passe-moi un des congres, petiot.
L’enfant lui tendit, en la soulevant par les ouïes, l’énorme bête
gluante. Il

la jeta sur son épaule, avec l’aisance d’un Hercule dompteur
de monstres, et
nous nous mîmes à gravir le raidillon qui conduit au
village.

II

Le Port-Blanc n’est, à proprement parler, qu’un hameau marin, une
enclave de Penvénan,—dont le bourg est situé à quatre kilomètres dans
les
terres, au centre d’un plateau assez triste, planté surtout de
calvaires et de
haies d’ajoncs.—Deux ou trois auberges, une douzaine de
chaumières, c’est
tout le village. Une route de grève, pavée de galets
 et où traînent des
guirlandes de varechs abandonnés par le jusant, forme
 la rue unique. Une
menue ruelle s’en détache, contourne les maisons qui
bordent la plage, puis
se disperse en une multitude de sentiers
grimpants, bientôt évanouis derrière
la hauteur.

Au fond d’une cour donnant sur cette ruelle, achève de s’effondrer une
antique demeure du XVIᵉ siècle, couverte en glui, avec tourelle en
poivrière, semi-masure et semi-manoir. Le rez-de-chaussée, humide et
sombre, ne prenant de jour que par une étroite lucarne, sert à la douane
d’entrepôt pour les épaves. C’est un capharnaüm étrange, une sorte
d’ossuaire des naufrages, où gisent pêle-mêle des bouts de filin, des
tronçons de mâts, d’énormes ferrures encrassées de rouille, des ancres,
des
rames, des planches sur lesquelles se lisent encore des noms de
navires de



toutes nationalités: bref, tout un musée funèbre de la mer.
 Cela sent le
moisi, la saumure, et une pénétrante odeur de goudron
 ranci. Un escalier
extérieur, en granit, conduit à l’étage, abrité par
un auvent que soutiennent
des piliers de chêne bizarrement sculptés.

C’est là que, depuis plusieurs générations, habitent les Féchec. Un de
leurs ancêtres, enrichi par la flibuste, acheta la maison en l’an de
grâce 1712
et y fit graver ses initiales dans la pierre, au-dessus de la
fenêtre principale.
A partir de cette date, l’aîné de la famille eut en
 apanage ce logis et le
transmit à son premier descendant mâle, un peu
plus délabré qu’il ne l’avait
reçu. Il est d’usage, en Bretagne, de
respecter toutes les vieillesses, celle des
maisons comme celle des
 gens; les antiques murailles que l’âge et les
intempéries inclinent vers
 la terre, y meurent paisiblement de leur belle
mort.

Comme nous arrivions à la barrière qui donne accès dans la cour,
Laouénan me demanda:

—Vous n’entrez pas dire une prière?
Si, vraiment! Je tenais à revoir une dernière fois les traits de ce rude

marin, une des physionomies les plus singulières et les plus attachantes
que
j’aie connues; et surtout j’avais à cœur de payer à sa dépouille le
tribut d’un
suprême hommage... Que de chers souvenirs me rendent
 précieuse sa
mémoire! Je lui dois mes plus profondes, mes plus exquises
sensations de
mer. En ce Port-Blanc, ma patrie d’élection, j’ai pu
savourer, grâce à lui, les
saines ivresses du large, en ce qu’elles ont
de plus insinuant et de plus fort...
L’été précédent, nous avions vécu
ensemble, toute une semaine, de la libre
vie errante des anciens
vikings. Il m’avait fait découvrir les Sept-Iles, qui
étaient pour moi
 un pays vierge et ne m’étaient apparues jusqu’alors que
dans un
 brouillard de rêve, comme le mirage d’une Atlantide. Nous les
avions
explorées tour à tour, couchant une nuit dans chacune, enroulés en
nos
manteaux auprès d’un feu d’algues, avec la sourde rumeur de la houle à
nos pieds et, sur nos têtes, le déploiement d’un ciel merveilleux,
embaumé
de subtils aromes et criblé d’étoiles. A l’île aux Moines,
 l’hospitalité nous
avait été gracieusement offerte dans le phare; nous
avions fait la veillée, en
compagnie du gardien, dans la galerie
 extérieure de la lanterne, dont la
flamme projetait au loin sur la mer
 nos ombres démesurément agrandies.
Féchec-coz s’était mis à conter des
 «histoires», des mythes frustes et



incomplets, pareils aux fragments
mutilés de quelque antique cosmogonie
bretonne, et qu’il se plaisait à
situer en ces solitudes.

Il évoquait Is aux cent portes, détaillait les féeries de sa cathédrale,
bâtie
en ce lieu même et desservie par des moines au nombre de sept fois
 sept
mille. Puis venait la pathétique légende d’Ahès «à la peau claire
comme la
lune»; ses amours tragiques, cause de l’engloutissement de la
 cité; sa fin
lamentable, sa métamorphose en sirène, ses prunelles
d’émeraude guettant
toujours le passage des jeunes hommes, sa soif
d’étreindre et de tuer, son
beau corps souple ondoyant sans fin dans le
mouvant repli des vagues et les
imprégnant d’une amertume éternelle. Il
 se dégageait de ces primitifs
symboles une poésie étrange, capiteuse,
 qui exaltait le conteur lui-même.
Sous les touffes épaisses de ses
 sourcils, ses yeux brillaient, comme
phosphorescents, et l’on eût dit
 qu’une émotion sacrée faisait trembler sa
voix. Par instants, il nous
 donnait l’impression qu’il ne parlait pas pour
nous seuls, mais aussi
 pour la vaste étendue des eaux mystérieusement
peuplées. Son débit avait
l’ampleur, la solennité d’une incantation. Et, avec
sa haute taille un
 peu voûtée, avec sa face dure, squameuse, hérissée de
poils de barbe
enchevêtrés et grisâtres comme une végétation de lichens, il
faisait
songer à quelque génie de la mer commentant la destinée de sa race
et
célébrant la gloire de son ancêtre, le vieil Océan.

Je compris, cette nuit-là, d’où venait l’ascendant exercé par Féchec-coz
sur toute la tribu des pêcheurs de cette côte, de Plougrescant à
 Perros-
Guirec. Il leur imposait, sans doute, par son grand âge, par son
expérience,
la probité intacte de sa vie, mais plus encore par sa
science des choses du
passé, par sa prodigieuse mémoire, et surtout par
 ce don d’éloquence
mystique qu’il avait en propre, signe manifeste, aux
 yeux de ses pairs,
d’une supériorité quasi surnaturelle devant laquelle
 ils s’inclinaient avec
une vénération mêlée de crainte. Son influence
 sur eux était énorme. Les
soirs, trop fréquents, de soûlerie générale,
 il n’avait qu’à paraître pour
qu’immédiatement le tapage cessât: les
 auberges se vidaient comme par
enchantement et les ivrognes les plus
 récalcitrants se laissaient emmener
par leurs femmes, avec une docilité
de moutons. En toute circonstance, il
était écouté, obéi. On le
consultait comme un oracle. C’était, du reste, sous
d’âpres dehors, une
âme tendre, débonnaire, exempte d’orgueil. Il avait la
majesté d’un
patriarche et la candeur d’un enfant...

—Tout le pays le pleurera, me dit Herri Laouénan, tandis que nous nous
apprêtions à gravir les marches du vieil escalier de pierre... Lui est
heureux.



Il commençait à avoir soif de repos. Il y a huit jours, comme
 nous
remontions ensemble de la cale, il me prit soudain par le bras et,
 me
montrant par delà les îles la lumière dorée du couchant: «Regarde,
prononça-t-il; cette splendeur que tu vois là-bas, c’est l’entrée du
 paradis
des marins. J’y habiterai avant la fin de ce mois, dans le
 contentement et
dans la paix...» Hier, quand je suis venu demander de
ses nouvelles, il était
assis sur un banc à dossier, au coin de l’âtre,
et il roulait entre ses doigts les
grains d’un chapelet. Il se mit à
 causer avec moi d’un ton bonhomme,
m’annonçant tranquillement sa mort
 pour aujourd’hui, me chargeant de
l’ensevelir, de veiller sur sa barque
 et sur ses engins... J’essayais de me
persuader qu’il
plaisantait—quoique ce ne fût point son habitude—et, tout
de même,
j’avais le cœur serré... Pauvre Féchec-coz!... Jamais plus méritant
que
lui n’a franchi le seuil du bon Dieu.

III

De chaque côté de la porte, à des piquets plantés dans le mur, étaient
appendus, en guise de draperie funèbre, deux de ces manteaux de bure
noire, à grandes cagoules, que portent comme parure de deuil les
Bretonnes
de cette région.

A l’intérieur, une pénombre trouble, un religieux silence, et, par
instants,
un bruit monotone d’oraisons... Des hommes, des femmes, des
 enfants
agenouillés se rangèrent pour nous faire place, et nous nous
agenouillâmes
derrière eux, dans un des angles de la pièce. La table où
 la famille avait
coutume de prendre ses repas avait été poussée contre
 la fenêtre, qu’une
voile de barque, tendue d’un montant à l’autre,
recouvrait toute. Sur la table
était allongé le mort, la tête appuyée à
un traversin. Il avait ses vêtements
des jours de travail, le tricot de
laine bleue usé aux coudes et le pantalon de
berlinge, rapiécé de
vieux lambeaux d’étoffes de toutes nuances, maculé de
taches de goudron,
 retenu aux hanches par une espèce de turban tordu
comme un câble. Les
 pieds étaient chaussés de bas épais, d’un rouge
vineux. Les mains,
 jointes sur la poitrine, pressaient un crucifix. Sur une
chaise disposée
 au chevet du cadavre brûlait, dans un haut chandelier de
fer-blanc, une
longue et fumeuse chandelle de suif, dont la clarté jaunâtre,
trouant à
 peine l’obscurité de la chambre, baignait d’une sorte de halo la
figure
pétrifiée de Féchec-coz.



Il avait l’air de s’être couché là pour faire sa sieste. Rien n’était
changé
ni dans les traits, ni dans la coloration de son visage. Sa peau
 hâlée,
profondément empreinte de l’indestructible patine de la mer,
 n’avait subi
aucune altération. On eût pu croire qu’il dormait, n’eût
 été la rigidité des
membres et, dans l’attitude, ce je ne sais quoi
 d’éternel, de définitif que
donne la mort. La physionomie avait son
calme ordinaire, sa belle austérité
songeuse, avec quelque chose de plus
 adouci peut-être et de plus affiné.
Parfois, sous le mobile reflet de la
 chandelle, les paupières semblaient
battre, comme si elles allaient se
rouvrir, et l’ivoire encore intact des dents
souriait entre les lèvres
légèrement écartées.

—C’est le recteur en personne qui récite les grâces, me chuchota à
l’oreille le patron Laouénan, visiblement flatté de cette marque de
déférence
octroyée par le vieux prêtre au vieux pêcheur.

Les prières achevées, le recteur se leva. Nona Féchec, la veuve, pâle
comme une cire, lui présenta un rameau de buis, qui trempait dans une
assiette remplie d’eau bénite. Il en aspergea trois fois le front du
mort, en
murmurant, à chaque aspersion, d’une voix cassée et
chevrotante:

—Kerz gant Douè, inè paour! (Va à Dieu, pauvre âme!)
Se penchant de nouveau vers moi, Herri Laouénan me dit:
—L’âme est loin... Elle a depuis longtemps atteint le Pays du Couchant,

ne croyez-vous pas?... Comme moi, vous l’avez vue s’envoler... Dieu lui
fasse paix!

Le prêtre sortit, accompagné du bedeau portant en bandoulière le «sac
noir» qui renfermait les saintes huiles; et quand ils furent dehors,
l’assistance elle-même s’écoula lentement, après avoir pris congé de
Féchec-coz en agitant au-dessus de sa tête, comme pour en éloigner tout
mauvais rêve, le symbolique rameau de buis. Il ne resta dans la chambre,
avec le groupe clairsemé des parents, qu’un petit nombre d’intimes,—des
marins, hommes simples que leur émotion rendait encore plus gauches,
plus
empêtrés que de coutume, et qui demeuraient plantés au milieu de la
pièce à
glisser vers le cadavre des coups d’œil attendris et à rouler
entre les doigts
leurs bonnets sales ou à cracher machinalement sur
 leurs sabots, en
essuyant de temps à autre une larme grosse comme une
 goutte de pluie
d’été.

La veuve, affaissée sur la pierre de l’âtre, exhalait sans discontinuer
de
petits sanglots brefs et plaintifs qui ressemblaient—pardon pour



l’irrévérence de l’image!—aux gloussements d’une poule enrouée. Elle
avait dû arracher sa coiffe dans les premiers transports de sa douleur,
 en
sorte que les mèches de ses cheveux pendaient éparses sur son visage,
comme une pauvre vieille filasse décolorée. Tout près d’elle se tenait
debout la grande Annie, sa fille, avec son aspect farouche de
sauvagesse, la
nuque collée au manteau de la cheminée, les bras
 ballants, sa jupe
retroussée de faneuse de goémons découvrant tout le
bas de ses jambes et
les attaches patriciennes de ses pieds nus.

 
Il y eut cinq ou six minutes d’un pénible silence.
Enfin Laouénan s’avança vers la mère Féchec, traînant jusqu’à elle le

congre qu’il avait apporté et dont le corps flasque englua le parquet
d’un
long sillage visqueux comme la bave d’une monstrueuse limace.

—Femme, commença-t-il, vous aurez, selon l’usage, un repas à offrir
aux
veilleurs funèbres durant la nuit qu’ils vont passer auprès du cadavre.
Voici de quoi faire la soupe et le ragoût.

—Ah oui! murmura la vieille, tu as pensé à cela?... La bénédiction de
Dieu soit sur toi, Herri!

—Et sur vous, Nona!
—Je n’attends plus de lui qu’une faveur, c’est qu’il me prenne bientôt

comme il a pris mon cher homme... Quel malheur! n’est-ce pas, Herri?
Le pêcheur baissa la tête et resta sans répondre. Puis, au bout d’un

instant:
—Songez, Nona, qu’il aurait pu avoir un pire destin... Nous autres,
gens

de mer, une terrible menace est sur nous, terrible et incessante.
 Nous
partons le matin: reviendrons-nous le soir? Cela, comme on dit, est
le secret
du vent... Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler de ce qui
 nous est
arrivé, il y a quelque dix jours dans les eaux des Iles. Nous
étions en pêche.
Soudain, le mousse crie: «Un noyé!...» Il passait le
 long de la barque,
presque à toucher le bordage, étendu sur le dos, la
face bouffie, rongée aux
trois quarts, des coquillages, des pieuvres,
des vilaines bêtes de toutes sortes
cramponnées aux lambeaux de ses
vêtements, des algues enroulées comme
des fouets autour de ses bras et
 de ses jambes... Nous avons essayé de
l’accrocher avec la gaffe: nous
n’avons ramené qu’une poignée de chair: il
était déjà mou comme une
vieille éponge... Et c’était Bernard, vous savez,
dont on n’avait pas eu
 de nouvelles depuis le dernier gros temps... Nous



l’avons reconnu à son
gilet, où sa femme avait brodé une ancre... Combien
de jours, de
semaines, de mois, sera-t-il condamné à nager ainsi au gré du
flot? Et
 où, sur quel fond de roche ou de sable, se reposeront enfin ses
reliques? Mystère, Nona, mystère!... Au moins, Féchec-coz dormira dans
la
terre des ancêtres; on saura où prier sur ses restes... Et il a eu
cette chance
de mourir dans sa maison, au milieu des siens. Cela est
 beaucoup, Nona.
Nous sommes ici quelques-uns qui, lorsqu’il faudra
partir, voudrions bien
nous en aller de même... qu’en dites-vous,
camarades?



—Certes! firent d’une seule voix les marins présents.
La vieille s’était interrompue de glousser; elle écarta de la main les

cheveux qui embroussaillaient sa maigre figure flétrie et, levant sur
 le
patron du Saint-Yves un regard presque rasséréné:

—Pour ça, prononça-t-elle, je peux dire, je crois, sans offenser
personne,
que Guillaume Féchec a eu la mort qu’il méritait. Il a
trépassé doucement,
sans souffrance, en souriant même, comme un saint...
Vers midi, comme je
suspendais mon linge à sécher dans la cour, il
m’appela:

»—Nona gèz[5], tu as mis de côté, je pense, le drap de chanvre sur
lequel
nous avons couché ensemble pour la première fois, la nuit de
notre noce?

»—Il est dans l’armoire. Pourquoi?
»—Oh! pour rien... Donne-moi ma pipe.
»Fumer était devenu sa distraction: depuis le commencement de son

malaise, il trouvait à la chique un goût trop fort... Il tira quelques
bouffées,
mais s’arrêta aussitôt et posa sa pipe sur ce banc où il était
 assis, sans
l’éteindre: voyez, elle y est encore...

»Je lui demandai:
»—Ça ne va donc pas?
»—Que veux-tu, me répondit-il, il arrive un moment où les choses de ce

monde perdent pour le fils de l’homme toute saveur.
»Il se tut, mais ses lèvres continuèrent de remuer, comme s’il se fût
parlé

à lui-même, intérieurement... Je retournai à mon travail. J’étais
triste, triste.
Quoique tout, au dehors, fût plein de soleil, je sentais
 qu’une ombre
descendait sur la maison, sans me douter cependant que
c’était l’ombre de
la mort... Au coup de deux heures à l’horloge, Guill
me héla de nouveau:

»—La mer doit monter... Pousse donc la table contre la fenêtre: je m’y
allongerai; tu me glisseras un oreiller sous la tête... Je suis un peu
las... Et
puis je voudrais assister à la rentrée des bateaux. Les voiles
vont apparaître
une à une... Quel vent fait-il?

»—Nord-est.
»—C’est le vent béni. Il caresse la houle pour l’endormir et il chante
aux

poissons pour les attirer. Nos anciens l’appelaient le Père de la
bonne pêche.
»Il se hissa sur la table, où je l’arrangeai de mon mieux.
»—Comme on est bien ici! fit-il; je vois tout, le soleil, la mer et le
ciel...



»Il se mit à débiter un tas de choses, de ces choses, vous savez, qui ne
venaient qu’à lui... Il disait, par exemple:

»—Tiens, je n’avais jamais remarqué que le rocher de la Fraude fût
semblable à un roi couronné.

»Ou encore:
»—C’est singulier! Il y a dans l’air d’aujourd’hui un parfum que je
n’ai

respiré qu’une fois, lors de mon premier voyage comme gabier de
misaine,
dans le courant des Florides.

»Je n’entendais qu’une phrase par-ci par-là; il parlait par bribes,
comme
en rêve, d’une voix douce de petit enfant... A un moment, je crus
 qu’il
récitait les litanies en latin; mais il me dit que c’étaient des
noms de terres
lointaines, de pays des mers australes, visités par lui
 du temps qu’il était
baleinier. Je compris qu’il repassait sa vie et je
pensai en moi-même: «C’est
mauvais signe.» Quand on remonte ainsi quatre
 à quatre l’escalier des
années disparues, c’est qu’on a la mort à ses
 trousses... Ah! il ne fuyait
pourtant pas devant elle, le cher homme!
Personne, au contraire, ne l’a vue
venir et ne l’a attendue avec plus de
 tranquillité... Quand les voiles
commencèrent à se montrer sur
 l’horizon, en deçà des Iles, son visage
s’anima, des larmes brillèrent
dans ses yeux.

»Je lui demandai:
»—Pourquoi pleures-tu?
»C’est à peine si moi-même je pouvais me retenir de sangloter.
»—Nona gèz, me répondit-il, ne t’attriste point. Il faut en ce monde
que

la volonté de Dieu s’accomplisse... Tu as une maison qui t’abrite;
 tu
toucheras, d’autre part, une pension de deux cents écus qui pourvoira
largement à tes besoins jusqu’à la fin de tes jours: je n’ai donc point
d’inquiétudes à avoir sur ton sort. Du côté d’Annie, je suis tout aussi
rassuré: elle est vaillante et sage; tu tâcheras qu’elle épouse un brave
homme et un gars solide: l’espèce n’en est pas morte. Je lui laisse pour
dot
la Sainte-Anne; elle n’est pas toute neuve, la bonne barque, mais
 il ne lui
manque ni un clou ni un agrès, et elle a fait ses preuves: on
peut dire de
celle-là qu’elle a eu pour parrain le vent et la mer pour
marraine...

»Il dut s’arrêter à cause de l’émotion; le cœur lui battait dans la
poitrine
à coups aussi forts que ceux du balancier de l’horloge.

»Plus calme, il reprit:



»—Moi, j’ai près de quatre-vingts ans... J’ai navigué un peu de tous
bords: j’ai vu la mer de feu et la mer de glace... Il n’y a guère qu’au
paradis
que je n’aie pas été... Or çà, Nona, c’est bien le moins que j’y
aille faire un
tour... Ne te préoccupe de rien: Herri Laouénan a été mon
mousse; je me
suis entendu avec lui pour les dernières mesures à
prendre... J’aperçois d’ici
le Saint-Yves, il vient vent arrière...
 Recommande à Herri de se rappeler
tout, exactement...

»Comme il achevait ces mots, le recteur entra. Il l’avait fait avertir
dès
hier matin, à notre insu, par Coupaïa Toulouzan, l’innocente, et le
 recteur
arrivait portant le viatique. Les voisines, accourues au bruit
de la clochette
du Saint-Sacrement, s’agenouillaient déjà en foule sur
 l’escalier... Guill se
confessa, reçut Dieu... Quant à moi, je ne savais
 ni que dire ni que faire.
J’étais toute saisie, toute froide. Et Annie
qui n’était pas encore de retour de
la grève!...

»—Eh bien! Féchec-coz, interrogea le recteur, vous vous trouvez mieux,
n’est-ce pas?

»—Oui, soupira mon mari d’une voix faible; mais, tout de même, vous
n’avez que le temps de faire sur le bateau le dernier signe de la croix:
je le
sens qui dérape...

»Pendant qu’on l’extrémisait, il commença lui-même les prières des
agonisants... De crainte que la lumière plus vive du soleil couchant ne
blessât ses yeux, je voulus fermer la fenêtre et tirer les rideaux, mais
il s’y
opposa. La chambre peu à peu s’emplissait de monde. Au bruit des
oraisons, il parut s’assoupir. Mais, juste à ce moment, Annie se
précipitait
dans la maison, tout effarée, criant:

»—Mon père! Mon père!
»Il lui dit:
»—N’aie pas de chagrin... Tu vois que je m’en vais en paix.
»Ce furent ses paroles suprêmes. Un quart d’heure plus tard, sans un cri

de souffrance ni un geste d’angoisse, il était parti... Regardez-le. Tel
il était
quand il rendit l’âme, tel il est resté. La mort a été pour
lui aussi douce que
le sommeil.»

 
L’assistance avait écouté ce long récit dans une attitude vraiment

touchante de respect et de recueillement. Seule, la voix de Nona
s’élevait,



dolente et monotone, dans le grand silence funéraire. Toutes
les respirations
étaient comme suspendues. Chacun semblait avoir à tâche
de graver en soi,
fidèlement, jusqu’aux moindres circonstances de cet
 humble trépas... Au-
dessus de la bouche du cadavre une mouche d’été
bourdonnait. Un vieux
marin, à la face hirsute, au corps décharné, mûr
 lui-même pour la tombe,
toussait par intervalles d’une toux rauque,
 plaintive comme l’aboi d’un
chien perdu. Et la fière Annie, devant le
foyer, gardait la ligne sculpturale,
la superbe impassibilité d’une
cariatide de bronze.

On entendait au dehors le menu clapotis de la mer pleine et plus loin,
vers le large, un fracas de cataractes invisibles, une basse profonde,
continue, le ronflement d’un orgue immense.

Dans le pan de ciel découpé par le cadre de la porte, la demi-obscurité
du
crépuscule s’éclairait, toutes les deux minutes, d’une étrange lueur
verdâtre,
projetée par le feu du port. Le mélancolique coup de sifflet
 des courlis
regagnant leurs gîtes déchirait l’espace de sa note aiguë,
rapide, troublante
comme un appel.

Un bruit de sabots résonna dans l’escalier, et, sur le seuil, parut un
bizarre personnage vêtu d’une espèce de souquenille qui lui tombait
jusqu’aux talons, la figure glabre, la bouche tordue dans une
 perpétuelle
grimace, l’air simiesque et jovial, malgré ses efforts
 évidents pour
communiquer à toute sa physionomie l’expression de sincère
tristesse qui se
reflétait dans ses yeux.

Il fit quelques pas, s’arrêta, indécis, salua humblement à la ronde,
demanda d’un ton à la fois comique et pénétré:

—Je viens peut-être un peu tôt?
—Non, non, Fanch ar Flem... On vous attendait, répondit Laouénan.
L’homme déposa sur un meuble une trousse en vieille toile contenant

divers outils.
Je connaissais de réputation ce Fanch ar Flem, sans avoir jamais eu la

fortune de le rencontrer. Il courait sur son compte, dans le pays, les
histoires
les plus étranges, et les conteuses de légendes funèbres le
 mêlaient
constamment à leurs récits. Il appartenait à cette catégorie de
 gens qu’on
appelle en Bretagne les «travailleurs de la mort» et qui
passent pour avoir
sur l’au-delà des ouvertures interdites au
 vulgaire. Tels les veilleurs de
profession, les mendiants que l’on
 charge d’annoncer les décès, les
menuisiers fabricants de cercueils, les
 chantres qui ont mission



d’accompagner les défunts depuis leur demeure
 jusqu’à l’église, le
conducteur du corbillard rustique, tous ceux enfin
pour qui le trépas d’un
pauvre être devient une occasion de déployer
leur zèle ou d’accroître leurs
profits.

Fanch ar Flem, de son vrai métier, était museleur de porcs: il excellait
à
transpercer d’un fil de fer rougi le groin de ces animaux, sans trop
les faire
souffrir et de façon cependant à leur ôter toute envie de
 fouiller le sol de
leur crèche pour voir s’il y germe des truffes. Mais
 cette industrie, jadis
florissante, avait périclité. Il avait dû
chercher autre chose, se créer d’autres
spécialités plus lucratives, et
 il s’était fait successivement, ou même
simultanément, rémouleur,
 marchand de chevelures de femmes, cardeur
d’étoupes, cordier, que
 sais-je?... Entre temps, il rasait les morts: c’est en
cette qualité
qu’il se présentait chez Féchec-coz. Il s’approcha de la table,
posa la
main sur le front du cadavre.

—Il ne faudrait pas tarder davantage, dit-il: le corps se refroidit...
Qu’on
me donne une écuellée d’eau chaude...

Une parente s’empressa pour le servir... Les préparatifs de la toilette
funéraire allaient commencer. Tous ceux qui ne devaient point y assister
gagnèrent la porte. Je descendis l’escalier en compagnie de la grande
Annie;
arrivée à la dernière marche, elle s’y accroupit lourdement, et
je la laissai là
—à pleurer en silence, sous le dais majestueux de la
nuit, devant la grise
uniformité de la mer dont la courbe se dessinait
encore sur l’horizon, bordée
d’un mince ourlet d’argent.

IV

Il n’y a pas de chapelle bretonne qui réalise mieux que celle de
 Port-
Blanc le type du sanctuaire marin. Elle est bâtie au fond de
 l’anse, à mi-
pente de la colline, sur une sorte de palier auquel on
 accède par une
soixantaine de gradins, creusés à même le granit, qui
affleure ici de toutes
parts à travers la maigre écorce du sol. En bas
est la fontaine sacrée, avec
son antique margelle aux trois quarts usée
par une dévotion séculaire. Nul
ne manque de faire ses ablutions avant
de monter la fruste scala santa où,
les jours de pardon, les pèlerins
 ont coutume de se traîner à genoux. En
haut, vous franchissez un
échalier de pierre et vous pénétrez dans un enclos
nu, tapissé d’un
 gazon lépreux. Le mur d’enceinte, effondré par places, a
désormais pour
 unique destination d’abriter les moutons égarés qui y



viennent chercher
un refuge contre le vent, ou de fournir une zone d’ombre
aux fillettes
 du hameau qui s’y réunissent pour jouer aux osselets, entre
deux
classes. Aucune végétation arborescente n’y saurait pousser. Même la
fougère, cette dernière et fidèle amie des terres déshéritées, n’a pu
trouver à
prendre racine en ce site ingrat. Jadis pourtant elle s’y
épanouissait à foison,
s’il faut en croire la tradition locale, et voici
 dans quelles circonstances
miraculeuses elle disparut:

«Sept navires, dit une vieille chanson, sept navires, voguant de
conserve,
quittèrent le port de Londres pour faire voile vers la
Basse-Bretagne, dans le
dessein d’y débarquer et d’y mettre le peuple à
mort.

»Mais Notre-Dame Marie du Port-Blanc a sa maison sur la hauteur. Elle
a
vu, de loin, les Anglais: elle ne laissera pas mourir son peuple.

»Il y a de la fougère autour de sa chapelle, et avec cette fougère elle
fait
des soldats pour empêcher l’Anglais de descendre, et elle lance
vers le Port-
Blanc cent mille hommes armés, sinon plus...»

Devant des forces aussi imposantes, les pirates n’eurent d’autre
ressource que de s’enfuir. Quant aux fougères changées en soldats, la
complainte ne dit pas ce qu’elles devinrent ni si elles reprirent leur
ancienne
forme. En tout cas, elles n’ont pas fait souche dans la région.

La chapelle occupe l’angle septentrional de l’enclos. C’est un vieil
édifice de la fin du XVᵉ ou du commencement du XVIᵉ siècle. Elle se
rencogne, se tapit, se terre presque, ainsi qu’une bête peureuse qui
tremble
d’être battue: elle en a tant essuyé, de bourrasques et de coups
de vent! Sa
pauvre échine d’ardoise en est toute gondolée, toute
 meurtrie. Les murs,
tassés lourdement, s’élèvent d’un mètre à peine
au-dessus du sol; ils ont des
tons de roche brute, sont hérissés de
 lichens, de mousses grisâtres, et les
ruisselantes pluies d’hiver y ont
 sculpté des vermiculures, des dessins
étranges, d’extravagants
 hiéroglyphes. N’y cherchez point trace d’autres
ornements, si ce n’est
dans le porche et dans la fenêtre à rosace du chevet.
Mais l’intérieur
 surtout est saisissant: un jour sombre, l’humidité d’une
cave; pour
 pavé, une mosaïque de galets; d’énormes piliers massifs, des
voûtes
surbaissées, comme dans une crypte, des statues barbares de saints, à
demi rongées, pareilles à de très antiques idoles; çà et là des ex-voto
singuliers: une touffe de varech, par exemple, arrachée de quelque récif
et à
laquelle se cramponna, sans doute, quelque naufragé en détresse.



Tel quel, dans son délabrement et sa vétusté, les pêcheurs chérissent
leur
sanctuaire. Et, s’ils le laissent en aussi piteux état, ce n’est
point par incurie,
mais, au contraire, par scrupule. Ils croiraient
 commettre un sacrilège en
touchant à la «maison de la sainte», fût-ce
 pour l’embellir. «Voyez saint
Gonéry de Plougrescant, vous diront-ils:
 depuis qu’on lui a construit une
église neuve, il est de mauvaise humeur
et ne fait plus de miracles. Mieux
entretenue, notre chapelle plairait
moins à celle qui l’habite.»

Celle qui l’habite, c’est Notre-Dame Marie du Port-Blanc,—cousine de
Notre-Dame Marie de la Clarté, dont le sanctuaire fait face au sien, au
sommet d’un morne parallèle, par delà le pays de Perros, et à qui elle
va
chaque année rendre visite, par mer, la veille de son pardon.—C’est
 une
Vierge puissante, propice aux marins, secourable à leurs femmes,
protectrice de ceux qui restent et de ceux qui s’en vont. Elle se dresse
dans
le chœur, au-dessus du maître-autel, une main appuyée à l’ancre de
 salut,
l’autre tendue, la paume ouverte, pour conjurer le péril des
 eaux; et elle
trône là, dans l’ombre, en sa longue robe de mousseline
 empesée, la tête
ceinte d’une tiare d’or.

Il ne manque pas, sur cette côte, de vieux ou de jeunes mécréants qui
préfèrent la messe de l’aubergiste à celle du recteur, sous prétexte,
 les uns
que le sermon est trop ennuyeux, les autres que le bourg est
trop loin. Mais
à ceux-là mêmes, leur premier soin, le dimanche, après
s’être débarbouillés
à l’auge du puits, est de monter, isolés ou par
 groupes, les marches qui
conduisent à la chapelle. Ils ont prélevé deux
sous—le prix d’une chopine
—sur leur prêt de semaine, pour offrir à
Notre-Dame une votive chandelle
de suif. Et, tandis qu’elle grésille et
flambe, en compagnie de vingt autres,
dans le brûle-cierges tout maculé
 de larmes de graisse, ils font bien
dévotement leur prière à l’Étoile
 des mers, à la Madone blanche et
enrubannée, immobile depuis des siècles
 derrière le jubé qui ferme le
chœur.

 
Il paraît que Féchec-coz, la veille de son trépas, avait dit à Herri

Laouénan:
—Tu t’arrangeras de façon que ma dépouille mortelle, avant d’être

enfouie dans le cimetière du bourg, repose quelques heures dans la
maison
de Notre-Dame...



Or, décédé le mardi soir, il ne pouvait être enterré au plus tôt que le
jeudi
matin. Il dut passer un jour et deux nuits sur les tréteaux
 funèbres. Le
mercredi, à la brune, le menuisier vint, avec la
bière,—quelques planches de
sapin hâtivement ajustées.—On étendit dans
 le fond une couche d’algues
sèches, et là-dessus on allongea le cadavre
 cousu dans son suaire. Ainsi
enveloppé, serré, ligotté dans le drap de
 toile bise, il avait l’aspect d’une
très ancienne momie; et, à vrai
dire, il ne restait de lui que ce qui demeure
du corps après
 l’embaumement: une peau noirâtre, durcie, bossuée par les
proéminences
 des os. On lui suspendit au cou le scapulaire dont il ne se
séparait
jamais de son vivant; puis, sur le linceul, à la hauteur de la poitrine,
on épingla deux photographies, deux images pâles, effacées, que Nona eut
toutes les peines du monde, tant ses doigts tremblaient, à faire sortir
 des
cadres qu’elles occupaient dans l’embrasure de la fenêtre:—les
portraits des
deux fils aînés, des jumeaux, disparus l’un et l’autre
 dans un mystérieux
naufrage, Dieu seul sait quand, Dieu seul sait où.

—Que leurs ressemblances, à défaut de leurs reliques véritables,
entrent
avec moi dans la paix de la terre bénite, avait recommandé
Féchec-coz.

On mit encore dans la bière le chapelet et le couteau du mort, ainsi que
le rameau de buis pascal que tant de mains avaient agité au-dessus de
son
dernier sommeil. Et le couvercle fut cloué. Il était environ neuf
heures. Le
cercueil fut placé sur une civière rustique à laquelle
 s’attelèrent deux
porteurs, et Féchec-coz quitta le logis de ses
 ancêtres, où resta seule à
brûler, dans le coin de l’âtre, une
 mélancolique chandelle de résine aux
vacillements fumeux. Le cortège se
composait d’une dizaine de personnes.
Nona marchait à grand’peine, toute
 secouée par une nouvelle crise de
sanglots; Annie la soutenait d’un bras
et pressait de l’autre, contre son sein,
une bouteille d’eau-de-vie. Le
temps, chargé dans l’après-midi, se résolvait
en une pluie fine, en un
brouillard dense et blanchâtre qui ondulait dans le
noir de la nuit; par
 instants, une fente soudaine s’ouvrait dans
l’amoncellement des nuages
 et une filtrée de lune coupait la mer d’une
balafre lumineuse, d’un
 mince rai d’argent; puis, l’ombre retombait plus
épaisse sur le paysage
 indécis, noyé de brume. Pour guider les pas des
porteurs, Herri Laouénan
 s’était muni d’un fanal; mais, pénétrée par
l’humidité, la mèche
 s’éteignit, et l’on avança dès lors à tâtons, entre les
talus de
 l’étroit chemin de grève, pavé de pierres inégales et semé de
flaques où
l’on enfonçait jusqu’à mi-jambes.

A un moment, la veuve, s’interrompant de geindre, dit à sa fille:



—Tiens bon la bouteille, au moins!
Au pied de la rampe qui mène au terreplein de la chapelle on fit une

halte, pour permettre aux porteurs de reprendre haleine et d’essuyer du
revers de leurs manches leurs faces ruisselantes de pluie et de sueur.
 Le
concert des rainettes emplissait les prés d’alentour d’un bruit
 strident de
crécelles que traversait, par intervalles, la note
 métallique et flûtée d’un
chant de crapaud. Et très loin, très loin,
roulait en sourdine la grande rumeur
triste du flot descendant.

L’unique fenêtre du sanctuaire qui soit tournée vers le large brillait
 là-
haut, dans l’obscurité, comme un phare.

Avertis que le corps de Féchec-coz devait y être transporté cette
nuit-là,
des gens étaient venus par bandes, de tout le parage, planter
dans le brûle-
cierges et dans les candélabres des cires de toutes
 couleurs et de toutes
dimensions, avec commandement à Mar’Yvona Rouz, la
 sacristine, de les
allumer sans faute, aussitôt tinté l’angélus. Jamais
chapelle ardente, selon la
remarque de Laouénan, n’étincela de plus de
 flambeaux. Quand nous
franchîmes le seuil, des chauves-souris, arrachées
par cet éclat inusité aux
ténèbres séculaires de l’édifice voletaient
aveuglées, éperdues, rasant le sol,
se heurtant aux poutres, glissant
de-ci de-là, en zigzags rapides, du vol de
leurs ailes furtives et
ouatées. Sur le treillis de plomb de la maîtresse vitre,
la statue de la
Madone se détachait en clair, dans sa longue vêture de gaze
blanche,
 semblait une apparition surnaturelle sur un fond de ramilles
menues,
dans quelque forêt de rêve et d’enchantement. Les saints barbares,
bariolés de peinturlurages crus, demeuraient comme en extase devant
elle.
Et cela faisait songer à des scènes d’autrefois, à ces vierges de
 la
mythologie celtique, pour qui d’âpres guerriers se mouraient d’une
silencieuse langueur d’amour, sans désirer d’elles autre chose que la
volupté
tout idéale de respirer au passage leur parfum...

Deux bancs, empruntés à un des cabarets du port, avaient été disposés au
milieu de la nef, pour servir de tréteaux et recevoir le cercueil. Les
«veilleurs» s’assirent de part et d’autre sur une espèce de corniche
basse, le
long des parois, les hommes faisant face aux femmes. La prière
en breton
commença, actes de foi, actes d’espérance, suivis de l’oraison
si plaintive
du «Ma Doué, me zo glac’haret[6]...» Les voix,
 nasillardes chez les
femmes, rauques chez les hommes, berçaient le
 cadavre aux sons d’une
indéfinissable mélopée, pleine à la fois
d’onction et de force, de et douceur



de rudesse, avec des arrêts subits,
 des pauses inquiétantes, des
recrudescences brusques et quasi farouches
 qui s’apaisaient peu à peu,
s’atténuaient en une sorte de trémolo
confus, s’évanouissaient enfin dans le
silence...

On pria pour le mort, pour ses père et mère, pour ses aïeux lointains,
pour le premier ancêtre de sa race. On pria aussi pour les ascendants de
la
veuve. On pria pour la parenté défunte de tous ceux qui étaient
présents et,
finalement, pour le peuple collectif, l’anonyme troupeau
des «âmes».

—Disons encore un De profundis... murmurait Mar’Yvona Rouz,
renommée
 dans toute la région comme une incomparable «réciteuse de
grâces».

Elle en dit vingt, trente, à la file, du même ton posé, ne
s’interrompant
que pour laisser à l’assistance le temps de donner les
 répons. Parfois un
marin, harassé de son labeur du jour, inclinait la
tête, pris de sommeil; mais
un voisin le heurtait du coude et il se
 remettait à estropier de plus belle,
d’un accent plus âpre, les versets
latins.

Un peu après minuit, il y eut un intermède, et la veillée fut suspendue.
Nona, tirant un verre de la poche de son tablier, fit le tour de
l’assemblée,
versa à chacun et à chacune une rasade d’eau-de-vie. Avant
 de boire, on
prononçait gravement la formule d’usage:

—Paix et tranquillité à celui qui n’est plus!
A quoi la veuve répliquait, selon la coutume:
—A vous de même, quand votre heure sera venue!
La distribution terminée, les femmes se groupèrent sous le porche, les

hommes sortirent pour fumer, et le cercueil fut confié à la garde de
Notre-
Dame et des saints.

La pluie avait cessé. Les pêcheurs, à peine hors de la chapelle,
remarquèrent avec une satisfaction évidente que le vent «remontait».

—Féchec-coz, dit quelqu’un, aura du soleil sur son enterrement. Cela
lui
était bien dû.

—Certes, opinèrent les autres d’une seule voix.
On s’assit sur les marches du calvaire, érigé au levant de l’enclos. Des

lambeaux de brume traînaient encore dans le ciel, mais si diaphanes, si
légers, pareils à une lessive de fées qu’on eût étendue à sécher au
clair de



lune. On apercevait, tout au fond de la nuit, une barre
grisâtre qui était la
mer.

Plus près s’étalait la grève, un chaos de choses indistinctes, un désert
de
pierres noires, de sables phosphorescents, de brousses mystérieuses
reflétées en des eaux funèbres par des lacs couleur d’étain poli. Les
 îles
semblaient d’énormes bêtes échouées, des monstres des anciens âges.

Tout le paysage avait l’aspect d’un cimetière immense, peuplé de formes
rigides et spectrales. Au haut d’une crête voisine, le moulin à vent de
Kergastel dressait en l’air deux grands bras immobiles, comme dans un
geste de stupeur.

Par instants, les pêcheurs secouaient leur pipe en la heurtant contre
leur
pouce, et faisaient voler de fines étincelles.

 
Ils s’étaient mis à deviser de Féchec-coz, rappelaient certaines

particularités de son caractère, ses mots familiers, des épisodes plus
 ou
moins marquants de sa vie. L’un disait:

—Il y a bien trente-cinq ans de ceci. Guillaume Féchec touchait à peine
au midi de son âge. C’était un fier homme, avec un grand collier de
barbe
rousse autour de sa face sérieuse, le corps droit, souple,
élastique et vibrant
comme une amarre neuve. Sur sa recommandation, le
capitaine de la Belle-
de-Nuit m’avait embauché en qualité de novice.
 Nous faisions les
campagnes de la baleine dans les eaux du Sud. Le lieu
de notre hivernage
était dans les mers polynésiennes, à l’île Wahou.
 Imaginez le pays du
printemps éternel. Un vent chaud soufflait dans les
arbres verts, des arbres
pareils à des fougères démesurées. Ce soir-là,
nous buvions, à leur ombre,
du whisky, en regardant le flot briser sur
 des écueils de corail qui nous
faisaient souvenir des rochers de nos
côtes. Soudain, une femme à la peau
de cuivre parut, portée dans un
palanquin, et, avec le joli parler des filles de
ce pays, elle dit:

»—Guillaume Féchec, au lieu de repartir avec les autres, voulez-vous
rester avec moi? Le capitaine consent. Tout ce que vous demanderez, je
vous le donnerai.

»C’était la reine, la veuve du roi, un peu bronzée, mais appétissante,
des
yeux et des lèvres de plaisir, des reins superbes entrevus à demi
 sous des
mousselines qui flottaient. Les camarades poussaient Féchec du
coude:

»—Vas-y donc, animal!



»Il se leva et dit, dans le patois de l’île, qu’il baragouinait quelque
peu:
»—Je regrette, reine, mais j’ai là-haut, dans la terre des brumes, une

amie à qui j’ai promis le mariage et qui m’attend.
»—Je pleurerai donc, murmura la reine Naï-Téa, si bas qu’on l’entendit

à peine.
»Elle fit un signe, et le palanquin où elle était couchée reprit le
chemin

de son palais de bois, sous la haute avenue des palmes.
»—Demain, tu te serais réveillé roi de l’île, dit le capitaine à
Féchec.
»Celui-ci ne répondit pas. L’année suivante il épousait Nona Ménès...
Un autre commença:
—Pour moi, je reverrai toujours Féchec-coz tel qu’il m’apparut dans la

circonstance que je vais dire... Nous faisions partie, lui comme second,
moi
comme matelot, de l’équipage du Jeune-André, une goélette latine
 qui
portait mal son nom, car c’était—Dieu lui fasse paix!—une pauvre
vieille
carcasse, aussi pourrie qu’un cercueil. On ne l’utilisait à
cause de cela que
pour des voyages d’été, pas trop fatigants.

»Çà donc, nous revenions, sur la fin d’août, de Christiansand, avec un
chargement de sapin, et nous roulions cahin-caha vers Paimpol, notre
port
d’attache. Une sale mer, cette mer du Nord, dure en diable, même
par beau
temps, comme du plomb fouetté. Et voilà soudain que le suroît
 se met à
souffler. Le vent et l’eau, nous avions tout à rebrousse-poil.
 La barque
virait, geignait, et, sans plus obéir au gouvernail, faisait
 les gestes fous
d’une bête à demi noyée. On dut trancher les cordages à
 coups de hache
pour amener les voiles qui claquaient. Nous ne doutions
pas que nous ne
fussions perdus. Le capitaine jurait et sacrait.
 C’était Jean Kérello, vous
savez, une âme de pirate...

»Féchec, très calme, quoique un peu pâle, avait déjà commencé les
prières à voix haute, debout contre le bastingage. Mais, brusquement, il
s’arrêta, les yeux écarquillés, nous montrant droit devant nous, dans un
creux de houle, une grosse chose noire, un cadavre de navire qui
tournoyait
sur l’abîme, le cul en l’air... Quoique le ciel fût couleur
d’encre, il faisait
une de ces lumières livides des jours d’orage où
 tout se dessine avec une
extraordinaire netteté et qui viennent, dit-on,
du purgatoire ou de l’enfer, à
travers le miroir des eaux... Une grappe
d’hommes se cramponnait à l’épave
près de sombrer. On voyait les
 grimaces désespérées de leurs visages, et
jusqu’aux crispations de leurs
bouches dont le fracas de la tempête couvrait



la clameur... Peut-être
 aussi ne criaient-ils point... Sur la barque nous
épelâmes
distinctement: Marie-Louise P.

»—C’est un islandais de chez nous, dit Féchec.
»Et, s’adressant au capitaine:
»—Faut-il essayer de leur porter secours?
»—Pour les faire couler avec nous une heure plus tard, répondit
Kérello,

ce n’est vraiment pas la peine!...
»Féchec n’insista pas. Il sentait trop que nous ne pouvions rien pour
eux,

dans la détresse où nous étions nous-mêmes. Mais, au lieu de
reprendre les
grâces, il se courba pour rassembler la voile de misaine,
qui traînait à ses
pieds sur le pont.

»—Aide-moi, Jouan! me commanda-t-il.
»Je l’aidai machinalement à la traîner vers la poupe. Il en drapa tout
 le

bordage d’arrière, où était gravé en lettres jaunes le nom de notre
bateau et
celui de son quartier.

»—Hein! quoi? qu’est-ce? demanda le capitaine.
»—Oh! une idée à moi, expliqua Féchec. Il faut, du moins, être

pitoyables à ceux qui se perdent là sous nos yeux. Vous ne tenez pas, je
pense, à ce qu’ils sachent que des pays passent à côté d’eux et les
regardent
couler sans leur tendre la main.

»Nous passâmes, en effet, presque au ras de l’islandais... Ces
malheureux allongeaient vers nous leurs cous raidis, leurs prunelles
convulsées. Le mousse, un petit de douze ou treize ans, gémit:

»—’N han’ Doué! ’N han’ Doué[7]!...
»Nous nous étions couchés à plat ventre, le nez dans les planches, les

poings dans les oreilles, afin de ne rien entendre, de ne rien voir. Une
montagne de mer nous rejeta, Dieu merci, à plusieurs encâblures de ce
spectacle. Un cri, toutefois vint encore jusqu’à nous, un cri sauvage,
tel que
je vous souhaite de n’en ouïr jamais.

»—Écoutez! dit Féchec, ils nous traitent de cochons!... Notre-Dame du
Port-Blanc soit louée, ils nous ont pris pour des Anglais!

»Et, la conscience plus tranquille, il entonna le De Profundis...
 



Ces récits de pêcheurs, faits à mi-voix, au pied d’un calvaire, à
quelques
pas du vieux sanctuaire marin transformé en chapelle ardente,
respiraient un
singulier charme qui vous remuait tout l’être, éveillait
en vous des images
étranges, des sentiments indéfinissables, un frisson
tragique et mystérieux.

Chapitre par chapitre, fut relatée la vie du mort. Et la conclusion
unanime fut que, jusqu’à l’heure du jugement dernier, ni sur terre, ni
 sur
mer, on ne rencontrerait probablement son pareil.

—Il était doué, dit Cloarec, le pilote, en manière de péroraison.
—Savoir ce qu’est devenu son livre? insinua quelqu’un.
Laouénan demanda un peu piqué:
—Quel livre?
—Eh! celui qui fut donné jadis à son grand-père, dans l’île du
Château...
—Par la Fée des Vagues, n’est-ce pas? et qui contient le nom de chaque

flot, avec la formule à réciter pour se le rendre propice?... Des
 bêtises,
camarade! des cancans de ramasseuses de palourdes! Ce livre-là
n’a jamais
existé.

—Hum!... fit le marin en hochant la tête, il n’était pas comme tout le
monde, ce Féchec, et il avait certainement des secrets pour enchanter
 les
eaux... Rappelez-vous son naufrage d’il y a cinq ans, sur le
Garrec-meur, un
rocher qui couvre d’ordinaire à demi marée. Il y
 séjourna près de douze
heures: un autre, à sa place, se fût noyé vingt
fois; lui, quand on le retrouva,
grignotait une croûte de pain et
n’avait pas un fil de mouillé... N’a-t-il pas
avoué lui-même qu’à mesure
que la mer montait, la pierre s’exhaussait sous
lui, comme une jument
 qui enfle sa croupe?... Vous vous en souvenez,
voyons!

—C’est vrai, murmurèrent les veilleurs. Et comment expliquer cela?
Ils achevèrent leurs pipes en silence, le coude appuyé au genou,
l’esprit

absorbé en d’obscures et troublantes méditations, agitant à
leur façon, dans
leurs cerveaux de primitifs, l’insoluble problème des
choses.

V

Cependant, l’immobilité du paysage autour de nous se faisait moins
sinistre. Dans le ciel lavé courait comme un frémissement d’aube. La mer
montait doucement, semblait venir, souple et chantante, au-devant du
jour.
L’atmosphère s’imprégnait d’un sel vivifiant, et des odeurs
 d’herbes



humides parfumaient l’espace. Aux vitres de la chapelle, entre
les trèfles de
granit, la lueur des cierges pâlissait. Un vol d’oiseaux
blancs s’abattit sur le
toit, y percha peut-être une minute, puis
s’achemina vers l’orient, rasant de
l’aile la ligne sombre des pins et
laissant derrière lui, dans l’air fouetté par
son passage, une espèce
de remous vibrant.

René Maho, le vieux pêcheur asthmatique, dit entre deux quintes:
—Ils vont avertir le soleil qu’il est temps de sortir du lit et de
rouvrir les

volets.
Il ajouta, sur un ton sentencieux:
—Tant qu’on vit, il faut vivre.
On rentra dans le sanctuaire, et chacun reprit sa place le long du mur
bas,

jauni par le salpêtre, à la droite du cercueil. Les femmes, qui
nous avaient
devancés à leur poste, somnolaient encapuchonnées dans
leurs mantes: elles
n’en continuaient pas moins à égrener leurs
chapelets d’un doigt machinal
et à remuer leurs lèvres lasses où
 flottait une prière inexprimée. Nona
Ménès, veuve Féchec, dormait
 franchement, adossée à la chaire, avec la
bouteille d’eau-de-vie en
travers dans son tablier.

—Elle est si accablée, la pauvre! me dit Herri Laouénan, comme pour
l’excuser... Depuis deux jours elle n’a goûté aucun repos... Et
peut-être, ce
soir, a-t-elle bu plus que de raison, pensant noyer ainsi
sa douleur.

Seule, Annie demeurait rebelle à la fatigue. On voyait luire ses
prunelles
farouches, obstinément fixées sur le cercueil. Deux ou trois
fois elle se leva
pour moucher les cierges, dont les mèches commençaient
 à grésiller. Son
ombre, alors, se profilait sur la muraille, fantastique
et démesurée.

Dans les courtils voisins, des coqs chantèrent. La sacristine sursauta,
se
frotta les yeux, regarda vers le chœur où la statue de la Madone
s’empourprait d’une rouge lumière de matin naissant.

—Dieu me pardonne, fit-elle en se signant: un peu plus, je laissais
passer
l’heure de l’angélus!

La corde de la cloche se balançait sous le porche: Mar’ Yvona Rouz s’y
suspendit de tout son poids. Un coup sonore retentit, fit tressaillir la
vieille
chapelle; puis les tintements tombèrent, menus et pressés,
 criblant la paix
encore ensommeillée des campagnes; des chapelles
 avoisinantes de
Buguélès, de Saint-Guennolé, d’autres angélus
répondirent. Les dormeuses
secouèrent leurs jupes, rajustèrent leurs
 coiffes, mouillèrent leurs doigts



d’un peu de salive pour lisser les
bandeaux de leurs cheveux. Une seconde
rasade d’eau-de-vie fut servie
par Nona Féchec. Mon tour venu, comme je
refusais en remerciant,
l’humble femme en parut toute chagrinée.

—Avez-vous donc quelque rancune contre mon homme, me demanda-t-
elle,
 que vous ne voulez point vider ce dernier verre en l’honneur de ses
mânes?

Laouénan ajouta, se penchant vers moi pour n’être pas entendu de la
vieille:

—C’est la plus grande injure au mort et à sa famille, quand on ne boit
pas: il faut boire.

C’était une libation sacrée. Je l’accomplis de mon mieux, suivant les
rites.

La cloche s’était tue; Mar’ Yvona Rouz, agenouillée au pied du
catafalque, récita l’oraison du matin. Après avoir appelé sur le travail
des
vivants la bénédiction de tous les saints du paradis celtique, elle
improvisa
une sorte de cantilène funèbre à la louange du défunt.

—Celui-ci, Guillaume Féchec, disait-elle, a peiné pendant près de
quatre-vingts ans. Sur terre et sur mer, il a toujours fait son devoir.
Il a été
un homme de grand courage et de bon conseil. Sa veuve le pleure
justement. Il laisse une fille honnête et des amis nombreux. Dans tout
 le
pays il était estimé. Le sillage de sa barque s’est effacé sur les
eaux, mais
son souvenir durera dans le cœur de tous ceux qui l’ont
connu. Maintenant
que sa journée est finie, qu’il reçoive son salaire!

—Evel-sé vézo grêt! (ainsi soit-il!) prononcèrent les assistants.
Un paysan à figure glabre se montra dans la baie du porche.
—Allons, fit-il, il est temps. La charrette des morts est en bas.
C’était le bedeau du bourg, qui venait procéder à la levée du corps. On

redescendit le fruste escalier de pierre, sous un joli ciel d’un bleu
délicat,
pommelé de blanc et fleuri de grandes houppes mauves pareilles
 à des
gerbes de lilas. Les chaumes des champs, les ajoncs des landes
étincelaient
de gouttes de rosée. Des alouettes de mer volaient par
bandes blondes dans
la lumière rajeunie. De vers le Trévou, Tréguignec,
 Trélévern, des files
d’hommes et de femmes dévalaient, en habits des
 dimanches, par les
sentiers caillouteux, dans un bruit clair de socques
 et de sabots à talons
ferrés.



La charrette des morts attendait près de la fontaine;—une mince caisse
peinte en noir, flanquée de roues énormes et ornée d’une inscription
bretonne qui disait: «Je recueille sur la route le voyageur fatigué et
 je le
conduis à l’éternel repos.» On y hissa la bière. Un adolescent
prit le cheval
par la bride, fit claquer son fouet, et le convoi se mit
en marche sans cesse
grossi de nouveaux arrivants. En tête brillait une
longue et massive croix de
cuivre, garnie de sonnailles qui tintaient
 sans discontinuer. Le bedeau
chantait, le chariot cahotait; le drap
 mortuaire, taillé dans une voile, se
gonflait à la brise, comme
sollicité par la nostalgie de ses aventures passées.

J’accompagnai la dépouille de Féchec-coz jusqu’au bois de pins qui
couronne la hauteur, un peu en avant du sémaphore. Le petit bidet de
montagne qui emportait le vieux marin vers son lit-clos du cimetière
cheminait d’un pas allègre, humant l’air vif, ouvrant tout larges ses
naseaux
à la bonne senteur matinale. Et le cortège suivait, vaille que
 vaille, par
groupes épars qui s’efforçaient de se rejoindre. Cela
 faisait au loin, sur la
route grimpante, comme une série d’essaims
échelonnés. On distinguait la
grande Annie au milieu des autres femmes,
tel qu’un cyprès solitaire parmi
des touffes de genévrier. Le défilé
 dura près d’une demi-heure, puis la
caravane funèbre disparut derrière
un repli du terrain...

 
Je m’en retournai vers le Port-Blanc, dans le vaste rayonnement des

choses. Les toits d’ardoises des maisonnettes de pêcheurs, disséminées
sur
le coteau, s’allumaient aux premiers feux du soleil. Dans les aires
 des
fermes, les batteuses ronflaient avec une ampleur d’orgues, et la
poussière
du blé flottait au-dessus des meules ainsi qu’une fumée d’or.
 Mais rien
n’égalait la splendeur de la mer étale. Elle se déroulait à
perte de vue, d’un
mouvement paisible, harmonieux et vraiment divin. Ses
courants glissaient
autour des îles, nuancés de teintes fines, pareils à
 de vivants colliers de
nacre. Elle semblait se délecter elle-même dans
 la contemplation de sa
beauté. Un mot de Féchec-coz me revint en
mémoire:

—Moi, voyez-vous, j’aime la mer comme une femme qu’on désire et
qu’on
sait bien qu’on ne possédera jamais...

 
 



LA NUIT DES FEUX
A M. Félix Jeantet.




Me wél arri noz an taniou,

Sklêrijenn vraz er meneziou...


Voici venir la nuit des feux,

—La grande clarté sur les montagnes.


A Motreff, un soir de juin. J’y étais arrivé dans l’après-midi, sur les
quatre heures, après une longue étape à travers le grand pays montueux,
sous un ciel variable qui tantôt flamboyait d’un éclat intense, tantôt
croulait
en averses torrentielles,—un ciel de Bretagne d’été,
 semi-pluie et semi-
soleil.

Des maigres bourgades qui hérissent çà et là de leur clocher grêle les
cimes dénudées de la sierra bretonne, Motreff est, je crois bien, celle
 qui
offre l’aspect le plus sauvage et le plus chétif. Quelques masures
en pierres
de schiste, aux tons de vieilles laves, se pressent
misérablement autour d’un
cimetière surélevé, formant terrasse, où
 l’église, parmi les tombes, semble
elle-même une tombe plus vaste,
enfouie qu’elle est à demi dans le sol et
coiffée d’un toit trop lourd,
avec des fenêtres basses, à ras de terre, pareilles
à des soupiraux.
Point de rues, mais d’étroits chemins, ravinés comme des
lits de
torrents. Devant les seuils, du fumier, des bêtes, des enfants.

Les hommes devaient être aux champs, sans doute à retourner les foins;
les femmes devisaient entre elles d’une porte à l’autre, celles-ci
 tricotant,
celles-là filant, leurs grands fuseaux de laine brune couchés
 dans la
poussière à leurs pieds.

Le matin, à Châteauneuf, un ami m’avait prévenu:
—Il n’y a dans Motreff qu’une hôtellerie qui vaille: c’est le
presbytère.
Et il m’avait remis une lettre d’introduction auprès du «recteur».
—Le meilleur des hommes, ce vieux prêtre, avait-il ajouté;—un paysan

lettré, très naïf de cœur et très fin d’esprit, une âme délicieuse, tu
verras...
A l’entrée du bourg, j’étais tombé au beau milieu d’un troupeau de

fillettes. C’était l’heure de la sortie de l’école chez les Sœurs. Elles
 s’en
allaient posément, leurs livres sous le bras, vêtues du même
accoutrement
que leurs grand’mères, ayant, au reste, dans leurs traits
 de gamines, une
étrange gravité d’aïeules.

J’avisai l’une d’elles, jolie à ravir dans son serre-tête brodé et sa
guimpe
blanche, les yeux «couleur de temps clair», comme dit une chanson
de ces



montagnes, et je lui demandai:
—Ar prispitor, mar plich, merc’hik? (Le presbytère, s’il vous plaît,
petite

fille?)
Elle consulta du regard ses compagnes; puis, après un instant

d’hésitation, s’enhardissant tout à coup:
—Vous ne trouverez jamais tout seul, fit-elle dans leur parler de
là-haut,

un peu âpre comme les sommets de ces cantons pierreux, baignés
d’air vif.
—Je vais vous conduire.

Le fait est qu’avec les indications même les plus précises j’aurais pu
errer longtemps aux abords du presbytère de Motreff, non seulement sans
en découvrir l’accès, mais encore sans me douter qu’il subsistât un
 logis
quelconque, habitable pour un être humain, parmi la jonchée de
ruines où je
m’engageai sur les pas de la fillette, après je ne sais
 combien de détours
dans les ruelles du village. C’était derrière
l’église, dans un enclos entouré,
par places, de pans de murs délabrés,
planté d’arbres poussés au hasard. Un
sentier serpentait dans l’herbe. A
 droite, à gauche, gisaient des troncs
monolithes, des chapiteaux de
colonnes brisées. Un pignon solitaire, débris
d’un sanctuaire
 inachevé—à ce que j’appris plus tard—laissait, par son
ogive veuve de
vitraux, voir sur le ciel lointain le défilé processionnel des
nuages.
 Les travaux, commencés vers 1789 et interrompus pendant la
Révolution,
n’avaient plus été repris depuis lors. Dans la partie inférieure
s’ouvrait une espèce de porche enguirlandé de lierre et de
chèvrefeuilles, et
que fermait mal une claie vermoulue.

—Soulevez le loquet, me dit la fillette. Ici, c’est la cour. Passé la
meule
de paille, vous suivrez la charmille: la maison est au bout.

Et sans attendre mon remerciement, sans prendre garde à la menue
monnaie
que je lui tendais, elle me tira, les mains en croix sur la poitrine, la
révérence que les Sœurs lui avaient enseignée et, légère comme un cabri,
elle disparut dans le feuillage...

I

Un soir de juin, à Motreff. Nous avions fini de dîner dans la grande
salle
aux boiseries de chêne luisant, où le couchant allume des reflets
de cuivre.
Une ombre douce descend du plafond sur la figure chagrine de
Pie IX, sur
la figure narquoise de Léon XIII, dont les portraits se font
 pendants de



chaque côté de la pièce. Léna, la gouvernante, l’antique
 carabassenn,
dessert sans bruit, de son allure rapide et ouatée de
chauve-souris; et voici
qu’elle apporte les liqueurs, du cassis de sa
 fabrication, une autre encore
qu’elle est seule à bien réussir.

—De la «prunelle», cher monsieur... Hein! quel bouquet! Ça sent le
fruit
sauvage, cueilli à même la haie... Respirez-moi ce parfum!

Il me comble de prévenances, l’excellent recteur.
Nous trinquons à la mode des gens d’Église, avec le doigt, sans choquer

les verres. Le vicaire, lui, ne boit pas; il souffre de l’estomac, la
«maladie
du jeune clergé», observe malicieusement le vieux prêtre. Et
revenant à ce
qui a fait le sujet de notre entretien, au cours du repas:

—Ça, oui, ils sont restés fidèles aux vieilles coutumes, mes
paroissiens.
L’autre jour, ils ont merveilleusement fêté saint Jean.
Mais, on vous a bien
renseigné, ce sont les feux de saint Pierre surtout
qui sont admirables. Saint
Pierre est un peu notre patron. La chapelle
 que le malheur des temps n’a
permis de construire qu’à moitié lui devait
être consacrée, et les ruines en
sont désignées par son nom. Nos
 montagnards l’y viennent prier
dévotement, dès qu’un de leurs proches
 parents se trouve en danger de
mort. Ils s’agenouillent sur les pierres
 éboulées, invoquent le «portier du
ciel», réclament ses bons offices
pour l’âme qui va comparaître au tribunal
de Dieu. Ils lui apportent en
offrande de la bouillie d’avoine, son mets de
prédilection,
 affirment-ils, à l’époque légendaire où il voyageait en basse
Bretagne.
 Car il a visité ce pays, escortant par les bourgades son Maître
divin.
On cite des fermes où ils couchèrent, on montre sur les rochers des
landes l’empreinte toujours visible de leurs pas; on raconte même à leur
propos des anecdotes rustiques, dont les Évangiles ni les Actes des
Apôtres
ne soufflent mot, mais que je n’ai pas l’air de mettre en doute,
 quand on
m’en parle. Il ne faut pas affliger les braves gens.

Gageons que vous ne connaissez pas l’histoire du saint devenu faucheur.
Elle est brève. Je veux vous la dire.

 
«C’était justement dans le mois où nous sommes, le mois de la fenaison.

On fauchait à Rozivinou. Il faisait une chaleur accablante. Jésus-Christ
 et
saint Pierre passaient par là, exténués, mourant de soif. Ils
aperçurent dans
les prairies une jeune servante qui, une cruche de cidre
 sur la tête, allait



porter à boire aux faucheurs. Ils la suivirent, et
 quand ils furent arrivés
auprès des hommes:

»—Ayez pitié de deux pauvres pèlerins, dit le Christ. Si vous ne leur
faites l’aumône d’une goutte de cidre, ils vont périr de chaleur et de
fatigue.

»—Soit, répondirent les faucheurs, mais à une condition: c’est qu’avant
de vous remettre en route vous nous donnerez un coup de main.

»—Rien de plus juste, repartit Jésus.
»Et, après qu’ils se furent désaltérés, il dit à Pierre:
»—Montre à ces braves gens ton savoir-faire.
»—Mais, Seigneur, objecta le saint, embarrassé, vous savez bien que je

suis pêcheur de mon état et que je n’ai jamais fauché.
»Jésus sourit:
»—Bah! fit-il, tu t’en tireras peut-être mieux que tu ne penses.
Pierre se résigna, saisit une des faux qui étaient là, appuyées au
talus. Il

s’y prenait fort mal, et les faucheurs se moquaient entre eux
 de sa
gaucherie. Ils ne se moquèrent pas longtemps. Car la faux n’eut
pas plus tôt
touché l’herbe que, s’échappant des mains de Pierre, elle
s’élança, comme
vivante, décrivant de larges courbes, promenant d’un
 bout à l’autre de la
prairie le vif éclair de son tranchant d’acier. En
un clin d’œil tout fut fauché,
et proprement, je vous prie de le croire.
Voilà.»

 
Cela est conté d’un ton de douce bonhomie, par petites phrases, tout en

sirotant la «prunelle», sous les regards croisés des deux papes, dans la
salle
basse où des insectes de nuit, entrés par la fenêtre ouverte,
commencent à
voleter. Et l’on sent que le recteur de Motreff se délecte
ingénument à ces
vieux récits, qu’il en goûte la saveur populaire, le
 charme fruste et
patriarcal. Il a conservé la simplicité de cœur d’un
 fils des champs qui,
comme il dit lui-même, a gardé les moutons avant de
 devenir pasteur
d’hommes.

Mais voici Léna. Elle accourt de son menu trot silencieux.
—Monsieur le recteur, Pierre Tanguy est là qui vous demande de bénir la

première gerbe pour le feu de Croaz-Houarn.
—Parfaitement, Léna, parfaitement.



Il en a déjà béni vingt-cinq autres, dans l’après-midi. Au milieu de la
cour, un paysan de fière stature est debout, tenant un fagot d’ajonc sec
fixé
aux pointes d’une fourche.

—Eh bien! Pierre, tu vas, je pense, faire un beau tantad[8] en
l’honneur
de ton parrain céleste? s’informe le prêtre en signe de
bienvenue.

—Si le temps ne se couvre pas trop, on le verra sûrement de toute la
montagne, monsieur le recteur.

—Et de tout le ciel, Pierre Tanguy, de tout le ciel, tu m’entends.
L’homme s’est agenouillé, le pied de sa fourche planté en terre comme la

hampe d’un drapeau; le recteur, du geste, dessine une croix dans l’air
 et
prononce sur la gerbe d’épines les paroles de la bénédiction. Et
 cette
humble scène, dans cet humble décor, a je ne sais quelle grandeur
religieuse
et familière tout ensemble, qui vous reporte aux premiers
 âges du
christianisme naissant. L’Oremus terminé, le prêtre ajoute, en
breton:

—Qu’elle brûle haut et clair, Pierre Tanguy!
—Mille grâces, monsieur le recteur.
Et le gars s’en va, dans le crépuscule, rejoindre les compagnons qui

l’attendent, chargés de faix de branches, de fougères, sous les murs de
l’enclos. Maintenant leurs sabots retentissent dans le chemin
 caillouteux.
Des sentiers de la lande d’autres débouchent, viennent
grossir la troupe, et
la montagne, tout à l’heure déserte, s’anime
 mystérieusement. Par
intervalles, ils poussent un grand iou! que
 répercutent les échos lointains.
C’est le cri breton; mélancolique et
sauvage, il suffit à exprimer toutes les
émotions de cette race
primitive chez qui l’allégresse même a de longues
résonances tristes. A
l’entendre, ce soir, je songe aux nuits d’il y a cent ans
et je ne puis
me défendre d’une sorte de terreur rétrospective. Que de fois il
a dû
 troubler ainsi le silence quasi tragique de ces parages, modulé
sinistrement, d’une cime à l’autre, par des Chouans à l’affût!

II

—Je vous conseille d’opter de préférence pour le feu de Croaz-Houarn,
m’a dit le recteur. D’abord, le site est vraiment grandiose. Vous
dominerez
de là-haut les croupes rebondies du Ménez, à qui pourraient
s’appliquer les
paroles du Psalmiste: Et exultaverunt montes sicut
arietes. De plus, le clan
d’alentour, très populeux, est réputé pour
organiser les plus beaux tantad.



Nul doute que cette année encore il
se pique d’honneur, car l’esprit local y
est d’une ferveur jalouse qu’en
 mainte occasion j’ai dû modérer... Vous
m’excuserez si je ne vous
 accompagne point. Je vous serais un
empêchement plutôt qu’une société;
 et, avec ma vue déclinante, je
risquerais fort de laisser mes vieilles
jambes dans les aspérités de la route.
Mais M. le vicaire se fera
certainement un plaisir de vous servir de guide.

Une fois passé le premier quart d’heure pénible de la digestion, M. le
vicaire se révèle un très aimable homme. Il est chasseur, pêcheur,
 fumeur,
causeur aussi, «mais seulement au grand air». Quand Léna, du
 fond de la
cuisine, lui a proposé une lanterne, à cause du temps qui
s’est assombri, il a
refusé. Il connaît la montagne comme sa poche; il
l’a «faite» si souvent de
jour et de nuit, par la neige et par le
brouillard. Sitôt hors du presbytère, il
trousse sa cotte, pour employer
 son expression, et noue sa ceinture par-
dessus. A son poing, il balance
un penn-baz, un dur bâton de houx assujetti
par un cordonnet de cuir:
 c’est une arme dont il est bon de se prémunir,
quand on a, comme c’est
 notre cas, à franchir des aires de fermes où,
d’habitude, les chiens
sont lâchés après le coucher du soleil.

Léna avait raison de dire que nos yeux nous seraient d’une médiocre
efficacité pour nous conduire. Non que l’obscurité soit épaisse. Il
flotte, au
contraire, sur les choses une lumière vague et diffuse, une
espèce de clarté
grise, uniformément épandue. Tout est fondu, vaporisé.
Le profil indécis des
monts ondule en pâles estompes sur le ciel noyé.
Cela donne l’impression
d’un paysage sous-marin; les brumes ont de lents
 remous de houles
profondes. C’est une atmosphère molle, fluide et très
mystérieuse.

Je vais là dedans à l’aveuglette. Il me semble, non pas que je marche,
mais que je nage. Et, n’était le vicaire, je crois bien que je ne
nagerais pas
longtemps sans sombrer.

Heureusement, il est là pour me crier casse-cou, au besoin pour me
tendre la main qu’il a solide.

—Attention! nous dévalons dans le ravin.
Je m’en doute un peu. Le chemin se creuse et se rétrécit. De chaque
côté,

des parois de schiste de plus en plus hautes forment couloir; je
 m’y
cramponne, dans les endroits périlleux de la pente, pour ne pas
tomber. Le
vicaire, qui a fait des humanités au collège de Lesneven, me
 lance une
citation de Virgile dont il retourne le sens:



Haud facilis descensus Averni.


Et il rit. C’est l’effet du grand air. Ce sport nocturne l’a mis en
gaieté.
 
Une éclaircie. Les noires murailles de pierre s’écartent, s’abaissent,

s’évanouissent. A l’ornière inégale, hérissée de véritables stalagmites,
succède un tapis moelleux, d’une fraîcheur humide, odorante, toute
parfumée d’une senteur de foin coupé. Nous traversons les prés, ceux de
Rozivinou justement, où saint Pierre but du cidre et fit voir aux gars
 de
Motreff une manière nouvelle de faucher. Sur l’autre versant, la
pente est
moins raide et le sentier zigzague à fleur de sol dans de
vastes genêtaies;
puis ce sont des champs de seigle, de luzerne, de
 colza; des métairies
bombent leurs toits de chaume sous des bouquets
 d’arbres bizarrement
tordus: elles sont vides, silencieuses, toutes
lumières éteintes; les gens sont
montés au tantad. Parfois un molosse
bondit hors de sa niche en aboyant,
mais il n’a pas plus tôt flairé la
soutane de mon compagnon et reconnu sa
voix, qu’il regagne sa litière,
la queue basse. Le prêtre, partout ici, est de la
maison.

Parfois aussi, dans les pâtis qui avoisinent la ferme, une figure
apocalyptique se dresse, démesurée, monstrueuse, traînant un bruit de
ferraille. Et c’est quelque cheval entravé qu’on a laissé paître à l’air
 libre,
selon la coutume du pays en cette saison.

A mesure que nous nous élevons dans la montagne, nos oreilles
perçoivent
 là-haut un murmure de plus en plus distinct. Il y a foule sur le
sommet.
On dirait le bourdonnement d’une ruche immense; des appels se
croisent;
 des nourrissons, arrachés à leur premier sommeil, pleurent aux
bras de
leurs mères; un troupeau de vaches, épars dans une lande, à peu de
distance du lieu du tantad, pousse des meuglements affolés. Les foires
du
moyen âge, où les transactions se prolongeaient jusqu’au cœur de la
nuit, ne
devaient pas offrir un spectacle plus barbare ni des contrastes
 plus
saisissants... Les rangs s’ouvrent devant nous; on salue
respectueusement le
vicaire, on l’apostrophe à la façon bretonne.

—Ah! vous êtes venu aussi, monsieur le «curé»!
Le brouillard s’est allégé, le paysage se dessine.



A la crête du mamelon, sur un piédestal de roches brutes, apparaît le
tronçon mutilé d’une croix. La partie supérieure manque. Il ne reste
d’intact
que le fût de granit et les branches. Cela ressemble à quelque
gigantesque
idole décapitée. C’est ce calvaire qui a fait donner à la
 cime son nom de
Croaz-Houarn. Un seigneur, dit-on, l’érigea, en
expiation d’on ne sait plus
quel forfait. Mais il est plus probable
qu’il fut élevé, comme tant d’autres,
pour désaffecter, en quelque
sorte, et sanctifier un haut lieu, voué de temps
immémorial à d’antiques
 superstitions païennes dont la cérémonie qui se
prépare n’est elle-même
qu’un lointain ressouvenir.

Le bûcher occupe une esplanade gazonnée, un peu en avant de la croix.
On
 n’a pas encore fini de le construire, d’autant plus qu’à tout moment
survient quelque nouvel arrivant, homme ou femme, garçon ou fillette,
ployant sous un fardeau de bois mort. Debout au faîte de l’énorme meule,
Pierre Tanguy détache sur le ciel sa belle carrure de montagnard, à la
fois
élégant et robuste. Il est tout à sa besogne, j’allais dire à son
ministère.

—Voyez-vous, me confie un paysan, il n’y en a pas deux comme lui
pour
vous camper un tantad. C’est de famille, chez ces Tanguy.

Nous nous asseyons sur une roche, à regarder faire ce représentant d’une
tradition sacrée. Et c’est vrai qu’il y met une sorte d’art, disposant
les fagots
avec une adresse tranquille, sans hâte, d’un geste sûr. Deux
aides, postés sur
une échelle, lui passent les gerbes d’ajoncs, les
 brassées de genêts, de
bruyère flétrie, de fougères. Par instants, il se
penche pour crier:

—Allons, ceux d’en bas! il y a encore de la place!
Ou bien il fouille du regard les profondeurs brumeuses, et, si la

silhouette de quelque retardataire surgit sur les rebords du plateau, il
jette le
cri de ralliement, le iou! sauvage dont l’accent fait
frissonner, quelque part
qu’on l’entende, mais à qui le mystère de
cette solitude, l’étrangeté de ces
groupes assemblés pour des rites
 aussi vieux que le monde, prêtent je ne
sais quoi de plus farouche et de
plus terrifiant.

Une jeune mère s’est accroupie dans l’herbe, près de nous, pour allaiter
son enfant. Elle lui chante à mi-voix, sur un ton de mélopée, une
berceuse
qu’elle improvise avec cet instinct du rythme, familier à tous
 les Bretons,
mais plus encore aux Bretonnes. Le sens, sauf quelques mots
 qui m’ont
échappé, est celui-ci:

«Il est venu, l’enfantelet, le petit Jozon, il est venu avec sa mère sur
 le
ménez de Croaz-Houarn, et ses petits yeux verront le grand feu, le
grand feu



qui monte dans le ciel. Et, parce qu’il aura vu le grand feu,
il grandira et il
deviendra fort. Et la grâce de saint Pierre sera sur
lui, et jamais ne luira sur
sa tête, jamais ne luira l’étoile du mauvais
sort...»

S’étant aperçue que je l’écoute, elle cesse de chanter et se met à rire.
—Est-ce que l’étranger comprend le breton? demande-t-elle au vicaire.
Je lui réponds moi-même dans sa langue. La conversation s’engage. Son

«petit Jozon» va sur ses dix mois. Il est un peu faible des reins. Elle
 l’a
baigné dans les fontaines saintes, à la source de Notre-Dame du
 Krân, à
celle de Notre-Dame de Cléden; mais la faiblesse a persisté.
 Alors, les
«anciens» de chez elle lui ont conseillé de faire faire à
 l’enfant le tour du
feu de saint Pierre par trois fois et de lui frotter
ensuite les reins avec une
pincée de cendre chaude.

—Mais, en attendant, ne craignez-vous pas qu’il prenne froid?
Ma question l’étonne et presque la scandalise. Est-ce qu’on a jamais vu

un enfant, fût-il âgé seulement de quelques heures, prendre froid la
 «nuit
des feux»?

Une vieille qui s’est approchée dit:
—De mon temps, les paralytiques se faisaient transporter jusqu’ici sur

une civière, quel que fût l’état du ciel; et il y en avait qui jetaient
 leurs
béquilles dans le brasier, assurés qu’ils n’en auraient plus
besoin, tant était
grande leur foi en saint Pierre et dans la vertu de
son tantad. N’est-ce pas la
vérité vraie, ce que j’affirme là au
gentilhomme? Parle, Marie-Renée.

La commère dont elle invoque le témoignage a son mot à placer, elle
aussi; et celle-là fait signe à d’autres qui en appellent d’autres
 encore; de
sorte que nous avons bientôt devant nous un demi-cercle
 compact de
femmes célébrant sur tous les tons, de leurs voix claires ou
chevrotantes, les
mérites innombrables, la puissance sans limites de
tous les feux en général,
du feu de Croaz-Houarn en particulier.

C’est à qui puisera dans sa mémoire les faits les plus surprenants.
L’une
a vu... l’autre a entendu conter... Et elles s’excitent
 mutuellement, elles
s’exaltent; elles crachent dans les paumes de leurs
mains et lèvent les bras
au ciel, pour attester la véracité de leurs
dires... Le vicaire ne laisse pas de
faire une mine assez embarrassée.
Ils sont d’une orthodoxie suspecte, tous
ces miracles attribués au
 tantad, et les récits pénétrés qu’en font les
paroissiennes de Motreff
 ressemblent moins aux paraboles évangéliques
qu’aux hymnes des Védas en
l’honneur d’Agni...



III

—Où est la fille à la guirlande? a crié Pierre Tanguy.
Le bûcher est terminé; il ne reste plus qu’à suspendre à l’extrémité de
la

perche qui en forme l’axe la guirlande de fleurs qui le doit
 couronner; et
c’est à une fille de vingt ans, la plus fraîche
«héritière» du clan de Croaz-
Houarn, qu’il appartient de mettre au
tantad cette parure suprême.

—Gaïd!... Gaïd An Tinévez!... brame la foule, comme en délire.
La vierge,—car il faut qu’elle n’ait pas connu d’homme,—s’avance, un

peu confuse, la tête baissée, et monte à l’échelle au milieu des
acclamations
de tout le peuple. Pierre Tanguy l’aide à se hisser
 jusqu’au sommet; son
bras, passé derrière sa taille, lui fait un sûr
rempart, et elle peut vaquer sans
crainte à la décoration du bûcher.
Elle attache d’abord à la pointe du mât
une quenouille vêtue de laine
 blanche; puis, à l’entour, elle dispose les
fleurs, des digitales
 arborescentes comme il n’en pousse que dans ces
cantons, des iris des
 prairies, des silènes, des orchidées sauvages, des
chapelets de feuilles
de houx...

Le gars et la fille sont descendus.
Tanguy constate avec satisfaction que les apprêts ont marché vite. Nulle

flamme encore ne brille sur les ménez circonvoisins. Cette année,
 comme
les précédentes, le feu de Croaz-Houarn va donner le signal de
l’embrasement sacré.

—Paix maintenant, et rangez-vous!
C’est toujours le beau paysan qui commande en maître. Armé de sa

fourche, il fait reculer la foule à une distance respectueuse du
 tantad, et,
docilement, on lui obéit.

L’instant solennel est arrivé. Le silence, le recueillement est complet.
L’assistance, massée en cercle, garde une immobilité, pour ainsi dire,
religieuse, dans l’attente du premier jet de clarté, de la soudaine
montée de
flamme dans la nuit. On ne peut lire sur les visages, mais les
attitudes sont
caractéristiques; dans toutes ces âmes continuent de
vivre intensément les
deux grands sentiments qui se sont partagé
l’humanité primitive: la peur de
l’ombre et l’adoration de la lumière.

 
Appuyé des deux mains sur un bâton, soutenu à gauche et à droite par

Tanguy et par un autre montagnard, un vieillard tout cassé se traîne
cahin-



caha vers le tantad. A côté de nous, une femme murmure:
—Tant mieux, puisque le Tadiou a pu venir.
Et le vicaire me chuchote à l’oreille:
—Saluez le Nestor du pays. On ne sait au juste quand il est né, mais

assurément pas dans ce siècle. Un drôle de corps! Je l’extrémise en
moyenne quatre fois par an. Il appelle les gens de la maison pour le
regarder
mourir, reçoit le viatique, s’endort... et le lendemain se
 réveille en
demandant sa soupe!... C’est ça une mémoire qui doit en
 contenir, des
trésors! Malheureusement, il est sourd comme un pot et,
d’ailleurs, tombé
en enfance. Il est si vieux qu’il n’a plus de nom; on
dit en parlant de lui, le
Tadiou, l’Ancêtre...

Les autres quartiers de Motreff l’envient, paraît-il, à Croaz-Houarn.
 Ils
n’ont pas, pour mettre le feu à leurs bûchers, de personnage aussi
vénérable
et dont l’âge se perde aussi loin dans la profondeur des
 temps. Et puis, le
Tadiou possède des secrets; il a vécu dans le
commerce des grands sorciers
d’autrefois, et il a retenu de leur bouche
des recettes magiques qu’il a fait
serment de ne jamais révéler, mais
qu’il utilise à l’occasion pour le bien de
ses proches. Que si ses
 facultés ordinaires se sont éteintes, ses facultés
surnaturelles
persistent. Il ne sait plus le sens des formules qu’il marmonne,
mais
les paroles qu’il prononce machinalement n’en agissent pas moins par
leur vertu propre. Sa présence aux feux de Croaz-Houarn n’est pas pour
rien
dans la réputation dont ils jouissent. Il écarte d’un geste les
nuages prêts à
crever, il modère la violence du vent, il incite la
 flamme à brûler, à
resplendir, à s’élever vers le ciel, pacifique et
 bienfaisante. C’est là du
moins ce qui se raconte, et il faut voir avec
quelle déférence Pierre Tanguy
et son acolyte escortent les pas
chancelants de ce débris d’humanité quasi
séculaire.

Maintenant ils lui placent dans la main une chandelle allumée, une de
ces longues et minces chandelles de résine qui sont encore le seul mode
d’éclairage usité dans les chaumières bretonnes, aux veillées d’hiver. A
sa
lueur, la figure du vieux nous apparaît grimaçante, sinistre, la
 bouche
fendue par un large rictus, les pommettes saillantes, les joues
 vidées, de
rares mèches de cheveux, non pas blancs, mais décolorés,
 s’échappant
d’une calotte graisseuse et se mêlant, sur le dos, aux poils
 d’une veste
barbare, en peau de chèvre, qu’on prendrait pour le sayon
préhistorique de
quelque chasseur d’aurochs.



Il esquisse un signe de croix, bredouille deux ou trois mots
 indistincts,
l’«oraison du feu», à ce que prétendent les commères,—et
plonge enfin le
brandon dans une ouverture que l’architecte paysan a eu
soin de ménager à
la base du tantad. Là est la gerbe bénite, celle
qui doit flamber la première
dans tout bûcher construit selon les
règles.

Je regarde l’assistance. Les corps sont penchés, les cous tendus en
avant.
La flamme hésite un instant; puis, l’ajonc pétille avec un bruit sec, et
des

langues de feu jaillissent, comme de la gueule embrasée d’un four:
 elles
escaladent les flancs du tantad, vont lécher là-haut les
 digitales et les iris
dont les tiges frémissent et se tordent.

En même temps une clameur retentit, une clameur frénétique, hurlée en
chœur par quelque deux cents voix d’hommes, de femmes, d’adolescents:

—An tân! An tân[9]!
Les mères secouent les nourrissons endormis dans leurs maillots, les

érigent en l’air, devant la flamme sainte, au bout de leurs bras levés:
—Que la bénédiction de monseigneur saint Pierre soit sur nos petits!
Si rapidement qu’on l’ait édifié, le bûcher ne laisse pas d’avoir été

pénétré par le brouillard, de sorte qu’il s’en exhale une fumée épaisse
qui
enveloppe peu à peu toute la cime; et le spectacle est fantastique
 de ce
grouillement d’ombres humaines au milieu de ces tourbillons
 grisâtres
qu’illuminent à tous moments de brusques éclats d’incendie.
 Mais des
souffles passent, brises intermittentes des nuits d’été. Les
fumées montent,
planent, se dispersent en retombant et glissent vers les
 bas-fonds où elles
s’évanouissent, comme les fantômes long-voilés des
légendes.

Et, sur la crête balayée, le feu règne en maître, le feu, père de la
sécurité,
le feu qui chasse les terreurs mauvaises et ramène les pensers
fortifiants, le
feu, vivante idole des premiers âges, et qui éveille
encore comme un frisson
des anciens cultes dans la conscience tenace des
Celto-Bretons.

La masse entière du tantad flamboie, avec des grondements, des râles
sourds, une puissante haleine de monstre. Il hérisse son immense
 crinière
rouge, plongeant les lointains, le cirque des montagnes
 environnantes en
des ténèbres d’autant plus profondes qu’il rayonne
d’un éclat plus ardent: le
ciel, dont les brumes se sont déchirées,
 semble une mer immobile,
suspendue très haut, où, çà et là, des
archipels de nuages revêtent aux lueurs
du brasier de somptueuses
teintes de pourpre.



Mais c’est surtout l’assistance qui donne au tableau son relief
énergique,
sa grande et forte originalité. La race est belle dans ces
montagnes. Il y a,
parmi cette foule violemment éclairée, des types
 merveilleux de Bretons
bruns, aux figures rases et fines, hâlées par le
soleil et par le vent, et dont
les traits respirent une distinction
 native, l’espèce de majesté particulière
aux tribus de pasteurs. Les
 hommes portent le chupen, la veste de laine
rousse ou de peau de bête,
jetée en travers sur l’épaule. L’entre-bâillement
de la chemise de
 chanvre laisse voir le cou maigre, la poitrine robuste et
velue. Quant
aux femmes, elles ont une fleur de jeunesse vraiment exquise,
très vite
 fanée, paraît-il, bien avant la trentaine,—à cause des fatigues
multiples et des labeurs disproportionnés,—mais dont les couleurs, plus
tard, semblent se raviver avec l’âge et répandent jusque sur les rides
 des
vieilles comme un renouveau de fraîcheur. Les jouvencelles, pour la
plupart, sont délicatement jolies, ont une suavité de lignes qu’on ne
trouve
guère, en Bretagne, que dans cette région des ménez, avec
quelque chose de
religieux dans l’attitude et, dans l’expression du
 visage, une sorte de
fatalisme doux.

 
—An tân! An tân!
Chaque fois que, stimulée par les souffles de la nuit, la flamme jaillit

plus éblouissante, la clameur reprend et se prolonge, puis s’éteint,
apaisée,
en une plainte légère, en un vague fredon mélancolique.

Durant un intervalle de silence, un petit homme grêle, à mine
souffreteuse, s’approche du bûcher, en arrache un tison, et le faisant
tournoyer au-dessus de sa tête:

—Écoutez, gens! dit-il, écoutez la chanson du feu.
A sa mise proprette, à la finesse et à la blancheur de ses mains, à ses

jambes arquées, les genoux en dehors, il est aisé de reconnaître en lui
un de
ces tailleurs de campagne qui passent les journées, assis à la
 façon des
Bouddhas, sous l’auvent de paille des granges, à coudre
patiemment, d’une
aiguille aussi épaisse qu’une alène de cordonnier, les
 vêtements inusables
des laboureurs de ces contrées. Ils gagnent à ce
métier leur nourriture et un
salaire de vingt liards. Mais ils y
 goûtent, en revanche, des joies de
contemplation et de pensée interdites
aux fermiers qui les emploient, même
aux plus cossus. Tandis que leur
bras travaille d’un mouvement machinal,
leur esprit vogue en liberté par
 les chemins ondoyants du rêve. Fils d’une



race qui ne semble faite que
pour la vie intérieure et qui reçut au berceau le
don de poésie, ils
 ruminent, au cours des longues heures sédentaires, les
épisodes de
 quelque histoire merveilleuse ou les couplets de quelque
chanson.

—C’est cela! dis ta gwerz, la gwerz du feu! crie la foule au
 tailleur de
Croaz-Houarn.

Et, sans cesser de brandir son tison, il commence... Et voici que, de la
poitrine étriquée de cette espèce d’avorton, s’élève une voix superbe,
d’un
registre si mâle, d’une sonorité si ample que ses accents font
vibrer, au loin,
les murs de ténèbres de la nuit. Il chante:

Holà, pôtred! Holà, merc’hed!

Lêzet ho coan hanter dêbred;


Lêzet ar loa ’bars er scudel,

Rag arri ê an noz zantel.


Me wêl arri noz an tâniou,

Sklerijen vraz er meneziou;


Tâniou sant Yann, tâniou sant Pêr.

Grêt-hu peb hini ho téver!


Bars er scudel lêzet ar loa.

Eur bar keuneud d’ec’h var bep skoa;


Neb vô an divéza fennoz

Vo ’n divéza er Baradoz...


Holà, garçons! Holà, filles!—Laissez votre repas à moitié
mangé;—Laissez la cuiller
dans l’écuelle;—Car elle arrive, la
 nuit sainte.—Je vois venir la «nuit des feux»;—La
grande clarté
 sur les montagnes;—Feux de saint Jean, feux de saint
 Pierre...—Faites
chacun votre devoir!—Dans l’écuelle laissez la
cuiller;—Jetez un fagot sur chaque épaule;
—Celui qui restera le
dernier cette nuit—Sera le dernier au paradis.

La sueur coule du front du chanteur. Il s’éponge du revers de sa manche,
s’arrête un instant pour souffler, tandis que l’assistance répète en
chœur ce
verset d’allure biblique, où flambe la vision du haut paysage
 nocturne,
illuminé par les tantad:



Voici venir la nuit des feux,

La grande clarté sur les montagnes!...


—Hardi! hardi! pôtr ar vesken[10], prononce en guise d’encouragement
Pierre Tanguy.

Et le petit tailleur repart de plus belle. Il montre les gens des
métairies,
chefs de maison, ménagères, bouviers, charretiers, servantes,
 et jusqu’aux
enfants à la mamelle, grimpant en files interminables vers
 les «placîtres
consacrés». Il énumère tous les lieux de Motreff que des
 bûchers
couronnent cette nuit, «semblables à des tours»; il célèbre
spécialement le
bûcher de Croazo-Huarn, qui est au-dessus des autres
«comme le clocher de
l’église au-dessus des toits du village»; il dit la
 splendeur du brasier, les
étincelles tourbillonnant «comme une danse
 d’étoiles», les portes du ciel
s’ouvrant «avec le bruit d’une musique»,
et saint Pierre debout sur le seuil,
sa grande barbe blanche au vent,
 bénissant les terres du domaine,
promettant à ceux qui les cultivent
toutes les prospérités.

Répandez la cendre du tantad,

Vous verrez pousser la semence!


Suspendez le tison calciné au chevet du lit,

Vous verrez croître les enfants!...


Celui qui a composé cette chanson

N’est qu’un pauvre homme, des plus humbles,


Herri Rohan, tailleur de son état.

Il a chanté pour le tantad.


Qu’une vieille à présent récite les «grâces»,

Et faisons tous le signe de la croix.


Sur cette invitation à la prière se termine la chanson du tailleur. Il
était
temps qu’elle prît fin, car le petit homme est à bout de force.
Ses tempes
ruissellent, ses cheveux pleuvent. Il n’en redresse pas moins
son buste court
sur ses jambes en forme de parenthèse, et dans son
regard une fierté brille,
quand, par manière d’applaudissement, la foule
s’écrie d’une seule voix:

—Que la bénédiction de saint Pierre soit sur Herri Rohan!
Un paysan me dit d’un ton de confidence:



—Vous l’avez entendu... N’est-ce pas que c’est un vrai chanteur? Nous
l’appelons entre nous «le rossignol du Ménez». Lorsqu’il y a deux ans
mourut l’ancien sacristain de Motreff, le recteur vint trouver Herri et
 lui
proposer la place. L’offre était d’importance: cinquante écus
d’appointements fixes, autant ou plus de casuel, sans compter les trois
quêtes d’usage dans la paroisse, quête de beurre, quête de lard, quête
 de
froment. Tout autre se fût empressé d’accepter. Mais il fallait
 abandonner
l’aiguille, quitter le quartier, aller habiter le bourg,
vivre toute la journée à
l’église, se tenir prêt au premier appel. Herri
Rohan répondit par un merci
qui était un refus. «Je suis un oiseau des
 landes, dit-il au recteur, et je ne
sais chanter qu’en plein air.» Vous
pensez, mon gentilhomme, si nous lui en
avons été reconnaissants. Lui
 parti, la montagne de Croaz-Houarn restait
comme une veuve. Qui eût
 égayé nos veillées? Qui eût rimé le chant des
épousailles pour le
mariage de nos filles? Qui eût entonné le chant du feu
autour de notre
tantad?...

 
...Le bûcher, presque entièrement consumé, ne présente plus qu’un

monceau rougeoyant de braise que surmonte la partie inférieure de la
perche, pareille au tronçon d’un mât foudroyé. Au-dessus, dans les
remous
d’air chaud, planent de menus débris noirâtres, de vagues choses
ailées et
frémissantes, qui font l’effet d’un vol de papillons de nuit;
 des jets
d’étincelles fusent par moments et retombent en une pluie
d’astres.

—C’est l’agonie du feu qui commence, observe près de nous une
pauvresse
à demi dévêtue dans ses misérables haillons.

Il règne un silence relatif. On cause par groupes, sans bruit, sans
gestes.
Une rumeur stridente de crécelles se propage jusqu’à nous du
 fond des
vallons, et ce sont les rainettes des prés de Rozivinou
 coassant à la lune,
encore invisible, mais dont un frisson de lumière
pâle annonce la venue vers
l’orient.

A mesure que décroît la clarté du tantad, tout le décor environnant,
noyé
d’abord comme dans une mer de ténèbres, se précise peu à peu,
surgit, pour
ainsi dire, de l’abîme informe, reprend une physionomie, un
 visage,
découpe en arêtes de plus en plus vives sur le vaste horizon ses
 lignes
austères et tourmentées. On a l’impression d’être au centre d’un
 immense
paysage de pierre, tout frais sorti du chaos. Et sur tout le
 pourtour de ce
cirque démesuré, au sommet de toutes ces cimes, massées
les unes derrière



les autres comme un troupeau, des feux s’allument,
flamboient, balayent le
ciel incendié de leurs larges reflets sanglants.
 J’essaye d’en faire le
dénombrement, mais, de minute en minute, on en
voit poindre de nouveaux
dans les lointains, et le compte est sans cesse
à recommencer. Le vicaire me
les nomme, le doigt tendu:

—Celui-ci, en face, c’est Kervrec’h... Celui-là, c’est Rosmeur... Et
voici
Beg-Aoun, le pic de l’effroi; puis Saint-Adrien, Balanek,
Toullaëron...

Mais il s’y perd lui-même, dans sa kyrielle de noms barbares. La contrée
entière apparaît comme un camp mystérieux, constellé de feux de bivouac;
telles durent être les nuits d’autrefois, au temps des migrations de
peuples
roulant leurs hordes vers l’ouest et dressant leurs foyers d’un
 soir dans la
paix encore vierge des steppes inhabitées.

IV

Motreff, le vicaire, le tantad, j’ai tout oublié. Debout sur le point
culminant du mont, je regarde, comme en une fresque d’ombre animée par
d’incertaines lueurs, se mouvoir les hommes des âges inconnus. J’évoque
ces passants de l’histoire primitive, je suis au milieu d’eux, un des
 leurs,
j’écoute, adossé aux ais mal équarris d’un chariot, le récit de
 leur longue
aventure... Le timbre clair d’une voix d’enfant
qu’accompagne en sourdine
un bourdonnement de grosses voix me fait
retourner.

Devant le tas de braise qui illumine encore d’un rayon mourant le
placître de Croaz-Houarn, une fillette à genoux marmotte très vite,
avec une
sorte de glapissement aigu, une série d’oraisons en langue
 bretonne. A
genoux aussi, l’assistance donne les répons.

C’est la prière autour du tantad.
Pour être plus entièrement à leurs dévotions, les mères ont posé à terre

leurs nourrissons enroulés dans leurs tabliers.
Je demande à quelqu’un, tout bas:
—Ce n’est donc pas le vicaire qui dit les «grâces»?
—Le vicaire? fait-il étonné. C’est un prêtre serviable et un excellent

homme, mais il n’est pas du quartier, que je sache; il n’a rien à voir
ici.
Et il m’explique complaisamment qu’ils sont très religieux dans le clan

de Croaz-Houarn, qu’ils tiennent leur clergé en très grande estime,
qu’aux
quêtes annuelles ils lui réservent le meilleur accueil, mais
 qu’il y a des



cérémonies qui ne se doivent pratiquer qu’entre gens des
mêmes parages, à
l’exclusion de tout étranger. Cela s’est toujours fait
ainsi: agir autrement, ce
serait aller contre la loi des ancêtres.
Est-ce qu’on invite le prêtre à la «nuit
des morts», le soir de la
Toussaint, à moins qu’il ne soit de la famille? Eh
bien! à la «nuit des
feux» on ne l’invite pas davantage. Libre à lui d’y venir
en qualité de
simple spectateur, si bon lui semble; mais quant à y participer,
non
pas!

Je lui objecte qu’en Trégor, c’est le recteur, en surplis, l’étole au
cou, qui
met le feu au bûcher.

—C’est donc que les Trégorrois, riposte-t-il, ne respectent plus les
vieux
usages. Nous, de la montagne, pour rien au monde, nous n’y
 voudrions
manquer. Au plus ancien du pays il appartient d’allumer le
tantad; à la plus
ancienne il appartient de réciter les grâces.

—Comment se fait-il que ce soit une enfant?...
—Ce soir, oui... La «prieuse» habituelle,—la grand’mère de cette
fillette,

—est restée malade au lit; elle a tout le corps enflé; il
paraît même que son
heure est proche, car dans la journée les vitres
n’ont cessé de trembler, ce
qui est, comme vous savez, un signe grave.
Alors, ne pouvant venir, elle a
délégué la petite pour la remplacer.
Elle s’y entend, d’ailleurs, comme pas
une vieille du canton, la
gamine! Écoutez-la seulement. Un curé même ne
débiterait pas mieux.

Ainsi me parle le bon montagnard, non sans s’interrompre de temps à
autre pour répondre un ora pro nobis aux litanies des saints que la
«prieuse» par procuration estropie maintenant, vaille que vaille, et
qu’elle
va faire suivre, en un latin non moins sauvage, d’un long
 chapelet de De
profundis.

Accroupie sur les talons de ses sabots, le front incliné sous une cape
de
flanelle blanche bordée d’un galon de velours, les mains jointes sous
 le
menton, elle a un délicieux profil de pastoure, de Jeanne d’Arc aux
champs,
avec, dans l’expression du visage, un mélange d’entêtement et de
douceur.
Je reconnais en elle ma petite amie de tantôt, l’élève des
Sœurs du bourg, la
fille aux bonds de cabri qui m’a montré le chemin du
presbytère.

Ai-je dit qu’elle a nom Tina Stéphan?
Elle se dépêche, se dépêche... Des vieilles, derrière elle, lui
soufflent:
—La braise grisonne, Tina; le feu va mourir.



Le rite exige que les «grâces» soient terminées avant que la dernière
lueur s’éteigne. Et la voix de l’enfant précipite les syllabes, avec le
murmure pressé, argentin et monotone d’un ruisseau qui trotte parmi les
cailloux.

En face de moi, le Tadiou, à qui l’ankylose de ses jambes ne permet
plus
de se prosterner, se tient courbé sur son bâton de chêne et
mâchonne on ne
sait quoi entre ses gencives édentées. Ses prunelles
fauves,—des prunelles
de loup,—s’éclairent en ce moment d’une
apparence de pensée, comme si
la flamme du tantad lui avait rendu le
sens de la vie et, plongeant jusqu’au
fond de sa mémoire en ruine, en
 avait fait se lever les fantômes de ses
souvenirs.

Quelles images du passé peuvent bien se remuer dans cette conscience
falote, dans ce cerveau quasi momifié d’un témoin de cent ans,
malheureusement muré dans sa surdité comme dans une tombe?

Pierre Tanguy non plus ne s’est pas agenouillé. Il semble pontifier
debout, de l’autre côté du feu, ainsi qu’un prêtre à l’autel. Sa haute
stature
se détache, lumineuse, sur le ciel d’azur sombre, criblé
 d’étoiles. En son
accoutrement farouche, la main droite appuyée au fer
 de sa fourche, il
donne l’impression de quelque chef antique, présidant
à la prière commune,
appuyé sur son sceptre fruste en forme de trident.

—Allons, prononce-t-il, sitôt que les «grâces» ont pris fin,
placez-vous
pour la «procession des âmes»!

On se range derrière lui, en silence, et un étrange défilé s’organise
autour
des restes du tantad. Il s’avance le premier, avec le Tadiou
qu’il soutient par
l’aisselle. La foule le suit, rythmant son pas sur le
sien, les hommes en tête,
puis les femmes, et en dernier lieu les
 enfants. Tina Stéphan ferme le
cortège. Trois fois l’imposante théorie
 rustique passe et repasse devant la
cendre qui couve encore et d’où
 achève de s’exhaler en fumerons
blanchâtres l’Esprit du feu. Après
chaque tour on fait une pause; la fillette
dit:

—Douè da bardono an anaôn! (Dieu pardonne aux âmes défuntes!)
Et le chœur répète à mi-voix les paroles de la supplication funèbre.
La scène est émouvante, dans ce cadre grandiose et triste, sous le dais

majestueux de la nuit.
Le troisième tour accompli, Pierre Tanguy tire de la poche de sa veste

une pierre arrondie, un de ces galets de schiste, polis par les eaux des



torrents, qui jonchent, en ce pays, le flanc raviné des montagnes. Il le
marque avec le pouce d’un signe de croix et le dépose à ses pieds, d’un
geste religieux, sur la lisière du tantad. Un à un, les autres
 l’imitent. Une
triple, une quadruple ceinture de pierres enserre de ses
replis concentriques
le brasier qui s’éteint.

Et comme j’en demande la raison:
—C’est pour les anaôn, m’est-il répondu.
Car elles vont venir, les pauvres âmes errantes qui font leur stage de

pénitence dans ce désert. Arrachées à leur solitude par tout ce bruit,
par tout
cet éclat, déjà elles s’agitent confusément, bruissent parmi
les bruyères, les
herbes, les regains d’ajoncs. A peine les vivants se
 seront-ils dispersés,
qu’elles s’abattront, légères et pressées, comme
des tourbillons de feuilles
automnales, sur l’aire chaude où s’éleva le
 bûcher. Et, pour elles, le feu
renaîtra, le «feu des morts», flamme pâle
 et douce dont les clartés ne se
voileront qu’aux approches du jour,
quand retentira le premier chant du coq
dans l’une ou l’autre des fermes
du ménez. Toute une moitié de nuit, elles
auront droit de revivre leur
existence disparue. Défunts et défuntes du clan
de Croaz-Houarn se
 reconnaîtront, se «bonjoureront», rentreront pour
quelques heures dans
leurs personnages d’antan. Ils deviseront là des choses
qui leur furent
chères, comme jadis aux veillées du soir, devant l’âtre, dans
les logis
qu’ils ont abandonnés. Et c’est pour leur servir de sièges que l’on
sème
autour du tantad ces trois, ces quatre rangées de pierres.

—Chacun de nous a ramassé la sienne aux abords de sa maison, me
disent
 ces braves gens. Vous savez peut-être le proverbe: «Si tu veux
trouver
ton lit bien fait, ne te couche point sans penser à tes morts.»

Il ne me trompait pas, l’ami qui me promettait, pour prix de mes courses
dans ces montagnes, le spectacle d’une race demeurée fidèle, à travers
 les
âges, aux plus antiques conceptions de l’humanité.

 
Cependant, sur l’ordre de Tanguy, deux gars s’élancent vers la croix
qui

domine de son spectre sans tête le sommet du mont; ils gravissent le
piédestal de roches brutes, se campent debout de chaque côté du tronc de
granit, tout velu de lichens et de mousses.

On va procéder, selon l’usage, à la mise aux enchères de la cendre du
tantad.

L’homme à la fourche rappelle brièvement les conditions imposées:



Ne peuvent prendre part à l’adjudication que ceux qui ont fourni leur
brin d’ajonc, de fougère ou de paille à la construction du bûcher;

L’adjudicataire devra laisser à tout assistant la faculté d’emporter une
poignée de cendre;

Ne sont pas compris dans la vente les morceaux de bois non entièrement
consumés;

Enfin, l’enlèvement des cendres ne se fera qu’une heure après le chant
du coq, au jour déjà clair, par respect pour les anaôn.

—C’est entendu, n’est-ce pas?
La foule répond par un sourd murmure d’acquiescement, et les enchères

commencent.
—Qui parle le premier? interroge Tanguy en promenant sur les groupes

son regard perçant.
La voix flûtée d’une vieille dit:
—Saint Pierre me soit en aide! J’offre six réaux[11].
Tanguy se tourne vers les deux paysans perchés sur le socle du calvaire:
—Six réaux! crie-t-il.
Et les deux paysans, unissant leurs voix, brament de toute la force de

leurs poumons, sur le mode à la fois véhément et plaintif d’une espèce
d’incantation sauvage:



«Six réaux en aumône à saint Pierre!»

Eur vé... é... ch! Diou vé... é... ch[12]!


Le son tremble, meurt, renaît, se prolonge. C’est poignant et sinistre.
On
dirait l’ululement d’une bête aux abois, ou encore, à cause de cette
croix à
figure de potence, l’appel de détresse d’un couple de
suppliciés.

Plus les enchères montent, et plus la clameur grandit, s’exaspère,
jusqu’à
devenir je ne sais quelle vocifération surhumaine flottant sur
les abîmes de
la nuit. J’en ai le cœur serré, chaque fois qu’elle
s’échappe de la bouche de
ces deux hommes, immobiles là-haut sur cet
 entassement de roches, et
qu’on prendrait pour des statues de pierre
 sculptées au pied de la croix.
Aussi n’est-ce pas sans quelque
soulagement que je vois s’abaisser enfin la
fourche de Pierre Tanguy,
donnant à entendre que les enchères sont closes.

L’heureux adjudicataire est un métayer, du lieu de Kéralzy. Coût: trois
écus de trois francs, qu’il versera dimanche matin, après la messe
basse, au
«trésor» de saint Pierre, dans l’église de Motreff.

—C’est pour rien, grogne un vieux pâtre. De mon temps, la cendre du
tantad valait le prix d’une bonne vache.

A quoi un autre «ancien» réplique:
—Une année, mon père, resté acquéreur, dut, pour se procurer la somme,

vendre un champ.
 
Toute la cime vibre sous un lourd piétinement de sabots. On se presse,

on se bouscule, pour emporter au plus vite la poignée de cendre à
laquelle
on a droit. Des fillettes aux airs sages s’en vont, tenant en
main, comme des
cierges, des brandons fumants; et j’aperçois plus d’un
 montagnard qui
enferme précieusement un bout de charbon dans sa boîte à
briquet: il n’est
pas, dit-on, de talisman plus sûr et plus universel.
Je rejoins le vicaire, des
mots d’excuse aux lèvres.

—Laissez donc, interrompt-il; pendant que vous rôdiez parmi mes
paroissiens, moi, à la clarté de leur tantad, j’ai lu très commodément
mes
Heures du soir.

Nous nous disposons à reprendre le chemin par lequel nous sommes
arrivés. Je jette un dernier regard sur le paysage qui, dans un instant,
sera
retourné à sa solitude et où va succéder au peuple tumultueux des
vivants le



discret, le furtif essaim des mânes. Son âpre échine s’est
comme adoucie au
toucher féerique de la lune. Car l’astre s’est levé, il
a dépassé le rempart des
collines, il nage mollement au-dessus de
l’horizon dans un champ de nuées
dont les sillons moutonneux ondoient
comme les vagues d’une mer. Et, sous
la caresse de cette lumière pure
et triste, les formes rigides de ces sommets
de pierre revêtent des
aspects plus souples, plus fluides, plus harmonieux.
Des gazes bleuâtres
 enveloppent les landes. Les feux lointains baissent et
pâlissent. Par
les lacis des sentiers, dans les ajoncs, les genêts, les orges, des
files d’ombres dévalent vers les chaumières endormies. Les coiffes des
femmes brillent sous la lune comme des diadèmes d’argent. Derrière nous,
le tronçon de la croix se profile seul sur la crête désertée. Il émane
de toutes
choses une impression de mansuétude, de paix funéraire, de
calme infini.

Nous marchons en silence. Soudain, au moment de franchir un échalier,
une fillette encapuchonnée saute à nos pieds d’entre les brousses du
talus.

—Quoi donc? qu’est-ce? demande le vicaire, un peu interloqué.
—C’est moi, Tina Stéphan, monsieur le curé, la petite du Kerdreuz. J’ai

pensé que vous feriez route par ici; alors je vous ai attendu. C’est
pour vous
prier de passer par chez nous, si cela vous était égal.

Voilà. Depuis la nouvelle lune, sa grand’mère n’est pas bien, pas bien
du
tout, et, ce soir, en revenant de l’école, elle l’a trouvée encore
pis. L’enflure
avait gagné les membres supérieurs, le cou, la tête. La
fièvre la brûlait.

—J’ai voulu rester auprès d’elle, continue l’enfant, tandis que nous
nous
engageons à sa suite dans une voie charretière où chante un
ruisseau,—mais
elle m’a dit: «Non, non! il faut que tu montes au
 tantad, il faut que tu
récites les prières à ma place, dans l’ordre où
je te les ai apprises.» Elle a
ajouté: «Si tu n’allais pas, c’est contre
moi que saint Pierre se fâcherait. Il
dépend de toi de me conserver ma
part de paradis.» Que répondre à cela? Je
suis allée... Quand je vous ai
vu là-haut, je me suis dit: «Je demanderai à
monsieur le curé d’entrer
en passant...» C’est pourquoi je vous ai guetté...
Vous vous rendrez
compte... moi, je ne sais pas: peut-être qu’il est temps de
l’administrer.

Elle trottine devant nous, pieds nus, ses sabots dans les mains.
—As-tu prévenu les Sœurs que ta grand’mère était malade? interroge le

vicaire.
—Oh! oui; Sœur Gonzalès l’a visitée et lui a même donné du remède

dans
 une fiole. Mais dès que la Sœur a été dehors, ma grand’mère a dit:



«Ça,
c’est de la médecine», et elle a jeté la bouteille au fumier. Elle a ses
idées. Elle croit qu’un emplâtre de cendre du tantad la guérira mieux
que
tous les élixirs, si toutefois son terme de vie n’est pas échu, et
 elle m’a
commandé de lui en apporter plein mon mouchoir... Qu’en
 pensez-vous,
monsieur le curé?

«Monsieur le curé» se tait. D’ailleurs nous sommes chez l’hydropique.
Un
toit de genêt sur des murs d’argile, au milieu d’une chènevière.
L’enfant
tire la ficelle d’un loquet à chevillette, comme dans les
contes de fées. Nous
descendons du seuil dans un trou d’ombre qui sent
le moisi; par le tuyau de
la cheminée, cependant, tombe sur l’âtre un
 filet de clarté nocturne. Tina
souffle sur des braises qui charbonnent,
 y plonge une tige de chanvre
soufrée, allume la résine accrochée dans un
 angle, et je distingue un
intérieur de misère paysanne, mais soignée,
décente. La vieille occupe un
haut lit à forme ancienne, entre la table
et le foyer. Elle soulève péniblement
sa tête grise, et Tina lui
explique qui nous sommes. Elle balbutie, la langue
épaisse:

—J’ai toujours supplié saint Pierre de me faire mourir la «nuit des
feux»,
la nuit où les portes du ciel restent ouvertes.

—Je vais revenir vous extrémiser, lui dit le vicaire, monté sur le banc
de
chêne qui permet d’atteindre au lit. Préparez d’ici là votre examen
 de
conscience.

Puis, s’adressant à la fillette:
—Tu feras bien d’appeler une voisine.
En passant la marche du seuil, nous entendons la moribonde qui

demande à
Tina avec un accent farouche:
—Le tantad était beau, n’est-ce pas?... Et tu n’as pas oublié la
cendre, au

moins?...

V

Lorsque je me représente par la pensée la chambre des hôtes, au
presbytère de Motreff, je retrouve toute vivante dans mon souvenir la
sensation de bien-être simple, réconfortant et doux que j’éprouvai à y
pénétrer, sur les pas de la bonne gouvernante, après une journée
d’excursions terminée par cette nuit d’apothéose dans la montagne. Et je
me



rappelle aussi de quel ton discret et religieux Léna me dit en
 poussant la
porte:

—C’est la pièce où couche Monseigneur quand il vient pour la
confirmation.

On y respirait effectivement comme une odeur d’église, un vague
parfum
 d’encens suranné. Le meuble le plus apparent était un prie-Dieu
quasi
monumental, ou plutôt une sorte de trône à baldaquin, occupant tout
l’espace compris entre les deux fenêtres. Le lit se dérobait derrière de
grandes courtines de drap sombre. Le parquet ciré luisait comme une
glace.
Au-dessus de la cheminée, un Christ de taille presque humaine se
dressait
entre deux hauts bouquets de fausses fleurs. Un ordre pieux,
une propreté
ecclésiastique régnaient jusque dans l’arrangement des
chaises, recouvertes
de housses d’une blancheur virginale.

Léna passa une dernière inspection, s’assura qu’elle avait pensé à tout,
même à renouveler l’eau bénite, et me laissa en me souhaitant bon repos.

Un coucou sonna onze heures. Je crus qu’il extravaguait. Il me semblait
inadmissible que notre absence eût été si courte. Ne venais-je pas de
franchir je ne sais combien de siècles et de voir se reconstituer sous
 mes
yeux, non pas seulement une époque, mais toute une civilisation
disparue?...
La succession des images avait été si rapide, et si forte
 leur intensité, que
j’en avais perdu la notion du temps réel.

J’avais les jambes lasses, mais le cerveau vibrant. J’aurais en vain
essayé
de dormir. J’ouvris les persiennes: un flot de lune inonda la
chambre, et des
fraîcheurs de campagne humide entrèrent avec les
souffles balsamiques de
la nuit.

Des souliers ferrés frappèrent le pavé de la cour: une voix me héla.
C’était le vicaire qui reprenait le chemin de Croaz-Houarn, son «sac
noir»
en bandoulière, pour aller extrémiser la vieille «prieuse».

—Voyez donc l’étrange phénomène d’optique, fit-il. Ne dirait-on pas
là-
bas la mer?

Il me montrait de la pointe de son bâton une échappée de landes
bleuâtres fuyant vers le sud entre deux croupes de terres hautes, telle,
 en
effet, qu’un bras de mer entre deux promontoires.

—Il y a même des phares, répliquai-je en désignant des feux lointains
qui brûlaient encore.



 
Il s’enfonça sous les arbres du verger. Je restai seul à veiller dans
 le

vieux logis presbytéral. J’approchai une table de la fenêtre et,
moitié à la
lueur d’une bougie, moitié à la clarté de la lune, je me mis
 en devoir de
consigner sur mon carnet de route les péripéties de la
soirée. Autour de moi,
c’était un silence absolu, féerique, un silence
 d’enchantement. La voie
lactée dormait aux plages du ciel comme ces
rivières marines qui miroitent
épandues parmi les sables. De temps à
 autre, une étoile innomée
s’épanouissait, décrivait une courbe brusque,
 phosphorescente, et
replongeait dans l’inconnu. Je ne pouvais lever la
tête sans voir naître ainsi
et sombrer des mondes. Un propos entendu sur
le lieu du tantad me revint à
l’esprit.

C’était au moment de la débandade. Une fermière, en prenant congé
d’une
autre, lui avait dit:

—Allons, Dieu merci, la nuit sera limpide, Marie-Jeanne.
Et Marie-Jeanne avait répondu:
—Oui, l’on verra passer les âmes.
—Tâchez d’en compter beaucoup.
—Et vous aussi...
Douces et poétiques croyances!... Chaque étoile qui file est une ombre

qui se libère, qui émigre des bas-fonds expiatoires vers les sphères de
 la
félicité. La «nuit des feux» en est labourée, de ces blancs sillages
d’âmes
volantes, d’âmes délivrées. C’est la saison d’amnistie, de
clémence divine,
d’universel pardon. Péchés d’autrefois, souillures
anciennes, la flamme qui
court de sommets en sommets a tout épuré. Saint
Pierre, si rude d’ordinaire,
se fait accueillant. Pénètre qui veut au
paradis; les portes en sont grandes
ouvertes. Filez, étoiles! Passez,
défunts!

Et, dans les lits clos, les vivants, jusqu’à ce qu’enfin le sommeil les
terrasse, demeurent les yeux fixés sur l’étroite lucarne ménagée dans le
mur
de pierre ou d’argile qui forme une des parois de leur couche.
Autant ils
auront vu d’astres désorbités traverser ce pan de ciel,
autant ils compteront
de morts chéris entrés au séjour des «pures
joies». Et naturellement c’est à
qui en comptera le plus.

L’avant-veille, à Châteauneuf, un sabotier des bois de Trégourez m’avait
confié que, la nuit du tantad, ni lui ni ses compagnons ne restaient
enfermés



dans les huttes.
—Chacun s’en va de son côté, gagne quelque roche élevée, dans un

endroit découvert de la forêt. Il y en a même qui grimpent à la cime des
arbres, pour embrasser du regard une plus grande étendue de firmament.
Au
crépuscule du matin, l’on s’achemine vers le rendez-vous convenu, qui
est
l’auberge la plus prochaine. Là, on s’interroge, on se demande l’un
 à
l’autre: «Combien d’âmes sauvées parmi tes défunts?» Celui qui en a vu
s’évader le moins, pour s’être endormi le premier, paye l’amende: une
bouteille d’eau-de-vie entre tous. On trinque en disant: «Dieu fasse
paix à
ceux qui ne sont plus.»

—Et personne ne triche?
Question sacrilège, à laquelle l’homme avait riposté vertement:
—C’est un état errant que celui de sabotier; j’ai visité bien des
cantons:

je n’ai pas encore rencontré de chrétien qui osât tricher avec
ses morts.
 
...L’avouerai-je? Bercé moi-même, tout enfant, dans ces exquises

superstitions de ma race, j’allais, je crois bien, céder à leur magique
influence et peut-être m’attacher, comme les pâtres de ces monts, à
dénombrer les étoiles fugitives, quand tout à coup le mugissement
inattendu
d’un corn-boud déchira le silence et rompit le charme. On
eût dit une de ces
sirènes,—si mal nommées,—qui, par les temps de
brume, font retentir de
leurs sons rauques les parages dangereux de la
mer bretonne.

Ce ne pouvait être la trompe du réveil, appelant les faucheurs aux
prairies. L’heure n’était point assez avancée: le coucou ne marquait pas
encore minuit. Je me penchai au dehors et prêtai l’oreille. Et, là-bas,
 très
loin, vers Cléden-Pohêr, Gourin, Roudouallec, je perçus de vagues
rumeurs,
des murmures de foules. Puis des voix s’élevèrent, éparses,
clamant toutes
le même chant indistinct. J’en reconnus le rythme
sauvage, avec son finale
monotone, strident et plaintif:

Eur vé...é...ch! Diou vé...é...ch!


On criait en hâte les enchères tardives autour des derniers tantad.
Soudain, tout bruit se tut. Quand, de clochers en clochers, les douze

coups de minuit tintèrent sur les montagnes, le vaste paysage nocturne
s’était déjà recouché dans le silence et l’immobilité.



Je me disposais à en faire autant, lorsqu’on heurta discrètement à ma
porte. Je n’avais entendu ni entrer dans la maison, ni gravir
 l’escalier.
J’ouvris, non sans trouble. Ce n’était que le vicaire.

—Trop tard! me dit-il.
—Vraiment?... La pauvre vieille...
—Je l’ai trouvée morte, un emplâtre de cendre sur la poitrine.



DANS LE “YEUN”


RÉCIT DE NOËL

Entre le vieillard et l’enfant, dit

le proverbe, il n’y a que la vie. Et

la vie est si peu!...


Parmi les récits de Noël qui ont bercé mon enfance, je n’en sais pas de
plus triste que l’«histoire de l’enfant du Yeun».

Le Yeun est un vaste marais à demi desséché, une espèce de tourbière
immense, d’aspect funèbre, qui s’étend à perte de vue au pied du
Ménez-
Mikêl, sur le revers méridional des monts d’Arrée. C’est de tous
 les
paysages de la Bretagne intérieure le plus grandiose et aussi le
plus sauvage
que je connaisse. L’été, la steppe marécageuse s’étale au
 soleil, verte ou
rose, violette ou blonde, suivant les caprices de la
 lumière; des bruits
d’insectes, le froufroutement ailé, dans les joncs,
 d’une sarcelle ou d’un
pluvier, troublent à peine l’absolu silence.
L’hiver, elle se transforme en un
lieu de sabbat où se rue le troupeau
 mugissant des tempêtes; elle devient
alors une sorte d’arène sinistre
ouverte à tous les vents, qui s’y étreignent, et
luttent, et râlent,
 avec des clameurs désespérées, d’épouvantables
hurlements.

On se demande comment des hommes peuvent accepter de vivre au
milieu de
ces horizons farouches, dans cette nature sombre et déshéritée.

Car il a tout de même ses habitants, le marais. Bien clairsemés, il est
vrai, et d’une complexion toute primitive. Ils n’en forment pas moins,
sur le
pourtour du Yeun, quatre ou cinq familles, enracinées là depuis
des siècles,
sans contact, sans rapports les unes avec les autres,
 séparées qu’elles sont
par d’énormes distances, n’éprouvant d’ailleurs
aucun besoin de rapprocher
leurs solitudes.

Vous leur entendrez dire:
—Nos fumées se voient. Pour le reste, à chacun sa maison.



Chaque demeure se tient, en quelque sorte, repliée sur elle-même. Mais,
devant le même foyer, se pressent parfois plusieurs générations. On vit
très
vieux en ce pays de tourbe, d’eaux stagnantes et de misère noire.
Les faibles
sont tout de suite supprimés: la fièvre—une fée noiraude,
dit-on, vêtue de
loques—leur tord le cou de ses doigts osseux. Les
forts résistent longtemps,
atteignent à un âge presque biblique. L’air
 salubre des monts voisins
conserve ceux que la mal’aria du Yeun n’a
point détruits.

Et puis, elle est si calme, la vie, en ces parages! Son cours est si
lent, si
monotone, qu’il ne va ni ne vient: c’est une somnolence, une
 torpeur
pareille à celle des mares brunes dans les tourbières. Elle ne
s’use, si l’on
peut dire, que par évaporation.

Ici comme partout, les gens se sont façonnés à l’exemple des choses. Ils
sont devenus les captifs du Yeun. Leur pensée comme leur regard reflète
la
morne étendue. Les silences profonds de l’espace et ses
 retentissantes
colères ont également contribué à les rendre taciturnes.
 Ils n’échangent
entre eux que de rares paroles et n’ont, au reste, rien
à se raconter. Ils sont la
proie d’un rêve éternel, imprécis et
incommunicable.

I

Une des quatre ou cinq masures qui bordent le Yeun est connue sous le
nom de Corn-Cam. Elle occupe la base du Ménez-Mikêl, à l’angle que fait
la grand’route de Morlaix avec le petit chemin montueux de Saint-Riwal.
Le logis est de misérable apparence; les murs en sont de pierres
schisteuses,
aux tons de lave grise, à peine liées d’argile grossière;
 le toit d’ardoise
s’effondre par endroits, rongé comme par une lèpre,
 laissant voir à nu les
solives cariées, le bois malade de la charpente.
Au-dessus de la porte pend
un bouchon de gui presque aussi ancien que la
bâtisse et qui aurait vite fait
de s’évanouir au vent, n’étaient les
toiles d’araignée qui l’enveloppent et le
maintiennent.

Corn-Cam est une auberge,—une auberge triste qui ne loge ni à pied, ni
à cheval, mais où s’arrête néanmoins, de temps à autre, quelque roulier
de
passage ou quelque pillawer[13] en tournée. Très souvent, il n’y a
personne
en la demeure quand le voyageur se présente, hormis un ancêtre,
vieux de
près d’un siècle, momifié sur la pierre de l’âtre. On se sert
soi-même, en ce
cas, et l’on dépose sa pièce de deux sous sur la table,
au pied du verre qu’on



vient de vider. La confiance des aubergistes, en
 ce pays de pauvreté, n’a
d’égale que l’honnêteté des passants.

Du moins en était-il ainsi, il y a quelque trente ou trente-cinq ans. La
«maisonnée» se composait, à cette époque, de six personnes: d’abord, le
tadiou-coz, le bisaïeul, qui entrait dans sa quatre-vingt-dix-huitième
année;
sa fille, Radégonda Nanès, restée veuve de bonne heure et alors
 presque
septuagénaire; son petit-fils, homme rude et farouche, un peu en
deçà de la
cinquantaine, et qui ne se connaissait lui-même que sous le
 sobriquet de
Loup du Marais, Bleiz-ar-Yeun; la femme de celui-ci,
 pauvre créature à
mine dolente; et enfin leurs trois enfants, une
fillette et deux garçonnets.

Le tadiou-coz achevait de mourir dans le coin de la cheminée d’où il
ne
bougeait plus; ses membres étaient devenus si raides qu’ils
semblaient les
branches inertes d’un tronc desséché, et, comme, d’autre
part, il poussait les
hauts cris dès qu’on feignait de le vouloir
transporter, soit pour le mettre au
lit, soit pour lui faire prendre
 l’air sur le seuil, on avait fini par le laisser
jour et nuit à la même
 place, de sorte qu’il s’était comme incrusté à son
banc, en une pose
d’idole barbare, les mains appuyées aux genoux, les pieds
collés au
foyer. On eût tôt oublié qu’il était là, sans le bruit régulier de son
râle.

On le nourrissait de bouillie d’avoine qu’on lui versait dans la bouche,
comme à un enfant, avec une cuiller en bois. Radégonda s’était longtemps
chargée de ce soin: mais l’âge l’ayant rendue percluse et aveugle,
Bleiz-Ar-
Yeun avait dit à Liettik, la fillette:

—Désormais, c’est vous qui donnerez à manger au vieux père, et qui
nettoierez sous lui.

Celle qui portait ce joli nom de Liettik, diminutif d’Aliette, allait
sur sa
douzième année. Elle tenait de sa mère une santé frêle et
 délicate, et elle
passait pour avoir l’esprit aussi chétif que le corps.
 On disait son
entendement borné, parce qu’elle avait toujours l’air
d’être ailleurs, quand
on lui parlait, et qu’elle demeurait la plupart
 du temps sans répondre. On
avait voulu l’envoyer avec ses frères à
 l’école mixte de Saint-Riwal,
derrière la montagne; mais l’institutrice
 avait dû renoncer à lui apprendre
ses lettres. De même, au catéchisme de
 la paroisse, Liettik faisait le
désespoir du bon vieux recteur. Non
qu’elle ne fût très docile, très sage, très
appliquée, en apparence, à
bien écouter; mais les leçons ne se fixaient point
dans son petit
cerveau, aussi mou que les tourbières détrempées du Yeun.



Un jour, après une instruction fort longue et fort complète sur le
mystère
de la Sainte Trinité, le recteur l’interpella, persuadé que,
 cette fois du
moins, elle aurait saisi:

—Combien y a-t-il de personnes en Dieu, mon enfant?
Et, comme Liettik le regardait de ses yeux trop grands, de ses yeux de

somnambule éternelle:
—Voyons, dites avec moi: Il y a en Dieu trois personnes, qui sont le

Père...
—Ah! oui, interrompit vivement l’étrange créature, le Père, la Mère et
le

Fils.
On pense de quels éclats de rire les autres catéchistes saluèrent cette

hérésie. Le recteur haussa les épaules et dit sur un ton de
 commisération
profonde:

—Ne riez point. Liettik, voilà... Liettik est une innocente.
A partir de ce moment, elle ne fut plus, pour les gens de la contrée,
que

l’Innocente du Yeun.
Ses parents durent se résigner à la garder chez eux. Ils lui en
voulurent

fort. Le père surtout la rudoyait, la considérant comme une
bouche inutile,
quoiqu’elle ne mangeât guère plus qu’un oiseau. Il avait
 compté la faire
entrer, vers ses douze ans, à la ferme de Roquinerc’h
 où, comme petite
servante, elle eût gagné cinq francs par an, plus deux
aunes de toile, trois
paires de sabots et une boisselée de grain de blé
 noir. Maintenant, c’était
fini de ce rêve. On ne gage pas une innocente.
Bleiz-Ar-Yeun était furieux
contre sa fille à cause de cette pièce de
 cent sous qu’elle ne rapporterait
jamais à la masse commune.

Liettik avait de lui une peur terrible. C’était elle pourtant qui allait
chaque matin, sur les dix heures, lui porter sa soupe de pain de seigle
dans
les tourbières où il travaillait. Elle courait, aussi légère qu’une
sarcelle, sur
ce sol élastique, tout imbibé d’eau. Le père n’aimait pas
qu’on fît attendre
sa faim. Au retour, dès qu’elle se sentait hors de la
 vue du «tailleur de
mottes», elle flânait volontiers, s’attardait à
cueillir et à souffler dans l’air
les houppes de fin duvet dont le Yeun
s’étoile, dans la belle saison, comme
des flocons d’une neige de
 printemps. Elle n’avait pas à redouter les
remontrances de sa mère,
désintéressée de tout, absorbée dans la pensée de
son mal. Grand’maman
Radégonda non plus n’était pas méchante. Elle se
désolait seulement de
ce que la petite fût trop faible d’esprit pour apprendre



à tricoter. Sa
 manie, à elle, c’était le tricot. Elle passait les jours et une
partie
des nuits à faire cliqueter les aiguilles entre ses doigts osseux, longs
et minces comme des pattes d’araignée; elle s’acharnait à ce travail
 avec
une ténacité mécanique, y trouvait une sorte de volupté, la seule
peut-être
dont elle eût jamais joui; ses prunelles éteintes brillaient
alors d’une lueur
falotte, comme si les petits éclairs d’acier glissant
à travers la laine rousse
se fussent reflétés dans ses yeux.

Quant aux garçons, depuis le précédent hiver, Liettik ne les voyait plus
que le dimanche, à la sortie de la messe. Tous deux étaient devenus
gardeurs de vaches dans des métairies du pays de Saint-Riwal. On se
rencontrait un instant, au cimetière, parmi les tertres herbeux des
tombes, à
l’endroit où étaient enterrés les anciens de la famille. Ils
demandaient à leur
sœur:

—Dis, Liettik, est-ce que le «vieux» râle toujours?
Elle répondait oui, de la tête, et la conversation le plus souvent se
bornait

là.
Liettik eût préféré qu’ils ne lui parlassent point du «vieux». Le
 tadiou-

coz lui inspirait une épouvante mêlée d’horreur. C’est à peine
si elle osait
lever les yeux sur lui. Il lui apparaissait comme un
 personnage étrange,
vaguement surnaturel. Sa figure et ses mains avaient
l’air d’être en pierre, et
le crin qui lui hérissait le menton et les
joues ressemblait à la mousse grise
des rochers de la montagne. Son
immobilité surtout effrayait l’enfant. Elle
se le représentait comme un
 homme trépassé depuis longtemps, et que la
charrette de
 l’Ankou[14]—dont on entendait parfois, dans le silence des
nuits
 d’automne, grincer le sinistre essieu—oubliait ou dédaignait de
charger. Il n’était pas jusqu’au râle strident, continu du vieillard,
qui ne la
confirmât dans cette idée: un être ordinaire n’eût pu faire
sans répit, durant
des mois et des mois, ce grand bruit rauque, ce
 raclement si affreux,
toujours le même. Liettik avait tenté de l’imiter,
une fois qu’elle errait seule
dans le Yeun, et elle en avait eu la gorge
déchirée comme par une scie. Elle
se donna garde de recommencer.

Sur les confins solitaires du marais, se sont créées de sombres
légendes.
On montre, au centre de l’immense fondrière, une crevasse
 traîtresse que
voilent de longues herbes aquatiques et dont personne, au
 témoignage des
habitants du pays, n’a jamais pu sonder le fond. C’est
l’ouverture béante du
puits infernal, quelque chose comme l’Orcus
breton. On l’appelle le Youdik,



ce qui veut dire «bouillie molle».
 C’est là que, de tous les points de la
Bretagne, on amène les
 «conjurés», les revenants mauvais que l’autre
monde rejette et que la
terre des vivants ne tient pas du tout à reprendre, à
cause des vilains
tours qu’ils ont coutume de jouer aux gens. Il faut, pour en
avoir
 raison, qu’un prêtre intrépide les touche du bout de son étole et les
fasse passer dans le corps d’un chien noir. On traîne alors l’horrible
bête au
Youdik et on l’y précipite, en ayant soin de détourner la tête
et de se signer
par trois fois. Or, de l’aveu de Radégonda, le
 tadiou-coz, en son temps,
avait conduit plus d’un chien noir en
laisse, jusqu’au trou fatal. Qui sait si,
par rancune, le troupeau des
Ames malfaisantes ne l’avait point condamné à
rester cloué, jusqu’au
jour du Jugement, au banc maudit de l’âtre de Corn-
Cam? Il y avait, dans
le voisinage, des langues de commères qui l’avaient
laissé entendre
devant Liettik.

II

On devine l’effet terrifiant que produisirent sur elle les paroles de
Bleiz-
Ar-Yeun.

—Désormais, Liettik, c’est vous qui prendrez soin du vieux.
La pensée lui vint de s’aller noyer dans le marais. Mais, si simplette

qu’elle fût, elle avait retenu des enseignements du recteur qu’une
chrétienne
ne doit point «se périr»; et puis, même morte, elle ne
 voulait pas tomber
dans la promiscuité néfaste des Ames du Youdik. Quant
 à résister aux
volontés de son père, cela n’était point parmi les choses
possibles. Elle se
soumit donc, au prix d’une torture atroce, d’une
sorte d’agonie morale, d’un
lent et muet naufrage où le peu
d’intelligence qui survivait en elle acheva de
sombrer. D’innocente
qu’elle était, elle devint idiote. Dans la ruine totale de
cette âme
d’enfant, un seul sentiment persista: la peur du «vieux», irritée,
exacerbée encore des contacts incessants qu’elle fut obligée d’avoir
 avec
lui. Chaque fois qu’il lui fallait l’approcher, elle était prise
 d’un
tremblement nerveux qui augmentait sa maladresse native: de sorte
que ce
qui était un supplice pour elle en était un autre pour le
tadiou-coz, habitué
aux mains expertes et prestes de sa fille
Radégonda. Il en témoignait son
mécontentement à sa façon, en
 s’interrompant de râler pour pousser une
espèce de hurlement sourd,
comme d’un chien enroué qui aboie à la lune.
Liettik, alors, affolée, se
sauvait hurlant aussi, bondissait hors de la maison,
traquée,
 croyait-elle, par une meute de chiens noirs, et ne s’arrêtait qu’à



bout
 d’haleine. Ensuite de quoi, le Loup-du-Marais pour la «raisonner»,
bleuissait de coups sa pauvre chair blême...

 
Aux pluies d’automne, Radégonda Nanès détendit dans la douceur du

dernier sommeil son corps noué de rhumatismes. Ses restes furent
transportés au cimetière de Saint-Riwal dans un char à bancs attelé de
deux
bœufs et d’un bidet de montagne. Pendant que le menuisier clouait
 le
cercueil, Bleiz-Ar-Yeun fit tout haut cette réflexion:

—Savoir si le «vieux» se doute de ce qui se passe. Il ne se peut pas
que
le bruit du marteau sur les planches de la mort ne lui fasse point
tourner la
tête.

Son attente fut déçue. Le tadiou-coz garda sa rigidité morne.
Seulement,
le soir, quand Liettik, après avoir fini de cuire sa bouillie
 d’avoine, lui
présenta la première cuillerée, il refusa d’ouvrir les
lèvres; et, sur ses joues
dures et sèches, tannées comme du cuir,
 l’enfant vit rouler deux larmes,
deux larmes presque aussi grosses que
 les pleurs symboliques qu’on a
coutume de peindre en blanc sur le bois
noir des catafalques.

Elle se mit elle-même à sangloter, sans savoir pourquoi. Les jours
suivants, il se trouva qu’elle eut moins de répugnance à soigner le
«vieux»
et qu’elle dormit, la nuit, sans rêver qu’il s’asseyait sur
elle pour l’étouffer.

Mais, avec les longs et tristes crépuscules d’hiver, tous ses effrois
 lui
revinrent...

Novembre passa, traînant ses glas, ses funèbres gémissements de
cloches,
et décembre parut, le mois «très noir».

C’est une saison particulièrement lugubre, dans ces parages des monts
d’Arrée.

Tout le jour, toute la nuit, le vent de l’Atlantique s’engouffrait dans
les
gorges de la montagne, puis, rencontrant les libres espaces du Yeun,
 s’y
donnait carrière comme une taure affolée, avec des plaintes, des
 cris, des
meuglements, de grands appels rauques, des bruits immenses et
mystérieux.

Parfois, il semblait que la maison oscillât, tournât sur elle-même,
ainsi
qu’une barque en détresse sur une mer démontée. Les vieilles
ardoises du
toit claquaient de peur, les armoires s’ouvraient sans qu’on
sût comment, et
les poutrelles de la charpente, prises d’une sorte de
 fièvre, se mettaient à
trembler. Ces soirs-là, Liettik, qui avait son
lit creusé comme une tanière de



bête dans la cage de l’escalier,
restait, des heures et des heures, étendue sur
sa couchette de balle
 d’avoine, sans faire un mouvement, regardant de
grandes choses noires se
 mouvoir dans les ténèbres, qui la terrifiaient, et
n’osant non plus
 fermer les yeux, à cause des lumières étranges qui se
glissaient alors
 sous ses paupières et s’y livraient à des sarabandes
effrénées: elles
 montaient, descendaient, se croisaient, s’emmêlaient,
pareilles à de
gigantesques araignées de feu.

Ces épouvantes n’étaient pas les seules. L’enfant eût souhaité devenir
aveugle, mais plus encore eût-elle souhaité devenir sourde; car ce
 qu’elle
croyait voir n’était rien auprès de ce qu’elle s’imaginait
entendre. Les mille
voix de la tourmente la glaçaient d’horreur. Elles
retentissaient à son oreille,
pleines de menaces...

Jadis,—il y avait de cela trois ou quatre ans,—le loquet de la porte
avait
été remué comme par quelqu’un demandant qu’on lui ouvrît.
Bleiz-Ar-Yeun
avait crié à la petite, du fond de son lit clos, près de
l’âtre:

—Liettik, levez-vous et tirez le verrou à celui qui loquète.
Vite, elle avait sauté hors de son trou sombre, avait passé son jupon
de

tricot, avait couru ouvrir, toute grelottante.
Et voilà qu’au dehors il n’y avait personne. Personne ni rien, si ce
n’est

le marais, bleuâtre—au loin—sous la lune, avec des vapeurs, de
 grandes
formes blanches qui fuyaient, éperdues, à fleur de sol,
 fouettées par des
lanières invisibles.

Liettik avait dit à mi-voix:
—La route est vide, père.
—C’est bien, avait répondu le maître de Corn-Cam, recouchez-vous...
Puis, se retournant vers sa femme, il avait grommelé:
—Il a toutes les ruses, ce diable de vent!
Cette parole quelconque s’était gravée, comme au fer rouge, dans le

cerveau simple de Liettik. Et le vent, depuis lors, était demeuré pour
elle un
être énigmatique et fantomal, un personnage ambigu, ni vivant,
ni mort, une
espèce de vagabond farouche, de Juif errant de l’espace,
 fait de ténèbres
animées et hurlantes, ennemi des arbres, des maisons et
du candide sommeil
des enfants.

Puis, cette clameur sauvage, c’était comme le râle du «vieux», élargi,
infinisé, étendu à toute la nature. De sorte que Liettik en était
 arrivée à



concevoir le monde sous la forme d’une tourbière immense,
baignée, l’été,
d’un trop rapide soleil, peuplée, le reste du temps, de
figures grimaçantes,
de monstres bizarres et inquiétants, de pauvres
 petites âmes en détresse.
Elle tâchait de se distraire de ces pensées en
 songeant au paradis. Mais
c’était si loin, le paradis, et si haut!
D’ailleurs, elle trouvait assez déplaisant
d’y aller, comme grand’maman
Radégonda, dans une caisse. Elle souhaitait,
quant à elle, de s’y rendre
à pied, en compagnie de son bon ange, de ce bon
ange qu’elle invoquait
 sans cesse, à qui elle faisait confidence de son
martyre, dans ses
prières du soir, et qu’elle eût voulu plus visible, afin qu’il
la
rassurât mieux, dût-elle ne voir de lui que le bout blanc de son aile.

Un matin, elle s’éveilla, tout heureuse, après s’être endormie en
larmes.
Dans l’intervalle elle avait «rêvé gai»; et, sur les pas des
 beaux rêves,
sourdent parfois des joies obscures qui vous inondent le
 cœur... Il était
tombé de la neige pendant la nuit,—une pâle neige
 d’occident, répandue
comme une poussière de diamant sur les choses. Le
Yeun était magnifique à
voir, paré de toute cette blancheur.

Le vent s’était tu.
Liettik alluma le feu, prépara la soupe du père.
—Quel temps fait-il? demanda celui-ci en s’étirant.
—De la neige partout, répondit l’enfant... Partout, partout,
insista-t-elle.
Et sa petite figure chétive rayonnait presque.
—Oh bien! dit Bleiz-Ar-Yeun à sa femme, on ne m’attrapera donc pas

aujourd’hui du côté des tourbières. Des vols de canards ont été signalés
vers
Bodmeur; si le diable ni les gendarmes de Brazpars ne s’en mêlent,
 je
rapporterai, ce soir, ma charge de becs jaunes.

Il se leva, chaussa ses souliers de braconnage, décrocha son fusil,
appendu au manteau de la cheminée, et sortit.

Liettik passa la plus grande partie de la journée assise à croupetons
sur la
marche du seuil. Le vaste paysage neigeux l’enchantait; jamais
 encore, si
loin qu’elle remontât dans ses souvenirs, elle n’avait vu au
Yeun cet aspect
imposant, cette majesté rigide, ce silence religieux.
Un ciel d’azur mat, sans
un nuage. L’air était d’une transparence de
 cristal. Le regard plongeait,
comme à travers une eau limpide, à des
distances infinies. Par delà le cercle
des montagnes accoutumées,
 Liettik en vit surgir d’autres dont elle ne
soupçonnait pas l’existence.
 Des clochers, inaperçus d’elle jusqu’alors,
pointèrent aux limites
 extrêmes de l’horizon. Elle eut la révélation d’un



univers plus grand.
Sa faible imagination en fut comme débordée, et elle ne
bougea guère de
 la porte jusqu’au soir, les mains pelotonnées dans son
tablier, à cause
du froid, l’esprit perdu dans un engourdissement de rêve qui
tenait du
vertige.

Aux premières ombres du crépuscule, une haute silhouette noire se
dessina sur le fond gris-blanc des solitudes assombries.

C’était le père qui rentrait.
Il n’avait rien tué. Les canards avaient dû fuir vers le sud. Puis, des

tourbiers, des camarades, rencontrés à Bodmeur, l’avaient retenu à boire
avec eux...

—Ah! à propos, fit-il, la langue un peu pâteuse, comme je traversais
les
terres de Kergombou, j’ai trouvé l’aîné de nos gars qui s’en venait
vers ici.
Ses maîtres l’envoyaient nous prier à réveillonner en leur
compagnie. Il y
aura des andouilles et de la hure.

—C’est pourtant vrai, geignit la femme de sa voix dolente de malade,
c’est nuit de Noël, cette nuit.

—Te sens-tu la force de faire la route? Le temps est assez doux, tu
sais...
Tous ceux de Kergombou nous attendront à l’office de Nocturnes.

—Ma foi, il y a des années que je n’ai mangé d’andouille: cela fera
peut-
être du bien à mon mal.

—Alors, apprête-toi.
Liettik n’avait pas fait mine d’écouter la conversation. Agenouillée sur
la

pierre de l’âtre, elle tournait machinalement la bouillie pour le
 repas de
l’ancêtre.

—Souperas-tu avant de partir? demanda Bleiz-Ar-Yeun à sa femme.
Moi, je
tiens à me garder l’estomac libre.

—Moi aussi, répondit-elle. Si ça ne va pas, je prendrai un bouillon à
Saint-Riwal, chez les Lannuzel, avant la messe.

Elle acheva sa toilette, épingla son châle, posa sa coiffe sur ses
cheveux
maigres et grisonnants. Bleiz-Ar-Yeun dit à Liettik:

—Passez-moi un tison que j’allume le fanal.
L’enfant sursauta. Elle était livide; de grosses larmes ruisselaient sur
ses

joues; une angoisse d’épouvante se lisait dans ses yeux. Suppliante,
 les
mains jointes, elle cria vers son père:



—S’il vous plaît!... Ne vous en allez pas!... J’ai trop peur!... Pas
seule,
oh! pas seule avec LUI...

L’homme haussa les épaules.
—Couchez-vous, si vous avez peur! grogna-t-il, tandis que sa femme,

ayant fini de s’ajuster, ajoutait en manière de consolation, de son
éternel ton
pleurard:

—Sois bien raisonnable, et je te rapporterai dans mon mouchoir ta part
du réveillon.

Ils allaient sortir.
Liettik, affolée, s’accrocha aux jupes de sa mère.
—Mamm!... Mamm!...
D’un geste brutal, Bleiz-Ar-Yeun la repoussa dans l’entrée, et,
entraînant

sa femme, il tira violemment la porte derrière lui. Liettik
 s’abattit à plat
ventre sur le sol de terre humide, à l’endroit où les
rouliers avaient coutume
de stationner et, selon l’usage, d’égoutter
 leur verre, après avoir bu; elle
s’abattit là, dans la boue, ainsi
qu’une pauvre loque humaine, les bras noués
autour de la tête, pour ne
plus rien entendre, ne rien voir. Mais, quoi qu’elle
fît, elle
 l’entendait quand même, le sinistre râle du tadiou-coz. Dans le
silence de la nuit, ouatée de neige, et dans le vide de la maison, il
devenait
plus strident, plus lugubre. On eût dit le bruit ininterrompu
d’un soufflet de
forge, avec des fuites par où l’air s’échappait en
sifflant. Et elle ne pouvait
non plus s’empêcher de le voir, lui, le
«vieux», redoutable et mystérieuse
figure d’ombre, sculptée en quelque
sorte à l’intérieur de la cheminée, avec
l’âtre pour socle, semblable à
 la statue d’un antique dieu du foyer; une
chandelle de résine fixée en
face de lui à une tringle de fer l’éclairait d’un
reflet trouble,
vacillant, fantastique.

Hantée par l’image obsédante du vieillard, Liettik n’osait faire un
mouvement, de peur d’attirer son attention. Elle essaya cependant de
gagner
en rampant le trou qui lui servait de lit. Brusquement elle
 s’arrêta...
L’escabeau de chêne sur lequel était accroupi le
tadiou-coz venait de gémir.
Elle dressa la tête; son cœur battait à se
 rompre dans l’attente de quelque
chose d’horrible. Et elle vit, en
 effet, un spectacle qui la glaça jusqu’aux
moelles. Les bras arc-boutés
en arrière au dossier de son siège, le «vieux»,
qu’elle avait toujours
vu immobile comme un bloc de granit, s’efforçait de
se mettre sur ses
jambes dont les jointures craquaient.



—C’est fini de moi, pensa Liettik... Il va venir... Il va m’étrangler
 et,
sans doute, me traîner au Youdik, comme il faisait autrefois pour
 les
«chiens noirs...»

Elle crut sentir dans sa chair ses ongles acérés et durs comme des
griffes,
et, s’affaissant au pied de l’escalier, non sans avoir esquissé
 un dernier
signe de croix, elle s’évanouit.

III

Combien de temps resta-t-elle ainsi, le corps raidi, comme un oiseau
surpris par les neiges, elle ne l’eût su dire. Quand une faible lueur de
sentiment lui revint, il lui sembla qu’elle avait changé d’âme. Le passé
s’était évaporé, enfui. Elle n’avait plus ni froid ni peur. Elle n’était
plus la
triste Liettik de tantôt, mais une petite chose légère, très
 vague, presque
inconsistante, un de ces flocons duvetés qu’elle
s’amusait, aux étés de jadis,
à cueillir dans le Yeun et à souffler vers
le ciel où ils flottaient doucement.
Dormait-elle? Rêvait-elle tout
 éveillée? C’était, en tout cas, un état
délicieux. Jamais elle n’avait
goûté un bonheur aussi absolu. Des pensées
naissaient en elle, qu’elle
ne s’était jamais connues, glissaient à travers son
esprit d’innocente,
 fugitives et indistinctes, comme de pâles nuées dans le
firmament d’un
soir d’août...

Soudain, elle entendit à ses côtés une voix qui lui disait:
—Liettik, petite chère Liettik, rouvre tes paupières. Je ne suis pas
celui

que tu te figures... Rouvre tes paupières, au nom de Jésus de
Bethléem, et tu
me verras en réalité tel que je suis.

La voix était faible, et chevrotante, et cassée. Mais l’accent en était
 si
tendre qu’il pénétrait le cœur.

Liettik regarda à travers ses cils et vit agenouillé près d’elle, le
visage
penché sur le sien, un vieillard maigre, à la peau jaune et
racornie, en tout
semblable au tadiou-coz, si ce n’est qu’il avait sur
les lèvres un de ces longs
et mélancoliques sourires qui sont comme une
 lumière d’étoiles dans la
nuit.

Rien que pour ce sourire, l’enfant eût volontiers embrassé ce vieil
homme si laid... Il lui avait soulevé la tête et lissait de la main ses
cheveux
échappés de sa coiffe défaite, que la boue avait souillés.
C’était la première
fois qu’il lui arrivait de sentir sur son corps
 souffreteux la douceur des



caresses humaines, et elle s’y abandonnait,
 extasiée, sans même
s’apercevoir que la main qui effleurait si
délicatement ses tempes avait des
doigts couleur de suie terminés par
des ongles sordides.

Et le «vieux» l’interrogeait, la berçant toujours:
—Tu ne me crains plus, n’est-ce pas?
—L’ai-je donc craint? Pourquoi le craindrais-je?.... se demandait
Liettik.
—Il est triste de vivre longtemps, vois-tu. On devient à charge à soi
et

aux autres. On passe la seconde moitié de son existence à regretter
 la
première. On s’étonne du bonheur des autres parce qu’on en a fini
 soi-
même avec les jours heureux. Il n’y a pas d’école où aller apprendre
 à
vieillir. On ne se console point de n’avoir plus sa forme ancienne et
 de
trouver moins beau le soleil béni. Voici des années que je réfléchis
 à ces
choses, enfermé en moi comme en un tombeau. Le soir de l’homme
 est
chargé de nuages qui vont sans cesse s’épaississant,—et moi, j’ai
duré par
delà le soir, jusques au cœur sombre de la nuit. En sorte que
 j’ai pris
l’apparence d’un fantôme, d’une forme de ténèbres, et que je
fais peur aux
enfants de mes enfants... Mais non, tu n’as plus peur.
Dieu! que j’aimerais à
te voir sourire, Liettik!

Liettik fit mieux que de sourire à l’ancêtre: elle baisa sa barbe dure
et la
trouva plus fine que soie.

Qu’est-ce donc qui avait changé à ce point l’âme de Liettik, l’âme du
«vieux», l’âme des choses mêmes? Car il n’était pas jusqu’au misérable
intérieur de Corn-Cam qui n’eût revêtu un aspect tout nouveau.
C’étaient, il
est vrai, les mêmes murs pelés, les mêmes meubles frustes,
 la même
chandelle de résine dans l’âtre, mais tout cela en plus grand,
en plus vaste,
avec un air de solennité qui imposait. Dans la lucarne du
 toit en soupente
une étoile merveilleuse scintillait, et sa flamme
lointaine, descendant sur le
front dénudé du tadiou-coz, l’environnait
comme d’un nimbe.

Soudain, il tressaillit.
—Écoute, Liettik!... murmura-t-il le doigt levé.
Des musiques profondes, de lourdes vibrations de cloches s’appelaient et

se répondaient dans les sonorités de l’espace.
Le «vieux» reprit d’un ton grave:
—La messe de minuit, mon enfant... C’est notre heure. Lève-toi et
viens.



Aller où? Liettik ne songea même pas à s’en informer. Ils se mirent en
route, la main dans la main... Oh! qu’il était admirable sous la lune,
l’immense, le triste Yeun! Des sentiers de lumière le traversaient dans
toute
son étendue, et, par ces sentiers, des files innombrables de gens
se hâtaient,
chantant des psaumes. En tête s’avançait une femme, drapée
d’un manteau
bleu, et portant dans ses bras un enfantelet, emmailloté de
 langes d’or, tel
qu’un fils de roi. La fraîcheur nocturne était attiédie
et comme embaumée
par l’haleine suave des cantiques.

On se joignit au mystérieux cortège.
La neige se faisait douce sous les pas. Jamais Liettik n’avait trottiné
d’un

pied plus alerte. Le Yeun franchi, la procession s’engagea dans la
montée de
Saint-Riwal. La place du bourg, là-haut, était déserte, mais
 aux vitres de
toutes les maisons il y avait «de la chandelle», et de
 longs panaches de
fumée ondulaient dans l’air calme au-dessus des toits.
 L’église étincelait.
Quand on fut entré au cimetière, le vieux dit à
Liettik:

—Reposons-nous ici, un instant.
Il s’assit sur les marches du calvaire, dans l’ombre de la croix, la
main

appuyée à l’épaule de la fillette.
La messe de minuit finissait. Les cloches sonnèrent à toute volée, et
les

fidèles commencèrent à déboucher par le porche. Liettik reconnut les
gens
de Kergombou et, parmi eux, son père et sa mère accompagnés de
 l’aîné.
Elle brûlait d’envie de leur adresser la parole:

—Souhaite-leur le bonsoir, dit l’ancêtre, mais ne t’étonne point s’ils
passent sans t’entendre.

Elle eut beau les héler, en effet, ils ne détournèrent pas la tête;
peut-être
la hure et l’andouille occupaient-elles toute leur pensée.
Dans l’assistance
qui se dispersait, Liettik reconnut encore
 l’institutrice, «mademoiselle»,
comme on l’appelait dans le pays. Mais
 «mademoiselle» non plus
n’entendit point son bonsoir. Et il en fut de
même du vieux recteur qui sortit
le dernier de l’église. Il passa, lui
 aussi, distraitement, la figure enfoncée
dans un cache-nez, les mains
plongées dans les manches de sa houppelande.
Pendant que Liettik le
 saluait d’une gracieuse révérence, il disait au
sonneur:

—Entrez au presbytère, Jean-Louis; Mar’ Yvonne vous doit un verre de
bon.



Tous ceux de Saint-Riwal et des alentours avaient disparu; dans le
silence des campagnes, au loin, retentissaient les voix joyeuses des
réveillonneurs s’acheminant par les replis des monts vers les «repas de
Noël»... Et voici que de nouveau se montra la femme au manteau bleu qui
pressait contre son sein un enfantelet vêtu d’or, et derrière elle se
reforma le
cortège des chanteurs de psaumes.

—Allons, prononça le tadiou-coz.
Liettik crut qu’il s’agissait de redescendre à Corn-Cam. Mais non. La

route s’élevait, au contraire, par une pente inclinée à peine, bordée
des deux
côtés d’arbres étranges, feuillus malgré l’hiver, fleuris
 même, et dont les
cimes se balançaient en cadence, avec de grands
murmures mélodieux. Le
ciel, d’une extraordinaire pureté, semblait se
 rapprocher de la terre, ou
plutôt la terre s’enfonçait, sombrait peu à
 peu dans le vide béant de
l’espace. Liettik, regardant vers en bas,
 chercha des yeux la masure
paternelle et ne la put distinguer. Corn-Cam,
le Yeun, le Ménez-Mikêl, tout
le paysage familier n’était plus
au-dessous d’elle, qu’un embrun flottant sur
la mer des ténèbres
 inférieures. Puis l’embrun, à son tour, s’effaça,
s’évanouit. Et Liettik
 ne vit plus que le firmament, la route magique,
suspendue dans l’air, et
le chœur des pèlerins qui montaient.

Elle s’apprêtait à demander: «Mais enfin, tadiou-coz, où allons-nous
donc?» quand, dans les profondeurs illuminées de l’azur, des anges,
porteurs de palmes, passèrent en chantant à voix douce:



Qui meurt à minuit, la nuit de Noël,

Va sans purgatoire au pays du ciel!...


IV

Ici, les vieilles qui contaient cette histoire, au temps de mon enfance,
avaient coutume de dire en guise de péroraison:

—Telle fut l’«assomption» de Liettik. Dieu ait son âme dans ses joies.
 
...Il y a quelque deux ans, voyageant dans la Bretagne intérieure,

j’arrivai à la fraîcheur du soir dans la pauvre bourgade de Saint-Riwal,
après avoir vagabondé tout le jour sur les crêtes et dans les ravins de
l’Arrée. J’y trouvai, ma foi, un gîte presque confortable, précisément
chez
un nommé Lannuzel, homme vénérable et aubergiste avenant. Curieux
de
savoir si le souvenir de la petite Aliette vivait encore dans le
 pays, je ne
pouvais tomber mieux. Lannuzel l’avait connue: ils avaient
été ensemble au
catéchisme. Elle eût eu maintenant son âge.

—Une sainte et une martyre, me déclara-t-il dès les premiers mots.
Il se rappelait même ses traits, ses yeux tristes, couleur de tourbe
brûlée,

ses lèvres minces qu’elle ne desserrait presque jamais, sa
 figure hâve,
parsemée de taches de rousseur.

—En réalité, m’informai-je, comment mourut-elle?
L’hôte secoua la tête. Selon lui, il y avait du louche là dedans, et la

«justice» aurait dû être avertie.
Ce qui est certain, c’est que Bleiz-Ar-Yeun et sa femme ne quittèrent

Kergombou qu’au crépuscule du matin, qu’en rentrant chez eux ils
trouvèrent la porte large ouverte, et qu’ils trébuchèrent dans l’allée
contre le
corps de Liettik.

—Voyez-vous cette sotte! Elle se sera endormie là! s’écria l’homme,
qui
était un peu bu.

Et déjà il s’apprêtait à lui administrer une correction. Mais, en la
soulevant, il s’aperçut que ses prunelles étaient convulsées, que sa
 tête
roulait de bord et d’autre, que ses bras et ses jambes pendaient
inertes.



Alors, une sueur froide le glaça. Sa femme se mit à jeter les hauts
cris.
Un roulier de Morlaix s’avançait sur la route en ce moment.
Bleiz-Ar-Yeun
le héla, tenant toujours son fardeau.

—Qu’est-ce qu’elle a, cette enfant? interrogea le roulier.
—Je ne sais pas... nous ne savons pas... Elle ne bouge ni ne geint...
Toi

qui es de la ville, tu sauras peut-être.
—Oui-dà, répondit le roulier, tu n’as plus rien à faire, je crois bien,
qu’à

l’étendre sur un lit et à dresser sa «chapelle blanche»... M’est
avis qu’elle a
le cœur cassé.

—Morte?... Vraiment?... balbutia Bleiz-Ar-Yeun, hagard et stupide.
Il chancelait si fort qu’il faillit laisser échapper le petit cadavre.
—Donne, fit le passant..., tu tomberais avec elle: je vais la
transporter.
Mais il n’eut pas plus tôt pénétré dans la cuisine, précédant le père et
la

mère, blêmes comme deux condamnés, qu’il recula soudain, saisi
d’épouvante.

—Sapristi!... Qu’est-ce que c’est que ça?
Bleiz-Ar-Yeun se pencha pour voir, mais aussi vite il se couvrit

instinctivement les yeux.
«Ça», c’était le tadiou-coz à demi carbonisé.
Le feu, maintenant éteint, avait dû prendre d’abord dans la paille de
ses

sabots, grimper le long de ses bas de laine—œuvre patiente de
 défunte
Radégonda—et, de là, gagner ses vêtements, sa barbe qui n’avait
plus été
faite depuis la mort de sa fille, ses sourcils pareils à des
 touffes d’herbes
desséchées, les mèches rares et inégales de sa
 chevelure de Celte. On
pouvait, sur son squelette, entre les haillons
 calcinés, suivre les traces
noirâtres de l’incendie. Il avait, du reste,
 l’attitude qui lui était habituelle,
son air de statue d’Égypte, assise,
 le buste raide, les mains aux genoux.
L’expression du visage ne décelait
 aucune souffrance. Seule, la bouche
s’entr’ouvrait dans une grimace
 qu’il était permis, aussi bien, de prendre
pour un sourire...

Le roulier se chargea de prévenir, à deux kilomètres de Corn-Cam, une
«voisine» qui aiderait à ensevelir le tadiou-coz et la fillette, et
qui réciterait
les «grâces», en attendant que veilleurs et veilleuses
 fussent rassemblés
pour la nuit funèbre.

Une heure plus tard, au petit jour, cette femme arrivait à Corn-Cam.



—Ainsi le pauvre cher «vieux» a fini de râler? dit-elle en se signant,
dès
le seuil.

Quand elle vit Liettik couchée auprès de son bisaïeul, elle s’exclama.
Puis, se penchant à l’oreille de la mère:

—Voilà... C’est pourtant vrai, ce qu’on raconte: que, quand ils ont
dépassé le terme des vies ordinaires, les vieillards n’aiment pas à s’en
aller
seuls.

La mère, cerveau affaibli, répéta à qui voulait l’entendre cette parole
de
la «prieuse». Et la plupart y ajoutèrent foi. Il devint évident pour
un chacun
que le tadiou-coz ayant à comparaître devant Dieu avait tenu
 à se faire
accompagner par Liettik.

Les deux enterrements eurent lieu en même temps; la même charrette
emporta le grand et le petit cercueil. Et ils entrèrent dans l’éternité
par le
même trou. Jean-Louis Lavéant, le sonneur de cloches, qui
remplissait aussi
les fonctions de fossoyeur, fut quitte pour creuser
une fosse plus large.

Bleiz-Ar-Yeun et son fils aîné quêtèrent dans toute la paroisse pour
l’achat d’une tombe. Elle est au pied du calvaire; c’est une lourde
dalle de
schiste où un artiste local a sculpté d’un ciseau naïf et pieux
 deux arbres
probablement symboliques: un chêne noueux, un minuscule
saule. Plus bas
se lit en lettres grossières cette inscription très
courte, aussi simple que fut
la vie des êtres dont elle relate les noms:

MIKEL EUZENN, ALIETTA NANÈS, 1844.

 
 



LA NUIT DES MORTS
A Madame Edmée Bénac.


Douar ar Vro a bétra vefè gré

Met euz ar ré zo enn-hi douaret?...

La terre de la Patrie, de quoi serait-elle faite,

Sinon de ceux qui y sont enterrés?...


—... Si vous voulez assister à une vraie «nuit des morts», venez passer
le
soir de la Toussaint chez nous, dans nos montagnes... Nous ne sommes
pas
des esprits mobiles et changeants comme les gens de la côte. Ils ont
délaissé
les anciens rites, nous les pratiquons encore... Venez et vous
 verrez. Cela
mérite d’être vu.

Ainsi me parlait le pillawer... Sous prétexte que nous portons le même
nom, il se dit un peu mon parent. Il se pourrait, après tout, que ses
ancêtres
et les miens eussent autrefois fait partie du même clan. Il ne
manque jamais,
à chacun de ses voyages, de m’honorer d’une courte
 visite. Très aimable
homme, d’ailleurs, et, malgré la rusticité de son
aspect, sachant son monde.

Il ajouta:
—J’habite Spézet, quand j’habite quelque part. Le bourg n’est pas beau,

et le pays passe pour sauvage. On y vit durement, et non pas seulement à
la
sueur de son front, comme il est écrit, mais à la sueur de tous ses
membres... Quand la Fortune et la Pauvreté s’acheminèrent vers la
Bretagne, on prétend que la première suivit les bords de la mer et que
 la
seconde prit la route des monts. C’est vrai, nous sommes pauvres.
Dieu l’a
voulu ainsi... Pour fêter nos morts, nous n’avons à leur offrir
 que des
galettes de blé noir, des vases de lait et du lard fumé. Au
moins trouvent-ils
la table servie, quand l’heure a sonné du repas
annuel auquel ils ont droit...
Il n’en est pas de même chez vos richards
de l’Armor[15]... Il n’y a que le
Ménez, voyez-vous, il n’y a que le
Ménez!... Nous avons de la religion, à
défaut d’argent... Venez à
 Spézet. Ma femme y tient auberge; vous serez
notre hôte. Le pain a goût
de farine et les draps de chanvre sentent bon... La
nuit des morts? Je
 vous le dis, ce n’est que chez nous, les montagnards,
qu’elle se célèbre
comme il se doit...



I

Les Bretons appellent novembre d’un nom expressif: le mois noir. Les
délicates teintes bleues qui parent les horizons, sous la lumière
d’automne,
alors se foncent et se rembrunissent. Avec les brouillards
 qui vont
s’épaississant, une sorte de tristesse grise, flottante d’abord
et bientôt, pour
ainsi dire, figée, enveloppe silencieusement les
 choses... Rien de plus
impressionnant que le trajet de Quimper à Spézet,
 en cette saison, que la
traversée de la Montagne-Noire dans le mois
noir. On est à peine hors des
faubourgs de la ville que déjà un vent
plus âpre vous fouette le visage. La
route côtoie quelque temps des
 collines rousses, des vallées vertes, d’un
vert ambré; un reste de
Cornouailles vous accompagne de sa gaieté de pays
heureux. Puis,
brusquement, l’ascension commence vers une contrée toute
différente. Il
 semble que l’on monte une à une les marches d’un grand
escalier sombre.
 Et, des deux côtés, c’est le désert, une terre décolorée,
rigide,
 vraiment funèbre. Peu ou point d’arbres, ou bien de petits chênes
souffreteux, avec des contorsions d’infirmes, et, çà et là, de rares
bouquets
de pins, pareils à des témoins mélancoliques gémissant sur la
 désolation
d’alentour. On ne trouve pas, sur tout le parcours, une seule
de ces auberges
rurales, de ces «débits» décorés, en guise d’enseigne,
d’une touffe de gui ou
de laurier, qui jalonnent d’ordinaire les chemins
 bretons. Les rouliers ne
fréquentent guère ces solitudes. La route
pourtant est large, et, par endroits,
rappelle le veuvage majestueux de
 certaines avenues des environs de
Versailles; on la dirait faite de
 tronçons, mal reliés entre eux, d’anciennes
voies romaines. Après
 Briec,—un chef-lieu de canton dont l’importance
administrative n’est
 signalée au passant que par le drapeau en zinc de sa
gendarmerie,
 grinçant au vent comme une girouette rouillée,—on pénètre
dans la
partie farouche du Ménez.

C’est une région inhospitalière, hantée de légendes peu rassurantes. Le
célèbre bandit féminin, Marion du Faouët, y exerça, au XVIIIᵉ siècle ses
ravages, et l’on n’y prononce encore son nom qu’avec terreur. Dans le
cri
des orfraies, les montagnards croient reconnaître son coup de
 sifflet, «si
aigu qu’il transperçait l’âme du voyageur, si violent qu’il
faisait tomber les
feuilles des arbres». Son ombre continue à rôder dans
ces parages, les nuits
de tourmente, au galop muet d’un cheval de
 ténèbres dont les sabots, en
frappant le sol, y laissent des marbrures
de sang. Les désignations des lieux



évoquent des images sinistres. La
 seule bourgade—et combien minable—
que l’on rencontre dans ce désert
s’appelle Laz, ce qui veut dire meurtre.

Un proverbe local fait à qui s’engage dans le Ménez la recommandation
suivante: «Au sortir de Briec, signe-toi; avant de te diriger sur Laz,
invoque
ton ange gardien.» Car, si les brigands ne sont plus à
 craindre, on reste
exposé aux maléfices des Esprits hostiles à l’homme,
qui règnent en maîtres
sur ces hauteurs inviolées. La mémoire populaire
 ne tarit point sur les
méchants tours joués par eux à des passants
inoffensifs. Ils vous encerclent
dans des zones enchantées; ils
 déroulent devant vos pas des sentiers
magiques où vous allez, où vous
 allez sans fin, en proie à un
somnambulisme dont vous ne vous réveillez
jamais.

On le voit, en dépit de son apparente solitude, le Ménez n’est que
 trop
peuplé. Et je n’ai rien dit des «revenants» qui y foisonnent
«autant que les
bruyères et les joncs». C’est ici une dépendance
terrestre du purgatoire, un
lieu de stage et de pénitence pour les âmes
défuntes, les Anaon. L’aspect en
quelque sorte funéraire des crêtes de
 schiste noirâtre qui hérissent le
sommet des collines aura été pour
 beaucoup, je pense, dans cette
attribution. Le regard s’accroche de tous
côtés à des arêtes de pierres, à des
amas de roches entassées en
pyramides, qui font songer aux sépultures des
âges barbares. Aussi loin
que porte la vue, surgissent ainsi de place en place
des espèces de
grands cairns mystérieux, alignés sur l’horizon, et le pays
entier
 apparaît comme un vaste champ des morts, comme un immense
cimetière
préhistorique.

Les communications avec Spézet sont rares et peu faciles. Sur le conseil
de mon ami Ronan Le Braz, le pillawer, j’avais profité, pour m’y
rendre, du
véhicule d’une «commissionnaire» venue la veille au marché de
Quimper,
et qui s’en retournait dans la montagne avec une cargaison de
marchandises
de toute nature. Je m’étais juché sur ce monceau de choses
 diverses,
installation qui, si elle n’était pas précisément confortable,
me permettait du
moins de voir de haut.

La conductrice, assise, les jambes ballantes, sur un des brancards,
causait
tour à tour et indifféremment, tantôt avec le maigre bidet qui
composait à
lui seul tout l’attelage, tantôt avec moi. C’était une
 grande sauvagesse,
presque une géante. La tête, trop petite pour le
corps s’encadrait dans une
coiffe mince à fond aplati; son parler rude
 était plutôt d’un homme. Très
renseignée sur les particularités de la
 route qu’elle avait coutume de faire



quinze ou vingt fois l’an, elle
m’en instruisit au fur et à mesure, en termes
brefs, entremêlés de
 jurons qui s’adressaient à la bête. Aux approches de
Laz, absorbé dans
 la contemplation de ce fantastique décor de légende, je
laissai tomber
 la conversation, et nous cheminâmes quelque temps en
silence. Ma
compagne elle-même cessa d’injurier le bidet, qui ralentit le pas
et
 dont les sonnailles ne tintèrent plus que faiblement. Nous roulions, du
reste, sur une pente abrupte, au flanc d’une courbe tourbeuse, où,
chargés
comme nous l’étions, il eût été imprudent de trotter. N’étant
 plus aussi
secoué par les cahots, je pus admirer plus à l’aise les
 formes bizarres et
vraiment spectrales que revêtaient, sous les
 premières brumes du soir, les
masses tourmentées des schistes profilant
sur le ciel bas le grimacement de
leurs silhouettes colossales... Tout à
 coup, obéissant à je ne sais quelle
suggestion, la femme se mit à
chanter en breton des lambeaux sans suite de
quelque complainte de son
village. Sa voix, légèrement assourdie au début,
s’éleva peu à peu en
notes âpres et véhémentes... Je me souviendrai toujours
de l’impression
 d’étrangeté que je ressentis, en entendant monter dans le
crépuscule et
 se répercuter au loin, dans le vaste pays mortuaire, cette
monodie
 puissante et rauque, cette farouche incantation empreinte d’une
sorte de
 grandeur tragique. Les figures de pierre du Ménez semblaient
tendre
l’oreille pour écouter, et des frissons mystérieux s’éveillaient dans la
profondeur des landes. Un chant solitaire, dans la nuit, fait paraître
encore
plus effrayant le silence des choses...

—Avez-vous donc peur, que vous chantez si fort? demandai-je à la
femme.

—Peur? Non. Ces lieux me connaissent. Mais n’avez-vous pas perçu
tout à
l’heure des frôlements, sans voir personne? On dit chez nous que la
veille de leur fête, les morts s’empressent par les chemins vers leur
 logis
d’autrefois. Et vous n’ignorez pas que la rencontre d’un vivant
 leur est
pénible. Je chante pour les prévenir que je passe, tout
simplement.

La nuit était tombée. La «commissionnaire» alluma un fanal de fer-
blanc,
 une haute lanterne ronde et pointue, qu’elle assujettit à l’un des
montants de la charrette. Et cela ne fut pas sans ajouter au
 fantastique du
voyage, cette clarté sautillante où l’ombre du bidet
prenait les formidables
proportions d’une bête de l’Apocalypse...
 Soudain, une cloche tinta, sur
notre droite, à petits coups craintifs.
Nous arrivions à Spézet.



II

Je ne sais pas de bourg breton qui donne, dès l’abord, un sentiment plus
vif du dédain qu’ont toujours professé les peuples celtiques,—les
 Gallois
exceptés,—pour les conditions matérielles de la vie et, plus
particulièrement, pour tout ce qui, dans le langage moderne, s’appelle
hygiène ou confort. Les maisons y sont de pauvres demeures sans âge,
délabrées, caduques. Le fumier croupit aux portes. A l’intérieur,
 quelques
meubles sommaires moisissent le long des murs, sur un parquet
 de terre
battue...

Je me fis indiquer l’auberge de Ronan Le Braz. Il avait entendu le
bruit
de la charrette et guettait mon arrivée, debout sur la marche du
seuil, une
chandelle à la main.

—Vous voilà donc, cousin, me dit-il avec sa malicieuse bonhomie.
Et tout de suite il me conduisit vers l’âtre où, dans une claire flambée

d’ajoncs, cuisait le repas du soir. Sa femme entretenait le feu, en y
poussant
les branchettes épineuses à l’aide d’une petite fourche en fer.
 Il nous
présenta l’un à l’autre.

—Gaïda, c’est le gentilhomme[16] dont je t’ai parlé, celui qui se fait
raconter des légendes par les gens du pays pour les répéter ensuite à
ceux de
France...

—Oh bien! interrompit, en se tournant vers moi Gaïda, rieuse, vous ne
pouviez tomber mieux. Nous avons justement cette nuit la vieille Nann.
Elle
n’habite plus la paroisse depuis une trentaine d’années; mais tous
ses morts
sont enterrés ici. Alors vous pensez, elle est revenue
 momentanément, à
cause d’eux. Elle est pour l’instant à vêpres, mais...

—J’y songe, s’écria Ronan, n’avez-vous pas désir d’assister aux «vêpres
noires»?

Si fait... Nous nous mîmes en route pour l’église. Elle se dressait,
vaguement éclairée, de l’autre côté de la place, au centre du cimetière.
Un
perron de pierre aux marches disjointes menait au porche. Dès
 l’entrée,
j’éprouvai cette sensation de froid humide que vous
 communiquent la
plupart des vieux sanctuaires armoricains. Avec leurs
 parois tachées de
salpêtres ou verdies par les mousses, ils ont l’air
d’avoir longtemps séjourné
sous les eaux, d’être des espèces de
 chapelles sous-marines fraîchement
émergées. Au milieu de la nef était
dressé le catafalque ou,—comme on dit



en Bretagne,—l’escabeau funèbre
 (ar varwskaon), portant sur une de ses
faces la transcription en
langue locale du verset latin: Hodie mihi, cras tibi.
Les femmes se
 tenaient tout à l’entour, accroupies plutôt qu’agenouillées;
les hommes
 occupaient les bas-côtés. On ne les distinguait, au reste, que
confusément à la trouble lueur de quelques chandelles de suif accrochées
aux piliers, çà et là. Le prêtre ayant donné l’absoute, hommes et
 femmes
entonnèrent un cantique breton, d’une infinie tristesse, d’un
pessimisme à la
fois naïf et poignant. Il disait, ce cantique, la
 brièveté de l’existence, les
rares joies, les multiples angoisses, et
 combien vivre est peu de chose, et
quelle félicité est la mort; il
 louait les défunts de n’être plus, d’avoir
acquitté leur dette envers le
destin.

Au chant succéda la prière en commun, puis l’assemblée se dispersa
dans
le cimetière pour se prosterner chacun sur la tombe des siens. Humbles
et misérables, ces tombes,—une dalle d’ardoise à peine équarrie, mais,
toutes, munies de leur bénitier en pierre où, le dimanche, à l’issue de
 la
messe, parents et amis viennent religieusement tremper le doigt.

—Allons au charnier, me souffla Ronan.
Une grande partie de la foule nous y avait déjà devancés. Par la porte,

ouverte pour la circonstance, et à travers les barreaux de la fenêtre
 sans
vitres, la vue plongeait dans un pêle-mêle macabre de crânes,
d’ossements
blanchis et phosphorescents. Deux de ces crânes, posés sur
 l’appui de la
fenêtre, semblaient vous regarder fixement de leurs yeux
vides. Nous nous
agenouillâmes dans l’herbe comme tout le monde... Une
 vieille, presque
aussi livide sous sa mante à cagoule que les débris
humains qui jonchaient
l’ossuaire, récitait tout haut, d’une voix
 cassée, une des hymnes les plus
saisissantes de la liturgie bretonne,
l’hymne du Charnier:

...Voyons, chrétiens, voyons les reliques de nos frères, de nos
sœurs et de nos pères, et
de nos mères, et de nos voisins, et de
nos meilleurs amis! Voyons le pitoyable état où ils
sont tous
réduits!

Voyez, ils sont en morceaux, ils sont en miettes; il en est dont il
 ne reste qu’une
poussière... Voilà ce que la mort et la terre en
ont fait!... Ils se ressemblent tous et ne se
ressemblent plus à
eux-mêmes...

C’est la ballade de Villon, moins ironique et d’un accent tout
religieux...
Après chaque strophe, la vieille faisait une pause, et
 l’assistance, dans un
bourdonnement confus, répondait: «Dieu pardonne
aux Anaon!» La plupart
des femmes égrenaient d’une main leur chapelet
et, de l’autre, tenaient à la



hauteur du visage un mince lumignon de
cire, en sorte que sur ce coin du
cimetière flottait, dans le
 brouillard, une clarté triste comme un halo de
lune...

Ronan me dit à l’oreille:
—Vous savez, Nann, Nann Coadélez, celle qui loge chez nous cette nuit

et qui connaît tant d’histoires? C’est celle-là même qui débite
l’oraison...

III

Je la retrouvai à l’auberge, assise à l’angle du foyer, dans un des
fauteuils de chêne à haut dossier, sculptés d’hiéroglyphes barbares. La
flamme éclairait en plein son profil austère de sibylle. Elle avait
dévêtu sa
mante de deuil, mais elle gardait la tête encapuchonnée dans
une coiffe de
laine noire dont les pans, à chaque souffle qui venait de
 la porte
entr’ouverte, palpitaient sur ses épaules comme les ailes
 sinistres d’un
corbeau qui va s’envoler. Avec son nez crochu, ses yeux
ardents, sa bouche
sèche et rentrée, le pli amer de ses lèvres, elle
 avait une expression quasi
dantesque, et je ne fus point trop surpris
d’entendre l’hôtesse lui demander
d’un ton très simple, sans aucune
ironie:

—N’est-ce pas, Nanna vénérable, que vous avez été une fois en
purgatoire, et que même, depuis lors, l’odeur de roussi ne vous a jamais
quittée?

—Priez Dieu, vous, répondit-elle avec un accent hautain, qu’il vous
soit
donné un jour d’y être admise malgré vos péchés.

Et, tirant de la devantière de son tablier une minuscule pipe en
terre, elle
se mit à la bourrer d’un geste lent, puis à la fumer par
 petites bouffées
courtes et régulières.

 
...L’auberge s’emplissait de monde, des hommes pour la plupart, faces

rudes rasées de frais, avec des yeux candides, des yeux d’enfants. Ils
s’alignaient à mesure devant le comptoir ou stationnaient par groupes çà
et
là, dans la vaste pièce, les bras croisés, n’échangeant entre eux que
de rares
paroles. Ronan leur disait:

—Vous êtes servis.
Ils étendaient la main, prenaient le verre qui leur était désigné, le

vidaient d’un trait, puis, le retournant, en laissaient tomber les
 dernières



gouttes sur le sol, graves comme des prêtres antiques
 procédant à des
libations.

Les femmes, en nombre restreint, se tenaient à l’écart, assises autour
de
la table ou sur un menu banc qui garnissait, d’un côté, le bas des
meubles.
Elles causaient, mais à mi-voix, en buvant à gorgées rapides du
café noir,
tonifié, m’expliquait Grida, d’une pointe d’eau-de-vie.
 D’aucunes étaient
exquisement jolies, avec des figures fines de madones,
 la peau d’une
blancheur mate, les prunelles profondes ombragées par de
 grands cils. Et
plus encore que les jeunes, peut-être, les vieilles
 semblaient charmantes:
elles avaient jusque dans leurs rides je ne sais
quelle grâce surannée, et se
drapaient avec une sorte de noblesse
 inconsciente dans leurs amples
manteaux que fermait sur la poitrine une
 agrafe d’argent... Une d’elles,
m’interpellant, me dit en breton:

—Homme de la ville, tu as voulu voir, à ce qu’il paraît, comment nous
honorons ici nos défunts. Que n’es-tu venu, voici quarante ans!... On
faisait
alors la procession des tombes. On allait de l’une à l’autre,
 nommant par
leurs noms, en une litanie commémorative, les morts qui
 successivement
s’y étaient couchés... On avait de longs souvenirs, en ce
temps-là. Le père
les transmettait pieusement à son fils, comme le lot
le plus précieux de son
héritage. Un adage avait cours, qui disait: «Tu
 seras plus longtemps mort
que vivant.» Et l’on avait un continuel souci
des trépassés, afin que, devenu
soi-même un ancêtre, on ne fût pas du
moins un oublié... Mais tout change!
Je sais quant à moi bien des vieux
dont on ne parle plus parmi leurs propres
descendants et dont, seuls,
 les registres des décès ont retenu les pauvres
noms... Il n’est pas bon
de trop pleurer les Anaon, il est encore plus mauvais
de ne leur
 témoigner qu’une coupable indifférence... Mieux vaut avoir la
bienveillance des Mânes que leur inimitié; leurs rancunes sont terribles
 et
leurs vengeances inévitables. Demande plutôt à celle-ci qui est à ma
droite,
Jeanne-Yvonne Lézurec, du Mézou-Lann.

Elle toucha légèrement du coude sa voisine, une toute jeune femme,
l’une
des riches fermières de la paroisse, à en juger par sa guimpe de toile
brodée et par les larges bandes de velours qui ornaient son corsage.

—Ne dis-je point la vérité, Jeanne-Yvonne? N’est-il pas vrai que, de
toute une semaine, vous n’avez pu clore l’œil, au Mézou-Lann, à cause de
quelqu’un d’invisible qui allait et venait à travers la maison, et qui
 tantôt



ricanait comme un oiseau de nuit, tantôt poussait des hurlements,
des abois
plaintifs de chien blessé?

—Oh! oui, soupira la jeune femme, nous avons passé par des transes
atroces, de véritables agonies!... Cela commençait à la tombée du soir.
C’était d’abord comme un grand froid qui nous glaçait jusqu’aux moelles,
quoiqu’on fût au cœur de l’été... On empilait des bûches dans l’âtre;
mais
impossible d’y mettre le feu; le bois, ensorcelé, refusait de
prendre. Alors,
nous nous fourrions dans nos draps. C’était comme si
nous nous fussions
roulés dans la neige: nous grelottions; nos dents
claquaient... Et voici qu’on
entendait un bruit de pas, non sur l’aire
de la maison, mais sous terre...

—Sous terre, monsieur, souligna la vieille paysanne; et notez qu’il n’y
a
point de caves au Mézou-Lann.

—Certes non, continua la fermière... Le pas tour à tour s’éloignait et
se
rapprochait... Nous nous bouchions les oreilles avec les poings, mais
alors il
résonnait dans notre tête, à grands coups sourds, bam... bam,
bam... bam,
avec la régularité d’un balancier d’horloge... Si encore il
n’y avait eu que
cela! Mais, comme vous dites, le promeneur surnaturel
 poussait toutes
sortes de gémissements étranges, les uns stridents à
 faire se dresser vos
cheveux, et d’autres éplorés, lamentables, à vous
éplorer l’âme pour jamais.
C’était affreux, affreux!... Les choses
inertes elles-mêmes partageaient notre
angoisse; les armoires,
 d’épouvante, s’ouvraient et les planches à demi
pourries des bahuts se
 prenaient à geindre... Mais, c’est les bêtes surtout
qu’il fallait
 entendre. On dit qu’elles parlent à Noël. Eh bien! ces soirs-là
aussi
 elles parlaient; à les ouïr crier: «Au secours!» vous eussiez juré des
voix humaines. Le chien de garde qui était chez nous depuis près de dix
ans
parvint à rompre sa chaîne et s’enfuit; on le retrouva, quelques
jours après,
mort de faim dans la lande; plutôt que de rentrer au logis,
il avait préféré se
laisser périr...

—Mais vous, Jeanne-Yvonne, murmura la commère avec compassion, je
me
demande comment la peur ne vous a pas tuée.

—Elle a tué l’enfant que je portais et dont je viens de parer la tombe,
dit
en pâlissant la femme Lézurec.

—C’est le destin de tous les premier-nés du Mézou-Lann, ma fille,
d’avoir, dès leur apparition en ce monde, leur fosse creusée au
cimetière.



Vit bugel kenta Mezou-Lann

A zoner glas d’ar vadeziann[17]...


Tu n’étais pas sans connaître ce dicton, j’imagine, quand tu fis tes
accordailles avec Mathias Lézurec? Et tu la connaissais aussi,
l’histoire de
cet ancêtre lointain, perdu dans la nuit des temps, qui
maudit les Lézurec
dans les aînés de leur race, parce que son héritier
 direct avait eu
l’irrévérence de l’ensevelir dans une vieille toile,
alors qu’il lui léguait une
pleine armoirée de draps neufs?... Tu
savais cela, sans doute, et que, d’âge
en âge, aujourd’hui sous une
forme, demain sous une autre, la malédiction
s’était accomplie?... Les
gens du quartier t’en avaient prévenue?

—Je le savais.
—Ha! ha!... Et tu te refusas d’y croire, n’est-ce pas?... Sornettes que

toutes ces choses!... Les brus qui t’ont précédée dans la ferme
s’exprimaient
de même, le soir des noces. Mais leur assurance ne durait
point. Avant le
terme de leur première grossesse, elles avaient changé
de chanson.

—Mon Dieu, j’aimais Mathias, répondit pudiquement la jeune femme, et
quand on aime...

—Oui, on va dans la vie les yeux bandés, conclut la vieille.
Tout à leur entretien, elles ne semblaient plus s’apercevoir, ni l’une
 ni

l’autre, de ma présence. Et, du reste, mon attention venait d’être
 attirée
ailleurs. La porte s’était ouverte pour laisser entrer un
curieux personnage,
au corps très long, mais cassé en deux, les bras
ballants terminés par des
mains immenses qui traînaient presque à terre.
 Il salua à la ronde, d’une
petite voix flûtée et chevrotante; toutes les
têtes se retournèrent à la fois, et
il se fit parmi les buveurs un
soudain silence. Ils s’écartèrent avec une sorte
de respect craintif
 pour permettre au nouveau venu de s’avancer jusqu’au
comptoir.

—C’est toi, Mikaël Inizan? prononça l’aubergiste, en souriant d’un
sourire un peu contraint. Tu n’es donc pas encore mort, malgré le bruit
qui
en a couru?

Je m’approchai.
—C’est un drôle de particulier, me dit en confidence un des paysans; il
a

été pendant plus de quarante années le fossoyeur attitré de la
paroisse. Mais
il ne travaille plus depuis certain accident qui lui est
 arrivé et qui lui a



troublé l’esprit... Il erre sans cesse par monts et
par vaux, va contant de tous
côtés d’absurdes histoires. On le fuit
 comme le Trépas, mais on ne lui
manque jamais d’égards, à cause de son
 grand âge et de son infirmité...
Puis, vous savez, il y a chez nous des
gens qui croient que les fous sont en
communication constante avec
l’autre monde...

Cependant l’étrange vieillard, au lieu de répondre à la question de
Ronan
Le Braz, promenait autour de lui sur les visages un regard
inquisiteur.

—Qui cherches-tu? demanda Ronan.
—Je ne cherche personne, articula cette fois le vieux; occupe-toi de
ton

métier, et laisse-moi faire le mien.
Son inspection finie, il se mit à compter sur ses doigts, du bout des

lèvres:
—Un, deux, trois, quatre... Oui, c’est bien cela, quatre...
Il releva la tête qu’il avait tenue baissée pendant qu’il avait été
plongé

dans son mystérieux calcul, secoua ses mèches grises et proféra,
 du ton
d’un juge qui rend une sentence:

—Il y a ici quatre vivants marqués pour devenir, avant un mois, quatre
morts!... Deux ont passé cinquante ans, les deux autres sont entre
vingt-six
et trente... Si l’on désire que je les nomme, je suis prêt.

—Merci, Mikaël, s’empressa de dire l’aubergiste... Nous ne doutons
point de ta science des choses cachées, mais nous aimons mieux que tu
gardes pour toi ce que tu sais.

—A votre gré, murmura le fou.
Et il regagna la porte, le dos plié, balayant le sol de ses larges
mains.
—Avez-vous vu ce nécromant! fit Ronan, quand les pas de l’ex-

fossoyeur
se furent éloignés.
Il riait, mais sans conviction. Les autres restaient muets, gênés. Les

paroles du vieux avaient jeté un grand froid. L’atmosphère de la salle
s’était
comme imprégnée d’une odeur de tombe, et une même pensée
 anxieuse
hantait tous les fronts. Visiblement chacun songeait: «Si
j’étais pourtant un
des quatre!...»

—Trinquons! proposa l’aubergiste. Buvons à la mémoire de nos défunts!
Puis, s’adressant à moi:



—Mikaël Inizan a parmi nous la réputation d’être un homme de mauvais
présage... Aussi lui a-t-on donné le surnom de «Lapousik Ar Maro»
(oiselet
de la mort). Toute l’année il vit dans le Ménez comme un
loup. Il passe, dit-
on, les jours et les nuits à causer avec les
Anaon qui font là leur pénitence,
emmi les fougères et les brousses.
 L’Ankou le traite comme un compère,
s’entretient familièrement avec lui,
 le long des routes, et lui confie
volontiers ses secrets. Des pâtres
 attardés les ont plus d’une fois surpris
devisant ensemble...

—Ça, c’est vrai! intervint un montagnard. Pas plus tard que la semaine
dernière, le petit berger de Caërléon dévalait vers la ferme, hors
d’haleine,
les pieds en sang, la figure plus blanche qu’un linceul.
«Jésus-Dieu! qu’est-
ce qu’il y a?» s’écria la vieille Léna, épouvantée.
 «Il y a, répondit le
bergerot, que j’ai entendu l’Ankou annoncer à
Mikaël Inizan qu’il avait à
faucher[18], ce soir, dans les parages de
 Caërléon»... Et, si vous vous
rappelez, le lendemain nous enterrions le
maître du manoir, Jean Rozvilien,
que ses gens avaient trouvé mort à
 l’extrémité du sillon qu’il venait de
tracer, les mains encore appuyées
aux mancherons de la charrue.

Les paysans inclinèrent la tête en signe d’assentiment. Ronan reprit,
continuant le cours de ses explications:

—Quinze, vingt fois l’an, vous apprenez que Mikaël, l’ancien fossoyeur,
a rendu l’âme. Tantôt il a été dévoré tout cru par des renards ou des
blaireaux; tantôt il s’est broyé le crâne en dégringolant au fond d’une
ardoisière... Ouais! l’époque de la «nuit des morts» arrive, et aussitôt
voici
reparaître le diseur de funèbre aventure!... La rumeur publique
 l’a si
souvent tué qu’on ne sait plus au juste s’il revient de la
montagne ou de la
tombe, si c’est un vivant ou si c’est un trépassé...
Vous l’avez vu ici, mon
gentilhomme. Il va faire comme cela le tour du
 village, et dans chaque
maison, il répétera, ou peu s’en faut, les mêmes
fariboles...

—Et es-tu sûr que ce soient des fariboles? interrompit quelqu’un.
—Hé! donne-leur le nom que tu voudras, répliqua Ronan.
Et il ajouta sur un ton plus grave:
—Après tout, on n’est jamais sûr de rien, en ce monde de mystère où les

plus habiles ne marchent qu’à tâtons.
A ce moment, les rangs des buveurs s’ouvrirent; la brune et svelte
Gaïda

s’avançait portant à bras tendus une pleine écuellée de soupe au
lard dont la
fumée l’ennuageait d’une vapeur blonde.



IV

L’auberge de Ronan Le Braz, comparée à l’ordinaire des maisons de
Spézet, aurait droit à l’épithète de somptueuse. Elle respire au moins
 une
propreté décente, dénote un certain confort, très primitif
assurément, mais
d’autant plus appréciable qu’il est plus inattendu.
Elle comprend, outre la
cuisine, une pièce assez spacieuse qu’on appelle
 la «salle d’honneur» ou
encore «le cabinet des gentilshommes». Le
plancher en est de bois blanc,
toujours lavé de frais comme un pont de
navire. Au milieu, une table ronde,
recouverte d’une toile cirée que le
pillawer a dû acheter à vil prix, au cours
d’une de ses tournées de
printemps, dans le bas pays, chez quelque «veuve
de la mer», et qui
 reproduit en pointillé, selon la mode américaine, une
inqualifiable
 «Résurrection». Des chromos patriotiques ornent les murs,
dons de commis
 voyageurs en épices ou en spiritueux, entremêlés, Dieu
merci! d’images
antiques et vénérables représentant soit le Purgatoire, soit
les
tragiques amours de Damon et d’Henriette, soit la navrante odyssée du
Boudédéo, du Juif Errant. Au-dessus de la cheminée, le portrait de
MacMahon fait pendant à la Loi contre l’ivrognerie. Les colporteurs ne
se
hasardent que rarement en ce canton pauvre du Ménez-Dû, de sorte que
l’effigie du Président de la République y reste longtemps la même.

Un lit clos occupe une des encoignures, un lit d’autrefois dont le
rouvre
massif, luisant comme un miroir, est constellé de clous de
cuivre. Sous la
corniche fuselée se détache en relief le nom de
l’ancêtre qui le fit faire «en
l’an du seigneur 1715».

Comme je finissais de déchiffrer la rustique inscription, grossièrement
taillée au couteau, Gaïda, qui mettait mon couvert, me dit:

—Les marchands brocanteurs de Quimper nous ont souvent offert pour
ce
 lit plus de dix fois le prix qu’il vaut. Mais nous n’avons jamais voulu
nous en séparer... Cela porte malheur de vendre les meubles qui viennent
des vieux parents. Vous connaissez la triste gwerz[19] de «Iannik
Scolan»?
Pour avoir vendu le psautier de sa mère, le malheureux fut
damné.

Ayant disposé sur la table les mets, d’ailleurs fort appétissants, d’un
frugal souper, l’hôtesse allait me laisser en tête à tête avec les
peinturlurages
appendus à la muraille, lorsqu’un ressouvenir de tantôt
 la fit revenir
brusquement sur ses pas.

—A propos, commença-t-elle, avez-vous vu comme la vieille Nann s’est
rebiffée, quand j’ai fait allusion à son voyage dans l’autre monde?...
Peut-



être avez-vous cru que je plaisantais... Cependant, rappelez-vous,
 elle n’a
pas osé me donner le démenti... La chose est de notoriété
universelle dans la
région. Aussi vrai que je suis une honnête femme,
Nanna Coadélez a été de
son vivant en Purgatoire et en est revenue.

—C’est elle qui l’a dit?
—Oh! non... Elle ne le nie point, mais elle coupe court à la
conversation

d’un air vexé, comme elle a fait ce soir, dès qu’on lui en
parle... Il est même
probable qu’on n’aurait jamais rien su de son
 équipée sans ce terrible
homme de Mikaël.

—Mikaël le fou?
—Ou Mikaël le voyant, comme il vous plaira... Au reste, voici

l’histoire... «C’était il y a environ trente-six ans. Nanna venait de
franchir la
quarantaine. Je ne l’ai pas connue en ce temps-là, attendu
que je n’étais pas
encore née, mais les gens de son âge s’accordent à
dire que, dans toute la
Cornouailles, on eût en vain cherché sa pareille
 pour la gracieuseté du
visage et pour la vivacité de l’esprit. Elle
 exploitait avec son mari le
domaine de Kerzonn dont les terres
s’étendent, exposées au soleil du matin
et du soir, depuis la chapelle
de Sainte-Brigitte jusqu’à la rivière d’Aulne.
Jamais on ne vit ménage
plus uni et plus prospère... Hélas! c’est, dit-on, aux
seuils les plus
joyeux que s’arrête le plus volontiers l’Ankou. L’homme à la
faux
passa par Kerzonn sans y être invité, et Nanna Coadélez revêtit le deuil
des veuves. Elle ne sut point accepter avec résignation le coup qui la
frappait. Assise, jour et nuit, sur la pierre du foyer, elle refusait
obstinément
toute nourriture et ne se repaissait que de ses larmes.

»Or, une après-midi, Mikaël Inizan, qui était encore fossoyeur à cette
époque, se vint asseoir près d’elle et lui dit:

»—Pauvre chère Nanna, le pays où sont les morts est comme celui que
cultivent les vivants. De même que l’excès de pluie compromet chez nous
le sort des récoltes, de même la surabondance des pleurs qu’on verse sur
les
défunts est nuisible à leur salut éternel. Nanna Coadélez, vous
pouvez m’en
croire: les laboureurs de ma sorte ont un sens spécial; une
voix secrète les
avertit de ce qui se passe au fond des trous qu’ils ont
 creusés; j’entends
chaque nuit, quant à moi, le cadavre de votre mari
 qui se tourne et se
retourne dans son cercueil, comme quelqu’un de très
las que des morsures
d’insectes empêcheraient de dormir. C’est signe que
 son âme n’est point



heureuse en Purgatoire et je pense que c’est à
cause de l’intempérance de
votre chagrin.

»A ces mots, Nann, paraît-il, s’exclama:
»—Pas heureuse! dites-vous, pas heureuse!... Eh bien! dût-il m’en
coûter

plus que la vie, je saurai si vous avez dit vrai, Mikaël Inizan!
»Le lendemain, à l’insu de tous ses gens, elle était partie. Dans quelle

direction? On l’ignorait. Et elle fut absente près d’une année. Un de
 ses
frères dut s’installer à la ferme pour conduire les travaux. Enfin,
 aux
approches de Noël, on la revit, mais en quel état, la pauvre! et
 combien
différente de ce qu’elle avait été! Son frère eut peine à la
reconnaître, tant
elle avait changé. Sa peau si fraîche s’était
 racornie, ses cheveux étaient
devenus tout blancs, et, dans ses yeux
dont on vantait naguère la douceur,
brûlait maintenant un feu sombre. De
plus, il se dégageait d’elle une odeur
étrange, une odeur de chair
 roussie... On essaya de la faire parler, mais à
tous les questionneurs
 elle répondit: «Mêlez-vous donc de ce qui vous
regarde». Les langues
 n’en allèrent pas moins leur train; les versions les
plus
 contradictoires circulèrent. Cependant Mikaël Inizan, informé du
retour
 de Nann, se rendit un jour à Kerzonn; il la trouva qui trayait les
vaches.

»—Ha! ha! dit-il, je constate avec plaisir que vous avez repris vos
occupations... Et votre voyage, Nanna, s’est-il bien accompli? Avez-vous
de
bonnes nouvelles de Pêr Coadélez, votre mari?

»—Vous, lui répliqua-t-elle sans lever les paupières, passez, s’il vous
plaît, votre chemin.

»Et, comme il insistait, elle se dressa d’un bond, criant:
»—Va-t’en, fouine de cimetière! Décampe sur l’heure, ou je te fais

mettre en pièces par le chien de garde.
»Elle dardait sur lui, cette fois, l’éclair irrité de ses prunelles.
»Il dit simplement:
»—Je sais à présent ce que vous cachez à tous, Nanna... Vos yeux sont

couleur d’incendie: ils ont vu le séjour des flammes!
»Dès lors, la maîtresse de Kerzonn fut dans la paroisse un objet de

curiosité et d’effroi. Non seulement on tint pour avéré qu’elle avait
visité le
Purgatoire, mais on donna même des détails précis sur la façon
dont elle s’y
prit pour mener à bien son aventure, sur les routes
ténébreuses qu’elle eut à



suivre, les obstacles qu’elle eut à
surmonter... Tous ces bruits n’étaient pas
sans arriver jusqu’aux
 oreilles de Nanna. A la ferme, les domestiques en
causaient entre eux...
Longtemps, elle feignit de ne point entendre, comme
aussi de ne
 s’apercevoir pas qu’à l’église, le dimanche, ses voisines
écartaient
superstitieusement leurs chaises de la sienne, ou que les enfants,
dans
la rue, se la montraient du doigt en murmurant: «Voilà celle qui revient
du pays des Anaon!...» Mais, au fond, elle ne laissait point d’en être
émue,
et la preuve, c’est qu’à la première occasion elle se défit de son
 beau
domaine de Kerzonn pour louer, du côté de Lannédern, à six lieues
d’ici,
une misérable métairie de quelques arpents.

»J’ai fini. Croyez ou ne croyez pas, telle est la véridique histoire de
Nanna Coadélez. On n’en parle plus guère maintenant, mais, du temps que
j’étais jeune, elle défrayait encore les veillées, et j’y repense, pour
ma part,
à chaque fête des morts, quand surgit dans le cadre de la porte
 la grande
forme sèche de la vieille Nann demandant à être logée... Si
 vous pouviez
enlever le cadenas qui ferme les lèvres de cette femme,
vous en apprendriez
long sur le chapitre des âmes défuntes...»

 
Gaïda se tut, songeuse, l’ombre de ses grands cils bruns se prolongeant

sur ses pommettes rosées, les mains appuyées au dossier d’une chaise,
dans
l’attitude qu’elle avait gardée depuis le commencement de son
récit. Je lui
demandai:

—Qu’a dit la vieille tout à l’heure, quand Mikaël Inizan est entré?
—Rien, monsieur. Ils font semblant l’un et l’autre de ne se plus

connaître... C’est une seconde histoire, celle-là, plus mystérieuse
encore que
la première. On raconte qu’au moment de franchir la limite de
la paroisse,
Nanna invoqua l’esprit des ancêtres, cria vengeance contre
le fossoyeur, le
maudit dans son corps et dans ses facultés. Peu après,
un matin, on trouva
Mikaël étendu, immobile, dans son lit, les reins
cassés, les yeux hagards, la
raison perdue. Les morts de Kerzonn avaient
 descendu les marches du
cimetière pour accomplir la malédiction de
Nanna.

V

Lorsque, ayant achevé mon frugal repas, je regagnai la cuisine, paysans
et paysannes avaient pour la plupart vidé la place, s’étaient dispersés
dans la
nuit, par les fondrières de la vallée ou les âpres sentiers de
la montagne. Il



ne restait plus qu’une dizaine de personnes, des chefs
de maison, des penn-
ti, ceux-ci laboureurs des champs, ceux-là
 pasteurs de troupeaux, tous
parents de l’aubergiste ou de sa femme, à
 quelque degré. On sait que la
parenté bretonne a de multiples et
sinueuses ramifications. Assis des deux
côtés de la longue table
 transversale, où Ronan trônait à l’un des bouts,
tandis qu’à l’autre
Gaïda découpait les parts, ils mangeaient et buvaient en
silence.
 Rarement, entre les bouchées, ils échangeaient une parole; leurs
gestes
mêmes, sauf le mouvement continu des mâchoires, étaient sobres et
espacés... Une jarre de cidre occupait le milieu de la table. Chacun y
puisait
à même et, en y plongeant sa chopine, prononçait à voix haute:

—Yéc’hed d’ar ré véw! (Santé aux vivants!)
Les autres répondaient en chœur:
—Doué ra bardono d’an Anaon! (Dieu pardonne aux Ames défuntes!)
Cette agape de famille avait un caractère vraiment solennel et, en

quelque sorte, liturgique. Ronan me convia à prendre place à sa droite,
 à
l’extrémité de l’un des bancs.

—Vous êtes dans la rangée des Le Braz, me dit-il. En face de vous est
la
rangée des Tromeur. D’une des branches de leur lignée est sortie ma
femme... Vous est-il jamais arrivé de penser à l’ancêtre qui, le
 premier,
porta notre nom? Quant à moi, dans mes pérégrinations
solitaires, au trot de
mon bidet de Cornouailles, je me suis souvent
persuadé, pour me distraire
de la monotonie de la route, qu’à travers
 l’épaisseur des temps je
m’entretenais respectueusement avec lui... Il
 dut avoir belle prestance: le
nom même qu’il nous a légué en
témoigne[20]. Quel métier exerça-t-il? Fut-
il terrien ou coureur des
mers, pauvre ou riche, savant ou illettré? Dieu le
sait, Dieu seul... En
tout cas, il fut un honnête homme, car il a fait souche
d’honnêtes gens.
N’est-ce pas, cousin?

Je n’avais qu’à m’incliner.
—A la santé des Le Braz, conclut le pillawer.
—Et à la santé des Tromeur aussi! repartit Gaïda.
Un vieux berger à la longue barbe blanchissante, à l’aspect vénérable

d’un patriarche, se leva et dit:
—Paix aux hommes sur la terre, paix aux Anaon dans la tombe!
Les pipes s’allumèrent; la bouteille d’eau-de-vie circula... Dehors, le

vent s’éveillait, selon l’expression bretonne, avec la lune. Sa voix,
 faible



d’abord et comme hésitante, peu à peu s’enfla, s’élargit, et
bientôt remplit
l’espace d’un formidable ronflement. Les commensaux de
 l’aubergiste
s’étaient mis à deviser entre eux des morts de l’année; ils
énuméraient les
mérites de chacun, ses vertus, les particularités
 mémorables de son
existence, les circonstances qui avaient accompagné
 son trépas. Cela
donnait l’impression d’une sorte de litanie funèbre,
 improvisée verset par
verset et que ponctuait à chaque pause un
perpétuel: «Dieu lui pardonne».

Comme Gaïda jetait au feu, pour le ranimer, une brassée de copeaux,
quelqu’un dit:

—C’est cela; chauffe-nous avec, du moins, en attendant qu’on nous
couche dessus.

—Parions que vous n’avez pas compris! fit, en se tournant vers moi, le
pillawer.

Force me fut d’avouer que non.
—Voilà. Quand le menuisier a fini de raboter un cercueil, il a soin de

disposer dans le fond, en guise de litière, les ripes[21] qu’il en a
détachées...
Litière dure, mais plus moelleuse encore pour le cadavre
 que la planche
toute nue... En ce pays, nul artisan ne voudrait garder
dans son atelier une
seule de ces ripes.

—Certes, appuya un autre. Il aurait trop peur que le mort ne la lui
vînt
réclamer. La chose s’est vue.

La flamme, dans l’âtre, montait haute et claire, dessinant d’un trait
vif le
profil aigu de la vieille Nann toujours assise dans le fauteuil
de chêne, le
buste en avant, ses mains osseuses comme incrustées dans
 ses genoux,
indifférente à tout ce qui se faisait ou se disait autour
 d’elle,—sa pipe
minuscule pendant à ses lèvres, le fourneau
 renversé,—l’esprit ailleurs, la
figure sombre, hostile et craintive
tout ensemble, énigmatique et navrée. Pas
une fois elle n’avait mêlé son
mot à la conversation des «soupeurs».

—Je ne suis pas de la parenté, me répondit-elle d’un ton bref, quand,
ayant pris place dans l’autre fauteuil vis-à-vis d’elle, je lui
reprochai le plus
respectueusement du monde son mutisme.

Elle se pencha pour rallumer sa pipe éteinte, cueillit à même dans la
cendre un morceau de braise qu’elle fit sautiller dans le creux de sa
main.

—Je vois que vous n’avez pas peur de vous brûler, lui dis-je.



—Oh non! Le feu ne mord point sur la glace, et moi, mon pauvre corps
de
misère n’est plus qu’un glaçon.

—Vous devez avoir un bel âge, grand’mère, et vos yeux, j’imagine, ont
vu passer bien des choses?

—Ils ont vu ce qu’on voit dans la vie: ils ont vu mourir les gens,
mourir
les jeunes, mourir les vieux, mourir les heureux et les
 tristes... Et ils
attendent de se clore à leur tour, dans le sommeil de
 la grande nuit sans
étoiles. Le plus tôt sera le mieux. J’ai
soixante-seize ans: tous les miens s’en
sont allés; mes jours sont
combles; je suis une voyageuse lasse qui guette,
accroupie sur le bord
de la route, le passage du char de l’Ankou. J’entendrai
venir avec joie
le grincement de ses roues mal graissées.

Elle parlait par petites phrases nettes, comme taillées à coups de
serpe;
ses prunelles de chatte sauvage étincelaient.

Elle ajouta sentencieusement:
—Tout est désert, pour moi, en ce monde: là-bas, au contraire, tout
est

peuplé. Il y a plus de morts sous la terre que de vivants à sa
surface...
Ronan se joignit à nous, invitant les autres à l’imiter.
—Approchez-vous du feu, les gars, si vous n’êtes pas trop pressés.
—Il y a quatre places où le Breton s’attarde volontiers, fit en
s’avançant

le vieux pâtre à la barbe chenue: au pied d’un mulon de
 paille, avec sa
«douce»; à l’église, devant Dieu; à l’auberge, devant
une chopine; et enfin,
au coin du foyer, à fumer sa pipe.

Le cercle se forma, la causerie devint générale.
Étrange, inoubliable veillée... Elle rappelait, avec je ne sais quoi de
plus

lointain, de plus mystérieux, les «vêpres noires» de tantôt dans
 l’humide
sanctuaire noyé d’ombre... Le recueillement était le même. Une
 gravité
singulière se lisait sur tous les visages. Chacun, en prenant la
parole à son
tour, en contant son anecdote, j’allais dire en psalmodiant
 son antienne,
semblait avoir le sentiment qu’il accomplissait un rite
 sacré. Ce fut
proprement un nocturne funèbre. La scène ne manquait
pas d’une certaine
grandeur. Pour chapelle, un cabaret, un mélancolique
 «débit» des monts,
des viandes salées suspendues aux solives, des
chopines de faïence à fleurs
peintes enguirlandant les murs
 enfumés;—pour autel, l’autel des peuples
antiques, le foyer, avec son
 âme ailée et bruissante, la flamme;—pour
officiants, une douzaine de
 vieillards, comme qui dirait les anciens de la



tribu, cœurs simples et
 timorés sous des dehors farouches, fils d’une race
encore toute pénétrée
 des terreurs primitives, oppressa gravi sub
relligione... Telles
 durent être les veillées aryennes, aux époques très
reculées, sous la
hutte des premiers pasteurs.

Onze heures sonnèrent à l’horloge, dont on voyait aller et venir le
lourd
balancier, par une fente pratiquée dans toute la longueur de la
gaine de bois.
En même temps retentirent, dans le grand silence de la
rue, des claquements
de sabots et les tintements d’une clochette.
 L’assistance tressaillit et se
signa.

—C’est l’annonciateur des morts, me dit Ronan.
Et il m’expliqua que le soir du 1ᵉʳ novembre, un homme avait mission de

parcourir le bourg en agitant une cloche pour avertir de l’approche de
minuit, l’heure des trépassés.

—Allons, soupira un paysan, nous avons suffisamment usé du feu. Place
aux ancêtres, maintenant! Vous connaissez l’adage: «La mort est froide,
les
morts ont froid.»

Nann ajouta, rassemblant ses jupes:
—Puisse la chaleur du foyer leur être douce!
A quoi chacun répondit: «Ainsi soit-il», comme à la fin d’une prière.
Les «veilleurs» prirent congé. Je fis quelques pas hors de la maison et
les

regardai s’enfoncer peu à peu dans la nuit. Le vent soufflait par
 grandes
rafales soudaines, avec de brusques accalmies. Le brouillard
s’était dissipé.
Une lune molle et comme à demi fondue, pareille à ces
méduses qu’on voit
flotter dans les transparences de la mer, entre deux
eaux, baignait les formes
immobiles du Ménez d’une clarté morte, d’une
 sinistre clarté polaire. Les
champs, les landes bleuissaient vaguement,
tels que des lacs endormis.

Dans le bourg, les portes se fermaient, les verrous criaient, et les
étroites
lucarnes percées sous l’auvent des toits s’éteignaient l’une
après l’autre.

Ronan me héla:
—Il faut rentrer... Nous n’avons plus à nous que quelques instants...

Nann et ma femme ont fini de dresser le couvert des Anaon.
Sur la table de la cuisine s’étalait une nappe de toile fine passée au

safran, avec de longues franges qui pendaient: des mets de toute sorte y
étaient disposés, une tranche de lard, des galettes de sarrasin, une
énorme
jarre de crème mousseuse.



—Les morts, disait le pillawer, sont friands de lait. Le lait purifie.
J’avais devant les yeux tous les préparatifs d’un repas des Ames, d’une

«parentation» à la manière antique. Le spectacle ne laissait pas d’avoir
son
originalité.

—Et les morts viendront? demandai-je.
—Pouvez-vous en douter? répliqua vivement Gaïda. Certes oui, ils

viendront. En ce moment même, ils sont sur le point d’arriver. Ils
s’assoiront là où nous sommes assis, et ils causeront de nous comme nous
avons causé d’eux, et ils ne s’en iront qu’au petit jour, après avoir
promené
de tous côtés leurs regards à qui rien n’échappe, contents ou
 fâchés selon
que l’inspection leur aura semblé bonne ou mauvaise.

—Quelqu’un les a-t-il vus?
—Personne, je pense, n’a eu l’audace de les épier.
—Si fait, intervint la vieille Nann... Gab Prunennec les voulut voir.
 Il

glissa un coup d’œil furtif par-dessous ses draps. Mal lui en prit.
 Les
défunts de sa famille, son propre père à leur tête, lui arrachèrent
 les
prunelles avec les ongles: et, tout le restant de ses jours, il
pleura des larmes
de sang... Si vous m’en croyez, homme de la ville,
dormez cette nuit la face
tournée vers la muraille.

Un frisson subit parcourut ses membres.
—Tenez, ajouta-t-elle, devenue très pâle, c’est un signe!... Une âme
vient

de me frôler... Bonsoir!
Elle gravit l’échelle du galetas et disparut dans le trou noir de la
trappe.

Gaïda couvrit le feu de mottes de tourbe, pour qu’il durât
jusqu’à l’aube, et
Ronan me conduisit au «cabinet des gentilshommes» où
je devais coucher,
dans le lit monumental des ancêtres.

—Tâtez, me dit-il; la couette est bonne. Dieu fasse que votre somme le
soit pareillement! Je vous laisse la lumière, mais, aussitôt que vous
serez au
lit, je vous prie de l’éteindre.

Au moment de tirer derrière lui la porte, il se ravisa:
—J’oubliais... Si vous entendez chanter devant la maison, ne vous

étonnez point.
—Ah! oui, je sais...
Je la connaissais, en effet, par ouï-dire, la curieuse tradition des

«Chanteurs de la Mort» qui vont de seuil en seuil, la nuit de la
Toussaint,



clamant la plainte des âmes défuntes.

VI

Ils passèrent sur le coup de minuit. Dans un intervalle de calme, entre
deux rafales, leurs voix s’élevèrent en un gémissement éperdu,—voix
chevrotantes de vieux mêlées à des voix cristallines ou nasillardes de
femmes et d’adolescents.

Les vieux geignaient:



Vous êtes dans votre lit couchés commodément,

Les pauvres Anaon n’en peuvent mais...

Vous êtes dans votre lit doucement étendus,

Les pauvres Anaon errent à l’aventure!


Un drap blanc, cinq planches,

Un bouchon de paille sous notre tête,

Cinq pieds de terre par-dessus,

Voilà tous nos biens à nous autres.


Ils parlaient au nom des âmes, s’identifiaient avec elles, disaient
l’affreuse solitude, les longues angoisses, les multiples tourments des
lieux
d’expiation, reprochaient aux vivants leur inconstance, agitaient
devant eux,
pour le jour prochain où à leur tour ils seraient des morts,
 le spectre de
l’universelle ingratitude et de l’éternel oubli.

Les femmes, les adolescents, heurtant aux vitres, criaient:

Nous venons de la part de Jésus

Vous réveiller, si vous êtes endormis,

Vous réveiller de votre premier somme,

Afin que vous invoquiez Dieu pour les Anaon!...


Allons! sautez à bas de votre lit,

Sautez pieds nus sur la terre nue,

A moins que vous ne soyez malades

Ou déjà surpris vous-mêmes par l’Ankou!...


Et à travers la lugubre mélopée revenait sans cesse ce mot d’Anaon dont
les syllabes assourdies, prononcées à la façon bretonne, vibraient en
notes
basses, profondes, vraiment sépulcrales.

Jamais lamentation aussi désespérée ne m’avait frappé l’oreille.
L’accent
des vieillards surtout était d’une telle détresse qu’il vous
 glaçait le cœur,
comme un appel déchirant, comme un hurlement de douleur
 et d’effroi,
sorti, en effet, du sein même des abîmes de la Mort.

J’éprouvai, je l’avoue, un sentiment d’aise, lorsque enfin les chanteurs
funèbres se furent éloignés et que le vent, de nouveau déchaîné, eut
balayé
leurs voix dans l’espace.

Au-dessus de moi, dans la soupente, j’entendis Nanna Coadélez remuer.



A genoux, sur sa couchette de paille, elle entonna le De profundis;
Ronan et Gaïda, du lit clos qu’ils occupaient dans la cuisine, lui
donnèrent
les répons. Puis le silence redevint vaste, entrecoupé
seulement par le tic tac
de l’horloge et par ces mille bruits à peine
perceptibles que font les choses
dans la sonorité des maisons endormies.

FIN
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