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A MA SEUR
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PAQUES D’ISLANDE

A M. Paul Calmann Lévy.

Roc’h-Vélen (la Roche-Jaune) est un hameau de quelques maisons
basses éparses sur les deux flancs d’un ravin, a I’entrée de la riviere de
Tréguier. Des petites fenétres a bordure de granit, fleuries en été de
glycines, de tournesols et d’hortensias, on a vue sur I’estuaire, vaste lac de
mer apaisée, que des chapelets d’iles protegent contre les tumultes du large.
Le flot, a ’heure du reflux, découvre le long des berges de hautes assises de
roches brunes d’ou pendent les ruisselantes chevelures de goémons aux tons
d’or, qui ont vraisemblablement fait donner son nom au village. La
population, peu nombreuse, se compose surtout de marins en retraite, vieux
quartiers-maitres, anciens caboteurs, venus s’installer la pour y jouir de
leurs derniers soleils, prés de cette mer intérieure, assagie comme ils le sont
eux-mémes, mais qui les berce encore de son murmure et les pénétre de son
parfum.

Curieuses physionomies, d’un relief peu commun, celles de ces coureurs
d’océans, retirés des aventures, qui, sur les seuils de Roc’h-Vélen, passent
les jours a échanger des commentaires, en suivant du regard les barques qui
montent ou descendent, dans une immobilité de sages et de contemplateurs.
Je fus, 1l y a quelque deux ans, I’hote de I’'un d’eux. Il s’appelait Jean-René
Kerello, mais il n’était guere connu dans la région que sous le nom de
Cloarec Kersuliet,—Kersuliet désignant son lieu d’origine, et cloarec, qui
veut dire «clercy, étant un titre que 1’on décerne volontiers en Bretagne, non
sans une sorte de respect superstitieux, aux personnes réputées pour avoir
quelque teinture de lettres.—Le pere Kerello avait fait des études: il avait
suivi les cours du collége, a Tréguier, et se souvenait, selon son expression,
«d’avoir été de la méme bordée que le fils du capitaine Renany.

—Oui, me disait sa femme, la vieille Gritten, avec un accent de regret
qui, dans sa bouche, ne laissait pas de surprendre,—songez, monsieur, il
n’elt tenu qu’a lui de devenir prétre.

Il ne ’avait pas voulu. Une irrésistible vocation I’entrainait ailleurs. Les
voix des sirenes de la mer le relangaient jusque dans sa cellule de
«chambriste», et, une nuit, il avait escaladé les murs, emportant pour tout



bagage son livre de messe et des crolites de pain nouées dans un mouchoir.
Trois jours plus tard, il était embarqué a bord d’une espéce de négrier; il
faisait a coups de garcette son premier apprentissage, attrapait la ficvre
jaune a Montévidéo, et rentrait en France, dégolté des navigations
exotiques mais plus que jamais féru de la mer. C’était le temps ou les
go¢lettes bretonnes commencaient a abandonner Terre-Neuve pour
I’Islande. Il souscrivit un engagement, fut de 1’age héroique de la péche
dans les fiords islandais et, apres avoir pratiqué cette rude vie pendant pres
de trente années, trouva qu’il avait suffisamment pay¢ le droit au repos.

Il y avait en lui un singulier mélange de culture et de barbarie. Par
certains cOtés, il était resté aussi primitif que les ames les plus ingénues de
sa race; et il se plaisait, d’autre part, a des réminiscences d’un pédantisme
naif, a des citations de latin d’église qui témoignaient que chez le loup de
mer un peu de D’ex-séminariste avait surveécu. Il avait, avec cela, des
remarques fines qu’il formulait en un breton imageé, une mémoire ou les
lieux, les événements, les étres s’évoquaient d’eux-mémes, au moindre
appel, avec une rare fidélité.

Des récits qu’il me fit, durant la semaine de septembre que j’habitai sous
son toit, il en est un surtout qui m’est demeuré¢ présent. Fin aofit,
commencement de septembre, les Islandais sont de retour. Un matin, en
poussant mes volets, j’apercus toute une flottille mouillée dans les eaux de
I’ile Loaven. Ils étaient la une dizaine de navires a I’ancre, autour du
sanctuaire rustique de sainte Eliboubane, leurs sveltes matures découpant
sur le ciel gris perle ’enchevétrement compliqué de leurs agres.

—Ils sont entrés en riviere cette nuit, me dit le pere Kerello, et ils
attendent que la marée soit plus forte, pour remonter. Je viens de les
compter: ils y sont tous.

L’aprés-dinée, i1l me conduisit, par des sentiers de cheévres ou de
douaniers, au sommet d’une lande abrupte d’ou le regard plongeait sur les
goélettes trégorroises, immobiles et comme mal réveillées encore de leur
long engourdissement dans les mers du pole. Nous nous assimes dans
I’herbe roussie; Jean-René Kerello alluma sa pipe minuscule, et, de sa belle
voix lente et profonde, me conta cet épisode de sa vie d’Islandais, dont je
souhaiterais que ma traduction n’elit point trop altéré I’accent.



...Le capitaine venait de crier:
—Oh¢! ceux de tribord!

Et maintenant, c¢’était notre tour, a nous les babordais, de descendre et
d’aller dormir. J’en avais, quant a moi, grand besoin. Jamais encore, depuis
I’ouverture de la péche, je ne m’étais senti si las. Nous étions sur le chemin
d’un banc qui n’en finissait pas de passer. Le temps de jeter la ligne et de la
tirer, houp! la morue s’abattait aux pieds de I’éventreur. Ca pleuvait comme
une manne. Mais aussi, a la longue, les bras n’en pouvaient plus; on avait
les reins courbaturés a faire sans cesse, pendant six heures d’affilée, ce
mouvement, toujours le méme, d’avant en arriere, d’arricre en avant.
Joignez qu’il soufflait une bise du nord-est, aigué€, coupante, qui vous
entrait dans la chair comme une lame de rasoir. J’avais les mains labourées
de gercgures, les paumes a vif, chaque glissement de la ligne m’ayant
arraché quelque lambeau de peau saignante. Ce me fut un vrai soulagement,
quand Guillaume, mon frére cadet, qui était de la bordée de tribord, vint me
relever.

—La place est chaude, me dit-il en frottant ses yeux encore
ensommeillés.

Nous occupions a tour de réle la méme couchette. Je lui répondis:
—Eh bien! je ne t’en laisse pas autant.

Comme je m’acheminais avec les autres vers 1’écoutille, le capitaine
nous héla:

—Amenez-vous un peu, les gars. Il y a un verre a prendre. Et toi, Jean-
René, ajouta-t-il en se tournant vers moi, rapport a ta qualité de sacriste, j’ai
a te causer.

J’ignore si ¢’est encore aujourd’hui comme de mon temps. Mais, a cette
époque, a bord de tout «islandais» il y avait un matelot qui remplissait en
quelque maniere les fonctions de curé. On choisissait d’ordinaire quelqu’un
qui elit été assez longtemps a I’école pour avoir appris a lire couramment
dans le latin des livres de messe. Les jours de grandes fétes, c’est lui qui
débitait tant bien que mal les textes sacrés. Et si, comme 1l arrivait
malheureusement plus souvent qu’il n’elt fallu, un homme de 1’équipage
venait a décéder, c’était lui encore qui faisait sur 1’agonisant les derniers
signes de croix et qui, lorsqu’on jetait le cadavre a la mer, pronongait le
Requiescat in pace. 1l portait le titre, non de curé—ce qui elt €té une
irrévérence—mais de sacristain. Il prenait, du reste, son office a cceur, s’en



acquittait de son mieux, gravement, avec dignité. A bord de la Miséricorde,
du quartier de Tréguier, armateur Perrot, capitaine Guyader, le sacristain,
c’¢était moi.

—Qu’y a-t-il donc? demandais-je au capitaine, en m’engageant derricre
lui dans 1’étroit escalier de la cabine.

Il nous fit asseoir autour de la table, tira d’un placard des verres et une
bouteille d’eau-de-vie. En tout autre moment, ce «boujaron» et été le
bienvenu. Mais je n’aspirais qu’a quitter mes vétements gelés, a m’étendre,
a dormir d’un sommeil de brute. J’allais répéter ma question, quand le
capitaine, ayant rempli les verres, leva le sien et dit:

—Camarades, c’est I’heure ou, chez nous, les cloches s’en reviennent de
Rome. Buvons a la santé de Paques fleuries!

Comment vous faire comprendre cela? Ces simples mots produisirent sur
nous l’effet de paroles magiques. Nous sursautimes du banc ou nous
gisions affalés. Adieu la fatigue, I’éreintement! Adieu le froid, adieu le
sommeil! De toutes les bouches jaillit le méme cri:

—Paques!... Et c’est demain?...

Hervé Guyader décrocha 1’almanach de carton, suspendu a un clou,
contre la boiserie de chéne, et I’étala devant nous, a plat sur la table.

Nous nous penchames au-dessus. Des barres d’encre rayaient les jours
¢coulés: cela faisait comme une série d’échelons noirs. Déja pres de six
semaines que nous bourlinguions dans la patrie des morues, au large de
Faxa-Fiord! Nous ne nous en doutions guere. La-bas, voyez-vous, on perd
le sentiment du temps. C’est une chose trés particuliére, dont on ne peut se
rendre compte en nos pays ou 1’on se Iéve avec le jour, ou 1’on se couche
avec la nuit; ou tintent les angélus du matin, de midi, du soir; ou le soleil
monte, plane, descend, avec la régularit¢ des poids d’une horloge; ou le
laboureur, a défaut d’autre cadran, a la ressource de mesurer I’heure a la
longueur de son ombre. A Islande, rien de tout cela: on vit comme hors de
la vie; on va, on vient, on travaille, on mange, on dort, on échange méme a
de longs intervalles de rares paroles, mais machinalement, confusément, et
comme en réve. Jour, nuit, ne sont plus que de purs mots, vides de tout sens.
Une clarté triste, infinie, éternelle, une lumicere si pale qu’on la dirait morte.
Le soleil lui-méme, quand il devient visible, a 1’air d’une figure de 1’autre
monde. Il semble que ce n’est pas lui qu’on voit, mais son spectre, son ame
defunte, tellement il n’a ni forme ni couleur. Il fait songer a quelque méduse



gigantesque flottant a la dérive entre deux eaux. A 1’horizon, rien ou se
puisse arréter le regard; ou plutot, pas d’horizon: la mer et le ciel sont
comme fondus un dans ’autre. Que de fois le navire ne m’a-t-il pas fait
I’effet d’étre suspendu dans 1’espace!... Et le silence... Ah! le silence! Il faut
avoir s¢journé dans les parages polaires pour savoir ce que c’est. Il est si
vaste, si absolu qu’on en a peur; on a I’impression d’étre dans le pays muet
de la mort, et, malgré soi, I’on ne parle qu’a voix basse, comme dans une
église. Un cri, un appel vous font tressaillir, comme une chose insolite et
quasi sacrilege... De cloches, naturellement, il ne saurait étre question: et
c’est peut-€tre ce a quoi, nous autres Bretons, nous nous faisons le moins.
De toutes les privations, celle-ci est la plus pénible. Parfois, on croit ouir
leurs sons, trés loin, selon le coté d’ou souffle le vent. On préte I’oreille, on
se dit de pécheur a pécheur:

—Ecoute!...

C’est comme un angélus voilé ou comme un glas de songe. Il y en a qui
y voient un intersigne, et ils deviennent subitement tout pales. J’ai connu un
homme de Plougrescant qui en regut au cceur un coup si fort qu’il fallut le
transporter dans la cabine. C’était pourtant un colosse, avec des membres
énormes. Il se mit a bégayer des choses sans suite, comme un enfant, et
trépassa sans avoir recouvré ses esprits. Cette campagne était la premicre
qu’il faisait: ce fut la seule. Sa mort, je me rappelle, nous frappa.

Quand je dis qu’il n’y a point de cloches a Islande, j’ai tort: chaque
navire a la sienne; mais celles-1a, il ne fait pas bon les entendre. Elles ne
sonnent d’ordinaire que par temps de brume, ou les jours de grosse mer, a
bord des goélettes en perdition. C’est le tocsin de détresse, 1’adieu
désespéré de ceux que les sentiers de la lande natale ne reverront plus. En
avons-nous récit¢ des De profundis, en regardant s’évanouir dans les
ténebres, sur des fantomes de navires, des équipages affolés tintant leur
propre glas!

Oui, le réve étrange qu’on vit la-bas est souvent traversé d’affreux
cauchemars.

Il est heureux, somme toute, qu’on soit, durant les mois de péche,
comme des ames engourdies, et qu’on n’ait conscience de rien, pas méme
de la fuite des jours.

Qu’il se flt écoulé six semaines depuis le soir de février, noy¢ de pluie,
ou nous avions pris congé de nos femmes, sur les quais de Tréguier, parmi



les sacs de sel, les fourniments de toutes sortes et les coffres, nous nous
refusions presque a le concevoir.

Le capitaine Guyader appuya son doigt sur le calendrier.
—Lis, Kerello, me dit-il.
Et je lus, immédiatement au-dessous de la derniére date biffée:
Samedi, 14 avril, Saint Tiburce.
Puis, en lettres plus grosses:
DIMANCHE, 15 AVRIL, PAQUES
Les autres babordais répéterent en cheeur:
—Paques!... Paques fleuries!...

Sur les visages, accablés tout a I’heure de lassitude, il y avait maintenant
une joie, qui n’était pas due, comme vous pourriez le penser, a la tiedeur de
la chambre apres le froid coupant du dehors, ni non plus a ’animation
factice de 1’alcool. Non: ce qui éclairait ainsi d’un air de féte nos mines
harassées, c’était bien, c¢’€tait uniquement ce mot de Paques, prononce 1a,
dans le silence des eaux polaires, a plusieurs centaines de milles de la
patrie. Il y a dans les mots les plus simples, voyez-vous, une vertu de
contentement ou de tristesse. Il n’est que de les dire ou de les entendre, a
certaines minutes, en certains lieux, pour se représenter tout ce qu’ils
contiennent de choses, quelle musique suave est en eux, quels sons
profonds ils rendent.

Moi, une Bretagne de mirage me passa devant les yeux, en moins de
temps qu’il n’en faut pour vous le conter: les talus avec leurs herbes
foisonnantes, leurs fougeres, leurs grands ajoncs étincelants de toiles
d’araignées, leurs touffes de fleurettes bleues, blanches, roses, €épanouies a
la lumiere d’avril, le murmure des cressonnieres dans les douves; puis, les
matins d’argent neuf, les jolis ciels pommelés, les toits de chaume blond ou
la rhubarbe et les mousses sont en fleur, et les courtils qui sentent si bon, et
les cris d’enfants, et les chants d’oiseaux, et les fontaines sombres sous les
sureaux, et le resplendissement du soleil sur la mer. Je vis Plouguiel, ma
paroisse, ma maison de Kersuliet, ou nous habitions alors, adossée a celle
du vieux barde aveugle, Yann ar Gwenn, ma femme s’apprétant pour la
messe, devant le fragment de miroir fixé dans ’embrasure de la fenétre,
épinglant sur ses cheveux, liss€és en un double bandeau, les grandes ailes
retroussées de sa catiole. Je vis encore le sonneur dans la tour, les cloches



balangant leurs gueules de bronze... Qu’est-ce que je ne vis pas, durant cette
seconde exquise! Ce fut si doux, si attendrissant, que j’en fermai les yeux.

Les autres aussi se taisaient, captivés, comme moi, par leur songe.
Le capitaine rompit le premier le silence:

—Kerello, me dit-il, veille a nous faire demain, de ta plus belle voix, la
lecture de I’office de Paques.

Puis, nous congédiant, il ajouta:
—I1 y aura repos de douze heures pour tout le monde.

...Quand nous nous fourrames dans nos «boites a saumure», comme on
parle a Islande, I’aiguille de ma montre marchait vers dix heures.

II

J’étais parti en réve pour I’ Armor trégorrois et je racontais je ne sais plus
quoi a ma femme, lorsque je percus vaguement une voix enrouce qui disait:

—Pousse-toi, Jean-René... Je meurs de froid.

C’¢était mon frere qui réclamait sa place a mon cote, dans cette espece de
soupente étroite ou un homme seul avait peine a tenir. Je me rencognai tout
au fond, le dos a la cloison de la goélette; Guillaume se coula contre moi. Il
¢tait positivement gelé; ses dents claquaient. A la glace de son contact, je
me réveillai tout a fait. Sa respiration faisait dans sa gorge le bruit d’un rale.
Il murmura:

—Quel métier de nom d’un tonnerre!... Tu verras que j’y laisserai ma
peau.

—Bah! répliquai-je, oublie ca... Demain, c’est Paques!

—Jolies Paques!... J’aimerais bien mieux du soleil, du soleil pour de
bon... Ah! les nuits de Rio, les hamacs sous les caroubiers, les chants des

Tziganas et le vent léger, doux comme une soie! Qu’est-ce que je suis venu
faire de ce coté-ci du monde?...

Il avait longtemps navigué¢ dans les mers chaudes, et il en était resté
frileux comme une femmelette, comme une chatte. Il n’y avait que trois ans
qu’il s’était embauché pour les péches d’Islande, et par coup de téte plutot
que par vocation. Il n’avait pas notre endurance a nous autres, familiarises
des 1’adolescence avec la rudesse du ciel polaire. Et puis, il manquait,
comme nous disions, de coffre, de carrure. Ni sa charpente n’était assez



vigoureuse, ni ses poumons assez résistants. Au cours de la premicre
campagne, déja, il s’était mis a tousser. Un homme qui tousse, la-bas, est un
homme perdu. Il en avait le sentiment et cela le rendait parfois maussade,
quoiqu’il fit par nature le plus gai, le plus insouciant des compagnons. Sit6t
débarqué, il se ruait au plaisir; mais a bord, la pensée d’une fin prématurée
le hantait. Il ne s’en ouvrait qu’a moi, par exemple, encore ne m’en parlait-
il le plus souvent que sur un ton de blague, si bien que je ne le considérais
pas comme atteint sérieusement... Il se tourna, se retourna dans la
couchette.

—Es-tu calé? lui demandai-je.

Et comme il continuait a trembler de tous ses membres, je me renversai a
moitié€ sur lui pour le réchauffer.

—J’ai le corps perclus, me dit-il... Ca va plus mal... Un de ces prochains
soirs, mon cher sacriste, tu réciteras sur moi le Requiescat in f...ichu.

—FEt qui I’aura voulu, si ce n’est toi?..

—Moi ou mon destin... Bonsoir. Ta chaleur me pénétre, je vais pouvoir
dormir... Il n’y a que cela qui vaille.

Il ne bougea plus. Le sommeil I’avait pris,—ce sommeil si particulier de
la-bas, qui vous terrasse d’un coup, brusquement, comme un bceuf
assommé. Dans les lits voisins, vingt autres pécheurs, tribordais et
babordais péle-méle, ronflaient par couples, poitrine contre poitrine ou dos
a dos. La buée de leur haleine épaississait encore les ténebres... Des idées
tristes me vinrent, a cause de Guillaume; je me dis en moi-méme:

«Tu auras beau faire, tu ne reprendras plus ta nuit; si tu montais te
promener sur le pont? Ton frere serait plus a Paise et tu respirerais plus
librement.»

L’instant d’apres, j’étais dehors, empaqueté comme un ours.

Un spectacle m’attendait, tel que je n’en avais jamais soupgonné, moi,
un vieux routier d’Islande cependant, blasé sur toutes les fantasmagories de
cette nature... Tout le fond du ciel, vers le nord, était en mouvement,
quoique la bise flit tombee et que, dans les parages ou se trouvait la
Miséricorde, il fit calme plat. Les brumes ondulaient, comme agitées par
des souffles immatériels. Soudain elles s’écartérent et, dans 1’entre-deux,
doucement, lentement, une svelte lumieére blanche commenga de surgir,
longue et pale, semblable a 1’épanouissement d’une fleur céleste dans la
solitude endormie des eaux. Puis, sitot qu’elle parut avoir atteint le terme de



sa croissance, du pied de sa tige jaillirent obliquement, dans toutes les
directions, des centaines et des centaines de fleurs pareilles. Je m’¢tais
avance jusqu’a la pointe du navire. La, assis sur le gros bout du beaupre,
j’admirais, en extase. Les brumes continuaient de glisser de part et d’autre,
comme des rideaux sur des tringles, laissant voir, ainsi qu’en un sanctuaire
d’église, I’extraordinaire bouquet de flamme étalé dans toute sa splendeur.
Jamais encore mes yeux n’avaient plongé si avant au sein du ciel arctique.
C’était comme si, par dela le firmament réel, se ft dévoilé le grand
tabernacle de Dieu, tabernaculum Dei, ainsi que nous déclinions au petit
séminaire, dans la classe du Pere Brouster. Je me crus transporté au seuil
méme du paradis, au pied des Trones et des Dominations. Il me fut donné,
en cette heure inoubliable, & moi, pauvre sacristain de rencontre a bord d’un
«islandaisy, i1l me fut donné de voir une merveille que le Pape en personne
n’a sans doute jamais contemplée... Les fleurs de lumiere brillaient d’un
¢clat de plus en plus intense. Mais c’est ici le plus surprenant: celle qui
avait pouss¢ tout d’abord, se détachant tout a coup du milieu des autres,
s’enleva dans le ciel, y flotta quelques instants, suspendue, puis s’évanouit,
par je ne sais quelle ouverture mystérieuse, vers le pole. Et les autres
immeédiatement s’inclineérent comme fanées, s’éteignirent. Et, a la place de
la gerbe miraculeuse, il ne resta plus, dans I’entre-baillement des brumes,
qu’une clarté diffuse, lointaine, une clarté pale, couleur de lait.

Instinctivement j’avais joint les mains; et mes levres, d’elles-mémes,
s’€étaient mises a prier.

Vous est-il arrivé de pénétrer dans une €glise bretonne, la nuit du samedi
saint, veille de Paques? A D’extrémité d’un des bas-cotés, des femmes
deévotieuses ont dressé€ ce qu’on nomme le «Tombeauy. Ce Tombeau, on ne
le voit point. Des draperies funcbres le masquent. Mais Christ est 1a. Les
fideles, prosternés, adorent sa présence derriere ces voiles et ils contemplent
en esprit son cadavre divin que les trois Marie embaumerent. Toute la nuit,
ils le pleurent en silence ou I’invoquent en des priéres pareilles a des
lamentations. ’aube cependant teinte les vitraux. Alors il se fait une grande
attente. C’est ’heure ou la Madeleine se rendit au sépulcre, le matin €tant
obscur encore, s’apercut que la pierre en était 6tée et constata qu’il était
vide. Les draperies s’¢cartent: un prétre apparait, en surplis, tel que
’homme blanc de I’Evangile; il prononce les paroles sacramentelles,
I’église tressaille, et de toutes les bouches s’échappe ’hymne d’allégresse:

—Christ est ressuscité!...



Peut-€tre ne saisissez-vous point le rapport... Mais, ou je me trompe fort,
ou j’ai assisté, ce matin-la, dans le décor du ciel d’Islande, a je ne sais
quelle figuration grandiose du mystere de la Résurrection... Un moment, je
crus entendre au loin des checeurs invisibles.

Il y avait dans I’espace un calme immense, un recueillement infini. Les
ombres, reculées vers ’ouest, se tassaient peu a peu, ne formaient plus a
I’horizon qu’une barre lourde, d’un gris violacé. Dans la partie opposée du
firmament, s’entr’ouvrait un ceil étrange, une prunelle fixe et comme
engourdie encore par un magnétique sommeil. C’était 1’astre polaire, ni
soleil, ni lune, dardant sur les fiords son premier rayon.

Je lui trouvai un air de solennité que je ne lui connaissais pas et qui
m’impressionna. Un cercle bleuatre ’entourait, lui faisait une couronne,
une auréole. Il n’avait certainement pas sa figure de tous les jours. Il est vrai
que je ne 1’avais jamais tant regardé en face. Le pécheur de morues vit
courbé sur la mer, comme le paysan sur le sillon. Il n’est attentif qu’a sa
ligne et au poisson qui passe, le ventre a demi retourné, dans la transparence
des eaux profondes... Méme aujourd’hui, quand j’essaie de me représenter
le soleil hyperboréen, je ne puis m’empécher de le voir tel qu’il était a cette
date du 15 avril.

Je le saluai presque religieusement et je lui dis a part moi:

«On prétend que tu es le méme qui baigne d’effluves si tiedes le
printemps de Bretagne. Nos chanteurs te nomment le «soleil béni». Tu
couves les semences et tu fais éclater les bourgeons. Tu échauffes la pierre
des seuils, afin que les aieules vénérables aient plaisir a s’y asseoir, pour
deviser entre elles de leurs fils absents. C’est un dicton, chez nous, qu’il n’y
a point de Paques heureuses sans toi. Luis sur les notres, en ces parages
d’exil, et sois-nous clément!...»

—D¢ja sur pied, Jean-René! fit a ce moment, derriere moi, le capitaine
Guyader dont la téte, velue comme un mufle de fauve, venait d’apparaitre
hors du roufle.

Il dégagea ses vastes €paules et me rejoignit sur le pont.

—C’est étonnant, observa-t-il: il fait presque doux. La bise a molli. Les
vents sont en train d’obliquer vers le sud. Ne trouves-tu pas qu’on respire
comme un air de France?

Je répondis en riant:
—Oui, ca sent I’odeur de chez nous, I’odeur des crépes de froment.



Nous nous mimes a aller et a venir le long du bordage en devisant du
pays.

—Depuis quand, me demanda le capitaine, n’as-tu pas vu les fétes de
Paques en Armor?

J’en étais a ma douziéme année de péche et, par conséquent, de «Paques
blanches», comme nous disons.

—Cela commence a compter, prononga-t-il; mais je suis encore ton aine
de deux campagnes.

Il était du village de Perros-Hamon, a une demi-lieue de Paimpol. Un
gars solide, s’il en fut, un type d’Hercule de la mer. Il avait parfois des
brouées soudaines, des coleres sauvages et terribles comme de brusques
coups de vent; mais cela ne durait pas, et ses yeux gris se rassé€rénaient
aussi vite, redevenaient clairs et bons, comme un ciel nettoyé. Car c’était,
au fond, le meilleur des hommes; et, dans ce grand corps, d’aspect si
farouche, il y avait une ame presque enfantine, un cceur chaud, prompt a
s’attendrir.

I me confessa, ce matin-la, qu’il ne voyait jamais sans tristesse
approcher le temps pascal.

—Je ne sais si tu es comme moi, Jean-René!... C’est seulement par des
jours pareils que j’ai le sentiment d’étre si loin, si perdu!... On a beau dire,
méme pour un marin d’Islande, le grand mat de sa goélette ne remplace pas
le clocher de sa paroisse... Toute cette semaine, j’ai eu I’esprit a I’envers, et
hier soir, apreés que vous avez €té sortis, vrai, des larmes me sont montées
plein les yeux... Il y a une chose surtout a laquelle je ne m’habitue pas a ne
plus assister.

—Dites voir, capitaine.

—Eh bien! c¢’est I’«Enterrement du bon Dieu.

C’est une cérémonie qui se pratique, parait-il, a Paimpol, le soir du
Vendredi saint. Le catafalque est dress¢ au milieu de I’église, orn¢ de
draperies noires que parsement de grands pleurs d’argent; un Christ en
croix, de taille presque humaine, occupe la place du cercueil. Les prétres
entonnent sur lui I’office des morts, comme si réellement il venait d’expirer.
L’absoute donnée, les porteurs s’avancent; le crucifix est couché sur une
civiere et le convoi funébre se met en marche, clergé en téte, tout le peuple
suivant. Il y a des vieilles, en coiffes a I’ancienne mode, qui sanglotent
désespérément dans leurs mouchoirs. On gagne, au crépuscule, la haute



ville. La, au centre d’un carrefour d’ou la vue domine au loin la mer, avec
les promontoires et les iles du Go¢lo, s’¢leve un calvaire de bois peint,
planté dans un socle de granit en forme d’autel. On dépose le bon Dieu, au
pied de cet autel, sur un lit de fleurs du printemps; puis la procession
redescend la colline, en psalmodiant les lamentations du prophéte, dans le
silence de la nuit.

—Tu ne saurais croire, Jean-Ren¢, me disait a mi-voix le capitaine, tu ne
saurais croire a quel point cela m’a remué¢ le coeur de songer a cette féte et
que, cette année encore, elle aura été¢ célébrée sans moi. Du temps que
J’étais gamin, nous y accourions en bandes, de tous les villages de la baie.
La vieille église de Notre-Dame de Bonne-Nouvelle ne suffisait pas a
contenir les pelerins. Beaucoup restaient dehors, sous le porche et dans les
allées du cimeticre, a attendre que le cortege s’ébranlat. C’est la qu’a douze
ans je fis connaissance d’une fillette, du nom de Catherine Manchec, venue
avec ses parents de 1’anse de Porz-Mazo et que le hasard avait fait asseoir a
coté de moi, sur la méme dalle funéraire. Je ne me doutais guere, alors,
qu’elle deviendrait un jour ma femme. Ce fut encore a I’«Enterrement du
bon Dieu» que nous nous retrouvames, dix années plus tard, comme je
rentrais du service. Il faisait une claire nuit, un ciel de velours; la
procession, apres avoir stationné au reposoir, devant le calvaire, venait de
s’engager dans les petites routes étroites qui dévalent vers la ville et qu’on
appelle, a Paimpol, les «Chemins vertsy. Pressée entre les talus, la foule par
moments avait comme des remous. Durant une de ces poussées, je sentis
contre mon dos la douceur d’une poitrine tiede. Je me retourne. C’était
elle... Catherine Manchec. Je I’avais revue dans ’intervalle, a cinq ou six
reprises, mais a distance et sans lui parler. Cette fois, je lui adressai
quelques propos; elle me répondit, tout en continuant de rouler les grains de
son chapelet, des mots brefs, entre deux Ave Maria. Son haleine me parut
aussi fraiche que I’odeur des aubépines qui bordaient le sentier. Je ne
pénétrai point a sa suite dans I’église, par crainte de la géner dans ses
deévotions, mais je me postai pres de la grille, pour la guetter a la sortie, et,
malgré qu’elle en elt, je ’accompagnai un bon bout de route, elle et ses
amies, dans la direction de Porz-Mazo. La semaine d’aprés, nous étions
fiancés... J a1 essuyé plus d’un coup de mer depuis lors, mais il y a comme
cela des choses, n’est-ce pas? qui ne s’effacent jamais.

... Tandis que nous bavardions ainsi, le capitaine et moi, sur le pont de la
Misericorde, tout englué d’entrailles de morues, le pale jour d’Islande



envahissait lentement le ciel et dessinait autour de I’étendue encore sombre
des eaux comme un grand cercle de blancheur. Le halo bleuatre du soleil
s’€tait évanoui: I’astre se montrait maintenant tel qu’une immense lune
rouge. Dans la clarté¢ lointaine pointaient ¢a et 1a des matures de navires
mouillés, comme nous, au large de Faxa-Fiord. La veille, on elit vainement
cherché a en apercevoir un seul, noyés qu’ils étaient dans 1’étoupe grise des
brumes; a présent, au contraire, on les distinguait quasi nettement, sans étre
obligé de se forcer les yeux. Vous eussiez dit une ligne de clochers. Ca me
faisait penser aux fleches fines de notre pays de Trégor, qu’a mes retours de
campagne j’avais si tot fait de reconnaitre bien avant que la terre fiit visible.

Et la-bas, vers I’est, I’lle aussi apparaissait, ou du moins son fantdéme.
Cela ne lui arrive pas tous les jours, ni méme tous les mois. Si je vous
affirmais qu’une année nous ne piimes saluer son museau de glace, de toute
la saison!... Les vieux loups d’Islande racontent sur elle aux novices les
histoires les plus saugrenues; ils leur donnent a croire, par exemple, qu’elle
est la grand’meére des baleines, baleine elle-méme démesurée, qu’elle a
I’humeur voyageuse et que, comme tous les monstres de son espece, elle
aime a changer d’eaux. Ce qui est certain, c’est qu’il n’y a pas de terre plus
capricieuse: un soir, elle semble toute voisine, on la toucherait presque, et,
le lendemain, froutt! elle s’est éclipsée... Ce matin-la, elle avait 1’air de
flotter, paisible, sur la mer, pareille a une ville de marbre aux remparts
abrupts, dominés par de hautes et vastes coupoles qui étincelaient.

—FEh! mais, fit brusquement le capitaine, apreés avoir regardé I’heure a
son chronometre, est-ce qu’ils comptent passer leur dimanche de Paques au
lit, ceux de la-dessous?... Attends voir! Je vais te leur carillonner le premier
son de la messe!

Il se précipita vers la cloche, suspendue a 1’avant, entre deux montants
de fer, et toute rongée de vert-de-gris.

Drelin din, din din, drelin din!...

Elle n’avait pas la grosse voix du bourdon de Treguier, la cloche de la
Miséricorde, mais ¢a ne I’empéchait pas, a 1’occasion, de faire, ma foi! un
joli vacarme. Ah! les bonnes tétes ahuries qui se succédérent dans
I’écoutille!

—Qu’est-ce qu’il y a, Kerello? Qu’est-ce qu’il y a?...
Le capitaine s’interrompit pour leur crier:
—Il y a que c’est Paques, tas de fainéants!



Puis il se remit a sonner de plus belle. Et ¢’était comme une averse de
petites notes gréles et aigués dont les vibrations allaient s’¢élargissant au loin
dans le silence glacé des solitudes.

I1I

Moins d’une heure plus tard, tout était prét pour I’office.

Sur le pont, lavé a grande eau, ne trainait plus un seul débris de poisson.
Une de nos voiles de rechange, en forte toile grise, toute neuve, et qui
voyait pour la premiere fois le jour des fiords, fut étalée sur la plate-forme
du roufle en guise de nappe d’autel. Les garcettes a prendre des ris
figuraient assez bien les franges. Nous placames dessus la Notre-Dame de
Bonne-Nouvelle, en faience coloriée, qui ornait la cabine du capitaine, et un
vieux saint Yves en bois, taillé a coups de couteau, tout enfumé par un
séjour de plusieurs années dans la chambre de 1’équipage.

Un de nous—un nomme¢ Garandel, du bourg de Trézény—se souvint fort
a propos que sa mere ne manquait jamais de glisser dans le fond de son
coffre, sous les hardes, un rameau de buis bénit, destiné a le préserver de
tout malheur. Il I’alla quérir et le cloua, en arriere du roufle, au tronc du
grand mat. C’¢tait maigre comme verdure, ce pauvre brin de plante a demi
desséchée, mais, tout de méme cela vous égayait I’ceil, vous faisait chaud a
I’ame, suffisait a évoquer, dans le morne paysage polaire, toute la douceur
du printemps breton. Nous nous sentimes le coeur embaume par ce buis.

—Avouez qu’elles ne sont pas si bétes, les idées de ma brave femme de
mere, disait Garandel.

Les préparatifs termines, le capitaine enjoignit au mousse de se tenir a
I’avant, pres de la cloche:

—Tu sonneras, quand je te ferai signe, au moment du Sanctus.

Moi, j’étais @ mon poste, en face de ’autel, qui ne m’arrivait guére qu’a
mi-cuisses. Le grand mat, avec sa vergue en travers, formait dans le ciel une
croix immense ou les haubans s’appuyaient ainsi que des échelles. La
Misericorde oscillait doucement, d’un mouvement tres léger, treés souple,
inclinant de droite a gauche, de gauche a droite, les statues de la Vierge
paimpolaise et du saint trégorrois. Nul bruit, sauf le petit chuchotement du
clapotis sur 1’étrave. Entre les cordages, on voyait s’enfler et décroitre les
ondulations d’une houle sans fin, d’un bleu d’acier.



Les hommes se rangerent en cercle autour de moi. Ils avaient revétu pour
la circonstance leurs tricots les plus propres et des pantalons frais. Il se fit
agi d’aller a la messe de paroisse que leur mise n’elit €té pas plus décente.
Seuls, les gros cache-nez de couleurs vives noués sur la gorge et les vestes
de bure jetées sur 1’épaule en guise de pardessus avertissaient du voisinage
des pays arctiques.

—~Quand tu voudras, Jean-René! prononca le capitaine.
p p

Je soulevai mon bonnet de fourrure, aux trois quarts pelé, et je
commengai le signe de la croix:

—FEn hano an Tad, hag ar Mab, har ar Spéred Santel!...

Ailleurs, la scene elt peut-&tre passe pour drole et j’aurais probablement
fait I’effet d’un singulier «curé». Mais la, sur cette goélette solitaire, dans
I’infini silence et le vide infini, il n’elt pas été du métier, celui qui aurait eu
le ceeur de rire. Pour nous, en vérité, nous n’y pensions guere... Jétais tres
grave et, s’il faut I’avouer, un peu ému,—comme, du reste, chaque fois qu’il
m’est arrivé d’officier de la sorte. Il y a toujours eu en moi, depuis mon
temps de petit séminaire, un prétre manqué... Les autres aussi se
comportaient d’une fagon fort pieuse. D’aucuns avaient retrouvé dans les
poches de leurs hardes des dimanches un chapelet oubli¢ 1a, de 1’automne
précédent, et ils I’avaient sorti. Ce fut au milieu d’un recueillement profond
que j’entamai la série des oraisons bretonnes. Les camarades,—qui debout,
arc-boutés sur leurs jambes, qui adossés aux bastingages,—donnaient les
répons.

Leurs grosses voix, rauques et trainantes, éveillaient dans les creux
sonores de I’espace de longs bruits étranges, des échos inusités, comme si,
la-bas, tout au loin, un peuple d’équipages invisibles se fit mis a prier avec
nous. Et cela méme ne fut pas sans nous causer d’abord quelque malaise.
Vous savez ce qu’on dit: lorsqu’on prie tout haut a Islande, les ames des
«perdusy, errantes dans ces parages, vous répondent. J’ai souvent oui conter
au pere Loll, de la Marguerite, qu’une nuit que, pour se désennuyer, il avait
imaginé de se réciter tout en péchant son Pater noster, des voix s’éleverent
du fond des eaux, répétant apres lui chacune de ses paroles. De surprise, et
aussi de frayeur, il se tut. Alors, il y eut au-dessous de lui, dans la mer,
comme un grand sanglot, et une voix murmura, plaintive:

—Si tu étais allé jusqu’au libera nos a malo, tu nous aurais tous délivrés.



A bord de la Miséricorde, ce jour-la, nous avons di délivrer plus d’une
ame défunte d’Islandais, car nous allames jusqu’au bout de notre oraison.
Apres la récitation des prieres vint la lecture de la messe. Je lisais dans un
vieux paroissien ou, pour parler plus justement, un eucologe, tres
volumineux, a couverture de basane avec fermoir de cuivre, dont M. Bléaz,
recteur de Plouguiel, m’avait fait don 1’année ou je partis pour le college.
Toutes mes campagnes, il les a faites avec moi, le cher vieux livre, et plus
d’une fois nous avons failli sombrer ensemble. Je 1’ai encore; je vous le
montrerai. Les dates importantes de ma vie y sont inscrites, sur le feuillet de
garde, avec des réflexions a ma maniere. Vous verrez que le dimanche de
Paques en question n’y est point oubli¢, et méme que les dernieres paroles
de mon frere... Mais n’anticipons pas. Quand je fus au Sanctus, le capitaine
fit un signe au mousse et commanda aux hommes:

—War an daoulin, potred! (A genoux, les gars!)

Nous restames dans cette posture une minute ou deux, la téte inclinée, en
silence, écoutant tinter la clochette et fermant les yeux pour revoir en esprit
I’église du bourg natal, 1’autel paré de branchages et de fleurs, les chasubles
des prétres, brodées d’or, et, dans la nef, sur les nuques penchées des
femmes, les hautes coiffes de dentelle blanche, semblables a un grand vol
de goélands... Je n’eus pas plus tot achevé 1’lte missa est que le capitaine
me dit:

—Ce n’est pas tout ca, Jean-René: il n’y a pas de grand’messe sans un
peu de chant.

—Oui, oui, s’écrierent les autres, il faut que tu chantes!

Dés I’age de ma premiere communion, j’avais €été¢ réputé pour ma voix,
et ce fut a cause d’elle que Dom Bléaz, recteur de Plouguiel, m’attacha
d’abord a lui comme un enfant de cheeur, puis en vint a réver pour moi les
gloires du sacerdoce. Plus mir, la poitrine ¢élargie par les souffles immenses
de la mer, vous eussiez juré que je portais en moi tout un registre d’orgues.

Un jour, du temps que je naviguais a 1’Etat, sur la Melpoméne, nous
fimes assaillis, en vue de Bourbon, par une trombe épouvantable. Ca
sifflait, hurlait, beuglait. Un charivari de tous les démons! J’¢étais dans les
hunes avec les gabiers, en train de carguer la toile. «Hein! Kerello, voila des
poumons qui dégottent les tiens!» me cria dans ’oreille mon voisin de
vergue. Je ne répondis point, mais rassemblant toute ma voix, je lancgai a
gorge éperdue:



Eun Doué hepken adoril1].

Il n’y a pas, que je sache, d’air plus ample et plus majestueux. Tant que
dura la manceuvre, je chantai. «Superbe!» me dit le commandant, quand je
descendis de la mature. Méme d’en bas ils avaient tout saisi. J’avais
triomph¢ du sabbat des vents et de la mer. Et ce qu’il y a de plus curieux,
c’est que presque aussitot la bourrasque, dépitée sans doute, rebroussa
chemin...

A Islande, 1l m’arrivait rarement de chanter. Je vous en ai dit la raison:
au milieu de ces grands silences polaires, on a comme peur de sa propre
voix. Et puis, beaucoup prétendent que cela porte malheur, qu’on attire la
mort. Ceux de ma bordée, au moment de nous affaler sur nos couettes, me
suppliaient souvent:

—Jean-René¢, dis une chanson de chez nous qui nous fasse, en dormant,
réver du pays.

Je cédais quelquefois et, avant de dégringoler moi-méme dans le puits
des songes, je leur fredonnais la «sone» des Filles de Lannion ou la
complainte des Goémonniers.

Mais chanter dehors, sur le pont, a pleine voix?... Je me tournai vers mon
frére, comme pour lui demander conseil.

Il était assis sur le plat-bord, les jambes pendantes, cramponné d’une
main a la drisse du grand mat... Dans le branle-bas de la matinée, je n’avais
guere eu le loisir de faire attention a lui... Sa paleur me frappa. Sous la
mince couche de hale qui recouvrait ses traits jeunes, il avait la mine
verdatre d’un noyé¢... Une angoisse me prit. Et sans doute la lut-il dans mes
yeux, car, raidissant sa taille courbée, il se mit a rire et dit avec enjouement:

—Voyons, ne te fais pas prier, Jean-René... Puisque pourtant c’est
Paques, tu nous dois au moins un alleluia.

Ses joues, en parlant, s’étaient colorées. Les autres firent chorus avec lui:

—C’est ¢a, oui, un alleluia.

—Tiens, continua Guillaume, i1l y a un cantique de Paques... c’est en
latin et je ne sais plus par quels mots cela commence... mais, si tu te
rappelles, on nous racontait, quand j’étais petit, que c’€taient les anges qui
I’avaient inventé et que, durant tout le temps qu’on mettait a le chanter, il y



avait tréve pour toutes les douleurs, en ce monde-ci et dans 1’autre, méme
pour celles des damnés.

—Tu veux dire I’O filii et filice? ...

—Précisément... Vas-y, Jean-René. Lance-nous ¢a de la belle maniére.
Qu’on t’entende, si possible, jusque la-bas. Ca leur fera plaisir comme a
nous.

Il montrait les silhouettes lointaines des navires de péche mouillés a
I’horizon.

—Oui, appuya le capitaine, fais honneur a la Miséricorde!

Joubliai tous mes scrupules, et, debout sur un rouleau de filin,
j’entonnai I’hymne puissante et douce de la Résurrection. Ma voix monta,
extraordinairement vibrante, dans 1’air quasi vierge de ces régions vouées a
un silence éternel. La plupart des camarades, mon frere lui-méme, s’étaient
mis, des les premicres notes, a m’accompagner en sourdine. Peu a peu, je
m’exaltal. Je me sentais comme soulevé par des ailes dans I’espace; une
sorte d’ivresse me gagnait; c’était comme si toutes les musiques de Paques
eussent chanté en moi. J’en étais a ce passage: «Vide, Thomas, vide latus...»
Vous verrez, il est marqué d’une croix dans mon livre... Tout a coup, un cri
vers tribord, un cri que j’entends encore, apres dix-neuf ans:

—Jean-René! Ton frére qui perd son sang!...
—Malheur de Dieu!

Je ne fis qu’un bond jusqu’a Guillaume. Il était toujours accroupi sur le
bordage, mais il avait laché la drisse, et, de chaque coté, un pécheur le
soutenait par I’aisselle. On voyait, sous son tricot, se gonfler des especes de
vagues qui s’€chappaient en flots de sang par ses narines et par ses levres.
Ses genoux, ses bottes en étaient inondés, et 1l y avait sur le pont une flaque
rouge, comme si I’on elt éventré une cinquantaine de morues a cette place.
Jallais le saisir a bras le corps, pour ’emporter je ne sais ou, ailleurs, dans
la pensée que cela le soulagerait. Il m’écarta du geste, murmura entre deux
vomissements:

—Laisse... laisse... il faut que ca sorte...

Nous nous €tions tous serrés en groupe en face de lui, aussi livides que
lui-méme, et nous restions la, hébétés, sans une parole, a le regarder. Je
cherchai des yeux le capitaine: il était précipitamment descendu a la cabine
et reparut tenant un verre a demi plein d’une liqueur foncée.



—Si1 tu pouvais avaler ¢a, Guillaume, ¢a te remettrait le cceur... c’est du
tafia... du vrai!

Mon frere étendit la main, mais il tremblait trop.
—Versez-le-moi dans la bouche, fit-il.

On dut attendre que les hoquets fussent moins fréquents. Quand le
breuvage eut passe, il dit, avec un soupir d’aise:

—Ca va mieux... c’est comme si j’avais bu du soleil des Iles.

Il s’essuya la figure du revers de sa manche, pour enlever les caillots qui
poissaient les boucles frisées de sa barbe, et prononca d’un ton moitié
comique, moitié navré:

—1I1 a tout de méme un sale gout, le sang de I’homme.

Je lui demandai:

—Tu ne veux pas te coucher?

—Si1 bien! répondit-il; vous finirez la féte sans moi... Je ne vaux pas
deux sous.

—1I1 sera mieux dans ma cabine, intervint le capitaine. Il y a un cadre et
un matelas qui ne servent a personne... Conduis-le, Jean-René.

Guillaume déclara qu’il n’avait pas besoin d’aide. Il était comme
honteux de ce qui lui arrivait, de se sentir faible presque autant qu’une
femme au milieu de tous ces gaillards robustes, forts comme des arbres,
dont les physionomies marquaient, devant sa souffrance, une piti¢ mélée de
stupeur. Il se raidit pour traverser le groupe, mais ses jambes chancelaient
sous lui, et le balancement du navire le faisait tituber ainsi qu’un homme
ivre. Quand nous fiimes seuls dans la cabine, sa premiére parole fut:

—Faut-il que je sois chiffe!
J’eus toutes les peines du monde a lui tirer ses bottes: il avait les pieds
enflés. Une fois sur le dos, il feignit de plaisanter:

—On n’est pas mal du tout ici... Un lit de riche, mon cher... De la laine
cardée!... C’est si moelleux que ¢a vous donne sommeil. Je vais réver que je
suis capitaine.

Je pliai sa veste en quatre et la glissai sous sa téte, en guise d’oreiller,
puis je le drapai dans une couverture. L’installation terminée, il me dit:

—Tu sais, Jean-Ren¢, j’entends qu’on ne s’occupe pas de moi
davantage... Remonte la-haut et amuse-toi...



—Mais si les vomissements te reprennent?

—Ne crains rien, j’appellerai.

Comme je mettais le pied sur 1’échelle, 1l me cria:

—Tu me diras si I’andouille est bonne. Il y en a une dans le frichti.

1AY

Le capitaine avait donné des ordres au mousse, dés la veille, pour que le
repas fut digne de la féte qu’on célébrait. Je trouvai les camarades en train
de casser le biscuit dans les assiettes d’étain, car on devait commencer par
de la soupe d’oing, si chére aux estomacs bretons. Tout le monde en parlait,
depuis le matin, de cette soupe, et du rata de pommes de terre au lard, et de
I’andouille surtout:—«Une andouille superbe, mes amis, avait annoncé le
capitaine; du pays de Guingamp, ou on les fait si drues!...» C’est chose rare
qu'une bombance a Islande. A I’ordinaire, on mange n’importe quoi,
chacun dans son coin, le plus souvent sans s’interrompre de pécher. Une
crolite, un morceau de salaison, une gorgée d’eau qu’on va boire a la tonne,
c’est tout le menu. Aussi exultions-nous par avance a 1’idée du régal
promis, de cette agape pascale faite en commun et que rien ne nous
empécherait de prolonger a plaisir, en propos d’hommes gais, la pipe a la
bouche, en histoires de toutes sortes, en chansons. Et méme, au cours de la
messe, plus d’un avait di étre distrait dans ses dévotions par les odeurs
venues de la cambuse, par les gros flocons de fumée noire qu’elle exhalait a
plein tuyau vers le ciel... Au pays d’exil, dans ces mers tristes, il n’est point
de petites joies.

Mais moi, la mienne était maintenant gatée. L’accident arrivé a mon
frere, d’une maniére si brusque, m’avait bouleversé tout I’étre. J’étais
moulu comme si j’avais fait une chute du haut de la mature. Rien ne me
disait plus.

J’allai cependant prendre ma place parmi les autres. Ils s’étaient
rassemblés sur I’arriére, ou une voile, jetée en travers par-dessus le gui
d’artimon, avait été arrangée en forme de tente. Eux non plus ne se
sentaient pas D’esprit trés gaillard. Je vis a leurs yeux qu’ils étaient
préoccupés, inquiets.

—Comment va-t-il, Jean-René? s’informa le capitaine.



—I1 a meilleure mine. Il ne se plaint pas. Son seul désir est que sa
maladie ne vous trouble point. Il m’a défendu de rester aupres de lui et
prétend n’avoir besoin que de repos.

—Moi, €énonga Garandel, je suis persuadé qu’il en réchappera.

—C’est a souhaiter pour lui et pour nous, fit Désiré Kerneur, un ancien
Terre-Neuvat, que nous avions surnomme le «Vieux flétany.

Il ne s’expliqua pas davantage, mais nous 1’entendimes tous a demi-mot.
Cela signifiait que si mon freére venait a trépasser au cours de la campagne,
ce serait un mauvais sort jeté sur la Miséricorde. Le malheur est comme les
rats: il suffit d’un seul pour qu’il en éclose bientot une nichée. Et, quand un
Islandais décede sur les lieux de péche, c’est une tradition que toute sa
bordée ne tarde pas a le suivre. J’ai vu le fait se produire: dix hommes
fauchés en trois jours. Il en restait un de la série, le onzieme; la mort
paraissait vouloir I’épargner, mais, affolé, il alla de lui-méme au-devant
d’elle et, pour couper court a ses angoisses, se laissa couler dans la mer.
Que Dieu lui fasse paix!...

Le mousse avait trempe¢ la soupe. Chacun se mit a manger, assis sous
I’abri de toile, les jambes croisées a la fagon des tailleurs. Et peu a peu les
visages s’éclaircirent. Le capitaine ayant fait circuler une bouteille d’eau-
de-vie, les idées noires commencerent a se dissiper. On but a la santé de
Guillaume.

Garandel dit:

—Je suis d’avis qu’on lui garde sa part du fricot. Vous verrez que le gars
va se réveiller avec la faim... Ah! que non, qu’il ne I’a pas péchée, sa
derniere morue!... Croyez-moi, ne soyons en peine de rien et laissons porter
vent arriere!

C’était un gai matelot que ce Garandel. Il avait une figure rose comme
une jeune fille et des yeux bleus aussi doux que ceux d’un enfant. Il passait
pour €tre un peu court d’esprit, mais nous n’en €tions que plus gentils avec
lui, car la présence d’un innocent porte bonheur et ils ont, dit-on, une
divination des choses refusée au commun des mortels. Sa confiance nous
gagna tous: il parlait avec une telle certitude que nous nous sentimes
rassurés. L’apparition de 1’andouille, dans un nuage de fumée odorante,
contribua encore a rendre a I’équipage sa belle humeur; elle fut saluée d’un
triple hourra. Adieu les craintes! Adieu les soucis! A respirer le parfum
poivre de ce mets de chez nous, toute notre allégresse nous revint. L’Islande



méme, Seigneur! que nous en €tions loin! Voici que nous nous imaginions
attablés a quelque festin de pardon, sur la cote d’Armor, en avril, apres
caréme, alors qu’aux poutres des granges, dans les fermes, pendent les
cadavres sans téte des porcs fraichement tués... Les ménageres, les filles de
la maison vont et viennent, le rebord de leur jupe retroussé par devant, sous
le tablier. Les jouvenceaux, en bras de chemise, font leur office
d’échansons... Nous revimes tout cela par la pensée. La grand’voile, tendue
sur le gui, ajoutait a I’illusion, nous rappelait la tente qu’on dresse en plein
air dans le champ le plus voisin du logis, pour servir de salle de banquet. Et
il n’¢tait pas jusqu’au ciel lui-méme, jusqu’au pale ciel du septentrion, qui
ne se fit paré pour la circonstance d’un éclat inaccoutumé. La mer faisait
un bruit l1éger, intermittent, comme un souffle de brise, I’été, dans les
feuilles.

On causait avec animation maintenant; et, naturellement, la conversation
roulait sur le pays. Les gens mariés plaisanterent les garcons sur leurs
bonnes amies. On arrangea des noces pour le retour, en septembre.
Cependant on buvait ferme. L’andouille avait excité les soifs et le capitaine
ne cessait de répéter:

—Paques n’arrive qu’une fois ’an... Il faut se réjouir comme de vrais
chrétiens!

Il préchait d’exemple, et les autres ne se faisaient pas prier pour 1’imiter.
Le nombre fut grand des bouteilles qu’on vida de la sorte, brunes fioles de
vin de France achetées a Bordeaux en y allant charger du sel. Une ivresse
lente se répandait de proche en proche. Chez plusieurs, les yeux devenaient
petits et brillants. Un saleur, qui avait ét¢ a la guerre de Chine et qui en
reparlait constamment dés qu’il était gris, entreprit de nous raconter des
histoires biscornues sur une jeune fille de la-bas dont le souvenir le hantait.
Mais il bredouillait, la langue €paissie. On avait fait silence, soi-disant pour
I’€couter, en réalité parce que nous avions épuisé d’un coup tous les sujets
d’entretien. Ca ne dure jamais longtemps, une causerie d’Islandais, méme
un jour de féte. Chacun s’abandonnait a une songerie vague ou passaient
des images d’ailleurs, des choses de Bretagne, des arbres, des clochers, des
toits moussus, des figures d’enfants et de femmes. Seul, le saleur s’obstinait
dans son récit auquel il n’y avait plus que lui a s’intéresser... La fumée des
pipes ondulait comme un brouillard.



J’avais bu presque autant que les camarades, mais j’avais garde la téte
libre. De temps a autre, je tendais I’oreille du c6té de la cabine, guettant un
appel, prét a me lever au premier signe. Or, comme je me retournais ainsi,
peut-&tre pour la vingtiéme fois, voila que j’apercus Guillaume a quelques
pas de nous, debout et qui nous regardait, les mains dans les poches, la
jambe droite en avant, 1’épaule gauche appuyée au grand mat. Il était tres
pale encore, mais son visage ¢tait plus calme, plus reposé; ses levres
souriaient, et il semblait qu’il y elit une légére moquerie dans son sourire.
Sa belle barbe blonde, aux frisures fines, rayonnait sur son tricot de laine
bleue, dans la clarté de cette pure apres-midi polaire; il avait di la nettoyer
avec soin, car il n’y restait plus trace de sang fige.

Vous pensez si je poussal une exclamation joyeuse, en le montrant du
doigt a mes compagnons.

—GQGarandel avait raison, fit le capitaine: hourra pour Garandel!

Tous, ils voyaient mon frére comme moi-méme, distinctement. Le
«Vieux flétany lui cria de sa voix bourrue:

—FEh bien! est-ce que tu vas demeurer planté 1a? Qu’est-ce que tu
attends?

Et Garandel ajouta:

—Sans moi, tu sais, tu te serais brossé le ventre... Mais, j’ai exigé qu’on
te réserve ta part... Viens donc!

Lui, cependant, ne bougeait pas, continuait a fixer sur nous ses prunelles
couleur d’eau sombre et a sourire d’un air bizarre.

—Est-ce qu’il va longtemps se ficher de nous? grommela le capitaine
d’un ton moitié gai, moiti¢ furieux... Si je me dérange pour t’aller chercher,
mon gaillard, je te promets!...

Hervé Guyader avait le geste aussi prompt que la parole: déja il marchait
vers mon frére, en balancant son grand corps un peu alourdi par la boisson.
Sa carrure puissante nous masquait Guillaume. Quelqu’un dit:

—Gageons qu’il va le prendre dans ses bras comme un moussaillon.

Nous nous apprétions a rendre a mon frére nargue pour nargue, mais
I’envie nous en passa vite. Le capitaine n’avait pas fait dix pas que,
subitement, i1l s’était arrété. Nous le vimes se retourner d’un mouvement
brusque: il était bléme, ses mains tremblaient; c’est a peine s’il eut la force
d’articuler:



—II n’y a plus de Guillaume... il a disparu...

Et, en effet, le pont était désert: au pied du mat, il n’y avait personne.
Nous nous regardames les uns les autres, épouvantés; une sueur perla sur
nos faces. Nul de nous ne prononga le mot d’intersigne, mais c’était bien la
chose, a n’en pas douter.. Le capitaine avait rejoint notre groupe; il
chancelait sur ses jambes: la poigne invisible de la peur serrait a la gorge ce
rude homme qui, cent fois, d’un cceur impassible avait bravé les pires
morts.

—Jean-René, murmura-t-il a voix basse, d’un ton presque suppliant,
c’est a toi d’aller voir... Ceci n’est pas naturel... Il vaut mieux que ce soit
toi... Tu comprends, c’est ton frere.

Comment je parvins jusqu’a la cabine, comment j’y descendis sans me
rompre le cou, dans quel état d’esprit j’€tais a cette minute affreuse de ma
vie, je ne saurais vous le dire. Il y a Ia comme un trou dans ma mémoire. Je
me souviens seulement que ma téte sonnait ainsi qu’une enclume ou deux
forgerons battent le fer... Je fus quelque temps avant d’y voir clair dans
I’¢étroit logis, au sortir de la lumiere du dehors. Enfin, je distinguai la forme
de mon frere. Il me tournait le dos, le visage contre la cloison du navire. Je
me mis a genoux pres du lit, et je I’appelai doucement:

—QGuillaume!... Guillaume!...

Etendre la main, le toucher, je ne 1’osais pas, de crainte de le sentir raidi,
glacé peut-€tre... Oh! cette angoisse! cette oppression! je haussai la voix:

—QGuillaume!... au nom de Dieu!

Un gémissement faible me répondit. Il vivait encore!... Je vis qu’il
essayait de changer de c6té; je me penchai a I’intérieur de la couchette pour
lui venir en aide. Les vomissements avaient di le reprendre, car, lorsque je
me reculai, mes bras étaient couverts de sang et tout le matelas en était
souillé... Hélas! mon pauvre frere n’était plus que I’ombre de lui-méme. La
mort le travaillait en dedans: une couple d’heures avaient suffi pour vider
sinistrement ce corps jeune que j’avais connu si beau, si souple, et comme
doré par les soleils des mers chaudes, avant les funestes jours d’Islande...
Des flots de larmes me gonflérent les paupiéres mais je les retenais de
couler.

—Qu’est-ce qui pourrait te faire plaisir, Lommic? lui demandai-je, en lui
donnant le diminutif tendre par lequel notre mere avait coutume de le
désigner.



Ses yeux allerent a la bouteille de tafia que le capitaine avait laissée sur
la table. Je lui en versai quelques gouttes entre les levres. Il poussa un
soupir de soulagement, et, m’attirant a lui:

—Sur le pont! balbutia-t-il... Je veux de I’air... j’étouffe ici.

Je ne fis qu’un saut a I’échelle et je criai par 1’écoutille:

—Oh¢! vous autres, un coup de main, s’il vous plait!

Ils accoururent tous. J’expliquai la chose au capitaine.

—C’est bien, dit-il; ne le contrarions point. Il n’y a qu’a le hisser,
matelas et tout. Avec ton assistance, je m’en charge.

Il avait recouvré sa preésence d’esprit, il commandait comme a la
manceuvre.

—Je n’avais qu’une terreur, me confia-t-il a I’oreille: j’étais convaincu
que tu allais le trouver mort.

—I1 n’en vaut guere mieux, répondis-je.

Cet hercule de Guyader n’avait pas seulement la force, il avait aussi la
dextérité. Le déménagement fut accompli en un clin d’ceil, tranquillement,
sans un accroc, sans une secousse. Nous transportimes le malade sur
’arriere, a I’endroit ou, peu d’instants auparavant, nous avions €té troublés
de facon si étrange par une apparition de lui qui n’était que son fantome. Le
mousse achevait de ramasser les débris du repas, de balayer la cendre des
pipes, de nettoyer sous les chiqueurs.

Je m’accroupis sur les planches auprés de Guillaume. Les autres
s’écarterent, firent mine de s’en aller flaner le long des bordages, pour me
laisser seul avec lui. Il respirait plus librement et, la bouche entr’ouverte,
semblait boire I’air avec avidite.

C’était déja I’heure du soir, en ces pays d’extréme nord, si lents a
s’éclairer, mais qui gardent aussi, jusque dans leurs crépuscules, un
rayonnement mystérieux. Le ciel avait revétu des teintes violettes. La
silhouette du navire agrandie, se prolongeait a notre droite sur la mer. Le
vent fraichissait et des formes de nuages commengaient a se mouvoir sur les
lointains assombris. Je tenais une des mains de mon frére; elle était chaude
et moite. Il regardait au-dessus de lui, fixement, comme si la-haut, dans les
profondeurs désertes du firmament, il se flit passé quelque chose,—quelque
chose de visible pour lui seul. Soudain ses yeux brilleérent, il murmura:

—Jean-René... des oiseaux!



Un vol de points noirs arrivait sur nous, en effet, venant du couchant, de
la partie la plus éclairée du ciel,—des mergues sans doute ou encore des
bruants des neiges. Ils jetaient de petits cris monotones, pareils a des
vagissements de nouveau-né. Quelques-uns, les plus las, se posérent un
instant sur I’étai de misaine, puis reprirent leur chemin vers le pole, du coté
d’ou montait la nuit.

Leur vue parut avoir ranim¢ Guillaume. Il se parlait a lui-méme,
maintenant, se racontait je ne sais quoi, une de ces histoires inintelligibles
pour les vivants, ou s’absorbent les moribonds aux approches du moment
supréme... Brusquement, il interrompit ce colloque intérieur, et, me
dévisageant avec une expression de tendresse qui ne lui était point
coutumiere, il articula de sa voix naturelle, presque sans effort:

—Tu n’as pas trop de chagrin, n’est-ce pas, Jean-René?
—J’ai du chagrin de penser que tu souffres.

—C’est ce qui te trompe: je ne souffre plus... Le mauvais quart d’heure
est franchi; désormais tout ira bien.

Je crus que, réellement, il se sentait mieux, que I’espoir de guérir lui
revenait avec la vie. Il me pria de lui laver la figure. Je criai au mousse de
m’apporter une écuellée d’eau tiede... Quand ce fut fait, quand j’eus lissé
les poils soyeux de sa barbe, il reprit:

—He¢le le capitaine. J’ai deux mots a lui dire.

Hervé Guyader accourut, s’agenouilla et, d’un geste machinal, se
découvrit comme au chevet d’un agonisant. Grande fut sa surprise de voir
avec quelle aisance calme, un peu lente, mon freére s’exprimait.

—J’ai une grace a vous demander, capitaine... A quelle distance
sommes-nous de la terre?

—A cinq milles environ.

Je songeai: «Il a sans doute I’intention de se faire débarquer, d’entrer en
traitement a 1’hospice de I’ile.» Et ce fut aussi, je suppose, 1’idée du
capitaine, car il s’empressa d’ajouter:

—Nous t’y transporterons, si tu le désires; mais ne crains-tu pas que la
traversée, dans 1’état de faiblesse ou tu es...

Guillaume sourit doucement:

—Rassurez-vous, capitaine, dit-il. L’heure est proche ou je ne sentirai
plus rien, ni tangage, ni roulis... Seulement, voila... il me serait désagréable



de m’en aller ou vous savez par le chemin des morues... Et puis, c’est a
cause de ma mere: ce lui sera une consolation dans son deuil de penser que
son fils Lommic a, dans un coin d’Islande, son lit de quatre planches et sa
tombe. Jean-René lui dira ou I’on m’aura mis; elle saura ou me situer,
quand elle récitera les De profundis du soir: «Prions pour 1I’ame de
Guillaume qui est a Reikiavik!...» Capitaine, promettez-moi que je ne serai
pas jeté a la mer, cousu dans le sac des abandonnés!

Il avait débité tout cela d’une haleine... Hervé Guyader et moi, nous
demeurions comme pétrifiés.

—Me promettez-vous, capitaine, répeta-t-il.
Le capitaine lui serra la main entre les siennes et balbutia:

—Quoi qu’il advienne, oui... par mon plus grand serment... il sera fait
selon ton vceu.

Et, pour ne pas laisser a son €émotion le temps de crever, il se leva
précipitamment, s’enfuit.—Moi je n’avais pas été capable de maitriser mes
sanglots. Une marée de navrement me gonflait le cceur: il fallait que ca
débordat... Guillaume, lui, s’était tourné vers I’ile, vers la mystérieuse
Islande qui semblait la-bas, du coté de 1’est, avec ses glaciers encore blancs
dans 1’ombre, un immense navire sous voiles, le navire fantdme, le
purgatoire triste des marins disparus...

—Lommic, lui dis-je a travers mes larmes, en me penchant sur lui, ¢a
n’est pas vrai, n’est-ce pas? tu ne vas pas t’en aller ainsi?

Il resta un moment sans répondre. Sa respiration faisait dans sa gorge le
bruit du vent dans les cordages. Enfin il put parler:

—Tu es une espece de prétre... Entends mes péchés, pour que le recteur
de chez nous les apprenne de ta bouche et qu’il m’absolve.

Il ferma les yeux et, les mains jointes, se mit a se confesser. Je 1’aidai a
faire son acte de contrition. Il répétait aprés moi les mots du catéchisme
avec un air de soumission craintive, d’une voix un peu hésitante, comme un
enfant. Quand ce fut fini, il soupira:

—11 était temps... les jambes sont glacées.

Je lui proposai de descendre chercher une autre couverture. Il ne voulut
pas. De grands frissons le parcouraient,—muettes haleines de la mort. Il
prononga tres bas, comme en réve:

—Le soir de Paques... n’oublie pas, Jean-René...



Il s’arréta, épuise. Ce furent ses dernieres paroles. Dans ses yeux dilatés
ses pupilles nageaient, comme fondues. Tout a coup il se dressa sur son
séant, étendit les bras comme pour saisir quelque chose, puis retomba en
arriére, en poussant un cri sauvage, un cri de béte blessée, qui retentit d’un
bout du pont a I’autre et s’alla perdre au loin dans le silence épouvanté de la
nuit.

C’était sa jeunesse, il faut croire, c’¢taient ses vingt-cinq ans qui
s’indignaient de mourir.

Deux de ses habituels voisins de péche m’aiderent dans sa toilette
funébre. Quand nous I’eimes mis a nu, son corps nous apparut tatoué¢ de
dessins bizarres; parmi des entrelacs de fleurs des pays chauds, des noms se
lisaient €crits avec des encres diverses et restés si frais qu’on et dit que le
pointille datait de la veille,—des noms de femmes ¢€trangeres, aimées au
hasard des rencontres, durant ces nuits dont i1l m’entretenait le matin méme,
les nuits de 1’autre c6té du monde, les nuits 1égeres, douces comme de la
soie... Et voici que cette poitrine de jeune homme, ou tant de souvenirs
¢taient gravés, évoquant des terres si lumineuses, on la coucherait tout a
I’heure au pays des glaces, dans la sombre Islande, si loin du vrai soleil, si
loin des hamacs de la sieste sous les caroubiers!...

Le capitaine, qui ¢était descendu consigner le déces sur le livre de bord,
remonta portant un paquet de chandelles.

Nous trainames le matelas au fond de ’espece de tente improvisée a
I’abri de laquelle nous avions diné, quelques heures auparavant, et, apres

I’avoir recouvert d’un ballinl?] de laine blanche, pour dérober les taches de
sang qui s’y ¢talaient humides encore, nous y couchames le cadavre revétu
de ses habits de péche et enveloppé dans son ciré des gros temps. Nous
n’avions pas de crucifix a lui mettre dans les mains.

—Si1 nous y mettions mon bouquet de buis? proposa Garandel.

Nous n’avions pas de chandeliers: on prit des pommes de terre, on y
creusa un trou, et I’on y plaga les chandelles dont la longue flamme jaune,
protégée du vent par la voilure, promena comme un reflet de vie sur les
traits souriants et repos€s du mort.

Car 1l souriait, oui, et de ce sourire un peu ironique, déconcertant, que
nous avions vu tantét a son intersigne, au pied du grand mat. Désiré
Kerneur ne put se retenir d’en faire 1’observation. Et, comme tantot aussi, sa



barbe, sa jolie barbe de blondin frise, brillait d’un éclat doré sous la
lumicre. Avec sa mine dédaigneuse, il avait un air de nous dire:

—En vérité, vous étes des sots de me plaindre. J’en ai fini avec votre
métier de chien, avec vos miseres farouches, avec vos exils forcés ou les
joies mémes sont tristes. Je n’ai plus souci ni des fantaisies de la morue ni
de celles de la mer. Je suis au port. Pour rien au monde je n’échangerais
mon destin contre le votre...

Derriere lui, un peu au-dessus de sa téte pale, dans ’ombre, la roue du
gouvernail, abandonnée a elle-méme, oscillait faiblement a droite et a
gauche, au gré des ondulations paisibles de la houle... Un de 1’€équipage jeta
dans le silence:

—Sur vingt-deux que nous étions hier, celui-ci est fixé... Savoir quel
genre de trépas nous est réserve, a nous autres?

Le capitaine répondit:

—La volonté de Dieu est grande.

Puis, m’interpellant:

—Ta besogne de sacriste aura été dure aujourd’hui, Jean-René... 1l
convient cependant que ce soit toi qui dises les prieres des morts. Nous y
assisterons tous. Apres, tu pourras descendre dormir. Les hommes
s’arrangeront entre eux pour faire le quart aupres du cadavre, trois par trois,
jusqu’au moment d’appareiller.

—Oh! capitaine, répliquai-je, il me serait impossible de fermer I’ceil. Je
passerai la nuit sur le pont.

Qu’elle fut longue et triste, cette nuit! De temps a autre, je
m’assoupissais, malgré moi, vaincu par 1’abattement, par la fatigue, et je
faisais alors des réves étranges: je voyais des chemins ombragés d’arbres
inconnus; au milieu de la chaussée, mon frére était étendu, les coudes
repliés sous la nuque. Des femmes le bonjouraient au passage dans une
langue qui n’était ni du latin, ni du francais, ni du breton, mais que je
comprenais néanmoins; I’une apres I’autre, elles lui disaient la méme phrase
qui signifiait: «Eh bien! beau fainéant, tu n’entends donc pas la messe de
Paques qui sonne?» Lui se contentait de sourire, et elles s’en allaient; a
leurs oreilles, des diamants étincelaient comme des étoiles... Et voila qu’il
n’y avait plus de chemin ni d’arbres, mais une plaine de neige, d’une
désolation infinie, plantée seulement de croix noires, toutes semblables et
sur lesquelles aucun nom n’était inscrit; j’errais en compagnie de ma mere



parmi ces croix; devant chacune elle me demandait: «Est-ce celle de
Lommic, Jean-René?» Et moi, je ne me souvenais plus; je cherchais, je
cherchais, fou d’angoisse, et je ne trouvais pas... Trois, quatre fois de suite,
j’eus le méme cauchemar. Les camarades, m’entendant geindre, me
réveillaient:

—Ne t’endors pas... Le froid te prendrait.
I[Is me tendaient la gourde d’eau-de-vie que le capitaine avait mise a

\

notre disposition, J’y trempais les leévres et nous nous remettions a réciter a
mi-voix des De profundis.

Les €équipes se succeédaient de deux heures en deux heures, pour le quart
funébre; et rien n’était plus lugubre que ces allées et ces venues, avec le
bruit des sabots cloutés, aux tiges de cuir, résonnant sur le pont, tandis
qu’autour de nous, dans D’espace infini, flottaient les grands silences
arctiques, encore plus mystérieux que de coutume et plus terrifiants.

Enfin une blancheur se montra vers I’est. Bientdt on put distinguer le
gris du ciel du gris des eaux. Quelle différence entre 1’aube merveilleuse
qu’il m’avait €té donn¢ de contempler la veille et ce matin bléme, ce matin
de deuil ou le soleil, blafard et vitreux, semblait 1’ceil convulsé d’un mort!...

Debout au gouvernail, le capitaine criait déja ses ordres pour
I’appareillage. Les poulies grincérent, les voiles claquerent en se déployant,
et la Miséricorde, que ses ancres de fond ne retenaient plus, apres avoir,
comme nous disions, flairé la mer, courut droit devant elle, 1’étrave haute,
persuadée peut-Etre, la chere ame, qu’on la ramenait vers les cales de
radoub et le tranquille hivernage dans les bassins bretons... Nous faisions
cap sur Reikiavik.

v

Ce n’est pas tous les capitaines qui se seraient comportés envers un
matelot avec la générosité que montra Hervé Guyader pour mon frere. Dieu
me préserve de médire d’aucun d’eux: en trente ans de péche, j’en ai pu
connaitre beaucoup de bons et beaucoup de mauvais; peu eussent consenti,
comme celui-ci, a perdre une seconde journée de péche et a quitter un des
grands chemins de la morue, qu’on risquait fort de ne pas retrouver, tout
cela pour obéir au veeu d’un mourant a qui ne 1’unissait aucun lien de
famille et qui n’avait droit qu’a la sépulture commune des décédés en mer,
au sac de toile, a la planche a bascule et au Requiescat in pace prononce sur



le plongeon supréme.—Pauvre Hervé Guyader! Il faut croire que la mer ne
lui pardonna point de lui avoir dérobé cette proie. Six ans plus tard, quand
la Reine-des-Anges, sur laquelle j’avais fait la campagne, aborda au quai de
Tréguier, les premiers mots du douanier de service furent pour nous
apprendre que, depuis fin juillet, on était sans nouvelles de la Miséricorde.
Nous nous rappelames qu’a cette date nous avions, en effet, essuyé un coup
de gros temps. La Miséricorde avait dit sombrer corps et biens. Je m’enquis
des hommes qui la montaient. Dans la liste, outre le capitaine, figuraient
deux des compagnons qui m’assisterent aupres de Guillaume: Mathias
Garandel, I’homme au buis, et Désiré Kerneur, I’ancien Terre-Neuvat. Dieu
ait leurs ames!...

Arrivés en baie de Reikiavik, nous mimes la chaloupe a la mer et nous y
descendimes le cercueil. C’¢tait Kerneur qui 1’avait fabriqué, ce cercueil,
avec des bouts de planches destinés a la réparation du navire en cas
d’avaries. On avait eu le soin de I’entourer d’une corde solide, de crainte
qu’il ne vint a se disloquer dans le transbordement. Une croix aussi avait été
faite, puis passée au goudron, et j’y avais tracé en lettres blanches cette
inscription tres simple:

GUILLAUME KERELLO, DE PLOUGUIEL
VINGT-CINQ ANS

Six babordais prirent place dans I’embarcation, trois de chaque co6té de la
biere, pour ramer; le capitaine, a 1’arricre, tenait la barre; moi, je m’étais
accroupi sur I’avant et, mon eucologe a la main, je débitais a voix basse les
derniéres oraisons.

Il faisait encore presque un temps de Bretagne, ce jour-la, mais de
Bretagne brumeuse et grise, de Bretagne d’hiver. Nulle apparence de soleil.
Le ciel semblait se fondre dans la mer en un brouillard léger comme une
mousseline. Les énormes promontoires, entrevus au travers, nous faisaient
I’effet d’étre ces gigantesques murailles du monde, dont il est parfois
question dans nos légendes et derrieres lesquelles, dit-on, fleurissent les
mystérieux jardins de la mort... Ce fut une navigation singuliére; je n’y
songe jamais sans un frisson. Vous avez oui parler de la Barque des Ames,
—Lestr an Anaon,—qu’on voit voguer sur nos cotes, la nuit, chargée a
couler bas, et dont les passagers, a qui les hele, ne répondent que par des
amen. Tels, nous allions, dans un murmure de prieres. Les hommes
ramaient avec précaution, génés qu’ils étaient dans leurs mouvements, et



aussi a cause des écueils qui hérissent la baie. Si la poignée d’un aviron
venait, par hasard, a heurter la bicre, nous tressautions, troublés comme par
un bruit surnaturel. Bientot nous n’aper¢limes plus de la Miséricorde que sa
mature: celle-ci, dans I’¢loignement prenait des proportions fantastiques: on
elt dit le spectre d’une croix immense surgie du sein des eaux... De temps a
autre, sur le chemin que nous suivions, se montraient des roches élevées,
des 1lots de pierre, aux parois verticales et lisses, pareils a des ruines; leurs
cimes €taient garnies d’eiders, perchés sur un rang, qui nous regardaient de
leurs yeux presque humains, en ouvrant et refermant leurs grandes ailes
blanches...

Il était environ midi, quand nous accostames a Reikiavik. Le cercueil fut
débarqué sur le quai, et nous restames autour, a le garder, tandis que le
capitaine allait demander aux autorités de la ville la permission de
I’inhumer et prier le fossoyeur public de creuser la tombe. Nous demeurions
1a, plantés sur nos jambes, immobiles, nos «suroits» rabattus, 1’air morne et
embarrassé tout ensemble... Je connaissais Reikiavik pour y étre venu deux
ou trois fois en bordée, une année que nous avions ¢été cernés par les glaces
et qu’on pouvait s’y rendre comme en promenade, sur les flots gelés. Mais
je n’en avais retenu que des images d’entre gin et brandy, une confuse
vision de tables, de tonneaux cerclés de cuivre, de servantes de bars,
rougeaudes, coiffées de noir comme les femmes de Sein, avec des cheveux
nattés qui leur pendaient dans le dos, et une grosse voix de matelots
enrou¢s,—cela dans une atmosphere de fumeée, sentant le tabac, 1’alcool,
I’huile, et surtout la fiente d’oiseaux dont les habitants se servent pour faire
du feu... Oh! qu’elle me semblait lugubre et renfrognée, a cette heure, la
triste ville des fiords, la ville sans joie, sans lumiére, sans arbres, comme
toute nue sous un ciel plombé, et si sombre avec ses maisons de bois, plus
moisies que les goélettes retraitées qu’on laisse, chez nous, a pourrir dans
les ports! Par-dessus les toits, dans la brume, pointait un clocher, ou plutot
une guérite... Je pensai a notre tour de Plouguiel, a son carillon du
dimanche, aux frénes du cimetiére ou nichent des ramiers et a 1’ombre
desquels Guillaume efit été si bien!... Alors, a I’idée que nous 1’enfouirions
ici, dans ce sol étranger, aux extrémes confins et presque en dehors de la
terre chrétienne, j’eus le coeur a ce point navré que, si ce n’avait été par
respect pour son dernier veeu, j’aurais, je crois, poussé€ du pied son cercueil,
oul, je I’aurais poussé a la mer, et je lui aurais dit:



—A la garde de Dieu, mon frere!... Quelque part que la vague t’emporte,
tu y seras mieux et plus pres du paradis qu’en ces parages de désolation.

Non loin de nous, sur la marine, se dressait une baraque surmontée du
drapeau danois. Un vieux a casquette galonnée—probablement une espece
de maitre de port—qui nous dévisageait du seuil, depuis quelques instants,
vint a nous et nous demanda en francais:

—Qu’est-ce qu’il y a dans ce coffre?

—Un mort, répondit Garandel.

L’homme se découvrit, salua, puis nous désignant la baraque:
—Mettez-le 1a, si vous voulez, en attendant, et abritez-vous.

Ce n’¢était pas de refus. Le brouillard, plus dense, commengait a pénétrer
nos vétements, sous nos cirés, et des filets d’eau glacée dégoulinaient le
long de nos jambes. Dans la cahute, un poéle ronflait. Nous pliimes nous
chauffer, assis sur un banc. Le vieux a casquette avait repris la
conversation; il nous raconta qu’il avait fait en France un séjour de deux
ans; puis il m’interrogea sur mon frere, sur la maladie qui I’avait tué, et,
comme je m’enquérais s’il y avait d’autres Bretons enterrés a Reikiavik:

—Peu, dit-il, mais il y en a... Ils ont leur coin, le coin des étrangers.

Le capitaine survint sur ces entrefaites. En serrant la main du vieux, je le
priai de me dire son nom. Il s’appelait Rosenkild. Je me le répete chaque
fois que je fais retour vers ces temps lointains. C’¢était le nom d’un brave
homme.

Pour gagner le cimetiere, 1l faut traverser Reikiavik dans toute sa largeur.
Jallais le premier, escorté par le veilleur de nuit de I’endroit, qui est
¢galement préposé, parait-il, aux enterrements; les camarades suivaient,
portant le cercueil sur des rames; le capitaine fermait la marche. Nous
cheminions en silence par les rues désertes, dans la brume. Des visages se
collaient aux vitres pour nous regarder passer. Parfois, une porte s’ouvrait
et, sur le seuil, des jeunes filles, des enfants, montraient leurs tétes ¢tonnées,
leurs faces roses, un peu bouffies, encadrées de cheveux couleur de foin,
leurs yeux verts du vert des plantes qu’on a séquestrées du soleil; ils
murmuraient je ne sais quoi dans leur langue, des paroles de leur religion,
sans doute, 1’adieu selon le rite a ce mort inconnu.

Nous ¢tions dans la campagne maintenant, si I’on peut appeler de ce
nom la plaine sans herbe ou nous manquions a tout instant de trébucher



dans les cailloux et qui, prolongée au loin par les pentes neigeuses des
monts, ressemblait assez a celle de mon réve.

Soudain, une palissade, comme on en voit chez nous autour des chantiers
de construction, une porte a claire-voie, un enclos découpé en petits carrés,
avec des allées droites et nettes, comme un potager bien tenu... C’¢tait la.
Jamais cimetiere ne m’a donné une telle impression d’ordre, de rangement
méthodique, de propreté. Chaque famille a son carr€, son arpent funebre,
qu’elle entretient soigneusement. Mais combien morne en sa régularité
méme, ce cimetiere du pdle, et combien muet! Combien différent des nétres
ou les tombes voisinent péle-méle, ou, parmi les sauges et les jacinthes
sauvages, voltigent les bouvreuils, les abeilles, toutes les bétes cheéres aux
défunts!... Nous nous dirigedmes vers le fond de 1’enclos, guidés par le son
retentissant des coups de pioche dans la terre durcie. La, régnait une sorte
de plate-bande inculte que bossuaient quelques tertres épars.

Nous touchions au terme de notre corvée de deuil.

Des croix a demi déracinées par les bourrasques inclinaient tristement
leurs branches, déja vermoulues, bien qu’elles indiquassent des dates assez
récentes... En attendant que le fossoyeur et fini de creuser le trou, nous
nous mimes a déchiffrer les noms des gars d’Islande auprés desquels
Guillaume dormirait tout a I’heure le somme éternel. C’€taient, pour la
plupart, des sépultures de Dunkerquois. Tout a coup, le capitaine s’écria:

—Kermarec!... Yvon Kermarec!... Un de Plouha!... Je 1’a1 bien connu.
Nous €étions au cours ensemble, a Paimpol.

Et presque aussitot un autre dit:
—Ici1 c¢’est Pierre-Louis Féchant, de Camlez...

—Ah bah! le second de [’Etoile-des-Mers! fit Garandel. Il y a deux ans,
je soupai a sa table, dans sa maison de Kervénan, le soir du pardon de saint
Nicolas. C’¢était un homme fort: il soulevait une barrique de cidre a bras
tendus...

Un appel nous fit retourner. C’était le fossoyeur qui nous avertissait que
la tombe était préte... Que vous dirai-je encore? Dix minutes plus tard, mon
frere reposait dans le lit qu’on ne refait pas, et les lourdes mottes de la terre
islandaise avaient recouvert sa dépouille. Nous y plantames la croix que
nous avions apportée, la croix aux lettres blanches que les gens de
Reikiavik épelleraient le lendemain sans les comprendre. Je récitai I’oremus
final; puis, apres avoir fait trois fois le tour de la tombe, chacun murmura:



—Kenavo (au revoir), Lommic!

Et nous nous ¢€loignames. Mon frére demeura seul dans 1’éternité, avec
son brin de buis de Bretagne entre les doigts.

«Le soir de Paques... n’oublie pas, Jean-René!» Ah! certes, non, je n’ai
pas oublié...

...Kerello secoua les cendres de sa pipe dans le gazon roussi. La douce
lumiere élyséenne des couchants de septembre promenait sur le calme
paysage son reflet palissant. A nos pieds, la riviere salée s’enflait lentement,
comme soulevée par des forces mystérieuses, et, avec la marée montante, le
souffle du vent semblait s’€tre ¢largi. Sa grande aile invisible, en touchant
les navires a I’ancre autour de 1’ile Loaven, les éveilla de leur torpeur. Nous
les vimes frémir, s’ébranler, s’engager, 1’un derriere 1’autre, dans le courant
que dessinait un ruban de moire plus claire sur le gris azuré des eaux. Leurs
flancs, délavés par les embruns arctiques, étaient marbrés de Iepres
verdatres, et, dans le silence vespéral, nous entendions distinctement
craquer leurs membrures. Ils n’en avaient pas moins comme un air de joie.
Un rayon oblique dorait les hautes voiles, allumait une flamme rose a la
cime des mats.

En regagnant Roc’h-Vélen par les sentiers de falaise, nous plimes suivre
quelque temps leur défilé majestueux.

L’¢équipage du navire de téte avait entonné le cantique de saint Yves, du
grand patron trégorrois. Les autres reprirent en chceur. Et méme apres que
les goélettes eurent disparu dans les tournants de la riviere, leur chant
continua d’arriver jusqu’a nous, harmonisé par la distance. De grosses
larmes ruisselaient sur les joues du «Clerc de Kersuliety. Je crus qu’il
pensait a son frere, a la Paque douloureuse dont il venait de me faire le
poignant récit, a la tombe sans priere et sans fleurs du pécheur de la
Miséricorde couché la-bas, devers Reikiavik, dans le coin des abandonnés...
Je me trompais du tout au tout.

—Sont-ils heureux, ces gaillards-la!l—me dit-il en posant sur moi sa rude
poigne.—Et voila pourtant des bonheurs que je ne connaitrai plus!



FUNERAILLES D’ETE
A M. Louis Ganderax.

I

Nous rentrions de la péche au large, avec le flot montant. Il faisait une de
ces calmes et blondes soir¢es d’aolt qui revétent les lointains, en Bretagne,
d’une lumiere infiniment douce, suspendue dans 1’air comme une poussiere
d’or pale. Le ciel profond, et d’une amplitude immense, se recourbait en
volte au-dessus des eaux...

Le Saint-Yves filait d’une allure égale, un peu incliné sur son flanc droit,
trainant derriere lui un fin sillage que le soleil couchant teintait de pourpre
et projetant, en avant de la proue, sur la face a peine moirée de la mer, la
silhouette €légante de ses deux focs harmonieusement gonflés.

Herri Laouénan, le patron, fumait sa pipe, assis a la barre. Le reste de
I’équipage—deux pécheurs et un mousse—se tenait accroupi dans I’ombre
de la grande voile, les coudes appuyés au plat-bord. Tous se taisaient. A
vivre constamment dans les mystérieuses solitudes du large, les marins de
cette cote, fils d’une race d’ailleurs taciturne, prennent a la longue des
habitudes quasi monastiques de silence. Je suis slir que depuis le matin, en
dehors des indications nécessaires pour les manceuvres, il n’avait pas éte
prononcé cinq paroles... Nous glissions sans effort, sous la poussée d’une
faible brise, entre les iles qui parsement ce coin de Manche, dans les
parages du Trégorrois.

C’est un des plus beaux paysages de mer que je connaisse. De toutes
parts surgissaient autour de nous de gigantesques profils de pierre, des
figures €énigmatiques et colossales. Le rocher du Chateau, avec sa toison de
lichens, gardait I’entrée du port, dans ’attitude d’un sphinx de bronze vert,
et, vis-a-vis, 1’ile Saint-Gildas dormait, paresseusement ¢tendue a 1’ombre
de son bois de pins qui la fait ressembler a quelque Salamine bretonne. Plus
loin, vers le septentrion, s’égrenaient, comme les tétes débandées d’un
troupeau a la nage, les innombrables récifs €pars le long du littoral de
Plougrescant... Des vols de mouettes tourbillonnaient, pareils a une neige
vivante, dans la transparence ambrée de 1’atmosphere. Devant nous, 1’apre



¢chine de la cote, de ’armor penvénanais, s’enlevait en noir sur le ciel
palissant. Un calme délicieux baignait toutes choses. Et la houle elle-méme
roulait par grandes ondes lentes et pacifiques. La trépidation de la barque
était a peine perceptible: on 1’elit dite immobile, figée sur place, au milieu
de I’enchantement universel, n’etit été la fuite incessante des roches qui,
I’une aprés 1’autre, passaient, en un défilé d’ombres silencieuses, semblant
remonter vers la haute mer.

Soudain une cloche tinta.

Et, comme s’il n’elit attendu que cet avertissement, un go¢land solitaire,
perché a la cime de I’écueil du Four, battit I’air de ses longues ailes grises et
s’envola.

Les hommes, 6tant leurs suroits, se signerent. Le patron murmura:
—Dieu lui fasse paix!

Les autres répondirent en chceur:

—Amen!

—Ce n’est donc pas I’angélus? demandai-je.

—Fcoutez! fit Laouénan, le doigt levé.

Les tintements tombaient, espac€s, monotones, avec de lourdes

vibrations qui allaient se perdre au loin dans la profondeur de ’'immensité
vide.

—Ne reconnaissez-vous pas le timbre de la cloche du Port-Blanc? Elle
ne sonne jamais qu’en deux circonstances: le jour de la féte de Notre-Dame
et pour le glas d’un marin décédé¢... Dieu fasse le sort qu’il mérite a celui
qui vient de mourir!... Ce go¢land que vous avez vu prendre son vol, ¢’était
son ame qui partait.

—Je n’ai pas entendu dire qu’il y elt quelqu’un de malade dans nos
alentours.

—Féchec-cozl3l, depuis prés d’une semaine, n’est pas sortil4l... Je lui ai
rendu visite hier. Il m’a dit: «Je suis au bout de ma chique...» Ou je me
trompe fort, ou c’est son glas que nous entendons.

Et, de nouveau, le patron se tut, et les hommes renfoncerent leurs
casques de toile huilée sur leurs figures graves, tandis que la cloche de la
chapelle continuait de marteler le vaste silence a petits coups réguliers et
plaintifs...



Le soleil n’était pas encore completement couché quand nous
accostames au débarcadere. Un groupe de femmes stationnait pres de la
hutte du douanier de garde, sur un tertre a demi €boulé dominant le mole.
Une d’elles, une grande fille brune, a la peau réche et bistrée, marbrée de
rouge par les larmes, vint au-devant de nous, dés que nous elimes posé le
pied a terre, et, s’adressant & Herri Laouénan:

—On t’attend chez nous pour ensevelir mon pere. Il a eu sa connaissance
jusqu’a la fin et, au moment de mourir, il t’a désigné. A toi seul, parait-il, il
a donné ses instructions.

C’¢était Annie, surnommeée «Goémon verty, la fille de Féchec-coz.

—Va dire que j’arrive, répondit simplement le pécheur.

I1 héla le mousse resté a bord pour ranger les agres.

—Passe-moi un des congres, petiot.

L’enfant lui tendit, en la soulevant par les ouies, I’énorme béte gluante. I1
la jeta sur son épaule, avec I’aisance d’un Hercule dompteur de monstres, et
nous nous mimes a gravir le raidillon qui conduit au village.

II

Le Port-Blanc n’est, a proprement parler, qu’un hameau marin, une
enclave de Penvénan,—dont le bourg est situ¢ a quatre kilometres dans les
terres, au centre d’un plateau assez triste, planté surtout de calvaires et de
haies d’ajoncs.—Deux ou trois auberges, une douzaine de chaumicres, c’est
tout le village. Une route de gréve, pavée de galets et ou trainent des
guirlandes de varechs abandonnés par le jusant, forme la rue unique. Une
menue ruelle s’en détache, contourne les maisons qui bordent la plage, puis
se disperse en une multitude de sentiers grimpants, bient6t évanouis derriere
la hauteur.

Au fond d’une cour donnant sur cette ruelle, achéve de s’effondrer une
antique demeure du XVI¢ siecle, couverte en glui, avec tourelle en
poivriére, semi-masure et semi-manoir. Le rez-de-chaussée, humide et
sombre, ne prenant de jour que par une étroite lucarne, sert & la douane
d’entrepot pour les épaves. C’est un capharnaiim étrange, une sorte
d’ossuaire des naufrages, ou gisent péle-méle des bouts de filin, des
troncons de mats, d’énormes ferrures encrassées de rouille, des ancres, des
rames, des planches sur lesquelles se lisent encore des noms de navires de



toutes nationalités: bref, tout un musée funébre de la mer. Cela sent le
moisi, la saumure, et une pénétrante odeur de goudron ranci. Un escalier
extérieur, en granit, conduit a I’étage, abrité par un auvent que soutiennent
des piliers de chéne bizarrement sculptés.

C’est 1a que, depuis plusieurs générations, habitent les Féchec. Un de
leurs ancétres, enrichi par la flibuste, acheta la maison en I’an de grace 1712
et y fit graver ses initiales dans la pierre, au-dessus de la fenétre principale.
A partir de cette date, I’ainé de la famille eut en apanage ce logis et le
transmit a son premier descendant male, un peu plus délabré qu’il ne 1’avait
recgu. Il est d’usage, en Bretagne, de respecter toutes les vieillesses, celle des
maisons comme celle des gens; les antiques murailles que ’age et les
intempéries inclinent vers la terre, y meurent paisiblement de leur belle
mort.

Comme nous arrivions a la barriere qui donne acces dans la cour,
Laouénan me demanda:

—Vous n’entrez pas dire une pricre?

Si, vraiment! Je tenais a revoir une derniere fois les traits de ce rude
marin, une des physionomies les plus singulicres et les plus attachantes que
J’aie connues; et surtout j’avais a cceur de payer a sa dépouille le tribut d’un
supréme hommage... Que de chers souvenirs me rendent précieuse sa
mémoire! Je lui dois mes plus profondes, mes plus exquises sensations de
mer. En ce Port-Blanc, ma patrie d’¢lection, j’ai pu savourer, grace a lui, les
saines ivresses du large, en ce qu’elles ont de plus insinuant et de plus fort...
L’¢été précédent, nous avions vécu ensemble, toute une semaine, de la libre
vie errante des anciens vikings. 1l m’avait fait découvrir les Sept-Iles, qui
¢taient pour moi un pays vierge et ne m’¢taient apparues jusqu’alors que
dans un brouillard de réve, comme le mirage d’une Atlantide. Nous les
avions explorées tour a tour, couchant une nuit dans chacune, enroulés en
nos manteaux aupres d’un feu d’algues, avec la sourde rumeur de la houle a
nos pieds et, sur nos tétes, le déploiement d’un ciel merveilleux, embaumé
de subtils aromes et criblé d’étoiles. A 1’ile aux Moines, I’hospitalité nous
avait €t¢ gracieusement offerte dans le phare; nous avions fait la veillée, en
compagnie du gardien, dans la galerie extérieure de la lanterne, dont la
flamme projetait au loin sur la mer nos ombres démesurément agrandies.
Féchec-coz s’était mis a conter des «histoires», des mythes frustes et



incomplets, pareils aux fragments mutilés de quelque antique cosmogonie
bretonne, et qu’il se plaisait a situer en ces solitudes.

Il évoquait Is aux cent portes, détaillait les féeries de sa cathédrale, batie
en ce lieu méme et desservie par des moines au nombre de sept fois sept
mille. Puis venait la pathétique 1égende d’Ahes «a la peau claire comme la
lune»; ses amours tragiques, cause de I’engloutissement de la cité; sa fin
lamentable, sa métamorphose en sirene, ses prunelles d’émeraude guettant
toujours le passage des jeunes hommes, sa soif d’étreindre et de tuer, son
beau corps souple ondoyant sans fin dans le mouvant repli des vagues et les
imprégnant d’une amertume éternelle. 11 se dégageait de ces primitifs
symboles une poésie étrange, capiteuse, qui exaltait le conteur lui-méme.
Sous les touffes épaisses de ses sourcils, ses yeux brillaient, comme
phosphorescents, et I’on et dit qu’une émotion sacrée faisait trembler sa
voix. Par instants, il nous donnait I’impression qu’il ne parlait pas pour
nous seuls, mais aussi pour la vaste étendue des eaux mystérieusement
peuplées. Son débit avait ’ampleur, la solennité¢ d’une incantation. Et, avec
sa haute taille un peu vottée, avec sa face dure, squameuse, hérissée de
poils de barbe enchevétrés et grisatres comme une végétation de lichens, il
faisait songer a quelque génie de la mer commentant la destinée de sa race
et célébrant la gloire de son ancétre, le vieil Océan.

Je compris, cette nuit-1a, d’ou venait 1’ascendant exercé par Féchec-coz
sur toute la tribu des pécheurs de cette cote, de Plougrescant a Perros-
Guirec. Il leur imposait, sans doute, par son grand age, par son expérience,
la probité intacte de sa vie, mais plus encore par sa science des choses du
passé, par sa prodigieuse mémoire, et surtout par ce don d’¢loquence
mystique qu’il avait en propre, signe manifeste, aux yeux de ses pairs,
d’une supériorit¢ quasi surnaturelle devant laquelle ils s’inclinaient avec
une vénération mélée de crainte. Son influence sur eux était énorme. Les
soirs, trop fréquents, de sotlilerie générale, il n’avait qu’a paraitre pour
qu’immeédiatement le tapage cessat: les auberges se vidaient comme par
enchantement et les ivrognes les plus récalcitrants se laissaient emmener
par leurs femmes, avec une docilit¢ de moutons. En toute circonstance, il
était écouté, obéi. On le consultait comme un oracle. C’était, du reste, sous
d’apres dehors, une ame tendre, débonnaire, exempte d’orgueil. Il avait la
majesté d’un patriarche et la candeur d’un enfant...

—Tout le pays le pleurera, me dit Herri Laouénan, tandis que nous nous
apprétions a gravir les marches du vieil escalier de pierre... Lui est heureux.



Il commengait a avoir soif de repos. Il y a huit jours, comme nous
remontions ensemble de la cale, il me prit soudain par le bras et, me
montrant par dela les iles la lumicre dorée du couchant: «Regarde,
prononga-t-il; cette splendeur que tu vois la-bas, c’est ’entrée du paradis
des marins. J’y habiterai avant la fin de ce mois, dans le contentement et
dans la paix...» Hier, quand je suis venu demander de ses nouvelles, il était
assis sur un banc a dossier, au coin de ’atre, et il roulait entre ses doigts les
grains d’un chapelet. Il se mit a causer avec moi d’un ton bonhomme,
m’annongant tranquillement sa mort pour aujourd’hui, me chargeant de
I’ensevelir, de veiller sur sa barque et sur ses engins... J’essayais de me
persuader qu’il plaisantait—quoique ce ne fiit point son habitude—et, tout
de méme, j’avais le cceur serré... Pauvre Féchec-coz!... Jamais plus méritant
que lui n’a franchi le seuil du bon Dieu.

I1I

De chaque c6té de la porte, a des piquets plantés dans le mur, étaient
appendus, en guise de draperie funebre, deux de ces manteaux de bure
noire, a grandes cagoules, que portent comme parure de deuil les Bretonnes
de cette région.

A T’intérieur, une pénombre trouble, un religieux silence, et, par instants,
un bruit monotone d’oraisons... Des hommes, des femmes, des enfants
agenouillés se rangerent pour nous faire place, et nous nous agenouillames
derriere eux, dans un des angles de la picce. La table ou la famille avait
coutume de prendre ses repas avait ¢té poussée contre la fenétre, qu’une
voile de barque, tendue d’un montant a I’autre, recouvrait toute. Sur la table
¢tait allonge le mort, la té€te appuyée a un traversin. Il avait ses vétements
des jours de travail, le tricot de laine bleue usé aux coudes et le pantalon de
berlinge, rapiéce de vieux lambeaux d’¢toffes de toutes nuances, macule de
taches de goudron, retenu aux hanches par une espece de turban tordu
comme un cable. Les pieds étaient chaussés de bas épais, d’un rouge
vineux. Les mains, jointes sur la poitrine, pressaient un crucifix. Sur une
chaise disposée au chevet du cadavre brilait, dans un haut chandelier de
fer-blanc, une longue et fumeuse chandelle de suif, dont la clarté jaunatre,
trouant a peine I’obscurité de la chambre, baignait d’une sorte de halo la
figure pétrifiée de Féchec-coz.



Il avait I’air de s’€tre couché 1a pour faire sa sieste. Rien n’¢€tait change
ni dans les traits, ni dans la coloration de son visage. Sa peau hal¢e,
profondément empreinte de 1’indestructible patine de la mer, n’avait subi
aucune altération. On et pu croire qu’il dormait, n’elit été la rigidité des
membres et, dans 1’attitude, ce je ne sais quoi d’éternel, de définitif que
donne la mort. La physionomie avait son calme ordinaire, sa belle austérité
songeuse, avec quelque chose de plus adouci peut-étre et de plus affiné.
Parfois, sous le mobile reflet de la chandelle, les paupieres semblaient
battre, comme si elles allaient se rouvrir, et 1’1voire encore intact des dents
souriait entre les levres légerement écartées.

—C’est le recteur en personne qui récite les graces, me chuchota a
’oreille le patron Laouénan, visiblement flatté de cette marque de déférence
octroyée par le vieux prétre au vieux pécheur.

Les prieres achevées, le recteur se leva. Nona Féchec, la veuve, pale
comme une cire, lui présenta un rameau de buis, qui trempait dans une
assiette remplie d’eau bénite. Il en aspergea trois fois le front du mort, en
murmurant, a chaque aspersion, d’une voix cassée et chevrotante:

—Kerz gant Doue, ine paour! (Va a Dieu, pauvre ame!)
Se penchant de nouveau vers moi, Herri Laouénan me dit:

—L’ame est loin... Elle a depuis longtemps atteint le Pays du Couchant,
ne croyez-vous pas?... Comme moi, vous 1’avez vue s’envoler... Dieu lui
fasse paix!

Le prétre sortit, accompagné du bedeau portant en bandouliere le «sac
noir» qui renfermait les saintes huiles; et quand ils furent dehors,
I’assistance elle-méme s’écoula lentement, apres avoir pris congé de
Féchec-coz en agitant au-dessus de sa téte, comme pour en ¢loigner tout
mauvais réve, le symbolique rameau de buis. Il ne resta dans la chambre,
avec le groupe clairsemé des parents, qu’un petit nombre d’intimes,—des
marins, hommes simples que leur émotion rendait encore plus gauches, plus
empétrés que de coutume, et qui demeuraient plantés au milieu de la piece a
glisser vers le cadavre des coups d’ceil attendris et a rouler entre les doigts
leurs bonnets sales ou a cracher machinalement sur leurs sabots, en
essuyant de temps a autre une larme grosse comme une goutte de pluie
d’été.

La veuve, affaissée sur la pierre de I’atre, exhalait sans discontinuer de
petits sanglots brefs et plaintifs qui ressemblaient—pardon pour



I’irrévérence de I’image!—aux gloussements d’une poule enrouce. Elle
avait d( arracher sa coiffe dans les premiers transports de sa douleur, en
sorte que les meches de ses cheveux pendaient éparses sur son visage,
comme une pauvre vieille filasse décolorée. Tout prés d’elle se tenait
debout la grande Annie, sa fille, avec son aspect farouche de sauvagesse, la
nuque collée au manteau de la cheminée, les bras ballants, sa jupe
retroussée de faneuse de goémons découvrant tout le bas de ses jambes et
les attaches patriciennes de ses pieds nus.

Il y eut cinq ou six minutes d’un pénible silence.

Enfin Laouénan s’avanca vers la mere Féchec, trainant jusqu’a elle le
congre qu’il avait apporté et dont le corps flasque englua le parquet d’un
long sillage visqueux comme la bave d’une monstrueuse limace.

—Femme, commenga-t-il, vous aurez, selon I’usage, un repas a offrir
aux veilleurs funebres durant la nuit qu’ils vont passer aupres du cadavre.
Voici de quoi faire la soupe et le ragofit.

—Ah oui! murmura la vieille, tu as pensé a cela?... La bénédiction de
Dieu soit sur toi, Herri!

—Et sur vous, Nona!

—Je n’attends plus de lui qu’une faveur, c’est qu’il me prenne bientot
comme il a pris mon cher homme... Quel malheur! n’est-ce pas, Herri?

Le pécheur baissa la téte et resta sans répondre. Puis, au bout d’un
instant:

—Songez, Nona, qu’il aurait pu avoir un pire destin... Nous autres, gens
de mer, une terrible menace est sur nous, terrible et incessante. Nous
partons le matin: reviendrons-nous le soir? Cela, comme on dit, est le secret
du vent... Vous n’étes pas sans avoir entendu parler de ce qui nous est
arrive, il y a quelque dix jours dans les eaux des Iles. Nous étions en péche.
Soudain, le mousse crie: «Un noyée!...» Il passait le long de la barque,
presque a toucher le bordage, étendu sur le dos, la face bouffie, rongée aux
trois quarts, des coquillages, des pieuvres, des vilaines bétes de toutes sortes
cramponnées aux lambeaux de ses v€tements, des algues enroulées comme
des fouets autour de ses bras et de ses jambes... Nous avons essay¢ de
I’accrocher avec la gaffe: nous n’avons ramené qu’une poignée de chair: il
¢tait déja mou comme une vieille éponge... Et ¢’était Bernard, vous savez,
dont on n’avait pas eu de nouvelles depuis le dernier gros temps... Nous



I’avons reconnu a son gilet, ou sa femme avait brodé¢ une ancre... Combien
de jours, de semaines, de mois, sera-t-il condamné a nager ainsi au greé du
flot? Et ou, sur quel fond de roche ou de sable, se reposeront enfin ses
reliques? Mystére, Nona, mystére!... Au moins, Féchec-coz dormira dans la
terre des ancétres; on saura ou prier sur ses restes... Et il a eu cette chance
de mourir dans sa maison, au milieu des siens. Cela est beaucoup, Nona.
Nous sommes ici quelques-uns qui, lorsqu’il faudra partir, voudrions bien
nous en aller de méme... qu’en dites-vous, camarades?



—Certes! firent d’une seule voix les marins présents.

La vieille s’était interrompue de glousser; elle écarta de la main les
cheveux qui embroussaillaient sa maigre figure flétrie et, levant sur le
patron du Saint-Yves un regard presque rasséréné:

—Pour ¢a, prononga-t-elle, je peux dire, je crois, sans offenser personne,
que Guillaume Féchec a eu la mort qu’il méritait. Il a trépassé doucement,
sans souffrance, en souriant méme, comme un saint... Vers midi, comme je
suspendais mon linge a sécher dans la cour, il m’appela:

»—Nona gézll, tu as mis de coté, je pense, le drap de chanvre sur lequel
nous avons couché ensemble pour la premicre fois, la nuit de notre noce?

»—II est dans 1I’armoire. Pourquoi?

»—Oh! pour rien... Donne-moi ma pipe.

»Fumer était devenu sa distraction: depuis le commencement de son
malaise, il trouvait a la chique un gott trop fort... Il tira quelques bouftées,
mais s’arréta aussitot et posa sa pipe sur ce banc ou il était assis, sans
I’¢éteindre: voyez, elle y est encore...

»Je lui demandai:

»—~Ca ne va donc pas?

»—Que veux-tu, me répondit-il, il arrive un moment ou les choses de ce
monde perdent pour le fils de ’homme toute saveur.

»ll se tut, mais ses levres continueérent de remuer, comme s’il se fiit parlé
a lui-méme, intérieurement... Je retournai a mon travail. J’étais triste, triste.
Quoique tout, au dehors, flit plein de soleil, je sentais qu’une ombre
descendait sur la maison, sans me douter cependant que c’était I’ombre de
la mort... Au coup de deux heures a I’horloge, Guill me héla de nouveau:

»—La mer doit monter... Pousse donc la table contre la fenétre: je m’y
allongerai; tu me glisseras un oreiller sous la téte... Je suis un peu las... Et
puis je voudrais assister a la rentrée des bateaux. Les voiles vont apparaitre
une a une... Quel vent fait-11?

»—Nord-est.

»—C’est le vent béni. Il caresse la houle pour I’endormir et il chante aux
poissons pour les attirer. Nos anciens 1’appelaient le Pere de la bonne péche.

»Il se hissa sur la table, ou je I’arrangeai de mon mieux.

»—Comme on est bien ici! fit-il; je vois tout, le soleil, la mer et le ciel...



»lIl se mit a débiter un tas de choses, de ces choses, vous savez, qui ne
venaient qu’a lui... Il disait, par exemple:

»—Tiens, je n’avais jamais remarqué¢ que le rocher de la Fraude fut
semblable a un roi couronné.

»Ou encore:

»—C’est singulier! Il y a dans I’air d’aujourd’hui un parfum que je n’ai
respiré qu’une fois, lors de mon premier voyage comme gabier de misaine,
dans le courant des Florides.

»Je n’entendais qu’une phrase par-ci par-1a; il parlait par bribes, comme
en réve, d’une voix douce de petit enfant... A un moment, je crus qu’il
récitait les litanies en latin; mais i1l me dit que ¢’¢taient des noms de terres
lointaines, de pays des mers australes, visités par lui du temps qu’il était
baleinier. Je compris qu’il repassait sa vie et je pensai en moi-méme: «C’est
mauvais signe.» Quand on remonte ainsi quatre a quatre ’escalier des
années disparues, c¢’est qu’on a la mort a ses trousses... Ah! il ne fuyait
pourtant pas devant elle, le cher homme! Personne, au contraire, ne 1’a vue
venir et ne 1’a attendue avec plus de tranquillité... Quand les voiles
commencerent a se montrer sur 1’horizon, en deca des lles, son visage
s’anima, des larmes brillerent dans ses yeux.

»Je lui demandai:
»—Pourquoi pleures-tu?
»C’est a peine si moi-méme je pouvais me retenir de sangloter.

»—Nona gez, me répondit-il, ne t’attriste point. Il faut en ce monde que
la volont¢ de Dieu s’accomplisse... Tu as une maison qui t’abrite; tu
toucheras, d’autre part, une pension de deux cents écus qui pourvoira
largement a tes besoins jusqu’a la fin de tes jours: je n’ai donc point
d’inquiétudes a avoir sur ton sort. Du c6té d’Annie, je suis tout aussi
rassuré: elle est vaillante et sage; tu tacheras qu’elle épouse un brave
homme et un gars solide: 1’espeéce n’en est pas morte. Je lui laisse pour dot
la Sainte-Anne; elle n’est pas toute neuve, la bonne barque, mais il ne lui
manque ni un clou ni un agres, et elle a fait ses preuves: on peut dire de
celle-1a qu’elle a eu pour parrain le vent et la mer pour marraine...

»ll dut s’arréter a cause de 1’émotion; le cceur lui battait dans la poitrine
a coups aussi forts que ceux du balancier de I’horloge.

»Plus calme, il reprit:



»—Moi, j’ai prés de quatre-vingts ans... J’ai navigué un peu de tous
bords: j’ai vu la mer de feu et la mer de glace... Il n’y a guere qu’au paradis
que je n’aie pas €té... Or ¢a, Nona, c’est bien le moins que j’y aille faire un
tour... Ne te préoccupe de rien: Herri Laouénan a ét¢ mon mousse; je me
suis entendu avec lui pour les dernieres mesures a prendre... J apergois d’ici
le Saint-Yves, il vient vent arriere... Recommande a Herri de se rappeler
tout, exactement...

»Comme il achevait ces mots, le recteur entra. Il I’avait fait avertir dés
hier matin, a notre insu, par Coupaia Toulouzan, I’innocente, et le recteur
arrivait portant le viatique. Les voisines, accourues au bruit de la clochette
du Saint-Sacrement, s’agenouillaient déja en foule sur I’escalier... Guill se
confessa, recut Dieu... Quant a moi, je ne savais ni que dire ni que faire.
J’étais toute saisie, toute froide. Et Annie qui n’était pas encore de retour de
la greve!...

»—Eh bien! Féchec-coz, interrogea le recteur, vous vous trouvez mieux,
n’est-ce pas?

»—OQOui, soupira mon mari d’une voix faible; mais, tout de méme, vous
n’avez que le temps de faire sur le bateau le dernier signe de la croix: je le
sens qui dérape...

»Pendant qu’on D’extrémisait, il commenga lui-méme les prieres des
agonisants... De crainte que la lumiere plus vive du soleil couchant ne
blessat ses yeux, je voulus fermer la fenétre et tirer les rideaux, mais il s’y
opposa. La chambre peu a peu s’emplissait de monde. Au bruit des
oraisons, il parut s’assoupir. Mais, juste a ce moment, Annie se précipitait
dans la maison, tout effarée, criant:

»—Mon pere! Mon pere!
»Il lui dit:
»—N’aie pas de chagrin... Tu vois que je m’en vais en paix.

»Ce furent ses paroles suprémes. Un quart d’heure plus tard, sans un cri
de souffrance ni un geste d’angoisse, il était parti... Regardez-le. Tel il était
quand il rendit I’ame, tel il est resté. La mort a ét€ pour lui aussi douce que
le sommeil.»

L’assistance avait €écout¢ ce long récit dans une attitude vraiment
touchante de respect et de recueillement. Seule, la voix de Nona s’¢levait,



dolente et monotone, dans le grand silence funéraire. Toutes les respirations
¢taient comme suspendues. Chacun semblait avoir a tache de graver en soi,
fidelement, jusqu’aux moindres circonstances de cet humble trépas... Au-
dessus de la bouche du cadavre une mouche d’été bourdonnait. Un vieux
marin, a la face hirsute, au corps décharné, mir lui-méme pour la tombe,
toussait par intervalles d’une toux rauque, plaintive comme 1’aboi d’un
chien perdu. Et la fiere Annie, devant le foyer, gardait la ligne sculpturale,
la superbe impassibilit¢ d’une cariatide de bronze.

On entendait au dehors le menu clapotis de la mer pleine et plus loin,
vers le large, un fracas de cataractes invisibles, une basse profonde,
continue, le ronflement d’un orgue immense.

Dans le pan de ciel découpé par le cadre de la porte, la demi-obscurité du
crépuscule s’éclairait, toutes les deux minutes, d’une étrange lueur verdatre,
projetée par le feu du port. Le mélancolique coup de sifflet des courlis
regagnant leurs gites déchirait I’espace de sa note aigué, rapide, troublante
comme un appel.

Un bruit de sabots résonna dans I’escalier, et, sur le seuil, parut un
bizarre personnage vétu d’une espéce de souquenille qui lui tombait
jusqu’aux talons, la figure glabre, la bouche tordue dans une perpétuelle
grimace, 1’air simiesque et jovial, malgré ses efforts évidents pour
communiquer a toute sa physionomie I’expression de sincere tristesse qui se
reflétait dans ses yeux.

Il fit quelques pas, s’arréta, indécis, salua humblement a la ronde,
demanda d’un ton a la fois comique et pénétré:

—Je viens peut-&tre un peu tot?
—Non, non, Fanch ar Flem... On vous attendait, répondit Laouénan.

L’homme déposa sur un meuble une trousse en vieille toile contenant
divers outils.

Je connaissais de réputation ce Fanch ar Flem, sans avoir jamais eu la
fortune de le rencontrer. Il courait sur son compte, dans le pays, les histoires
les plus étranges, et les conteuses de légendes funcbres le mélaient
constamment a leurs récits. Il appartenait a cette catégorie de gens qu’on
appelle en Bretagne les «travailleurs de la mort» et qui passent pour avoir
sur [’au-dela des ouvertures interdites au vulgaire. Tels les veilleurs de
profession, les mendiants que 1’on charge d’annoncer les déces, les
menuisiers fabricants de cercueils, les chantres qui ont mission



d’accompagner les défunts depuis leur demeure jusqu’a 1’église, le
conducteur du corbillard rustique, tous ceux enfin pour qui le trépas d’un
pauvre étre devient une occasion de déployer leur zele ou d’accroitre leurs
profits.

Fanch ar Flem, de son vrai métier, était museleur de porcs: il excellait a
transpercer d’un fil de fer rougi le groin de ces animaux, sans trop les faire
souffrir et de fagon cependant a leur oter toute envie de fouiller le sol de
leur créche pour voir s’il y germe des truffes. Mais cette industrie, jadis
florissante, avait périclité. Il avait di chercher autre chose, se créer d’autres
spécialités plus lucratives, et il s’était fait successivement, ou meéme
simultanément, rémouleur, marchand de chevelures de femmes, cardeur
d’étoupes, cordier, que sais-je?... Entre temps, il rasait les morts: c’est en
cette qualité qu’il se présentait chez Féchec-coz. Il s’approcha de la table,
posa la main sur le front du cadavre.

—I1 ne faudrait pas tarder davantage, dit-il: le corps se refroidit... Qu’on
me donne une écuellée d’eau chaude...

Une parente s’empressa pour le servir... Les préparatifs de la toilette
funéraire allaient commencer. Tous ceux qui ne devaient point y assister
gagnerent la porte. Je descendis ’escalier en compagnie de la grande Annie;
arrivée a la derniere marche, elle s’y accroupit lourdement, et je la laissai 1a
—a pleurer en silence, sous le dais majestueux de la nuit, devant la grise
uniformité de la mer dont la courbe se dessinait encore sur 1’horizon, bordée
d’un mince ourlet d’argent.

IV

Il n’y a pas de chapelle bretonne qui réalise mieux que celle de Port-
Blanc le type du sanctuaire marin. Elle est batie au fond de I’anse, a mi-
pente de la colline, sur une sorte de palier auquel on accede par une
soixantaine de gradins, creus€s a méme le granit, qui affleure ici de toutes
parts a travers la maigre écorce du sol. En bas est la fontaine sacrée, avec
son antique margelle aux trois quarts usée par une dévotion séculaire. Nul
ne manque de faire ses ablutions avant de monter la fruste scala santa ou,
les jours de pardon, les pelerins ont coutume de se trainer a genoux. En
haut, vous franchissez un échalier de pierre et vous pénétrez dans un enclos
nu, tapiss€¢ d’un gazon lépreux. Le mur d’enceinte, effondré par places, a
désormais pour unique destination d’abriter les moutons égarés qui y



viennent chercher un refuge contre le vent, ou de fournir une zone d’ombre
aux fillettes du hameau qui s’y réunissent pour jouer aux osselets, entre
deux classes. Aucune végétation arborescente n’y saurait pousser. Méme la
fougere, cette derniere et fidéle amie des terres déshéritées, n’a pu trouver a
prendre racine en ce site ingrat. Jadis pourtant elle s’y épanouissait a foison,
s’il faut en croire la tradition locale, et voici dans quelles circonstances
miraculeuses elle disparut:

«Sept navires, dit une vieille chanson, sept navires, voguant de conserve,
quitterent le port de Londres pour faire voile vers la Basse-Bretagne, dans le
dessein d’y débarquer et d’y mettre le peuple a mort.

»Mais Notre-Dame Marie du Port-Blanc a sa maison sur la hauteur. Elle
a vu, de loin, les Anglais: elle ne laissera pas mourir son peuple.

»lIl y a de la fougere autour de sa chapelle, et avec cette fougere elle fait
des soldats pour empécher I’ Anglais de descendre, et elle lance vers le Port-
Blanc cent mille hommes armeés, sinon plus...»

Devant des forces aussi imposantes, les pirates n’eurent d’autre
ressource que de s’enfuir. Quant aux fougeres changées en soldats, la
complainte ne dit pas ce qu’elles devinrent ni si elles reprirent leur ancienne
forme. En tout cas, elles n’ont pas fait souche dans la région.

La chapelle occupe I’angle septentrional de I’enclos. C’est un vieil
¢difice de la fin du xv® ou du commencement du xvre siecle. Elle se
rencogne, se tapit, se terre presque, ainsi qu’une béte peureuse qui tremble
d’€tre battue: elle en a tant essuyé, de bourrasques et de coups de vent! Sa
pauvre ¢échine d’ardoise en est toute gondolée, toute meurtrie. Les murs,
tassés lourdement, s’¢lévent d’un metre a peine au-dessus du sol; ils ont des
tons de roche brute, sont hérissés de lichens, de mousses grisatres, et les
ruisselantes pluies d’hiver y ont sculpté des vermiculures, des dessins
étranges, d’extravagants hiéroglyphes. N’y cherchez point trace d’autres
ornements, si ce n’est dans le porche et dans la fenétre a rosace du chevet.
Mais I’intérieur surtout est saisissant: un jour sombre, I’humidit¢ d’une
cave; pour pave, une mosaique de galets; d’énormes piliers massifs, des
voltes surbaissées, comme dans une crypte, des statues barbares de saints, a
demi rongées, pareilles a de treés antiques idoles; ¢a et 1a des ex-voto
singuliers: une touffe de varech, par exemple, arrachée de quelque récif et a
laquelle se cramponna, sans doute, quelque naufragé en détresse.



Tel quel, dans son délabrement et sa vétuste, les pécheurs chérissent leur
sanctuaire. Et, s’ils le laissent en aussi piteux état, ce n’est point par incurie,
mais, au contraire, par scrupule. Ils croiraient commettre un sacrilege en
touchant a la «maison de la sainte», fit-ce pour I’embellir. «Voyez saint
Gonéry de Plougrescant, vous diront-ils: depuis qu’on lui a construit une
¢glise neuve, il est de mauvaise humeur et ne fait plus de miracles. Mieux
entretenue, notre chapelle plairait moins a celle qui 1’habite.»

Celle qui I’habite, c’est Notre-Dame Marie du Port-Blanc,—cousine de
Notre-Dame Marie de la Clarté, dont le sanctuaire fait face au sien, au
sommet d’un morne parallele, par dela le pays de Perros, et a qui elle va
chaque année rendre visite, par mer, la veille de son pardon.—C’est une
Vierge puissante, propice aux marins, secourable a leurs femmes,
protectrice de ceux qui restent et de ceux qui s’en vont. Elle se dresse dans
le cheeur, au-dessus du maitre-autel, une main appuyée a 1’ancre de salut,
I’autre tendue, la paume ouverte, pour conjurer le péril des eaux; et elle
trone 1a, dans I’ombre, en sa longue robe de mousseline empesée, la téte
ceinte d’une tiare d’or.

Il ne manque pas, sur cette cote, de vieux ou de jeunes mécréants qui
préferent la messe de 1’aubergiste a celle du recteur, sous prétexte, les uns
que le sermon est trop ennuyeux, les autres que le bourg est trop loin. Mais
a ceux-la mémes, leur premier soin, le dimanche, aprés s’étre débarbouillés
a ’auge du puits, est de monter, isolés ou par groupes, les marches qui
conduisent a la chapelle. Ils ont prélevé deux sous—Ie prix d’une chopine
—sur leur prét de semaine, pour offrir a Notre-Dame une votive chandelle
de suif. Et, tandis qu’elle grésille et flambe, en compagnie de vingt autres,
dans le briile-cierges tout macul¢ de larmes de graisse, ils font bien
dévotement leur prire a I’Etoile des mers, & la Madone blanche et
enrubannée, immobile depuis des siécles derriére le jubé qui ferme le
cheeur.

Il parait que Féchec-coz, la veille de son trépas, avait dit a Herri
Laouénan:

—Tu t’arrangeras de facon que ma dépouille mortelle, avant d’étre

enfouie dans le cimetiere du bourg, repose quelques heures dans la maison
de Notre-Dame...



Or, décedé le mardi soir, il ne pouvait €tre enterré au plus tot que le jeudi
matin. Il dut passer un jour et deux nuits sur les tréteaux funebres. Le
mercredi, a la brune, le menuisier vint, avec la biere,—quelques planches de
sapin hativement ajustées.—On étendit dans le fond une couche d’algues
séches, et la-dessus on allongea le cadavre cousu dans son suaire. Ainsi
enveloppé, serré, ligotté dans le drap de toile bise, il avait ’aspect d’une
trés ancienne momie; et, a vrai dire, il ne restait de lui que ce qui demeure
du corps aprés I’embaumement: une peau noiratre, durcie, bossuée par les
proéminences des os. On lui suspendit au cou le scapulaire dont il ne se
séparait jamais de son vivant; puis, sur le linceul, a la hauteur de la poitrine,
on ¢pingla deux photographies, deux images pales, effacées, que Nona eut
toutes les peines du monde, tant ses doigts tremblaient, a faire sortir des
cadres qu’elles occupaient dans 1I’embrasure de la fenétre:—Ies portraits des
deux fils ainés, des jumeaux, disparus 1’un et ’autre dans un mystérieux
naufrage, Dieu seul sait quand, Dieu seul sait ou.

—Que leurs ressemblances, a défaut de leurs reliques véritables, entrent
avec moi dans la paix de la terre bénite, avait recommand¢ Féchec-coz.

On mit encore dans la bicre le chapelet et le couteau du mort, ainsi que
le rameau de buis pascal que tant de mains avaient agité au-dessus de son
dernier sommeil. Et le couvercle fut cloué. Il était environ neuf heures. Le
cercueil fut placé sur une civiere rustique a laquelle s’attelérent deux
porteurs, et Féchec-coz quitta le logis de ses ancétres, ou resta seule a
briiler, dans le coin de I’atre, une mélancolique chandelle de résine aux
vacillements fumeux. Le cortége se composait d’une dizaine de personnes.
Nona marchait a grand’peine, toute secouée par une nouvelle crise de
sanglots; Annie la soutenait d’un bras et pressait de 1’autre, contre son sein,
une bouteille d’eau-de-vie. Le temps, chargé dans 1’apres-midi, se résolvait
en une pluie fine, en un brouillard dense et blanchatre qui ondulait dans le
noir de la nuit; par instants, une fente soudaine s’ouvrait dans
I’amoncellement des nuages et une filtrée de lune coupait la mer d’une
balafre lumineuse, d’un mince rai d’argent; puis, I’ombre retombait plus
¢paisse sur le paysage indécis, noyé de brume. Pour guider les pas des
porteurs, Herri Laouénan s’était muni d’un fanal; mais, pénétrée par
I’humidité, la meche s’éteignit, et 1’on avanca des lors a tatons, entre les
talus de I’étroit chemin de greve, pavé de pierres inégales et seme de
flaques ou I’on enfongait jusqu’a mi-jambes.

A un moment, la veuve, s’interrompant de geindre, dit a sa fille:



—Tiens bon la bouteille, au moins!

Au pied de la rampe qui mene au terreplein de la chapelle on fit une
halte, pour permettre aux porteurs de reprendre haleine et d’essuyer du
revers de leurs manches leurs faces ruisselantes de pluie et de sueur. Le
concert des rainettes emplissait les prés d’alentour d’un bruit strident de
crécelles que traversait, par intervalles, la note métallique et flitée d’un
chant de crapaud. Et tres loin, tres loin, roulait en sourdine la grande rumeur
triste du flot descendant.

L’unique fenétre du sanctuaire qui soit tournée vers le large brillait la-
haut, dans 1’obscurité, comme un phare.

Avertis que le corps de Féchec-coz devait y étre transporté cette nuit-1a,
des gens ¢€taient venus par bandes, de tout le parage, planter dans le brile-
cierges et dans les candélabres des cires de toutes couleurs et de toutes
dimensions, avec commandement a Mar’Yvona Rouz, la sacristine, de les
allumer sans faute, aussitot tint¢ 1’ange€lus. Jamais chapelle ardente, selon la
remarque de Laouénan, n’étincela de plus de flambeaux. Quand nous
franchimes le seuil, des chauves-souris, arrachées par cet éclat inusité aux
ténebres séculaires de 1’édifice voletaient aveuglées, éperdues, rasant le sol,
se heurtant aux poutres, glissant de-ci de-la, en zigzags rapides, du vol de
leurs ailes furtives et ouatées. Sur le treillis de plomb de la maitresse vitre,
la statue de la Madone se détachait en clair, dans sa longue véture de gaze
blanche, semblait une apparition surnaturelle sur un fond de ramilles
menues, dans quelque forét de réve et d’enchantement. Les saints barbares,
bariolés de peinturlurages crus, demeuraient comme en extase devant elle.
Et cela faisait songer a des scenes d’autrefois, a ces vierges de la
mythologie celtique, pour qui d’apres guerriers se mouraient d’une
silencieuse langueur d’amour, sans désirer d’elles autre chose que la volupté
tout idéale de respirer au passage leur parfum...

Deux bancs, empruntés a un des cabarets du port, avaient été disposés au
milieu de la nef, pour servir de tréteaux et recevoir le cercueil. Les
«veilleurs» s’assirent de part et d’autre sur une espece de corniche basse, le
long des parois, les hommes faisant face aux femmes. La priere en breton
commenga, actes de foi, actes d’espérance, suivis de I’oraison si plaintive
du «Ma Doué, me zo glac haret!%/...» Les voix, nasillardes chez les
femmes, rauques chez les hommes, bergaient le cadavre aux sons d’une
indéfinissable mélopée, pleine a la fois d’onction et de force, de et douceur



de rudesse, avec des arréts subits, des pauses inquictantes, des
recrudescences brusques et quasi farouches qui s’apaisaient peu a peu,
s’atténuaient en une sorte de trémolo confus, s’évanouissaient enfin dans le
silence...

On pria pour le mort, pour ses pere et mere, pour ses aieux lointains,
pour le premier ancétre de sa race. On pria aussi pour les ascendants de la
veuve. On pria pour la parenté défunte de tous ceux qui €taient présents et,
finalement, pour le peuple collectif, I’anonyme troupeau des «ames».

—Disons encore un De profundis... murmurait Mar’Yvona Rouz,
renommeée dans toute la région comme une incomparable «réciteuse de
gracesy.

Elle en dit vingt, trente, a la file, du méme ton posé, ne s’interrompant
que pour laisser a 1’assistance le temps de donner les répons. Parfois un
marin, harassé¢ de son labeur du jour, inclinait la téte, pris de sommeil; mais
un voisin le heurtait du coude et il se remettait a estropier de plus belle,
d’un accent plus apre, les versets latins.

Un peu apres minuit, il y eut un intermede, et la veillée fut suspendue.
Nona, tirant un verre de la poche de son tablier, fit le tour de I’assemblé¢e,
versa a chacun et a chacune une rasade d’eau-de-vie. Avant de boire, on
pronongait gravement la formule d’usage:

—Paix et tranquillité a celui qui n’est plus!

A quot la veuve répliquait, selon la coutume:

—A vous de méme, quand votre heure sera venue!

La distribution terminée, les femmes se grouperent sous le porche, les

hommes sortirent pour fumer, et le cercueil fut confi¢ a la garde de Notre-
Dame et des saints.

La pluie avait cessé. Les pécheurs, a peine hors de la chapelle,
remarquerent avec une satisfaction évidente que le vent «remontait».

—Féchec-coz, dit quelqu’un, aura du soleil sur son enterrement. Cela lui
¢tait bien di.
—Certes, opinerent les autres d’une seule voix.

On s’assit sur les marches du calvaire, érigé au levant de I’enclos. Des
lambeaux de brume trainaient encore dans le ciel, mais si diaphanes, si
légers, pareils a une lessive de fées qu’on elt étendue a sécher au clair de



lune. On apercevait, tout au fond de la nuit, une barre grisatre qui était la
mer.

Plus pres s’étalait la gréve, un chaos de choses indistinctes, un désert de
pierres noires, de sables phosphorescents, de brousses mystérieuses
reflétées en des eaux funcbres par des lacs couleur d’étain poli. Les iles
semblaient d’énormes bétes €chouées, des monstres des anciens ages.

Tout le paysage avait I’aspect d’un cimetiere immense, peuplé de formes
rigides et spectrales. Au haut d’une créte voisine, le moulin a vent de
Kergastel dressait en 1’air deux grands bras immobiles, comme dans un
geste de stupeur.

Par instants, les pécheurs secouaient leur pipe en la heurtant contre leur
pouce, et faisaient voler de fines étincelles.

[Is s’¢taient mis a deviser de Féchec-coz, rappelaient certaines
particularités de son caractere, ses mots familiers, des épisodes plus ou
moins marquants de sa vie. L’un disait:

—I1 y a bien trente-cinq ans de ceci. Guillaume Féchec touchait a peine
au midi de son age. C’était un fier homme, avec un grand collier de barbe
rousse autour de sa face sérieuse, le corps droit, souple, €lastique et vibrant
comme une amarre neuve. Sur sa recommandation, le capitaine de la Belle-
de-Nuit m’avait embauché en qualit¢ de novice. Nous faisions les
campagnes de la baleine dans les eaux du Sud. Le lieu de notre hivernage
¢tait dans les mers polynésiennes, a 1’lle Wahou. Imaginez le pays du
printemps éternel. Un vent chaud soufflait dans les arbres verts, des arbres
pareils a des fougeres démesurées. Ce soir-1a, nous buvions, a leur ombre,
du whisky, en regardant le flot briser sur des €cueils de corail qui nous
faisaient souvenir des rochers de nos cotes. Soudain, une femme a la peau
de cuivre parut, portée dans un palanquin, et, avec le joli parler des filles de
ce pays, elle dit:

»—~QGuillaume Féchec, au lieu de repartir avec les autres, voulez-vous
rester avec moi? Le capitaine consent. Tout ce que vous demanderez, je
vous le donnerai.

»(C’¢était la reine, la veuve du roi, un peu bronzée, mais appétissante, des
yeux et des levres de plaisir, des reins superbes entrevus a demi sous des
mousselines qui flottaient. Les camarades poussaient Féchec du coude:

»—Vas-y donc, animal!



»ll se leva et dit, dans le patois de I’ile, qu’il baragouinait quelque peu:

»—1Je regrette, reine, mais j’ai la-haut, dans la terre des brumes, une
amie a qui j’ail promis le mariage et qui m’attend.

»—1Je pleurerai donc, murmura la reine Nai-T¢€a, si bas qu’on I’entendit
a peine.

»Elle fit un signe, et le palanquin ou elle était couchée reprit le chemin
de son palais de bois, sous la haute avenue des palmes.

»—Demain, tu te serais réveillé roi de 1’1le, dit le capitaine a Féchec.
»Celui-ci ne répondit pas. L’année suivante il épousait Nona Méngs...
Un autre commenga:

—Pour moi, je reverrai toujours Féchec-coz tel qu’il m’apparut dans la
circonstance que je vais dire... Nous faisions partie, lui comme second, moi
comme matelot, de I’équipage du Jeune-André, une goe¢lette latine qui
portait mal son nom, car c’¢tait—Dieu lui fasse paix!—une pauvre vieille
carcasse, aussi pourrie qu’un cercueil. On ne [utilisait a cause de cela que
pour des voyages d’été, pas trop fatigants.

»Ca donc, nous revenions, sur la fin d’aoft, de Christiansand, avec un
chargement de sapin, et nous roulions cahin-caha vers Paimpol, notre port
d’attache. Une sale mer, cette mer du Nord, dure en diable, méme par beau
temps, comme du plomb fouetté. Et voila soudain que le suroit se met a
souffler. Le vent et 1’eau, nous avions tout a rebrousse-poil. La barque
virait, geignait, et, sans plus obéir au gouvernail, faisait les gestes fous
d’une béte a demi noyée. On dut trancher les cordages a coups de hache
pour amener les voiles qui claquaient. Nous ne doutions pas que nous ne
fussions perdus. Le capitaine jurait et sacrait. C’¢tait Jean Kérello, vous
savez, une ame de pirate...

»Féchec, trés calme, quoique un peu pale, avait déja commencé les
prieres a voix haute, debout contre le bastingage. Mais, brusquement, il
s’arréta, les yeux écarquillés, nous montrant droit devant nous, dans un
creux de houle, une grosse chose noire, un cadavre de navire qui tournoyait
sur I’abime, le cul en I’air... Quoique le ciel fit couleur d’encre, il faisait
une de ces lumieres livides des jours d’orage ou tout se dessine avec une
extraordinaire netteté¢ et qui viennent, dit-on, du purgatoire ou de I’enfer, a
travers le miroir des eaux... Une grappe d’hommes se cramponnait a 1’épave
prés de sombrer. On voyait les grimaces désespérées de leurs visages, et
jusqu’aux crispations de leurs bouches dont le fracas de la tempéte couvrait



la clameur... Peut-€tre aussi ne criaient-ils point... Sur la barque nous
¢pelames distinctement: Marie-Louise P,

»—C’est un islandais de chez nous, dit Féchec.
»Et, s’adressant au capitaine:
»—TFaut-il essayer de leur porter secours?

»—Pour les faire couler avec nous une heure plus tard, répondit Kérello,
ce n’est vraiment pas la peine!...

»Féchec n’insista pas. Il sentait trop que nous ne pouvions rien pour eux,
dans la détresse ou nous étions nous-mémes. Mais, au lieu de reprendre les
graces, il se courba pour rassembler la voile de misaine, qui trainait a ses
pieds sur le pont.

»—A1ide-moi, Jouan! me commanda-t-il.

»Je 1’aidai machinalement a la trainer vers la poupe. Il en drapa tout le
bordage d’arriere, ou €tait gravé en lettres jaunes le nom de notre bateau et
celut de son quartier.

»—Hein! quoi? qu’est-ce? demanda le capitaine.

»—Oh! une i1dée a moi, expliqua Féchec. 1l faut, du moins, étre
pitoyables a ceux qui se perdent 1a sous nos yeux. Vous ne tenez pas, je
pense, a ce qu’ils sachent que des pays passent a c6té d’eux et les regardent
couler sans leur tendre la main.

»Nous passames, en effet, presque au ras de [D’islandais... Ces
malheureux allongeaient vers nous leurs cous raidis, leurs prunelles
convulsées. Le mousse, un petit de douze ou treize ans, gémit:

»w—'N han’ Doué! "N han’ Douél’!!...

»Nous nous étions couchés a plat ventre, le nez dans les planches, les
poings dans les oreilles, afin de ne rien entendre, de ne rien voir. Une
montagne de mer nous rejeta, Dieu merci, a plusieurs encablures de ce
spectacle. Un cri, toutefois vint encore jusqu’a nous, un cri sauvage, tel que
je vous souhaite de n’en ouir jamais.

»—FEcoutez! dit Féchec, ils nous traitent de cochons!... Notre-Dame du
Port-Blanc soit louée, ils nous ont pris pour des Anglais!

»Et, la conscience plus tranquille, il entonna le De Profundis...



Ces récits de pécheurs, faits a mi-voix, au pied d’un calvaire, a quelques
pas du vieux sanctuaire marin transformé en chapelle ardente, respiraient un
singulier charme qui vous remuait tout 1’€tre, éveillait en vous des images
étranges, des sentiments indéfinissables, un frisson tragique et mystérieux.

Chapitre par chapitre, fut relatée la vie du mort. Et la conclusion
unanime fut que, jusqu’a ’heure du jugement dernier, ni sur terre, ni sur
mer, on ne rencontrerait probablement son pareil.

—I1 était doué, dit Cloarec, le pilote, en maniere de péroraison.
—Savoir ce qu’est devenu son livre? insinua quelqu’un.

Laouénan demanda un peu piqué:

—Quel livre?

—Eh! celui qui fut donné jadis a son grand-pere, dans 1’1le du Chateau...

—Par la Fée des Vagues, n’est-ce pas? et qui contient le nom de chaque
flot, avec la formule a réciter pour se le rendre propice?... Des bétises,
camarade! des cancans de ramasseuses de palourdes! Ce livre-1a n’a jamais
existe.

—Hum!... fit le marin en hochant la téte, il n’était pas comme tout le
monde, ce Féchec, et il avait certainement des secrets pour enchanter les
eaux... Rappelez-vous son naufrage d’il y a cinq ans, sur le Garrec-meur, un
rocher qui couvre d’ordinaire a demi marée. Il y séjourna prés de douze
heures: un autre, a sa place, se fiit noy¢ vingt fois; lui, quand on le retrouva,
grignotait une crolite de pain et n’avait pas un fil de mouillé... N’a-t-il pas
avou¢ lui-méme qu’a mesure que la mer montait, la pierre s’exhaussait sous
lui, comme une jument qui enfle sa croupe?... Vous vous en souvenez,
voyons!

—C’est vrai, murmurerent les veilleurs. Et comment expliquer cela?
Ils acheverent leurs pipes en silence, le coude appuyé€ au genou, 1’esprit

absorbé en d’obscures et troublantes méditations, agitant a leur fagon, dans
leurs cerveaux de primitifs, I’insoluble probléme des choses.

v

Cependant, I’immobilit¢ du paysage autour de nous se faisait moins
sinistre. Dans le ciel lavé courait comme un frémissement d’aube. La mer
montait doucement, semblait venir, souple et chantante, au-devant du jour.
L’atmosphére s’imprégnait d’un sel vivifiant, et des odeurs d’herbes



humides parfumaient I’espace. Aux vitres de la chapelle, entre les trefles de
granit, la lueur des cierges palissait. Un vol d’oiseaux blancs s’abattit sur le
toit, y percha peut-€tre une minute, puis s’achemina vers I’orient, rasant de
I’aile la ligne sombre des pins et laissant derriére lui, dans I’air fouetté par
son passage, une espece de remous vibrant.

Ren¢ Maho, le vieux pécheur asthmatique, dit entre deux quintes:

—Ils vont avertir le soleil qu’il est temps de sortir du lit et de rouvrir les
volets.

I1 ajouta, sur un ton sentencieux:
—Tant qu’on vit, il faut vivre.

On rentra dans le sanctuaire, et chacun reprit sa place le long du mur bas,
jauni par le salpétre, a la droite du cercueil. Les femmes, qui nous avaient
devances a leur poste, somnolaient encapuchonnées dans leurs mantes: elles
n’en continuaient pas moins a €grener leurs chapelets d’un doigt machinal
et a remuer leurs levres lasses ou flottait une priere inexprimée. Nona
Mén¢s, veuve Féchec, dormait franchement, adossée a la chaire, avec la
bouteille d’eau-de-vie en travers dans son tablier.

—FElle est si accablée, la pauvre! me dit Herri Laouénan, comme pour
I’excuser... Depuis deux jours elle n’a golité aucun repos... Et peut-€tre, ce
soir, a-t-elle bu plus que de raison, pensant noyer ainsi sa douleur.

Seule, Annie demeurait rebelle a la fatigue. On voyait luire ses prunelles
farouches, obstinément fixées sur le cercueil. Deux ou trois fois elle se leva
pour moucher les cierges, dont les meches commengaient a grésiller. Son
ombre, alors, se profilait sur la muraille, fantastique et démesurée.

Dans les courtils voisins, des coqgs chanterent. La sacristine sursauta, se
frotta les yeux, regarda vers le choeur ou la statue de la Madone
s’empourprait d’une rouge lumicre de matin naissant.

—Dieu me pardonne, fit-elle en se signant: un peu plus, je laissais passer
I’heure de I’angélus!

La corde de la cloche se balangait sous le porche: Mar’ Yvona Rouz s’y
suspendit de tout son poids. Un coup sonore retentit, fit tressaillir la vieille
chapelle; puis les tintements tomberent, menus et pressés, criblant la paix
encore ensommeillée des campagnes; des chapelles avoisinantes de
Buguéles, de Saint-Guennolé, d’autres angélus répondirent. Les dormeuses
secoucrent leurs jupes, rajusterent leurs coiffes, mouillerent leurs doigts



d’un peu de salive pour lisser les bandeaux de leurs cheveux. Une seconde
rasade d’eau-de-vie fut servie par Nona Féchec. Mon tour venu, comme je
refusais en remerciant, I’humble femme en parut toute chagrinée.

—Avez-vous donc quelque rancune contre mon homme, me demanda-t-
elle, que vous ne voulez point vider ce dernier verre en I’honneur de ses
manes?

Laouénan ajouta, se penchant vers moi pour n’étre pas entendu de la
vieille:

—C’est la plus grande injure au mort et a sa famille, quand on ne boit
pas: il faut boire.

C’¢tait une libation sacrée. Je I’accomplis de mon mieux, suivant les
rites.

La cloche s’¢tait tue; Mar’ Yvona Rouz, agenouillée au pied du
catafalque, récita ’oraison du matin. Apres avoir appel€ sur le travail des
vivants la bénédiction de tous les saints du paradis celtique, elle improvisa
une sorte de cantiléne funebre a la louange du défunt.

——Celui-ci, Guillaume Féchec, disait-elle, a peiné pendant pres de
quatre-vingts ans. Sur terre et sur mer, il a toujours fait son devoir. Il a éte
un homme de grand courage et de bon conseil. Sa veuve le pleure
justement. Il laisse une fille honnéte et des amis nombreux. Dans tout le
pays il était estimé. Le sillage de sa barque s’est effacé sur les eaux, mais
son souvenir durera dans le cceur de tous ceux qui ’ont connu. Maintenant
que sa journée est finie, qu’il recoive son salaire!

—FEvel-sé vézo grét! (ainsi soit-il!) prononcérent les assistants.
Un paysan a figure glabre se montra dans la baie du porche.
—Allons, fit-il, il est temps. La charrette des morts est en bas.

C’¢était le bedeau du bourg, qui venait proceder a la levée du corps. On
redescendit le fruste escalier de pierre, sous un joli ciel d’un bleu délicat,
pommelé de blanc et fleuri de grandes houppes mauves pareilles a des
gerbes de lilas. Les chaumes des champs, les ajoncs des landes étincelaient
de gouttes de rosée. Des alouettes de mer volaient par bandes blondes dans
la lumiere rajeunie. De vers le Trévou, Tréguignec, Trélévern, des files
d’hommes et de femmes dévalaient, en habits des dimanches, par les
sentiers caillouteux, dans un bruit clair de socques et de sabots a talons
ferrés.



La charrette des morts attendait pres de la fontaine;—une mince caisse
peinte en noir, flanquée de roues énormes et ornée d’une inscription
bretonne qui disait: «Je recueille sur la route le voyageur fatigue et je le
conduis a I’éternel repos.» On y hissa la biere. Un adolescent prit le cheval
par la bride, fit claquer son fouet, et le convoi se mit en marche sans cesse
grossi de nouveaux arrivants. En téte brillait une longue et massive croix de
cuivre, garnie de sonnailles qui tintaient sans discontinuer. Le bedeau
chantait, le chariot cahotait; le drap mortuaire, taillé dans une voile, se
gonflait a la brise, comme sollicité par la nostalgie de ses aventures passées.

J’accompagnai la dépouille de Féchec-coz jusqu’au bois de pins qui
couronne la hauteur, un peu en avant du sémaphore. Le petit bidet de
montagne qui emportait le vieux marin vers son lit-clos du cimetiere
cheminait d’un pas allégre, humant 1’air vif, ouvrant tout larges ses naseaux
a la bonne senteur matinale. Et le cortége suivait, vaille que vaille, par
groupes epars qui s’efforcaient de se rejoindre. Cela faisait au loin, sur la
route grimpante, comme une série d’essaims échelonnés. On distinguait la
grande Annie au milieu des autres femmes, tel qu’un cypres solitaire parmi
des touffes de genévrier. Le défilé dura pres d’une demi-heure, puis la
caravane funébre disparut derriere un repli du terrain...

Je m’en retournai vers le Port-Blanc, dans le vaste rayonnement des
choses. Les toits d’ardoises des maisonnettes de pécheurs, disséminées sur
le coteau, s’allumaient aux premiers feux du soleil. Dans les aires des
fermes, les batteuses ronflaient avec une ampleur d’orgues, et la poussiere
du blé flottait au-dessus des meules ainsi qu’une fumée d’or. Mais rien
n’¢galait la splendeur de la mer étale. Elle se déroulait a perte de vue, d’un
mouvement paisible, harmonieux et vraiment divin. Ses courants glissaient
autour des 1iles, nuancés de teintes fines, pareils a de vivants colliers de
nacre. Elle semblait se délecter elle-méme dans la contemplation de sa
beauté. Un mot de Féchec-coz me revint en mémoire:

—Moi, voyez-vous, j’aime la mer comme une femme qu’on désire et
qu’on sait bien qu’on ne possédera jamais...



LA NUIT DES FEUX
A M. Félix Jeantet.



Me wél arri noz an taniou,
Sklérijenn vraz er meneziou...

Voici venir la nuit des feux,
—La grande clarté sur les montagnes.

A Motreff, un soir de juin. J’y étais arrivé dans ’apres-midi, sur les
quatre heures, apreés une longue étape a travers le grand pays montueux,
sous un ciel variable qui tant6t flamboyait d’un éclat intense, tantot croulait
en averses torrentielles,—un ciel de Bretagne d’été, semi-pluie et semi-
soleil.

Des maigres bourgades qui hérissent ¢a et 1a de leur clocher gréle les
cimes dénudées de la sierra bretonne, Motreff est, je crois bien, celle qui
offre ’aspect le plus sauvage et le plus chétif. Quelques masures en pierres
de schiste, aux tons de vieilles laves, se pressent misérablement autour d’un
cimetiere surélevé, formant terrasse, ou 1’église, parmi les tombes, semble
elle-méme une tombe plus vaste, enfouie qu’elle est a demi dans le sol et
coiffée d’un toit trop lourd, avec des fenétres basses, a ras de terre, pareilles
a des soupiraux. Point de rues, mais d’étroits chemins, ravinés comme des
lits de torrents. Devant les seuils, du fumier, des bétes, des enfants.

Les hommes devaient étre aux champs, sans doute a retourner les foins;
les femmes devisaient entre elles d’une porte a I’autre, celles-ci tricotant,
celles-la filant, leurs grands fuseaux de laine brune couchés dans la
poussiere a leurs pieds.

Le matin, a Chateauneuf, un ami m’avait prévenu:
—I1 n’y a dans Motreff qu’une hotellerie qui vaille: ¢’est le presbytere.
Et il m’avait remis une lettre d’introduction aupres du «recteur.

—Le meilleur des hommes, ce vieux prétre, avait-il ajouté;—un paysan
lettre, tres naif de cceur et tres fin d’esprit, une ame délicieuse, tu verras...

A Tentrée du bourg, j’étais tombé au beau milieu d’un troupeau de
fillettes. C’¢tait I’heure de la sortie de 1’école chez les Sceurs. Elles s’en
allaient posément, leurs livres sous le bras, vétues du méme accoutrement
que leurs grand’meres, ayant, au reste, dans leurs traits de gamines, une
¢trange gravité d’aieules.

J>avisai I’'une d’elles, jolie a ravir dans son serre-téte brodé et sa guimpe
blanche, les yeux «couleur de temps clair», comme dit une chanson de ces



montagnes, et je lui demandai:

—Ar prispitor, mar plich, merc’hik? (Le presbytere, s’il vous plait, petite
fille?)

Elle consulta du regard ses compagnes, puis, aprés un instant
d’hésitation, s’enhardissant tout a coup:

—Vous ne trouverez jamais tout seul, fit-elle dans leur parler de la-haut,
un peu apre comme les sommets de ces cantons pierreux, baigneés d’air vif.
—Je vais vous conduire.

Le fait est qu’avec les indications méme les plus précises j’aurais pu
errer longtemps aux abords du presbytere de Motreff, non seulement sans
en découvrir I’acces, mais encore sans me douter qu’il subsistat un logis
quelconque, habitable pour un €tre humain, parmi la jonchée de ruines ou je
m’engageai sur les pas de la fillette, apres je ne sais combien de détours
dans les ruelles du village. C’¢était derriére 1’église, dans un enclos entouré,
par places, de pans de murs dé¢labrés, planté d’arbres poussés au hasard. Un
sentier serpentait dans I’herbe. A droite, a gauche, gisaient des troncs
monolithes, des chapiteaux de colonnes brisées. Un pignon solitaire, débris
d’un sanctuaire inachevé—a ce que j’appris plus tard—Iaissait, par son
ogive veuve de vitraux, voir sur le ciel lointain le défilé processionnel des
nuages. Les travaux, commencés vers 1789 et interrompus pendant la
Révolution, n’avaient plus été repris depuis lors. Dans la partie inférieure
s’ouvrait une espece de porche enguirlandé de lierre et de chévrefeuilles, et
que fermait mal une claie vermoulue.

—Soulevez le loquet, me dit la fillette. Ici, ¢’est la cour. Passé la meule
de paille, vous suivrez la charmille: la maison est au bout.

Et sans attendre mon remerciement, sans prendre garde a la menue
monnaie que je lui tendais, elle me tira, les mains en croix sur la poitrine, la
révérence que les Sceurs lui avaient enseignée et, [égére comme un cabri,
elle disparut dans le feuillage...

I

Un soir de juin, a Motreff. Nous avions fini de diner dans la grande salle
aux boiseries de chéne luisant, ou le couchant allume des reflets de cuivre.
Une ombre douce descend du plafond sur la figure chagrine de Pie IX, sur
la figure narquoise de Léon XIII, dont les portraits se font pendants de



chaque coté de la piece. Léna, la gouvernante, I’antique carabassenn,
dessert sans bruit, de son allure rapide et ouatée de chauve-souris; et voici
qu’elle apporte les liqueurs, du cassis de sa fabrication, une autre encore
qu’elle est seule a bien réussir.

—De la «prunelle», cher monsieur... Hein! quel bouquet! Ca sent le fruit
sauvage, cueilli a méme la haie... Respirez-moi ce parfum!

Il me comble de prévenances, I’excellent recteur.

Nous trinquons & la mode des gens d’Eglise, avec le doigt, sans choquer
les verres. Le vicaire, lui, ne boit pas; il souffre de ’estomac, la «maladie
du jeune clergé», observe malicieusement le vieux prétre. Et revenant a ce
qui a fait le sujet de notre entretien, au cours du repas:

—Ca, oui, ils sont restés fideles aux vieilles coutumes, mes paroissiens.
L’autre jour, ils ont merveilleusement fété saint Jean. Mais, on vous a bien
renseigne, ce sont les feux de saint Pierre surtout qui sont admirables. Saint
Pierre est un peu notre patron. La chapelle que le malheur des temps n’a
permis de construire qu’a moiti¢ lui devait €tre consacrée, et les ruines en
sont désignées par son nom. Nos montagnards I’y viennent prier
dévotement, dés qu’un de leurs proches parents se trouve en danger de
mort. Ils s’agenouillent sur les pierres €boulées, invoquent le «portier du
ciel», réclament ses bons offices pour ’ame qui va comparaitre au tribunal
de Dieu. Ils lui apportent en offrande de la bouillie d’avoine, son mets de
prédilection, affirment-ils, a I’époque légendaire ou il voyageait en basse
Bretagne. Car il a visité ce pays, escortant par les bourgades son Maitre
divin. On cite des fermes ou 1ls couchérent, on montre sur les rochers des
landes ’empreinte toujours visible de leurs pas; on raconte méme a leur
propos des anecdotes rustiques, dont les Evangiles ni les Actes des Apdtres
ne soufflent mot, mais que je n’ai pas I’air de mettre en doute, quand on
m’en parle. Il ne faut pas affliger les braves gens.

Gageons que vous ne connaissez pas 1’histoire du saint devenu faucheur.
Elle est breve. Je veux vous la dire.

«C’¢tait justement dans le mois ou nous sommes, le mois de la fenaison.
On fauchait a Rozivinou. Il faisait une chaleur accablante. Jésus-Christ et
saint Pierre passaient par 1a, exténués, mourant de soif. Ils apercurent dans
les prairies une jeune servante qui, une cruche de cidre sur la téte, allait



porter a boire aux faucheurs. Ils la suivirent, et quand ils furent arriveés
aupres des hommes:

»—Ayez piti¢ de deux pauvres pelerins, dit le Christ. Si vous ne leur
faites I’aumone d’une goutte de cidre, ils vont périr de chaleur et de fatigue.

»—-Soit, répondirent les faucheurs, mais a une condition: c’est qu’avant
de vous remettre en route vous nous donnerez un coup de main.

»—Rien de plus juste, repartit Jésus.
»Et, apres qu’ils se furent désaltéres, il dit a Pierre:
»—NMontre a ces braves gens ton savoir-faire.

»—Mais, Seigneur, objecta le saint, embarrass€, vous savez bien que je
suis pécheur de mon état et que je n’ai jamais fauché.

»Jésus sourit:
»—Bah! fit-il, tu t’en tireras peut-&tre mieux que tu ne penses.

Pierre se résigna, saisit une des faux qui €taient la, appuyées au talus. Il
s’y prenait fort mal, et les faucheurs se moquaient entre eux de sa
gaucherie. Ils ne se moquerent pas longtemps. Car la faux n’eut pas plus tot
touché I’herbe que, s’échappant des mains de Pierre, elle s’élanga, comme
vivante, décrivant de larges courbes, promenant d’un bout a ’autre de la
prairie le vif éclair de son tranchant d’acier. En un clin d’ceil tout fut fauché,
et proprement, je vous prie de le croire. Voila.»

Cela est conté d’un ton de douce bonhomie, par petites phrases, tout en
sirotant la «prunelle», sous les regards croisés des deux papes, dans la salle
basse ou des insectes de nuit, entrés par la fenétre ouverte, commencent a
voleter. Et ’on sent que le recteur de Motreff se délecte ingénument a ces
vieux récits, qu’il en golite la saveur populaire, le charme fruste et
patriarcal. Il a conservé la simplicit¢ de coeur d’un fils des champs qui,
comme il dit lui-méme, a gardé les moutons avant de devenir pasteur
d’hommes.

Mais voici Léna. Elle accourt de son menu trot silencieux.

—Monsieur le recteur, Pierre Tanguy est 1a qui vous demande de bénir la
premiére gerbe pour le feu de Croaz-Houarn.

—Parfaitement, Léna, parfaitement.



Il en a déja béni vingt-cinq autres, dans I’apres-midi. Au milieu de la
cour, un paysan de ficre stature est debout, tenant un fagot d’ajonc sec fixe
aux pointes d’une fourche.

—Eh bien! Pierre, tu vas, je pense, faire un beau fantadl®] en I’honneur
de ton parrain céleste? s’informe le prétre en signe de bienvenue.

—S1 le temps ne se couvre pas trop, on le verra slirement de toute la
montagne, monsieur le recteur.

—FEt de tout le ciel, Pierre Tanguy, de tout le ciel, tu m’entends.

L’homme s’est agenouillé, le pied de sa fourche planté en terre comme la
hampe d’un drapeau; le recteur, du geste, dessine une croix dans I’air et
prononce sur la gerbe d’épines les paroles de la bénédiction. Et cette
humble scene, dans cet humble décor, a je ne sais quelle grandeur religieuse
et familiere tout ensemble, qui vous reporte aux premiers ages du
christianisme naissant. L’ Oremus terminé, le prétre ajoute, en breton:

—Qu’elle brile haut et clair, Pierre Tanguy!
—Mille graces, monsieur le recteur.

Et le gars s’en va, dans le crépuscule, rejoindre les compagnons qui
I’attendent, chargés de faix de branches, de fougeres, sous les murs de
I’enclos. Maintenant leurs sabots retentissent dans le chemin caillouteux.
Des sentiers de la lande d’autres débouchent, viennent grossir la troupe, et
la montagne, tout a I’heure déserte, s’anime mystérieusement. Par
intervalles, ils poussent un grand iou!/ que répercutent les échos lointains.
C’est le cri breton; mélancolique et sauvage, il suffit a exprimer toutes les
émotions de cette race primitive chez qui I’allégresse méme a de longues
résonances tristes. A I’entendre, ce soir, je songe aux nuits d’il y a cent ans
et je ne puis me défendre d’une sorte de terreur rétrospective. Que de fois il
a da troubler ainsi le silence quasi tragique de ces parages, modulé
sinistrement, d’une cime a I’autre, par des Chouans a I’affit!

II

—Je vous conseille d’opter de preférence pour le feu de Croaz-Houarn,
m’a dit le recteur. D’abord, le site est vraiment grandiose. Vous dominerez
de la-haut les croupes rebondies du Ménez, a qui pourraient s’appliquer les
paroles du Psalmiste: Et exultaverunt montes sicut arietes. De plus, le clan
d’alentour, trés populeux, est réputé pour organiser les plus beaux tantad.



Nul doute que cette année encore il se pique d’honneur, car I’esprit local y
est d’'une ferveur jalouse qu’en mainte occasion j’ai dii modérer... Vous
m’excuserez sl je ne vous accompagne point. Je vous serais un
empéchement plutét qu’une société; et, avec ma vue déclinante, je
risquerais fort de laisser mes vieilles jambes dans les aspérités de la route.
Mais M. le vicaire se fera certainement un plaisir de vous servir de guide.

Une fois passé le premier quart d’heure pénible de la digestion, M. le
vicaire se révele un trés aimable homme. Il est chasseur, pécheur, fumeur,
causeur aussi, «mais seulement au grand air». Quand Léna, du fond de la
cuisine, lui a proposé une lanterne, a cause du temps qui s’est assombri, il a
refusé. Il connait la montagne comme sa poche; il I’a «faite» si souvent de
jour et de nuit, par la neige et par le brouillard. Sitdt hors du presbytere, il
trousse sa cotte, pour employer son expression, et noue sa ceinture par-
dessus. A son poing, il balance un penn-baz, un dur baton de houx assujetti
par un cordonnet de cuir: c’est une arme dont il est bon de se prémunir,
quand on a, comme c’est notre cas, a franchir des aires de fermes ou,
d’habitude, les chiens sont lachés apres le coucher du soleil.

Léna avait raison de dire que nos yeux nous seraient d’une médiocre
efficacité pour nous conduire. Non que 1’obscurité soit épaisse. Il flotte, au
contraire, sur les choses une lumiére vague et diffuse, une espece de clarté
grise, uniformément épandue. Tout est fondu, vaporis€. Le profil indécis des
monts ondule en pales estompes sur le ciel noy¢. Cela donne 1’impression
d’un paysage sous-marin; les brumes ont de lents remous de houles
profondes. C’est une atmosphéere molle, fluide et trés mystérieuse.

Je vais 1a dedans a 1’aveuglette. Il me semble, non pas que je marche,
mais que je nage. Et, n’était le vicaire, je crois bien que je ne nagerais pas
longtemps sans sombrer.

Heureusement, il est 1a pour me crier casse-cou, au besoin pour me
tendre la main qu’il a solide.

—Attention! nous dévalons dans le ravin.

Je m’en doute un peu. Le chemin se creuse et se rétrécit. De chaque coté,
des parois de schiste de plus en plus hautes forment couloir; je m’y
cramponne, dans les endroits périlleux de la pente, pour ne pas tomber. Le
vicaire, qui a fait des humanités au college de Lesneven, me lance une
citation de Virgile dont il retourne le sens:



Haud facilis descensus Averni.

Et il rit. C’est I’effet du grand air. Ce sport nocturne 1’a mis en gaieté.

Une ¢claircie. Les noires murailles de pierre s’écartent, s’abaissent,
s’évanouissent. A 1’orniere inégale, hérissée de véritables stalagmites,
succéde un tapis moelleux, d’une fraicheur humide, odorante, toute
parfumée d’une senteur de foin coupé. Nous traversons les prés, ceux de
Rozivinou justement, ou saint Pierre but du cidre et fit voir aux gars de
Motreff une manicere nouvelle de faucher. Sur 1’autre versant, la pente est
moins raide et le sentier zigzague a fleur de sol dans de vastes genétaies;
puis ce sont des champs de seigle, de luzerne, de colza; des métairies
bombent leurs toits de chaume sous des bouquets d’arbres bizarrement
tordus: elles sont vides, silencieuses, toutes lumicres €teintes; les gens sont
montés au tantad. Parfois un molosse bondit hors de sa niche en aboyant,
mais il n’a pas plus tot flairé la soutane de mon compagnon et reconnu sa
voix, qu’il regagne sa liticre, la queue basse. Le prétre, partout ici, est de la
maison.

Parfois aussi, dans les patis qui avoisinent la ferme, une figure
apocalyptique se dresse, démesurée, monstrueuse, trainant un bruit de
ferraille. Et c’est quelque cheval entravé qu’on a laissé paitre a ’air libre,
selon la coutume du pays en cette saison.

A mesure que nous nous ¢levons dans la montagne, nos oreilles
percoivent la-haut un murmure de plus en plus distinct. Il y a foule sur le
sommet. On dirait le bourdonnement d’une ruche immense; des appels se
croisent; des nourrissons, arrachés a leur premier sommeil, pleurent aux
bras de leurs meres; un troupeau de vaches, €pars dans une lande, a peu de
distance du lieu du tantad, pousse des meuglements affolés. Les foires du
moyen age, ou les transactions se prolongeaient jusqu’au cceur de la nuit, ne
devaient pas offrir un spectacle plus barbare ni des contrastes plus
saisissants... Les rangs s’ouvrent devant nous; on salue respectueusement le
vicaire, on 1’apostrophe a la fagon bretonne.

—Ah! vous étes venu aussi, monsieur le «curéy!
Le brouillard s’est allégé, le paysage se dessine.



A la créte du mamelon, sur un piédestal de roches brutes, apparait le
troncon mutilé d’une croix. La partie superieure manque. Il ne reste d’intact
que le fat de granit et les branches. Cela ressemble a quelque gigantesque
idole décapitée. C’est ce calvaire qui a fait donner a la cime son nom de
Croaz-Houarn. Un seigneur, dit-on, I’érigea, en expiation d’on ne sait plus
quel forfait. Mais il est plus probable qu’il fut ¢levé, comme tant d’autres,
pour désaffecter, en quelque sorte, et sanctifier un haut lieu, voué¢ de temps
immémorial a d’antiques superstitions paiennes dont la cérémonie qui se
prépare n’est elle-méme qu’un lointain ressouvenir.

Le biicher occupe une esplanade gazonnée, un peu en avant de la croix.
On n’a pas encore fini de le construire, d’autant plus qu’a tout moment
survient quelque nouvel arrivant, homme ou femme, garcon ou fillette,
ployant sous un fardeau de bois mort. Debout au faite de I’énorme meule,
Pierre Tanguy détache sur le ciel sa belle carrure de montagnard, a la fois
¢légant et robuste. Il est tout a sa besogne, j’allais dire a son ministere.

—Voyez-vous, me confie un paysan, il n’y en a pas deux comme lui
pour vous camper un tantad. C’est de famille, chez ces Tanguy.

Nous nous asseyons sur une roche, a regarder faire ce représentant d’une
tradition sacrée. Et c’est vrai qu’il y met une sorte d’art, disposant les fagots
avec une adresse tranquille, sans hate, d’un geste siir. Deux aides, postés sur
une ¢chelle, lui passent les gerbes d’ajoncs, les brassées de genéts, de
bruyere flétrie, de fougeres. Par instants, 1l se penche pour crier:

—Allons, ceux d’en bas! il y a encore de la place!

Ou bien il fouille du regard les profondeurs brumeuses, et, si la
silhouette de quelque retardataire surgit sur les rebords du plateau, il jette le
cri de ralliement, le iou!/ sauvage dont 1’accent fait frissonner, quelque part
qu’on I’entende, mais a qui le mystere de cette solitude, 1’étrangeté de ces
groupes assemblés pour des rites aussi vieux que le monde, prétent je ne
sais quoi de plus farouche et de plus terrifiant.

Une jeune mere s’est accroupie dans I’herbe, pres de nous, pour allaiter
son enfant. Elle lui chante a mi-voix, sur un ton de mélopée, une berceuse
qu’elle improvise avec cet instinct du rythme, familier a tous les Bretons,
mais plus encore aux Bretonnes. Le sens, sauf quelques mots qui m’ont
¢chappe, est celui-ci:

«I1 est venu, I’enfantelet, le petit Jozon, il est venu avec sa mere sur le
ménez de Croaz-Houarn, et ses petits yeux verront le grand feu, le grand feu



qui monte dans le ciel. Et, parce qu’il aura vu le grand feu, il grandira et il
deviendra fort. Et la grace de saint Pierre sera sur lui, et jamais ne luira sur
sa téte, jamais ne luira I’étoile du mauvais sort...»

S’¢étant apercue que je 1’€coute, elle cesse de chanter et se met a rire.
—Est-ce que I’étranger comprend le breton? demande-t-elle au vicaire.

Je lui réponds moi-méme dans sa langue. La conversation s’engage. Son
«petit Jozon» va sur ses dix mois. Il est un peu faible des reins. Elle 1’a
baigné dans les fontaines saintes, a la source de Notre-Dame du Kran, a
celle de Notre-Dame de Cléden; mais la faiblesse a persisté. Alors, les
«anciens» de chez elle lui ont conseillé¢ de faire faire a ’enfant le tour du
feu de saint Pierre par trois fois et de lui frotter ensuite les reins avec une
pincée de cendre chaude.

—NMais, en attendant, ne craignez-vous pas qu’il prenne froid?

Ma question 1’é¢tonne et presque la scandalise. Est-ce qu’on a jamais vu
un enfant, fat-il 4g€ seulement de quelques heures, prendre froid la «nuit
des feux»?

Une vieille qui s’est approchée dit:

—De mon temps, les paralytiques se faisaient transporter jusqu’ici sur
une civiere, quel que fit I’état du ciel; et il y en avait qui jetaient leurs
béquilles dans le brasier, assurés qu’ils n’en auraient plus besoin, tant était
grande leur foi en saint Pierre et dans la vertu de son fantad. N’est-ce pas la
vérité vraie, ce que j’affirme la au gentilhomme? Parle, Marie-Rence.

La commere dont elle invoque le témoignage a son mot a placer, elle
aussi; et celle-1a fait signe a d’autres qui en appellent d’autres encore; de
sorte que nous avons bientdt devant nous un demi-cercle compact de
femmes célébrant sur tous les tons, de leurs voix claires ou chevrotantes, les
m¢érites innombrables, la puissance sans limites de tous les feux en général,
du feu de Croaz-Houarn en particulier.

C’est a qui puisera dans sa mémoire les faits les plus surprenants. L’ une
a vu... I’autre a entendu conter... Et elles s’excitent mutuellement, elles
s’exaltent; elles crachent dans les paumes de leurs mains et Ievent les bras
au ciel, pour attester la véracité de leurs dires... Le vicaire ne laisse pas de
faire une mine assez embarrassée. Ils sont d’une orthodoxie suspecte, tous
ces miracles attribués au fantad, et les récits pénétrés qu’en font les
paroissiennes de Motreff ressemblent moins aux paraboles évangéliques
qu’aux hymnes des Védas en ’honneur d’Agni...



I1I

—Ou est la fille a la guirlande? a crié Pierre Tanguy.

Le bilicher est terminé; il ne reste plus qu’a suspendre a I’extrémité de la
perche qui en forme 1’axe la guirlande de fleurs qui le doit couronner; et
c’est a une fille de vingt ans, la plus fraiche «héritiere» du clan de Croaz-
Houarn, qu’il appartient de mettre au tantad cette parure supréme.

—@Gaid!... Gaid An Tinévez!... brame la foule, comme en délire.

La vierge,—car il faut qu’elle n’ait pas connu d’homme,—s’avance, un
peu confuse, la téte baissée, et monte a I’échelle au milieu des acclamations
de tout le peuple. Pierre Tanguy 1’aide a se hisser jusqu’au sommet; son
bras, passé derriere sa taille, lui fait un stir rempart, et elle peut vaquer sans
crainte a la décoration du biicher. Elle attache d’abord a la pointe du mat
une quenouille vétue de laine blanche; puis, a ’entour, elle dispose les
fleurs, des digitales arborescentes comme il n’en pousse que dans ces
cantons, des iris des prairies, des silénes, des orchidées sauvages, des
chapelets de feuilles de houx...

Le gars et la fille sont descendus.

Tanguy constate avec satisfaction que les appréts ont marché¢ vite. Nulle
flamme encore ne brille sur les ménez circonvoisins. Cette année, comme
les précédentes, le feu de Croaz-Houarn va donner le signal de
I’embrasement sacré.

—Paix maintenant, et rangez-vous!

C’est toujours le beau paysan qui commande en maitre. Armé de sa
fourche, il fait reculer la foule a une distance respectueuse du tantad, et,
docilement, on lui obéit.

L’instant solennel est arrivé. Le silence, le recueillement est complet.
L’assistance, massée en cercle, garde une immobilité, pour ainsi dire,
religieuse, dans ’attente du premier jet de clarté, de la soudaine montée de
flamme dans la nuit. On ne peut lire sur les visages, mais les attitudes sont
caractéristiques; dans toutes ces ames continuent de vivre intensement les
deux grands sentiments qui se sont partagé ’humanité primitive: la peur de
I’ombre et I’adoration de la lumicre.

Appuyé¢ des deux mains sur un baton, soutenu a gauche et a droite par
Tanguy et par un autre montagnard, un vieillard tout cassé se traine cahin-



caha vers le tantad. A coté de nous, une femme murmure:
—Tant mieux, puisque le Tadiou a pu venir.
Et le vicaire me chuchote a I’oreille:

—Saluez le Nestor du pays. On ne sait au juste quand il est né, mais
assurément pas dans ce siecle. Un drole de corps! Je I’extrémise en
moyenne quatre fois par an. Il appelle les gens de la maison pour le regarder
mourir, regoit le viatique, s’endort... et le lendemain se réveille en
demandant sa soupe!... C’est ¢a une mémoire qui doit en contenir, des
trésors! Malheureusement, il est sourd comme un pot et, d’ailleurs, tombé
en enfance. Il est si vieux qu’il n’a plus de nom; on dit en parlant de lui, le
Tadiou, 1’ Ancétre...

Les autres quartiers de Motreff 1’envient, parait-il, a Croaz-Houarn. Ils
n’ont pas, pour mettre le feu a leurs biichers, de personnage aussi vénérable
et dont 1’age se perde aussi loin dans la profondeur des temps. Et puis, le
Tadiou possede des secrets; 1l a vécu dans le commerce des grands sorciers
d’autrefois, et il a retenu de leur bouche des recettes magiques qu’il a fait
serment de ne jamais révéler, mais qu’il utilise a I’occasion pour le bien de
ses proches. Que si ses facultés ordinaires se sont éteintes, ses facultés
surnaturelles persistent. I1 ne sait plus le sens des formules qu’il marmonne,
mais les paroles qu’il prononce machinalement n’en agissent pas moins par
leur vertu propre. Sa présence aux feux de Croaz-Houarn n’est pas pour rien
dans la réputation dont ils jouissent. Il écarte d’un geste les nuages préts a
crever, il modére la violence du vent, il incite la flamme a briler, a
resplendir, a s’élever vers le ciel, pacifique et bienfaisante. C’est 1a du
moins ce qui se raconte, et il faut voir avec quelle déférence Pierre Tanguy
et son acolyte escortent les pas chancelants de ce débris d’humanité quasi
séculaire.

Maintenant ils lui placent dans la main une chandelle allumée, une de
ces longues et minces chandelles de résine qui sont encore le seul mode
d’éclairage usit¢ dans les chaumieres bretonnes, aux veillées d’hiver. A sa
lueur, la figure du vieux nous apparait grimagante, sinistre, la bouche
fendue par un large rictus, les pommettes saillantes, les joues vidées, de
rares meches de cheveux, non pas blancs, mais décolorés, s’échappant
d’une calotte graisseuse et se mélant, sur le dos, aux poils d’une veste
barbare, en peau de cheévre, qu’on prendrait pour le sayon préhistorique de
quelque chasseur d’aurochs.



Il esquisse un signe de croix, bredouille deux ou trois mots indistincts,
I’«oraison du feu», a ce que prétendent les commeres,—et plonge enfin le
brandon dans une ouverture que 1’architecte paysan a eu soin de ménager a
la base du fantad. La est la gerbe bénite, celle qui doit flamber la premiere
dans tout biicher construit selon les régles.

Je regarde I’assistance. Les corps sont penchés, les cous tendus en avant.

La flamme hésite un instant; puis, I’ajonc pétille avec un bruit sec, et des
langues de feu jaillissent, comme de la gueule embrasée d’un four: elles
escaladent les flancs du tantad, vont 1écher la-haut les digitales et les iris
dont les tiges frémissent et se tordent.

En méme temps une clameur retentit, une clameur frénétique, hurlée en
cheeur par quelque deux cents voix d’hommes, de femmes, d’adolescents:

—An tén! An tanl®!1

Les meres secouent les nourrissons endormis dans leurs maillots, les
érigent en 1’air, devant la flamme sainte, au bout de leurs bras levés:

—Que la bénédiction de monseigneur saint Pierre soit sur nos petits!

Si rapidement qu’on 1’ait édifié, le blcher ne laisse pas d’avoir été
pénétre par le brouillard, de sorte qu’il s’en exhale une fumée €paisse qui
enveloppe peu a peu toute la cime; et le spectacle est fantastique de ce
grouillement d’ombres humaines au milieu de ces tourbillons grisatres
qu’illuminent a tous moments de brusques éclats d’incendie. Mais des
souffles passent, brises intermittentes des nuits d’été. Les fumées montent,
planent, se dispersent en retombant et glissent vers les bas-fonds ou elles
s’évanouissent, comme les fantdmes long-voilés des légendes.

Et, sur la créte balayée, le feu régne en maitre, le feu, pere de la sécurité,
le feu qui chasse les terreurs mauvaises et ramene les pensers fortifiants, le
feu, vivante idole des premiers ages, et qui éveille encore comme un frisson
des anciens cultes dans la conscience tenace des Celto-Bretons.

La masse entiere du tantad flamboie, avec des grondements, des rales
sourds, une puissante haleine de monstre. Il hérisse son immense criniere
rouge, plongeant les lointains, le cirque des montagnes environnantes en
des ténebres d’autant plus profondes qu’il rayonne d’un éclat plus ardent: le
ciel, dont les brumes se sont déchirées, semble une mer immobile,
suspendue tres haut, ou, ¢a et 1a, des archipels de nuages revétent aux lueurs
du brasier de somptueuses teintes de pourpre.



Mais c’est surtout 1’assistance qui donne au tableau son relief énergique,
sa grande et forte originalité. La race est belle dans ces montagnes. Il y a,
parmi cette foule violemment éclairée, des types merveilleux de Bretons
bruns, aux figures rases et fines, halées par le soleil et par le vent, et dont
les traits respirent une distinction native, 1’espece de majesté particulicre
aux tribus de pasteurs. Les hommes portent le chupen, la veste de laine
rousse ou de peau de béte, jetée en travers sur 1’épaule. L’entre-baillement
de la chemise de chanvre laisse voir le cou maigre, la poitrine robuste et
velue. Quant aux femmes, elles ont une fleur de jeunesse vraiment exquise,
tres vite fanée, parait-il, bien avant la trentaine,—a cause des fatigues
multiples et des labeurs disproportionnés,—mais dont les couleurs, plus
tard, semblent se raviver avec 1’age et répandent jusque sur les rides des
vieilles comme un renouveau de fraicheur. Les jouvencelles, pour la
plupart, sont délicatement jolies, ont une suavité de lignes qu’on ne trouve
guere, en Bretagne, que dans cette région des ménez, avec quelque chose de
religieux dans D’attitude et, dans D’expression du visage, une sorte de
fatalisme doux.

—An tan! An tan!

Chaque fois que, stimulée par les souffles de la nuit, la flamme jaillit
plus éblouissante, la clameur reprend et se prolonge, puis s’éteint, apaisée,
en une plainte légere, en un vague fredon mélancolique.

Durant un intervalle de silence, un petit homme gréle, a mine
souffreteuse, s’approche du blcher, en arrache un tison, et le faisant
tournoyer au-dessus de sa téte:

—FEcoutez, gens! dit-il, écoutez la chanson du feu.

A sa mise proprette, a la finesse et a la blancheur de ses mains, a ses
jambes arquées, les genoux en dehors, il est aisé de reconnaitre en lui un de
ces tailleurs de campagne qui passent les journées, assis a la facon des
Bouddhas, sous I’auvent de paille des granges, a coudre patiemment, d’une
aiguille aussi épaisse qu’une aléne de cordonnier, les vétements inusables
des laboureurs de ces contrées. Ils gagnent a ce métier leur nourriture et un
salaire de vingt liards. Mais ils y golitent, en revanche, des joies de
contemplation et de pensée interdites aux fermiers qui les emploient, méme
aux plus cossus. Tandis que leur bras travaille d’un mouvement machinal,
leur esprit vogue en liberté par les chemins ondoyants du réve. Fils d’une



race qui ne semble faite que pour la vie intérieure et qui recut au berceau le
don de poésie, ils ruminent, au cours des longues heures sédentaires, les
¢pisodes de quelque histoire merveilleuse ou les couplets de quelque
chanson.

—C’est cela! dis ta gwerz, la gwerz du feu! crie la foule au tailleur de
Croaz-Houarn.

Et, sans cesser de brandir son tison, il commence... Et voici que, de la
poitrine étriquée de cette espece d’avorton, s’¢leve une voix superbe, d’un
registre si male, d’une sonorité si ample que ses accents font vibrer, au loin,
les murs de ténebres de la nuit. Il chante:

Hola, potred! Hola, merc’hed!
Lézet ho coan hanter débred;

Lézet ar loa ’bars er scudel,
Rag arri é an noz zantel.

Me wél arri noz an taniou,
Sklerijen vraz er meneziou;

Taniou sant Yann, taniou sant Pér.
Grét-hu peb hini ho téver!

Bars er scudel lézet ar loa.
Eur bar keuneud d’ec’h var bep skoa,

Neb vo an divéza fennoz
Vo 'n divéza er Baradoz...

Hola, garcons! Hola, filles!—Laissez votre repas a moiti¢ mangé;—Laissez la cuiller
dans 1’écuelle;—Car elle arrive, la nuit sainte.—Je vois venir la «nuit des feux»;—La
grande clarté sur les montagnes;—Feux de saint Jean, feux de saint Pierre..—Faites
chacun votre devoir!l—Dans 1’écuelle laissez la cuiller;—Jetez un fagot sur chaque épaule;
—Celui qui restera le dernier cette nuit—Sera le dernier au paradis.

La sueur coule du front du chanteur. Il s’éponge du revers de sa manche,
s’arréte un instant pour souffler, tandis que 1’assistance répete en choeur ce
verset d’allure biblique, ou flambe la vision du haut paysage nocturne,
illuminé par les tantad:



Voici venir la nuit des feux,
La grande clarté sur les montagnes!...

—Hardi! hardi! pétr ar vesken!10] prononce en guise d’encouragement
Pierre Tanguy.

Et le petit tailleur repart de plus belle. Il montre les gens des métairies,
chefs de maison, ménageres, bouviers, charretiers, servantes, et jusqu’aux
enfants a la mamelle, grimpant en files interminables vers les «placitres
consacrés». Il énumere tous les lieux de Motreff que des bichers
couronnent cette nuit, «semblables a des toursy»; il célebre spécialement le
blicher de Croazo-Huarn, qui est au-dessus des autres «comme le clocher de
I’église au-dessus des toits du village»; il dit la splendeur du brasier, les
étincelles tourbillonnant «comme une danse d’étoiles», les portes du ciel
s’ouvrant «avec le bruit d’une musique», et saint Pierre debout sur le seuil,
sa grande barbe blanche au vent, bénissant les terres du domaine,
promettant a ceux qui les cultivent toutes les prospérites.

Répandez la cendre du tantad,
Vous verrez pousser la semence!

Suspendez le tison calciné au chevet du lit,
Vous verrez croitre les enfants!...

Celui qui a composé cette chanson
N’est qu’un pauvre homme, des plus humbles,

Herri Rohan, tailleur de son état.
Il a chanté pour le tantad.

Qu’une vieille a présent récite les «gracesy,
Et faisons tous le signe de la croix.

Sur cette invitation a la priere se termine la chanson du tailleur. Il était
temps qu’elle prit fin, car le petit homme est a bout de force. Ses tempes
ruissellent, ses cheveux pleuvent. Il n’en redresse pas moins son buste court
sur ses jambes en forme de parenthese, et dans son regard une fierté brille,
quand, par maniere d’applaudissement, la foule s’écrie d’une seule voix:

—Que la bénédiction de saint Pierre soit sur Herr1 Rohan!
Un paysan me dit d’un ton de confidence:



—Vous I’avez entendu... N’est-ce pas que c’est un vrai chanteur? Nous
I’appelons entre nous «le rossignol du Ménez». Lorsqu’il y a deux ans
mourut 1’ancien sacristain de Motreff, le recteur vint trouver Herri et lui
proposer la place. L’offre ¢était d’importance: cinquante écus
d’appointements fixes, autant ou plus de casuel, sans compter les trois
quétes d’usage dans la paroisse, quéte de beurre, quéte de lard, quéte de
froment. Tout autre se fit empressé d’accepter. Mais il fallait abandonner
I’aiguille, quitter le quartier, aller habiter le bourg, vivre toute la journée a
I’église, se tenir prét au premier appel. Herri Rohan répondit par un merci
qui €tait un refus. «Je suis un oiseau des landes, dit-il au recteur, et je ne
sais chanter qu’en plein air.» Vous pensez, mon gentilhomme, si nous lui en
avons €té reconnaissants. Lui parti, la montagne de Croaz-Houarn restait
comme une veuve. Qui elt égayé nos veillées? Qui elt rimé le chant des
¢pousailles pour le mariage de nos filles? Qui et entonné le chant du feu
autour de notre tantad?...

...Le blicher, presque entierement consumé, ne présente plus qu’un
monceau rougeoyant de braise que surmonte la partie inférieure de la
perche, pareille au troncon d’un mat foudroyé. Au-dessus, dans les remous
d’air chaud, planent de menus débris noiratres, de vagues choses ailées et
frémissantes, qui font 1’effet d’un vol de papillons de nuit; des jets
d’étincelles fusent par moments et retombent en une pluie d’astres.

—C’est 1’agonie du feu qui commence, observe pres de nous une
pauvresse a demi dévétue dans ses misérables haillons.

Il regne un silence relatif. On cause par groupes, sans bruit, sans gestes.
Une rumeur stridente de crécelles se propage jusqu’a nous du fond des
vallons, et ce sont les rainettes des prés de Rozivinou coassant a la lune,
encore invisible, mais dont un frisson de lumiére pale annonce la venue vers
’orient.

A mesure que deécroit la clarté du fantad, tout le décor environnant, noy¢
d’abord comme dans une mer de ténebres, se précise peu a peu, surgit, pour
ainsi dire, de I’abime informe, reprend une physionomie, un visage,
découpe en arétes de plus en plus vives sur le vaste horizon ses lignes
austeres et tourmentées. On a I’impression d’€tre au centre d’un immense
paysage de pierre, tout frais sorti du chaos. Et sur tout le pourtour de ce
cirque démesuré, au sommet de toutes ces cimes, massées les unes derriere



les autres comme un troupeau, des feux s’allument, flamboient, balayent le
ciel incendi¢ de leurs larges reflets sanglants. J’essaye d’en faire le
dénombrement, mais, de minute en minute, on en voit poindre de nouveaux
dans les lointains, et le compte est sans cesse a recommencer. Le vicaire me
les nomme, le doigt tendu:

—Celui-ci, en face, c’est Kervrec’h... Celui-1a, c’est Rosmeur... Et voici
Beg-Aoun, le pic de I’effroi; puis Saint-Adrien, Balanek, Toulla€ron...

Mais il s’y perd lui-méme, dans sa kyrielle de noms barbares. La contrée
enticre apparait comme un camp mystérieux, constellé de feux de bivouac;
telles durent étre les nuits d’autrefois, au temps des migrations de peuples
roulant leurs hordes vers ’ouest et dressant leurs foyers d’un soir dans la
paix encore vierge des steppes inhabitées.

IV

Motreff, le vicaire, le tantad, j’ai tout oubli¢. Debout sur le point
culminant du mont, je regarde, comme en une fresque d’ombre animée par
d’incertaines lueurs, se mouvoir les hommes des ages inconnus. J’évoque
ces passants de I’histoire primitive, je suis au milieu d’eux, un des leurs,
j’écoute, adossé aux ais mal équarris d’un chariot, le récit de leur longue
aventure... Le timbre clair d’une voix d’enfant qu’accompagne en sourdine
un bourdonnement de grosses voix me fait retourner.

Devant le tas de braise qui illumine encore d’un rayon mourant le
placitre de Croaz-Houarn, une fillette a genoux marmotte tres vite, avec une
sorte de glapissement aigu, une série d’oraisons en langue bretonne. A
genoux aussi, 1’assistance donne les répons.

C’est la priere autour du fantad.

Pour étre plus entierement a leurs dévotions, les meres ont posé a terre
leurs nourrissons enroulés dans leurs tabliers.

Je demande a quelqu’un, tout bas:

—Ce n’est donc pas le vicaire qui dit les «graces»?

—Le vicaire? fait-il étonné. C’est un prétre serviable et un excellent
homme, mais il n’est pas du quartier, que je sache; il n’a rien a voir ici.

Et il m’explique complaisamment qu’ils sont tres religieux dans le clan

de Croaz-Houarn, qu’ils tiennent leur clergé en tres grande estime, qu’aux
quétes annuelles ils lui réservent le meilleur accueil, mais qu’il y a des



cérémonies qui ne se doivent pratiquer qu’entre gens des mémes parages, a
I’exclusion de tout étranger. Cela s’est toujours fait ainsi: agir autrement, ce
serait aller contre la loi des ancétres. Est-ce qu’on invite le prétre a la «nuit
des mortsy, le soir de la Toussaint, & moins qu’il ne soit de la famille? Eh
bien! a la «nuit des feux» on ne I’invite pas davantage. Libre a lui d’y venir
en qualité¢ de simple spectateur, si bon lui semble; mais quant a y participer,
non pas!

Je lui objecte qu’en Trégor, c’est le recteur, en surplis, 1’étole au cou, qui
met le feu au bicher.

—C’est donc que les Treégorrois, riposte-t-il, ne respectent plus les vieux
usages. Nous, de la montagne, pour rien au monde, nous n’y voudrions
manquer. Au plus ancien du pays il appartient d’allumer le tantad; a la plus
ancienne il appartient de réciter les graces.

—Comment se fait-il que ce soit une enfant?...

—Ce soir, oui... La «prieuse» habituelle,—la grand’mere de cette fillette,
—est restée malade au lit; elle a tout le corps enfl¢; il parait méme que son
heure est proche, car dans la journée les vitres n’ont cess€ de trembler, ce
qui est, comme vous savez, un signe grave. Alors, ne pouvant venir, elle a
delégue la petite pour la remplacer. Elle s’y entend, d’ailleurs, comme pas
une vieille du canton, la gamine! Ecoutez-la seulement. Un curé méme ne
débiterait pas mieux.

Ainsi me parle le bon montagnard, non sans s’interrompre de temps a
autre pour répondre un ora pro nobis aux litanies des saints que la
«prieuse» par procuration estropie maintenant, vaille que vaille, et qu’elle
va faire suivre, en un latin non moins sauvage, d’un long chapelet de De
profundis.

Accroupie sur les talons de ses sabots, le front incliné sous une cape de
flanelle blanche bordée d’un galon de velours, les mains jointes sous le
menton, elle a un délicieux profil de pastoure, de Jeanne d’Arc aux champs,
avec, dans I’expression du visage, un mélange d’entétement et de douceur.
Je reconnais en elle ma petite amie de tantot, 1’éleve des Sceurs du bourg, la
fille aux bonds de cabri qui m’a montré le chemin du presbytere.

Ai-je dit qu’elle a nom Tina Stéphan?
Elle se dépéche, se dépéche... Des vieilles, derriere elle, lui soufflent:
—La braise grisonne, Tina; le feu va mourir.



Le rite exige que les «graces» soient terminées avant que la dernicre
lueur s’éteigne. Et la voix de D’enfant précipite les syllabes, avec le
murmure press€, argentin et monotone d’un ruisseau qui trotte parmi les
cailloux.

En face de moti, le Tadiou, a qui I’ankylose de ses jambes ne permet plus
de se prosterner, se tient courbé sur son baton de chéne et machonne on ne
sait quoi entre ses gencives €dentées. Ses prunelles fauves,—des prunelles
de loup,—s’éclairent en ce moment d’une apparence de pensée, comme si
la flamme du tantad lui avait rendu le sens de la vie et, plongeant jusqu’au
fond de sa mémoire en ruine, en avait fait se lever les fantdmes de ses
souvenirs.

Quelles images du passé peuvent bien se remuer dans cette conscience
falote, dans ce cerveau quasi momifi¢ d’un témoin de cent ans,
malheureusement muré dans sa surdit¢ comme dans une tombe?

Pierre Tanguy non plus ne s’est pas agenouillé. Il semble pontifier
debout, de I’autre coté du feu, ainsi qu’un prétre a I’autel. Sa haute stature
se détache, lumineuse, sur le ciel d’azur sombre, criblé d’étoiles. En son
accoutrement farouche, la main droite appuyée au fer de sa fourche, il
donne I’impression de quelque chef antique, présidant a la priere commune,
appuyé¢ sur son sceptre fruste en forme de trident.

—Allons, prononce-t-il, sitdt que les «graces» ont pris fin, placez-vous
pour la «procession des amesy!

On se range derriere lui, en silence, et un étrange défilé s’organise autour
des restes du fantad. 11 s’avance le premier, avec le Tadiou qu’il soutient par
I’aisselle. La foule le suit, rythmant son pas sur le sien, les hommes en téte,
puis les femmes, et en dernier lieu les enfants. Tina Stéphan ferme le
cortege. Trois fois I’imposante théorie rustique passe et repasse devant la
cendre qui couve encore et d’ou acheve de s’exhaler en fumerons
blanchatres 1’Esprit du feu. Apres chaque tour on fait une pause; la fillette
dit:

—Doue da bardono an anaén! (Dieu pardonne aux dmes défuntes!)

Et le cheeur répéete a mi-voix les paroles de la supplication funcbre.

La sceéne est émouvante, dans ce cadre grandiose et triste, sous le dais
majestueux de la nuit.

Le troisieme tour accompli, Pierre Tanguy tire de la poche de sa veste
une pierre arrondie, un de ces galets de schiste, polis par les eaux des



torrents, qui jonchent, en ce pays, le flanc raviné des montagnes. Il le
marque avec le pouce d’un signe de croix et le dépose a ses pieds, d’un
geste religieux, sur la lisiere du tantad. Un a un, les autres I’imitent. Une
triple, une quadruple ceinture de pierres enserre de ses replis concentriques
le brasier qui s’éteint.

Et comme j’en demande la raison:

—C’est pour les anaon, m’est-il répondu.

Car elles vont venir, les pauvres ames errantes qui font leur stage de
pénitence dans ce désert. Arrachées a leur solitude par tout ce bruit, par tout
cet éclat, d¢ja elles s’agitent confusément, bruissent parmi les bruyeres, les
herbes, les regains d’ajoncs. A peine les vivants se seront-ils dispersés,
qu’elles s’abattront, 1€geres et pressées, comme des tourbillons de feuilles
automnales, sur 1’aire chaude ou s’¢leva le blcher. Et, pour elles, le feu
renaitra, le «feu des morts», flamme pale et douce dont les clartés ne se
voileront qu’aux approches du jour, quand retentira le premier chant du coq
dans 'une ou 'autre des fermes du ménez. Toute une moitié de nuit, elles
auront droit de revivre leur existence disparue. Défunts et défuntes du clan
de Croaz-Houarn se reconnaitront, se «bonjoureront», rentreront pour
quelques heures dans leurs personnages d’antan. Ils deviseront 1a des choses
qui leur furent cheres, comme jadis aux veillées du soir, devant 1’atre, dans
les logis qu’ils ont abandonnés. Et ¢’est pour leur servir de sieges que 1’on
seme autour du fantad ces trois, ces quatre rangées de pierres.

—Chacun de nous a ramassé la sienne aux abords de sa maison, me
disent ces braves gens. Vous savez peut-€tre le proverbe: «Si tu veux
trouver ton lit bien fait, ne te couche point sans penser a tes morts.»

Il ne me trompait pas, ’ami qui me promettait, pour prix de mes courses
dans ces montagnes, le spectacle d’une race demeurée fidele, a travers les
ages, aux plus antiques conceptions de I’humanite.

Cependant, sur I’ordre de Tanguy, deux gars s’¢lancent vers la croix qui
domine de son spectre sans téte le sommet du mont; ils gravissent le
piédestal de roches brutes, se campent debout de chaque c6té du tronc de
granit, tout velu de lichens et de mousses.

On va procéder, selon 1’usage, a la mise aux encheres de la cendre du
tantad.

L’homme a la fourche rappelle brievement les conditions imposées:



Ne peuvent prendre part a I’adjudication que ceux qui ont fourni leur
brin d’ajonc, de fougere ou de paille a la construction du blcher;

L’adjudicataire devra laisser a tout assistant la faculté d’emporter une
poignée de cendre;

Ne sont pas compris dans la vente les morceaux de bois non entiérement
consumes;

Enfin, ’enlévement des cendres ne se fera qu’une heure apres le chant
du coq, au jour dé¢ja clair, par respect pour les anaon.

—C’est entendu, n’est-ce pas?

La foule répond par un sourd murmure d’acquiescement, et les encheres
commencent.

—Qui parle le premier? interroge Tanguy en promenant sur les groupes
son regard percant.

La voix flatée d’une vieille dit:

—Saint Pierre me soit en aide! J offre six réaux[11].

Tanguy se tourne vers les deux paysans perchés sur le socle du calvaire:
—Six réaux! crie-t-il.

Et les deux paysans, unissant leurs voix, brament de toute la force de

leurs poumons, sur le mode a la fois véhément et plaintif d’une espéce
d’incantation sauvage:



«Six réaux en aumoOne a saint Pierre!»
Eur vé... é... ch! Diou vé... é... chl12]]

Le son tremble, meurt, renait, se prolonge. C’est poignant et sinistre. On
dirait I’ululement d’une béte aux abois, ou encore, a cause de cette croix a
figure de potence, 1’appel de détresse d’un couple de suppliciés.

Plus les encheres montent, et plus la clameur grandit, s’exaspere, jusqu’a
devenir je ne sais quelle vocifération surhumaine flottant sur les abimes de
la nuit. J’en ai le coeur serre, chaque fois qu’elle s’échappe de la bouche de
ces deux hommes, immobiles la-haut sur cet entassement de roches, et
qu’on prendrait pour des statues de pierre sculptées au pied de la croix.
Aussi n’est-ce pas sans quelque soulagement que je vois s’abaisser enfin la
fourche de Pierre Tanguy, donnant a entendre que les encheres sont closes.

L’heureux adjudicataire est un métayer, du lieu de Kéralzy. Cout: trois
écus de trois francs, qu’il versera dimanche matin, aprés la messe basse, au
«trésor» de saint Pierre, dans I’église de Motref.

—C’est pour rien, grogne un vieux patre. De mon temps, la cendre du
tantad valait le prix d’une bonne vache.

A quoi un autre «ancieny» réplique:

—Une année, mon pere, resté acquéreur, dut, pour se procurer la somme,
vendre un champ.

Toute la cime vibre sous un lourd piétinement de sabots. On se presse,
on se bouscule, pour emporter au plus vite la poignée de cendre a laquelle
on a droit. Des fillettes aux airs sages s’en vont, tenant en main, comme des
cierges, des brandons fumants; et j’apercois plus d’un montagnard qui
enferme précieusement un bout de charbon dans sa boite a briquet: il n’est
pas, dit-on, de talisman plus sir et plus universel. Je rejoins le vicaire, des
mots d’excuse aux levres.

—Laissez donc, interrompt-il; pendant que vous rddiez parmi mes
paroissiens, moi, a la clarté de leur tantad, j’ai lu trés commodément mes
Heures du soir.

Nous nous disposons a reprendre le chemin par lequel nous sommes
arrives. Je jette un dernier regard sur le paysage qui, dans un instant, sera
retourné a sa solitude et ou va succéder au peuple tumultueux des vivants le



discret, le furtif essaim des manes. Son apre ¢chine s’est comme adoucie au
toucher feéerique de la lune. Car P’astre s’est leve, il a dépassé le rempart des
collines, il nage mollement au-dessus de I’horizon dans un champ de nuées
dont les sillons moutonneux ondoient comme les vagues d’une mer. Et, sous
la caresse de cette lumiere pure et triste, les formes rigides de ces sommets
de pierre revétent des aspects plus souples, plus fluides, plus harmonieux.
Des gazes bleuatres enveloppent les landes. Les feux lointains baissent et
palissent. Par les lacis des sentiers, dans les ajoncs, les genéts, les orges, des
files d’ombres dévalent vers les chaumieres endormies. Les coiffes des
femmes brillent sous la lune comme des diadémes d’argent. Derriere nous,
le troncon de la croix se profile seul sur la créte désertée. Il émane de toutes
choses une impression de mansuétude, de paix funéraire, de calme infini.

Nous marchons en silence. Soudain, au moment de franchir un échalier,
une fillette encapuchonnée saute a nos pieds d’entre les brousses du talus.

—Quoi donc? qu’est-ce? demande le vicaire, un peu interloqué.

—C’est moi, Tina Stéphan, monsieur le cur¢, la petite du Kerdreuz. J’ai
pensé que vous feriez route par ici; alors je vous ai attendu. C’est pour vous
prier de passer par chez nous, si cela vous était égal.

Voila. Depuis la nouvelle lune, sa grand’mere n’est pas bien, pas bien du
tout, et, ce soir, en revenant de 1’école, elle 1’a trouvée encore pis. L’enflure
avait gagné les membres supérieurs, le cou, la téte. La fievre la brilait.

—J’ai voulu rester aupres d’elle, continue 1’enfant, tandis que nous nous
engageons a sa suite dans une voie charreticre ou chante un ruisseau,—mais
elle m’a dit: «Non, non! il faut que tu montes au tantad, il faut que tu
récites les pricres @ ma place, dans I’ordre ou je te les ai apprises.» Elle a
ajouté: «Si tu n’allais pas, c’est contre moi que saint Pierre se facherait. 11
dépend de toi de me conserver ma part de paradis.» Que répondre a cela? Je
suis allée... Quand je vous ai vu la-haut, je me suis dit: «Je demanderai a
monsieur le curé d’entrer en passant...» C’est pourquoi je vous ai guette...
Vous vous rendrez compte... moi, je ne sais pas: peut-étre qu’il est temps de
I’administrer.

Elle trottine devant nous, pieds nus, ses sabots dans les mains.
—As-tu prévenu les Sceurs que ta grand’mere était malade? interroge le
vicaire.

—Oh! oui; Sceur Gonzales 1’a visitée et lui a méme donné du remede
dans une fiole. Mais des que la Sceur a été¢ dehors, ma grand’'mere a dit:



«Ca, c’est de la médecine», et elle a jeté la bouteille au fumier. Elle a ses
idées. Elle croit qu’un emplatre de cendre du tantad la guérira mieux que
tous les ¢lixirs, si toutefois son terme de vie n’est pas échu, et elle m’a
commandé de lui en apporter plein mon mouchoir... Qu’en pensez-vous,
monsieur le curé?

«Monsieur le curé» se tait. D’ailleurs nous sommes chez I’hydropique.
Un toit de genét sur des murs d’argile, au milieu d’une cheéneviere. L’enfant
tire la ficelle d’un loquet a chevillette, comme dans les contes de fées. Nous
descendons du seuil dans un trou d’ombre qui sent le moisi; par le tuyau de
la cheminée, cependant, tombe sur I’atre un filet de clarté nocturne. Tina
souffle sur des braises qui charbonnent, y plonge une tige de chanvre
soufrée, allume la résine accrochée dans un angle, et je distingue un
intérieur de misere paysanne, mais soignée, décente. La vieille occupe un
haut lit a forme ancienne, entre la table et le foyer. Elle souléve péniblement
sa tete grise, et Tina lui explique qui nous sommes. Elle balbutie, la langue
épaisse:

—J’ai toujours suppli¢ saint Pierre de me faire mourir la «nuit des feux»,
la nuit ou les portes du ciel restent ouvertes.

—Je vais revenir vous extrémiser, lui dit le vicaire, monté sur le banc de
chéne qui permet d’atteindre au lit. Préparez d’ici la votre examen de
conscience.

Puis, s’adressant a la fillette:
—Tu feras bien d’appeler une voisine.

En passant la marche du seuil, nous entendons la moribonde qui
demande a Tina avec un accent farouche:

—Le tantad était beau, n’est-ce pas?... Et tu n’as pas oublié la cendre, au
moins?...

\Y

Lorsque je me représente par la pensée la chambre des hotes, au
presbytére de Motreff, je retrouve toute vivante dans mon souvenir la
sensation de bien-Etre simple, réconfortant et doux que j’éprouvai a y
pénétrer, sur les pas de la bonne gouvernante, aprés une journée
d’excursions terminée par cette nuit d’apothéose dans la montagne. Et je me



rappelle aussi de quel ton discret et religieux Léna me dit en poussant la
porte:

—C’est la piece ou couche Monseigneur quand il vient pour la
confirmation.

On y respirait effectivement comme une odeur d’église, un vague
parfum d’encens suranné. Le meuble le plus apparent était un prie-Dieu
quasi monumental, ou plutdt une sorte de trone a baldaquin, occupant tout
I’espace compris entre les deux fenétres. Le lit se dérobait derriere de
grandes courtines de drap sombre. Le parquet ciré luisait comme une glace.
Au-dessus de la cheminée, un Christ de taille presque humaine se dressait
entre deux hauts bouquets de fausses fleurs. Un ordre pieux, une proprete
ecclésiastique régnaient jusque dans ’arrangement des chaises, recouvertes
de housses d’une blancheur virginale.

Léna passa une dernicre inspection, s’assura qu’elle avait pensé a tout,
méme a renouveler 1’eau bénite, et me laissa en me souhaitant bon repos.

Un coucou sonna onze heures. Je crus qu’il extravaguait. Il me semblait
inadmissible que notre absence elit ét€¢ si courte. Ne venais-je pas de
franchir je ne sais combien de siecles et de voir se reconstituer sous mes
yeux, non pas seulement une €époque, mais toute une civilisation disparue?...
La succession des images avait été si rapide, et si forte leur intensité, que
j’en avais perdu la notion du temps réel.

J’avais les jambes lasses, mais le cerveau vibrant. J’aurais en vain essay¢
de dormir. J’ouvris les persiennes: un flot de lune inonda la chambre, et des
fraicheurs de campagne humide entrérent avec les souffles balsamiques de
la nuit.

Des souliers ferrés frapperent le pavé de la cour: une voix me héla.
C’¢tait le vicaire qui reprenait le chemin de Croaz-Houarn, son «sac noir»
en bandouliére, pour aller extrémiser la vieille «prieuse».

—Voyez donc I’¢étrange phénomene d’optique, fit-il. Ne dirait-on pas la-
bas la mer?

I me montrait de la pointe de son baton une échappée de landes
bleuatres fuyant vers le sud entre deux croupes de terres hautes, telle, en
effet, qu’un bras de mer entre deux promontoires.

—I1 y a méme des phares, répliquai-je en désignant des feux lointains
qui brilaient encore.



Il s’enfonga sous les arbres du verger. Je restai seul a veiller dans le
vieux logis presbytéral. J’approchai une table de la fenétre et, moiti¢ a la
lueur d’une bougie, moiti¢ a la clarté de la lune, je me mis en devoir de
consigner sur mon carnet de route les péripéties de la soirée. Autour de moi,
c’¢tait un silence absolu, féerique, un silence d’enchantement. La voie
lactée dormait aux plages du ciel comme ces rivieres marines qui miroitent
¢pandues parmi les sables. De temps a autre, une ¢étoile innomée
s’épanouissait, décrivait une courbe brusque, phosphorescente, et
replongeait dans I’inconnu. Je ne pouvais lever la téte sans voir naitre ainsi
et sombrer des mondes. Un propos entendu sur le lieu du fantad me revint a
I’esprit.

C’était au moment de la débandade. Une fermiere, en prenant congé
d’une autre, lui avait dit:

—Allons, Dieu merci, la nuit sera limpide, Marie-Jeanne.
Et Marie-Jeanne avait répondu:

—OQui, I’on verra passer les ames.

—Tachez d’en compter beaucoup.

—FEt vous aussi...

Douces et poétiques croyances!... Chaque étoile qui file est une ombre
qui se libére, qui émigre des bas-fonds expiatoires vers les spheres de la
felicité. La «nuit des feux» en est labourée, de ces blancs sillages d’ames
volantes, d’ames délivrées. C’est la saison d’amnistie, de clémence divine,
d’universel pardon. Péchés d’autrefois, souillures anciennes, la flamme qui
court de sommets en sommets a tout €épuré. Saint Pierre, si rude d’ordinaire,
se fait accueillant. Pénetre qui veut au paradis; les portes en sont grandes
ouvertes. Filez, étoiles! Passez, défunts!

Et, dans les lits clos, les vivants, jusqu’a ce qu’enfin le sommeil les
terrasse, demeurent les yeux fixés sur 1’étroite lucarne ménagée dans le mur
de pierre ou d’argile qui forme une des parois de leur couche. Autant ils
auront vu d’astres désorbit€s traverser ce pan de ciel, autant ils compteront
de morts chéris entrés au séjour des «pures joies». Et naturellement c’est a
qui en comptera le plus.

L’avant-veille, a Chateauneuf, un sabotier des bois de Trégourez m’avait
confi¢ que, la nuit du tantad, ni lui ni ses compagnons ne restaient enfermeés



dans les huttes.

—Chacun s’en va de son coOté, gagne quelque roche ¢élevée, dans un
endroit découvert de la forét. Il y en a méme qui grimpent a la cime des
arbres, pour embrasser du regard une plus grande ¢tendue de firmament. Au
crépuscule du matin, I’on s’achemine vers le rendez-vous convenu, qui est
I’auberge la plus prochaine. La, on s’interroge, on se demande I'un a
I’autre: «Combien d’ames sauvées parmi tes défunts?» Celui qui en a vu
s’évader le moins, pour s’étre endormi le premier, paye 1’amende: une
bouteille d’eau-de-vie entre tous. On trinque en disant: «Dieu fasse paix a
ceux qui ne sont plus.»

—FEt personne ne triche?
Question sacrilege, a laquelle I’homme avait riposté vertement:

—C’est un état errant que celui de sabotier; j’ai visité bien des cantons:
je n’ai pas encore rencontré de chrétien qui osat tricher avec ses morts.

...L’avouerai-je? Bercé moi-méme, tout enfant, dans ces exquises
superstitions de ma race, j’allais, je crois bien, céder a leur magique
influence et peut-€tre m’attacher, comme les patres de ces monts, a
dénombrer les €toiles fugitives, quand tout a coup le mugissement inattendu
d’un corn-boud déchira le silence et rompit le charme. On eft dit une de ces
sirénes,—s1 mal nommées,—qui, par les temps de brume, font retentir de
leurs sons rauques les parages dangereux de la mer bretonne.

Ce ne pouvait étre la trompe du reéveil, appelant les faucheurs aux
prairies. L’heure n’était point assez avancée: le coucou ne marquait pas
encore minuit. Je me penchai au dehors et prétai 1’oreille. Et, la-bas, tres
loin, vers Cléden-Pohér, Gourin, Roudouallec, je percus de vagues rumeurs,
des murmures de foules. Puis des voix s’¢éleverent, éparses, clamant toutes
le méme chant indistinct. J’en reconnus le rythme sauvage, avec son finale
monotone, strident et plaintif:

Eurve...é...ch! Diou ve...é...ch!

On criait en hate les enchéres tardives autour des derniers tantad.

Soudain, tout bruit se tut. Quand, de clochers en clochers, les douze
coups de minuit tinterent sur les montagnes, le vaste paysage nocturne
s’était déja recouché dans le silence et I’immobilité.



Je me disposais a en faire autant, lorsqu’on heurta discrétement a ma
porte. Je n’avais entendu ni entrer dans la maison, ni gravir 1’escalier.
J’ouvris, non sans trouble. Ce n’était que le vicaire.

—Trop tard! me dit-il.
—Vraiment?... La pauvre vieille...
—Je I’ai trouvée morte, un emplatre de cendre sur la poitrine.



DANS LE “YEUN”

RECIT DE NOEL

Entre le vieillard et I’enfant, dit
le proverbe, il n’y a que la vie. Et
la vie est si peu!...

Parmi les récits de Noé€l qui ont bercé mon enfance, je n’en sais pas de
plus triste que I’ «histoire de I’enfant du Yeuny.

Le Yeun est un vaste marais a demi desséché, une espece de tourbicre
immense, d’aspect funebre, qui s’étend a perte de vue au pied du Ménez-
Mikél, sur le revers méridional des monts d’Arrée. C’est de tous les
paysages de la Bretagne intérieure le plus grandiose et aussi le plus sauvage
que je connaisse. L’¢té, la steppe marécageuse s’¢tale au soleil, verte ou
rose, violette ou blonde, suivant les caprices de la lumiere; des bruits
d’insectes, le froufroutement ail¢, dans les joncs, d’une sarcelle ou d’un
pluvier, troublent a peine ’absolu silence. L’hiver, elle se transforme en un
lieu de sabbat ou se rue le troupeau mugissant des tempétes; elle devient
alors une sorte d’aréne sinistre ouverte a tous les vents, qui s’y étreignent, et
luttent, et ralent, avec des clameurs désespérées, d’épouvantables
hurlements.

On se demande comment des hommes peuvent accepter de vivre au
milieu de ces horizons farouches, dans cette nature sombre et déshéritée.

Car 1l a tout de méme ses habitants, le marais. Bien clairsemés, 1l est
vrai, et d’'une complexion toute primitive. IlIs n’en forment pas moins, sur le
pourtour du Yeun, quatre ou cinq familles, enracinées la depuis des siécles,
sans contact, sans rapports les unes avec les autres, séparées qu’elles sont
par d’énormes distances, n’éprouvant d’ailleurs aucun besoin de rapprocher
leurs solitudes.

Vous leur entendrez dire:
—Nos fumées se voient. Pour le reste, a chacun sa maison.



Chaque demeure se tient, en quelque sorte, repli¢e sur elle-méme. Mais,
devant le méme foyer, se pressent parfois plusieurs générations. On vit tres
vieux en ce pays de tourbe, d’eaux stagnantes et de misere noire. Les faibles
sont tout de suite supprimés: la fievre—une fée noiraude, dit-on, vétue de
loques—Ieur tord le cou de ses doigts osseux. Les forts résistent longtemps,
atteignent a un age presque biblique. L’air salubre des monts voisins
conserve ceux que la mal’aria du Yeun n’a point détruits.

Et puis, elle est si calme, la vie, en ces parages! Son cours est si lent, si
monotone, qu’il ne va ni ne vient: c’est une somnolence, une torpeur
pareille a celle des mares brunes dans les tourbicres. Elle ne s’use, si ’on
peut dire, que par évaporation.

Ici comme partout, les gens se sont fagonnés a I’exemple des choses. Ils
sont devenus les captifs du Yeun. Leur pensée comme leur regard refléte la
morne ¢tendue. Les silences profonds de I’espace et ses retentissantes
coléres ont également contribu¢ a les rendre taciturnes. Ils n’échangent
entre eux que de rares paroles et n’ont, au reste, rien a se raconter. Ils sont la
proie d’un réve éternel, imprécis et incommunicable.

I

Une des quatre ou cinq masures qui bordent le Yeun est connue sous le
nom de Corn-Cam. Elle occupe la base du Ménez-Mikél, a I’angle que fait
la grand’route de Morlaix avec le petit chemin montueux de Saint-Riwal.
Le logis est de misérable apparence; les murs en sont de pierres schisteuses,
aux tons de lave grise, a peine liées d’argile grossiere; le toit d’ardoise
s’effondre par endroits, rongé comme par une lepre, laissant voir a nu les
solives cariées, le bois malade de la charpente. Au-dessus de la porte pend
un bouchon de gui presque aussi ancien que la batisse et qui aurait vite fait
de s’évanouir au vent, n’étaient les toiles d’araignée qui I’enveloppent et le
maintiennent.

Corn-Cam est une auberge,—une auberge triste qui ne loge ni a pied, ni
a cheval, mais ou s’arréte néanmoins, de temps a autre, quelque roulier de

passage ou quelque pillawer!13] en tournée. Trés souvent, il n’y a personne
en la demeure quand le voyageur se présente, hormis un ancétre, vieux de
pres d’un siecle, momifié sur la pierre de I’atre. On se sert soi-méme, en ce
cas, et I’on dépose sa piece de deux sous sur la table, au pied du verre qu’on



vient de vider. La confiance des aubergistes, en ce pays de pauvreté, n’a
d’égale que ’honnéteté des passants.

Du moins en était-il ainsi, il y a quelque trente ou trente-cinq ans. La
«maisonnée» se composait, a cette époque, de six personnes: d’abord, le
tadiou-coz, le bisaieul, qui entrait dans sa quatre-vingt-dix-huitiéme année;
sa fille, Radégonda Nane¢s, restée veuve de bonne heure et alors presque
septuagénaire; son petit-fils, homme rude et farouche, un peu en deca de la
cinquantaine, et qui ne se connaissait lui-méme que sous le sobriquet de
Loup du Marais, Bleiz-ar-Yeun; la femme de celui-ci, pauvre créature a
mine dolente; et enfin leurs trois enfants, une fillette et deux gar¢onnets.

Le tadiou-coz achevait de mourir dans le coin de la cheminée d’ou il ne
bougeait plus; ses membres étaient devenus si raides qu’ils semblaient les
branches inertes d’un tronc desséché, et, comme, d’autre part, il poussait les
hauts cris deés qu’on feignait de le vouloir transporter, soit pour le mettre au
lit, soit pour lui faire prendre I’air sur le seuil, on avait fini par le laisser
jour et nuit a la méme place, de sorte qu’il s’était comme incrusté a son
banc, en une pose d’idole barbare, les mains appuyées aux genoux, les pieds
collés au foyer. On et tot oublié qu’il était 1a, sans le bruit régulier de son
rale.

On le nourrissait de bouillie d’avoine qu’on lui versait dans la bouche,
comme a un enfant, avec une cuiller en bois. Radégonda s’¢était longtemps
chargée de ce soin: mais 1’age I’ayant rendue percluse et aveugle, Bleiz-Ar-
Yeun avait dit a Liettik, la fillette:

—D¢ésormais, c’est vous qui donnerez a manger au vieux pere, et qui
nettoierez sous lui.

Celle qui portait ce joli nom de Liettik, diminutif d’Aliette, allait sur sa
douziéme année. Elle tenait de sa meére une santé fréle et délicate, et elle
passait pour avoir I’esprit aussi chétif que le corps. On disait son
entendement borné, parce qu’elle avait toujours 1’air d’étre ailleurs, quand
on lui parlait, et qu’elle demeurait la plupart du temps sans répondre. On
avait voulu I’envoyer avec ses freres a I’école mixte de Saint-Riwal,
derriere la montagne; mais I’institutrice avait di renoncer a lui apprendre
ses lettres. De méme, au catéchisme de la paroisse, Liettik faisait le
désespoir du bon vieux recteur. Non qu’elle ne fiit trés docile, trés sage, tres
appliquée, en apparence, a bien écouter; mais les lecons ne se fixaient point
dans son petit cerveau, aussi mou que les tourbieres détrempées du Yeun.



Un jour, apres une instruction fort longue et fort compléte sur le mystere
de la Sainte Trinit¢, le recteur I’interpella, persuadé que, cette fois du
moins, elle aurait saisi:

—Combien y a-t-il de personnes en Dieu, mon enfant?

Et, comme Liettik le regardait de ses yeux trop grands, de ses yeux de
somnambule éternelle:

—Voyons, dites avec moi: Il y a en Dieu trois personnes, qui sont le
Pere...

—Ah! oui, interrompit vivement 1’étrange créature, le Pere, la Mere et le
Fils.

On pense de quels éclats de rire les autres catéchistes salucrent cette
hérésie. Le recteur haussa les épaules et dit sur un ton de commisération
profonde:

—Ne riez point. Liettik, voila... Liettik est une innocente.

A partir de ce moment, elle ne fut plus, pour les gens de la contrée, que
I’Innocente du Yeun.

Ses parents durent se résigner a la garder chez eux. Ils lui en voulurent
fort. Le pere surtout la rudoyait, la considérant comme une bouche inutile,
quoiqu’elle ne mangeat guere plus qu’un oiseau. Il avait compte la faire
entrer, vers ses douze ans, a la ferme de Roquinerc’h ou, comme petite
servante, elle elit gagné cinq francs par an, plus deux aunes de toile, trois
paires de sabots et une boisselée de grain de blé noir. Maintenant, c’était
fini de ce réve. On ne gage pas une innocente. Bleiz-Ar-Yeun était furieux
contre sa fille a cause de cette picce de cent sous qu’elle ne rapporterait
jamais a la masse commune.

Liettik avait de lui une peur terrible. C’était elle pourtant qui allait
chaque matin, sur les dix heures, lui porter sa soupe de pain de seigle dans
les tourbieres ou il travaillait. Elle courait, aussi légere qu’une sarcelle, sur
ce sol €lastique, tout imbibé d’eau. Le pere n’aimait pas qu’on fit attendre
sa faim. Au retour, dés qu’elle se sentait hors de la vue du «tailleur de
mottesy, elle flanait volontiers, s’attardait a cueillir et a souffler dans 1’air
les houppes de fin duvet dont le Yeun s’étoile, dans la belle saison, comme
des flocons d’une neige de printemps. Elle n’avait pas a redouter les
remontrances de sa mere, désintéressée de tout, absorbée dans la pensée de
son mal. Grand’maman Radégonda non plus n’était pas méchante. Elle se
désolait seulement de ce que la petite fit trop faible d’esprit pour apprendre



a tricoter. Sa manie, a elle, c¢’était le tricot. Elle passait les jours et une
partie des nuits a faire cliqueter les aiguilles entre ses doigts osseux, longs
et minces comme des pattes d’araignée; elle s’acharnait a ce travail avec
une ténacité mécanique, y trouvait une sorte de volupté, la seule peut-étre
dont elle elit jamais joui; ses prunelles éteintes brillaient alors d’une lueur
falotte, comme si les petits éclairs d’acier glissant a travers la laine rousse
se fussent reflétés dans ses yeux.

Quant aux gargons, depuis le précédent hiver, Liettik ne les voyait plus
que le dimanche, a la sortie de la messe. Tous deux étaient devenus
gardeurs de vaches dans des métairies du pays de Saint-Riwal. On se
rencontrait un instant, au cimeticre, parmi les tertres herbeux des tombes, a
I’endroit ou étaient enterrés les anciens de la famille. Ils demandaient a leur
seeur:

—Dis, Liettik, est-ce que le «vieux» rale toujours?

Elle répondait oui, de la téte, et la conversation le plus souvent se bornait
1a.

Liettik elt préféré qu’ils ne lui parlassent point du «vieux». Le tadiou-
coz lui inspirait une épouvante mélée d’horreur. C’est a peine si elle osait
lever les yeux sur lui. Il lui apparaissait comme un personnage €trange,
vaguement surnaturel. Sa figure et ses mains avaient I’air d’étre en pierre, et
le crin qui lui hérissait le menton et les joues ressemblait a la mousse grise
des rochers de la montagne. Son immobilité surtout effrayait I’enfant. Elle
se le représentait comme un homme trépassé¢ depuis longtemps, et que la

charrette de 1’Ankoull4l—dont on entendait parfois, dans le silence des
nuits d’automne, grincer le sinistre essieu—oubliait ou dédaignait de
charger. Il n’était pas jusqu’au rale strident, continu du vieillard, qui ne la
confirmat dans cette idée: un €tre ordinaire n’elit pu faire sans répit, durant
des mois et des mois, ce grand bruit rauque, ce raclement si affreux,
toujours le méme. Liettik avait tenté de I’imiter, une fois qu’elle errait seule
dans le Yeun, et elle en avait eu la gorge déchirée comme par une scie. Elle
se donna garde de recommencer.

Sur les confins solitaires du marais, se sont créées de sombres légendes.
On montre, au centre de I’immense fondricre, une crevasse traitresse que
voilent de longues herbes aquatiques et dont personne, au témoignage des
habitants du pays, n’a jamais pu sonder le fond. C’est I’ouverture béante du
puits infernal, quelque chose comme 1’Orcus breton. On 1’appelle le Youdik,



ce qui veut dire «bouillie molle». C’est 1a que, de tous les points de la
Bretagne, on amene les «conjurés», les revenants mauvais que 1’autre
monde rejette et que la terre des vivants ne tient pas du tout a reprendre, a
cause des vilains tours qu’ils ont coutume de jouer aux gens. Il faut, pour en
avoir raison, qu’un prétre intrépide les touche du bout de son étole et les
fasse passer dans le corps d’un chien noir. On traine alors 1’horrible béte au
Youdik et on I’y précipite, en ayant soin de détourner la téte et de se signer
par trois fois. Or, de ’aveu de Radégonda, le tadiou-coz, en son temps,
avait conduit plus d’un chien noir en laisse, jusqu’au trou fatal. Qui sait si,
par rancune, le troupeau des Ames malfaisantes ne 1’avait point condamné a
rester cloué, jusqu’au jour du Jugement, au banc maudit de 1’atre de Corn-
Cam? Il y avait, dans le voisinage, des langues de commeéres qui I’avaient
laissé entendre devant Liettik.

II

On devine Deffet terrifiant que produisirent sur elle les paroles de Bleiz-
Ar-Yeun.

—Désormais, Liettik, ¢’est vous qui prendrez soin du vieux.

La pensée lui vint de s’aller noyer dans le marais. Mais, si simplette
qu’elle fit, elle avait retenu des enseignements du recteur qu’une chrétienne
ne doit point «se périry; et puis, méme morte, elle ne voulait pas tomber
dans la promiscuité néfaste des Ames du Youdik. Quant a résister aux
volontés de son pere, cela n’était point parmi les choses possibles. Elle se
soumit donc, au prix d’une torture atroce, d’une sorte d’agonie morale, d’un
lent et muet naufrage ou le peu d’intelligence qui survivait en elle acheva de
sombrer. D’innocente qu’elle était, elle devint idiote. Dans la ruine totale de
cette ame d’enfant, un seul sentiment persista: la peur du «vieux», irritée,
exacerbée encore des contacts incessants qu’elle fut obligée d’avoir avec
lui. Chaque fois qu’il lui fallait 1’approcher, elle était prise d’un
tremblement nerveux qui augmentait sa maladresse native: de sorte que ce
qui était un supplice pour elle en était un autre pour le tadiou-coz, habitué
aux mains expertes et prestes de sa fille Radégonda. Il en témoignait son
mécontentement a sa fagon, en s’interrompant de raler pour pousser une
espece de hurlement sourd, comme d’un chien enroué qui aboie a la lune.
Liettik, alors, affolée, se sauvait hurlant aussi, bondissait hors de la maison,
traquée, croyait-elle, par une meute de chiens noirs, et ne s’arrétait qu’a



bout d’haleine. Ensuite de quoi, le Loup-du-Marais pour la «raisonner»,
bleuissait de coups sa pauvre chair bléme...

Aux pluies d’automne, Radégonda Nanes détendit dans la douceur du
dernier sommeil son corps nou¢ de rhumatismes. Ses restes furent
transportés au cimetiere de Saint-Riwal dans un char a bancs attelé de deux
beeufs et d’un bidet de montagne. Pendant que le menuisier clouait le
cercueil, Bleiz-Ar-Yeun fit tout haut cette réflexion:

—Savoir si le «vieux» se doute de ce qui se passe. Il ne se peut pas que
le bruit du marteau sur les planches de la mort ne lui fasse point tourner la
tete.

Son attente fut décue. Le fadiou-coz garda sa rigidité morne. Seulement,
le soir, quand Liettik, aprés avoir fini de cuire sa bouillie d’avoine, lui
présenta la premiere cuillerée, il refusa d’ouvrir les leévres; et, sur ses joues
dures et seéches, tannées comme du cuir, I’enfant vit rouler deux larmes,
deux larmes presque aussi grosses que les pleurs symboliques qu’on a
coutume de peindre en blanc sur le bois noir des catafalques.

Elle se mit elle-méme a sangloter, sans savoir pourquoi. Les jours
suivants, il se trouva qu’elle eut moins de répugnance a soigner le «vieux»
et qu’elle dormit, la nuit, sans réver qu’il s’asseyait sur elle pour 1’étouffer.

Mais, avec les longs et tristes crépuscules d’hiver, tous ses effrois lui
revinrent...

Novembre passa, trainant ses glas, ses funcbres gémissements de
cloches, et décembre parut, le mois «trés noir».

C’est une saison particulierement lugubre, dans ces parages des monts
d’Arrée.

Tout le jour, toute la nuit, le vent de 1’Atlantique s’engouffrait dans les
gorges de la montagne, puis, rencontrant les libres espaces du Yeun, s’y
donnait carriecre comme une taure affolée, avec des plaintes, des cris, des
meuglements, de grands appels rauques, des bruits immenses et mystérieux.

Parfois, il semblait que la maison oscillat, tournat sur elle-méme, ainsi
qu’une barque en détresse sur une mer démontée. Les vieilles ardoises du
toit claquaient de peur, les armoires s’ouvraient sans qu’on slit comment, et
les poutrelles de la charpente, prises d’une sorte de fievre, se mettaient a
trembler. Ces soirs-1a, Liettik, qui avait son lit creusé comme une taniere de



béte dans la cage de I’escalier, restait, des heures et des heures, étendue sur
sa couchette de balle d’avoine, sans faire un mouvement, regardant de
grandes choses noires se mouvoir dans les ténebres, qui la terrifiaient, et
n’osant non plus fermer les yeux, a cause des lumicres étranges qui se
glissaient alors sous ses paupieres et s’y livraient a des sarabandes
effrénées: elles montaient, descendaient, se croisaient, s’emmeélaient,
pareilles a de gigantesques araignées de feu.

Ces épouvantes n’étaient pas les seules. L’enfant elt souhaité devenir
aveugle, mais plus encore efit-elle souhaité¢ devenir sourde; car ce qu’elle
croyait voir n’était rien aupres de ce qu’elle s’imaginait entendre. Les mille
voix de la tourmente la glacaient d’horreur. Elles retentissaient a son oreille,
pleines de menaces...

Jadis,—il y avait de cela trois ou quatre ans,—le loquet de la porte avait
¢té remué comme par quelqu’un demandant qu’on lui ouvrit. Bleiz-Ar-Yeun
avait cri¢ a la petite, du fond de son lit clos, pres de 1’atre:

—Liettik, levez-vous et tirez le verrou a celui qui loquete.

Vite, elle avait sauté hors de son trou sombre, avait pass€ son jupon de
tricot, avait couru ouvrir, toute grelottante.

Et voila qu’au dehors il n’y avait personne. Personne ni rien, si ce n’est
le marais, bleuatre—au loin—sous la lune, avec des vapeurs, de grandes
formes blanches qui fuyaient, éperdues, a fleur de sol, fouettées par des
lanieres invisibles.

Liettik avait dit a mi-voix:

—La route est vide, pere.

—C’est bien, avait répondu le maitre de Corn-Cam, recouchez-vous...
Puis, se retournant vers sa femme, il avait grommele:

—11 a toutes les ruses, ce diable de vent!

Cette parole quelconque s’¢tait gravée, comme au fer rouge, dans le
cerveau simple de Liettik. Et le vent, depuis lors, €tait demeuré pour elle un
étre énigmatique et fantomal, un personnage ambigu, ni vivant, ni mort, une
espece de vagabond farouche, de Juif errant de I’espace, fait de ténebres
animées et hurlantes, ennemi des arbres, des maisons et du candide sommeil
des enfants.

Puis, cette clameur sauvage, c’¢tait comme le rale du «vieux», élargi,
infinis¢, étendu a toute la nature. De sorte que Liettik en était arrivée a



concevoir le monde sous la forme d’une tourbiere immense, baignee, 1’¢te,
d’un trop rapide soleil, peuplée, le reste du temps, de figures grimagantes,
de monstres bizarres et inqui€tants, de pauvres petites ames en détresse.
Elle tachait de se distraire de ces pensées en songeant au paradis. Mais
c’était si loin, le paradis, et si haut! D’ailleurs, elle trouvait assez déplaisant
d’y aller, comme grand’maman Radégonda, dans une caisse. Elle souhaitait,
quant a elle, de s’y rendre a pied, en compagnie de son bon ange, de ce bon
ange qu’elle invoquait sans cesse, a qui elle faisait confidence de son
martyre, dans ses prieres du soir, et qu’elle elit voulu plus visible, afin qu’il
la rassurat mieux, dit-elle ne voir de lui que le bout blanc de son aile.

Un matin, elle s’éveilla, tout heureuse, apres s’€tre endormie en larmes.
Dans Dlintervalle elle avait «révé gai»; et, sur les pas des beaux réves,
sourdent parfois des joies obscures qui vous inondent le cceur... Il était
tombé¢ de la neige pendant la nuit,—une pale neige d’occident, répandue
comme une poussiere de diamant sur les choses. Le Yeun était magnifique a
voir, paré de toute cette blancheur.

Le vent s’était tu.

Liettik alluma le feu, prépara la soupe du pere.

—Quel temps fait-11? demanda celui-ci en s’étirant.

—De la neige partout, répondit 1’enfant... Partout, partout, insista-t-elle.
Et sa petite figure chétive rayonnait presque.

—Oh bien! dit Bleiz-Ar-Yeun a sa femme, on ne m’attrapera donc pas
aujourd’hui du coté des tourbicres. Des vols de canards ont été signalés vers
Bodmeur; si le diable ni les gendarmes de Brazpars ne s’en mélent, je
rapporterai, ce soir, ma charge de becs jaunes.

Il se leva, chaussa ses souliers de braconnage, décrocha son fusil,
appendu au manteau de la cheminée, et sortit.

Liettik passa la plus grande partie de la journée assise a croupetons sur la
marche du seuil. Le vaste paysage neigeux 1’enchantait; jamais encore, si
loin qu’elle remontat dans ses souvenirs, elle n’avait vu au Yeun cet aspect
imposant, cette majesté rigide, ce silence religieux. Un ciel d’azur mat, sans
un nuage. L’air était d’une transparence de cristal. Le regard plongeait,
comme a travers une eau limpide, a des distances infinies. Par dela le cercle
des montagnes accoutumeées, Liettik en vit surgir d’autres dont elle ne
soupgonnait pas l’existence. Des clochers, inapercus d’elle jusqu’alors,
pointerent aux limites extrémes de 1’horizon. Elle eut la révélation d’un



univers plus grand. Sa faible imagination en fut comme débordée, et elle ne
bougea guere de la porte jusqu’au soir, les mains pelotonnées dans son
tablier, a cause du froid, ’esprit perdu dans un engourdissement de réve qui
tenait du vertige.

Aux premieres ombres du crépuscule, une haute silhouette noire se
dessina sur le fond gris-blanc des solitudes assombries.

C’¢était le pére qui rentrait.
Il n’avait rien tué. Les canards avaient di fuir vers le sud. Puis, des

tourbiers, des camarades, rencontrés a Bodmeur, 1’avaient retenu a boire
avec eux...

—Ah! a propos, fit-il, la langue un peu pateuse, comme je traversais les
terres de Kergombou, j’ai trouvé 1’ainé de nos gars qui s’en venait vers ici.
Ses maitres 1’envoyaient nous prier a réveillonner en leur compagnie. 11 y
aura des andouilles et de la hure.

—C’est pourtant vrai, geignit la femme de sa voix dolente de malade,
c’est nuit de Noél, cette nuit.

—Te sens-tu la force de faire la route? Le temps est assez doux, tu sais...
Tous ceux de Kergombou nous attendront a 1’office de Nocturnes.

—Ma foi, il y a des années que je n’ai mangé d’andouille: cela fera peut-
étre du bien a mon mal.

—Alors, appréte-toi.

Liettik n’avait pas fait mine d’€couter la conversation. Agenouillée sur la
pierre de 1’atre, elle tournait machinalement la bouillie pour le repas de
I’ancétre.

—Souperas-tu avant de partir? demanda Bleiz-Ar-Yeun a sa femme.
Moi, je tiens a me garder I’estomac libre.

—NMoi aussi, répondit-elle. Si ¢a ne va pas, je prendrai un bouillon a
Saint-Riwal, chez les Lannuzel, avant la messe.

Elle acheva sa toilette, épingla son chale, posa sa coiffe sur ses cheveux
maigres et grisonnants. Bleiz-Ar-Yeun dit a Liettik:

—Passez-mo1 un tison que j’allume le fanal.

L’enfant sursauta. Elle était livide; de grosses larmes ruisselaient sur ses

joues; une angoisse d’épouvante se lisait dans ses yeux. Suppliante, les
mains jointes, elle cria vers son pere:



—S’1l vous plait!... Ne vous en allez pas!... J’ai trop peur!... Pas seule,
oh! pas seule avec LUI...

L’homme haussa les épaules.

—Couchez-vous, si vous avez peur! grogna-t-il, tandis que sa femme,
ayant fini de s’ajuster, ajoutait en manicre de consolation, de son éternel ton
pleurard:

—Sois bien raisonnable, et je te rapporterai dans mon mouchoir ta part
du réveillon.

Ils allaient sortir.
Liettik, affolée, s’accrocha aux jupes de sa mere.
—Mamm!... Mamm!...

D’un geste brutal, Bleiz-Ar-Yeun la repoussa dans I’entrée, et, entrainant
sa femme, il tira violemment la porte derriere lui. Liettik s’abattit a plat
ventre sur le sol de terre humide, a I’endroit ou les rouliers avaient coutume
de stationner et, selon 1’usage, d’égoutter leur verre, apres avoir bu; elle
s’abattit 1a, dans la boue, ainsi qu’une pauvre loque humaine, les bras noués
autour de la téte, pour ne plus rien entendre, ne rien voir. Mais, quoi qu’elle
fit, elle I’entendait quand méme, le sinistre rale du tadiou-coz. Dans le
silence de la nuit, ouatée de neige, et dans le vide de la maison, il devenait
plus strident, plus lugubre. On et dit le bruit ininterrompu d’un soufflet de
forge, avec des fuites par ou I’air s’€chappait en sifflant. Et elle ne pouvait
non plus s’empécher de le voir, lui, le «vieux», redoutable et mystérieuse
figure d’ombre, sculptée en quelque sorte a I’intérieur de la cheminée, avec
I’atre pour socle, semblable a la statue d’un antique dieu du foyer; une
chandelle de résine fixée en face de lui a une tringle de fer 1’éclairait d’un
reflet trouble, vacillant, fantastique.

Hantée par I’image obsédante du vieillard, Liettik n’osait faire un
mouvement, de peur d’attirer son attention. Elle essaya cependant de gagner
en rampant le trou qui lui servait de lit. Brusquement elle s’arréta...
L’escabeau de chéne sur lequel était accroupi le tadiou-coz venait de gémir.
Elle dressa la téte; son cceur battait a se rompre dans 1’attente de quelque
chose d’horrible. Et elle vit, en effet, un spectacle qui la glaca jusqu’aux
moelles. Les bras arc-boutés en arriere au dossier de son siege, le «vieuxy,
qu’elle avait toujours vu immobile comme un bloc de granit, s’efforgait de
se mettre sur ses jambes dont les jointures craquaient.



—C’est fini de moi, pensa Liettik... Il va venir... Il va m’étrangler et,
sans doute, me trainer au Youdik, comme il faisait autrefois pour les
«chiens notirs...»

Elle crut sentir dans sa chair ses ongles acérés et durs comme des griffes,
et, s’affaissant au pied de 1’escalier, non sans avoir esquiss¢ un dernier
signe de croix, elle s’évanouit.

I11

Combien de temps resta-t-elle ainsi, le corps raidi, comme un oiseau
surpris par les neiges, elle ne ’elit su dire. Quand une faible lueur de
sentiment lui revint, il lui sembla qu’elle avait changé d’ame. Le passé
s’était évaporé, enfui. Elle n’avait plus ni froid ni peur. Elle n’était plus la
triste Liettik de tantot, mais une petite chose légere, tres vague, presque
inconsistante, un de ces flocons duvetés qu’elle s’amusait, aux étés de jadis,
a cueillir dans le Yeun et a souffler vers le ciel ou ils flottaient doucement.
Dormait-elle? Révait-elle tout éveillée? C’était, en tout cas, un é&tat
délicieux. Jamais elle n’avait go(it¢ un bonheur aussi absolu. Des pensées
naissaient en elle, qu’elle ne s’€tait jamais connues, glissaient a travers son
esprit d’innocente, fugitives et indistinctes, comme de pales nuées dans le
firmament d’un soir d’aoft...

Soudain, elle entendit a ses cotés une voix qui lui disait:

—Liettik, petite chere Liettik, rouvre tes paupiéres. Je ne suis pas celui
que tu te figures... Rouvre tes paupieres, au nom de Jésus de Bethléem, et tu
me verras en réalité tel que je suis.

La voix était faible, et chevrotante, et cassée. Mais 1’accent en était si
tendre qu’il pénétrait le cceur.

Liettik regarda a travers ses cils et vit agenouillé pres d’elle, le visage
penché sur le sien, un vieillard maigre, a la peau jaune et racornie, en tout
semblable au tadiou-coz, si ce n’est qu’il avait sur les levres un de ces longs
et mélancoliques sourires qui sont comme une lumiere d’étoiles dans la
nuit.

Rien que pour ce sourire, I’enfant elit volontiers embrassé ce vieil
homme si laid... Il lui avait soulevé la téte et lissait de la main ses cheveux
échappés de sa coiffe défaite, que la boue avait souillés. C’était la premicre
fois qu’il lui arrivait de sentir sur son corps souffreteux la douceur des



caresses humaines, et elle s’y abandonnait, extasi¢ée, sans méme
s’apercevoir que la main qui effleurait si délicatement ses tempes avait des
doigts couleur de suie terminés par des ongles sordides.

Et le «vieux» I’interrogeait, la ber¢ant toujours:
—Tu ne me crains plus, n’est-ce pas?
—1L’ai-je donc craint? Pourquoi le craindrais-je?.... se demandait Liettik.

—I1 est triste de vivre longtemps, vois-tu. On devient a charge a soi et
aux autres. On passe la seconde moiti¢ de son existence a regretter la
premicre. On s’¢tonne du bonheur des autres parce qu’on en a fini soi-
méme avec les jours heureux. Il n’y a pas d’école ou aller apprendre a
vieillir. On ne se console point de n’avoir plus sa forme ancienne et de
trouver moins beau le soleil béni. Voici des années que je réfléchis a ces
choses, enfermé en moi comme en un tombeau. Le soir de I’homme est
chargé de nuages qui vont sans cesse s’€paississant,—et moi, j’al duré par
dela le soir, jusques au cceur sombre de la nuit. En sorte que j’ai pris
I’apparence d’un fantome, d’une forme de téncbres, et que je fais peur aux
enfants de mes enfants... Mais non, tu n’as plus peur. Dieu! que j’aimerais a
te voir sourire, Liettik!

Liettik fit mieux que de sourire a I’ancétre: elle baisa sa barbe dure et la
trouva plus fine que soie.

Qu’est-ce donc qui avait changé a ce point I’ame de Liettik, I’ame du
«vieux», I’ame des choses mémes? Car il n’était pas jusqu’au misérable
intérieur de Corn-Cam qui n’eflit revétu un aspect tout nouveau. C’¢étaient, il
est vrai, les mémes murs pelés, les mémes meubles frustes, la méme
chandelle de résine dans 1’atre, mais tout cela en plus grand, en plus vaste,
avec un air de solennité qui imposait. Dans la lucarne du toit en soupente
une étoile merveilleuse scintillait, et sa flamme lointaine, descendant sur le
front dénudé du tadiou-coz, 1’environnait comme d’un nimbe.

Soudain, 1l tressaillit.
—Ecoute, Liettik!... murmura-t-il le doigt levé.

Des musiques profondes, de lourdes vibrations de cloches s’appelaient et
se répondaient dans les sonorités de 1’espace.

Le «vieux» reprit d’un ton grave:
—La messe de minuit, mon enfant... C’est notre heure. Léve-toi et viens.



Aller ou? Liettik ne songea méme pas a s’en informer. Ils se mirent en
route, la main dans la main... Oh! qu’il ¢tait admirable sous la lune,
I’immense, le triste Yeun! Des sentiers de lumicre le traversaient dans toute
son ¢€tendue, et, par ces sentiers, des files innombrables de gens se hataient,
chantant des psaumes. En téte s’avancait une femme, drapée d’un manteau
bleu, et portant dans ses bras un enfantelet, emmailloté de langes d’or, tel
qu’un fils de roi. La fraicheur nocturne ¢était attiédie et comme embaumée
par I’haleine suave des cantiques.

On se joignit au mystérieux cortege.

La neige se faisait douce sous les pas. Jamais Liettik n’avait trottiné d’un
pied plus alerte. Le Yeun franchi, la procession s’engagea dans la montée de
Saint-Riwal. La place du bourg, la-haut, était déserte, mais aux vitres de
toutes les maisons il y avait «de la chandelle», et de longs panaches de
fumée ondulaient dans 1’air calme au-dessus des toits. L’église étincelait.
Quand on fut entré au cimetiere, le vieux dit a Liettik:

—Reposons-nous ici, un instant.

Il s’assit sur les marches du calvaire, dans I’ombre de la croix, la main
appuy¢e a I’épaule de la fillette.

La messe de minuit finissait. Les cloches sonnérent a toute volée, et les
fideles commencerent a déboucher par le porche. Liettik reconnut les gens
de Kergombou et, parmi eux, son pere et sa mere accompagnés de 1’ainé.
Elle brilait d’envie de leur adresser la parole:

—Souhaite-leur le bonsoir, dit ’ancétre, mais ne t’étonne point s’ils
passent sans t’entendre.

Elle eut beau les héler, en effet, ils ne détournérent pas la téte; peut-étre
la hure et ’andouille occupaient-elles toute leur pensée. Dans 1’assistance
qui se dispersait, Liettik reconnut encore I’institutrice, «mademoiselley,
comme on [’appelait dans le pays. Mais «mademoiselle» non plus
n’entendit point son bonsoir. Et il en fut de méme du vieux recteur qui sortit
le dernier de I’église. Il passa, lui aussi, distraitement, la figure enfoncée
dans un cache-nez, les mains plongées dans les manches de sa houppelande.
Pendant que Liettik le saluait d’une gracieuse révérence, il disait au
sonneur:

—Entrez au presbytere, Jean-Louis; Mar’ Yvonne vous doit un verre de
bon.



Tous ceux de Saint-Riwal et des alentours avaient disparu; dans le
silence des campagnes, au loin, retentissaient les voix joyeuses des
réveillonneurs s’acheminant par les replis des monts vers les «repas de
Noély... Et voici que de nouveau se montra la femme au manteau bleu qui
pressait contre son sein un enfantelet vétu d’or, et derriere elle se reforma le
cortege des chanteurs de psaumes.

—Allons, prononga le tadiou-coz.

Liettik crut qu’il s’agissait de redescendre a Corn-Cam. Mais non. La
route s’¢levait, au contraire, par une pente inclinée a peine, bordée des deux
cotés d’arbres étranges, feuillus malgré 1’hiver, fleuris méme, et dont les
cimes se balancaient en cadence, avec de grands murmures mélodieux. Le
ciel, d’'une extraordinaire pureté, semblait se rapprocher de la terre, ou
plutot la terre s’enfongait, sombrait peu a peu dans le vide béant de
I’espace. Liettik, regardant vers en bas, chercha des yeux la masure
paternelle et ne la put distinguer. Corn-Cam, le Yeun, le Ménez-Mikél, tout
le paysage familier n’était plus au-dessous d’elle, qu’un embrun flottant sur
la mer des téncébres inférieures. Puis I’embrun, a son tour, s’effaca,
s’évanouit. Et Liettik ne vit plus que le firmament, la route magique,
suspendue dans 1’air, et le cheeur des pelerins qui montaient.

Elle s’apprétait a demander: «Mais enfin, fadiou-coz, ou allons-nous
donc?» quand, dans les profondeurs illuminées de 1’azur, des anges,
porteurs de palmes, passerent en chantant a voix douce:



Qui meurt a minuit, la nuit de Noél,
Va sans purgatoire au pays du ciel!...

IV

Ici, les vieilles qui contaient cette histoire, au temps de mon enfance,
avaient coutume de dire en guise de péroraison:

—Telle fut I’«assomption» de Liettik. Dieu ait son ame dans ses joies.

.11 'y a quelque deux ans, voyageant dans la Bretagne intérieure,
j’arrivai a la fraicheur du soir dans la pauvre bourgade de Saint-Riwal,
apres avoir vagabondé tout le jour sur les crétes et dans les ravins de
I’Arrée. J’y trouvai, ma foi, un gite presque confortable, précisément chez
un nomm¢ Lannuzel, homme vénérable et aubergiste avenant. Curieux de
savoir si le souvenir de la petite Aliette vivait encore dans le pays, je ne
pouvais tomber mieux. Lannuzel 1’avait connue: ils avaient été ensemble au
catéchisme. Elle elit eu maintenant son age.

—Une sainte et une martyre, me déclara-t-il des les premiers mots.

Il se rappelait méme ses traits, ses yeux tristes, couleur de tourbe brilée,
ses levres minces qu’elle ne desserrait presque jamais, sa figure have,
parsemée de taches de rousseur.

—En réalité, m’informai-je, comment mourut-elle?

L’hote secoua la téte. Selon lui, il y avait du louche la dedans, et la
«justice» aurait di étre avertie.

Ce qui est certain, c’est que Bleiz-Ar-Yeun et sa femme ne quittérent
Kergombou qu’au crépuscule du matin, qu’en rentrant chez eux ils
trouverent la porte large ouverte, et qu’ils trébucherent dans I’allée contre le
corps de Liettik.

—Voyez-vous cette sotte! Elle se sera endormie 1a! s’écria I’homme, qui
¢tait un peu bu.

Et déja il s’apprétait a lui administrer une correction. Mais, en la
soulevant, il s’apercut que ses prunelles étaient convulsées, que sa téte
roulait de bord et d’autre, que ses bras et ses jambes pendaient inertes.



Alors, une sueur froide le glaga. Sa femme se mit a jeter les hauts cris.
Un roulier de Morlaix s’avancait sur la route en ce moment. Bleiz-Ar-Yeun
le héla, tenant toujours son fardeau.

—Qu’est-ce qu’elle a, cette enfant? interrogea le roulier.

—Je ne sais pas... nous ne savons pas... Elle ne bouge ni ne geint... Toi
qui es de la ville, tu sauras peut-étre.

—Oui-da, répondit le roulier, tu n’as plus rien a faire, je crois bien, qu’a
I’étendre sur un lit et a dresser sa «chapelle blanche»... M’est avis qu’elle a
le coeur cassé.

—Morte?... Vraiment?... balbutia Bleiz-Ar-Yeun, hagard et stupide.
Il chancelait si fort qu’il faillit laisser échapper le petit cadavre.
—Donne, fit le passant..., tu tomberais avec elle: je vais la transporter.

Mais il n’eut pas plus tot pénétré dans la cuisine, précédant le pere et la
mere, blémes comme deux condamnés, qu’il recula soudain, saisi
d’épouvante.

—Sapristi!... Qu’est-ce que c’est que ¢a?
Bleiz-Ar-Yeun se pencha pour voir, mais aussi vite il se couvrit
instinctivement les yeux.

«Cay, c’¢tait le tadiou-coz a demi carboniseg.

Le feu, maintenant éteint, avait di prendre d’abord dans la paille de ses
sabots, grimper le long de ses bas de laine—ceuvre patiente de défunte
Radeégonda—et, de 1a, gagner ses vétements, sa barbe qui n’avait plus été
faite depuis la mort de sa fille, ses sourcils pareils a des touffes d’herbes
desséchées, les méches rares et inégales de sa chevelure de Celte. On
pouvait, sur son squelette, entre les haillons calcinés, suivre les traces
noiratres de 1’incendie. Il avait, du reste, I’attitude qui lui était habituelle,
son air de statue d’Egypte, assise, le buste raide, les mains aux genoux.
L’expression du visage ne décelait aucune souffrance. Seule, la bouche
s’entr’ouvrait dans une grimace qu’il €tait permis, aussi bien, de prendre
pour un sourire...

Le roulier se chargea de prévenir, a deux kilometres de Corn-Cam, une
«voisine» qui aiderait a ensevelir le tadiou-coz et la fillette, et qui réciterait
les «graces», en attendant que veilleurs et veilleuses fussent rassemblés
pour la nuit funebre.

Une heure plus tard, au petit jour, cette femme arrivait a Corn-Cam.



—Ainsi le pauvre cher «vieux» a fini de raler? dit-elle en se signant, des
le seuil.

Quand elle vit Liettik couchée aupres de son bisaieul, elle s’exclama.
Puis, se penchant a I’oreille de la mere:

—Voila... C’est pourtant vrai, ce qu’on raconte: que, quand ils ont
dépassé le terme des vies ordinaires, les vieillards n’aiment pas a s’en aller
seuls.

La mere, cerveau affaibli, répéta a qui voulait I’entendre cette parole de
la «prieuse». Et la plupart y ajouterent foi. Il devint évident pour un chacun
que le tadiou-coz ayant a comparaitre devant Dieu avait tenu a se faire
accompagner par Liettik.

Les deux enterrements eurent lieu en méme temps; la méme charrette
emporta le grand et le petit cercueil. Et ils entrérent dans I’éternité par le
méme trou. Jean-Louis Lavéant, le sonneur de cloches, qui remplissait aussi
les fonctions de fossoyeur, fut quitte pour creuser une fosse plus large.

Bleiz-Ar-Yeun et son fils ainé quétérent dans toute la paroisse pour
I’achat d’une tombe. Elle est au pied du calvaire; c’est une lourde dalle de
schiste ou un artiste local a sculpté d’un ciseau naif et pieux deux arbres
probablement symboliques: un chéne noueux, un minuscule saule. Plus bas
se lit en lettres grossieres cette inscription trés courte, aussi simple que fut
la vie des étres dont elle relate les noms:

MIKEL EUZENN, ALIETTA NANES, 1844.



LA NUIT DES MORTS
A Madame Edmée Bénac.

Douar ar Vro a bétra vefe gré

Met euz ar ré zo enn-hi douaret?...

La terre de la Patrie, de quoi serait-elle faite,
Sinon de ceux qui y sont enterrés?...

—... 31 vous voulez assister a une vraie «nuit des morts», venez passer le
soir de la Toussaint chez nous, dans nos montagnes... Nous ne sommes pas
des esprits mobiles et changeants comme les gens de la cote. Ils ont délaissé
les anciens rites, nous les pratiquons encore... Venez et vous verrez. Cela
mérite d’étre vu.

Ainsi me parlait le pillawer... Sous prétexte que nous portons le méme
nom, il se dit un peu mon parent. Il se pourrait, aprés tout, que ses ancétres
et les miens eussent autrefois fait partie du méme clan. Il ne manque jamais,
a chacun de ses voyages, de m’honorer d’une courte visite. Tres aimable
homme, d’ailleurs, et, malgré la rusticité de son aspect, sachant son monde.

Il ajouta:

—J’habite Spézet, quand j’habite quelque part. Le bourg n’est pas beau,
et le pays passe pour sauvage. On y vit durement, et non pas seulement a la
sueur de son front, comme il est écrit, mais a la sueur de tous ses
membres... Quand la Fortune et la Pauvreté s’acheminérent vers la
Bretagne, on prétend que la premiere suivit les bords de la mer et que la
seconde prit la route des monts. C’est vrai, nous sommes pauvres. Dieu I’a
voulu ainsi... Pour féter nos morts, nous n’avons a leur offrir que des
galettes de blé noir, des vases de lait et du lard fumé. Au moins trouvent-ils
la table servie, quand I’heure a sonné du repas annuel auquel ils ont droit...

Il n’en est pas de méme chez vos richards de I’Armorl15]... 11 n’y a que le
Ménez, voyez-vous, il n’y a que le Ménez!... Nous avons de la religion, a
defaut d’argent... Venez a Spézet. Ma femme y tient auberge; vous serez
notre hote. Le pain a gott de farine et les draps de chanvre sentent bon... La
nuit des morts? Je vous le dis, ce n’est que chez nous, les montagnards,
qu’elle se célebre comme il se doit...



I

Les Bretons appellent novembre d’un nom expressif: le mois noir. Les
délicates teintes bleues qui parent les horizons, sous la lumiére d’automne,
alors se foncent et se rembrunissent. Avec les brouillards qui vont
s’€épaississant, une sorte de tristesse grise, flottante d’abord et bient6t, pour
ainsi dire, figée, enveloppe silencieusement les choses... Rien de plus
impressionnant que le trajet de Quimper a Spézet, en cette saison, que la
traversée de la Montagne-Noire dans le mois noir. On est a peine hors des
faubourgs de la ville que déja un vent plus apre vous fouette le visage. La
route cotoie quelque temps des collines rousses, des vallées vertes, d’un
vert ambré; un reste de Cornouailles vous accompagne de sa gaieté de pays
heureux. Puis, brusquement, I’ascension commence vers une contrée toute
différente. Il semble que I’on monte une a une les marches d’un grand
escalier sombre. Et, des deux coOtés, c’est le désert, une terre décolorée,
rigide, vraiment funcbre. Peu ou point d’arbres, ou bien de petits chénes
souffreteux, avec des contorsions d’infirmes, et, ¢a et 1a, de rares bouquets
de pins, pareils a des témoins mélancoliques gémissant sur la désolation
d’alentour. On ne trouve pas, sur tout le parcours, une seule de ces auberges
rurales, de ces «débits» décorés, en guise d’enseigne, d’une touffe de gui ou
de laurier, qui jalonnent d’ordinaire les chemins bretons. Les rouliers ne
fréquentent guere ces solitudes. La route pourtant est large, et, par endroits,
rappelle le veuvage majestueux de certaines avenues des environs de
Versailles; on la dirait faite de troncons, mal reliés entre eux, d’anciennes
voies romaines. Apres Briec,—un chef-lieu de canton dont I’importance
administrative n’est signalée au passant que par le drapeau en zinc de sa
gendarmerie, gringant au vent comme une girouette rouillée,—on pénetre
dans la partie farouche du Ménez.

C’est une région inhospitaliere, hantée de légendes peu rassurantes. Le
célebre bandit féminin, Marion du Faouét, y exerca, au xviie siecle ses
ravages, et I’on n’y prononce encore son nom qu’avec terreur. Dans le cri
des orfraies, les montagnards croient reconnaitre son coup de sifflet, «si
aigu qu’il transpergait I’ame du voyageur, si violent qu’il faisait tomber les
feuilles des arbres». Son ombre continue a roder dans ces parages, les nuits
de tourmente, au galop muet d’un cheval de ténebres dont les sabots, en
frappant le sol, y laissent des marbrures de sang. Les désignations des lieux



évoquent des images sinistres. La seule bourgade—et combien minable—
que I’on rencontre dans ce désert s’appelle Laz, ce qui veut dire meurtre.

Un proverbe local fait a qui s’engage dans le Ménez la recommandation
suivante: «Au sortir de Briec, signe-toi; avant de te diriger sur Laz, invoque
ton ange gardien.» Car, si les brigands ne sont plus a craindre, on reste
expos¢ aux maléfices des Esprits hostiles a I’homme, qui régnent en maitres
sur ces hauteurs inviolées. La mémoire populaire ne tarit point sur les
méchants tours joués par eux a des passants inoffensifs. IIs vous encerclent
dans des zones enchantées; ils déroulent devant vos pas des sentiers
magiques ou vous allez, ou vous allez sans fin, en proie a un
somnambulisme dont vous ne vous réveillez jamais.

On le voit, en dépit de son apparente solitude, le Ménez n’est que trop
peuplé. Et je n’ai rien dit des «revenants» qui y foisonnent «autant que les
bruyeres et les joncs». C’est ici une dépendance terrestre du purgatoire, un
lieu de stage et de pénitence pour les ames défuntes, les Anaon. L’aspect en
quelque sorte funéraire des crétes de schiste noiratre qui hérissent le
sommet des collines aura ét€¢ pour beaucoup, je pense, dans cette
attribution. Le regard s’accroche de tous cotés a des arétes de pierres, a des
amas de roches entassées en pyramides, qui font songer aux sé€pultures des
ages barbares. Aussi loin que porte la vue, surgissent ainsi de place en place
des espéces de grands cairns mystérieux, alignés sur 1’horizon, et le pays
entier apparait comme un vaste champ des morts, comme un immense
cimetiere préhistorique.

Les communications avec Spézet sont rares et peu faciles. Sur le conseil
de mon ami Ronan Le Braz, le pillawer, j’avais profité, pour m’y rendre, du
véhicule d’une «commissionnaire» venue la veille au marché de Quimper,
et qui s’en retournait dans la montagne avec une cargaison de marchandises
de toute nature. Je m’étais juché sur ce monceau de choses diverses,
installation qui, si elle n’était pas précisément confortable, me permettait du
moins de voir de haut.

La conductrice, assise, les jambes ballantes, sur un des brancards, causait
tour a tour et indifféremment, tantot avec le maigre bidet qui composait a
lui seul tout l’attelage, tantot avec moi. C’était une grande sauvagesse,
presque une geéante. La téte, trop petite pour le corps s’encadrait dans une
coiffe mince a fond aplati; son parler rude €tait plutot d’un homme. Tres
renseignée sur les particularités de la route qu’elle avait coutume de faire



quinze ou vingt fois I’an, elle m’en instruisit au fur et a mesure, en termes
brefs, entremélés de jurons qui s’adressaient a la béte. Aux approches de
Laz, absorbé dans la contemplation de ce fantastique décor de légende, je
laissai tomber la conversation, et nous chemindmes quelque temps en
silence. Ma compagne elle-méme cessa d’injurier le bidet, qui ralentit le pas
et dont les sonnailles ne tinterent plus que faiblement. Nous roulions, du
reste, sur une pente abrupte, au flanc d’une courbe tourbeuse, ou, chargés
comme nous I’étions, il et ¢t¢ imprudent de trotter. N’€tant plus aussi
secou¢ par les cahots, je pus admirer plus a I’aise les formes bizarres et
vraiment spectrales que revétaient, sous les premieres brumes du soir, les
masses tourmentees des schistes profilant sur le ciel bas le grimacement de
leurs silhouettes colossales... Tout a coup, obéissant a je ne sais quelle
suggestion, la femme se mit a chanter en breton des lambeaux sans suite de
quelque complainte de son village. Sa voix, 1égérement assourdie au début,
s’¢leva peu a peu en notes apres et véhémentes... Je me souviendrai toujours
de ’impression d’étrangeté que je ressentis, en entendant monter dans le
crépuscule et se répercuter au loin, dans le vaste pays mortuaire, cette
monodie puissante et rauque, cette farouche incantation empreinte d’une
sorte de grandeur tragique. Les figures de pierre du Ménez semblaient
tendre 1’oreille pour écouter, et des frissons mystérieux s’éveillaient dans la
profondeur des landes. Un chant solitaire, dans la nuit, fait paraitre encore
plus effrayant le silence des choses...

—Avez-vous donc peur, que vous chantez si fort? demandai-je a la
femme.

—Peur? Non. Ces lieux me connaissent. Mais n’avez-vous pas pergu
tout a ’heure des frolements, sans voir personne? On dit chez nous que la
veille de leur féte, les morts s’empressent par les chemins vers leur logis
d’autrefois. Et vous n’ignorez pas que la rencontre d’un vivant leur est
pénible. Je chante pour les prévenir que je passe, tout simplement.

La nuit était tombée. La «commissionnaire» alluma un fanal de fer-
blanc, une haute lanterne ronde et pointue, qu’elle assujettit a 1’un des
montants de la charrette. Et cela ne fut pas sans ajouter au fantastique du
voyage, cette clarté sautillante ou I’ombre du bidet prenait les formidables
proportions d’une béte de 1’Apocalypse... Soudain, une cloche tinta, sur
notre droite, a petits coups craintifs. Nous arrivions a Spézet.



II

Je ne sais pas de bourg breton qui donne, dés 1’abord, un sentiment plus
vif du dédain qu’ont toujours professé les peuples celtiques,—les Gallois
exceptés,—pour les conditions matérielles de la vie et, plus
particuliecrement, pour tout ce qui, dans le langage moderne, s’appelle
hygiene ou confort. Les maisons y sont de pauvres demeures sans age,
delabrées, caduques. Le fumier croupit aux portes. A I’intérieur, quelques
meubles sommaires moisissent le long des murs, sur un parquet de terre
battue...

Je me fis indiquer 1’auberge de Ronan Le Braz. Il avait entendu le bruit
de la charrette et guettait mon arrivée, debout sur la marche du seuil, une
chandelle a la main.

—Vous voila donc, cousin, me dit-i1l avec sa malicieuse bonhomie.

Et tout de suite 1l me conduisit vers 1’atre ou, dans une claire flambée
d’ajoncs, cuisait le repas du soir. Sa femme entretenait le feu, en y poussant
les branchettes €pineuses a 1’aide d’une petite fourche en fer. Il nous
présenta ’un a 1’autre.

—Gaida, c’est le gentilhommel!®] dont je t’ai parlé, celui qui se fait
raconter des légendes par les gens du pays pour les répéter ensuite a ceux de
France...

—Oh bien! interrompit, en se tournant vers moi Gaida, rieuse, vous ne
pouviez tomber mieux. Nous avons justement cette nuit la vieille Nann. Elle
n’habite plus la paroisse depuis une trentaine d’années; mais tous ses morts
sont enterrés ici. Alors vous pensez, elle est revenue momentanément, a
cause d’eux. Elle est pour I’instant a vépres, mais...

—J’y songe, s’écria Ronan, n’avez-vous pas désir d’assister aux «vépres
noires»?

Si fait... Nous nous mimes en route pour 1’église. Elle se dressait,
vaguement ¢€clairée, de 1’autre coté de la place, au centre du cimetiere. Un
perron de pierre aux marches disjointes menait au porche. Dées I’entrée,
j’éprouvai cette sensation de froid humide que vous communiquent la
plupart des vieux sanctuaires armoricains. Avec leurs parois tachées de
salpétres ou verdies par les mousses, ils ont I’air d’avoir longtemps séjourné
sous les eaux, d’étre des especes de chapelles sous-marines fraichement
émergées. Au milieu de la nef était dressé le catafalque ou,—comme on dit



en Bretagne,—I’escabeau funébre (ar varwskaon), portant sur une de ses
faces la transcription en langue locale du verset latin: Hodie mihi, cras tibi.
Les femmes se tenaient tout a 1’entour, accroupies plutdt qu’agenouillées;
les hommes occupaient les bas-cotés. On ne les distinguait, au reste, que
confusément a la trouble lueur de quelques chandelles de suif accrochées
aux piliers, ¢a et 1a. Le prétre ayant donné I’absoute, hommes et femmes
entonnerent un cantique breton, d’une infinie tristesse, d’un pessimisme a la
fois naif et poignant. Il disait, ce cantique, la brieveté de ’existence, les
rares joies, les multiples angoisses, et combien vivre est peu de chose, et
quelle félicité est la mort; il louait les défunts de n’étre plus, d’avoir
acquitté leur dette envers le destin.

Au chant succéda la priere en commun, puis 1’assemblée se dispersa
dans le cimetiere pour se prosterner chacun sur la tombe des siens. Humbles
et miserables, ces tombes,—une dalle d’ardoise a peine €quarrie, mais,
toutes, munies de leur bénitier en pierre ou, le dimanche, a I’issue de la
messe, parents et amis viennent religieusement tremper le doigt.

—Allons au charnier, me souffla Ronan.

Une grande partie de la foule nous y avait déja devancés. Par la porte,
ouverte pour la circonstance, et a travers les barreaux de la fenétre sans
vitres, la vue plongeait dans un péle-méle macabre de cranes, d’ossements
blanchis et phosphorescents. Deux de ces cranes, posés sur ’appui de la
fenétre, semblaient vous regarder fixement de leurs yeux vides. Nous nous
agenouillames dans I’herbe comme tout le monde... Une vieille, presque
aussi livide sous sa mante a cagoule que les débris humains qui jonchaient
I’ossuaire, récitait tout haut, d’une voix cassée, une des hymnes les plus
saisissantes de la liturgie bretonne, I’hymne du Charnier:

...Voyons, chrétiens, voyons les reliques de nos fréres, de nos sceurs et de nos peres, et
de nos meres, et de nos voisins, et de nos meilleurs amis! Voyons le pitoyable état ou ils
sont tous réduits!

Voyez, ils sont en morceaux, ils sont en miettes; il en est dont il ne reste qu’une
poussiere... Voila ce que la mort et la terre en ont fait!... IIs se ressemblent tous et ne se
ressemblent plus a eux-mémes...

C’est la ballade de Villon, moins ironique et d’un accent tout religieux...
Apres chaque strophe, la vieille faisait une pause, et I’assistance, dans un
bourdonnement confus, répondait: «Dieu pardonne aux Anaon!» La plupart
des femmes égrenaient d’une main leur chapelet et, de 1’autre, tenaient a la



hauteur du visage un mince lumignon de cire, en sorte que sur ce coin du
cimetiere flottait, dans le brouillard, une clarté triste comme un halo de
lune...

Ronan me dit a ’oreille:

—Vous savez, Nann, Nann Coadélez, celle qui loge chez nous cette nuit
et qui connait tant d’histoires? C’est celle-1a méme qui débite 1’oraison...

I1I

Je la retrouvai a l’auberge, assise a 1’angle du foyer, dans un des
fauteuils de chéne a haut dossier, sculptés d’hiéroglyphes barbares. La
flamme éclairait en plein son profil austére de sibylle. Elle avait dévétu sa
mante de deuil, mais elle gardait la téte encapuchonnée dans une coiffe de
laine noire dont les pans, a chaque souffle qui venait de la porte
entr’ouverte, palpitaient sur ses épaules comme les ailes sinistres d’un
corbeau qui va s’envoler. Avec son nez crochu, ses yeux ardents, sa bouche
seche et rentrée, le pli amer de ses levres, elle avait une expression quasi
dantesque, et je ne fus point trop surpris d’entendre 1’hotesse lui demander
d’un ton trés simple, sans aucune ironie:

—N’est-ce pas, Nanna vénérable, que vous avez ¢té une fois en
purgatoire, et que méme, depuis lors, I’odeur de roussi ne vous a jamais
quittée?

—Priez Dieu, vous, répondit-elle avec un accent hautain, qu’il vous soit
donné un jour d’y étre admise malgré vos péchés.

Et, tirant de la devantiere de son tablier une minuscule pipe en terre, elle
se mit a la bourrer d’un geste lent, puis a la fumer par petites bouffées
courtes et régulicres.

...L’auberge s’emplissait de monde, des hommes pour la plupart, faces
rudes rasées de frais, avec des yeux candides, des yeux d’enfants. Ils
s’alignaient a mesure devant le comptoir ou stationnaient par groupes ¢a et
1a, dans la vaste piece, les bras croisés, n’échangeant entre eux que de rares
paroles. Ronan leur disait:

—Vous étes servis.

I[lIs étendaient la main, prenaient le verre qui leur était désigné, le
vidaient d’un trait, puis, le retournant, en laissaient tomber les dernieres



gouttes sur le sol, graves comme des prétres antiques procédant a des
libations.

Les femmes, en nombre restreint, se tenaient a I’écart, assises autour de
la table ou sur un menu banc qui garnissait, d’un coté, le bas des meubles.
Elles causaient, mais a mi-voix, en buvant a gorgées rapides du caf€ noir,
tonifié, m’expliquait Grida, d’une pointe d’eau-de-vie. D’aucunes étaient
exquisement jolies, avec des figures fines de madones, la peau d’une
blancheur mate, les prunelles profondes ombragées par de grands cils. Et
plus encore que les jeunes, peut-Etre, les vieilles semblaient charmantes:
elles avaient jusque dans leurs rides je ne sais quelle grace surannée, et se
drapaient avec une sorte de noblesse inconsciente dans leurs amples
manteaux que fermait sur la poitrine une agrafe d’argent... Une d’elles,
m’interpellant, me dit en breton:

—Homme de la ville, tu as voulu voir, a ce qu’il parait, comment nous
honorons ici nos défunts. Que n’es-tu venu, voici quarante ans!... On faisait
alors la procession des tombes. On allait de I’une a 1’autre, nommant par
leurs noms, en une litanie commémorative, les morts qui successivement
s’y étaient couchés... On avait de longs souvenirs, en ce temps-la. Le pere
les transmettait pieusement a son fils, comme le lot le plus précieux de son
héritage. Un adage avait cours, qui disait: «Tu seras plus longtemps mort
que vivant.» Et ’on avait un continuel souci des trépassés, afin que, devenu
soi-méme un ancétre, on ne fiit pas du moins un oublié... Mais tout change!
Je sais quant a moi bien des vieux dont on ne parle plus parmi leurs propres
descendants et dont, seuls, les registres des déces ont retenu les pauvres
noms... Il n’est pas bon de trop pleurer les Anaon, 1l est encore plus mauvais
de ne leur témoigner qu’une coupable indifférence... Mieux vaut avoir la
bienveillance des Manes que leur inimiti¢; leurs rancunes sont terribles et
leurs vengeances inévitables. Demande plut6t a celle-ci qui est a ma droite,
Jeanne-Yvonne Lézurec, du Mézou-Lann.

Elle toucha légerement du coude sa voisine, une toute jeune femme,
I’une des riches fermieres de la paroisse, a en juger par sa guimpe de toile
brodée et par les larges bandes de velours qui ornaient son corsage.

—Ne dis-je point la vérite, Jeanne-Yvonne? N’est-il pas vrai que, de
toute une semaine, vous n’avez pu clore ’ceil, au Mézou-Lann, a cause de
quelqu’un d’invisible qui allait et venait a travers la maison, et qui tantot



ricanait comme un oiseau de nuit, tantot poussait des hurlements, des abois
plaintifs de chien blessé?

—Oh! oui, soupira la jeune femme, nous avons passé par des transes
atroces, de véritables agonies!... Cela commengait a la tombée du soir.
C’¢était d’abord comme un grand froid qui nous glagait jusqu’aux moelles,
quoiqu’on fht au ceeur de 1’été... On empilait des bliches dans 1’atre; mais
impossible d’y mettre le feu; le bois, ensorcele, refusait de prendre. Alors,
nous nous fourrions dans nos draps. C’était comme si nous nous fussions
roulés dans la neige: nous grelottions; nos dents claquaient... Et voici qu’on
entendait un bruit de pas, non sur I’aire de la maison, mais sous terre...

—Sous terre, monsieur, souligna la vieille paysanne; et notez qu’il n’y a
point de caves au Mézou-Lann.

—Certes non, continua la fermiere... Le pas tour a tour s’¢loignait et se
rapprochait... Nous nous bouchions les oreilles avec les poings, mais alors il
résonnait dans notre téte, a grands coups sourds, bam... bam, bam... bam,
avec la régularité d’un balancier d’horloge... Si encore il n’y avait eu que
cela! Mais, comme vous dites, le promeneur surnaturel poussait toutes
sortes de gémissements étranges, les uns stridents a faire se dresser vos
cheveux, et d’autres éplorés, lamentables, a vous éplorer I’ame pour jamais.
C’était affreux, affreux!... Les choses inertes elles-mémes partageaient notre
angoisse; les armoires, d’épouvante, s’ouvraient et les planches a demi
pourries des bahuts se prenaient a geindre... Mais, c’est les bétes surtout
qu’il fallait entendre. On dit qu’elles parlent a Noé€l. Eh bien! ces soirs-la
aussi elles parlaient; a les ouir crier: «Au secours!» vous eussiez juré des
voix humaines. Le chien de garde qui était chez nous depuis pres de dix ans
parvint a rompre sa chaine et s’enfuit; on le retrouva, quelques jours apres,
mort de faim dans la lande; plutdt que de rentrer au logis, il avait préféré se
laisser périr...

—Mais vous, Jeanne-Yvonne, murmura la commere avec compassion, je
me demande comment la peur ne vous a pas tuée.

—FElle a tu¢ ’enfant que je portais et dont je viens de parer la tombe, dit
en palissant la femme Lézurec.

—C’est le destin de tous les premier-nés du Mézou-Lann, ma fille,
d’avoir, des leur apparition en ce monde, leur fosse creusée au cimeticre.



Vit bugel kenta Mezou-Lann
A zoner glas d’ar vadeziannl17] ..

Tu n’étais pas sans connaitre ce dicton, j’imagine, quand tu fis tes
accordailles avec Mathias L.ézurec? Et tu la connaissais aussi, 1’histoire de
cet ancétre lointain, perdu dans la nuit des temps, qui maudit les Lézurec
dans les ainés de leur race, parce que son héritier direct avait eu
I’irrévérence de 1’ensevelir dans une vieille toile, alors qu’il lui 1éguait une
pleine armoirée de draps neufs?... Tu savais cela, sans doute, et que, d’age
en age, aujourd’hui sous une forme, demain sous une autre, la malédiction
s’était accomplie?... Les gens du quartier t’en avaient prévenue?

—Je le savais.

—Ha! hal... Et tu te refusas d’y croire, n’est-ce pas?... Sornettes que
toutes ces choses!... Les brus qui t’ont précédée dans la ferme s’exprimaient
de méme, le soir des noces. Mais leur assurance ne durait point. Avant le
terme de leur premicre grossesse, elles avaient changé de chanson.

—Mon Dieu, j’aimais Mathias, répondit pudiquement la jeune femme, et
quand on aime...

—Oui, on va dans la vie les yeux bandés, conclut la vieille.

Tout a leur entretien, elles ne semblaient plus s’apercevoir, ni [’une ni
I’autre, de ma présence. Et, du reste, mon attention venait d’étre attirée
ailleurs. La porte s’était ouverte pour laisser entrer un curieux personnage,
au corps tres long, mais cassé en deux, les bras ballants terminés par des
mains immenses qui trainaient presque a terre. Il salua a la ronde, d’une
petite voix flitée et chevrotante; toutes les tétes se retournerent a la fois, et
il se fit parmi les buveurs un soudain silence. Ils s’écarterent avec une sorte
de respect craintif pour permettre au nouveau venu de s’avancer jusqu’au
comptoir.

—C’est toi, Mikaél Inizan? prononca 1’aubergiste, en souriant d’un
sourire un peu contraint. Tu n’es donc pas encore mort, malgré le bruit qui
en a couru?

Je m’approchai.

—C’est un drdle de particulier, me dit en confidence un des paysans; il a
¢té pendant plus de quarante années le fossoyeur attitré¢ de la paroisse. Mais
il ne travaille plus depuis certain accident qui lui est arrivé et qui lui a



trouble I’esprit... Il erre sans cesse par monts et par vaux, va contant de tous
cotés d’absurdes histoires. On le fuit comme le Trépas, mais on ne lui
manque jamais d’égards, a cause de son grand age et de son infirmité...
Puis, vous savez, il y a chez nous des gens qui croient que les fous sont en
communication constante avec 1’autre monde...

Cependant I’étrange vieillard, au lieu de répondre a la question de Ronan
Le Braz, promenait autour de lui sur les visages un regard inquisiteur.

—Qui cherches-tu? demanda Ronan.

—Je ne cherche personne, articula cette fois le vieux; occupe-toi de ton
métier, et laisse-moi faire le mien.

Son inspection finie, il se mit a compter sur ses doigts, du bout des
levres:

—Un, deux, trois, quatre... Oui, c’est bien cela, quatre...

Il releva la té€te qu’il avait tenue baissée pendant qu’il avait été plongé
dans son mystérieux calcul, secoua ses meches grises et proféra, du ton
d’un juge qui rend une sentence:

—I1 y a ici quatre vivants marqués pour devenir, avant un mois, quatre
morts!... Deux ont passé cinquante ans, les deux autres sont entre vingt-six
et trente... Si ’on désire que je les nomme, je suis prét.

—Merci, Mikaél, s’empressa de dire 1’aubergiste... Nous ne doutons
point de ta science des choses cachées, mais nous aimons mieux que tu
gardes pour toi ce que tu sais.

—A votre gré, murmura le fou.

Et il regagna la porte, le dos pli€, balayant le sol de ses larges mains.

—Avez-vous vu ce nécromant! fit Ronan, quand les pas de I’ex-
fossoyeur se furent éloignés.

Il riait, mais sans conviction. Les autres restaient muets, génés. Les
paroles du vieux avaient jeté¢ un grand froid. L’atmosphere de la salle s’¢tait
comme imprégnée d’une odeur de tombe, et une méme pensée anxieuse
hantait tous les fronts. Visiblement chacun songeait: «Si j’étais pourtant un
des quatre!...»

—Trinquons! proposa I’aubergiste. Buvons a la mémoire de nos défunts!

Puis, s’adressant a moi:



—Mikaél Inizan a parmi nous la réputation d’€tre un homme de mauvais
présage... Aussi lui a-t-on donné le surnom de «Lapousik Ar Maroy (oiselet
de la mort). Toute I’année il vit dans le Ménez comme un loup. Il passe, dit-
on, les jours et les nuits a causer avec les Anaon qui font 1a leur pénitence,
emmi les fougeres et les brousses. L’Ankou le traite comme un compere,
s’entretient familierement avec lui, le long des routes, et lui confie
volontiers ses secrets. Des patres attardés les ont plus d’une fois surpris
devisant ensemble...

—Ca, c’est vrai! intervint un montagnard. Pas plus tard que la semaine
derniere, le petit berger de Caérléon dévalait vers la ferme, hors d’haleine,
les pieds en sang, la figure plus blanche qu’un linceul. «Jésus-Dieu! qu’est-
ce qu'il y a?» s’écria la vieille Léna, épouvantée. «Il y a, répondit le
bergerot, que j’ai entendu 1’Ankou annoncer a Mikaél Inizan qu’il avait a
faucherl 18], ce soir, dans les parages de Caérléon»... Et, si vous vous
rappelez, le lendemain nous enterrions le maitre du manoir, Jean Rozvilien,
que ses gens avaient trouvé mort a ’extrémité du sillon qu’il venait de
tracer, les mains encore appuy¢€es aux mancherons de la charrue.

Les paysans inclinerent la téte en signe d’assentiment. Ronan reprit,
continuant le cours de ses explications:

—~Quinze, vingt fois 1’an, vous apprenez que Mikaél, 1’ancien fossoyeur,
a rendu 1I’ame. Tantot 1l a été dévoré tout cru par des renards ou des
blaireaux; tantdt il s’est broyé le crane en dégringolant au fond d’une
ardoisiere... Ouais! I’époque de la «nuit des morts» arrive, et aussitot voici
reparaitre le diseur de funebre aventure!... La rumeur publique I’a si
souvent tué¢ qu’on ne sait plus au juste s’il revient de la montagne ou de la
tombe, si ¢’est un vivant ou si c’est un trépassé... Vous ’avez vu ici, mon
gentilhomme. Il va faire comme cela le tour du village, et dans chaque
maison, il répétera, ou peu s’en faut, les mémes fariboles...

—FEt es-tu slr que ce soient des fariboles? interrompit quelqu’un.
—H¢! donne-leur le nom que tu voudras, répliqua Ronan.
Et il ajouta sur un ton plus grave:

—Apres tout, on n’est jamais sir de rien, en ce monde de mystére ou les
plus habiles ne marchent qu’a tatons.

A ce moment, les rangs des buveurs s’ouvrirent; la brune et svelte Gaida
s’avancait portant a bras tendus une pleine écuellée de soupe au lard dont la
fumée 1’ennuageait d’une vapeur blonde.



1AY

L’auberge de Ronan Le Braz, comparée a 1’ordinaire des maisons de
Spézet, aurait droit a 1’épithéte de somptueuse. Elle respire au moins une
propreté décente, dénote un certain confort, trés primitif assurément, mais
d’autant plus appréciable qu’il est plus inattendu. Elle comprend, outre la
cuisine, une piece assez spacieuse qu’on appelle la «salle d’honneur» ou
encore «le cabinet des gentilshommes». Le plancher en est de bois blanc,
toujours lavé de frais comme un pont de navire. Au milieu, une table ronde,
recouverte d’une toile cirée que le pillawer a dii acheter a vil prix, au cours
d’une de ses tournées de printemps, dans le bas pays, chez quelque «veuve
de la mer», et qui reproduit en pointillé, selon la mode américaine, une
inqualifiable «Résurrection». Des chromos patriotiques ornent les murs,
dons de commis voyageurs en €pices ou en spiritueux, entremélés, Dieu
merci! d’images antiques et vénérables représentant soit le Purgatoire, soit
les tragiques amours de Damon et d’Henriette, soit la navrante odyssée du
Boudédéo, du Juif Errant. Au-dessus de la cheminée, le portrait de
MacMahon fait pendant a la Loi contre I’ivrognerie. Les colporteurs ne se
hasardent que rarement en ce canton pauvre du Ménez-D1, de sorte que
I’effigie du Président de la République y reste longtemps la méme.

Un lit clos occupe une des encoignures, un lit d’autrefois dont le rouvre
massif, luisant comme un miroir, est constellé de clous de cuivre. Sous la
corniche fuselée se détache en relief le nom de 1’ancétre qui le fit faire «en
I’an du seigneur 1715».

Comme je finissais de déchiffrer la rustique inscription, grossiérement
taillée au couteau, Gaida, qui mettait mon couvert, me dit:

—Les marchands brocanteurs de Quimper nous ont souvent offert pour
ce lit plus de dix fois le prix qu’il vaut. Mais nous n’avons jamais voulu
nous en séparer... Cela porte malheur de vendre les meubles qui viennent

des vieux parents. Vous connaissez la triste gwerzl1°] de «lannik Scolan»?
Pour avoir vendu le psautier de sa mere, le malheureux fut damné.

Ayant disposé sur la table les mets, d’ailleurs fort appétissants, d’un
frugal souper, I’hotesse allait me laisser en téte a téte avec les peinturlurages
appendus a la muraille, lorsqu’un ressouvenir de tant6t la fit revenir
brusquement sur ses pas.

—A propos, commenga-t-elle, avez-vous vu comme la vieille Nann s’est
rebiffée, quand j’ai fait allusion a son voyage dans ’autre monde?... Peut-



étre avez-vous cru que je plaisantais... Cependant, rappelez-vous, elle n’a
pas os¢ me donner le démenti... La chose est de notoriété universelle dans la
région. Aussi vral que je suis une honnéte femme, Nanna Coadélez a été de
son vivant en Purgatoire et en est revenue.

—C’est elle qui I’a dit?

—Oh! non... Elle ne le nie point, mais elle coupe court a la conversation
d’un air vexé, comme elle a fait ce soir, dés qu’on lui en parle... Il est méme
probable qu’on n’aurait jamais rien su de son €quipée sans ce terrible
homme de Mikagl.

—Mikaél le fou?

—Ou Mikaél le voyant, comme il vous plaira... Au reste, voici
I’histoire... «C’était il y a environ trente-six ans. Nanna venait de franchir la
quarantaine. Je ne 1’ai pas connue en ce temps-1a, attendu que je n’étais pas
encore née, mais les gens de son age s’accordent a dire que, dans toute la
Cornouailles, on elt en vain cherché sa pareille pour la gracieuseté du
visage et pour la vivacité de D’esprit. Elle exploitait avec son mari le
domaine de Kerzonn dont les terres s’étendent, exposées au soleil du matin
et du soir, depuis la chapelle de Sainte-Brigitte jusqu’a la riviere d’Aulne.
Jamais on ne vit ménage plus uni et plus prospere... Hélas! ¢’est, dit-on, aux
seuils les plus joyeux que s’arréte le plus volontiers I’Ankou. L’ homme a la
faux passa par Kerzonn sans y étre invité, et Nanna Coadélez revétit le deuil
des veuves. Elle ne sut point accepter avec résignation le coup qui la
frappait. Assise, jour et nuit, sur la pierre du foyer, elle refusait obstinément
toute nourriture et ne se repaissait que de ses larmes.

»Or, une aprés-midi, Mikaél Inizan, qui était encore fossoyeur a cette
époque, se vint asseoir pres d’elle et lui dit:

»—Pauvre chere Nanna, le pays ou sont les morts est comme celui que
cultivent les vivants. De méme que 1’exces de pluie compromet chez nous
le sort des récoltes, de méme la surabondance des pleurs qu’on verse sur les
défunts est nuisible a leur salut éternel. Nanna Coadélez, vous pouvez m’en
croire: les laboureurs de ma sorte ont un sens spécial; une voix secrete les
avertit de ce qui se passe au fond des trous qu’ils ont creusés; j’entends
chaque nuit, quant a moi, le cadavre de votre mari qui se tourne et se
retourne dans son cercueil, comme quelqu’un de tres las que des morsures
d’insectes empécheraient de dormir. C’est signe que son ame n’est point



heureuse en Purgatoire et je pense que c’est a cause de I’intempérance de
votre chagrin.

»A ces mots, Nann, parait-il, s’exclama:

»—TPas heureuse! dites-vous, pas heureuse!... Eh bien! dit-il m’en cotiter
plus que la vie, je saurai si vous avez dit vrai, Mika€l Inizan!

»Le lendemain, a I’insu de tous ses gens, elle était partie. Dans quelle
direction? On I’ignorait. Et elle fut absente prés d’une année. Un de ses
freres dut s’installer a la ferme pour conduire les travaux. Enfin, aux
approches de Noél, on la revit, mais en quel état, la pauvre! et combien
différente de ce qu’elle avait été! Son frére eut peine a la reconnaitre, tant
elle avait changé. Sa peau si fraiche s’était racornie, ses cheveux étaient
devenus tout blancs, et, dans ses yeux dont on vantait naguere la douceur,
briilait maintenant un feu sombre. De plus, il se dégageait d’elle une odeur
¢trange, une odeur de chair roussie... On essaya de la faire parler, mais a
tous les questionneurs elle répondit: «Mé€lez-vous donc de ce qui vous
regarde». Les langues n’en allérent pas moins leur train; les versions les
plus contradictoires circulerent. Cependant Mika€l Inizan, informé du
retour de Nann, se rendit un jour a Kerzonn; il la trouva qui trayait les
vaches.

»—Ha! ha! dit-il, je constate avec plaisir que vous avez repris vos
occupations... Et votre voyage, Nanna, s’est-il bien accompli? Avez-vous de
bonnes nouvelles de Pér Coadélez, votre mari?

»—Vous, lui répliqua-t-elle sans lever les paupieres, passez, s’il vous
plait, votre chemin.

»Et, comme 1l insistait, elle se dressa d’un bond, criant:

»—Va-t’en, fouine de cimetiere! Décampe sur I’heure, ou je te fais
mettre en pieces par le chien de garde.

»Elle dardait sur lui, cette fois, 1’éclair irrité de ses prunelles.

»ll dit simplement:

»—1Je sais a présent ce que vous cachez a tous, Nanna... Vos yeux sont
couleur d’incendie: ils ont vu le séjour des flammes!

»De¢es lors, la maitresse de Kerzonn fut dans la paroisse un objet de
curiosité et d’effroi. Non seulement on tint pour avéré qu’elle avait visité le
Purgatoire, mais on donna méme des détails précis sur la fagon dont elle s’y
prit pour mener a bien son aventure, sur les routes ténébreuses qu’elle eut a



suivre, les obstacles qu’elle eut a surmonter... Tous ces bruits n’étaient pas
sans arriver jusqu’aux oreilles de Nanna. A la ferme, les domestiques en
causaient entre eux... Longtemps, elle feignit de ne point entendre, comme
aussi de ne s’apercevoir pas qu’a I’église, le dimanche, ses voisines
¢cartaient superstitieusement leurs chaises de la sienne, ou que les enfants,
dans la rue, se la montraient du doigt en murmurant: «Voila celle qui revient
du pays des Anaon!...» Mais, au fond, elle ne laissait point d’en étre émue,
et la preuve, c’est qu’a la premicére occasion elle se défit de son beau
domaine de Kerzonn pour louer, du c6té¢ de Lannédern, a six lieues d’ici,
une misérable meétairie de quelques arpents.

»J’al fini. Croyez ou ne croyez pas, telle est la véridique histoire de
Nanna Coadélez. On n’en parle plus guere maintenant, mais, du temps que
J’étais jeune, elle défrayait encore les veill€es, et j’y repense, pour ma part,
a chaque féte des morts, quand surgit dans le cadre de la porte la grande
forme seche de la vieille Nann demandant a étre logée... Si vous pouviez
enlever le cadenas qui ferme les 1eévres de cette femme, vous en apprendriez
long sur le chapitre des ames défuntes...»

Gaida se tut, songeuse, I’ombre de ses grands cils bruns se prolongeant
sur ses pommettes rosées, les mains appuyées au dossier d’une chaise, dans
I’attitude qu’elle avait gardée depuis le commencement de son récit. Je lui
demandai:

—Qu’a dit la vieille tout a ’heure, quand Mikaél Inizan est entré?

—Rien, monsieur. Ils font semblant 1’'un et 1’autre de ne se plus
connaitre... C’est une seconde histoire, celle-1a, plus mystérieuse encore que
la premiére. On raconte qu’au moment de franchir la limite de la paroisse,
Nanna invoqua I’esprit des ancétres, cria vengeance contre le fossoyeur, le
maudit dans son corps et dans ses facultés. Peu apres, un matin, on trouva
Mikaél étendu, immobile, dans son lit, les reins cassés, les yeux hagards, la
raison perdue. Les morts de Kerzonn avaient descendu les marches du
cimetiere pour accomplir la malédiction de Nanna.

v

Lorsque, ayant achevé mon frugal repas, je regagnai la cuisine, paysans
et paysannes avaient pour la plupart vidé la place, s’¢taient dispersés dans la
nuit, par les fondrieres de la vallée ou les apres sentiers de la montagne. Il



ne restait plus qu’une dizaine de personnes, des chefs de maison, des penn-
ti, ceux-ci laboureurs des champs, ceux-la pasteurs de troupeaux, tous
parents de 1’aubergiste ou de sa femme, a quelque degré. On sait que la
parenté bretonne a de multiples et sinueuses ramifications. Assis des deux
cotés de la longue table transversale, ou Ronan tronait a I’'un des bouts,
tandis qu’a I’autre Gaida découpait les parts, ils mangeaient et buvaient en
silence. Rarement, entre les bouchées, ils échangeaient une parole; leurs
gestes mémes, sauf le mouvement continu des machoires, étaient sobres et
espaces... Une jarre de cidre occupait le milieu de la table. Chacun y puisait
a méme et, en y plongeant sa chopine, pronongait a voix haute:

—Yeéc’hed d’ar ré véw! (Santé aux vivants!)
Les autres répondaient en cheeur:
—Doué ra bardono d’an Anaon! (Dieu pardonne aux Ames défuntes!)

Cette agape de famille avait un caractére vraiment solennel et, en
quelque sorte, liturgique. Ronan me convia a prendre place a sa droite, a
I’extrémité de 1’un des bancs.

—Vous étes dans la rangée des Le Braz, me dit-il. En face de vous est la
rangée des Tromeur. D’une des branches de leur lignée est sortie ma
femme... Vous est-il jamais arrivé de penser a 1’ancétre qui, le premier,
porta notre nom? Quant a moi, dans mes pérégrinations solitaires, au trot de
mon bidet de Cornouailles, je me suis souvent persuade, pour me distraire
de la monotonie de la route, qu’a travers 1’€¢paisseur des temps je
m’entretenais respectueusement avec lui... Il dut avoir belle prestance: le
nom méme qu’il nous a 1égué en témoignel20]. Quel métier exerga-t-i1? Fut-
il terrien ou coureur des mers, pauvre ou riche, savant ou illettré? Dieu le
sait, Dieu seul... En tout cas, il fut un honnéte homme, car il a fait souche
d’honnétes gens. N’est-ce pas, cousin?

Je n’avais qu’a m’incliner.

—A la santé des Le Braz, conclut le pillawer.

—Et a la santé des Tromeur aussi! repartit Gaida.

Un vieux berger a la longue barbe blanchissante, a I’aspect vénérable
d’un patriarche, se leva et dit:

—Paix aux hommes sur la terre, paix aux Anaon dans la tombe!

Les pipes s’allumerent; la bouteille d’eau-de-vie circula... Dehors, le
vent s’éveillait, selon 1’expression bretonne, avec la lune. Sa voix, faible



d’abord et comme hésitante, peu a peu s’enfla, s’¢largit, et bientot remplit
I’espace d’un formidable ronflement. Les commensaux de |’aubergiste
s’étaient mis a deviser entre eux des morts de ’année; 1ls énuméraient les
mérites de chacun, ses vertus, les particularités mémorables de son
existence, les circonstances qui avaient accompagné son trépas. Cela
donnait ’impression d’une sorte de litanie funébre, improvisée verset par
verset et que ponctuait a chaque pause un perpétuel: «Dieu lui pardonney.

Comme Gaida jetait au feu, pour le ranimer, une brassée de copeaux,
quelqu’un dit:

—C’est cela; chauffe-nous avec, du moins, en attendant qu’on nous
couche dessus.

—Parions que vous n’avez pas compris! fit, en se tournant vers moi, le
pillawer.

Force me fut d’avouer que non.
—Voila. Quand le menuisier a fini de raboter un cercueil, il a soin de

disposer dans le fond, en guise de litiére, les ripes21] qu’il en a détachées...
Litiere dure, mais plus moelleuse encore pour le cadavre que la planche
toute nue... En ce pays, nul artisan ne voudrait garder dans son atelier une
seule de ces ripes.

—Certes, appuya un autre. Il aurait trop peur que le mort ne la lui vint
réclamer. La chose s’est vue.

La flamme, dans I’atre, montait haute et claire, dessinant d’un trait vif le
profil aigu de la vieille Nann toujours assise dans le fauteuil de chéne, le
buste en avant, ses mains osseuses comme incrustées dans ses genoux,
indifférente a tout ce qui se faisait ou se disait autour d’elle,—sa pipe
minuscule pendant a ses levres, le fourneau renversé,—I1’esprit ailleurs, la
figure sombre, hostile et craintive tout ensemble, énigmatique et navrée. Pas
une fois elle n’avait mélé son mot a la conversation des «soupeursy.

—Je ne suis pas de la parenté, me répondit-elle d’un ton bref, quand,
ayant pris place dans I’autre fauteuil vis-a-vis d’elle, je lui reprochai le plus
respectueusement du monde son mutisme.

Elle se pencha pour rallumer sa pipe éteinte, cueillit 4 méme dans la
cendre un morceau de braise qu’elle fit sautiller dans le creux de sa main.

—Je vois que vous n’avez pas peur de vous briler, lui dis-je.



—Oh non! Le feu ne mord point sur la glace, et moi, mon pauvre corps
de misere n’est plus qu’un glacon.

—Vous devez avoir un bel age, grand’mere, et vos yeux, j’imagine, ont
vu passer bien des choses?

—Ils ont vu ce qu’on voit dans la vie: ils ont vu mourir les gens, mourir
les jeunes, mourir les vieux, mourir les heureux et les tristes... Et ils
attendent de se clore a leur tour, dans le sommeil de la grande nuit sans
¢toiles. Le plus tot sera le mieux. J’ai soixante-seize ans: tous les miens s’en
sont allés; mes jours sont combles; je suis une voyageuse lasse qui guette,
accroupie sur le bord de la route, le passage du char de I’ Ankou. J’entendrai
venir avec joie le grincement de ses roues mal graissées.

Elle parlait par petites phrases nettes, comme taillées a coups de serpe;
ses prunelles de chatte sauvage étincelaient.

Elle ajouta sentencieusement:

—Tout est désert, pour moi, en ce monde: /a-bas, au contraire, tout est
peuplé. I1 y a plus de morts sous la terre que de vivants a sa surface...

Ronan se joignit a nous, invitant les autres a I’imiter.
—Approchez-vous du feu, les gars, si vous n’€tes pas trop presses.

—I1 y a quatre places ou le Breton s’attarde volontiers, fit en s’avangant
le vieux patre a la barbe chenue: au pied d’un mulon de paille, avec sa
«doucex; a I’église, devant Dieu; a I’auberge, devant une chopine; et enfin,
au coin du foyer, a fumer sa pipe.

Le cercle se forma, la causerie devint générale.

Etrange, inoubliable veillée... Elle rappelait, avec je ne sais quoi de plus
lointain, de plus mystérieux, les «vépres noires» de tantdt dans ’humide
sanctuaire noy¢ d’ombre... Le recueillement était le méme. Une gravité
singuliere se lisait sur tous les visages. Chacun, en prenant la parole a son
tour, en contant son anecdote, j’allais dire en psalmodiant son antienne,
semblait avoir le sentiment qu’il accomplissait un rite sacré. Ce fut
proprement un nocturne funebre. La scéne ne manquait pas d’une certaine
grandeur. Pour chapelle, un cabaret, un mélancolique «débit» des monts,
des viandes salées suspendues aux solives, des chopines de faience a fleurs
peintes enguirlandant les murs enfumés;—pour autel, 1’autel des peuples
antiques, le foyer, avec son ame ailée et bruissante, la flamme;—pour
officiants, une douzaine de vieillards, comme qui dirait les anciens de la



tribu, cceurs simples et timorés sous des dehors farouches, fils d’une race
encore toute penétrée des terreurs primitives, oppressa gravi sub
relligione... Telles durent étre les veillées aryennes, aux €poques tres
reculées, sous la hutte des premiers pasteurs.

Onze heures sonnerent a 1’horloge, dont on voyait aller et venir le lourd
balancier, par une fente pratiquée dans toute la longueur de la gaine de bois.
En méme temps retentirent, dans le grand silence de la rue, des claquements
de sabots et les tintements d’une clochette. L’assistance tressaillit et se
signa.

—C’est I’annonciateur des morts, me dit Ronan.

Et il m’expliqua que le soir du 1¢* novembre, un homme avait mission de
parcourir le bourg en agitant une cloche pour avertir de I’approche de
minuit, I’heure des trépasses.

—Allons, soupira un paysan, nous avons suffisamment us¢ du feu. Place
aux ancétres, maintenant! Vous connaissez I’adage: «LLa mort est froide, les
morts ont froid.»

Nann ajouta, rassemblant ses jupes:
—Puisse la chaleur du foyer leur étre douce!
A quoi chacun répondit: «Ainsi soit-il», comme a la fin d’une priere.

Les «veilleurs» prirent congé. Je fis quelques pas hors de la maison et les
regardai s’enfoncer peu a peu dans la nuit. Le vent soufflait par grandes
rafales soudaines, avec de brusques accalmies. Le brouillard s’était dissipé.
Une lune molle et comme a demi fondue, pareille a ces méduses qu’on voit
flotter dans les transparences de la mer, entre deux eaux, baignait les formes
immobiles du Ménez d’une clarté morte, d’une sinistre clarté polaire. Les
champs, les landes bleuissaient vaguement, tels que des lacs endormis.

Dans le bourg, les portes se fermaient, les verrous criaient, et les étroites
lucarnes percées sous I’auvent des toits s’éteignaient 1’une apres 1’autre.
Ronan me héla:

—I1 faut rentrer... Nous n’avons plus a nous que quelques instants...
Nann et ma femme ont fini de dresser le couvert des Anaon.

Sur la table de la cuisine s’étalait une nappe de toile fine passée au
safran, avec de longues franges qui pendaient: des mets de toute sorte y
¢taient disposés, une tranche de lard, des galettes de sarrasin, une énorme
jarre de creme mousseuse.



—Les morts, disait le pillawer, sont friands de lait. Le lait purifie.

Javais devant les yeux tous les préparatifs d’un repas des Ames, d’une
«parentation» a la maniere antique. Le spectacle ne laissait pas d’avoir son
originalité.

—FEt les morts viendront? demandai-je.

—Pouvez-vous en douter? répliqua vivement Gaida. Certes oui, ils
viendront. En ce moment méme, ils sont sur le point d’arriver. Ils
s’assoiront 1a ou nous sommes assis, et ils causeront de nous comme nous
avons caus¢ d’eux, et ils ne s’en iront qu’au petit jour, apres avoir promené
de tous coteés leurs regards a qui rien n’échappe, contents ou fachés selon
que I’inspection leur aura semblé bonne ou mauvaise.

—Quelqu’un les a-t-il vus?
—Personne, je pense, n’a eu ’audace de les épier.

—Si1 fait, intervint la vieille Nann... Gab Prunennec les voulut voir. Il
glissa un coup d’ceil furtif par-dessous ses draps. Mal lui en prit. Les
défunts de sa famille, son propre pére a leur téte, lui arracherent les
prunelles avec les ongles: et, tout le restant de ses jours, il pleura des larmes
de sang... Si vous m’en croyez, homme de la ville, dormez cette nuit la face
tournée vers la muraille.

Un frisson subit parcourut ses membres.

—Tenez, ajouta-t-elle, devenue trés pale, ¢’est un signe!... Une ame vient
de me froler... Bonsoir!

Elle gravit I’échelle du galetas et disparut dans le trou noir de la trappe.
Gaida couvrit le feu de mottes de tourbe, pour qu’il durat jusqu’a 1’aube, et
Ronan me conduisit au «cabinet des gentilshommes» ou je devais coucher,
dans le lit monumental des ancétres.

—Tatez, me dit-il; la couette est bonne. Dieu fasse que votre somme le
soit pareillement! Je vous laisse la lumiére, mais, aussitot que vous serez au
lit, je vous prie de I’éteindre.

Au moment de tirer derriere lui la porte, il se ravisa:

—J’oubliais... Si vous entendez chanter devant la maison, ne vous
¢tonnez point.

—Ah! oui, je sais...

Je la connaissais, en effet, par oui-dire, la curieuse tradition des
«Chanteurs de la Mort» qui vont de seuil en seuil, la nuit de la Toussaint,



clamant la plainte des ames défuntes.

VI

Ils passerent sur le coup de minuit. Dans un intervalle de calme, entre
deux rafales, leurs voix s’éleverent en un gémissement éperdu,—voix
chevrotantes de vieux mélées a des voix cristallines ou nasillardes de
femmes et d’adolescents.

Les vieux geignaient:



Vous étes dans votre lit couchés commodément,
Les pauvres Anaon n’en peuvent mais...

Vous étes dans votre lit doucement étendus,

Les pauvres Anaon errent a 1’aventure!

Un drap blanc, cinq planches,

Un bouchon de paille sous notre téte,
Cinq pieds de terre par-dessus,

Voila tous nos biens a nous autres.

Ils parlaient au nom des ames, s’identifiaient avec elles, disaient
I’affreuse solitude, les longues angoisses, les multiples tourments des lieux
d’expiation, reprochaient aux vivants leur inconstance, agitaient devant eux,
pour le jour prochain ou a leur tour ils seraient des morts, le spectre de
I’universelle ingratitude et de I’éternel oubl.

Les femmes, les adolescents, heurtant aux vitres, criaient:

Nous venons de la part de Jésus

Vous réveiller, si vous étes endormis,

Vous réveiller de votre premier somme,

Afin que vous invoquiez Dieu pour les Anaon!...

Allons! sautez a bas de votre lit,

Sautez pieds nus sur la terre nue,

A moins que vous ne soyez malades

Ou déja surpris vous-mémes par I’ Ankou!...

Et a travers la lugubre mélopée revenait sans cesse ce mot d’Anaon dont
les syllabes assourdies, prononcées a la facon bretonne, vibraient en notes
basses, profondes, vraiment sépulcrales.

Jamais lamentation aussi désespérée ne m’avait frappé I’oreille. L’accent
des vieillards surtout était d’une telle détresse qu’il vous glagait le ceeur,
comme un appel déchirant, comme un hurlement de douleur et d’effroi,
sorti, en effet, du sein méme des abimes de la Mort.

J’éprouvai, je ’avoue, un sentiment d’aise, lorsque enfin les chanteurs
funebres se furent €¢loignés et que le vent, de nouveau dechaine, eut balayé
leurs voix dans I’espace.

Au-dessus de moi, dans la soupente, j’entendis Nanna Coadélez remuer.



A genoux, sur sa couchette de paille, elle entonna le De profundis;
Ronan et Gaida, du lit clos qu’ils occupaient dans la cuisine, lui donnérent
les répons. Puis le silence redevint vaste, entrecoupé seulement par le tic tac
de I’horloge et par ces mille bruits a peine perceptibles que font les choses
dans la sonorité des maisons endormies.

FIN
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1] «Un seul Dieu tu adoreras...»

2] Sorte de limousine grossiere.

3] Féchec le vieux.

4] N’a pas pris la mer.

5] Nona chérie.

6] L’acte de contrition: «Mon Dieu, je suis navré...»
7] «Au nom de Dieu! Au nom de Dieu!...»

8] Blcher.
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: [11] Les Espagnols ont longtemps séjourné en Bretagne pendant la Ligue. De 1a,
: sans doute, I’habitude bretonne de compter par réaux, le réal valant vingt-cing
- centimes.
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13] Chiffonnier nomade.
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[18] L’ Ankou est représenté portant une faux.
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Complainte.

Braz, en breton, veut dire grand.
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