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A M. Paul Calmann Lévy.

Roc’h-Vélen  (la  Roche-Jaune)  est  un  hameau  de  quelques  maisons basses  éparses  sur  les  deux  flancs  d’un  ravin,  à  l’entrée  de  la  rivière  de Tréguier.  Des  petites  fenêtres  à  bordure  de  granit,  fleuries  en  été  de glycines, de tournesols et d’hortensias, on a vue sur l’estuaire, vaste lac de mer apaisée, que des chapelets d’îles protègent contre les tumultes du large. Le flot, à l’heure du reflux, découvre le long des berges de hautes assises de roches brunes d’où pendent les ruisselantes chevelures de goémons aux tons d’or,  qui  ont  vraisemblablement  fait  donner  son  nom  au  village.  La population, peu nombreuse, se compose surtout de marins en retraite, vieux quartiers-maîtres,  anciens  caboteurs,  venus  s’installer  là  pour  y  jouir  de leurs derniers soleils, près de cette mer intérieure, assagie comme ils le sont eux-mêmes, mais qui les berce encore de son murmure et les pénètre de son parfum.

Curieuses physionomies, d’un relief peu commun, celles de ces coureurs d’océans, retirés des aventures, qui, sur les seuils de Roc’h-Vélen, passent les jours à échanger des commentaires, en suivant du regard les barques qui montent ou descendent, dans une immobilité de sages et de contemplateurs. Je fus, il y a quelque deux ans, l’hôte de l’un d’eux. Il s’appelait Jean-René Kerello,  mais  il  n’était  guère  connu  dans  la  région  que  sous  le  nom  de Cloarec  Kersuliet,—Kersuliet  désignant  son  lieu  d’origine,  et cloarec, qui veut dire «clerc», étant un titre que l’on décerne volontiers en Bretagne, non sans une sorte de respect superstitieux, aux personnes réputées pour avoir quelque teinture de lettres.—Le père Kerello avait fait des études: il avait suivi les cours du collège, à Tréguier, et se souvenaît, selon son expression, «d’avoir été de la même bordée que le fils du capitaine Renan».

—Oui,  me  disait  sa  femme,  la  vieille  Gritten,  avec  un  accent  de  regret qui,  dans  sa  bouche,  ne  laissait  pas  de  surprendre,—songez,  monsieur,  il n’eût tenu qu’à lui de devenir prêtre.

Il ne l’avait pas voulu. Une irrésistible vocation l’entraînait ailleurs. Les voix  des  sirènes  de  la  mer  le  relançaient  jusque  dans  sa  cellule  de «chambriste», et, une nuit, il avait escaladé les murs, emportant pour tout bagage son livre de messe et des croûtes de pain nouées dans un mouchoir. Trois  jours  plus  tard,  il  était  embarqué  à  bord  d’une  espèce  de  négrier;  il faisait  à  coups  de  garcette  son  premier  apprentissage,  attrapait  la  fièvre jaune  à  Montévidéo,  et  rentrait  en  France,  dégoûté  des  navigations exotiques  mais  plus  que  jamais  féru  de  la  mer.  C’était  le  temps  où  les goélettes  bretonnes  commençaient  à  abandonner  Terre-Neuve  pour l’Islande.  Il  souscrivit  un  engagement,  fut  de  l’âge  héroïque  de  la  pêche dans les fiords islandais et, après avoir pratiqué cette rude vie pendant près de trente années, trouva qu’il avait suffisamment payé le droit au repos.

Il  y  avait  en  lui  un  singulier  mélange  de  culture  et  de  barbarie.  Par certains côtés, il était resté aussi primitif que les âmes les plus ingénues de sa race; et il se plaisait, d’autre part, à des réminiscences d’un pédantisme naïf, à des citations de latin d’église qui témoignaient que chez le loup de mer  un  peu  de  l’ex-séminariste  avait  survécu.  Il  avait,  avec  cela,  des remarques  fines  qu’il  formulait  en  un  breton  imagé,  une  mémoire  où  les lieux,  les  événements,  les  êtres  s’évoquaient  d’eux-mêmes,  au  moindre appel, avec une rare fidélité.

Des récits qu’il me fit, durant la semaine de septembre que j’habitai sous son  toit,  il  en  est  un  surtout  qui  m’est  demeuré  présent.  Fin  août, commencement  de  septembre,  les  Islandais  sont  de  retour.  Un  matin,  en poussant mes volets, j’aperçus toute une flottille mouillée dans les eaux de l’île  Loaven.  Ils  étaient  là  une  dizaine  de  navires  à  l’ancre,  autour  du sanctuaire  rustique  de  sainte  Eliboubane,  leurs  sveltes  mâtures  découpant sur le ciel gris perle l’enchevêtrement compliqué de leurs agrès.

—Ils  sont  entrés  en  rivière  cette  nuit,  me  dit  le  père  Kerello,  et  ils attendent  que  la  marée  soit  plus  forte,  pour  remonter.  Je  viens  de  les compter: ils y sont tous.

L’après-dînée,  il  me  conduisit,  par  des  sentiers  de  chèvres  ou  de douaniers, au sommet d’une lande abrupte d’où le regard plongeait sur les goélettes  trégorroises,  immobiles  et  comme  mal  réveillées  encore  de  leur long  engourdissement  dans  les  mers  du  pôle.  Nous  nous  assîmes  dans l’herbe roussie; Jean-René Kerello alluma sa pipe minuscule, et, de sa belle voix lente et profonde, me conta cet épisode de sa vie d’Islandais, dont je souhaiterais que ma traduction n’eût point trop altéré l’accent.

 

I

...Le capitaine venait de crier:

—Ohé! ceux de tribord!

Et  maintenant,  c’était  notre  tour,  à  nous  les  bâbordais,  de  descendre  et d’aller dormir. J’en avais, quant à moi, grand besoin. Jamais encore, depuis l’ouverture de la pêche, je ne m’étais senti si las. Nous étions sur le chemin d’un banc qui n’en finissait pas de passer. Le temps de jeter la ligne et de la tirer, houp! la morue s’abattait aux pieds de l’éventreur. Ça pleuvait comme une manne. Mais aussi, à la longue, les bras n’en pouvaient plus; on avait les  reins  courbaturés  à  faire  sans  cesse,  pendant  six  heures  d’affilée,  ce mouvement,  toujours  le  même,  d’avant  en  arrière,  d’arrière  en  avant. Joignez  qu’il  soufflait  une  bise  du  nord-est,  aiguë,  coupante,  qui  vous entrait dans la chair comme une lame de rasoir. J’avais les mains labourées de  gerçures,  les  paumes  à  vif,  chaque  glissement  de  la  ligne  m’ayant arraché quelque lambeau de peau saignante. Ce me fut un vrai soulagement, quand Guillaume, mon frère cadet, qui était de la bordée de tribord, vint me relever.

—La  place  est  chaude,  me  dit-il  en  frottant  ses  yeux  encore ensommeillés.

Nous occupions à tour de rôle la même couchette. Je lui répondis:

—Eh bien! je ne t’en laisse pas autant.

Comme  je  m’acheminais  avec  les  autres  vers  l’écoutille,  le  capitaine nous héla:

—Amenez-vous un peu, les gars. Il y a un verre à prendre. Et toi, Jean-René, ajouta-t-il en se tournant vers moi, rapport à ta qualité de sacriste, j’ai à te causer.

J’ignore si c’est encore aujourd’hui comme de mon temps. Mais, à cette époque, à bord de tout «islandais» il y avait un matelot qui remplissait en quelque manière les fonctions de curé. On choisissait d’ordinaire quelqu’un qui eût été assez longtemps à l’école pour avoir appris à lire couramment dans  le  latin  des  livres  de  messe.  Les  jours  de  grandes  fêtes,  c’est  lui  qui débitait  tant  bien  que  mal  les  textes  sacrés.  Et  si,  comme  il  arrivait malheureusement  plus  souvent  qu’il  n’eût  fallu,  un  homme  de  l’équipage venait  à  décéder,  c’était  lui  encore  qui  faisait  sur  l’agonisant  les  derniers signes  de  croix  et  qui,  lorsqu’on  jetait  le  cadavre  à  la  mer,  prononçait  le Requiescat  in  pace.  Il  portait  le  titre,  non  de  curé—ce  qui  eût  été  une irrévérence—mais de sacristain. Il prenait, du reste, son office à cœur, s’en acquittait de son mieux, gravement, avec dignité. A bord de la Miséricorde, du  quartier  de  Tréguier,  armateur  Perrot,  capitaine  Guyader,  le  sacristain, c’était moi.

—Qu’y a-t-il donc? demandais-je au capitaine, en m’engageant derrière lui dans l’étroit escalier de la cabine.

Il nous fit asseoir autour de la table, tira d’un placard des verres et une bouteille  d’eau-de-vie.  En  tout  autre  moment,  ce  «boujaron»  eût  été  le bienvenu. Mais je n’aspirais qu’à quitter mes vêtements gelés, à m’étendre, à  dormir  d’un  sommeil  de  brute.  J’allais  répéter  ma  question,  quand  le capitaine, ayant rempli les verres, leva le sien et dit:

—Camarades, c’est l’heure où, chez nous, les cloches s’en reviennent de Rome. Buvons à la santé de Pâques fleuries!

Comment vous faire comprendre cela? Ces simples mots produisirent sur nous  l’effet  de  paroles  magiques.  Nous  sursautâmes  du  banc  où  nous gisions  affalés.  Adieu  la  fatigue,  l’éreintement!  Adieu  le  froid,  adieu  le sommeil! De toutes les bouches jaillit le même cri:

—Pâques!... Et c’est demain?...

Hervé  Guyader  décrocha  l’almanach  de  carton,  suspendu  à  un  clou, contre la boiserie de chêne, et l’étala devant nous, à plat sur la table.

Nous  nous  penchâmes  au-dessus.  Des  barres  d’encre  rayaient  les  jours écoulés:  cela  faisait  comme  une  série  d’échelons  noirs.  Déjà  près  de  six semaines  que  nous  bourlinguions  dans  la  patrie  des  morues,  au  large  de Faxa-Fiord! Nous ne nous en doutions guère. Là-bas, voyez-vous, on perd le sentiment du temps. C’est une chose très particulière, dont on ne peut se rendre compte en nos pays où l’on se lève avec le jour, où l’on se couche avec la nuit; où tintent les angélus du matin, de midi, du soir; où le soleil monte,  plane,  descend,  avec  la  régularité  des  poids  d’une  horloge;  où  le laboureur,  à  défaut  d’autre  cadran,  a  la  ressource  de  mesurer  l’heure  à  la longueur de son ombre. A Islande, rien de tout cela: on vit comme hors de la vie; on va, on vient, on travaille, on mange, on dort, on échange même à de longs intervalles de rares paroles, mais machinalement, confusément, et comme en rêve. Jour, nuit, ne sont plus que de purs mots, vides de tout sens. Une clarté triste, infinie, éternelle, une lumière si pâle qu’on la dirait morte. Le soleil lui-même, quand il devient visible, a l’air d’une figure de l’autre monde. Il semble que ce n’est pas lui qu’on voit, mais son spectre, son âme défunte, tellement il n’a ni forme ni couleur. Il fait songer à quelque méduse gigantesque  flottant  à  la  dérive  entre  deux  eaux.  A  l’horizon,  rien  où  se puisse  arrêter  le  regard;  ou  plutôt,  pas  d’horizon:  la  mer  et  le  ciel  sont comme fondus l’un dans l’autre. Que de fois le navire ne m’a-t-il pas fait l’effet d’être suspendu dans l’espace!... Et le silence... Ah! le silence! Il faut avoir  séjourné  dans  les  parages  polaires  pour  savoir  ce  que  c’est.  Il  est  si vaste, si absolu qu’on en a peur; on a l’impression d’être dans le pays muet de la mort, et, malgré soi, l’on ne parle qu’à voix basse, comme dans une église.  Un  cri,  un  appel  vous  font  tressaillir,  comme  une  chose  insolite  et quasi  sacrilège...  De  cloches,  naturellement,  il  ne  saurait  être  question:  et c’est peut-être ce à quoi, nous autres Bretons, nous nous faisons le moins. De  toutes  les  privations,  celle-ci  est  la  plus  pénible.  Parfois,  on  croit  ouïr leurs sons, très loin, selon le côté d’où souffle le vent. On prête l’oreille, on se dit de pêcheur à pêcheur:

—Écoute!...

C’est comme un angélus voilé ou comme un glas de songe. Il y en a qui y voient un intersigne, et ils deviennent subitement tout pâles. J’ai connu un homme de Plougrescant qui en reçut au cœur un coup si fort qu’il fallut le transporter  dans  la  cabine.  C’était  pourtant  un  colosse,  avec  des  membres énormes.  Il  se  mit  à  bégayer  des  choses  sans  suite,  comme  un  enfant,  et trépassa  sans  avoir  recouvré  ses  esprits.  Cette  campagne  était  la  première qu’il faisait: ce fut la seule. Sa mort, je me rappelle, nous frappa.

Quand  je  dis  qu’il  n’y  a  point  de  cloches  à  Islande,  j’ai  tort:  chaque navire  a  la  sienne;  mais  celles-là,  il  ne  fait  pas  bon  les  entendre.  Elles  ne sonnent d’ordinaire que par temps de brume, ou les jours de grosse mer, à bord  des  goélettes  en  perdition.  C’est  le  tocsin  de  détresse,  l’adieu désespéré de ceux que les sentiers de la lande natale ne reverront plus. En avons-nous  récité  des De  profundis,  en  regardant  s’évanouir  dans  les ténèbres,  sur  des  fantômes  de  navires,  des  équipages  affolés  tintant  leur propre glas!

Oui,  le  rêve  étrange  qu’on  vit  là-bas  est  souvent  traversé  d’affreux cauchemars.

Il  est  heureux,  somme  toute,  qu’on  soit,  durant  les  mois  de  pêche, comme des âmes engourdies, et qu’on n’ait conscience de rien, pas même de la fuite des jours.

Qu’il se fût écoulé six semaines depuis le soir de février, noyé de pluie, où nous avions pris congé de nos femmes, sur les quais de Tréguier, parmi les  sacs  de  sel,  les  fourniments  de  toutes  sortes  et  les  coffres,  nous  nous refusions presque à le concevoir.

Le capitaine Guyader appuya son doigt sur le calendrier.

—Lis, Kerello, me dit-il.

Et je lus, immédiatement au-dessous de la dernière date biffée:

Samedi, 14 avril, Saint Tiburce.

Puis, en lettres plus grosses:

DIMANCHE, 15 AVRIL, PAQUES 

Les autres bâbordais répétèrent en chœur:

—Pâques!... Pâques fleuries!...

Sur les visages, accablés tout à l’heure de lassitude, il y avait maintenant une joie, qui n’était pas due, comme vous pourriez le penser, à la tiédeur de la  chambre  après  le  froid  coupant  du  dehors,  ni  non  plus  à  l’animation factice  de  l’alcool.  Non:  ce  qui  éclairait  ainsi  d’un  air  de  fête  nos  mines harassées,  c’était  bien,  c’était  uniquement  ce  mot  de  Pâques,  prononcé  là, dans  le  silence  des  eaux  polaires,  à  plusieurs  centaines  de  milles  de  la patrie.  Il  y  a  dans  les  mots  les  plus  simples,  voyez-vous,  une  vertu  de contentement ou de tristesse. Il n’est que de les dire ou de les entendre, à certaines  minutes,  en  certains  lieux,  pour  se  représenter  tout  ce  qu’ils contiennent  de  choses,  quelle  musique  suave  est  en  eux,  quels  sons profonds ils rendent.

Moi,  une  Bretagne  de  mirage  me  passa  devant  les  yeux,  en  moins  de temps  qu’il  n’en  faut  pour  vous  le  conter:  les  talus  avec  leurs  herbes foisonnantes,  leurs  fougères,  leurs  grands  ajoncs  étincelants  de  toiles d’araignées, leurs touffes de fleurettes bleues, blanches, roses, épanouies à la lumière d’avril, le murmure des cressonnières dans les douves; puis, les matins d’argent neuf, les jolis ciels pommelés, les toits de chaume blond où la rhubarbe et les mousses sont en fleur, et les courtils qui sentent si bon, et les cris d’enfants, et les chants d’oiseaux, et les fontaines sombres sous les sureaux,  et  le  resplendissement  du  soleil  sur  la  mer.  Je  vis  Plouguiel,  ma paroisse, ma maison de Kersuliet, où nous habitions alors, adossée à celle du  vieux  barde  aveugle,  Yann  ar  Gwenn,  ma  femme  s’apprêtant  pour  la messe,  devant  le  fragment  de  miroir  fixé  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre, épinglant  sur  ses  cheveux,  lissés  en  un  double  bandeau,  les  grandes  ailes retroussées de sa catiole. Je vis encore le sonneur dans la tour, les cloches balançant leurs gueules de bronze... Qu’est-ce que je ne vis pas, durant cette seconde exquise! Ce fut si doux, si attendrissant, que j’en fermai les yeux.

Les autres aussi se taisaient, captivés, comme moi, par leur songe.

Le capitaine rompit le premier le silence:

—Kerello, me dit-il, veille à nous faire demain, de ta plus belle voix, la lecture de l’office de Pâques.

Puis, nous congédiant, il ajouta:

—Il y aura repos de douze heures pour tout le monde.

...Quand nous nous fourrâmes dans nos «boîtes à saumure», comme on parle à Islande, l’aiguille de ma montre marchait vers dix heures.

 

II

 

J’étais parti en rêve pour l’Armor trégorrois et je racontais je ne sais plus quoi à ma femme, lorsque je perçus vaguement une voix enrouée qui disait:

—Pousse-toi, Jean-René... Je meurs de froid.

C’était mon frère qui réclamait sa place à mon côté, dans cette espèce de soupente étroite où un homme seul avait peine à tenir. Je me rencognai tout au fond, le dos à la cloison de la goélette; Guillaume se coula contre moi. Il était positivement gelé; ses dents claquaient. A la glace de son contact, je me réveillai tout à fait. Sa respiration faisait dans sa gorge le bruit d’un râle. Il murmura:

—Quel  métier  de  nom  d’un  tonnerre!...  Tu  verras  que  j’y  laisserai  ma peau.

—Bah! répliquai-je, oublie ça... Demain, c’est Pâques!

—Jolies  Pâques!...  J’aimerais  bien  mieux  du  soleil,  du  soleil  pour  de bon... Ah! les nuits de Rio, les hamacs sous les caroubiers, les chants des Tziganas et le vent léger, doux comme une soie! Qu’est-ce que je suis venu faire de ce côté-ci du monde?...

Il  avait  longtemps  navigué  dans  les  mers  chaudes,  et  il  en  était  resté frileux comme une femmelette, comme une chatte. Il n’y avait que trois ans qu’il s’était embauché pour les pêches d’Islande, et par coup de tête plutôt que par vocation. Il n’avait pas notre endurance à nous autres, familiarisés dès  l’adolescence  avec  la  rudesse  du  ciel  polaire.  Et  puis,  il  manquait, comme  nous  disions,  de  coffre,  de  carrure.  Ni  sa  charpente  n’était  assez vigoureuse,  ni  ses  poumons  assez  résistants.  Au  cours  de  la  première campagne, déjà, il s’était mis à tousser. Un homme qui tousse, là-bas, est un homme perdu. Il en avait le sentiment et cela le rendait parfois maussade, quoiqu’il fût par nature le plus gai, le plus insouciant des compagnons. Sitôt débarqué, il se ruait au plaisir; mais à bord, la pensée d’une fin prématurée le hantait. Il ne s’en ouvrait qu’à moi, par exemple, encore ne m’en parlait-il le plus souvent que sur un ton de blague, si bien que je ne le considérais pas  comme  atteint  sérieusement...  Il  se  tourna,  se  retourna  dans  la couchette.

—Es-tu calé? lui demandai-je.

Et comme il continuait à trembler de tous ses membres, je me renversai à moitié sur lui pour le réchauffer.

—J’ai le corps perclus, me dit-il... Ça va plus mal... Un de ces prochains soirs, mon cher sacriste, tu réciteras sur moi le Requiescat in f...ichu.

—Et qui l’aura voulu, si ce n’est toi?..

—Moi ou mon destin... Bonsoir. Ta chaleur me pénètre, je vais pouvoir dormir... Il n’y a que cela qui vaille.

Il ne bougea plus. Le sommeil l’avait pris,—ce sommeil si particulier de là-bas,  qui  vous  terrasse  d’un  coup,  brusquement,  comme  un  bœuf assommé.  Dans  les  lits  voisins,  vingt  autres  pêcheurs,  tribordais  et bâbordais pêle-mêle, ronflaient par couples, poitrine contre poitrine ou dos à dos. La buée de leur haleine épaississait encore les ténèbres... Des idées tristes me vinrent, à cause de Guillaume; je me dis en moi-même:

«Tu  auras  beau  faire,  tu  ne  reprendras  plus  ta  nuit;  si  tu  montais  te promener  sur  le  pont?  Ton  frère  serait  plus  à  l’aise  et  tu  respirerais  plus librement.»

L’instant d’après, j’étais dehors, empaqueté comme un ours.

Un  spectacle  m’attendait,  tel  que  je  n’en  avais  jamais  soupçonné,  moi, un vieux routier d’Islande cependant, blasé sur toutes les fantasmagories de cette  nature...  Tout  le  fond  du  ciel,  vers  le  nord,  était  en  mouvement, quoique  la  bise  fût  tombée  et  que,  dans  les  parages  où  se  trouvait  la Miséricorde,  il  fît  calme  plat.  Les  brumes  ondulaient,  comme  agitées  par des  souffles  immatériels.  Soudain  elles  s’écartèrent  et,  dans  l’entre-deux, doucement,  lentement,  une  svelte  lumière  blanche  commença  de  surgir, longue  et  pâle,  semblable  à  l’épanouissement  d’une  fleur  céleste  dans  la solitude endormie des eaux. Puis, sitôt qu’elle parut avoir atteint le terme de sa  croissance,  du  pied  de  sa  tige  jaillirent  obliquement,  dans  toutes  les directions,  des  centaines  et  des  centaines  de  fleurs  pareilles.  Je  m’étais avancé  jusqu’à  la  pointe  du  navire.  Là,  assis  sur  le  gros  bout  du  beaupré, j’admirais, en extase. Les brumes continuaient de glisser de part et d’autre, comme des rideaux sur des tringles, laissant voir, ainsi qu’en un sanctuaire d’église, l’extraordinaire bouquet de flamme étalé dans toute sa splendeur. Jamais encore mes yeux n’avaient plongé si avant au sein du ciel arctique. C’était  comme  si,  par  delà  le  firmament  réel,  se  fût  dévoilé  le  grand tabernacle  de  Dieu, tabernaculum  Dei,  ainsi  que  nous  déclinions  au  petit séminaire,  dans  la  classe  du  Père  Brouster.  Je  me  crus  transporté  au  seuil même du paradis, au pied des Trônes et des Dominations. Il me fut donné, en cette heure inoubliable, à moi, pauvre sacristain de rencontre à bord d’un «islandais», il me fut donné de voir une merveille que le Pape en personne n’a  sans  doute  jamais  contemplée...  Les  fleurs  de  lumière  brillaient  d’un éclat  de  plus  en  plus  intense.  Mais  c’est  ici  le  plus  surprenant:  celle  qui avait  poussé  tout  d’abord,  se  détachant  tout  à  coup  du  milieu  des  autres, s’enleva dans le ciel, y flotta quelques instants, suspendue, puis s’évanouit, par  je  ne  sais  quelle  ouverture  mystérieuse,  vers  le  pôle.  Et  les  autres immédiatement s’inclinèrent comme fanées, s’éteignirent. Et, à la place de la  gerbe  miraculeuse,  il  ne  resta  plus,  dans  l’entre-bâillement  des  brumes, qu’une clarté diffuse, lointaine, une clarté pâle, couleur de lait.

Instinctivement  j’avais  joint  les  mains;  et  mes  lèvres,  d’elles-mêmes, s’étaient mises à prier.

Vous est-il arrivé de pénétrer dans une église bretonne, la nuit du samedi saint,  veille  de  Pâques?  A  l’extrémité  d’un  des  bas-côtés,  des  femmes dévotieuses ont dressé ce qu’on nomme le «Tombeau». Ce Tombeau, on ne le  voit  point.  Des  draperies  funèbres  le  masquent.  Mais  Christ  est  là.  Les fidèles, prosternés, adorent sa présence derrière ces voiles et ils contemplent en esprit son cadavre divin que les trois Marie embaumèrent. Toute la nuit, ils  le  pleurent  en  silence  ou  l’invoquent  en  des  prières  pareilles  à  des lamentations. L’aube cependant teinte les vitraux. Alors il se fait une grande attente. C’est l’heure où la Madeleine se rendit au sépulcre, le matin étant obscur  encore,  s’aperçut  que  la  pierre  en  était  ôtée  et  constata  qu’il  était vide.  Les  draperies  s’écartent:  un  prêtre  apparaît,  en  surplis,  tel  que l’homme  blanc  de  l’Évangile;  il  prononce  les  paroles  sacramentelles, l’église tressaille, et de toutes les bouches s’échappe l’hymne d’allégresse:

—Christ est ressuscité!...

Peut-être ne saisissez-vous point le rapport... Mais, ou je me trompe fort, ou  j’ai  assisté,  ce  matin-là,  dans  le  décor  du  ciel  d’Islande,  à  je  ne  sais quelle figuration grandiose du mystère de la Résurrection... Un moment, je crus entendre au loin des chœurs invisibles.

Il y avait dans l’espace un calme immense, un recueillement infini. Les ombres,  reculées  vers  l’ouest,  se  tassaient  peu  à  peu,  ne  formaient  plus  à l’horizon qu’une barre lourde, d’un gris violacé. Dans la partie opposée du firmament,  s’entr’ouvrait  un  œil  étrange,  une  prunelle  fixe  et  comme engourdie  encore  par  un  magnétique  sommeil.  C’était  l’astre  polaire,  ni soleil, ni lune, dardant sur les fiords son premier rayon.

Je  lui  trouvai  un  air  de  solennité  que  je  ne  lui  connaissais  pas  et  qui m’impressionna.  Un  cercle  bleuâtre  l’entourait,  lui  faisait  une  couronne, une auréole. Il n’avait certainement pas sa figure de tous les jours. Il est vrai que  je  ne  l’avais  jamais  tant  regardé  en  face.  Le  pêcheur  de  morues  vit courbé  sur  la  mer,  comme  le  paysan  sur  le  sillon.  Il  n’est  attentif  qu’à  sa ligne et au poisson qui passe, le ventre à demi retourné, dans la transparence des eaux profondes... Même aujourd’hui, quand j’essaie de me représenter le soleil hyperboréen, je ne puis m’empêcher de le voir tel qu’il était à cette date du 15 avril.

Je le saluai presque religieusement et je lui dis à part moi:

«On  prétend  que  tu  es  le  même  qui  baigne  d’effluves  si  tièdes  le printemps  de  Bretagne.  Nos  chanteurs  te  nomment  le  «soleil  béni».  Tu couves les semences et tu fais éclater les bourgeons. Tu échauffes la pierre des  seuils,  afin  que  les  aïeules  vénérables  aient  plaisir  à  s’y  asseoir,  pour deviser entre elles de leurs fils absents. C’est un dicton, chez nous, qu’il n’y a  point  de  Pâques  heureuses  sans  toi.  Luis  sur  les  nôtres,  en  ces  parages d’exil, et sois-nous clément!...»

—Déjà sur pied, Jean-René! fit à ce moment, derrière moi, le capitaine Guyader dont la tête, velue comme un mufle de fauve, venait d’apparaître hors du roufle.

Il dégagea ses vastes épaules et me rejoignit sur le pont.

—C’est étonnant, observa-t-il: il fait presque doux. La bise a molli. Les vents sont en train d’obliquer vers le sud. Ne trouves-tu pas qu’on respire comme un air de France?

Je répondis en riant:

—Oui, ça sent l’odeur de chez nous, l’odeur des crêpes de froment.

Nous  nous  mîmes  à  aller  et  à  venir  le  long  du  bordage  en  devisant  du pays.

—Depuis  quand,  me  demanda  le  capitaine,  n’as-tu  pas  vu  les  fêtes  de Pâques en Armor?

J’en étais à ma douzième année de pêche et, par conséquent, de «Pâques blanches», comme nous disons.

—Cela commence à compter, prononça-t-il; mais je suis encore ton aîné de deux campagnes.

Il  était  du  village  de  Perros-Hamon,  à  une  demi-lieue  de  Paimpol.  Un gars  solide,  s’il  en  fut,  un  type  d’Hercule  de  la  mer.  Il  avait  parfois  des brouées  soudaines,  des  colères  sauvages  et  terribles  comme  de  brusques coups  de  vent;  mais  cela  ne  durait  pas,  et  ses  yeux  gris  se  rassérénaient aussi vite, redevenaient clairs et bons, comme un ciel nettoyé. Car c’était, au  fond,  le  meilleur  des  hommes;  et,  dans  ce  grand  corps,  d’aspect  si farouche,  il  y  avait  une  âme  presque  enfantine,  un  cœur  chaud,  prompt  à s’attendrir.

Il  me  confessa,  ce  matin-là,  qu’il  ne  voyait  jamais  sans  tristesse approcher le temps pascal.

—Je ne sais si tu es comme moi, Jean-René!... C’est seulement par des jours pareils que j’ai le sentiment d’être si loin, si perdu!... On a beau dire, même pour un marin d’Islande, le grand mât de sa goélette ne remplace pas le clocher de sa paroisse... Toute cette semaine, j’ai eu l’esprit à l’envers, et hier soir, après que vous avez été sortis, vrai, des larmes me sont montées plein les yeux... Il y a une chose surtout à laquelle je ne m’habitue pas à ne plus assister.

—Dites voir, capitaine.

—Eh bien! c’est l’«Enterrement du bon Dieu».

C’est  une  cérémonie  qui  se  pratique,  paraît-il,  à  Paimpol,  le  soir  du Vendredi  saint.  Le  catafalque  est  dressé  au  milieu  de  l’église,  orné  de draperies  noires  que  parsèment  de  grands  pleurs  d’argent;  un  Christ  en croix,  de  taille  presque  humaine,  occupe  la  place  du  cercueil.  Les  prêtres entonnent sur lui l’office des morts, comme si réellement il venait d’expirer. L’absoute  donnée,  les  porteurs  s’avancent;  le  crucifix  est  couché  sur  une civière et le convoi funèbre se met en marche, clergé en tête, tout le peuple suivant.  Il  y  a  des  vieilles,  en  coiffes  à  l’ancienne  mode,  qui  sanglotent désespérément  dans  leurs  mouchoirs.  On  gagne,  au  crépuscule,  la  haute ville. Là, au centre d’un carrefour d’où la vue domine au loin la mer, avec les  promontoires  et  les  îles  du  Goélo,  s’élève  un  calvaire  de  bois  peint, planté dans un socle de granit en forme d’autel. On dépose le bon Dieu, au pied  de  cet  autel,  sur  un  lit  de  fleurs  du  printemps;  puis  la  procession redescend la colline, en psalmodiant les lamentations du prophète, dans le silence de la nuit.

—Tu ne saurais croire, Jean-René, me disait à mi-voix le capitaine, tu ne saurais croire à quel point cela m’a remué le cœur de songer à cette fête et que,  cette  année  encore,  elle  aura  été  célébrée  sans  moi.  Du  temps  que j’étais gamin, nous y accourions en bandes, de tous les villages de la baie. La  vieille  église  de  Notre-Dame  de  Bonne-Nouvelle  ne  suffisait  pas  à contenir les pèlerins. Beaucoup restaient dehors, sous le porche et dans les allées du cimetière, à attendre que le cortège s’ébranlât. C’est là qu’à douze ans je fis connaissance d’une fillette, du nom de Catherine Manchec, venue avec ses parents de l’anse de Porz-Mazo et que le hasard avait fait asseoir à côté  de  moi,  sur  la  même  dalle  funéraire.  Je  ne  me  doutais  guère,  alors, qu’elle  deviendrait  un  jour  ma  femme.  Ce  fut  encore  à  l’«Enterrement  du bon  Dieu»  que  nous  nous  retrouvâmes,  dix  années  plus  tard,  comme  je rentrais  du  service.  Il  faisait  une  claire  nuit,  un  ciel  de  velours;  la procession, après avoir stationné au reposoir, devant le calvaire, venait de s’engager dans les petites routes étroites qui dévalent vers la ville et qu’on appelle, à Paimpol, les «Chemins verts». Pressée entre les talus, la foule par moments  avait  comme  des  remous.  Durant  une  de  ces  poussées,  je  sentis contre  mon  dos  la  douceur  d’une  poitrine  tiède.  Je  me  retourne.  C’était elle...  Catherine  Manchec.  Je  l’avais  revue  dans  l’intervalle,  à  cinq  ou  six reprises,  mais  à  distance  et  sans  lui  parler.  Cette  fois,  je  lui  adressai quelques propos; elle me répondit, tout en continuant de rouler les grains de son chapelet, des mots brefs, entre deux Ave Maria. Son haleine me parut aussi  fraîche  que  l’odeur  des  aubépines  qui  bordaient  le  sentier.  Je  ne pénétrai  point  à  sa  suite  dans  l’église,  par  crainte  de  la  gêner  dans  ses dévotions, mais je me postai près de la grille, pour la guetter à la sortie, et, malgré  qu’elle  en  eût,  je  l’accompagnai  un  bon  bout  de  route,  elle  et  ses amies,  dans  la  direction  de  Porz-Mazo.  La  semaine  d’après,  nous  étions fiancés... J’ai essuyé plus d’un coup de mer depuis lors, mais il y a comme cela des choses, n’est-ce pas? qui ne s’effacent jamais.

...Tandis que nous bavardions ainsi, le capitaine et moi, sur le pont de la Miséricorde,  tout  englué  d’entrailles  de  morues,  le  pâle  jour  d’Islande envahissait lentement le ciel et dessinait autour de l’étendue encore sombre des  eaux  comme  un  grand  cercle  de  blancheur.  Le  halo  bleuâtre  du  soleil s’était  évanoui:  l’astre  se  montrait  maintenant  tel  qu’une  immense  lune rouge.  Dans  la  clarté  lointaine  pointaient  çà  et  là  des  mâtures  de  navires mouillés, comme nous, au large de Faxa-Fiord. La veille, on eût vainement cherché à en apercevoir un seul, noyés qu’ils étaient dans l’étoupe grise des brumes; à présent, au contraire, on les distinguait quasi nettement, sans être obligé de se forcer les yeux. Vous eussiez dit une ligne de clochers. Ça me faisait penser aux flèches fines de notre pays de Trégor, qu’à mes retours de campagne j’avais si tôt fait de reconnaître bien avant que la terre fût visible.

Et  là-bas,  vers  l’est,  l’île  aussi  apparaissait,  ou  du  moins  son  fantôme. Cela  ne  lui  arrive  pas  tous  les  jours,  ni  même  tous  les  mois.  Si  je  vous affirmais qu’une année nous ne pûmes saluer son museau de glace, de toute la  saison!...  Les  vieux  loups  d’Islande  racontent  sur  elle  aux  novices  les histoires les plus saugrenues; ils leur donnent à croire, par exemple, qu’elle est  la  grand’mère  des  baleines,  baleine  elle-même  démesurée,  qu’elle  a l’humeur  voyageuse  et  que,  comme  tous  les  monstres  de  son  espèce,  elle aime à changer d’eaux. Ce qui est certain, c’est qu’il n’y a pas de terre plus capricieuse: un soir, elle semble toute voisine, on la toucherait presque, et, le  lendemain,  froutt!  elle  s’est  éclipsée...  Ce  matin-là,  elle  avait  l’air  de flotter,  paisible,  sur  la  mer,  pareille  à  une  ville  de  marbre  aux  remparts abrupts, dominés par de hautes et vastes coupoles qui étincelaient.

—Eh!  mais,  fit  brusquement  le  capitaine,  après  avoir  regardé  l’heure  à son chronomètre, est-ce qu’ils comptent passer leur dimanche de Pâques au lit, ceux de là-dessous?... Attends voir! Je vais te leur carillonner le premier son de la messe!

Il se précipita vers la cloche, suspendue à l’avant, entre deux montants de fer, et toute rongée de vert-de-gris.

Drelin din, din din, drelin din!...

Elle n’avait pas la grosse voix du bourdon de Tréguier, la cloche de la Miséricorde, mais ça ne l’empêchait pas, à l’occasion, de faire, ma foi! un joli  vacarme.  Ah!  les  bonnes  têtes  ahuries  qui  se  succédèrent  dans l’écoutille!

—Qu’est-ce qu’il y a, Kerello? Qu’est-ce qu’il y a?...

Le capitaine s’interrompit pour leur crier:

—Il y a que c’est Pâques, tas de fainéants!

Puis il se remit à sonner de plus belle. Et c’était comme une averse de petites notes grêles et aiguës dont les vibrations allaient s’élargissant au loin dans le silence glacé des solitudes.

 

III

 

Moins d’une heure plus tard, tout était prêt pour l’office.

Sur le pont, lavé à grande eau, ne traînait plus un seul débris de poisson. Une  de  nos  voiles  de  rechange,  en  forte  toile  grise,  toute  neuve,  et  qui voyait pour la première fois le jour des fiords, fut étalée sur la plate-forme du  roufle  en  guise  de  nappe  d’autel.  Les  garcettes  à  prendre  des  ris figuraient assez bien les franges. Nous plaçâmes dessus la Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, en faïence coloriée, qui ornait la cabine du capitaine, et un vieux  saint  Yves  en  bois,  taillé  à  coups  de  couteau,  tout  enfumé  par  un séjour de plusieurs années dans la chambre de l’équipage.

Un de nous—un nommé Garandel, du bourg de Trézény—se souvint fort à  propos  que  sa  mère  ne  manquait  jamais  de  glisser  dans  le  fond  de  son coffre,  sous  les  hardes,  un  rameau  de  buis  bénit,  destiné  à  le  préserver  de tout  malheur.  Il  l’alla  quérir  et  le  cloua,  en  arrière  du  roufle,  au  tronc  du grand mât. C’était maigre comme verdure, ce pauvre brin de plante à demi desséchée, mais, tout de même cela vous égayait l’œil, vous faisait chaud à l’âme, suffisait à évoquer, dans le morne paysage polaire, toute la douceur du printemps breton. Nous nous sentîmes le cœur embaumé par ce buis.

—Avouez qu’elles ne sont pas si bêtes, les idées de ma brave femme de mère, disait Garandel.

Les  préparatifs  terminés,  le  capitaine  enjoignit  au  mousse  de  se  tenir  à l’avant, près de la cloche:

—Tu sonneras, quand je te ferai signe, au moment du Sanctus.

Moi, j’étais à mon poste, en face de l’autel, qui ne m’arrivait guère qu’à mi-cuisses. Le grand mât, avec sa vergue en travers, formait dans le ciel une croix  immense  où  les  haubans  s’appuyaient  ainsi  que  des  échelles.  La Miséricorde  oscillait  doucement,  d’un  mouvement  très  léger,  très  souple, inclinant  de  droite  à  gauche,  de  gauche  à  droite,  les  statues  de  la  Vierge paimpolaise et du saint trégorrois. Nul bruit, sauf le petit chuchotement du clapotis sur l’étrave. Entre les cordages, on voyait s’enfler et décroître les ondulations d’une houle sans fin, d’un bleu d’acier.

Les hommes se rangèrent en cercle autour de moi. Ils avaient revêtu pour la circonstance leurs tricots les plus propres et des pantalons frais. Il se fût agi d’aller à la messe de paroisse que leur mise n’eût été pas plus décente. Seuls, les gros cache-nez de couleurs vives noués sur la gorge et les vestes de bure jetées sur l’épaule en guise de pardessus avertissaient du voisinage des pays arctiques.

—Quand tu voudras, Jean-René! prononça le capitaine.

Je  soulevai  mon  bonnet  de  fourrure,  aux  trois  quarts  pelé,  et  je commençai le signe de la croix:

—En hanô an Tad, hag ar Mab, har ar Spéred Santel!...

Ailleurs, la scène eût peut-être passé pour drôle et j’aurais probablement fait l’effet d’un singulier «curé». Mais là, sur cette goélette solitaire, dans l’infini silence et le vide infini, il n’eût pas été du métier, celui qui aurait eu le cœur de rire. Pour nous, en vérité, nous n’y pensions guère... J’étais très grave et, s’il faut l’avouer, un peu ému,—comme, du reste, chaque fois qu’il m’est  arrivé  d’officier  de  la  sorte.  Il  y  a  toujours  eu  en  moi,  depuis  mon temps  de  petit  séminaire,  un  prêtre  manqué...  Les  autres  aussi  se comportaient  d’une  façon  fort  pieuse.  D’aucuns  avaient  retrouvé  dans  les poches de leurs hardes des dimanches un chapelet oublié là, de l’automne précédent, et ils l’avaient sorti. Ce fut au milieu d’un recueillement profond que j’entamai la série des oraisons bretonnes. Les camarades,—qui debout, arc-boutés  sur  leurs  jambes,  qui  adossés  aux  bastingages,—donnaient  les répons.

Leurs  grosses  voix,  rauques  et  traînantes,  éveillaient  dans  les  creux sonores de l’espace de longs bruits étranges, des échos inusités, comme si, là-bas, tout au loin, un peuple d’équipages invisibles se fût mis à prier avec nous. Et cela même ne fut pas sans nous causer d’abord quelque malaise. Vous  savez  ce  qu’on  dit:  lorsqu’on  prie  tout  haut  à  Islande,  les  âmes  des «perdus», errantes dans ces parages, vous répondent. J’ai souvent ouï conter au père Loll, de la Marguerite, qu’une nuit que, pour se désennuyer, il avait imaginé de se réciter tout en pêchant son Pater noster, des voix s’élevèrent du fond des eaux, répétant après lui chacune de ses paroles. De surprise, et aussi  de  frayeur,  il  se  tut.  Alors,  il  y  eut  au-dessous  de  lui,  dans  la  mer, comme un grand sanglot, et une voix murmura, plaintive:

—Si tu étais allé jusqu’au libera nos a malo, tu nous aurais tous délivrés.

A bord de la Miséricorde, ce jour-là, nous avons dû délivrer plus d’une âme  défunte  d’Islandais,  car  nous  allâmes  jusqu’au  bout  de  notre  oraison. Après la récitation des prières vint la lecture de la messe. Je lisais dans un vieux  paroissien  ou,  pour  parler  plus  justement,  un  eucologe,  très volumineux, à couverture de basane avec fermoir de cuivre, dont M. Bléaz, recteur de Plouguiel, m’avait fait don l’année où je partis pour le collège. Toutes mes campagnes, il les a faites avec moi, le cher vieux livre, et plus d’une  fois  nous  avons  failli  sombrer  ensemble.  Je  l’ai  encore;  je  vous  le montrerai. Les dates importantes de ma vie y sont inscrites, sur le feuillet de garde, avec des réflexions à ma manière. Vous verrez que le dimanche de Pâques en question n’y est point oublié, et même que les dernières paroles de mon frère... Mais n’anticipons pas. Quand je fus au Sanctus, le capitaine fit un signe au mousse et commanda aux hommes:

—War an daoulin, pôtred! (A genoux, les gars!)

Nous restâmes dans cette posture une minute ou deux, la tête inclinée, en silence, écoutant tinter la clochette et fermant les yeux pour revoir en esprit l’église du bourg natal, l’autel paré de branchages et de fleurs, les chasubles des  prêtres,  brodées  d’or,  et,  dans  la  nef,  sur  les  nuques  penchées  des femmes, les hautes coiffes de dentelle blanche, semblables à un grand vol de goélands... Je n’eus pas plus tôt achevé l’Ite missa est  que  le  capitaine me dit:

—Ce n’est pas tout ça, Jean-René: il n’y a pas de grand’messe sans un peu de chant.

—Oui, oui, s’écrièrent les autres, il faut que tu chantes!

Dès l’âge de ma première communion, j’avais été réputé pour ma voix, et  ce  fut  à  cause  d’elle  que  Dom  Bléaz,  recteur  de  Plouguiel,  m’attacha d’abord à lui comme un enfant de chœur, puis en vint à rêver pour moi les gloires du sacerdoce. Plus mûr, la poitrine élargie par les souffles immenses de la mer, vous eussiez juré que je portais en moi tout un registre d’orgues.

Un  jour,  du  temps  que  je  naviguais  à  l’État,  sur  la Melpomène,  nous fûmes  assaillis,  en  vue  de  Bourbon,  par  une  trombe  épouvantable.  Ça sifflait, hurlait, beuglait. Un charivari de tous les démons! J’étais dans les hunes avec les gabiers, en train de carguer la toile. «Hein! Kerello, voilà des poumons  qui  dégottent  les  tiens!»  me  cria  dans  l’oreille  mon  voisin  de vergue.  Je  ne  répondis  point,  mais  rassemblant  toute  ma  voix,  je  lançai  à gorge éperdue:

Eun Douè hepken adori [1].

 

Il n’y a pas, que je sache, d’air plus ample et plus majestueux. Tant que dura la manœuvre, je chantai. «Superbe!» me dit le commandant, quand je descendis  de  la  mâture.  Même  d’en  bas  ils  avaient  tout  saisi.  J’avais triomphé du sabbat des vents et de la mer. Et ce qu’il y a de plus curieux, c’est  que  presque  aussitôt  la  bourrasque,  dépitée  sans  doute,  rebroussa chemin...

A Islande, il m’arrivait rarement de chanter. Je vous en ai dit la raison: au  milieu  de  ces  grands  silences  polaires,  on  a  comme  peur  de  sa  propre voix. Et puis, beaucoup prétendent que cela porte malheur, qu’on attire la mort. Ceux de ma bordée, au moment de nous affaler sur nos couettes, me suppliaient souvent:

—Jean-René, dis une chanson de chez nous qui nous fasse, en dormant, rêver du pays.

Je  cédais  quelquefois  et,  avant  de  dégringoler  moi-même  dans  le  puits des  songes,  je  leur  fredonnais  la  «sône»  des Filles  de  Lannion  ou  la complainte des Goémonniers.

Mais chanter dehors, sur le pont, à pleine voix?... Je me tournai vers mon frère, comme pour lui demander conseil.

Il  était  assis  sur  le  plat-bord,  les  jambes  pendantes,  cramponné  d’une main à la drisse du grand mât... Dans le branle-bas de la matinée, je n’avais guère  eu  le  loisir  de  faire  attention  à  lui...  Sa  pâleur  me  frappa.  Sous  la mince  couche  de  hâle  qui  recouvrait  ses  traits  jeunes,  il  avait  la  mine verdâtre d’un noyé... Une angoisse me prit. Et sans doute la lut-il dans mes yeux, car, raidissant sa taille courbée, il se mit à rire et dit avec enjouement:

—Voyons,  ne  te  fais  pas  prier,  Jean-René...  Puisque  pourtant  c’est Pâques, tu nous dois au moins un alleluia.

Ses joues, en parlant, s’étaient colorées. Les autres firent chorus avec lui:

—C’est ça, oui, un alleluia.

—Tiens,  continua  Guillaume,  il  y  a  un  cantique  de  Pâques...  c’est  en latin  et  je  ne  sais  plus  par  quels  mots  cela  commence...  mais,  si  tu  te rappelles, on nous racontait, quand j’étais petit, que c’étaient les anges qui l’avaient inventé et que, durant tout le temps qu’on mettait à le chanter, il y avait trêve pour toutes les douleurs, en ce monde-ci et dans l’autre, même pour celles des damnés.

—Tu veux dire l’O filii et filiæ?...

—Précisément...  Vas-y,  Jean-René.  Lance-nous  ça  de  la  belle  manière. Qu’on  t’entende,  si  possible,  jusque  là-bas.  Ça  leur  fera  plaisir  comme  à nous.

Il  montrait  les  silhouettes  lointaines  des  navires  de  pêche  mouillés  à l’horizon.

—Oui, appuya le capitaine, fais honneur à la Miséricorde!

J’oubliai  tous  mes  scrupules,  et,  debout  sur  un  rouleau  de  filin, j’entonnai l’hymne puissante et douce de la Résurrection. Ma voix monta, extraordinairement vibrante, dans l’air quasi vierge de ces régions vouées à un silence éternel. La plupart des camarades, mon frère lui-même, s’étaient mis, dès les premières notes, à m’accompagner en sourdine. Peu à peu, je m’exaltai.  Je  me  sentais  comme  soulevé  par  des  ailes  dans  l’espace;  une sorte d’ivresse me gagnait; c’était comme si toutes les musiques de Pâques eussent chanté en moi. J’en étais à ce passage: «Vide, Thomas, vide latus...» Vous verrez, il est marqué d’une croix dans mon livre... Tout à coup, un cri vers tribord, un cri que j’entends encore, après dix-neuf ans:

—Jean-René! Ton frère qui perd son sang!...

—Malheur de Dieu!

Je ne fis qu’un bond jusqu’à Guillaume. Il était toujours accroupi sur le bordage,  mais  il  avait  lâché  la  drisse,  et,  de  chaque  côté,  un  pêcheur  le soutenait par l’aisselle. On voyait, sous son tricot, se gonfler des espèces de vagues qui s’échappaient en flots de sang par ses narines et par ses lèvres. Ses genoux, ses bottes en étaient inondés, et il y avait sur le pont une flaque rouge, comme si l’on eût éventré une cinquantaine de morues à cette place. J’allais le saisir à bras le corps, pour l’emporter je ne sais où, ailleurs, dans la pensée que cela le soulagerait. Il m’écarta du geste, murmura entre deux vomissements:

—Laisse... laisse... il faut que ça sorte...

Nous nous étions tous serrés en groupe en face de lui, aussi livides que lui-même,  et  nous  restions  là,  hébétés,  sans  une  parole,  à  le  regarder.  Je cherchai des yeux le capitaine: il était précipitamment descendu à la cabine et reparut tenant un verre à demi plein d’une liqueur foncée.

—Si tu pouvais avaler ça, Guillaume, ça te remettrait le cœur... c’est du tafia... du vrai!

Mon frère étendit la main, mais il tremblait trop.

—Versez-le-moi dans la bouche, fit-il.

On  dut  attendre  que  les  hoquets  fussent  moins  fréquents.  Quand  le breuvage eut passé, il dit, avec un soupir d’aise:

—Ça va mieux... c’est comme si j’avais bu du soleil des Iles.

Il s’essuya la figure du revers de sa manche, pour enlever les caillots qui poissaient  les  boucles  frisées  de  sa  barbe,  et  prononça  d’un  ton  moitié comique, moitié navré:

—Il a tout de même un sale goût, le sang de l’homme.

Je lui demandai:

—Tu ne veux pas te coucher?

—Si  bien!  répondit-il;  vous  finirez  la  fête  sans  moi...  Je  ne  vaux  pas deux sous.

—Il sera mieux dans ma cabine, intervint le capitaine. Il y a un cadre et un matelas qui ne servent à personne... Conduis-le, Jean-René.

Guillaume  déclara  qu’il  n’avait  pas  besoin  d’aide.  Il  était  comme honteux  de  ce  qui  lui  arrivait,  de  se  sentir  faible  presque  autant  qu’une femme  au  milieu  de  tous  ces  gaillards  robustes,  forts  comme  des  arbres, dont les physionomies marquaient, devant sa souffrance, une pitié mêlée de stupeur. Il se raidit pour traverser le groupe, mais ses jambes chancelaient sous  lui,  et  le  balancement  du  navire  le  faisait  tituber  ainsi  qu’un  homme ivre. Quand nous fûmes seuls dans la cabine, sa première parole fut:

—Faut-il que je sois chiffe!

J’eus toutes les peines du monde à lui tirer ses bottes: il avait les pieds enflés. Une fois sur le dos, il feignit de plaisanter:

—On n’est pas mal du tout ici... Un lit de riche, mon cher... De la laine cardée!... C’est si moelleux que ça vous donne sommeil. Je vais rêver que je suis capitaine.

Je pliai sa veste en quatre et la glissai sous sa tête, en guise d’oreiller, puis je le drapai dans une couverture. L’installation terminée, il me dit:

—Tu  sais,  Jean-René,  j’entends  qu’on  ne  s’occupe  pas  de  moi davantage... Remonte là-haut et amuse-toi...

—Mais si les vomissements te reprennent?

—Ne crains rien, j’appellerai.

Comme je mettais le pied sur l’échelle, il me cria:

—Tu me diras si l’andouille est bonne. Il y en a une dans le frichti.

 

IV

 

Le capitaine avait donné des ordres au mousse, dès la veille, pour que le repas fût digne de la fête qu’on célébrait. Je trouvai les camarades en train de casser le biscuit dans les assiettes d’étain, car on devait commencer par de la soupe d’oing, si chère aux estomacs bretons. Tout le monde en parlait, depuis le matin, de cette soupe, et du rata de pommes de terre au lard, et de l’andouille  surtout:—«Une  andouille  superbe,  mes  amis,  avait  annoncé  le capitaine; du pays de Guingamp, où on les fait si drues!...» C’est chose rare qu’une  bombance  à  Islande.  A  l’ordinaire,  on  mange  n’importe  quoi, chacun  dans  son  coin,  le  plus  souvent  sans  s’interrompre  de  pêcher.  Une croûte, un morceau de salaison, une gorgée d’eau qu’on va boire à la tonne, c’est  tout  le  menu.  Aussi  exultions-nous  par  avance  à  l’idée  du  régal promis,  de  cette  agape  pascale  faite  en  commun  et  que  rien  ne  nous empêcherait de prolonger à plaisir, en propos d’hommes gais, la pipe à la bouche, en histoires de toutes sortes, en chansons. Et même, au cours de la messe,  plus  d’un  avait  dû  être  distrait  dans  ses  dévotions  par  les  odeurs venues de la cambuse, par les gros flocons de fumée noire qu’elle exhalait à plein tuyau vers le ciel... Au pays d’exil, dans ces mers tristes, il n’est point de petites joies.

Mais  moi,  la  mienne  était  maintenant  gâtée.  L’accident  arrivé  à  mon frère,  d’une  manière  si  brusque,  m’avait  bouleversé  tout  l’être.  J’étais moulu  comme  si  j’avais  fait  une  chute  du  haut  de  la  mâture.  Rien  ne  me disait plus.

J’allai  cependant  prendre  ma  place  parmi  les  autres.  Ils  s’étaient rassemblés  sur  l’arrière,  où  une  voile,  jetée  en  travers  par-dessus  le  gui d’artimon,  avait  été  arrangée  en  forme  de  tente.  Eux  non  plus  ne  se sentaient  pas  l’esprit  très  gaillard.  Je  vis  à  leurs  yeux  qu’ils  étaient préoccupés, inquiets.

—Comment va-t-il, Jean-René? s’informa le capitaine.

—Il  a  meilleure  mine.  Il  ne  se  plaint  pas.  Son  seul  désir  est  que  sa maladie  ne  vous  trouble  point.  Il  m’a  défendu  de  rester  auprès  de  lui  et prétend n’avoir besoin que de repos.

—Moi, énonça Garandel, je suis persuadé qu’il en réchappera.

—C’est à souhaiter pour lui et pour nous, fit Désiré Kerneur, un ancien Terre-Neuvat, que nous avions surnommé le «Vieux flétan».

Il ne s’expliqua pas davantage, mais nous l’entendîmes tous à demi-mot. Cela signifiait que si mon frère venait à trépasser au cours de la campagne, ce serait un mauvais sort jeté sur la Miséricorde. Le malheur est comme les rats: il suffit d’un seul pour qu’il en éclose bientôt une nichée. Et, quand un Islandais  décède  sur  les  lieux  de  pêche,  c’est  une  tradition  que  toute  sa bordée  ne  tarde  pas  à  le  suivre.  J’ai  vu  le  fait  se  produire:  dix  hommes fauchés  en  trois  jours.  Il  en  restait  un  de  la  série,  le  onzième;  la  mort paraissait  vouloir  l’épargner,  mais,  affolé,  il  alla  de  lui-même  au-devant d’elle  et,  pour  couper  court  à  ses  angoisses,  se  laissa  couler  dans  la  mer. Que Dieu lui fasse paix!...

Le  mousse  avait  trempé  la  soupe.  Chacun  se  mit  à  manger,  assis  sous l’abri de toile, les jambes croisées à la façon des tailleurs. Et peu à peu les visages  s’éclaircirent.  Le  capitaine  ayant  fait  circuler  une  bouteille  d’eau-de-vie,  les  idées  noires  commencèrent  à  se  dissiper.  On  but  à  la  santé  de Guillaume.

Garandel dit:

—Je suis d’avis qu’on lui garde sa part du fricot. Vous verrez que le gars va  se  réveiller  avec  la  faim...  Ah!  que  non,  qu’il  ne  l’a  pas  pêchée,  sa dernière morue!... Croyez-moi, ne soyons en peine de rien et laissons porter vent arrière!

C’était un gai matelot que ce Garandel. Il avait une figure rose comme une jeune fille et des yeux bleus aussi doux que ceux d’un enfant. Il passait pour être un peu court d’esprit, mais nous n’en étions que plus gentils avec lui,  car  la  présence  d’un innocent  porte  bonheur  et  ils  ont,  dit-on,  une divination  des  choses  refusée  au  commun  des  mortels.  Sa  confiance  nous gagna  tous:  il  parlait  avec  une  telle  certitude  que  nous  nous  sentîmes rassurés.  L’apparition  de  l’andouille,  dans  un  nuage  de  fumée  odorante, contribua encore à rendre à l’équipage sa belle humeur; elle fut saluée d’un triple  hourra.  Adieu  les  craintes!  Adieu  les  soucis!  A  respirer  le  parfum poivré de ce mets de chez nous, toute notre allégresse nous revint. L’Islande même, Seigneur! que nous en étions loin! Voici que nous nous imaginions attablés  à  quelque  festin  de  pardon,  sur  la  côte  d’Armor,  en  avril,  après carême,  alors  qu’aux  poutres  des  granges,  dans  les  fermes,  pendent  les cadavres sans tête des porcs fraîchement tués... Les ménagères, les filles de la maison vont et viennent, le rebord de leur jupe retroussé par devant, sous le  tablier.  Les  jouvenceaux,  en  bras  de  chemise,  font  leur  office d’échansons... Nous revîmes tout cela par la pensée. La grand’voile, tendue sur le gui, ajoutait à l’illusion, nous rappelait la tente qu’on dresse en plein air dans le champ le plus voisin du logis, pour servir de salle de banquet. Et il n’était pas jusqu’au ciel lui-même, jusqu’au pâle ciel du septentrion, qui ne se fût paré pour la circonstance d’un éclat inaccoutumé. La mer faisait un  bruit  léger,  intermittent,  comme  un  souffle  de  brise,  l’été,  dans  les feuilles.

On causait avec animation maintenant; et, naturellement, la conversation roulait  sur  le  pays.  Les  gens  mariés  plaisantèrent  les  garçons  sur  leurs bonnes  amies.  On  arrangea  des  noces  pour  le  retour,  en  septembre. Cependant on buvait ferme. L’andouille avait excité les soifs et le capitaine ne cessait de répéter:

—Pâques  n’arrive  qu’une  fois  l’an...  Il  faut  se  réjouir  comme  de  vrais chrétiens!

Il prêchait d’exemple, et les autres ne se faisaient pas prier pour l’imiter. Le nombre fut grand des bouteilles qu’on vida de la sorte, brunes fioles de vin de France achetées à Bordeaux en y allant charger du sel. Une ivresse lente se répandait de proche en proche. Chez plusieurs, les yeux devenaient petits  et  brillants.  Un  saleur,  qui  avait  été  à  la  guerre  de  Chine  et  qui  en reparlait  constamment  dès  qu’il  était  gris,  entreprit  de  nous  raconter  des histoires biscornues sur une jeune fille de là-bas dont le souvenir le hantait. Mais il bredouillait, la langue épaissie. On avait fait silence, soi-disant pour l’écouter, en réalité parce que nous avions épuisé d’un coup tous les sujets d’entretien.  Ça  ne  dure  jamais  longtemps,  une  causerie  d’Islandais,  même un  jour  de  fête.  Chacun  s’abandonnait  à  une  songerie  vague  où  passaient des images d’ailleurs, des choses de Bretagne, des arbres, des clochers, des toits moussus, des figures d’enfants et de femmes. Seul, le saleur s’obstinait dans son récit auquel il n’y avait plus que lui à s’intéresser... La fumée des pipes ondulait comme un brouillard.

J’avais  bu  presque  autant  que  les  camarades,  mais  j’avais  gardé  la  tête libre. De temps à autre, je tendais l’oreille du côté de la cabine, guettant un appel, prêt à me lever au premier signe. Or, comme je me retournais ainsi, peut-être pour la vingtième fois, voilà que j’aperçus Guillaume à quelques pas  de  nous,  debout  et  qui  nous  regardait,  les  mains  dans  les  poches,  la jambe droite en avant, l’épaule gauche appuyée au grand mât. Il était très pâle  encore,  mais  son  visage  était  plus  calme,  plus  reposé;  ses  lèvres souriaient, et il semblait qu’il y eût une légère moquerie dans son sourire. Sa  belle  barbe  blonde,  aux  frisures  fines,  rayonnait  sur  son  tricot  de  laine bleue, dans la clarté de cette pure après-midi polaire; il avait dû la nettoyer avec soin, car il n’y restait plus trace de sang figé.

Vous  pensez  si  je  poussai  une  exclamation  joyeuse,  en  le  montrant  du doigt à mes compagnons.

—Garandel avait raison, fit le capitaine: hourra pour Garandel!

Tous,  ils  voyaient  mon  frère  comme  moi-même,  distinctement.  Le «Vieux flétan» lui cria de sa voix bourrue:

—Eh  bien!  est-ce  que  tu  vas  demeurer  planté  là?  Qu’est-ce  que  tu attends?

Et Garandel ajouta:

—Sans moi, tu sais, tu te serais brossé le ventre... Mais, j’ai exigé qu’on te réserve ta part... Viens donc!

Lui, cependant, ne bougeait pas, continuait à fixer sur nous ses prunelles couleur d’eau sombre et à sourire d’un air bizarre.

—Est-ce  qu’il  va  longtemps  se  ficher  de  nous?  grommela  le  capitaine d’un ton moitié gai, moitié furieux... Si je me dérange pour t’aller chercher, mon gaillard, je te promets!...

Hervé Guyader avait le geste aussi prompt que la parole: déjà il marchait vers mon frère, en balançant son grand corps un peu alourdi par la boisson. Sa carrure puissante nous masquait Guillaume. Quelqu’un dit:

—Gageons qu’il va le prendre dans ses bras comme un moussaillon.

Nous  nous  apprêtions  à  rendre  à  mon  frère  nargue  pour  nargue,  mais l’envie  nous  en  passa  vite.  Le  capitaine  n’avait  pas  fait  dix  pas  que, subitement,  il  s’était  arrêté.  Nous  le  vîmes  se  retourner  d’un  mouvement brusque: il était blême, ses mains tremblaient; c’est à peine s’il eut la force d’articuler:

—Il n’y a plus de Guillaume... il a disparu...

Et,  en  effet,  le  pont  était  désert:  au  pied  du  mât,  il  n’y  avait  personne. Nous  nous  regardâmes  les  uns  les  autres,  épouvantés;  une  sueur  perla  sur nos faces. Nul de nous ne prononça le mot d’intersigne, mais c’était bien la chose,  à  n’en  pas  douter...  Le  capitaine  avait  rejoint  notre  groupe;  il chancelait sur ses jambes: la poigne invisible de la peur serrait à la gorge ce rude  homme  qui,  cent  fois,  d’un  cœur  impassible  avait  bravé  les  pires morts.

—Jean-René,  murmura-t-il  à  voix  basse,  d’un  ton  presque  suppliant, c’est à toi d’aller voir... Ceci n’est pas naturel... Il vaut mieux que ce soit toi... Tu comprends, c’est ton frère.

Comment je parvins jusqu’à la cabine, comment j’y descendis sans me rompre le cou, dans quel état d’esprit j’étais à cette minute affreuse de ma vie, je ne saurais vous le dire. Il y a là comme un trou dans ma mémoire. Je me souviens seulement que ma tête sonnait ainsi qu’une enclume où deux forgerons  battent  le  fer...  Je  fus  quelque  temps  avant  d’y  voir  clair  dans l’étroit logis, au sortir de la lumière du dehors. Enfin, je distinguai la forme de mon frère. Il me tournait le dos, le visage contre la cloison du navire. Je me mis à genoux près du lit, et je l’appelai doucement:

—Guillaume!... Guillaume!...

Étendre la main, le toucher, je ne l’osais pas, de crainte de le sentir raidi, glacé peut-être... Oh! cette angoisse! cette oppression! je haussai la voix:

—Guillaume!... au nom de Dieu!

Un  gémissement  faible  me  répondit.  Il  vivait  encore!...  Je  vis  qu’il essayait de changer de côté; je me penchai à l’intérieur de la couchette pour lui venir en aide. Les vomissements avaient dû le reprendre, car, lorsque je me  reculai,  mes  bras  étaient  couverts  de  sang  et  tout  le  matelas  en  était souillé... Hélas! mon pauvre frère n’était plus que l’ombre de lui-même. La mort le travaillait en dedans: une couple d’heures avaient suffi pour vider sinistrement ce corps jeune que j’avais connu si beau, si souple, et comme doré  par  les  soleils  des  mers  chaudes,  avant  les  funestes  jours  d’Islande... Des  flots  de  larmes  me  gonflèrent  les  paupières  mais  je  les  retenais  de couler.

—Qu’est-ce qui pourrait te faire plaisir, Lommic? lui demandai-je, en lui donnant  le  diminutif  tendre  par  lequel  notre  mère  avait  coutume  de  le désigner.

Ses yeux allèrent à la bouteille de tafia que le capitaine avait laissée sur la  table.  Je  lui  en  versai  quelques  gouttes  entre  les  lèvres.  Il  poussa  un soupir de soulagement, et, m’attirant à lui:

—Sur le pont! balbutia-t-il... Je veux de l’air... j’étouffe ici.

Je ne fis qu’un saut à l’échelle et je criai par l’écoutille:

—Ohé! vous autres, un coup de main, s’il vous plaît!

Ils accoururent tous. J’expliquai la chose au capitaine.

—C’est  bien,  dit-il;  ne  le  contrarions  point.  Il  n’y  a  qu’à  le  hisser, matelas et tout. Avec ton assistance, je m’en charge.

Il  avait  recouvré  sa  présence  d’esprit,  il  commandait  comme  à  la manœuvre.

—Je  n’avais  qu’une  terreur,  me  confia-t-il  à  l’oreille:  j’étais  convaincu que tu allais le trouver mort.

—Il n’en vaut guère mieux, répondis-je.

Cet hercule de Guyader n’avait pas seulement la force, il avait aussi la dextérité. Le déménagement fut accompli en un clin d’œil, tranquillement, sans  un  accroc,  sans  une  secousse.  Nous  transportâmes  le  malade  sur l’arrière, à l’endroit où, peu d’instants auparavant, nous avions été troublés de façon si étrange par une apparition de lui qui n’était que son fantôme. Le mousse achevait de ramasser les débris du repas, de balayer la cendre des pipes, de nettoyer sous les chiqueurs.

Je  m’accroupis  sur  les  planches  auprès  de  Guillaume.  Les  autres s’écartèrent, firent mine de s’en aller flâner le long des bordages, pour me laisser  seul  avec  lui.  Il  respirait  plus  librement  et,  la  bouche  entr’ouverte, semblait boire l’air avec avidité.

C’était  déjà  l’heure  du  soir,  en  ces  pays  d’extrême  nord,  si  lents  à s’éclairer,  mais  qui  gardent  aussi,  jusque  dans  leurs  crépuscules,  un rayonnement  mystérieux.  Le  ciel  avait  revêtu  des  teintes  violettes.  La silhouette  du  navire  agrandie,  se  prolongeait  à  notre  droite  sur  la  mer.  Le vent fraîchissait et des formes de nuages commençaient à se mouvoir sur les lointains assombris. Je tenais une des mains de mon frère; elle était chaude et moite. Il regardait au-dessus de lui, fixement, comme si là-haut, dans les profondeurs désertes du firmament, il se fût passé quelque chose,—quelque chose de visible pour lui seul. Soudain ses yeux brillèrent, il murmura:

—Jean-René... des oiseaux!

Un vol de points noirs arrivait sur nous, en effet, venant du couchant, de la  partie  la  plus  éclairée  du  ciel,—des  mergues  sans  doute  ou  encore  des bruants  des  neiges.  Ils  jetaient  de  petits  cris  monotones,  pareils  à  des vagissements  de  nouveau-né.  Quelques-uns,  les  plus  las,  se  posèrent  un instant sur l’étai de misaine, puis reprirent leur chemin vers le pôle, du côté d’où montait la nuit.

Leur  vue  parut  avoir  ranimé  Guillaume.  Il  se  parlait  à  lui-même, maintenant, se racontait je ne sais quoi, une de ces histoires inintelligibles pour  les  vivants,  où  s’absorbent  les  moribonds  aux  approches  du  moment suprême...  Brusquement,  il  interrompit  ce  colloque  intérieur,  et,  me dévisageant  avec  une  expression  de  tendresse  qui  ne  lui  était  point coutumière, il articula de sa voix naturelle, presque sans effort:

—Tu n’as pas trop de chagrin, n’est-ce pas, Jean-René?

—J’ai du chagrin de penser que tu souffres.

—C’est ce qui te trompe: je ne souffre plus... Le mauvais quart d’heure est franchi; désormais tout ira bien.

Je  crus  que,  réellement,  il  se  sentait  mieux,  que  l’espoir  de  guérir  lui revenait avec la vie. Il me pria de lui laver la figure. Je criai au mousse de m’apporter  une  écuellée  d’eau  tiède...  Quand  ce  fut  fait,  quand  j’eus  lissé les poils soyeux de sa barbe, il reprit:

—Hèle le capitaine. J’ai deux mots à lui dire.

Hervé  Guyader  accourut,  s’agenouilla  et,  d’un  geste  machinal,  se découvrit comme au chevet d’un agonisant. Grande fut sa surprise de voir avec quelle aisance calme, un peu lente, mon frère s’exprimait.

—J’ai  une  grâce  à  vous  demander,  capitaine...  A  quelle  distance sommes-nous de la terre?

—A cinq milles environ.

Je songeai: «Il a sans doute l’intention de se faire débarquer, d’entrer en traitement  à  l’hospice  de  l’île.»  Et  ce  fut  aussi,  je  suppose,  l’idée  du capitaine, car il s’empressa d’ajouter:

—Nous t’y transporterons, si tu le désires; mais ne crains-tu pas que la traversée, dans l’état de faiblesse où tu es...

Guillaume sourit doucement:

—Rassurez-vous,  capitaine,  dit-il.  L’heure  est  proche  où  je  ne  sentirai plus rien, ni tangage, ni roulis... Seulement, voilà... il me serait désagréable de  m’en  aller  où  vous  savez  par  le  chemin  des  morues...  Et  puis,  c’est  à cause de ma mère: ce lui sera une consolation dans son deuil de penser que son fils Lommic a, dans un coin d’Islande, son lit de quatre planches et sa tombe.  Jean-René  lui  dira  où  l’on  m’aura  mis;  elle  saura  où  me  situer, quand  elle  récitera  les De  profundis  du  soir:  «Prions  pour  l’âme  de Guillaume qui est à Reikiavik!...» Capitaine, promettez-moi que je ne serai pas jeté à la mer, cousu dans le sac des abandonnés!

Il  avait  débité  tout  cela  d’une  haleine...  Hervé  Guyader  et  moi,  nous demeurions comme pétrifiés.

—Me promettez-vous, capitaine, répéta-t-il.

Le capitaine lui serra la main entre les siennes et balbutia:

—Quoi  qu’il  advienne,  oui...  par  mon  plus  grand  serment...  il  sera  fait selon ton vœu.

Et,  pour  ne  pas  laisser  à  son  émotion  le  temps  de  crever,  il  se  leva précipitamment, s’enfuit.—Moi je n’avais pas été capable de maîtriser mes sanglots.  Une  marée  de  navrement  me  gonflait  le  cœur:  il  fallait  que  ça débordât...  Guillaume,  lui,  s’était  tourné  vers  l’île,  vers  la  mystérieuse Islande qui semblait là-bas, du côté de l’est, avec ses glaciers encore blancs dans  l’ombre,  un  immense  navire  sous  voiles,  le  navire  fantôme,  le purgatoire triste des marins disparus...

—Lommic,  lui  dis-je  à  travers  mes  larmes,  en  me  penchant  sur  lui,  ça n’est pas vrai, n’est-ce pas? tu ne vas pas t’en aller ainsi?

Il resta un moment sans répondre. Sa respiration faisait dans sa gorge le bruit du vent dans les cordages. Enfin il put parler:

—Tu es une espèce de prêtre... Entends mes péchés, pour que le recteur de chez nous les apprenne de ta bouche et qu’il m’absolve.

Il ferma les yeux et, les mains jointes, se mit à se confesser. Je l’aidai à faire  son  acte  de  contrition.  Il  répétait  après  moi  les  mots  du  catéchisme avec un air de soumission craintive, d’une voix un peu hésitante, comme un enfant. Quand ce fut fini, il soupira:

—Il était temps... les jambes sont glacées.

Je lui proposai de descendre chercher une autre couverture. Il ne voulut pas.  De  grands  frissons  le  parcouraient,—muettes  haleines  de  la  mort.  Il prononça très bas, comme en rêve:

—Le soir de Pâques... n’oublie pas, Jean-René...

Il s’arrêta, épuisé. Ce furent ses dernières paroles. Dans ses yeux dilatés ses  pupilles  nageaient,  comme  fondues.  Tout  à  coup  il  se  dressa  sur  son séant,  étendit  les  bras  comme  pour  saisir  quelque  chose,  puis  retomba  en arrière, en poussant un cri sauvage, un cri de bête blessée, qui retentit d’un bout du pont à l’autre et s’alla perdre au loin dans le silence épouvanté de la nuit.

C’était  sa  jeunesse,  il  faut  croire,  c’étaient  ses  vingt-cinq  ans  qui s’indignaient de mourir.

 

Deux  de  ses  habituels  voisins  de  pêche  m’aidèrent  dans  sa  toilette funèbre. Quand  nous  l’eûmes  mis  à  nu,  son  corps  nous  apparut  tatoué  de dessins bizarres; parmi des entrelacs de fleurs des pays chauds, des noms se lisaient écrits avec des encres diverses et restés si frais qu’on eût dit que le pointillé  datait  de  la  veille,—des  noms  de  femmes  étrangères,  aimées  au hasard des rencontres, durant ces nuits dont il m’entretenait le matin même, les  nuits  de  l’autre  côté  du  monde,  les  nuits  légères,  douces  comme  de  la soie...  Et  voici  que  cette  poitrine  de  jeune  homme,  où  tant  de  souvenirs étaient  gravés,  évoquant  des  terres  si  lumineuses,  on  la  coucherait  tout  à l’heure au pays des glaces, dans la sombre Islande, si loin du vrai soleil, si loin des hamacs de la sieste sous les caroubiers!...

Le capitaine, qui était descendu consigner le décès sur le livre de bord, remonta portant un paquet de chandelles.

Nous  traînâmes  le  matelas  au  fond  de  l’espèce  de  tente  improvisée  à l’abri  de  laquelle  nous  avions  dîné,  quelques  heures  auparavant,  et,  après

l’avoir recouvert d’un       [2] ballin de laine blanche, pour dérober les taches de sang qui s’y étalaient humides encore, nous y couchâmes le cadavre revêtu de  ses  habits  de  pêche  et  enveloppé  dans  son  ciré  des  gros  temps.  Nous n’avions pas de crucifix à lui mettre dans les mains.

—Si nous y mettions mon bouquet de buis? proposa Garandel.

Nous  n’avions  pas  de  chandeliers:  on  prit  des  pommes  de  terre,  on  y creusa un trou, et l’on y plaça les chandelles dont la longue flamme jaune, protégée  du  vent  par  la  voilure,  promena  comme  un  reflet  de  vie  sur  les traits souriants et reposés du mort.

Car  il  souriait,  oui,  et  de  ce  sourire  un  peu  ironique,  déconcertant,  que nous  avions  vu  tantôt  à  son intersigne,  au  pied  du  grand  mât.  Désiré Kerneur ne put se retenir d’en faire l’observation. Et, comme tantôt aussi, sa barbe,  sa  jolie  barbe  de  blondin  frisé,  brillait  d’un  éclat  doré  sous  la lumière. Avec sa mine dédaigneuse, il avait un air de nous dire:

—En  vérité,  vous  êtes  des  sots  de  me  plaindre.  J’en  ai  fini  avec  votre métier  de  chien,  avec  vos  misères  farouches,  avec  vos  exils  forcés  où  les joies mêmes sont tristes. Je n’ai plus souci ni des fantaisies de la morue ni de  celles  de  la  mer.  Je  suis  au  port.  Pour  rien  au  monde  je  n’échangerais mon destin contre le vôtre...

Derrière lui, un peu au-dessus de sa tête pâle, dans l’ombre, la roue du gouvernail,  abandonnée  à  elle-même,  oscillait  faiblement  à  droite  et  à gauche, au gré des ondulations paisibles de la houle... Un de l’équipage jeta dans le silence:

—Sur  vingt-deux  que  nous  étions  hier,  celui-ci  est  fixé...  Savoir  quel genre de trépas nous est réservé, à nous autres?

Le capitaine répondit:

—La volonté de Dieu est grande.

Puis, m’interpellant:

—Ta  besogne  de  sacriste  aura  été  dure  aujourd’hui,  Jean-René...  Il convient cependant que ce soit toi qui dises les prières des morts. Nous y assisterons  tous.  Après,  tu  pourras  descendre  dormir.  Les  hommes s’arrangeront entre eux pour faire le quart auprès du cadavre, trois par trois, jusqu’au moment d’appareiller.

—Oh! capitaine, répliquai-je, il me serait impossible de fermer l’œil. Je passerai la nuit sur le pont.

Qu’elle  fut  longue  et  triste,  cette  nuit!  De  temps  à  autre,  je m’assoupissais,  malgré  moi,  vaincu  par  l’abattement,  par  la  fatigue,  et  je faisais  alors  des  rêves  étranges:  je  voyais  des  chemins  ombragés  d’arbres inconnus;  au  milieu  de  la  chaussée,  mon  frère  était  étendu,  les  coudes repliés  sous  la  nuque.  Des  femmes  le bonjouraient  au  passage  dans  une langue  qui  n’était  ni  du  latin,  ni  du  français,  ni  du  breton,  mais  que  je comprenais néanmoins; l’une après l’autre, elles lui disaient la même phrase qui signifiait: «Eh bien! beau fainéant, tu n’entends donc pas la messe de Pâques  qui  sonne?»  Lui  se  contentait  de  sourire,  et  elles  s’en  allaient;  à leurs oreilles, des diamants étincelaient comme des étoiles... Et voilà qu’il n’y  avait  plus  de  chemin  ni  d’arbres,  mais  une  plaine  de  neige,  d’une désolation  infinie,  plantée  seulement  de  croix  noires,  toutes  semblables  et sur lesquelles aucun nom n’était inscrit; j’errais en compagnie de ma mère parmi  ces  croix;  devant  chacune  elle  me  demandait:  «Est-ce  celle  de Lommic,  Jean-René?»  Et  moi,  je  ne  me  souvenais  plus;  je  cherchais,  je cherchais, fou d’angoisse, et je ne trouvais pas... Trois, quatre fois de suite, j’eus  le  même  cauchemar.  Les  camarades,  m’entendant  geindre,  me réveillaient:

—Ne t’endors pas... Le froid te prendrait.

Ils  me  tendaient  la  gourde  d’eau-de-vie  que  le  capitaine  avait  mise  à notre disposition, j’y trempais les lèvres et nous nous remettions à réciter à mi-voix des De profundis.

Les équipes se succédaient de deux heures en deux heures, pour le quart funèbre;  et  rien  n’était  plus  lugubre  que  ces  allées  et  ces  venues,  avec  le bruit  des  sabots  cloutés,  aux  tiges  de  cuir,  résonnant  sur  le  pont,  tandis qu’autour  de  nous,  dans  l’espace  infini,  flottaient  les  grands  silences arctiques, encore plus mystérieux que de coutume et plus terrifiants.

Enfin  une  blancheur  se  montra  vers  l’est.  Bientôt  on  put  distinguer  le gris  du  ciel  du  gris  des  eaux.  Quelle  différence  entre  l’aube  merveilleuse qu’il m’avait été donné de contempler la veille et ce matin blême, ce matin de deuil où le soleil, blafard et vitreux, semblait l’œil convulsé d’un mort!...

Debout  au  gouvernail,  le  capitaine  criait  déjà  ses  ordres  pour l’appareillage. Les poulies grincèrent, les voiles claquèrent en se déployant, et  la Miséricorde,  que  ses  ancres  de  fond  ne  retenaient  plus,  après  avoir, comme nous disions, flairé la mer, courut droit devant elle, l’étrave haute, persuadée  peut-être,  la  chère  âme,  qu’on  la  ramenait  vers  les  cales  de radoub  et  le  tranquille  hivernage  dans  les  bassins  bretons...  Nous  faisions cap sur Reikiavik.

 

V

 

Ce  n’est  pas  tous  les  capitaines  qui  se  seraient  comportés  envers  un matelot avec la générosité que montra Hervé Guyader pour mon frère. Dieu me  préserve  de  médire  d’aucun  d’eux:  en  trente  ans  de  pêche,  j’en  ai  pu connaître beaucoup de bons et beaucoup de mauvais; peu eussent consenti, comme celui-ci, à perdre une seconde journée de pêche et à quitter un des grands  chemins  de  la  morue,  qu’on  risquait  fort  de  ne  pas  retrouver,  tout cela  pour  obéir  au  vœu  d’un  mourant  à  qui  ne  l’unissait  aucun  lien  de famille et qui n’avait droit qu’à la sépulture commune des décédés en mer, au sac de toile, à la planche à bascule et au Requiescat in pace prononcé sur le plongeon suprême.—Pauvre Hervé Guyader! Il faut croire que la mer ne lui pardonna point de lui avoir dérobé cette proie. Six ans plus tard, quand la Reine-des-Anges, sur laquelle j’avais fait la campagne, aborda au quai de Tréguier,  les  premiers  mots  du  douanier  de  service  furent  pour  nous apprendre que, depuis fin juillet, on était sans nouvelles de la Miséricorde. Nous nous rappelâmes qu’à cette date nous avions, en effet, essuyé un coup de gros temps. La Miséricorde avait dû sombrer corps et biens. Je m’enquis des  hommes  qui  la  montaient.  Dans  la  liste,  outre  le  capitaine,  figuraient deux  des  compagnons  qui  m’assistèrent  auprès  de  Guillaume:  Mathias Garandel, l’homme au buis, et Désiré Kerneur, l’ancien Terre-Neuvat. Dieu ait leurs âmes!...

Arrivés en baie de Reikiavik, nous mîmes la chaloupe à la mer et nous y descendîmes  le  cercueil.  C’était  Kerneur  qui  l’avait  fabriqué,  ce  cercueil, avec  des  bouts  de  planches  destinés  à  la  réparation  du  navire  en  cas d’avaries.  On  avait  eu  le  soin  de  l’entourer  d’une  corde  solide,  de  crainte qu’il ne vînt à se disloquer dans le transbordement. Une croix aussi avait été faite,  puis  passée  au  goudron,  et  j’y  avais  tracé  en  lettres  blanches  cette inscription très simple:

GUILLAUME KERELLO, DE PLOUGUIEL 

VINGT-CINQ ANS

Six bâbordais prirent place dans l’embarcation, trois de chaque côté de la bière,  pour  ramer;  le  capitaine,  à  l’arrière,  tenait  la  barre;  moi,  je  m’étais accroupi sur l’avant et, mon eucologe à la main, je débitais à voix basse les dernières oraisons.

Il  faisait  encore  presque  un  temps  de  Bretagne,  ce  jour-là,  mais  de Bretagne brumeuse et grise, de Bretagne d’hiver. Nulle apparence de soleil. Le  ciel  semblait  se  fondre  dans  la  mer  en  un  brouillard  léger  comme  une mousseline. Les énormes promontoires, entrevus au travers, nous faisaient l’effet  d’être  ces  gigantesques  murailles  du  monde,  dont  il  est  parfois question  dans  nos  légendes  et  derrières  lesquelles,  dit-on,  fleurissent  les mystérieux  jardins  de  la  mort...  Ce  fut  une  navigation  singulière;  je  n’y songe jamais sans un frisson. Vous avez ouï parler de la Barque des Ames, —Lestr  an  Anaôn,—qu’on  voit  voguer  sur  nos  côtes,  la  nuit,  chargée  à couler bas, et dont les passagers, à qui les hèle, ne répondent que par des amen.  Tels,  nous  allions,  dans  un  murmure  de  prières.  Les  hommes ramaient  avec  précaution,  gênés  qu’ils  étaient  dans  leurs  mouvements,  et aussi  à  cause  des  écueils  qui  hérissent  la  baie.  Si  la  poignée  d’un  aviron venait, par hasard, à heurter la bière, nous tressautions, troublés comme par un bruit surnaturel. Bientôt nous n’aperçûmes plus de la Miséricorde que sa mâture: celle-ci, dans l’éloignement prenait des proportions fantastiques: on eût dit le spectre d’une croix immense surgie du sein des eaux... De temps à autre,  sur  le  chemin  que  nous  suivions,  se  montraient  des  roches  élevées, des îlots de pierre, aux parois verticales et lisses, pareils à des ruines; leurs cimes étaient garnies d’eiders, perchés sur un rang, qui nous regardaient de leurs  yeux  presque  humains,  en  ouvrant  et  refermant  leurs  grandes  ailes blanches...

Il était environ midi, quand nous accostâmes à Reikiavik. Le cercueil fut débarqué  sur  le  quai,  et  nous  restâmes  autour,  à  le  garder,  tandis  que  le capitaine  allait  demander  aux  autorités  de  la  ville  la  permission  de l’inhumer et prier le fossoyeur public de creuser la tombe. Nous demeurions là, plantés sur nos jambes, immobiles, nos «suroîts» rabattus, l’air morne et embarrassé tout ensemble... Je connaissais Reikiavik pour y être venu deux ou trois fois en bordée, une année que nous avions été cernés par les glaces et qu’on pouvait s’y rendre comme en promenade, sur les flots gelés. Mais je  n’en  avais  retenu  que  des  images  d’entre  gin  et  brandy,  une  confuse vision  de  tables,  de  tonneaux  cerclés  de  cuivre,  de  servantes  de  bars, rougeaudes, coiffées de noir comme les femmes de Sein, avec des cheveux nattés  qui  leur  pendaient  dans  le  dos,  et  une  grosse  voix  de  matelots enroués,—cela  dans  une  atmosphère  de  fumée,  sentant  le  tabac,  l’alcool, l’huile, et surtout la fiente d’oiseaux dont les habitants se servent pour faire du  feu...  Oh!  qu’elle  me  semblait  lugubre  et  renfrognée,  à  cette  heure,  la triste  ville  des  fiords,  la  ville  sans  joie,  sans  lumière,  sans  arbres,  comme toute nue sous un ciel plombé, et si sombre avec ses maisons de bois, plus moisies que les goélettes retraitées qu’on laisse, chez nous, à pourrir dans les ports! Par-dessus les toits, dans la brume, pointait un clocher, ou plutôt une  guérite...  Je  pensai  à  notre  tour  de  Plouguiel,  à  son  carillon  du dimanche,  aux  frênes  du  cimetière  où  nichent  des  ramiers  et  à  l’ombre desquels Guillaume eût été si bien!... Alors, à l’idée que nous l’enfouirions ici,  dans  ce  sol  étranger,  aux  extrêmes  confins  et  presque  en  dehors  de  la terre  chrétienne,  j’eus  le  cœur  à  ce  point  navré  que,  si  ce  n’avait  été  par respect pour son dernier vœu, j’aurais, je crois, poussé du pied son cercueil, oui, je l’aurais poussé à la mer, et je lui aurais dit:

—A la garde de Dieu, mon frère!... Quelque part que la vague t’emporte, tu y seras mieux et plus près du paradis qu’en ces parages de désolation.

Non loin de nous, sur la marine, se dressait une baraque surmontée du drapeau danois. Un vieux à casquette galonnée—probablement une espèce de maître de port—qui nous dévisageait du seuil, depuis quelques instants, vint à nous et nous demanda en français:

—Qu’est-ce qu’il y a dans ce coffre?

—Un mort, répondit Garandel.

L’homme se découvrit, salua, puis nous désignant la baraque:

—Mettez-le là, si vous voulez, en attendant, et abritez-vous.

Ce n’était pas de refus. Le brouillard, plus dense, commençait à pénétrer nos  vêtements,  sous  nos  cirés,  et  des  filets  d’eau  glacée  dégoulinaient  le long  de  nos  jambes.  Dans  la  cahute,  un  poêle  ronflait.  Nous  pûmes  nous chauffer,  assis  sur  un  banc.  Le  vieux  à  casquette  avait  repris  la conversation;  il  nous  raconta  qu’il  avait  fait  en  France  un  séjour  de  deux ans;  puis  il  m’interrogea  sur  mon  frère,  sur  la  maladie  qui  l’avait  tué,  et, comme je m’enquérais s’il y avait d’autres Bretons enterrés à Reikiavik:

—Peu, dit-il, mais il y en a... Ils ont leur coin, le coin des étrangers.

Le capitaine survint sur ces entrefaites. En serrant la main du vieux, je le priai de me dire son nom. Il s’appelait Rosenkild. Je me le  répète  chaque fois  que  je  fais  retour  vers  ces  temps  lointains.  C’était  le  nom  d’un  brave homme.

Pour gagner le cimetière, il faut traverser Reikiavik dans toute sa largeur. J’allais  le  premier,  escorté  par  le  veilleur  de  nuit  de  l’endroit,  qui  est également  préposé,  paraît-il,  aux  enterrements;  les  camarades  suivaient, portant  le  cercueil  sur  des  rames;  le  capitaine  fermait  la  marche.  Nous cheminions en silence par les rues désertes, dans la brume. Des visages se collaient aux vitres pour nous regarder passer. Parfois, une porte s’ouvrait et, sur le seuil, des jeunes filles, des enfants, montraient leurs têtes étonnées, leurs  faces  roses,  un  peu  bouffies,  encadrées  de  cheveux  couleur  de  foin, leurs  yeux  verts  du  vert  des  plantes  qu’on  a  séquestrées  du  soleil;  ils murmuraient je ne sais quoi dans leur langue, des paroles de leur religion, sans doute, l’adieu selon le rite à ce mort inconnu.

Nous  étions  dans  la  campagne  maintenant,  si  l’on  peut  appeler  de  ce nom  la  plaine  sans  herbe  où  nous  manquions  à  tout  instant  de  trébucher dans  les  cailloux  et  qui,  prolongée  au  loin  par  les  pentes  neigeuses  des monts, ressemblait assez à celle de mon rêve.

Soudain, une palissade, comme on en voit chez nous autour des chantiers de construction, une porte à claire-voie, un enclos découpé en petits carrés, avec des allées droites et nettes, comme un potager bien tenu... C’était là. Jamais cimetière ne m’a donné une telle impression d’ordre, de rangement méthodique,  de  propreté.  Chaque  famille  a  son  carré,  son  arpent  funèbre, qu’elle  entretient  soigneusement.  Mais  combien  morne  en  sa  régularité même, ce cimetière du pôle, et combien muet! Combien différent des nôtres où  les  tombes  voisinent  pêle-mêle,  où,  parmi  les  sauges  et  les  jacinthes sauvages, voltigent les bouvreuils, les abeilles, toutes les bêtes chères aux défunts!... Nous nous dirigeâmes vers le fond de l’enclos, guidés par le son retentissant des coups de pioche dans la terre durcie. Là, régnait une sorte de plate-bande inculte que bossuaient quelques tertres épars.

Nous touchions au terme de notre corvée de deuil.

Des  croix  à  demi  déracinées  par  les  bourrasques  inclinaient  tristement leurs branches, déjà vermoulues, bien qu’elles indiquassent des dates assez récentes...  En  attendant  que  le  fossoyeur  eût  fini  de  creuser  le  trou,  nous nous  mîmes  à  déchiffrer  les  noms  des  gars  d’Islande  auprès  desquels Guillaume  dormirait  tout  à  l’heure  le  somme  éternel.  C’étaient,  pour  la plupart, des sépultures de Dunkerquois. Tout à coup, le capitaine s’écria:

—Kermarec!...  Yvon  Kermarec!...  Un  de  Plouha!...  Je  l’ai  bien  connu. Nous étions au cours ensemble, à Paimpol.

Et presque aussitôt un autre dit:

—Ici c’est Pierre-Louis Féchant, de Camlez...

—Ah bah! le second de l’Étoile-des-Mers! fit Garandel. Il y a deux ans, je soupai à sa table, dans sa maison de Kervénan, le soir du pardon de saint Nicolas.  C’était  un  homme  fort:  il  soulevait  une  barrique  de  cidre  à  bras tendus...

Un appel nous fit retourner. C’était le fossoyeur qui nous avertissait que la tombe était prête... Que vous dirai-je encore? Dix minutes plus tard, mon frère reposait dans le lit qu’on ne refait pas, et les lourdes mottes de la terre islandaise  avaient  recouvert  sa  dépouille.  Nous  y  plantâmes  la  croix  que nous  avions  apportée,  la  croix  aux  lettres  blanches  que  les  gens  de Reikiavik épelleraient le lendemain sans les comprendre. Je récitai l’oremus final; puis, après avoir fait trois fois le tour de la tombe, chacun murmura:

—Kenavo (au revoir), Lommic!

Et nous nous éloignâmes. Mon frère demeura seul dans l’éternité, avec son brin de buis de Bretagne entre les doigts.

«Le soir de Pâques... n’oublie pas, Jean-René!» Ah! certes, non, je n’ai pas oublié...

 

...Kerello secoua les cendres de sa pipe dans le gazon roussi. La douce lumière  élyséenne  des  couchants  de  septembre  promenait  sur  le  calme paysage son reflet pâlissant. A nos pieds, la rivière salée s’enflait lentement, comme soulevée par des forces mystérieuses, et, avec la marée montante, le souffle du vent semblait s’être élargi. Sa grande aile invisible, en touchant les navires à l’ancre autour de l’île Loaven, les éveilla de leur torpeur. Nous les vîmes frémir, s’ébranler, s’engager, l’un derrière l’autre, dans le courant que dessinait un ruban de moire plus claire sur le gris azuré des eaux. Leurs flancs,  délavés  par  les  embruns  arctiques,  étaient  marbrés  de  lèpres verdâtres,  et,  dans  le  silence  vespéral,  nous  entendions  distinctement craquer leurs membrures. Ils n’en avaient pas moins comme un air de joie. Un  rayon  oblique  dorait  les  hautes  voiles,  allumait  une  flamme  rose  à  la cime des mâts.

En regagnant Roc’h-Vélen par les sentiers de falaise, nous pûmes suivre quelque temps leur défilé majestueux.

L’équipage du navire de tête avait entonné le cantique de saint Yves, du grand patron trégorrois. Les autres reprirent en chœur. Et même après que les  goélettes  eurent  disparu  dans  les  tournants  de  la  rivière,  leur  chant continua  d’arriver  jusqu’à  nous,  harmonisé  par  la  distance.  De  grosses larmes  ruisselaient  sur  les  joues  du  «Clerc  de  Kersuliet».  Je  crus  qu’il pensait  à  son  frère,  à  la  Pâque  douloureuse  dont  il  venait  de  me  faire  le poignant  récit,  à  la  tombe  sans  prière  et  sans  fleurs  du  pêcheur  de  la Miséricorde couché là-bas, devers Reikiavik, dans le coin des abandonnés... Je me trompais du tout au tout.

—Sont-ils heureux, ces gaillards-là!—me dit-il en posant sur moi sa rude poigne.—Et voilà pourtant des bonheurs que je ne connaîtrai plus!

FUNÉRAILLES D’ÉTÉ

 

 

A M. Louis Ganderax.

 

I

Nous rentrions de la pêche au large, avec le flot montant. Il faisait une de ces calmes et blondes soirées d’août qui revêtent les lointains, en Bretagne, d’une lumière infiniment douce, suspendue dans l’air comme une poussière d’or  pâle.  Le  ciel  profond,  et  d’une  amplitude  immense,  se  recourbait  en voûte au-dessus des eaux...

Le Saint-Yves filait d’une allure égale, un peu incliné sur son flanc droit, traînant derrière lui un fin sillage que le soleil couchant teintait de pourpre et projetant, en avant de la proue, sur la face à peine moirée de la mer, la silhouette élégante de ses deux focs harmonieusement gonflés.

Herri  Laouénan,  le  patron,  fumait  sa  pipe,  assis  à  la  barre.  Le  reste  de l’équipage—deux pêcheurs et un mousse—se tenait accroupi dans l’ombre de  la  grande  voile,  les  coudes  appuyés  au  plat-bord.  Tous  se  taisaient. A vivre constamment dans les mystérieuses solitudes du large, les marins de cette  côte,  fils  d’une  race  d’ailleurs  taciturne,  prennent  à  la  longue  des habitudes quasi monastiques de silence. Je suis sûr que depuis le matin, en dehors  des  indications  nécessaires  pour  les  manœuvres,  il  n’avait  pas  été prononcé  cinq  paroles...  Nous  glissions  sans  effort,  sous  la  poussée  d’une faible  brise,  entre  les  îles  qui  parsèment  ce  coin  de  Manche,  dans  les parages du Trégorrois.

C’est  un  des  plus  beaux  paysages  de  mer  que  je  connaisse.  De  toutes parts  surgissaient  autour  de  nous  de  gigantesques  profils  de  pierre,  des figures énigmatiques et colossales. Le rocher du Château, avec sa toison de lichens, gardait l’entrée du port, dans l’attitude d’un sphinx de bronze vert, et, vis-à-vis, l’île Saint-Gildas dormait, paresseusement étendue  à  l’ombre de son bois de pins qui la fait ressembler à quelque Salamine bretonne. Plus loin,  vers  le  septentrion,  s’égrenaient,  comme  les  têtes  débandées  d’un troupeau  à  la  nage,  les  innombrables  récifs  épars  le  long  du  littoral  de Plougrescant...  Des  vols  de  mouettes  tourbillonnaient,  pareils  à  une  neige vivante, dans la transparence ambrée de l’atmosphère. Devant nous, l’âpre échine  de  la  côte,  de  l’armor  penvénanais,  s’enlevait  en  noir  sur  le  ciel pâlissant. Un calme délicieux baignait toutes choses. Et la houle elle-même roulait  par  grandes  ondes  lentes  et  pacifiques.  La  trépidation  de  la  barque était à peine perceptible: on l’eût dite immobile, figée sur place, au milieu de  l’enchantement  universel,  n’eût  été  la  fuite  incessante  des  roches  qui, l’une après l’autre, passaient, en un défilé d’ombres silencieuses, semblant remonter vers la haute mer.

Soudain une cloche tinta.

Et, comme s’il n’eût attendu que cet avertissement, un goéland solitaire, perché à la cime de l’écueil du Four, battit l’air de ses longues ailes grises et s’envola.

Les hommes, ôtant leurs suroîts, se signèrent. Le patron murmura:

—Dieu lui fasse paix!

Les autres répondirent en chœur:

—Amen!

—Ce n’est donc pas l’angélus? demandai-je.

—Écoutez! fit Laouénan, le doigt levé.

Les  tintements  tombaient,  espacés,  monotones,  avec  de  lourdes vibrations qui allaient se perdre au loin dans la profondeur de l’immensité vide.

—Ne reconnaissez-vous pas le timbre de la cloche du Port-Blanc? Elle ne sonne jamais qu’en deux circonstances: le jour de la fête de Notre-Dame et pour le glas d’un marin décédé... Dieu fasse le sort qu’il mérite à celui qui vient de mourir!... Ce goéland que vous avez vu prendre son vol, c’était son âme qui partait.

—Je  n’ai  pas  entendu  dire  qu’il  y  eût  quelqu’un  de  malade  dans  nos alentours.

—Féchec-coz[3]                                                      [4] , depuis près d’une semaine, n’est pas sorti... Je lui ai rendu  visite  hier.  Il  m’a  dit:  «Je  suis  au  bout  de  ma  chique...»  Ou  je  me trompe fort, ou c’est son glas que nous entendons.

Et,  de  nouveau,  le  patron  se  tut,  et  les  hommes  renfoncèrent  leurs casques de toile huilée sur leurs figures graves, tandis que la cloche de la chapelle  continuait  de  marteler  le  vaste  silence  à  petits  coups  réguliers  et plaintifs...

Le  soleil  n’était  pas  encore  complètement  couché  quand  nous accostâmes  au  débarcadère.  Un  groupe  de  femmes  stationnait  près  de  la hutte du douanier de garde, sur un tertre à demi éboulé dominant le môle. Une d’elles, une grande fille brune, à la peau rêche et bistrée, marbrée de rouge par les larmes, vint au-devant de nous, dès que nous eûmes posé le pied à terre, et, s’adressant à Herri Laouénan:

—On t’attend chez nous pour ensevelir mon père. Il a eu sa connaissance jusqu’à la fin et, au moment de mourir, il t’a désigné. A toi seul, paraît-il, il a donné ses instructions.

C’était Annie, surnommée «Goémon vert», la fille de Féchec-coz.

—Va dire que j’arrive, répondit simplement le pêcheur.

Il héla le mousse resté à bord pour ranger les agrès.

—Passe-moi un des congres, petiot.

L’enfant lui tendit, en la soulevant par les ouïes, l’énorme bête gluante. Il la jeta sur son épaule, avec l’aisance d’un Hercule dompteur de monstres, et nous nous mîmes à gravir le raidillon qui conduit au village.

 

II

 

Le  Port-Blanc  n’est,  à  proprement  parler,  qu’un  hameau  marin,  une enclave de Penvénan,—dont le bourg est situé à quatre kilomètres dans les terres, au centre d’un plateau assez triste, planté surtout de calvaires et de haies d’ajoncs.—Deux ou trois auberges, une douzaine de chaumières, c’est tout  le  village.  Une  route  de  grève,  pavée  de  galets  et  où  traînent  des guirlandes de varechs abandonnés par le jusant, forme la rue unique. Une menue ruelle s’en détache, contourne les maisons qui bordent la plage, puis se disperse en une multitude de sentiers grimpants, bientôt évanouis derrière la hauteur.

Au fond d’une cour donnant sur cette ruelle, achève de s’effondrer une antique  demeure  du  XVIᵉ  siècle,  couverte  en  glui,  avec  tourelle  en poivrière,  semi-masure  et  semi-manoir.  Le  rez-de-chaussée,  humide  et sombre,  ne  prenant  de  jour  que  par  une  étroite  lucarne,  sert  à  la  douane d’entrepôt  pour  les  épaves.  C’est  un  capharnaüm  étrange,  une  sorte d’ossuaire  des  naufrages,  où  gisent  pêle-mêle  des  bouts  de  filin,  des tronçons de mâts, d’énormes ferrures encrassées de rouille, des ancres, des rames, des planches sur lesquelles se lisent encore des noms de navires de toutes  nationalités:  bref,  tout  un  musée  funèbre  de  la  mer.  Cela  sent  le moisi,  la  saumure,  et  une  pénétrante  odeur  de  goudron  ranci.  Un  escalier extérieur, en granit, conduit à l’étage, abrité par un auvent que soutiennent des piliers de chêne bizarrement sculptés.

C’est  là  que,  depuis  plusieurs  générations,  habitent  les  Féchec.  Un  de leurs ancêtres, enrichi par la flibuste, acheta la maison en l’an de grâce 1712 et y fit graver ses initiales dans la pierre, au-dessus de la fenêtre principale. A  partir  de  cette  date,  l’aîné  de  la  famille  eut  en  apanage  ce  logis  et  le transmit à son premier descendant mâle, un peu plus délabré qu’il ne l’avait reçu. Il est d’usage, en Bretagne, de respecter toutes les vieillesses, celle des maisons  comme  celle  des  gens;  les  antiques  murailles  que  l’âge  et  les intempéries  inclinent  vers  la  terre,  y  meurent  paisiblement  de  leur  belle mort.

Comme  nous  arrivions  à  la  barrière  qui  donne  accès  dans  la  cour, Laouénan me demanda:

—Vous n’entrez pas dire une prière?

Si,  vraiment!  Je  tenais  à  revoir  une  dernière  fois  les  traits  de  ce  rude marin, une des physionomies les plus singulières et les plus attachantes que j’aie connues; et surtout j’avais à cœur de payer à sa dépouille le tribut d’un suprême  hommage...  Que  de  chers  souvenirs  me  rendent  précieuse  sa mémoire! Je lui dois mes plus profondes, mes plus exquises sensations de mer. En ce Port-Blanc, ma patrie d’élection, j’ai pu savourer, grâce à lui, les saines ivresses du large, en ce qu’elles ont de plus insinuant et de plus fort... L’été précédent, nous avions vécu ensemble, toute une semaine, de la libre vie  errante  des  anciens vikings.  Il  m’avait  fait  découvrir  les  Sept-Iles,  qui étaient  pour  moi  un  pays  vierge  et  ne  m’étaient  apparues  jusqu’alors  que dans  un  brouillard  de  rêve,  comme  le  mirage  d’une  Atlantide.  Nous  les avions explorées tour à tour, couchant une nuit dans chacune, enroulés en nos manteaux auprès d’un feu d’algues, avec la sourde rumeur de la houle à nos pieds et, sur nos têtes, le déploiement d’un ciel merveilleux, embaumé de subtils aromes et criblé d’étoiles. A l’île aux Moines, l’hospitalité nous avait été gracieusement offerte dans le phare; nous avions fait la veillée, en compagnie  du  gardien,  dans  la  galerie  extérieure  de  la  lanterne,  dont  la flamme  projetait  au  loin  sur  la  mer  nos  ombres  démesurément  agrandies. Féchec-coz  s’était  mis  à  conter  des  «histoires»,  des  mythes  frustes  et incomplets,  pareils  aux  fragments  mutilés  de  quelque  antique  cosmogonie bretonne, et qu’il se plaisait à situer en ces solitudes.

Il évoquait Is aux cent portes, détaillait les féeries de sa cathédrale, bâtie en  ce  lieu  même  et  desservie  par  des  moines  au  nombre  de  sept  fois  sept mille. Puis venait la pathétique légende d’Ahès «à la peau claire comme la lune»;  ses  amours  tragiques,  cause  de  l’engloutissement  de  la  cité;  sa  fin lamentable, sa métamorphose en sirène, ses prunelles d’émeraude guettant toujours  le  passage  des  jeunes  hommes,  sa  soif  d’étreindre  et  de  tuer,  son beau corps souple ondoyant sans fin dans le mouvant repli des vagues et les imprégnant  d’une  amertume  éternelle.  Il  se  dégageait  de  ces  primitifs symboles  une  poésie  étrange,  capiteuse,  qui  exaltait  le  conteur  lui-même. Sous  les  touffes  épaisses  de  ses  sourcils,  ses  yeux  brillaient,  comme phosphorescents,  et  l’on  eût  dit  qu’une  émotion  sacrée  faisait  trembler  sa voix.  Par  instants,  il  nous  donnait  l’impression  qu’il  ne  parlait  pas  pour nous  seuls,  mais  aussi  pour  la  vaste  étendue  des  eaux  mystérieusement peuplées. Son débit avait l’ampleur, la solennité d’une incantation. Et, avec sa  haute  taille  un  peu  voûtée,  avec  sa  face  dure,  squameuse,  hérissée  de poils de barbe enchevêtrés et grisâtres comme une végétation de lichens, il faisait songer à quelque génie de la mer commentant la destinée de sa race et célébrant la gloire de son ancêtre, le vieil Océan.

Je compris, cette nuit-là, d’où venait l’ascendant exercé par Féchec-coz sur  toute  la  tribu  des  pêcheurs  de  cette  côte,  de  Plougrescant  à  Perros-Guirec. Il leur imposait, sans doute, par son grand âge, par son expérience, la probité intacte de sa vie, mais plus encore par sa science des choses du passé,  par  sa  prodigieuse  mémoire,  et  surtout  par  ce  don  d’éloquence mystique  qu’il  avait  en  propre,  signe  manifeste,  aux  yeux  de  ses  pairs, d’une  supériorité  quasi  surnaturelle  devant  laquelle  ils  s’inclinaient  avec une  vénération  mêlée  de  crainte.  Son  influence  sur  eux  était  énorme.  Les soirs,  trop  fréquents,  de  soûlerie  générale,  il  n’avait  qu’à  paraître  pour qu’immédiatement  le  tapage  cessât:  les  auberges  se  vidaient  comme  par enchantement  et  les  ivrognes  les  plus  récalcitrants  se  laissaient  emmener par  leurs  femmes,  avec  une  docilité  de  moutons.  En  toute  circonstance,  il était écouté, obéi. On le consultait comme un oracle. C’était, du reste, sous d’âpres dehors, une âme tendre, débonnaire, exempte d’orgueil. Il avait la majesté d’un patriarche et la candeur d’un enfant...

—Tout le pays le pleurera, me dit Herri Laouénan, tandis que nous nous apprêtions à gravir les marches du vieil escalier de pierre... Lui est heureux. Il  commençait  à  avoir  soif  de  repos.  Il  y  a  huit  jours,  comme  nous remontions  ensemble  de  la  cale,  il  me  prit  soudain  par  le  bras  et,  me montrant  par  delà  les  îles  la  lumière  dorée  du  couchant:  «Regarde, prononça-t-il;  cette  splendeur  que  tu  vois  là-bas,  c’est  l’entrée  du  paradis des  marins.  J’y  habiterai  avant  la  fin  de  ce  mois,  dans  le  contentement  et dans la paix...» Hier, quand je suis venu demander de ses nouvelles, il était assis sur un banc à dossier, au coin de l’âtre, et il roulait entre ses doigts les grains  d’un  chapelet.  Il  se  mit  à  causer  avec  moi  d’un  ton  bonhomme, m’annonçant  tranquillement  sa  mort  pour  aujourd’hui,  me  chargeant  de l’ensevelir,  de  veiller  sur  sa  barque  et  sur  ses  engins...  J’essayais  de  me persuader qu’il plaisantait—quoique ce ne fût point son habitude—et, tout de même, j’avais le cœur serré... Pauvre Féchec-coz!... Jamais plus méritant que lui n’a franchi le seuil du bon Dieu.

 

III

 

De  chaque  côté  de  la  porte,  à  des  piquets  plantés  dans  le  mur,  étaient appendus,  en  guise  de  draperie  funèbre,  deux  de  ces  manteaux  de  bure noire, à grandes cagoules, que portent comme parure de deuil les Bretonnes de cette région.

A l’intérieur, une pénombre trouble, un religieux silence, et, par instants, un  bruit  monotone  d’oraisons...  Des  hommes,  des  femmes,  des  enfants agenouillés se rangèrent pour nous faire place, et nous nous agenouillâmes derrière  eux,  dans  un  des  angles  de  la  pièce.  La  table  où  la  famille  avait coutume  de  prendre  ses  repas  avait  été  poussée  contre  la  fenêtre,  qu’une voile de barque, tendue d’un montant à l’autre, recouvrait toute. Sur la table était allongé le mort, la tête appuyée à un traversin. Il avait ses vêtements des jours de travail, le tricot de laine bleue usé aux coudes et le pantalon de berlinge, rapiécé de vieux lambeaux d’étoffes de toutes nuances, maculé de taches  de  goudron,  retenu  aux  hanches  par  une  espèce  de  turban  tordu comme  un  câble.  Les  pieds  étaient  chaussés  de  bas  épais,  d’un  rouge vineux.  Les  mains,  jointes  sur  la  poitrine,  pressaient  un  crucifix.  Sur  une chaise  disposée  au  chevet  du  cadavre  brûlait,  dans  un  haut  chandelier  de fer-blanc, une longue et fumeuse chandelle de suif, dont la clarté jaunâtre, trouant  à  peine  l’obscurité  de  la  chambre,  baignait  d’une  sorte  de  halo  la figure pétrifiée de Féchec-coz.

Il avait l’air de s’être couché là pour faire sa sieste. Rien n’était changé ni  dans  les  traits,  ni  dans  la  coloration  de  son  visage.  Sa  peau  hâlée, profondément  empreinte  de  l’indestructible  patine  de  la  mer,  n’avait  subi aucune  altération.  On  eût  pu  croire  qu’il  dormait,  n’eût  été  la  rigidité  des membres  et,  dans  l’attitude,  ce  je  ne  sais  quoi  d’éternel,  de  définitif  que donne la mort. La physionomie avait son calme ordinaire, sa belle austérité songeuse,  avec  quelque  chose  de  plus  adouci  peut-être  et  de  plus  affiné. Parfois,  sous  le  mobile  reflet  de  la  chandelle,  les  paupières  semblaient battre, comme si elles allaient se rouvrir, et l’ivoire encore intact des dents souriait entre les lèvres légèrement écartées.

—C’est  le recteur  en  personne  qui  récite  les  grâces,  me  chuchota  à l’oreille le patron Laouénan, visiblement flatté de cette marque de déférence octroyée par le vieux prêtre au vieux pêcheur.

Les  prières  achevées,  le  recteur  se  leva.  Nona  Féchec,  la  veuve,  pâle comme  une  cire,  lui  présenta  un  rameau  de  buis,  qui  trempait  dans  une assiette remplie d’eau bénite. Il en aspergea trois fois le front du mort, en murmurant, à chaque aspersion, d’une voix cassée et chevrotante:

—Kerz gant Douè, inè paour! (Va à Dieu, pauvre âme!)

Se penchant de nouveau vers moi, Herri Laouénan me dit:

—L’âme est loin... Elle a depuis longtemps atteint le Pays du Couchant, ne  croyez-vous  pas?...  Comme  moi,  vous  l’avez  vue  s’envoler...  Dieu  lui fasse paix!

Le  prêtre  sortit,  accompagné  du  bedeau  portant  en  bandoulière  le  «sac noir»  qui  renfermait  les  saintes  huiles;  et  quand  ils  furent  dehors, l’assistance  elle-même  s’écoula  lentement,  après  avoir  pris  congé  de Féchec-coz  en  agitant  au-dessus  de  sa  tête,  comme  pour  en  éloigner  tout mauvais  rêve,  le  symbolique  rameau  de  buis.  Il  ne  resta  dans  la  chambre, avec  le  groupe  clairsemé  des  parents,  qu’un  petit  nombre  d’intimes,—des marins, hommes simples que leur émotion rendait encore plus gauches, plus empêtrés que de coutume, et qui demeuraient plantés au milieu de la pièce à glisser vers le cadavre des coups d’œil attendris et à rouler entre les doigts leurs  bonnets  sales  ou  à  cracher  machinalement  sur  leurs  sabots,  en essuyant  de  temps  à  autre  une  larme  grosse  comme  une  goutte  de  pluie d’été.

La veuve, affaissée sur la pierre de l’âtre, exhalait sans discontinuer de petits  sanglots  brefs  et  plaintifs  qui  ressemblaient—pardon  pour l’irrévérence  de  l’image!—aux  gloussements  d’une  poule  enrouée.  Elle avait  dû  arracher  sa  coiffe  dans  les  premiers  transports  de  sa  douleur,  en sorte  que  les  mèches  de  ses  cheveux  pendaient  éparses  sur  son  visage, comme  une  pauvre  vieille  filasse  décolorée.  Tout  près  d’elle  se  tenait debout la grande Annie, sa fille, avec son aspect farouche de sauvagesse, la nuque  collée  au  manteau  de  la  cheminée,  les  bras  ballants,  sa  jupe retroussée de faneuse de goémons découvrant tout le bas de ses jambes et les attaches patriciennes de ses pieds nus.

 

Il y eut cinq ou six minutes d’un pénible silence.

Enfin  Laouénan  s’avança  vers  la  mère  Féchec,  traînant  jusqu’à  elle  le congre  qu’il  avait  apporté  et  dont  le  corps  flasque  englua  le  parquet  d’un long sillage visqueux comme la bave d’une monstrueuse limace.

—Femme,  commença-t-il,  vous  aurez,  selon  l’usage,  un  repas  à  offrir aux veilleurs funèbres durant la nuit qu’ils vont passer auprès du cadavre. Voici de quoi faire la soupe et le ragoût.

—Ah  oui!  murmura  la  vieille,  tu  as  pensé  à  cela?...  La  bénédiction  de Dieu soit sur toi, Herri!

—Et sur vous, Nona!

—Je  n’attends  plus  de  lui  qu’une  faveur,  c’est  qu’il  me  prenne  bientôt comme il a pris mon cher homme... Quel malheur! n’est-ce pas, Herri?

Le  pêcheur  baissa  la  tête  et  resta  sans  répondre.  Puis,  au  bout  d’un instant:

—Songez, Nona, qu’il aurait pu avoir un pire destin... Nous autres, gens de  mer,  une  terrible  menace  est  sur  nous,  terrible  et  incessante.  Nous partons le matin: reviendrons-nous le soir? Cela, comme on dit, est le secret du  vent...  Vous  n’êtes  pas  sans  avoir  entendu  parler  de  ce  qui  nous  est arrivé, il y a quelque dix jours dans les eaux des Iles. Nous étions en pêche. Soudain,  le  mousse  crie:  «Un  noyé!...»  Il  passait  le  long  de  la  barque, presque à toucher le bordage, étendu sur le dos, la face bouffie, rongée aux trois quarts, des coquillages, des pieuvres, des vilaines bêtes de toutes sortes cramponnées aux lambeaux de ses vêtements, des algues enroulées comme des  fouets  autour  de  ses  bras  et  de  ses  jambes...  Nous  avons  essayé  de l’accrocher avec la gaffe: nous n’avons ramené qu’une poignée de chair: il était déjà mou comme une vieille éponge... Et c’était Bernard, vous savez, dont  on  n’avait  pas  eu  de  nouvelles  depuis  le  dernier  gros  temps...  Nous l’avons reconnu à son gilet, où sa femme avait brodé une ancre... Combien de jours, de semaines, de mois, sera-t-il condamné à nager ainsi au gré du flot?  Et  où,  sur  quel  fond  de  roche  ou  de  sable,  se  reposeront  enfin  ses reliques? Mystère, Nona, mystère!... Au moins, Féchec-coz dormira dans la terre des ancêtres; on saura où prier sur ses restes... Et il a eu cette chance de  mourir  dans  sa  maison,  au  milieu  des  siens.  Cela  est  beaucoup,  Nona. Nous  sommes  ici  quelques-uns  qui,  lorsqu’il  faudra  partir,  voudrions  bien nous en aller de même... qu’en dites-vous, camarades?




—Certes! firent d’une seule voix les marins présents.

La  vieille  s’était  interrompue  de  glousser;  elle  écarta  de  la  main  les cheveux  qui  embroussaillaient  sa  maigre  figure  flétrie  et,  levant  sur  le patron du Saint-Yves un regard presque rasséréné:

—Pour ça, prononça-t-elle, je peux dire, je crois, sans offenser personne, que Guillaume Féchec a eu la mort qu’il méritait. Il a trépassé doucement, sans souffrance, en souriant même, comme un saint... Vers midi, comme je suspendais mon linge à sécher dans la cour, il m’appela:

»—Nona gèz[5], tu as mis de côté, je pense, le drap de chanvre sur lequel nous avons couché ensemble pour la première fois, la nuit de notre noce?

»—Il est dans l’armoire. Pourquoi?

»—Oh! pour rien... Donne-moi ma pipe.

»Fumer  était  devenu  sa  distraction:  depuis  le  commencement  de  son malaise, il trouvait à la chique un goût trop fort... Il tira quelques bouffées, mais  s’arrêta  aussitôt  et  posa  sa  pipe  sur  ce  banc  où  il  était  assis,  sans l’éteindre: voyez, elle y est encore...

»Je lui demandai:

»—Ça ne va donc pas?

»—Que veux-tu, me répondit-il, il arrive un moment où les choses de ce monde perdent pour le fils de l’homme toute saveur.

»Il se tut, mais ses lèvres continuèrent de remuer, comme s’il se fût parlé à lui-même, intérieurement... Je retournai à mon travail. J’étais triste, triste. Quoique  tout,  au  dehors,  fût  plein  de  soleil,  je  sentais  qu’une  ombre descendait sur la maison, sans me douter cependant que c’était l’ombre de la mort... Au coup de deux heures à l’horloge, Guill me héla de nouveau:

»—La mer doit monter... Pousse donc la table contre la fenêtre: je m’y allongerai; tu me glisseras un oreiller sous la tête... Je suis un peu las... Et puis je voudrais assister à la rentrée des bateaux. Les voiles vont apparaître une à une... Quel vent fait-il?

»—Nord-est.

»—C’est le vent béni. Il caresse la houle pour l’endormir et il chante aux poissons pour les attirer. Nos anciens l’appelaient le Père de la bonne pêche.

»Il se hissa sur la table, où je l’arrangeai de mon mieux.

»—Comme on est bien ici! fit-il; je vois tout, le soleil, la mer et le ciel...

»Il se mit à débiter un tas de choses, de ces choses, vous savez, qui ne venaient qu’à lui... Il disait, par exemple:

»—Tiens,  je  n’avais  jamais  remarqué  que  le  rocher  de  la  Fraude  fût semblable à un roi couronné.

»Ou encore:

»—C’est singulier! Il y a dans l’air d’aujourd’hui un parfum que je n’ai respiré qu’une fois, lors de mon premier voyage comme gabier de misaine, dans le courant des Florides.

»Je n’entendais qu’une phrase par-ci par-là; il parlait par bribes, comme en  rêve,  d’une  voix  douce  de  petit  enfant...  A  un  moment,  je  crus  qu’il récitait les litanies en latin; mais il me dit que c’étaient des noms de terres lointaines,  de  pays  des  mers  australes,  visités  par  lui  du  temps  qu’il  était baleinier. Je compris qu’il repassait sa vie et je pensai en moi-même: «C’est mauvais  signe.»  Quand  on  remonte  ainsi  quatre  à  quatre  l’escalier  des années  disparues,  c’est  qu’on  a  la  mort  à  ses  trousses...  Ah!  il  ne  fuyait pourtant pas devant elle, le cher homme! Personne, au contraire, ne l’a vue venir  et  ne  l’a  attendue  avec  plus  de  tranquillité...  Quand  les  voiles commencèrent  à  se  montrer  sur  l’horizon,  en  deçà  des  Iles,  son  visage s’anima, des larmes brillèrent dans ses yeux.

»Je lui demandai:

»—Pourquoi pleures-tu?

»C’est à peine si moi-même je pouvais me retenir de sangloter.

»—Nona gèz, me répondit-il, ne t’attriste point. Il faut en ce monde que la  volonté  de  Dieu  s’accomplisse...  Tu  as  une  maison  qui  t’abrite;  tu toucheras,  d’autre  part,  une  pension  de  deux  cents  écus  qui  pourvoira largement  à  tes  besoins  jusqu’à  la  fin  de  tes  jours:  je  n’ai  donc  point d’inquiétudes  à  avoir  sur  ton  sort.  Du  côté  d’Annie,  je  suis  tout  aussi rassuré:  elle  est  vaillante  et  sage;  tu  tâcheras  qu’elle  épouse  un  brave homme et un gars solide: l’espèce n’en est pas morte. Je lui laisse pour dot la Sainte-Anne;  elle  n’est  pas  toute  neuve,  la  bonne  barque,  mais  il  ne  lui manque  ni  un  clou  ni  un  agrès,  et  elle  a  fait  ses  preuves:  on  peut  dire  de celle-là qu’elle a eu pour parrain le vent et la mer pour marraine...

»Il dut s’arrêter à cause de l’émotion; le cœur lui battait dans la poitrine à coups aussi forts que ceux du balancier de l’horloge.

»Plus calme, il reprit:

»—Moi,  j’ai  près  de  quatre-vingts  ans...  J’ai  navigué  un  peu  de  tous bords: j’ai vu la mer de feu et la mer de glace... Il n’y a guère qu’au paradis que je n’aie pas été... Or çà, Nona, c’est bien le moins que j’y aille faire un tour...  Ne  te  préoccupe  de  rien:  Herri  Laouénan  a  été  mon  mousse;  je  me suis entendu avec lui pour les dernières mesures à prendre... J’aperçois d’ici le Saint-Yves,  il  vient  vent  arrière...  Recommande  à  Herri  de  se  rappeler tout, exactement...

»Comme il achevait ces mots, le recteur entra. Il l’avait fait avertir dès hier  matin,  à  notre  insu,  par  Coupaïa  Toulouzan,  l’innocente,  et  le  recteur arrivait portant le viatique. Les voisines, accourues au bruit de la clochette du Saint-Sacrement, s’agenouillaient déjà en foule sur l’escalier... Guill se confessa,  reçut  Dieu...  Quant  à  moi,  je  ne  savais  ni  que  dire  ni  que  faire. J’étais toute saisie, toute froide. Et Annie qui n’était pas encore de retour de la grève!...

»—Eh bien! Féchec-coz, interrogea le recteur, vous vous trouvez mieux, n’est-ce pas?

»—Oui, soupira mon mari d’une voix faible; mais, tout de même, vous n’avez que le temps de faire sur le bateau le dernier signe de la croix: je le sens qui dérape...

»Pendant  qu’on  l’extrémisait,  il  commença  lui-même  les  prières  des agonisants...  De  crainte  que  la  lumière  plus  vive  du  soleil  couchant  ne blessât ses yeux, je voulus fermer la fenêtre et tirer les rideaux, mais il s’y opposa.  La  chambre  peu  à  peu  s’emplissait  de  monde.  Au  bruit  des oraisons, il parut s’assoupir. Mais, juste à ce moment, Annie se précipitait dans la maison, tout effarée, criant:

»—Mon père! Mon père!

»Il lui dit:

»—N’aie pas de chagrin... Tu vois que je m’en vais en paix.

»Ce furent ses paroles suprêmes. Un quart d’heure plus tard, sans un cri de souffrance ni un geste d’angoisse, il était parti... Regardez-le. Tel il était quand il rendit l’âme, tel il est resté. La mort a été pour lui aussi douce que le sommeil.»

 

L’assistance  avait  écouté  ce  long  récit  dans  une  attitude  vraiment touchante de respect et de recueillement. Seule, la voix de Nona s’élevait, dolente et monotone, dans le grand silence funéraire. Toutes les respirations étaient comme suspendues. Chacun semblait avoir à tâche de graver en soi, fidèlement,  jusqu’aux  moindres  circonstances  de  cet  humble  trépas...  Au-dessus  de  la  bouche  du  cadavre  une  mouche  d’été  bourdonnait.  Un  vieux marin,  à  la  face  hirsute,  au  corps  décharné,  mûr  lui-même  pour  la  tombe, toussait  par  intervalles  d’une  toux  rauque,  plaintive  comme  l’aboi  d’un chien perdu. Et la fière Annie, devant le foyer, gardait la ligne sculpturale, la superbe impassibilité d’une cariatide de bronze.

On  entendait  au  dehors  le  menu  clapotis  de  la  mer  pleine  et  plus  loin, vers  le  large,  un  fracas  de  cataractes  invisibles,  une  basse  profonde, continue, le ronflement d’un orgue immense.

Dans le pan de ciel découpé par le cadre de la porte, la demi-obscurité du crépuscule s’éclairait, toutes les deux minutes, d’une étrange lueur verdâtre, projetée  par  le  feu  du  port.  Le  mélancolique  coup  de  sifflet  des  courlis regagnant leurs gîtes déchirait l’espace de sa note aiguë, rapide, troublante comme un appel.

Un  bruit  de  sabots  résonna  dans  l’escalier,  et,  sur  le  seuil,  parut  un bizarre  personnage  vêtu  d’une  espèce  de  souquenille  qui  lui  tombait jusqu’aux  talons,  la  figure  glabre,  la  bouche  tordue  dans  une  perpétuelle grimace,  l’air  simiesque  et  jovial,  malgré  ses  efforts  évidents  pour communiquer à toute sa physionomie l’expression de sincère tristesse qui se reflétait dans ses yeux.

Il  fit  quelques  pas,  s’arrêta,  indécis,  salua  humblement  à  la  ronde, demanda d’un ton à la fois comique et pénétré:

—Je viens peut-être un peu tôt?

—Non, non, Fanch ar Flem... On vous attendait, répondit Laouénan.

L’homme  déposa  sur  un  meuble  une  trousse  en  vieille  toile  contenant divers outils.

Je  connaissais  de  réputation  ce  Fanch  ar  Flem,  sans  avoir  jamais  eu  la fortune de le rencontrer. Il courait sur son compte, dans le pays, les histoires les  plus  étranges,  et  les  conteuses  de  légendes  funèbres  le  mêlaient constamment  à  leurs  récits.  Il  appartenait  à  cette  catégorie  de  gens  qu’on appelle en Bretagne les «travailleurs de la mort» et qui passent pour avoir sur l’au-delà  des  ouvertures  interdites  au  vulgaire.  Tels  les  veilleurs  de profession,  les  mendiants  que  l’on  charge  d’annoncer  les  décès,  les menuisiers  fabricants  de  cercueils,  les  chantres  qui  ont  mission d’accompagner  les  défunts  depuis  leur  demeure  jusqu’à  l’église,  le conducteur  du  corbillard  rustique,  tous  ceux  enfin  pour  qui  le  trépas  d’un pauvre être devient une occasion de déployer leur zèle ou d’accroître leurs profits.

Fanch ar Flem, de son vrai métier, était museleur de porcs: il excellait à transpercer d’un fil de fer rougi le groin de ces animaux, sans trop les faire souffrir  et  de  façon  cependant  à  leur  ôter  toute  envie  de  fouiller  le  sol  de leur  crèche  pour  voir  s’il  y  germe  des  truffes.  Mais  cette  industrie,  jadis florissante, avait périclité. Il avait dû chercher autre chose, se créer d’autres spécialités  plus  lucratives,  et  il  s’était  fait  successivement,  ou  même simultanément,  rémouleur,  marchand  de  chevelures  de  femmes,  cardeur d’étoupes,  cordier,  que  sais-je?...  Entre  temps,  il  rasait  les  morts:  c’est  en cette qualité qu’il se présentait chez Féchec-coz. Il s’approcha de la table, posa la main sur le front du cadavre.

—Il ne faudrait pas tarder davantage, dit-il: le corps se refroidit... Qu’on me donne une écuellée d’eau chaude...

Une  parente  s’empressa  pour  le  servir...  Les  préparatifs  de  la  toilette funéraire  allaient  commencer.  Tous  ceux  qui  ne  devaient  point  y  assister gagnèrent la porte. Je descendis l’escalier en compagnie de la grande Annie; arrivée à la dernière marche, elle s’y accroupit lourdement, et je la laissai là —à  pleurer  en  silence,  sous  le  dais  majestueux  de  la  nuit,  devant  la  grise uniformité de la mer dont la courbe se dessinait encore sur l’horizon, bordée d’un mince ourlet d’argent.

 

IV

 

Il  n’y  a  pas  de  chapelle  bretonne  qui  réalise  mieux  que  celle  de  Port-Blanc  le  type  du  sanctuaire  marin.  Elle  est  bâtie  au  fond  de  l’anse,  à  mi-pente  de  la  colline,  sur  une  sorte  de  palier  auquel  on  accède  par  une soixantaine de gradins, creusés à même le granit, qui affleure ici de toutes parts à travers la maigre écorce du sol. En bas est la fontaine sacrée, avec son antique margelle aux trois quarts usée par une dévotion séculaire. Nul ne manque de faire ses ablutions avant de monter la fruste scala santa où, les  jours  de  pardon,  les  pèlerins  ont  coutume  de  se  traîner  à  genoux.  En haut, vous franchissez un échalier de pierre et vous pénétrez dans un enclos nu,  tapissé  d’un  gazon  lépreux.  Le  mur  d’enceinte,  effondré  par  places,  a désormais  pour  unique  destination  d’abriter  les  moutons  égarés  qui  y viennent chercher un refuge contre le vent, ou de fournir une zone d’ombre aux  fillettes  du  hameau  qui  s’y  réunissent  pour  jouer  aux  osselets,  entre deux classes. Aucune végétation arborescente n’y saurait pousser. Même la fougère, cette dernière et fidèle amie des terres déshéritées, n’a pu trouver à prendre racine en ce site ingrat. Jadis pourtant elle s’y épanouissait à foison, s’il  faut  en  croire  la  tradition  locale,  et  voici  dans  quelles  circonstances miraculeuses elle disparut:

«Sept navires, dit une vieille chanson, sept navires, voguant de conserve, quittèrent le port de Londres pour faire voile vers la Basse-Bretagne, dans le dessein d’y débarquer et d’y mettre le peuple à mort.

»Mais Notre-Dame Marie du Port-Blanc a sa maison sur la hauteur. Elle a vu, de loin, les Anglais: elle ne laissera pas mourir son peuple.

»Il y a de la fougère autour de sa chapelle, et avec cette fougère elle fait des soldats pour empêcher l’Anglais de descendre, et elle lance vers le Port-Blanc cent mille hommes armés, sinon plus...»

Devant  des  forces  aussi  imposantes,  les  pirates  n’eurent  d’autre ressource  que  de  s’enfuir.  Quant  aux  fougères  changées  en  soldats,  la complainte ne dit pas ce qu’elles devinrent ni si elles reprirent leur ancienne forme. En tout cas, elles n’ont pas fait souche dans la région.

La  chapelle  occupe  l’angle  septentrional  de  l’enclos.  C’est  un  vieil édifice  de  la  fin  du XVᵉ  ou  du  commencement  du XVIᵉ  siècle.  Elle  se rencogne, se tapit, se terre presque, ainsi qu’une bête peureuse qui tremble d’être battue: elle en a tant essuyé, de bourrasques et de coups de vent! Sa pauvre  échine  d’ardoise  en  est  toute  gondolée,  toute  meurtrie.  Les  murs, tassés lourdement, s’élèvent d’un mètre à peine au-dessus du sol; ils ont des tons  de  roche  brute,  sont  hérissés  de  lichens,  de  mousses  grisâtres,  et  les ruisselantes  pluies  d’hiver  y  ont  sculpté  des  vermiculures,  des  dessins étranges,  d’extravagants  hiéroglyphes.  N’y  cherchez  point  trace  d’autres ornements, si ce n’est dans le porche et dans la fenêtre à rosace du chevet. Mais  l’intérieur  surtout  est  saisissant:  un  jour  sombre,  l’humidité  d’une cave;  pour  pavé,  une  mosaïque  de  galets;  d’énormes  piliers  massifs,  des voûtes surbaissées, comme dans une crypte, des statues barbares de saints, à demi  rongées,  pareilles  à  de  très  antiques  idoles;  çà  et  là  des  ex-voto singuliers: une touffe de varech, par exemple, arrachée de quelque récif et à laquelle se cramponna, sans doute, quelque naufragé en détresse.

Tel quel, dans son délabrement et sa vétusté, les pêcheurs chérissent leur sanctuaire. Et, s’ils le laissent en aussi piteux état, ce n’est point par incurie, mais,  au  contraire,  par  scrupule.  Ils  croiraient  commettre  un  sacrilège  en touchant  à  la  «maison  de  la  sainte»,  fût-ce  pour  l’embellir.  «Voyez  saint Gonéry  de  Plougrescant,  vous  diront-ils:  depuis  qu’on  lui  a  construit  une église neuve, il est de mauvaise humeur et ne fait plus de miracles. Mieux entretenue, notre chapelle plairait moins à celle qui l’habite.»

Celle qui l’habite, c’est Notre-Dame Marie du Port-Blanc,—cousine de Notre-Dame  Marie  de  la  Clarté,  dont  le  sanctuaire  fait  face  au  sien,  au sommet  d’un  morne  parallèle,  par  delà  le  pays  de  Perros,  et  à  qui  elle  va chaque  année  rendre  visite,  par  mer,  la  veille  de  son  pardon.—C’est  une Vierge  puissante,  propice  aux  marins,  secourable  à  leurs  femmes, protectrice de ceux qui restent et de ceux qui s’en vont. Elle se dresse dans le  chœur,  au-dessus  du  maître-autel,  une  main  appuyée  à  l’ancre  de  salut, l’autre  tendue,  la  paume  ouverte,  pour  conjurer  le  péril  des  eaux;  et  elle trône  là,  dans  l’ombre,  en  sa  longue  robe  de  mousseline  empesée,  la  tête ceinte d’une tiare d’or.

Il  ne  manque  pas,  sur  cette  côte,  de  vieux  ou  de  jeunes  mécréants  qui préfèrent la messe de l’aubergiste à celle du recteur, sous prétexte, les uns que le sermon est trop ennuyeux, les autres que le bourg est trop loin. Mais à ceux-là mêmes, leur premier soin, le dimanche, après s’être débarbouillés à  l’auge  du  puits,  est  de  monter,  isolés  ou  par  groupes,  les  marches  qui conduisent à la chapelle. Ils ont prélevé deux sous—le prix d’une chopine —sur leur prêt de semaine, pour offrir à Notre-Dame une votive chandelle de suif. Et, tandis qu’elle grésille et flambe, en compagnie de vingt autres, dans  le  brûle-cierges  tout  maculé  de  larmes  de  graisse,  ils  font  bien dévotement  leur  prière  à  l’Étoile  des  mers,  à  la  Madone  blanche  et enrubannée,  immobile  depuis  des  siècles  derrière  le  jubé  qui  ferme  le chœur.

 

Il  paraît  que  Féchec-coz,  la  veille  de  son  trépas,  avait  dit  à  Herri Laouénan:

—Tu  t’arrangeras  de  façon  que  ma  dépouille  mortelle,  avant  d’être enfouie dans le cimetière du bourg, repose quelques heures dans la maison de Notre-Dame...

Or, décédé le mardi soir, il ne pouvait être enterré au plus tôt que le jeudi matin.  Il  dut  passer  un  jour  et  deux  nuits  sur  les  tréteaux  funèbres.  Le mercredi, à la brune, le menuisier vint, avec la bière,—quelques planches de sapin  hâtivement  ajustées.—On  étendit  dans  le  fond  une  couche  d’algues sèches,  et  là-dessus  on  allongea  le  cadavre  cousu  dans  son  suaire.  Ainsi enveloppé,  serré,  ligotté  dans  le  drap  de  toile  bise,  il  avait  l’aspect  d’une très ancienne momie; et, à vrai dire, il ne restait de lui que ce qui demeure du corps après l’embaumement: une peau noirâtre, durcie, bossuée par les proéminences  des  os.  On  lui  suspendit  au  cou  le  scapulaire  dont  il  ne  se séparait jamais de son vivant; puis, sur le linceul, à la hauteur de la poitrine, on épingla deux photographies, deux images pâles, effacées, que Nona eut toutes  les  peines  du  monde,  tant  ses  doigts  tremblaient,  à  faire  sortir  des cadres qu’elles occupaient dans l’embrasure de la fenêtre:—les portraits des deux  fils  aînés,  des  jumeaux,  disparus  l’un  et  l’autre  dans  un  mystérieux naufrage, Dieu seul sait quand, Dieu seul sait où.

—Que leurs ressemblances, à défaut de leurs reliques véritables, entrent avec moi dans la paix de la terre bénite, avait recommandé Féchec-coz.

On mit encore dans la bière le chapelet et le couteau du mort, ainsi que le rameau de buis pascal que tant de mains avaient agité au-dessus de son dernier sommeil. Et le couvercle fut cloué. Il était environ neuf heures. Le cercueil  fut  placé  sur  une  civière  rustique  à  laquelle  s’attelèrent  deux porteurs,  et  Féchec-coz  quitta  le  logis  de  ses  ancêtres,  où  resta  seule  à brûler,  dans  le  coin  de  l’âtre,  une  mélancolique  chandelle  de  résine  aux vacillements fumeux. Le cortège se composait d’une dizaine de personnes. Nona  marchait  à  grand’peine,  toute  secouée  par  une  nouvelle  crise  de sanglots; Annie la soutenait d’un bras et pressait de l’autre, contre son sein, une bouteille d’eau-de-vie. Le temps, chargé dans l’après-midi, se résolvait en une pluie fine, en un brouillard dense et blanchâtre qui ondulait dans le noir  de  la  nuit;  par  instants,  une  fente  soudaine  s’ouvrait  dans l’amoncellement  des  nuages  et  une  filtrée  de  lune  coupait  la  mer  d’une balafre  lumineuse,  d’un  mince  rai  d’argent;  puis,  l’ombre  retombait  plus épaisse  sur  le  paysage  indécis,  noyé  de  brume.  Pour  guider  les  pas  des porteurs,  Herri  Laouénan  s’était  muni  d’un  fanal;  mais,  pénétrée  par l’humidité,  la  mèche  s’éteignit,  et  l’on  avança  dès  lors  à  tâtons,  entre  les talus  de  l’étroit  chemin  de  grève,  pavé  de  pierres  inégales  et  semé  de flaques où l’on enfonçait jusqu’à mi-jambes.

A un moment, la veuve, s’interrompant de geindre, dit à sa fille:

—Tiens bon la bouteille, au moins!

Au  pied  de  la  rampe  qui  mène  au  terreplein  de  la  chapelle  on  fit  une halte,  pour  permettre  aux  porteurs  de  reprendre  haleine  et  d’essuyer  du revers  de  leurs  manches  leurs  faces  ruisselantes  de  pluie  et  de  sueur.  Le concert  des  rainettes  emplissait  les  prés  d’alentour  d’un  bruit  strident  de crécelles  que  traversait,  par  intervalles,  la  note  métallique  et  flûtée  d’un chant de crapaud. Et très loin, très loin, roulait en sourdine la grande rumeur triste du flot descendant.

L’unique  fenêtre  du  sanctuaire  qui  soit  tournée  vers  le  large  brillait  là-haut, dans l’obscurité, comme un phare.

Avertis que le corps de Féchec-coz devait y être transporté cette nuit-là, des gens étaient venus par bandes, de tout le parage, planter dans le brûle-cierges  et  dans  les  candélabres  des  cires  de  toutes  couleurs  et  de  toutes dimensions,  avec  commandement  à  Mar’Yvona  Rouz,  la  sacristine,  de  les allumer sans faute, aussitôt tinté l’angélus. Jamais chapelle ardente, selon la remarque  de  Laouénan,  n’étincela  de  plus  de  flambeaux.  Quand  nous franchîmes le seuil, des chauves-souris, arrachées par cet éclat inusité aux ténèbres séculaires de l’édifice voletaient aveuglées, éperdues, rasant le sol, se heurtant aux poutres, glissant de-ci de-là, en zigzags rapides, du vol de leurs ailes furtives et ouatées. Sur le treillis de plomb de la maîtresse vitre, la statue de la Madone se détachait en clair, dans sa longue vêture de gaze blanche,  semblait  une  apparition  surnaturelle  sur  un  fond  de  ramilles menues, dans quelque forêt de rêve et d’enchantement. Les saints barbares, bariolés de peinturlurages crus, demeuraient comme en extase devant elle. Et  cela  faisait  songer  à  des  scènes  d’autrefois,  à  ces  vierges  de  la mythologie  celtique,  pour  qui  d’âpres  guerriers  se  mouraient  d’une silencieuse langueur d’amour, sans désirer d’elles autre chose que la volupté tout idéale de respirer au passage leur parfum...

Deux bancs, empruntés à un des cabarets du port, avaient été disposés au milieu  de  la  nef,  pour  servir  de  tréteaux  et  recevoir  le  cercueil.  Les «veilleurs» s’assirent de part et d’autre sur une espèce de corniche basse, le long des parois, les hommes faisant face aux femmes. La prière en breton commença, actes de foi, actes d’espérance, suivis de l’oraison si plaintive

du  «                              [6] Ma  Doué,  me  zo  glac’haret...»  Les  voix,  nasillardes  chez  les femmes,  rauques  chez  les  hommes,  berçaient  le  cadavre  aux  sons  d’une indéfinissable mélopée, pleine à la fois d’onction et de force, de et douceur de  rudesse,  avec  des  arrêts  subits,  des  pauses  inquiétantes,  des recrudescences  brusques  et  quasi  farouches  qui  s’apaisaient  peu  à  peu, s’atténuaient en une sorte de trémolo confus, s’évanouissaient enfin dans le silence...

On  pria  pour  le  mort,  pour  ses  père  et  mère,  pour  ses  aïeux  lointains, pour le premier ancêtre de sa race. On pria aussi pour les ascendants de la veuve. On pria pour la parenté défunte de tous ceux qui étaient présents et, finalement, pour le peuple collectif, l’anonyme troupeau des «âmes».

—Disons  encore  un De  profundis...  murmurait  Mar’Yvona  Rouz, renommée  dans  toute  la  région  comme  une  incomparable  «réciteuse  de grâces».

Elle en dit vingt, trente, à la file, du même ton posé, ne s’interrompant que  pour  laisser  à  l’assistance  le  temps  de  donner  les  répons.  Parfois  un marin, harassé de son labeur du jour, inclinait la tête, pris de sommeil; mais un  voisin  le  heurtait  du  coude  et  il  se  remettait  à  estropier  de  plus  belle, d’un accent plus âpre, les versets latins.

Un peu après minuit, il y eut un intermède, et la veillée fut suspendue. Nona, tirant un verre de la poche de son tablier, fit le tour de l’assemblée, versa  à  chacun  et  à  chacune  une  rasade  d’eau-de-vie.  Avant  de  boire,  on prononçait gravement la formule d’usage:

—Paix et tranquillité à celui qui n’est plus!

A quoi la veuve répliquait, selon la coutume:

—A vous de même, quand votre heure sera venue!

La  distribution  terminée,  les  femmes  se  groupèrent  sous  le  porche,  les hommes sortirent pour fumer, et le cercueil fut confié à la garde de Notre-Dame et des saints.

La  pluie  avait  cessé.  Les  pêcheurs,  à  peine  hors  de  la  chapelle, remarquèrent avec une satisfaction évidente que le vent «remontait».

—Féchec-coz, dit quelqu’un, aura du soleil sur son enterrement. Cela lui était bien dû.

—Certes, opinèrent les autres d’une seule voix.

On s’assit sur les marches du calvaire, érigé au levant de l’enclos. Des lambeaux  de  brume  traînaient  encore  dans  le  ciel,  mais  si  diaphanes,  si légers, pareils à une lessive de fées qu’on eût étendue à sécher au clair de lune. On apercevait, tout au fond de la nuit, une barre grisâtre qui était la mer.

Plus près s’étalait la grève, un chaos de choses indistinctes, un désert de pierres  noires,  de  sables  phosphorescents,  de  brousses  mystérieuses reflétées  en  des  eaux  funèbres  par  des  lacs  couleur  d’étain  poli.  Les  îles semblaient d’énormes bêtes échouées, des monstres des anciens âges.

Tout le paysage avait l’aspect d’un cimetière immense, peuplé de formes rigides  et  spectrales.  Au  haut  d’une  crête  voisine,  le  moulin  à  vent  de Kergastel  dressait  en  l’air  deux  grands  bras  immobiles,  comme  dans  un geste de stupeur.

Par instants, les pêcheurs secouaient leur pipe en la heurtant contre leur pouce, et faisaient voler de fines étincelles.

 

Ils  s’étaient  mis  à  deviser  de  Féchec-coz,  rappelaient  certaines particularités  de  son  caractère,  ses  mots  familiers,  des  épisodes  plus  ou moins marquants de sa vie. L’un disait:

—Il y a bien trente-cinq ans de ceci. Guillaume Féchec touchait à peine au midi de son âge. C’était un fier homme, avec un grand collier de barbe rousse autour de sa face sérieuse, le corps droit, souple, élastique et vibrant comme une amarre neuve. Sur sa recommandation, le capitaine de la Belle-de-Nuit  m’avait  embauché  en  qualité  de  novice.  Nous  faisions  les campagnes de la baleine dans les eaux du Sud. Le lieu de notre hivernage était  dans  les  mers  polynésiennes,  à  l’île  Wahou.  Imaginez  le  pays  du printemps éternel. Un vent chaud soufflait dans les arbres verts, des arbres pareils à des fougères démesurées. Ce soir-là, nous buvions, à leur ombre, du whisky,  en  regardant  le  flot  briser  sur  des  écueils  de  corail  qui  nous faisaient souvenir des rochers de nos côtes. Soudain, une femme à la peau de cuivre parut, portée dans un palanquin, et, avec le joli parler des filles de ce pays, elle dit:

»—Guillaume  Féchec,  au  lieu  de  repartir  avec  les  autres,  voulez-vous rester  avec  moi?  Le  capitaine  consent.  Tout  ce  que  vous  demanderez,  je vous le donnerai.

»C’était la reine, la veuve du roi, un peu bronzée, mais appétissante, des yeux  et  des  lèvres  de  plaisir,  des  reins  superbes  entrevus  à  demi  sous  des mousselines qui flottaient. Les camarades poussaient Féchec du coude:

»—Vas-y donc, animal!

»Il se leva et dit, dans le patois de l’île, qu’il baragouinait quelque peu:

»—Je  regrette,  reine,  mais  j’ai  là-haut,  dans  la  terre  des  brumes,  une amie à qui j’ai promis le mariage et qui m’attend.

»—Je pleurerai donc, murmura la reine Naï-Téa, si bas qu’on l’entendit à peine.

»Elle fit un signe, et le palanquin où elle était couchée reprit le chemin de son palais de bois, sous la haute avenue des palmes.

»—Demain, tu te serais réveillé roi de l’île, dit le capitaine à Féchec.

»Celui-ci ne répondit pas. L’année suivante il épousait Nona Ménès...

Un autre commença:

—Pour moi, je reverrai toujours Féchec-coz tel qu’il m’apparut dans la circonstance que je vais dire... Nous faisions partie, lui comme second, moi comme  matelot,  de  l’équipage  du Jeune-André,  une  goélette  latine  qui portait mal son nom, car c’était—Dieu lui fasse paix!—une pauvre vieille carcasse, aussi pourrie qu’un cercueil. On ne l’utilisait à cause de cela que pour des voyages d’été, pas trop fatigants.

»Çà  donc,  nous  revenions,  sur  la  fin  d’août,  de  Christiansand,  avec  un chargement de sapin, et nous roulions cahin-caha vers Paimpol, notre port d’attache. Une sale mer, cette mer du Nord, dure en diable, même par beau temps,  comme  du  plomb  fouetté.  Et  voilà  soudain  que  le suroît  se  met  à souffler.  Le  vent  et  l’eau,  nous  avions  tout  à  rebrousse-poil.  La  barque virait,  geignait,  et,  sans  plus  obéir  au  gouvernail,  faisait  les  gestes  fous d’une  bête  à  demi  noyée.  On  dut  trancher  les  cordages  à  coups  de  hache pour  amener  les  voiles  qui  claquaient.  Nous  ne  doutions  pas  que  nous  ne fussions  perdus.  Le  capitaine  jurait  et  sacrait.  C’était  Jean  Kérello,  vous savez, une âme de pirate...

»Féchec,  très  calme,  quoique  un  peu  pâle,  avait  déjà  commencé  les prières  à  voix  haute,  debout  contre  le  bastingage.  Mais,  brusquement,  il s’arrêta,  les  yeux  écarquillés,  nous  montrant  droit  devant  nous,  dans  un creux de houle, une grosse chose noire, un cadavre de navire qui tournoyait sur  l’abîme,  le  cul  en  l’air...  Quoique  le  ciel  fût  couleur  d’encre,  il  faisait une  de  ces  lumières  livides  des  jours  d’orage  où  tout  se  dessine  avec  une extraordinaire netteté et qui viennent, dit-on, du purgatoire ou de l’enfer, à travers le miroir des eaux... Une grappe d’hommes se cramponnait à l’épave près  de  sombrer.  On  voyait  les  grimaces  désespérées  de  leurs  visages,  et jusqu’aux crispations de leurs bouches dont le fracas de la tempête couvrait la  clameur...  Peut-être  aussi  ne  criaient-ils  point...  Sur  la  barque  nous épelâmes distinctement: Marie-Louise P.

»—C’est un islandais de chez nous, dit Féchec.

»Et, s’adressant au capitaine:

»—Faut-il essayer de leur porter secours?

»—Pour les faire couler avec nous une heure plus tard, répondit Kérello, ce n’est vraiment pas la peine!...

»Féchec n’insista pas. Il sentait trop que nous ne pouvions rien pour eux, dans la détresse où nous étions nous-mêmes. Mais, au lieu de reprendre les grâces, il se courba pour rassembler la voile de misaine, qui traînait à ses pieds sur le pont.

»—Aide-moi, Jouan! me commanda-t-il.

»Je l’aidai machinalement à la traîner vers la poupe. Il en drapa tout le bordage d’arrière, où était gravé en lettres jaunes le nom de notre bateau et celui de son quartier.

»—Hein! quoi? qu’est-ce? demanda le capitaine.

»—Oh!  une  idée  à  moi,  expliqua  Féchec.  Il  faut,  du  moins,  être pitoyables  à  ceux  qui  se  perdent  là  sous  nos  yeux.  Vous  ne  tenez  pas,  je pense, à ce qu’ils sachent que des pays passent à côté d’eux et les regardent couler sans leur tendre la main.

»Nous  passâmes,  en  effet,  presque  au  ras  de  l’islandais...  Ces malheureux  allongeaient  vers  nous  leurs  cous  raidis,  leurs  prunelles convulsées. Le mousse, un petit de douze ou treize ans, gémit:

»—                [7] ’N han’ Doué! ’N han’ Doué!...

»Nous  nous  étions  couchés  à  plat  ventre,  le  nez  dans  les  planches,  les poings  dans  les  oreilles,  afin  de  ne  rien  entendre,  de  ne  rien  voir.  Une montagne  de  mer  nous  rejeta,  Dieu  merci,  à  plusieurs  encâblures  de  ce spectacle. Un cri, toutefois vint encore jusqu’à nous, un cri sauvage, tel que je vous souhaite de n’en ouïr jamais.

»—Écoutez! dit Féchec, ils nous traitent de cochons!... Notre-Dame du Port-Blanc soit louée, ils nous ont pris pour des Anglais!

»Et, la conscience plus tranquille, il entonna le De Profundis...

Ces récits de pêcheurs, faits à mi-voix, au pied d’un calvaire, à quelques pas du vieux sanctuaire marin transformé en chapelle ardente, respiraient un singulier charme qui vous remuait tout l’être, éveillait en vous des images étranges, des sentiments indéfinissables, un frisson tragique et mystérieux.

Chapitre  par  chapitre,  fut  relatée  la  vie  du  mort.  Et  la  conclusion unanime  fut  que,  jusqu’à  l’heure  du  jugement  dernier,  ni  sur  terre,  ni  sur mer, on ne rencontrerait probablement son pareil.

—Il était doué, dit Cloarec, le pilote, en manière de péroraison.

—Savoir ce qu’est devenu son livre? insinua quelqu’un.

Laouénan demanda un peu piqué:

—Quel livre?

—Eh! celui qui fut donné jadis à son grand-père, dans l’île du Château...

—Par la Fée des Vagues, n’est-ce pas? et qui contient le nom de chaque flot,  avec  la  formule  à  réciter  pour  se  le  rendre  propice?...  Des  bêtises, camarade! des cancans de ramasseuses de palourdes! Ce livre-là n’a jamais existé.

—Hum!...  fit  le  marin  en  hochant  la  tête,  il  n’était  pas  comme  tout  le monde,  ce  Féchec,  et  il  avait  certainement  des  secrets  pour  enchanter  les eaux... Rappelez-vous son naufrage d’il y a cinq ans, sur le Garrec-meur, un rocher  qui  couvre  d’ordinaire  à  demi  marée.  Il  y  séjourna  près  de  douze heures: un autre, à sa place, se fût noyé vingt fois; lui, quand on le retrouva, grignotait une croûte de pain et n’avait pas un fil de mouillé... N’a-t-il pas avoué lui-même qu’à mesure que la mer montait, la pierre s’exhaussait sous lui,  comme  une  jument  qui  enfle  sa  croupe?...  Vous  vous  en  souvenez, voyons!

—C’est vrai, murmurèrent les veilleurs. Et comment expliquer cela?

Ils achevèrent leurs pipes en silence, le coude appuyé au genou, l’esprit absorbé en d’obscures et troublantes méditations, agitant à leur façon, dans leurs cerveaux de primitifs, l’insoluble problème des choses.

 

V

 

Cependant,  l’immobilité  du  paysage  autour  de  nous  se  faisait  moins sinistre. Dans le ciel lavé courait comme un frémissement d’aube. La mer montait doucement, semblait venir, souple et chantante, au-devant du jour. L’atmosphère  s’imprégnait  d’un  sel  vivifiant,  et  des  odeurs  d’herbes humides parfumaient l’espace. Aux vitres de la chapelle, entre les trèfles de granit, la lueur des cierges pâlissait. Un vol d’oiseaux blancs s’abattit sur le toit, y percha peut-être une minute, puis s’achemina vers l’orient, rasant de l’aile la ligne sombre des pins et laissant derrière lui, dans l’air fouetté par son passage, une espèce de remous vibrant.

René Maho, le vieux pêcheur asthmatique, dit entre deux quintes:

—Ils vont avertir le soleil qu’il est temps de sortir du lit et de rouvrir les volets.

Il ajouta, sur un ton sentencieux:

—Tant qu’on vit, il faut vivre.

On rentra dans le sanctuaire, et chacun reprit sa place le long du mur bas, jauni par le salpêtre, à la droite du cercueil. Les femmes, qui nous avaient devancés à leur poste, somnolaient encapuchonnées dans leurs mantes: elles n’en continuaient pas moins à égrener leurs chapelets d’un doigt machinal et  à  remuer  leurs  lèvres  lasses  où  flottait  une  prière  inexprimée.  Nona Ménès,  veuve  Féchec,  dormait  franchement,  adossée  à  la  chaire,  avec  la bouteille d’eau-de-vie en travers dans son tablier.

—Elle  est  si  accablée,  la  pauvre!  me  dit  Herri  Laouénan,  comme  pour l’excuser... Depuis deux jours elle n’a goûté aucun repos... Et peut-être, ce soir, a-t-elle bu plus que de raison, pensant noyer ainsi sa douleur.

Seule, Annie demeurait rebelle à la fatigue. On voyait luire ses prunelles farouches, obstinément fixées sur le cercueil. Deux ou trois fois elle se leva pour  moucher  les  cierges,  dont  les  mèches  commençaient  à  grésiller.  Son ombre, alors, se profilait sur la muraille, fantastique et démesurée.

Dans les courtils voisins, des coqs chantèrent. La sacristine sursauta, se frotta  les  yeux,  regarda  vers  le  chœur  où  la  statue  de  la  Madone s’empourprait d’une rouge lumière de matin naissant.

—Dieu me pardonne, fit-elle en se signant: un peu plus, je laissais passer l’heure de l’angélus!

La corde de la cloche se balançait sous le porche: Mar’ Yvona Rouz s’y suspendit de tout son poids. Un coup sonore retentit, fit tressaillir la vieille chapelle;  puis  les  tintements  tombèrent,  menus  et  pressés,  criblant  la  paix encore  ensommeillée  des  campagnes;  des  chapelles  avoisinantes  de Buguélès, de Saint-Guennolé, d’autres angélus répondirent. Les dormeuses secouèrent  leurs  jupes,  rajustèrent  leurs  coiffes,  mouillèrent  leurs  doigts d’un peu de salive pour lisser les bandeaux de leurs cheveux. Une seconde rasade d’eau-de-vie fut servie par Nona Féchec. Mon tour venu, comme je refusais en remerciant, l’humble femme en parut toute chagrinée.

—Avez-vous donc quelque rancune contre mon homme, me demanda-t-elle,  que  vous  ne  voulez  point  vider  ce  dernier  verre  en  l’honneur  de  ses mânes?

Laouénan  ajouta,  se  penchant  vers  moi  pour  n’être  pas  entendu  de  la vieille:

—C’est la plus grande injure au mort et à sa famille, quand on ne boit pas: il faut boire.

C’était  une  libation  sacrée.  Je  l’accomplis  de  mon  mieux,  suivant  les rites.

La  cloche  s’était  tue;  Mar’  Yvona  Rouz,  agenouillée  au  pied  du catafalque, récita l’oraison du matin. Après avoir appelé sur le travail des vivants la bénédiction de tous les saints du paradis celtique, elle improvisa une sorte de cantilène funèbre à la louange du défunt.

—Celui-ci,  Guillaume  Féchec,  disait-elle,  a  peiné  pendant  près  de quatre-vingts ans. Sur terre et sur mer, il a toujours fait son devoir. Il a été un  homme  de  grand  courage  et  de  bon  conseil.  Sa  veuve  le  pleure justement.  Il  laisse  une  fille  honnête  et  des  amis  nombreux.  Dans  tout  le pays il était estimé. Le sillage de sa barque s’est effacé sur les eaux, mais son souvenir durera dans le cœur de tous ceux qui l’ont connu. Maintenant que sa journée est finie, qu’il reçoive son salaire!

—Evel-sé vézo grêt! (ainsi soit-il!) prononcèrent les assistants.

Un paysan à figure glabre se montra dans la baie du porche.

—Allons, fit-il, il est temps. La charrette des morts est en bas.

C’était le bedeau du bourg, qui venait procéder à la levée du corps. On redescendit  le  fruste  escalier  de  pierre,  sous  un  joli  ciel  d’un  bleu  délicat, pommelé  de  blanc  et  fleuri  de  grandes  houppes  mauves  pareilles  à  des gerbes de lilas. Les chaumes des champs, les ajoncs des landes étincelaient de gouttes de rosée. Des alouettes de mer volaient par bandes blondes dans la  lumière  rajeunie.  De  vers  le  Trévou,  Tréguignec,  Trélévern,  des  files d’hommes  et  de  femmes  dévalaient,  en  habits  des  dimanches,  par  les sentiers  caillouteux,  dans  un  bruit  clair  de  socques  et  de  sabots  à  talons ferrés.

La charrette des morts attendait près de la fontaine;—une mince caisse peinte  en  noir,  flanquée  de  roues  énormes  et  ornée  d’une  inscription bretonne  qui  disait:  «Je  recueille  sur  la  route  le  voyageur  fatigué  et  je  le conduis à l’éternel repos.» On y hissa la bière. Un adolescent prit le cheval par la bride, fit claquer son fouet, et le convoi se mit en marche sans cesse grossi de nouveaux arrivants. En tête brillait une longue et massive croix de cuivre,  garnie  de  sonnailles  qui  tintaient  sans  discontinuer.  Le  bedeau chantait,  le  chariot  cahotait;  le  drap  mortuaire,  taillé  dans  une  voile,  se gonflait à la brise, comme sollicité par la nostalgie de ses aventures passées.

J’accompagnai  la  dépouille  de  Féchec-coz  jusqu’au  bois  de  pins  qui couronne  la  hauteur,  un  peu  en  avant  du  sémaphore.  Le  petit  bidet  de montagne  qui  emportait  le  vieux  marin  vers  son  lit-clos  du  cimetière cheminait d’un pas allègre, humant l’air vif, ouvrant tout larges ses naseaux à  la  bonne  senteur  matinale.  Et  le  cortège  suivait,  vaille  que  vaille,  par groupes épars qui s’efforçaient de se rejoindre. Cela faisait au loin, sur la route grimpante, comme une série d’essaims échelonnés. On distinguait la grande Annie au milieu des autres femmes, tel qu’un cyprès solitaire parmi des  touffes  de  genévrier.  Le  défilé  dura  près  d’une  demi-heure,  puis  la caravane funèbre disparut derrière un repli du terrain...

 

Je  m’en  retournai  vers  le  Port-Blanc,  dans  le  vaste  rayonnement  des choses. Les toits d’ardoises des maisonnettes de pêcheurs, disséminées sur le  coteau,  s’allumaient  aux  premiers  feux  du  soleil.  Dans  les  aires  des fermes, les batteuses ronflaient avec une ampleur d’orgues, et la poussière du  blé  flottait  au-dessus  des  meules  ainsi  qu’une  fumée  d’or.  Mais  rien n’égalait la splendeur de la mer étale. Elle se déroulait à perte de vue, d’un mouvement paisible, harmonieux et vraiment divin. Ses courants glissaient autour  des  îles,  nuancés  de  teintes  fines,  pareils  à  de  vivants  colliers  de nacre.  Elle  semblait  se  délecter  elle-même  dans  la  contemplation  de  sa beauté. Un mot de Féchec-coz me revint en mémoire:

—Moi,  voyez-vous,  j’aime  la  mer  comme  une  femme  qu’on  désire  et qu’on sait bien qu’on ne possédera jamais...


LA NUIT DES FEUX

 

A M. Félix Jeantet.




Me wél arri noz an taniou,

Sklêrijenn vraz er meneziou...

 

Voici venir la nuit des feux, 

—La grande clarté sur les montagnes. 

 

A  Motreff,  un  soir  de  juin.  J’y  étais  arrivé  dans  l’après-midi,  sur  les quatre  heures,  après  une  longue  étape  à  travers  le  grand  pays  montueux, sous un ciel variable qui tantôt flamboyait d’un éclat intense, tantôt croulait en  averses  torrentielles,—un  ciel  de  Bretagne  d’été,  semi-pluie  et  semi-soleil.

Des  maigres  bourgades  qui  hérissent  çà  et  là  de  leur  clocher  grêle  les cimes  dénudées  de  la  sierra  bretonne,  Motreff  est,  je  crois  bien,  celle  qui offre l’aspect le plus sauvage et le plus chétif. Quelques masures en pierres de schiste, aux tons de vieilles laves, se pressent misérablement autour d’un cimetière surélevé, formant terrasse, où l’église, parmi les tombes, semble elle-même une tombe plus vaste, enfouie qu’elle est à demi dans le sol et coiffée d’un toit trop lourd, avec des fenêtres basses, à ras de terre, pareilles à des soupiraux. Point de rues, mais d’étroits chemins, ravinés comme des lits de torrents. Devant les seuils, du fumier, des bêtes, des enfants.

Les hommes devaient être aux champs, sans doute à retourner les foins; les  femmes  devisaient  entre  elles  d’une  porte  à  l’autre,  celles-ci  tricotant, celles-là  filant,  leurs  grands  fuseaux  de  laine  brune  couchés  dans  la poussière à leurs pieds.

Le matin, à Châteauneuf, un ami m’avait prévenu:

—Il n’y a dans Motreff qu’une hôtellerie qui vaille: c’est le presbytère.

Et il m’avait remis une lettre d’introduction auprès du «recteur».

—Le meilleur des hommes, ce vieux prêtre, avait-il ajouté;—un paysan lettré, très naïf de cœur et très fin d’esprit, une âme délicieuse, tu verras...

A  l’entrée  du  bourg,  j’étais  tombé  au  beau  milieu  d’un  troupeau  de fillettes.  C’était  l’heure  de  la  sortie  de  l’école  chez  les  Sœurs.  Elles  s’en allaient posément, leurs livres sous le bras, vêtues du même accoutrement que  leurs  grand’mères,  ayant,  au  reste,  dans  leurs  traits  de  gamines,  une étrange gravité d’aïeules.

J’avisai l’une d’elles, jolie à ravir dans son serre-tête brodé et sa guimpe blanche, les yeux «couleur de temps clair», comme dit une chanson de ces montagnes, et je lui demandai:

—Ar prispitor, mar plich, merc’hik? (Le presbytère, s’il vous plaît, petite fille?)

Elle  consulta  du  regard  ses  compagnes;  puis,  après  un  instant d’hésitation, s’enhardissant tout à coup:

—Vous ne trouverez jamais tout seul, fit-elle dans leur parler de là-haut, un peu âpre comme les sommets de ces cantons pierreux, baignés d’air vif. —Je vais vous conduire.

Le  fait  est  qu’avec  les  indications  même  les  plus  précises  j’aurais  pu errer  longtemps  aux  abords  du  presbytère  de  Motreff,  non  seulement sans en  découvrir  l’accès,  mais  encore  sans  me  douter  qu’il  subsistât  un  logis quelconque, habitable pour un être humain, parmi la jonchée de ruines où je m’engageai  sur  les  pas  de  la  fillette,  après  je  ne  sais  combien  de  détours dans les ruelles du village. C’était derrière l’église, dans un enclos entouré, par places, de pans de murs délabrés, planté d’arbres poussés au hasard. Un sentier  serpentait  dans  l’herbe.  A  droite,  à  gauche,  gisaient  des  troncs monolithes, des chapiteaux de colonnes brisées. Un pignon solitaire, débris d’un  sanctuaire  inachevé—à  ce  que  j’appris  plus  tard—laissait,  par  son ogive veuve de vitraux, voir sur le ciel lointain le défilé processionnel des nuages.  Les  travaux,  commencés  vers  1789  et  interrompus  pendant  la Révolution,  n’avaient  plus  été  repris  depuis  lors.  Dans  la  partie  inférieure s’ouvrait une espèce de porche enguirlandé de lierre et de chèvrefeuilles, et que fermait mal une claie vermoulue.

—Soulevez le loquet, me dit la fillette. Ici, c’est la cour. Passé la meule de paille, vous suivrez la charmille: la maison est au bout.

Et  sans  attendre  mon  remerciement,  sans  prendre  garde  à  la  menue monnaie que je lui tendais, elle me tira, les mains en croix sur la poitrine, la révérence  que  les  Sœurs  lui  avaient  enseignée  et,  légère  comme  un  cabri, elle disparut dans le feuillage...

 

I

 

Un soir de juin, à Motreff. Nous avions fini de dîner dans la grande salle aux boiseries de chêne luisant, où le couchant allume des reflets de cuivre. Une ombre douce descend du plafond sur la figure chagrine de Pie IX, sur la  figure  narquoise  de  Léon  XIII,  dont  les  portraits  se  font  pendants  de chaque  côté  de  la  pièce.  Léna,  la  gouvernante,  l’antique carabassenn, dessert sans bruit, de son allure rapide et ouatée de chauve-souris; et voici qu’elle  apporte  les  liqueurs,  du  cassis  de  sa  fabrication,  une  autre  encore qu’elle est seule à bien réussir.

—De la «prunelle», cher monsieur... Hein! quel bouquet! Ça sent le fruit sauvage, cueilli à même la haie... Respirez-moi ce parfum!

Il me comble de prévenances, l’excellent recteur.

Nous trinquons à la mode des gens d’Église, avec le doigt, sans choquer les verres. Le vicaire, lui, ne boit pas; il souffre de l’estomac, la «maladie du jeune clergé», observe malicieusement le vieux prêtre. Et revenant à ce qui a fait le sujet de notre entretien, au cours du repas:

—Ça, oui, ils sont restés fidèles aux vieilles coutumes, mes paroissiens. L’autre jour, ils ont merveilleusement fêté saint Jean. Mais, on vous a bien renseigné, ce sont les feux de saint Pierre surtout qui sont admirables. Saint Pierre  est  un  peu  notre  patron.  La  chapelle  que  le  malheur  des  temps  n’a permis de construire qu’à moitié lui devait être consacrée, et les ruines en sont  désignées  par  son  nom.  Nos  montagnards  l’y  viennent  prier dévotement,  dès  qu’un  de  leurs  proches  parents  se  trouve  en  danger  de mort.  Ils  s’agenouillent  sur  les  pierres  éboulées,  invoquent  le  «portier  du ciel», réclament ses bons offices pour l’âme qui va comparaître au tribunal de Dieu. Ils lui apportent en offrande de la bouillie d’avoine, son mets de prédilection,  affirment-ils,  à  l’époque  légendaire  où  il  voyageait  en  basse Bretagne.  Car  il  a  visité  ce  pays,  escortant  par  les  bourgades  son  Maître divin. On cite des fermes où ils couchèrent, on montre sur les rochers des landes  l’empreinte  toujours  visible  de  leurs  pas;  on  raconte  même  à  leur propos des anecdotes rustiques, dont les Évangiles ni les Actes des Apôtres ne  soufflent  mot,  mais  que  je  n’ai  pas  l’air  de  mettre  en  doute,  quand  on m’en parle. Il ne faut pas affliger les braves gens.

Gageons que vous ne connaissez pas l’histoire du saint devenu faucheur. Elle est brève. Je veux vous la dire.

 

«C’était justement dans le mois où nous sommes, le mois de la fenaison. On  fauchait  à  Rozivinou.  Il  faisait  une  chaleur  accablante.  Jésus-Christ  et saint Pierre passaient par là, exténués, mourant de soif. Ils aperçurent dans les  prairies  une  jeune  servante  qui,  une  cruche  de  cidre  sur  la  tête,  allait porter  à  boire  aux  faucheurs.  Ils  la  suivirent,  et  quand  ils  furent  arrivés auprès des hommes:

»—Ayez  pitié  de  deux  pauvres  pèlerins,  dit  le  Christ.  Si  vous  ne  leur faites l’aumône d’une goutte de cidre, ils vont périr de chaleur et de fatigue.

»—Soit, répondirent les faucheurs, mais à une condition: c’est qu’avant de vous remettre en route vous nous donnerez un coup de main.

»—Rien de plus juste, repartit Jésus.

»Et, après qu’ils se furent désaltérés, il dit à Pierre:

»—Montre à ces braves gens ton savoir-faire.

»—Mais, Seigneur, objecta le saint, embarrassé, vous savez bien que je suis pêcheur de mon état et que je n’ai jamais fauché.

»Jésus sourit:

»—Bah! fit-il, tu t’en tireras peut-être mieux que tu ne penses.

Pierre se résigna, saisit une des faux qui étaient là, appuyées au talus. Il s’y  prenait  fort  mal,  et  les  faucheurs  se  moquaient  entre  eux  de  sa gaucherie. Ils ne se moquèrent pas longtemps. Car la faux n’eut pas plus tôt touché l’herbe que, s’échappant des mains de Pierre, elle s’élança, comme vivante,  décrivant  de  larges  courbes,  promenant  d’un  bout  à  l’autre  de  la prairie le vif éclair de son tranchant d’acier. En un clin d’œil tout fut fauché, et proprement, je vous prie de le croire. Voilà.»

 

Cela est conté d’un ton de douce bonhomie, par petites phrases, tout en sirotant la «prunelle», sous les regards croisés des deux papes, dans la salle basse où des insectes de nuit, entrés par la fenêtre ouverte, commencent à voleter. Et l’on sent que le recteur de Motreff se délecte ingénument à ces vieux  récits,  qu’il  en  goûte  la  saveur  populaire,  le  charme  fruste  et patriarcal.  Il  a  conservé  la  simplicité  de  cœur  d’un  fils  des  champs  qui, comme  il  dit  lui-même,  a  gardé  les  moutons  avant  de  devenir  pasteur d’hommes.

Mais voici Léna. Elle accourt de son menu trot silencieux.

—Monsieur le recteur, Pierre Tanguy est là qui vous demande de bénir la première gerbe pour le feu de Croaz-Houarn.

—Parfaitement, Léna, parfaitement.

Il  en  a  déjà  béni  vingt-cinq  autres,  dans  l’après-midi.  Au  milieu  de  la cour, un paysan de fière stature est debout, tenant un fagot d’ajonc sec fixé aux pointes d’une fourche.

—Eh bien! Pierre, tu vas, je pense, faire un beau        [8] tantad en l’honneur de ton parrain céleste? s’informe le prêtre en signe de bienvenue.

—Si  le  temps  ne  se  couvre  pas  trop,  on  le  verra  sûrement  de  toute  la montagne, monsieur le recteur.

—Et de tout le ciel, Pierre Tanguy, de tout le ciel, tu m’entends.

L’homme s’est agenouillé, le pied de sa fourche planté en terre comme la hampe  d’un  drapeau;  le  recteur,  du  geste,  dessine  une  croix  dans  l’air  et prononce  sur  la  gerbe  d’épines  les  paroles  de  la  bénédiction.  Et  cette humble scène, dans cet humble décor, a je ne sais quelle grandeur religieuse et  familière  tout  ensemble,  qui  vous  reporte  aux  premiers  âges  du christianisme naissant. L’Oremus terminé, le prêtre ajoute, en breton:

—Qu’elle brûle haut et clair, Pierre Tanguy!

—Mille grâces, monsieur le recteur.

Et  le  gars  s’en  va,  dans  le  crépuscule,  rejoindre  les  compagnons  qui l’attendent,  chargés  de  faix  de  branches,  de  fougères,  sous  les  murs  de l’enclos.  Maintenant  leurs  sabots  retentissent  dans  le  chemin  caillouteux. Des sentiers de la lande d’autres débouchent, viennent grossir la troupe, et la  montagne,  tout  à  l’heure  déserte,  s’anime  mystérieusement.  Par intervalles,  ils  poussent  un  grand iou!  que  répercutent  les  échos  lointains. C’est le cri breton; mélancolique et sauvage, il suffit à exprimer toutes les émotions  de  cette  race  primitive  chez  qui  l’allégresse  même  a  de  longues résonances tristes. A l’entendre, ce soir, je songe aux nuits d’il y a cent ans et je ne puis me défendre d’une sorte de terreur rétrospective. Que de fois il a  dû  troubler  ainsi  le  silence  quasi  tragique  de  ces  parages,  modulé sinistrement, d’une cime à l’autre, par des Chouans à l’affût!

 

II

 

—Je vous conseille d’opter de préférence pour le feu de Croaz-Houarn, m’a dit le recteur. D’abord, le site est vraiment grandiose. Vous dominerez de là-haut les croupes rebondies du Ménez, à qui pourraient s’appliquer les paroles du Psalmiste: Et exultaverunt montes sicut arietes. De plus, le clan d’alentour,  très  populeux,  est  réputé  pour  organiser  les  plus  beaux tantad. Nul doute que cette année encore il se pique d’honneur, car l’esprit local y est  d’une  ferveur  jalouse  qu’en  mainte  occasion  j’ai  dû  modérer...  Vous m’excuserez  si  je  ne  vous  accompagne  point.  Je  vous  serais  un empêchement  plutôt  qu’une  société;  et,  avec  ma  vue  déclinante,  je risquerais fort de laisser mes vieilles jambes dans les aspérités de la route. Mais M. le vicaire se fera certainement un plaisir de vous servir de guide.

Une  fois  passé  le  premier  quart  d’heure  pénible  de  la  digestion,  M.  le vicaire se révèle un très aimable homme. Il est chasseur, pêcheur, fumeur, causeur  aussi,  «mais  seulement  au  grand  air».  Quand  Léna,  du  fond  de  la cuisine, lui a proposé une lanterne, à cause du temps qui s’est assombri, il a refusé. Il connaît la montagne comme sa poche; il l’a «faite» si souvent de jour et de nuit, par la neige et par le brouillard. Sitôt hors du presbytère, il trousse  sa  cotte,  pour  employer  son  expression,  et  noue  sa  ceinture  par-dessus. A son poing, il balance un penn-baz, un dur bâton de houx assujetti par  un  cordonnet  de  cuir:  c’est  une  arme  dont  il  est  bon  de  se  prémunir, quand  on  a,  comme  c’est  notre  cas,  à  franchir  des  aires  de  fermes  où, d’habitude, les chiens sont lâchés après le coucher du soleil.

Léna  avait  raison  de  dire  que  nos  yeux  nous  seraient  d’une  médiocre efficacité pour nous conduire. Non que l’obscurité soit épaisse. Il flotte, au contraire, sur les choses une lumière vague et diffuse, une espèce de clarté grise, uniformément épandue. Tout est fondu, vaporisé. Le profil indécis des monts ondule en pâles estompes sur le ciel noyé. Cela donne l’impression d’un  paysage  sous-marin;  les  brumes  ont  de  lents  remous  de  houles profondes. C’est une atmosphère molle, fluide et très mystérieuse.

Je  vais  là  dedans  à  l’aveuglette.  Il  me  semble,  non  pas  que  je  marche, mais que je nage. Et, n’était le vicaire, je crois bien que je ne nagerais pas longtemps sans sombrer.

Heureusement,  il  est  là  pour  me  crier  casse-cou,  au  besoin  pour  me tendre la main qu’il a solide.

—Attention! nous dévalons dans le ravin.

Je m’en doute un peu. Le chemin se creuse et se rétrécit. De chaque côté, des  parois  de  schiste  de  plus  en  plus  hautes  forment  couloir;  je  m’y cramponne, dans les endroits périlleux de la pente, pour ne pas tomber. Le vicaire,  qui  a  fait  des  humanités  au  collège  de  Lesneven,  me  lance  une citation de Virgile dont il retourne le sens:

Haud facilis descensus Averni.

 

Et il rit. C’est l’effet du grand air. Ce sport nocturne l’a mis en gaieté.

 

Une  éclaircie.  Les  noires  murailles  de  pierre  s’écartent,  s’abaissent, s’évanouissent.  A  l’ornière  inégale,  hérissée  de  véritables  stalagmites, succède  un  tapis  moelleux,  d’une  fraîcheur  humide,  odorante,  toute parfumée  d’une  senteur  de  foin  coupé.  Nous  traversons  les  prés,  ceux  de Rozivinou  justement,  où  saint  Pierre  but  du  cidre  et  fit  voir  aux  gars  de Motreff  une  manière  nouvelle  de  faucher.  Sur  l’autre  versant,  la  pente  est moins  raide  et  le  sentier  zigzague  à  fleur  de  sol  dans  de  vastes  genêtaies; puis  ce  sont  des  champs  de  seigle,  de  luzerne,  de  colza;  des  métairies bombent  leurs  toits  de  chaume  sous  des  bouquets  d’arbres  bizarrement tordus: elles sont vides, silencieuses, toutes lumières éteintes; les gens sont montés au tantad. Parfois un molosse bondit hors de sa niche en aboyant, mais il n’a pas plus tôt flairé la soutane de mon compagnon et reconnu sa voix, qu’il regagne sa litière, la queue basse. Le prêtre, partout ici, est de la maison.

Parfois  aussi,  dans  les  pâtis  qui  avoisinent  la  ferme,  une  figure apocalyptique  se  dresse,  démesurée,  monstrueuse,  traînant  un  bruit  de ferraille. Et c’est quelque cheval entravé qu’on a laissé paître à l’air libre, selon la coutume du pays en cette saison.

A  mesure  que  nous  nous  élevons  dans  la  montagne,  nos  oreilles perçoivent là-haut un murmure de plus en plus distinct. Il y a foule sur le sommet.  On  dirait  le  bourdonnement  d’une  ruche  immense;  des  appels  se croisent;  des  nourrissons,  arrachés  à  leur  premier  sommeil,  pleurent  aux bras de leurs mères; un troupeau de vaches, épars dans une lande, à peu de distance du lieu du tantad, pousse des meuglements affolés. Les foires du moyen âge, où les transactions se prolongeaient jusqu’au cœur de la nuit, ne devaient  pas  offrir  un  spectacle  plus  barbare  ni  des  contrastes  plus saisissants... Les rangs s’ouvrent devant nous; on salue respectueusement le vicaire, on l’apostrophe à la façon bretonne.

—Ah! vous êtes venu aussi, monsieur le «curé»!

Le brouillard s’est allégé, le paysage se dessine.

A  la  crête  du  mamelon,  sur  un  piédestal  de  roches  brutes,  apparaît  le tronçon mutilé d’une croix. La partie supérieure manque. Il ne reste d’intact que le fût de granit et les branches. Cela ressemble à quelque gigantesque idole  décapitée.  C’est  ce  calvaire  qui  a  fait  donner  à  la  cime  son  nom  de Croaz-Houarn. Un seigneur, dit-on, l’érigea, en expiation d’on ne sait plus quel forfait. Mais il est plus probable qu’il fut élevé, comme tant d’autres, pour désaffecter, en quelque sorte, et sanctifier un haut lieu, voué de temps immémorial  à  d’antiques  superstitions  païennes  dont  la  cérémonie  qui  se prépare n’est elle-même qu’un lointain ressouvenir.

Le bûcher occupe une esplanade gazonnée, un peu en avant de la croix. On  n’a  pas  encore  fini  de  le  construire,  d’autant  plus  qu’à  tout  moment survient  quelque  nouvel  arrivant,  homme  ou  femme,  garçon  ou  fillette, ployant sous un fardeau de bois mort. Debout au faîte de l’énorme meule, Pierre Tanguy détache sur le ciel sa belle carrure de montagnard, à la fois élégant et robuste. Il est tout à sa besogne, j’allais dire à son ministère.

—Voyez-vous,  me  confie  un  paysan,  il  n’y  en  a  pas  deux  comme  lui pour vous camper un tantad. C’est de famille, chez ces Tanguy.

Nous nous asseyons sur une roche, à regarder faire ce représentant d’une tradition sacrée. Et c’est vrai qu’il y met une sorte d’art, disposant les fagots avec une adresse tranquille, sans hâte, d’un geste sûr. Deux aides, postés sur une  échelle,  lui  passent  les  gerbes  d’ajoncs,  les  brassées  de  genêts,  de bruyère flétrie, de fougères. Par instants, il se penche pour crier:

—Allons, ceux d’en bas! il y a encore de la place!

Ou  bien  il  fouille  du  regard  les  profondeurs  brumeuses,  et,  si  la silhouette de quelque retardataire surgit sur les rebords du plateau, il jette le cri de ralliement, le iou! sauvage dont l’accent fait frissonner, quelque part qu’on l’entende, mais à qui le mystère de cette solitude, l’étrangeté de ces groupes  assemblés  pour  des  rites  aussi  vieux  que  le  monde,  prêtent  je  ne sais quoi de plus farouche et de plus terrifiant.

Une jeune mère s’est accroupie dans l’herbe, près de nous, pour allaiter son enfant. Elle lui chante à mi-voix, sur un ton de mélopée, une berceuse qu’elle improvise avec cet instinct du rythme, familier à tous les Bretons, mais  plus  encore  aux  Bretonnes.  Le  sens,  sauf  quelques  mots  qui  m’ont échappé, est celui-ci:

«Il est venu, l’enfantelet, le petit Jozon, il est venu avec sa mère sur le ménez de Croaz-Houarn, et ses petits yeux verront le grand feu, le grand feu qui monte dans le ciel. Et, parce qu’il aura vu le grand feu, il grandira et il deviendra fort. Et la grâce de saint Pierre sera sur lui, et jamais ne luira sur sa tête, jamais ne luira l’étoile du mauvais sort...»

S’étant aperçue que je l’écoute, elle cesse de chanter et se met à rire.

—Est-ce que l’étranger comprend le breton? demande-t-elle au vicaire.

Je lui réponds moi-même dans sa langue. La conversation s’engage. Son «petit  Jozon»  va  sur  ses  dix  mois.  Il  est  un  peu  faible  des  reins.  Elle  l’a baigné  dans  les  fontaines  saintes,  à  la  source  de  Notre-Dame  du  Krân,  à celle  de  Notre-Dame  de  Cléden;  mais  la  faiblesse  a  persisté.  Alors,  les «anciens» de chez elle lui ont conseillé de faire faire à l’enfant le tour du feu de saint Pierre par trois fois et de lui frotter ensuite les reins avec une pincée de cendre chaude.

—Mais, en attendant, ne craignez-vous pas qu’il prenne froid?

Ma question l’étonne et presque la scandalise. Est-ce qu’on a jamais vu un  enfant,  fût-il  âgé  seulement  de  quelques  heures,  prendre  froid  la  «nuit des feux»?

Une vieille qui s’est approchée dit:

—De  mon  temps,  les  paralytiques  se  faisaient  transporter  jusqu’ici  sur une  civière,  quel  que  fût  l’état  du  ciel;  et  il  y  en  avait  qui  jetaient  leurs béquilles dans le brasier, assurés qu’ils n’en auraient plus besoin, tant était grande leur foi en saint Pierre et dans la vertu de son tantad. N’est-ce pas la vérité vraie, ce que j’affirme là au gentilhomme? Parle, Marie-Renée.

La  commère  dont  elle  invoque  le  témoignage  a  son  mot  à  placer,  elle aussi;  et  celle-là  fait  signe  à  d’autres  qui  en  appellent  d’autres  encore;  de sorte  que  nous  avons  bientôt  devant  nous  un  demi-cercle  compact  de femmes célébrant sur tous les tons, de leurs voix claires ou chevrotantes, les mérites innombrables, la puissance sans limites de tous les feux en général, du feu de Croaz-Houarn en particulier.

C’est à qui puisera dans sa mémoire les faits les plus surprenants. L’une a  vu...  l’autre  a  entendu  conter...  Et  elles  s’excitent  mutuellement,  elles s’exaltent; elles crachent dans les paumes de leurs mains et lèvent les bras au ciel, pour attester la véracité de leurs dires... Le vicaire ne laisse pas de faire une mine assez embarrassée. Ils sont d’une orthodoxie suspecte, tous ces  miracles  attribués  au tantad,  et  les  récits  pénétrés  qu’en  font  les paroissiennes  de  Motreff  ressemblent  moins  aux  paraboles  évangéliques qu’aux hymnes des Védas en l’honneur d’Agni...

III

 

—Où est la fille à la guirlande? a crié Pierre Tanguy.

Le bûcher est terminé; il ne reste plus qu’à suspendre à l’extrémité de la perche  qui  en  forme  l’axe  la  guirlande  de  fleurs  qui  le  doit  couronner;  et c’est à une fille de vingt ans, la plus fraîche «héritière» du clan de Croaz-Houarn, qu’il appartient de mettre au tantad cette parure suprême.

—Gaïd!... Gaïd An Tinévez!... brame la foule, comme en délire.

La vierge,—car il faut qu’elle n’ait pas connu d’homme,—s’avance, un peu confuse, la tête baissée, et monte à l’échelle au milieu des acclamations de  tout  le  peuple.  Pierre  Tanguy  l’aide  à  se  hisser  jusqu’au  sommet;  son bras, passé derrière sa taille, lui fait un sûr rempart, et elle peut vaquer sans crainte  à  la  décoration  du  bûcher.  Elle  attache  d’abord  à  la  pointe  du  mât une  quenouille  vêtue  de  laine  blanche;  puis,  à  l’entour,  elle  dispose  les fleurs,  des  digitales  arborescentes  comme  il  n’en  pousse  que  dans  ces cantons,  des  iris  des  prairies,  des  silènes,  des  orchidées  sauvages,  des chapelets de feuilles de houx...

Le gars et la fille sont descendus.

Tanguy constate avec satisfaction que les apprêts ont marché vite. Nulle flamme  encore  ne  brille  sur  les ménez  circonvoisins.  Cette  année,  comme les  précédentes,  le  feu  de  Croaz-Houarn  va  donner  le  signal  de l’embrasement sacré.

—Paix maintenant, et rangez-vous!

C’est  toujours  le  beau  paysan  qui  commande  en  maître.  Armé  de  sa fourche,  il  fait  reculer  la  foule  à  une  distance  respectueuse  du tantad,  et, docilement, on lui obéit.

L’instant  solennel  est  arrivé.  Le  silence,  le  recueillement  est  complet. L’assistance,  massée  en  cercle,  garde  une  immobilité,  pour  ainsi  dire, religieuse, dans l’attente du premier jet de clarté, de la soudaine montée de flamme dans la nuit. On ne peut lire sur les visages, mais les attitudes sont caractéristiques;  dans  toutes  ces  âmes  continuent  de  vivre  intensément  les deux grands sentiments qui se sont partagé l’humanité primitive: la peur de l’ombre et l’adoration de la lumière.

 

Appuyé des deux mains sur un bâton, soutenu à gauche et à droite par Tanguy et par un autre montagnard, un vieillard tout cassé se traîne cahin-caha vers le tantad. A côté de nous, une femme murmure:

—Tant mieux, puisque le Tadiou a pu venir.

Et le vicaire me chuchote à l’oreille:

—Saluez  le  Nestor  du  pays.  On  ne  sait  au  juste  quand  il  est  né,  mais assurément  pas  dans  ce  siècle.  Un  drôle  de  corps!  Je  l’extrémise  en moyenne quatre fois par an. Il appelle les gens de la maison pour le regarder mourir,  reçoit  le  viatique,  s’endort...  et  le  lendemain  se  réveille  en demandant  sa  soupe!...  C’est  ça  une  mémoire  qui  doit  en  contenir,  des trésors! Malheureusement, il est sourd comme un pot et, d’ailleurs, tombé en enfance. Il est si vieux qu’il n’a plus de nom; on dit en parlant de lui, le Tadiou, l’Ancêtre...

Les  autres  quartiers  de  Motreff  l’envient,  paraît-il,  à  Croaz-Houarn.  Ils n’ont pas, pour mettre le feu à leurs bûchers, de personnage aussi vénérable et dont l’âge se perde aussi loin dans la profondeur des temps. Et puis, le Tadiou possède des secrets; il a vécu dans le commerce des grands sorciers d’autrefois, et il a retenu de leur bouche des recettes magiques qu’il a fait serment de ne jamais révéler, mais qu’il utilise à l’occasion pour le bien de ses  proches.  Que  si  ses  facultés  ordinaires  se  sont  éteintes,  ses  facultés surnaturelles persistent. Il ne sait plus le sens des formules qu’il marmonne, mais les paroles qu’il prononce machinalement n’en agissent pas moins par leur vertu propre. Sa présence aux feux de Croaz-Houarn n’est pas pour rien dans la réputation dont ils jouissent. Il écarte d’un geste les nuages prêts à crever,  il  modère  la  violence  du  vent,  il  incite  la  flamme  à  brûler,  à resplendir,  à  s’élever  vers  le  ciel,  pacifique  et  bienfaisante.  C’est  là  du moins ce qui se raconte, et il faut voir avec quelle déférence Pierre Tanguy et son acolyte escortent les pas chancelants de ce débris d’humanité quasi séculaire.

Maintenant  ils  lui  placent  dans  la  main  une  chandelle  allumée,  une  de ces  longues  et  minces  chandelles  de  résine  qui  sont  encore  le  seul  mode d’éclairage usité dans les chaumières bretonnes, aux veillées d’hiver. A sa lueur,  la  figure  du  vieux  nous  apparaît  grimaçante,  sinistre,  la  bouche fendue  par  un  large  rictus,  les  pommettes  saillantes,  les  joues  vidées,  de rares  mèches  de  cheveux,  non  pas  blancs,  mais  décolorés,  s’échappant d’une  calotte  graisseuse  et  se  mêlant,  sur  le  dos,  aux  poils  d’une  veste barbare, en peau de chèvre, qu’on prendrait pour le sayon préhistorique de quelque chasseur d’aurochs.

Il esquisse un signe de croix, bredouille deux ou trois mots indistincts, l’«oraison du feu», à ce que prétendent les commères,—et plonge enfin le brandon dans une ouverture que l’architecte paysan a eu soin de ménager à la base du tantad. Là est la gerbe bénite, celle qui doit flamber la première dans tout bûcher construit selon les règles.

Je regarde l’assistance. Les corps sont penchés, les cous tendus en avant.

La flamme hésite un instant; puis, l’ajonc pétille avec un bruit sec, et des langues  de  feu  jaillissent,  comme  de  la  gueule  embrasée  d’un  four:  elles escaladent  les  flancs  du tantad,  vont  lécher  là-haut  les  digitales  et  les  iris dont les tiges frémissent et se tordent.

En même temps une clameur retentit, une clameur frénétique, hurlée en chœur par quelque deux cents voix d’hommes, de femmes, d’adolescents:

—      [9] An tân! An tân!

Les  mères  secouent  les  nourrissons  endormis  dans  leurs  maillots,  les érigent en l’air, devant la flamme sainte, au bout de leurs bras levés:

—Que la bénédiction de monseigneur saint Pierre soit sur nos petits!

Si  rapidement  qu’on  l’ait  édifié,  le  bûcher  ne  laisse  pas  d’avoir  été pénétré par le brouillard, de sorte qu’il s’en exhale une fumée épaisse qui enveloppe  peu  à  peu  toute  la  cime;  et  le  spectacle  est  fantastique  de  ce grouillement  d’ombres  humaines  au  milieu  de  ces  tourbillons  grisâtres qu’illuminent  à  tous  moments  de  brusques  éclats  d’incendie.  Mais  des souffles passent, brises intermittentes des nuits d’été. Les fumées montent, planent,  se  dispersent  en  retombant  et  glissent  vers  les  bas-fonds  où  elles s’évanouissent, comme les fantômes long-voilés des légendes.

Et, sur la crête balayée, le feu règne en maître, le feu, père de la sécurité, le feu qui chasse les terreurs mauvaises et ramène les pensers fortifiants, le feu, vivante idole des premiers âges, et qui éveille encore comme un frisson des anciens cultes dans la conscience tenace des Celto-Bretons.

La  masse  entière  du tantad  flamboie,  avec  des  grondements,  des  râles sourds,  une  puissante  haleine  de  monstre.  Il  hérisse  son  immense  crinière rouge,  plongeant  les  lointains,  le  cirque  des  montagnes  environnantes  en des ténèbres d’autant plus profondes qu’il rayonne d’un éclat plus ardent: le ciel,  dont  les  brumes  se  sont  déchirées,  semble  une  mer  immobile, suspendue très haut, où, çà et là, des archipels de nuages revêtent aux lueurs du brasier de somptueuses teintes de pourpre.

Mais c’est surtout l’assistance qui donne au tableau son relief énergique, sa grande et forte originalité. La race est belle dans ces montagnes. Il y a, parmi  cette  foule  violemment  éclairée,  des  types  merveilleux  de  Bretons bruns, aux figures rases et fines, hâlées par le soleil et par le vent, et dont les  traits  respirent  une  distinction  native,  l’espèce  de  majesté  particulière aux  tribus  de  pasteurs.  Les  hommes  portent  le chupen,  la  veste  de  laine rousse ou de peau de bête, jetée en travers sur l’épaule. L’entre-bâillement de  la  chemise  de  chanvre  laisse  voir  le  cou  maigre,  la  poitrine  robuste  et velue. Quant aux femmes, elles ont une fleur de jeunesse vraiment exquise, très  vite  fanée,  paraît-il,  bien  avant  la  trentaine,—à  cause  des  fatigues multiples  et  des  labeurs  disproportionnés,—mais  dont  les  couleurs,  plus tard,  semblent  se  raviver  avec  l’âge  et  répandent  jusque  sur  les  rides  des vieilles  comme  un  renouveau  de  fraîcheur.  Les  jouvencelles,  pour  la plupart, sont délicatement jolies, ont une suavité de lignes qu’on ne trouve guère, en Bretagne, que dans cette région des ménez, avec quelque chose de religieux  dans  l’attitude  et,  dans  l’expression  du  visage,  une  sorte  de fatalisme doux.

 

—An tân! An tân!

Chaque  fois  que,  stimulée  par  les  souffles  de  la  nuit,  la  flamme  jaillit plus éblouissante, la clameur reprend et se prolonge, puis s’éteint, apaisée, en une plainte légère, en un vague fredon mélancolique.

Durant  un  intervalle  de  silence,  un  petit  homme  grêle,  à  mine souffreteuse,  s’approche  du  bûcher,  en  arrache  un  tison,  et  le  faisant tournoyer au-dessus de sa tête:

—Écoutez, gens! dit-il, écoutez la chanson du feu.

A  sa  mise  proprette,  à  la  finesse  et  à  la  blancheur  de  ses  mains,  à  ses jambes arquées, les genoux en dehors, il est aisé de reconnaître en lui un de ces  tailleurs  de  campagne  qui  passent  les  journées,  assis  à  la  façon  des Bouddhas, sous l’auvent de paille des granges, à coudre patiemment, d’une aiguille  aussi  épaisse  qu’une  alène  de  cordonnier,  les  vêtements  inusables des laboureurs de ces contrées. Ils gagnent à ce métier leur nourriture et un salaire  de  vingt  liards.  Mais  ils  y  goûtent,  en  revanche,  des  joies  de contemplation et de pensée interdites aux fermiers qui les emploient, même aux plus cossus. Tandis que leur bras travaille d’un mouvement machinal, leur esprit vogue en liberté par les chemins ondoyants du rêve. Fils d’une race qui ne semble faite que pour la vie intérieure et qui reçut au berceau le don  de  poésie,  ils  ruminent,  au  cours  des  longues  heures  sédentaires,  les épisodes  de  quelque  histoire  merveilleuse  ou  les  couplets  de  quelque chanson.

—C’est cela! dis ta gwerz, la gwerz  du  feu!  crie  la  foule  au  tailleur  de Croaz-Houarn.

Et,  sans  cesser  de  brandir  son  tison,  il  commence...  Et  voici  que,  de  la poitrine étriquée de cette espèce d’avorton, s’élève une voix superbe, d’un registre si mâle, d’une sonorité si ample que ses accents font vibrer, au loin, les murs de ténèbres de la nuit. Il chante:

 

Holà, pôtred! Holà, merc’hed!

Lêzet ho coan hanter dêbred;

 

Lêzet ar loa ’bars er scudel,

Rag arri ê an noz zantel.

 

Me wêl arri noz an tâniou,

Sklerijen vraz er meneziou;

 

Tâniou sant Yann, tâniou sant Pêr.

Grêt-hu peb hini ho téver!

 

Bars er scudel lêzet ar loa.

Eur bar keuneud d’ec’h var bep skoa;

 

Neb vô an divéza fennoz

Vo ’n divéza er Baradoz...

 

Holà,  garçons!  Holà,  filles!—Laissez  votre  repas  à  moitié  mangé;—Laissez  la  cuiller dans  l’écuelle;—Car  elle  arrive,  la  nuit  sainte.—Je  vois  venir  la  «nuit  des  feux»;—La grande  clarté  sur  les  montagnes;—Feux  de  saint  Jean,  feux  de  saint  Pierre...—Faites chacun votre devoir!—Dans l’écuelle laissez la cuiller;—Jetez un fagot sur chaque épaule; —Celui qui restera le dernier cette nuit—Sera le dernier au paradis.

 

La sueur coule du front du chanteur. Il s’éponge du revers de sa manche, s’arrête un instant pour souffler, tandis que l’assistance répète en chœur ce verset  d’allure  biblique,  où  flambe  la  vision  du  haut  paysage  nocturne, illuminé par les tantad:

Voici venir la nuit des feux, 

La grande clarté sur les montagnes!... 

 

—Hardi! hardi!               [10] pôtr ar vesken, prononce en guise d’encouragement Pierre Tanguy.

Et le petit tailleur repart de plus belle. Il montre les gens des métairies, chefs  de  maison,  ménagères,  bouviers,  charretiers,  servantes,  et  jusqu’aux enfants  à  la  mamelle,  grimpant  en  files  interminables  vers  les  «placîtres consacrés».  Il  énumère  tous  les  lieux  de  Motreff  que  des  bûchers couronnent cette nuit, «semblables à des tours»; il célèbre spécialement le bûcher de Croazo-Huarn, qui est au-dessus des autres «comme le clocher de l’église  au-dessus  des  toits  du  village»;  il  dit  la  splendeur  du  brasier,  les étincelles  tourbillonnant  «comme  une  danse  d’étoiles»,  les  portes  du  ciel s’ouvrant «avec le bruit d’une musique», et saint Pierre debout sur le seuil, sa  grande  barbe  blanche  au  vent,  bénissant  les  terres  du  domaine, promettant à ceux qui les cultivent toutes les prospérités.

 

Répandez la cendre du tantad, 

Vous verrez pousser la semence! 

 

Suspendez le tison calciné au chevet du lit, 

Vous verrez croître les enfants!... 

 

Celui qui a composé cette chanson 

N’est qu’un pauvre homme, des plus humbles, 

 

Herri Rohan, tailleur de son état. 

Il a chanté pour le tantad. 

 

Qu’une vieille à présent récite les «grâces», 

Et faisons tous le signe de la croix. 

 

Sur cette invitation à la prière se termine la chanson du tailleur. Il était temps qu’elle prît fin, car le petit homme est à bout de force. Ses tempes ruissellent, ses cheveux pleuvent. Il n’en redresse pas moins son buste court sur ses jambes en forme de parenthèse, et dans son regard une fierté brille, quand, par manière d’applaudissement, la foule s’écrie d’une seule voix:

—Que la bénédiction de saint Pierre soit sur Herri Rohan!

Un paysan me dit d’un ton de confidence:

—Vous l’avez entendu... N’est-ce pas que c’est un vrai chanteur? Nous l’appelons  entre  nous  «le  rossignol  du  Ménez».  Lorsqu’il  y  a  deux  ans mourut  l’ancien  sacristain  de  Motreff,  le  recteur  vint  trouver  Herri  et  lui proposer  la  place.  L’offre  était  d’importance:  cinquante  écus d’appointements  fixes,  autant  ou  plus  de  casuel,  sans  compter  les  trois quêtes  d’usage  dans  la  paroisse,  quête  de  beurre,  quête  de  lard,  quête  de froment.  Tout  autre  se  fût  empressé  d’accepter.  Mais  il  fallait  abandonner l’aiguille, quitter le quartier, aller habiter le bourg, vivre toute la journée à l’église, se tenir prêt au premier appel. Herri Rohan répondit par un merci qui était un refus. «Je suis un oiseau des landes, dit-il au recteur, et je ne sais chanter qu’en plein air.» Vous pensez, mon gentilhomme, si nous lui en avons  été  reconnaissants.  Lui  parti,  la  montagne  de  Croaz-Houarn  restait comme  une  veuve.  Qui  eût  égayé  nos  veillées?  Qui  eût rimé  le  chant  des épousailles pour le mariage de nos filles? Qui eût entonné le chant du feu autour de notre tantad?...

 

...Le  bûcher,  presque  entièrement  consumé,  ne  présente  plus  qu’un monceau  rougeoyant  de  braise  que  surmonte  la  partie  inférieure  de  la perche, pareille au tronçon d’un mât foudroyé. Au-dessus, dans les remous d’air chaud, planent de menus débris noirâtres, de vagues choses ailées et frémissantes,  qui  font  l’effet  d’un  vol  de  papillons  de  nuit;  des  jets d’étincelles fusent par moments et retombent en une pluie d’astres.

—C’est  l’agonie  du  feu  qui  commence,  observe  près  de  nous  une pauvresse à demi dévêtue dans ses misérables haillons.

Il règne un silence relatif. On cause par groupes, sans bruit, sans gestes. Une  rumeur  stridente  de  crécelles  se  propage  jusqu’à  nous  du  fond  des vallons,  et  ce  sont  les  rainettes  des  prés  de  Rozivinou  coassant  à  la  lune, encore invisible, mais dont un frisson de lumière pâle annonce la venue vers l’orient.

A mesure que décroît la clarté du tantad, tout le décor environnant, noyé d’abord comme dans une mer de ténèbres, se précise peu à peu, surgit, pour ainsi  dire,  de  l’abîme  informe,  reprend  une  physionomie,  un  visage, découpe  en  arêtes  de  plus  en  plus  vives  sur  le  vaste  horizon  ses  lignes austères et tourmentées. On a l’impression d’être au centre d’un immense paysage  de  pierre,  tout  frais  sorti  du  chaos.  Et  sur  tout  le  pourtour  de  ce cirque démesuré, au sommet de toutes ces cimes, massées les unes derrière les autres comme un troupeau, des feux s’allument, flamboient, balayent le ciel  incendié  de  leurs  larges  reflets  sanglants.  J’essaye  d’en  faire  le dénombrement, mais, de minute en minute, on en voit poindre de nouveaux dans les lointains, et le compte est sans cesse à recommencer. Le vicaire me les nomme, le doigt tendu:

—Celui-ci, en face, c’est Kervrec’h... Celui-là, c’est Rosmeur... Et voici Beg-Aoun, le pic de l’effroi; puis Saint-Adrien, Balanek, Toullaëron...

Mais il s’y perd lui-même, dans sa kyrielle de noms barbares. La contrée entière apparaît comme un camp mystérieux, constellé de feux de bivouac; telles durent être les nuits d’autrefois, au temps des migrations de peuples roulant  leurs  hordes  vers  l’ouest  et  dressant  leurs  foyers  d’un  soir  dans  la paix encore vierge des steppes inhabitées.

 

IV

 

Motreff,  le  vicaire,  le tantad,  j’ai  tout  oublié.  Debout  sur  le  point culminant du mont, je regarde, comme en une fresque d’ombre animée par d’incertaines  lueurs,  se  mouvoir  les  hommes  des  âges  inconnus.  J’évoque ces  passants  de  l’histoire  primitive,  je  suis  au  milieu  d’eux,  un  des  leurs, j’écoute,  adossé  aux  ais  mal  équarris  d’un  chariot,  le  récit  de  leur  longue aventure... Le timbre clair d’une voix d’enfant qu’accompagne en sourdine un bourdonnement de grosses voix me fait retourner.

Devant  le  tas  de  braise  qui  illumine  encore  d’un  rayon  mourant  le placître de Croaz-Houarn, une fillette à genoux marmotte très vite, avec une sorte  de  glapissement  aigu,  une  série  d’oraisons  en  langue  bretonne.  A genoux aussi, l’assistance donne les répons.

C’est la prière autour du tantad.

Pour être plus entièrement à leurs dévotions, les mères ont posé à terre leurs nourrissons enroulés dans leurs tabliers.

Je demande à quelqu’un, tout bas:

—Ce n’est donc pas le vicaire qui dit les «grâces»?

—Le  vicaire?  fait-il  étonné.  C’est  un  prêtre  serviable  et  un  excellent homme, mais il n’est pas du quartier, que je sache; il n’a rien à voir ici.

Et il m’explique complaisamment qu’ils sont très religieux dans le clan de Croaz-Houarn, qu’ils tiennent leur clergé en très grande estime, qu’aux quêtes  annuelles  ils  lui  réservent  le  meilleur  accueil,  mais  qu’il  y  a  des cérémonies qui ne se doivent pratiquer qu’entre gens des mêmes parages, à l’exclusion de tout étranger. Cela s’est toujours fait ainsi: agir autrement, ce serait aller contre la loi des ancêtres. Est-ce qu’on invite le prêtre à la «nuit des morts», le soir de la Toussaint, à moins qu’il ne soit de la famille? Eh bien! à la «nuit des feux» on ne l’invite pas davantage. Libre à lui d’y venir en qualité de simple spectateur, si bon lui semble; mais quant à y participer, non pas!

Je lui objecte qu’en Trégor, c’est le recteur, en surplis, l’étole au cou, qui met le feu au bûcher.

—C’est donc que les Trégorrois, riposte-t-il, ne respectent plus les vieux usages.  Nous,  de  la  montagne,  pour  rien  au  monde,  nous  n’y  voudrions manquer. Au plus ancien du pays il appartient d’allumer le tantad; à la plus ancienne il appartient de réciter les grâces.

—Comment se fait-il que ce soit une enfant?...

—Ce soir, oui... La «prieuse» habituelle,—la grand’mère de cette fillette, —est restée malade au lit; elle a tout le corps enflé; il paraît même que son heure est proche, car dans la journée les vitres n’ont cessé de trembler, ce qui est, comme vous savez, un signe grave. Alors, ne pouvant venir, elle a délégué la petite pour la remplacer. Elle s’y entend, d’ailleurs, comme pas une vieille du canton, la gamine! Écoutez-la seulement. Un curé même ne débiterait pas mieux.

Ainsi  me  parle  le  bon  montagnard,  non  sans  s’interrompre  de  temps  à autre  pour  répondre  un ora  pro  nobis  aux  litanies  des  saints  que  la «prieuse»  par  procuration  estropie  maintenant,  vaille  que  vaille,  et  qu’elle va  faire  suivre,  en  un  latin  non  moins  sauvage,  d’un  long  chapelet  de De profundis.

Accroupie sur les talons de ses sabots, le front incliné sous une cape de flanelle  blanche  bordée  d’un  galon  de  velours,  les  mains  jointes  sous  le menton, elle a un délicieux profil de pastoure, de Jeanne d’Arc aux champs, avec, dans l’expression du visage, un mélange d’entêtement et de douceur. Je reconnais en elle ma petite amie de tantôt, l’élève des Sœurs du bourg, la fille aux bonds de cabri qui m’a montré le chemin du presbytère.

Ai-je dit qu’elle a nom Tina Stéphan?

Elle se dépêche, se dépêche... Des vieilles, derrière elle, lui soufflent:

—La braise grisonne, Tina; le feu va mourir.

Le  rite  exige  que  les  «grâces»  soient  terminées  avant  que  la  dernière lueur  s’éteigne.  Et  la  voix  de  l’enfant  précipite  les  syllabes,  avec  le murmure  pressé,  argentin  et  monotone  d’un  ruisseau  qui  trotte  parmi  les cailloux.

En face de moi, le Tadiou, à qui l’ankylose de ses jambes ne permet plus de se prosterner, se tient courbé sur son bâton de chêne et mâchonne on ne sait quoi entre ses gencives édentées. Ses prunelles fauves,—des prunelles de loup,—s’éclairent en ce moment d’une apparence de pensée, comme si la flamme du tantad lui avait rendu le sens de la vie et, plongeant jusqu’au fond  de  sa  mémoire  en  ruine,  en  avait  fait  se  lever  les  fantômes  de  ses souvenirs.

Quelles images du passé peuvent bien se remuer dans cette conscience falote,  dans  ce  cerveau  quasi  momifié  d’un  témoin  de  cent  ans, malheureusement muré dans sa surdité comme dans une tombe?

Pierre  Tanguy  non  plus  ne  s’est  pas  agenouillé.  Il  semble  pontifier debout, de l’autre côté du feu, ainsi qu’un prêtre à l’autel. Sa haute stature se  détache,  lumineuse,  sur  le  ciel  d’azur  sombre,  criblé  d’étoiles.  En  son accoutrement  farouche,  la  main  droite  appuyée  au  fer  de  sa  fourche,  il donne l’impression de quelque chef antique, présidant à la prière commune, appuyé sur son sceptre fruste en forme de trident.

—Allons, prononce-t-il, sitôt que les «grâces» ont pris fin, placez-vous pour la «procession des âmes»!

On se range derrière lui, en silence, et un étrange défilé s’organise autour des restes du tantad. Il s’avance le premier, avec le Tadiou qu’il soutient par l’aisselle. La foule le suit, rythmant son pas sur le sien, les hommes en tête, puis  les  femmes,  et  en  dernier  lieu  les  enfants.  Tina  Stéphan  ferme  le cortège.  Trois  fois  l’imposante  théorie  rustique  passe  et  repasse  devant  la cendre  qui  couve  encore  et  d’où  achève  de  s’exhaler  en  fumerons blanchâtres l’Esprit du feu. Après chaque tour on fait une pause; la fillette dit:

—Douè da bardono an anaôn! (Dieu pardonne aux âmes défuntes!)

Et le chœur répète à mi-voix les paroles de la supplication funèbre.

La  scène  est  émouvante,  dans  ce  cadre  grandiose  et  triste,  sous  le  dais majestueux de la nuit.

Le  troisième  tour  accompli,  Pierre  Tanguy  tire  de  la  poche  de  sa  veste une  pierre  arrondie,  un  de  ces  galets  de  schiste,  polis  par  les  eaux  des torrents,  qui  jonchent,  en  ce  pays,  le  flanc  raviné  des  montagnes.  Il  le marque  avec  le  pouce  d’un  signe  de  croix  et  le  dépose  à  ses  pieds,  d’un geste religieux, sur la lisière du tantad.  Un  à  un,  les  autres  l’imitent.  Une triple, une quadruple ceinture de pierres enserre de ses replis concentriques le brasier qui s’éteint.

Et comme j’en demande la raison:

—C’est pour les anaôn, m’est-il répondu.

Car  elles  vont  venir,  les  pauvres  âmes  errantes  qui  font  leur  stage  de pénitence dans ce désert. Arrachées à leur solitude par tout ce bruit, par tout cet éclat, déjà elles s’agitent confusément, bruissent parmi les bruyères, les herbes,  les  regains  d’ajoncs.  A  peine  les  vivants  se  seront-ils  dispersés, qu’elles s’abattront, légères et pressées, comme des tourbillons de feuilles automnales,  sur  l’aire  chaude  où  s’éleva  le  bûcher.  Et,  pour  elles,  le  feu renaîtra,  le  «feu  des  morts»,  flamme  pâle  et  douce  dont  les  clartés  ne  se voileront qu’aux approches du jour, quand retentira le premier chant du coq dans l’une ou l’autre des fermes du ménez. Toute une moitié de nuit, elles auront droit de revivre leur existence disparue. Défunts et défuntes du clan de  Croaz-Houarn  se  reconnaîtront,  se  «bonjoureront»,  rentreront  pour quelques heures dans leurs personnages d’antan. Ils deviseront là des choses qui leur furent chères, comme jadis aux veillées du soir, devant l’âtre, dans les logis qu’ils ont abandonnés. Et c’est pour leur servir de sièges que l’on sème autour du tantad ces trois, ces quatre rangées de pierres.

—Chacun  de  nous  a  ramassé  la  sienne  aux  abords  de  sa  maison,  me disent  ces  braves  gens.  Vous  savez  peut-être  le  proverbe:  «Si  tu  veux trouver ton lit bien fait, ne te couche point sans penser à tes morts.»

Il ne me trompait pas, l’ami qui me promettait, pour prix de mes courses dans ces montagnes, le spectacle d’une race demeurée fidèle, à travers les âges, aux plus antiques conceptions de l’humanité.

 

Cependant, sur l’ordre de Tanguy, deux gars s’élancent vers la croix qui domine  de  son  spectre  sans  tête  le  sommet  du  mont;  ils  gravissent  le piédestal  de  roches  brutes,  se  campent  debout  de  chaque  côté  du  tronc  de granit, tout velu de lichens et de mousses.

On  va  procéder,  selon  l’usage,  à  la  mise  aux  enchères  de  la  cendre  du tantad.

L’homme à la fourche rappelle brièvement les conditions imposées:

Ne  peuvent  prendre  part  à  l’adjudication  que  ceux  qui  ont  fourni  leur brin d’ajonc, de fougère ou de paille à la construction du bûcher;

L’adjudicataire  devra  laisser  à  tout  assistant  la  faculté  d’emporter  une poignée de cendre;

Ne sont pas compris dans la vente les morceaux de bois non entièrement consumés;

Enfin, l’enlèvement des cendres ne se fera qu’une heure après le chant du coq, au jour déjà clair, par respect pour les anaôn.

—C’est entendu, n’est-ce pas?

La foule répond par un sourd murmure d’acquiescement, et les enchères commencent.

—Qui parle le premier? interroge Tanguy en promenant sur les groupes son regard perçant.

La voix flûtée d’une vieille dit:

—Saint Pierre me soit en aide! J’offre six réaux[11].

Tanguy se tourne vers les deux paysans perchés sur le socle du calvaire:

—Six réaux! crie-t-il.

Et  les  deux  paysans,  unissant  leurs  voix,  brament  de  toute  la  force  de leurs  poumons,  sur  le  mode  à  la  fois  véhément  et  plaintif  d’une  espèce d’incantation sauvage:




«Six réaux en aumône à saint Pierre!» 

Eur vé... é... ch! Diou vé... é... ch[12]!

 

Le son tremble, meurt, renaît, se prolonge. C’est poignant et sinistre. On dirait l’ululement d’une bête aux abois, ou encore, à cause de cette croix à figure de potence, l’appel de détresse d’un couple de suppliciés.

Plus les enchères montent, et plus la clameur grandit, s’exaspère, jusqu’à devenir je ne sais quelle vocifération surhumaine flottant sur les abîmes de la nuit. J’en ai le cœur serré, chaque fois qu’elle s’échappe de la bouche de ces  deux  hommes,  immobiles  là-haut  sur  cet  entassement  de  roches,  et qu’on  prendrait  pour  des  statues  de  pierre  sculptées  au  pied  de  la  croix. Aussi n’est-ce pas sans quelque soulagement que je vois s’abaisser enfin la fourche de Pierre Tanguy, donnant à entendre que les enchères sont closes.

L’heureux  adjudicataire  est  un  métayer,  du  lieu  de  Kéralzy.  Coût:  trois écus de trois francs, qu’il versera dimanche matin, après la messe basse, au «trésor» de saint Pierre, dans l’église de Motreff.

—C’est pour rien, grogne un vieux pâtre. De mon temps, la cendre du tantad valait le prix d’une bonne vache.

A quoi un autre «ancien» réplique:

—Une année, mon père, resté acquéreur, dut, pour se procurer la somme, vendre un champ.

 

Toute la cime vibre sous un lourd piétinement de sabots. On se presse, on se bouscule, pour emporter au plus vite la poignée de cendre à laquelle on a droit. Des fillettes aux airs sages s’en vont, tenant en main, comme des cierges,  des  brandons  fumants;  et  j’aperçois  plus  d’un  montagnard  qui enferme précieusement un bout de charbon dans sa boîte à briquet: il n’est pas, dit-on, de talisman plus sûr et plus universel. Je rejoins le vicaire, des mots d’excuse aux lèvres.

—Laissez  donc,  interrompt-il;  pendant  que  vous  rôdiez  parmi  mes paroissiens, moi, à la clarté de leur tantad, j’ai lu très commodément mes Heures du soir.

Nous  nous  disposons  à  reprendre  le  chemin  par  lequel  nous  sommes arrivés. Je jette un dernier regard sur le paysage qui, dans un instant, sera retourné à sa solitude et où va succéder au peuple tumultueux des vivants le discret, le furtif essaim des mânes. Son âpre échine s’est comme adoucie au toucher féerique de la lune. Car l’astre s’est levé, il a dépassé le rempart des collines, il nage mollement au-dessus de l’horizon dans un champ de nuées dont les sillons moutonneux ondoient comme les vagues d’une mer. Et, sous la caresse de cette lumière pure et triste, les formes rigides de ces sommets de pierre revêtent des aspects plus souples, plus fluides, plus harmonieux. Des  gazes  bleuâtres  enveloppent  les  landes.  Les  feux  lointains  baissent  et pâlissent. Par les lacis des sentiers, dans les ajoncs, les genêts, les orges, des files  d’ombres  dévalent  vers  les  chaumières  endormies.  Les  coiffes  des femmes brillent sous la lune comme des diadèmes d’argent. Derrière nous, le tronçon de la croix se profile seul sur la crête désertée. Il émane de toutes choses une impression de mansuétude, de paix funéraire, de calme infini.

Nous marchons en silence. Soudain, au moment de franchir un échalier, une fillette encapuchonnée saute à nos pieds d’entre les brousses du talus.

—Quoi donc? qu’est-ce? demande le vicaire, un peu interloqué.

—C’est moi, Tina Stéphan, monsieur le curé, la petite du Kerdreuz. J’ai pensé que vous feriez route par ici; alors je vous ai attendu. C’est pour vous prier de passer par chez nous, si cela vous était égal.

Voilà. Depuis la nouvelle lune, sa grand’mère n’est pas bien, pas bien du tout, et, ce soir, en revenant de l’école, elle l’a trouvée encore pis. L’enflure avait gagné les membres supérieurs, le cou, la tête. La fièvre la brûlait.

—J’ai voulu rester auprès d’elle, continue l’enfant, tandis que nous nous engageons à sa suite dans une voie charretière où chante un ruisseau,—mais elle  m’a  dit:  «Non,  non!  il  faut  que  tu  montes  au tantad,  il  faut  que  tu récites les prières à ma place, dans l’ordre où je te les ai apprises.» Elle a ajouté: «Si tu n’allais pas, c’est contre moi que saint Pierre se fâcherait. Il dépend de toi de me conserver ma part de paradis.» Que répondre à cela? Je suis allée... Quand je vous ai vu là-haut, je me suis dit: «Je demanderai à monsieur le curé d’entrer en passant...» C’est pourquoi je vous ai guetté... Vous vous rendrez compte... moi, je ne sais pas: peut-être qu’il est temps de l’administrer.

Elle trottine devant nous, pieds nus, ses sabots dans les mains.

—As-tu prévenu les Sœurs que ta grand’mère était malade? interroge le vicaire.

—Oh!  oui;  Sœur  Gonzalès  l’a  visitée  et  lui  a  même  donné  du  remède dans  une  fiole.  Mais  dès  que  la  Sœur  a  été  dehors,  ma  grand’mère  a  dit: «Ça, c’est de la médecine», et elle a jeté la bouteille au fumier. Elle a ses idées. Elle croit qu’un emplâtre de cendre du tantad la guérira mieux que tous  les  élixirs,  si  toutefois  son  terme  de  vie  n’est  pas  échu,  et  elle  m’a commandé  de  lui  en  apporter  plein  mon  mouchoir...  Qu’en  pensez-vous, monsieur le curé?

«Monsieur  le  curé»  se  tait.  D’ailleurs  nous  sommes  chez  l’hydropique. Un toit de genêt sur des murs d’argile, au milieu d’une chènevière. L’enfant tire la ficelle d’un loquet à chevillette, comme dans les contes de fées. Nous descendons du seuil dans un trou d’ombre qui sent le moisi; par le tuyau de la  cheminée,  cependant,  tombe  sur  l’âtre  un  filet  de  clarté  nocturne.  Tina souffle  sur  des  braises  qui  charbonnent,  y  plonge  une  tige  de  chanvre soufrée,  allume  la  résine  accrochée  dans  un  angle,  et  je  distingue  un intérieur  de  misère  paysanne,  mais  soignée,  décente.  La  vieille  occupe  un haut lit à forme ancienne, entre la table et le foyer. Elle soulève péniblement sa tête grise, et Tina lui explique qui nous sommes. Elle balbutie, la langue épaisse:

—J’ai toujours supplié saint Pierre de me faire mourir la «nuit des feux», la nuit où les portes du ciel restent ouvertes.

—Je vais revenir vous extrémiser, lui dit le vicaire, monté sur le banc de chêne  qui  permet  d’atteindre  au  lit.  Préparez  d’ici  là  votre  examen  de conscience.

Puis, s’adressant à la fillette:

—Tu feras bien d’appeler une voisine.

En  passant  la  marche  du  seuil,  nous  entendons  la  moribonde  qui demande à Tina avec un accent farouche:

—Le tantad était beau, n’est-ce pas?... Et tu n’as pas oublié la cendre, au moins?...

 

V

 

Lorsque  je  me  représente  par  la  pensée  la  chambre  des  hôtes,  au presbytère  de  Motreff,  je  retrouve  toute  vivante  dans  mon  souvenir  la sensation  de  bien-être  simple,  réconfortant  et  doux  que  j’éprouvai  à  y pénétrer,  sur  les  pas  de  la  bonne  gouvernante,  après  une  journée d’excursions terminée par cette nuit d’apothéose dans la montagne. Et je me rappelle  aussi  de  quel  ton  discret  et  religieux  Léna  me  dit  en  poussant  la porte:

—C’est  la  pièce  où  couche  Monseigneur  quand  il  vient  pour  la confirmation.

On  y  respirait  effectivement  comme  une  odeur  d’église,  un  vague parfum  d’encens  suranné.  Le  meuble  le  plus  apparent  était  un  prie-Dieu quasi monumental, ou plutôt une sorte de trône à baldaquin, occupant tout l’espace  compris  entre  les  deux  fenêtres.  Le  lit  se  dérobait  derrière  de grandes courtines de drap sombre. Le parquet ciré luisait comme une glace. Au-dessus de la cheminée, un Christ de taille presque humaine se dressait entre deux hauts bouquets de fausses fleurs. Un ordre pieux, une propreté ecclésiastique régnaient jusque dans l’arrangement des chaises, recouvertes de housses d’une blancheur virginale.

Léna passa une dernière inspection, s’assura qu’elle avait pensé à tout, même à renouveler l’eau bénite, et me laissa en me souhaitant bon repos.

Un coucou sonna onze heures. Je crus qu’il extravaguait. Il me semblait inadmissible  que  notre  absence  eût  été  si  courte.  Ne  venais-je  pas  de franchir  je  ne  sais  combien  de  siècles  et  de  voir  se  reconstituer  sous  mes yeux, non pas seulement une époque, mais toute une civilisation disparue?... La succession des images avait été si rapide, et si forte leur intensité, que j’en avais perdu la notion du temps réel.

J’avais les jambes lasses, mais le cerveau vibrant. J’aurais en vain essayé de dormir. J’ouvris les persiennes: un flot de lune inonda la chambre, et des fraîcheurs de campagne humide entrèrent avec les souffles balsamiques de la nuit.

Des  souliers  ferrés  frappèrent  le  pavé  de  la  cour:  une  voix  me  héla. C’était le vicaire qui reprenait le chemin de Croaz-Houarn, son «sac noir» en bandoulière, pour aller extrémiser la vieille «prieuse».

—Voyez donc l’étrange phénomène d’optique, fit-il. Ne dirait-on pas là-bas la mer?

Il  me  montrait  de  la  pointe  de  son  bâton  une  échappée  de  landes bleuâtres  fuyant  vers  le  sud  entre  deux  croupes  de  terres  hautes,  telle,  en effet, qu’un bras de mer entre deux promontoires.

—Il  y  a  même  des  phares,  répliquai-je  en  désignant  des  feux  lointains qui brûlaient encore.

Il  s’enfonça  sous  les  arbres  du  verger.  Je  restai  seul  à  veiller  dans  le vieux  logis  presbytéral.  J’approchai  une  table  de  la  fenêtre  et,  moitié  à  la lueur  d’une  bougie,  moitié  à  la  clarté  de  la  lune,  je  me  mis  en  devoir  de consigner sur mon carnet de route les péripéties de la soirée. Autour de moi, c’était  un  silence  absolu,  féerique,  un  silence  d’enchantement.  La  voie lactée dormait aux plages du ciel comme ces rivières marines qui miroitent épandues  parmi  les  sables.  De  temps  à  autre,  une  étoile  innomée s’épanouissait,  décrivait  une  courbe  brusque,  phosphorescente,  et replongeait dans l’inconnu. Je ne pouvais lever la tête sans voir naître ainsi et sombrer des mondes. Un propos entendu sur le lieu du tantad me revint à l’esprit.

C’était  au  moment  de  la  débandade.  Une  fermière,  en  prenant  congé d’une autre, lui avait dit:

—Allons, Dieu merci, la nuit sera limpide, Marie-Jeanne.

Et Marie-Jeanne avait répondu:

—Oui, l’on verra passer les âmes.

—Tâchez d’en compter beaucoup.

—Et vous aussi...

Douces  et  poétiques  croyances!...  Chaque  étoile  qui  file  est  une  ombre qui  se  libère,  qui  émigre  des  bas-fonds  expiatoires  vers  les  sphères  de  la félicité.  La  «nuit  des  feux»  en  est  labourée,  de  ces  blancs  sillages  d’âmes volantes, d’âmes délivrées. C’est la saison d’amnistie, de clémence divine, d’universel pardon. Péchés d’autrefois, souillures anciennes, la flamme qui court de sommets en sommets a tout épuré. Saint Pierre, si rude d’ordinaire, se  fait  accueillant.  Pénètre  qui  veut  au  paradis;  les  portes  en  sont  grandes ouvertes. Filez, étoiles! Passez, défunts!

Et,  dans  les  lits  clos,  les  vivants,  jusqu’à  ce  qu’enfin  le  sommeil  les terrasse, demeurent les yeux fixés sur l’étroite lucarne ménagée dans le mur de  pierre  ou  d’argile  qui  forme  une  des  parois  de  leur  couche. Autant  ils auront vu d’astres désorbités traverser ce pan de ciel, autant ils compteront de morts chéris entrés au séjour des «pures joies». Et naturellement c’est à qui en comptera le plus.

L’avant-veille, à Châteauneuf, un sabotier des bois de Trégourez m’avait confié que, la nuit du tantad, ni lui ni ses compagnons ne restaient enfermés dans les huttes.

—Chacun  s’en  va  de  son  côté,  gagne  quelque  roche  élevée,  dans  un endroit  découvert  de  la  forêt.  Il  y  en  a  même  qui  grimpent  à  la  cime  des arbres, pour embrasser du regard une plus grande étendue de firmament. Au crépuscule du matin, l’on s’achemine vers le rendez-vous convenu, qui est l’auberge  la  plus  prochaine.  Là,  on  s’interroge,  on  se  demande  l’un  à l’autre:  «Combien  d’âmes  sauvées  parmi  tes  défunts?»  Celui  qui  en  a  vu s’évader  le  moins,  pour  s’être  endormi  le  premier,  paye  l’amende:  une bouteille d’eau-de-vie entre tous. On trinque en disant: «Dieu fasse paix à ceux qui ne sont plus.»

—Et personne ne triche?

Question sacrilège, à laquelle l’homme avait riposté vertement:

—C’est un état errant que celui de sabotier; j’ai visité bien des cantons: je n’ai pas encore rencontré de chrétien qui osât tricher avec ses morts.

 

...L’avouerai-je?  Bercé  moi-même,  tout  enfant,  dans  ces  exquises superstitions  de  ma  race,  j’allais,  je  crois  bien,  céder  à  leur  magique influence  et  peut-être  m’attacher,  comme  les  pâtres  de  ces  monts,  à dénombrer les étoiles fugitives, quand tout à coup le mugissement inattendu d’un corn-boud déchira le silence et rompit le charme. On eût dit une de ces sirènes,—si  mal  nommées,—qui,  par  les  temps  de  brume,  font  retentir  de leurs sons rauques les parages dangereux de la mer bretonne.

Ce  ne  pouvait  être  la  trompe  du  réveil,  appelant  les  faucheurs  aux prairies.  L’heure  n’était  point  assez  avancée:  le  coucou  ne  marquait  pas encore  minuit.  Je  me  penchai  au  dehors  et  prêtai  l’oreille.  Et,  là-bas,  très loin, vers Cléden-Pohêr, Gourin, Roudouallec, je perçus de vagues rumeurs, des murmures de foules. Puis des voix s’élevèrent, éparses, clamant toutes le même chant indistinct. J’en reconnus le rythme sauvage, avec son finale monotone, strident et plaintif:

 

Eur vé...é...ch! Diou vé...é...ch!

 

On criait en hâte les enchères tardives autour des derniers tantad.

Soudain,  tout  bruit  se  tut.  Quand,  de  clochers  en  clochers,  les  douze coups  de  minuit  tintèrent  sur  les  montagnes,  le  vaste  paysage  nocturne s’était déjà recouché dans le silence et l’immobilité.

Je  me  disposais  à  en  faire  autant,  lorsqu’on  heurta  discrètement  à  ma porte.  Je  n’avais  entendu  ni  entrer  dans  la  maison,  ni  gravir  l’escalier. J’ouvris, non sans trouble. Ce n’était que le vicaire.

—Trop tard! me dit-il.

—Vraiment?... La pauvre vieille...

—Je l’ai trouvée morte, un emplâtre de cendre sur la poitrine.




DANS LE “YEUN” 

 

 

RÉCIT DE NOËL

 

Entre le vieillard et l’enfant, dit 

le proverbe, il n’y a que la vie. Et 

la vie est si peu!... 

 

Parmi les récits de Noël qui ont bercé mon enfance, je n’en sais pas de plus triste que l’«histoire de l’enfant du Yeun».

Le  Yeun  est  un  vaste  marais  à  demi  desséché,  une  espèce  de  tourbière immense, d’aspect funèbre, qui s’étend à perte de vue au pied du Ménez-Mikêl,  sur  le  revers  méridional  des  monts  d’Arrée.  C’est  de  tous  les paysages de la Bretagne intérieure le plus grandiose et aussi le plus sauvage que  je  connaisse.  L’été,  la  steppe  marécageuse  s’étale  au  soleil,  verte  ou rose,  violette  ou  blonde,  suivant  les  caprices  de  la  lumière;  des  bruits d’insectes,  le  froufroutement  ailé,  dans  les  joncs,  d’une  sarcelle  ou  d’un pluvier, troublent à peine l’absolu silence. L’hiver, elle se transforme en un lieu  de  sabbat  où  se  rue  le  troupeau  mugissant  des  tempêtes;  elle  devient alors une sorte d’arène sinistre ouverte à tous les vents, qui s’y étreignent, et luttent,  et  râlent,  avec  des  clameurs  désespérées,  d’épouvantables hurlements.

On  se  demande  comment  des  hommes  peuvent  accepter  de  vivre  au milieu de ces horizons farouches, dans cette nature sombre et déshéritée.

Car  il  a  tout  de  même  ses  habitants,  le  marais.  Bien  clairsemés,  il  est vrai, et d’une complexion toute primitive. Ils n’en forment pas moins, sur le pourtour du Yeun, quatre ou cinq familles, enracinées là depuis des siècles, sans contact, sans rapports les unes avec les autres, séparées qu’elles sont par d’énormes distances, n’éprouvant d’ailleurs aucun besoin de rapprocher leurs solitudes.

Vous leur entendrez dire:

—Nos fumées se voient. Pour le reste, à chacun sa maison.

Chaque demeure se tient, en quelque sorte, repliée sur elle-même. Mais, devant le même foyer, se pressent parfois plusieurs générations. On vit très vieux en ce pays de tourbe, d’eaux stagnantes et de misère noire. Les faibles sont tout de suite supprimés: la fièvre—une fée noiraude, dit-on, vêtue de loques—leur tord le cou de ses doigts osseux. Les forts résistent longtemps, atteignent  à  un  âge  presque  biblique.  L’air  salubre  des  monts  voisins conserve ceux que la mal’aria du Yeun n’a point détruits.

Et puis, elle est si calme, la vie, en ces parages! Son cours est si lent, si monotone,  qu’il  ne  va  ni  ne  vient:  c’est  une  somnolence,  une  torpeur pareille à celle des mares brunes dans les tourbières. Elle ne s’use, si l’on peut dire, que par évaporation.

Ici comme partout, les gens se sont façonnés à l’exemple des choses. Ils sont devenus les captifs du Yeun. Leur pensée comme leur regard reflète la morne  étendue.  Les  silences  profonds  de  l’espace  et  ses  retentissantes colères  ont  également  contribué  à  les  rendre  taciturnes.  Ils  n’échangent entre eux que de rares paroles et n’ont, au reste, rien à se raconter. Ils sont la proie d’un rêve éternel, imprécis et incommunicable.

 

I

 

Une des quatre ou cinq masures qui bordent le Yeun est connue sous le nom de Corn-Cam. Elle occupe la base du Ménez-Mikêl, à l’angle que fait la  grand’route  de  Morlaix  avec  le  petit  chemin  montueux  de  Saint-Riwal. Le logis est de misérable apparence; les murs en sont de pierres schisteuses, aux  tons  de  lave  grise,  à  peine  liées  d’argile  grossière;  le  toit  d’ardoise s’effondre par endroits, rongé comme par une lèpre, laissant voir à nu les solives cariées, le bois malade de la charpente. Au-dessus de la porte pend un bouchon de gui presque aussi ancien que la bâtisse et qui aurait vite fait de s’évanouir au vent, n’étaient les toiles d’araignée qui l’enveloppent et le maintiennent.

Corn-Cam est une auberge,—une auberge triste qui ne loge ni à pied, ni à cheval, mais où s’arrête néanmoins, de temps à autre, quelque roulier de

passage ou quelque         [13] pillawer en tournée. Très souvent, il n’y a personne en la demeure quand le voyageur se présente, hormis un ancêtre, vieux de près d’un siècle, momifié sur la pierre de l’âtre. On se sert soi-même, en ce cas, et l’on dépose sa pièce de deux sous sur la table, au pied du verre qu’on vient  de  vider.  La  confiance  des  aubergistes,  en  ce  pays  de  pauvreté,  n’a d’égale que l’honnêteté des passants.

Du  moins  en  était-il  ainsi,  il  y  a  quelque  trente  ou  trente-cinq  ans.  La «maisonnée»  se  composait,  à  cette  époque,  de  six  personnes:  d’abord,  le tadiou-coz, le bisaïeul, qui entrait dans sa quatre-vingt-dix-huitième année; sa  fille,  Radégonda  Nanès,  restée  veuve  de  bonne  heure  et  alors  presque septuagénaire; son petit-fils, homme rude et farouche, un peu en deçà de la cinquantaine,  et  qui  ne  se  connaissait  lui-même  que  sous  le  sobriquet  de Loup  du  Marais, Bleiz-ar-Yeun;  la  femme  de  celui-ci,  pauvre  créature  à mine dolente; et enfin leurs trois enfants, une fillette et deux garçonnets.

Le tadiou-coz achevait de mourir dans le coin de la cheminée d’où il ne bougeait plus; ses membres étaient devenus si raides qu’ils semblaient les branches inertes d’un tronc desséché, et, comme, d’autre part, il poussait les hauts cris dès qu’on feignait de le vouloir transporter, soit pour le mettre au lit,  soit  pour  lui  faire  prendre  l’air  sur  le  seuil,  on  avait  fini  par  le  laisser jour  et  nuit  à  la  même  place,  de  sorte  qu’il  s’était  comme  incrusté  à  son banc, en une pose d’idole barbare, les mains appuyées aux genoux, les pieds collés au foyer. On eût tôt oublié qu’il était là, sans le bruit régulier de son râle.

On le nourrissait de bouillie d’avoine qu’on lui versait dans la bouche, comme à un enfant, avec une cuiller en bois. Radégonda s’était longtemps chargée de ce soin: mais l’âge l’ayant rendue percluse et aveugle, Bleiz-Ar-Yeun avait dit à Liettik, la fillette:

—Désormais,  c’est  vous  qui  donnerez  à  manger  au  vieux  père,  et  qui nettoierez sous lui.

Celle qui portait ce joli nom de Liettik, diminutif d’Aliette, allait sur sa douzième  année.  Elle  tenait  de  sa  mère  une  santé  frêle  et  délicate,  et  elle passait  pour  avoir  l’esprit  aussi  chétif  que  le  corps.  On  disait  son entendement borné, parce qu’elle avait toujours l’air d’être ailleurs, quand on  lui  parlait,  et  qu’elle  demeurait  la  plupart  du  temps  sans  répondre.  On avait  voulu  l’envoyer  avec  ses  frères  à  l’école  mixte  de  Saint-Riwal, derrière  la  montagne;  mais  l’institutrice  avait  dû  renoncer  à  lui  apprendre ses  lettres.  De  même,  au  catéchisme  de  la  paroisse,  Liettik  faisait  le désespoir du bon vieux recteur. Non qu’elle ne fût très docile, très sage, très appliquée, en apparence, à bien écouter; mais les leçons ne se fixaient point dans son petit cerveau, aussi mou que les tourbières détrempées du Yeun.

Un jour, après une instruction fort longue et fort complète sur le mystère de  la  Sainte  Trinité,  le  recteur  l’interpella,  persuadé  que,  cette  fois  du moins, elle aurait saisi:

—Combien y a-t-il de personnes en Dieu, mon enfant?

Et, comme Liettik le regardait de ses yeux trop grands, de ses yeux de somnambule éternelle:

—Voyons,  dites  avec  moi:  Il  y  a  en  Dieu  trois  personnes,  qui  sont  le Père...

—Ah! oui, interrompit vivement l’étrange créature, le Père, la Mère et le Fils.

On  pense  de  quels  éclats  de  rire  les  autres  catéchistes  saluèrent  cette hérésie.  Le  recteur  haussa  les  épaules  et  dit  sur  un  ton  de  commisération profonde:

—Ne riez point. Liettik, voilà... Liettik est une innocente.

A partir de ce moment, elle ne fut plus, pour les gens de la contrée, que l’Innocente du Yeun.

Ses parents durent se résigner à la garder chez eux. Ils lui en voulurent fort. Le père surtout la rudoyait, la considérant comme une bouche inutile, quoiqu’elle  ne  mangeât  guère  plus  qu’un  oiseau.  Il  avait  compté  la  faire entrer,  vers  ses  douze  ans,  à  la  ferme  de  Roquinerc’h  où,  comme  petite servante, elle eût gagné cinq francs par an, plus deux aunes de toile, trois paires  de  sabots  et  une  boisselée  de  grain  de  blé  noir.  Maintenant,  c’était fini de ce rêve. On ne gage pas une innocente. Bleiz-Ar-Yeun était furieux contre  sa  fille  à  cause  de  cette  pièce  de  cent  sous  qu’elle  ne  rapporterait jamais à la masse commune.

Liettik  avait  de  lui  une  peur  terrible.  C’était  elle  pourtant  qui  allait chaque matin, sur les dix heures, lui porter sa soupe de pain de seigle dans les tourbières où il travaillait. Elle courait, aussi légère qu’une sarcelle, sur ce sol élastique, tout imbibé d’eau. Le père n’aimait pas qu’on fît attendre sa  faim.  Au  retour,  dès  qu’elle  se  sentait  hors  de  la  vue  du  «tailleur  de mottes», elle flânait volontiers, s’attardait à cueillir et à souffler dans l’air les houppes de fin duvet dont le Yeun s’étoile, dans la belle saison, comme des  flocons  d’une  neige  de  printemps.  Elle  n’avait  pas  à  redouter  les remontrances de sa mère, désintéressée de tout, absorbée dans la pensée de son mal. Grand’maman Radégonda non plus n’était pas méchante. Elle se désolait seulement de ce que la petite fût trop faible d’esprit pour apprendre à  tricoter.  Sa  manie,  à  elle,  c’était  le  tricot.  Elle  passait  les  jours  et  une partie des nuits à faire cliqueter les aiguilles entre ses doigts osseux, longs et  minces  comme  des  pattes  d’araignée;  elle  s’acharnait  à  ce  travail  avec une ténacité mécanique, y trouvait une sorte de volupté, la seule peut-être dont elle eût jamais joui; ses prunelles éteintes brillaient alors d’une lueur falotte, comme si les petits éclairs d’acier glissant à travers la laine rousse se fussent reflétés dans ses yeux.

Quant aux garçons, depuis le précédent hiver, Liettik ne les voyait plus que  le  dimanche,  à  la  sortie  de  la  messe.  Tous  deux  étaient  devenus gardeurs  de  vaches  dans  des  métairies  du  pays  de  Saint-Riwal.  On  se rencontrait un instant, au cimetière, parmi les tertres herbeux des tombes, à l’endroit où étaient enterrés les anciens de la famille. Ils demandaient à leur sœur:

—Dis, Liettik, est-ce que le «vieux» râle toujours?

Elle répondait oui, de la tête, et la conversation le plus souvent se bornait là.

Liettik eût préféré qu’ils ne lui parlassent point du «vieux». Le tadiou-coz lui inspirait une épouvante mêlée d’horreur. C’est à peine si elle osait lever  les  yeux  sur  lui.  Il  lui  apparaissait  comme  un  personnage  étrange, vaguement surnaturel. Sa figure et ses mains avaient l’air d’être en pierre, et le crin qui lui hérissait le menton et les joues ressemblait à la mousse grise des rochers de la montagne. Son immobilité surtout effrayait l’enfant. Elle se  le  représentait  comme  un  homme  trépassé  depuis  longtemps,  et  que  la

charrette  de  l’        [14] Ankou—dont  on  entendait  parfois,  dans  le  silence  des nuits  d’automne,  grincer  le  sinistre  essieu—oubliait  ou  dédaignait  de charger. Il n’était pas jusqu’au râle strident, continu du vieillard, qui ne la confirmât dans cette idée: un être ordinaire n’eût pu faire sans répit, durant des  mois  et  des  mois,  ce  grand  bruit  rauque,  ce  raclement  si  affreux, toujours le même. Liettik avait tenté de l’imiter, une fois qu’elle errait seule dans le Yeun, et elle en avait eu la gorge déchirée comme par une scie. Elle se donna garde de recommencer.

Sur les confins solitaires du marais, se sont créées de sombres légendes. On  montre,  au  centre  de  l’immense  fondrière,  une  crevasse  traîtresse  que voilent de longues herbes aquatiques et dont personne, au témoignage des habitants du pays, n’a jamais pu sonder le fond. C’est l’ouverture béante du puits infernal, quelque chose comme l’Orcus breton. On l’appelle le Youdik, ce  qui  veut  dire  «bouillie  molle».  C’est  là  que,  de  tous  les  points  de  la Bretagne,  on  amène  les  «conjurés»,  les  revenants  mauvais  que  l’autre monde rejette et que la terre des vivants ne tient pas du tout à reprendre, à cause des vilains tours qu’ils ont coutume de jouer aux gens. Il faut, pour en avoir  raison,  qu’un  prêtre  intrépide  les  touche  du  bout  de  son  étole  et  les fasse passer dans le corps d’un chien noir. On traîne alors l’horrible bête au Youdik et on l’y précipite, en ayant soin de détourner la tête et de se signer par  trois  fois.  Or,  de  l’aveu  de  Radégonda,  le tadiou-coz,  en  son  temps, avait conduit plus d’un chien noir en laisse, jusqu’au trou fatal. Qui sait si, par rancune, le troupeau des Ames malfaisantes ne l’avait point condamné à rester cloué, jusqu’au jour du Jugement, au banc maudit de l’âtre de Corn-Cam? Il y avait, dans le voisinage, des langues de commères qui l’avaient laissé entendre devant Liettik.

 

II

 

On devine l’effet terrifiant que produisirent sur elle les paroles de Bleiz-Ar-Yeun.

—Désormais, Liettik, c’est vous qui prendrez soin du vieux.

La  pensée  lui  vint  de  s’aller  noyer  dans  le  marais.  Mais,  si  simplette qu’elle fût, elle avait retenu des enseignements du recteur qu’une chrétienne ne  doit  point  «se  périr»;  et  puis,  même  morte,  elle  ne  voulait  pas  tomber dans  la  promiscuité  néfaste  des  Ames  du  Youdik.  Quant  à  résister  aux volontés de son père, cela n’était point parmi les choses possibles. Elle se soumit donc, au prix d’une torture atroce, d’une sorte d’agonie morale, d’un lent et muet naufrage où le peu d’intelligence qui survivait en elle acheva de sombrer. D’innocente qu’elle était, elle devint idiote. Dans la ruine totale de cette âme d’enfant, un seul sentiment persista: la peur du «vieux», irritée, exacerbée  encore  des  contacts  incessants  qu’elle  fut  obligée  d’avoir  avec lui.  Chaque  fois  qu’il  lui  fallait  l’approcher,  elle  était  prise  d’un tremblement nerveux qui augmentait sa maladresse native: de sorte que ce qui était un supplice pour elle en était un autre pour le tadiou-coz, habitué aux  mains  expertes  et  prestes  de  sa  fille  Radégonda.  Il  en  témoignait  son mécontentement  à  sa  façon,  en  s’interrompant  de  râler  pour  pousser  une espèce de hurlement sourd, comme d’un chien enroué qui aboie à la lune. Liettik, alors, affolée, se sauvait hurlant aussi, bondissait hors de la maison, traquée,  croyait-elle,  par  une  meute  de  chiens  noirs,  et  ne  s’arrêtait  qu’à bout  d’haleine.  Ensuite  de  quoi,  le  Loup-du-Marais  pour  la  «raisonner», bleuissait de coups sa pauvre chair blême...

 

Aux  pluies  d’automne,  Radégonda  Nanès  détendit  dans  la  douceur  du dernier  sommeil  son  corps  noué  de  rhumatismes.  Ses  restes  furent transportés au cimetière de Saint-Riwal dans un char à bancs attelé de deux bœufs  et  d’un  bidet  de  montagne.  Pendant  que  le  menuisier  clouait  le cercueil, Bleiz-Ar-Yeun fit tout haut cette réflexion:

—Savoir si le «vieux» se doute de ce qui se passe. Il ne se peut pas que le bruit du marteau sur les planches de la mort ne lui fasse point tourner la tête.

Son attente fut déçue. Le tadiou-coz garda sa rigidité morne. Seulement, le  soir,  quand  Liettik,  après  avoir  fini  de  cuire  sa  bouillie  d’avoine,  lui présenta la première cuillerée, il refusa d’ouvrir les lèvres; et, sur ses joues dures  et  sèches,  tannées  comme  du  cuir,  l’enfant  vit  rouler  deux  larmes, deux  larmes  presque  aussi  grosses  que  les  pleurs  symboliques  qu’on  a coutume de peindre en blanc sur le bois noir des catafalques.

Elle  se  mit  elle-même  à  sangloter,  sans  savoir  pourquoi.  Les  jours suivants, il se trouva qu’elle eut moins de répugnance à soigner le «vieux» et qu’elle dormit, la nuit, sans rêver qu’il s’asseyait sur elle pour l’étouffer.

Mais,  avec  les  longs  et  tristes  crépuscules  d’hiver,  tous  ses  effrois  lui revinrent...

Novembre  passa,  traînant  ses  glas,  ses  funèbres  gémissements  de cloches, et décembre parut, le mois «très noir».

C’est  une  saison  particulièrement  lugubre,  dans  ces  parages  des  monts d’Arrée.

Tout le jour, toute la nuit, le vent de l’Atlantique s’engouffrait dans les gorges  de  la  montagne,  puis,  rencontrant  les  libres  espaces  du  Yeun,  s’y donnait  carrière  comme  une  taure  affolée,  avec  des  plaintes,  des  cris,  des meuglements, de grands appels rauques, des bruits immenses et mystérieux.

Parfois,  il  semblait  que  la  maison  oscillât,  tournât  sur  elle-même,  ainsi qu’une barque en détresse sur une mer démontée. Les vieilles ardoises du toit claquaient de peur, les armoires s’ouvraient sans qu’on sût comment, et les  poutrelles  de  la  charpente,  prises  d’une  sorte  de  fièvre,  se  mettaient  à trembler. Ces soirs-là, Liettik, qui avait son lit creusé comme une tanière de bête dans la cage de l’escalier, restait, des heures et des heures, étendue sur sa  couchette  de  balle  d’avoine,  sans  faire  un  mouvement,  regardant  de grandes  choses  noires  se  mouvoir  dans  les  ténèbres,  qui  la  terrifiaient,  et n’osant  non  plus  fermer  les  yeux,  à  cause  des  lumières  étranges  qui  se glissaient  alors  sous  ses  paupières  et  s’y  livraient  à  des  sarabandes effrénées:  elles  montaient,  descendaient,  se  croisaient,  s’emmêlaient, pareilles à de gigantesques araignées de feu.

Ces  épouvantes  n’étaient  pas  les  seules.  L’enfant  eût  souhaité  devenir aveugle,  mais  plus  encore  eût-elle  souhaité  devenir  sourde;  car  ce  qu’elle croyait voir n’était rien auprès de ce qu’elle s’imaginait entendre. Les mille voix de la tourmente la glaçaient d’horreur. Elles retentissaient à son oreille, pleines de menaces...

Jadis,—il y avait de cela trois ou quatre ans,—le loquet de la porte avait été remué comme par quelqu’un demandant qu’on lui ouvrît. Bleiz-Ar-Yeun avait crié à la petite, du fond de son lit clos, près de l’âtre:

—Liettik, levez-vous et tirez le verrou à celui qui loquète.

Vite, elle avait sauté hors de son trou sombre, avait passé son jupon de tricot, avait couru ouvrir, toute grelottante.

Et voilà qu’au dehors il n’y avait personne. Personne ni rien, si ce n’est le  marais,  bleuâtre—au  loin—sous  la  lune,  avec  des  vapeurs,  de  grandes formes  blanches  qui  fuyaient,  éperdues,  à  fleur  de  sol,  fouettées  par  des lanières invisibles.

Liettik avait dit à mi-voix:

—La route est vide, père.

—C’est bien, avait répondu le maître de Corn-Cam, recouchez-vous...

Puis, se retournant vers sa femme, il avait grommelé:

—Il a toutes les ruses, ce diable de vent!

Cette  parole  quelconque  s’était  gravée,  comme  au  fer  rouge,  dans  le cerveau simple de Liettik. Et le vent, depuis lors, était demeuré pour elle un être énigmatique et fantomal, un personnage ambigu, ni vivant, ni mort, une espèce  de  vagabond  farouche,  de  Juif  errant  de  l’espace,  fait  de  ténèbres animées et hurlantes, ennemi des arbres, des maisons et du candide sommeil des enfants.

Puis,  cette  clameur  sauvage,  c’était  comme  le  râle  du  «vieux»,  élargi, infinisé,  étendu  à  toute  la  nature.  De  sorte  que  Liettik  en  était  arrivée  à concevoir le monde sous la forme d’une tourbière immense, baignée, l’été, d’un trop rapide soleil, peuplée, le reste du temps, de figures grimaçantes, de  monstres  bizarres  et  inquiétants,  de  pauvres  petites  âmes  en  détresse. Elle  tâchait  de  se  distraire  de  ces  pensées  en  songeant  au  paradis.  Mais c’était si loin, le paradis, et si haut! D’ailleurs, elle trouvait assez déplaisant d’y aller, comme grand’maman Radégonda, dans une caisse. Elle souhaitait, quant à elle, de s’y rendre à pied, en compagnie de son bon ange, de ce bon ange  qu’elle  invoquait  sans  cesse,  à  qui  elle  faisait  confidence  de  son martyre, dans ses prières du soir, et qu’elle eût voulu plus visible, afin qu’il la rassurât mieux, dût-elle ne voir de lui que le bout blanc de son aile.

Un matin, elle s’éveilla, tout heureuse, après s’être endormie en larmes. Dans  l’intervalle  elle  avait  «rêvé  gai»;  et,  sur  les  pas  des  beaux  rêves, sourdent  parfois  des  joies  obscures  qui  vous  inondent  le  cœur...  Il  était tombé  de  la  neige  pendant  la  nuit,—une  pâle  neige  d’occident,  répandue comme une poussière de diamant sur les choses. Le Yeun était magnifique à voir, paré de toute cette blancheur.

Le vent s’était tu.

Liettik alluma le feu, prépara la soupe du père.

—Quel temps fait-il? demanda celui-ci en s’étirant.

—De la neige partout, répondit l’enfant... Partout, partout, insista-t-elle.

Et sa petite figure chétive rayonnait presque.

—Oh bien! dit Bleiz-Ar-Yeun à sa femme, on ne m’attrapera donc pas aujourd’hui du côté des tourbières. Des vols de canards ont été signalés vers Bodmeur;  si  le  diable  ni  les  gendarmes  de  Brazpars  ne  s’en  mêlent,  je rapporterai, ce soir, ma charge de becs jaunes.

Il  se  leva,  chaussa  ses  souliers  de  braconnage,  décrocha  son  fusil, appendu au manteau de la cheminée, et sortit.

Liettik passa la plus grande partie de la journée assise à croupetons sur la marche  du  seuil.  Le  vaste  paysage  neigeux  l’enchantait;  jamais  encore,  si loin qu’elle remontât dans ses souvenirs, elle n’avait vu au Yeun cet aspect imposant, cette majesté rigide, ce silence religieux. Un ciel d’azur mat, sans un  nuage.  L’air  était  d’une  transparence  de  cristal.  Le  regard  plongeait, comme à travers une eau limpide, à des distances infinies. Par delà le cercle des  montagnes  accoutumées,  Liettik  en  vit  surgir  d’autres  dont  elle  ne soupçonnait  pas  l’existence.  Des  clochers,  inaperçus  d’elle  jusqu’alors, pointèrent  aux  limites  extrêmes  de  l’horizon.  Elle  eut  la  révélation  d’un univers plus grand. Sa faible imagination en fut comme débordée, et elle ne bougea  guère  de  la  porte  jusqu’au  soir,  les  mains  pelotonnées  dans  son tablier, à cause du froid, l’esprit perdu dans un engourdissement de rêve qui tenait du vertige.

Aux  premières  ombres  du  crépuscule,  une  haute  silhouette  noire  se dessina sur le fond gris-blanc des solitudes assombries.

C’était le père qui rentrait.

Il  n’avait  rien  tué.  Les  canards  avaient  dû  fuir  vers  le  sud.  Puis,  des tourbiers,  des  camarades,  rencontrés  à  Bodmeur,  l’avaient  retenu  à  boire avec eux...

—Ah! à propos, fit-il, la langue un peu pâteuse, comme je traversais les terres de Kergombou, j’ai trouvé l’aîné de nos gars qui s’en venait vers ici. Ses maîtres l’envoyaient nous prier à réveillonner en leur compagnie. Il y aura des andouilles et de la hure.

—C’est  pourtant  vrai,  geignit  la  femme  de  sa  voix  dolente  de  malade, c’est nuit de Noël, cette nuit.

—Te sens-tu la force de faire la route? Le temps est assez doux, tu sais... Tous ceux de Kergombou nous attendront à l’office de Nocturnes.

—Ma foi, il y a des années que je n’ai mangé d’andouille: cela fera peut-être du bien à mon mal.

—Alors, apprête-toi.

Liettik n’avait pas fait mine d’écouter la conversation. Agenouillée sur la pierre  de  l’âtre,  elle  tournait  machinalement  la  bouillie  pour  le  repas  de l’ancêtre.

—Souperas-tu  avant  de  partir?  demanda  Bleiz-Ar-Yeun  à  sa  femme. Moi, je tiens à me garder l’estomac libre.

—Moi  aussi,  répondit-elle.  Si  ça  ne  va  pas,  je  prendrai  un  bouillon  à Saint-Riwal, chez les Lannuzel, avant la messe.

Elle acheva sa toilette, épingla son châle, posa sa coiffe sur ses cheveux maigres et grisonnants. Bleiz-Ar-Yeun dit à Liettik:

—Passez-moi un tison que j’allume le fanal.

L’enfant sursauta. Elle était livide; de grosses larmes ruisselaient sur ses joues;  une  angoisse  d’épouvante  se  lisait  dans  ses  yeux.  Suppliante,  les mains jointes, elle cria vers son père:

—S’il vous plaît!... Ne vous en allez pas!... J’ai trop peur!... Pas seule, oh! pas seule avec LUI...

L’homme haussa les épaules.

—Couchez-vous,  si  vous  avez  peur!  grogna-t-il,  tandis  que  sa  femme, ayant fini de s’ajuster, ajoutait en manière de consolation, de son éternel ton pleurard:

—Sois bien raisonnable, et je te rapporterai dans mon mouchoir ta part du réveillon.

Ils allaient sortir.

Liettik, affolée, s’accrocha aux jupes de sa mère.

—Mamm!... Mamm!...

D’un geste brutal, Bleiz-Ar-Yeun la repoussa dans l’entrée, et, entraînant sa  femme,  il  tira  violemment  la  porte  derrière  lui.  Liettik  s’abattit  à  plat ventre sur le sol de terre humide, à l’endroit où les rouliers avaient coutume de  stationner  et,  selon  l’usage,  d’égoutter  leur  verre,  après  avoir  bu;  elle s’abattit là, dans la boue, ainsi qu’une pauvre loque humaine, les bras noués autour de la tête, pour ne plus rien entendre, ne rien voir. Mais, quoi qu’elle fît,  elle  l’entendait  quand  même,  le  sinistre  râle  du tadiou-coz.  Dans  le silence de la nuit, ouatée de neige, et dans le vide de la maison, il devenait plus strident, plus lugubre. On eût dit le bruit ininterrompu d’un soufflet de forge, avec des fuites par où l’air s’échappait en sifflant. Et elle ne pouvait non  plus  s’empêcher  de  le  voir,  lui,  le  «vieux»,  redoutable  et  mystérieuse figure d’ombre, sculptée en quelque sorte à l’intérieur de la cheminée, avec l’âtre  pour  socle,  semblable  à  la  statue  d’un  antique  dieu  du  foyer;  une chandelle de résine fixée en face de lui à une tringle de fer l’éclairait d’un reflet trouble, vacillant, fantastique.

Hantée  par  l’image  obsédante  du  vieillard,  Liettik  n’osait  faire  un mouvement, de peur d’attirer son attention. Elle essaya cependant de gagner en  rampant  le  trou  qui  lui  servait  de  lit.  Brusquement  elle  s’arrêta... L’escabeau de chêne sur lequel était accroupi le tadiou-coz venait de gémir. Elle  dressa  la  tête;  son  cœur  battait  à  se  rompre  dans  l’attente  de  quelque chose  d’horrible.  Et  elle  vit,  en  effet,  un  spectacle  qui  la  glaça  jusqu’aux moelles. Les bras arc-boutés en arrière au dossier de son siège, le «vieux», qu’elle avait toujours vu immobile comme un bloc de granit, s’efforçait de se mettre sur ses jambes dont les jointures craquaient.

—C’est  fini  de  moi,  pensa  Liettik...  Il  va  venir...  Il  va  m’étrangler  et, sans  doute,  me  traîner  au  Youdik,  comme  il  faisait  autrefois  pour  les «chiens noirs...»

Elle crut sentir dans sa chair ses ongles acérés et durs comme des griffes, et,  s’affaissant  au  pied  de  l’escalier,  non  sans  avoir  esquissé  un  dernier signe de croix, elle s’évanouit.

 

III

 

Combien  de  temps  resta-t-elle  ainsi,  le  corps  raidi,  comme  un  oiseau surpris  par  les  neiges,  elle  ne  l’eût  su  dire.  Quand  une  faible  lueur  de sentiment  lui  revint,  il  lui  sembla  qu’elle  avait  changé  d’âme.  Le  passé s’était évaporé, enfui. Elle n’avait plus ni froid ni peur. Elle n’était plus la triste  Liettik  de  tantôt,  mais  une  petite  chose  légère,  très  vague,  presque inconsistante, un de ces flocons duvetés qu’elle s’amusait, aux étés de jadis, à cueillir dans le Yeun et à souffler vers le ciel où ils flottaient doucement. Dormait-elle?  Rêvait-elle  tout  éveillée?  C’était,  en  tout  cas,  un  état délicieux.  Jamais  elle  n’avait  goûté  un  bonheur  aussi  absolu.  Des  pensées naissaient en elle, qu’elle ne s’était jamais connues, glissaient à travers son esprit d’innocente, fugitives et indistinctes, comme de pâles nuées dans le firmament d’un soir d’août...

Soudain, elle entendit à ses côtés une voix qui lui disait:

—Liettik, petite chère Liettik, rouvre tes paupières. Je ne suis pas celui que tu te figures... Rouvre tes paupières, au nom de Jésus de Bethléem, et tu me verras en réalité tel que je suis.

La  voix  était  faible,  et  chevrotante,  et  cassée.  Mais  l’accent  en  était  si tendre qu’il pénétrait le cœur.

Liettik  regarda  à  travers  ses  cils  et  vit  agenouillé  près  d’elle,  le  visage penché sur le sien, un vieillard maigre, à la peau jaune et racornie, en tout semblable au tadiou-coz, si ce n’est qu’il avait sur les lèvres un de ces longs et  mélancoliques  sourires  qui  sont  comme  une  lumière  d’étoiles  dans  la nuit.

Rien  que  pour  ce  sourire,  l’enfant  eût  volontiers  embrassé  ce  vieil homme si laid... Il lui avait soulevé la tête et lissait de la main ses cheveux échappés de sa coiffe défaite, que la boue avait souillés. C’était la première fois  qu’il  lui  arrivait  de  sentir  sur  son  corps  souffreteux  la  douceur  des caresses  humaines,  et  elle  s’y  abandonnait,  extasiée,  sans  même s’apercevoir que la main qui effleurait si délicatement ses tempes avait des doigts couleur de suie terminés par des ongles sordides.

Et le «vieux» l’interrogeait, la berçant toujours:

—Tu ne me crains plus, n’est-ce pas?

—L’ai-je donc craint? Pourquoi le craindrais-je?.... se demandait Liettik.

—Il est triste de vivre longtemps, vois-tu. On devient à charge à soi et aux  autres.  On  passe  la  seconde  moitié  de  son  existence  à  regretter  la première.  On  s’étonne  du  bonheur  des  autres  parce  qu’on  en  a  fini  soi-même  avec  les  jours  heureux.  Il  n’y  a  pas  d’école  où  aller  apprendre  à vieillir.  On  ne  se  console  point  de  n’avoir  plus  sa  forme  ancienne  et  de trouver  moins  beau  le  soleil  béni.  Voici  des  années  que  je  réfléchis  à  ces choses,  enfermé  en  moi  comme  en  un  tombeau.  Le  soir  de  l’homme  est chargé de nuages qui vont sans cesse s’épaississant,—et moi, j’ai duré par delà  le  soir,  jusques  au  cœur  sombre  de  la  nuit.  En  sorte  que  j’ai  pris l’apparence d’un fantôme, d’une forme de ténèbres, et que je fais peur aux enfants de mes enfants... Mais non, tu n’as plus peur. Dieu! que j’aimerais à te voir sourire, Liettik!

Liettik fit mieux que de sourire à l’ancêtre: elle baisa sa barbe dure et la trouva plus fine que soie.

Qu’est-ce  donc  qui  avait  changé  à  ce  point  l’âme  de  Liettik,  l’âme  du «vieux»,  l’âme  des  choses  mêmes?  Car  il  n’était  pas  jusqu’au  misérable intérieur de Corn-Cam qui n’eût revêtu un aspect tout nouveau. C’étaient, il est  vrai,  les  mêmes  murs  pelés,  les  mêmes  meubles  frustes,  la  même chandelle de résine dans l’âtre, mais tout cela en plus grand, en plus vaste, avec un air de solennité qui imposait. Dans la lucarne du toit en soupente une étoile merveilleuse scintillait, et sa flamme lointaine, descendant sur le front dénudé du tadiou-coz, l’environnait comme d’un nimbe.

Soudain, il tressaillit.

—Écoute, Liettik!... murmura-t-il le doigt levé.

Des musiques profondes, de lourdes vibrations de cloches s’appelaient et se répondaient dans les sonorités de l’espace.

Le «vieux» reprit d’un ton grave:

—La messe de minuit, mon enfant... C’est notre heure. Lève-toi et viens.

Aller où? Liettik ne songea même pas à s’en informer. Ils se mirent en route,  la  main  dans  la  main...  Oh!  qu’il  était  admirable  sous  la  lune, l’immense, le triste Yeun! Des sentiers de lumière le traversaient dans toute son étendue, et, par ces sentiers, des files innombrables de gens se hâtaient, chantant des psaumes. En tête s’avançait une femme, drapée d’un manteau bleu, et portant dans ses bras un enfantelet, emmailloté de langes d’or, tel qu’un fils de roi. La fraîcheur nocturne était attiédie et comme embaumée par l’haleine suave des cantiques.

On se joignit au mystérieux cortège.

La neige se faisait douce sous les pas. Jamais Liettik n’avait trottiné d’un pied plus alerte. Le Yeun franchi, la procession s’engagea dans la montée de Saint-Riwal.  La  place  du  bourg,  là-haut,  était  déserte,  mais  aux  vitres  de toutes  les  maisons  il  y  avait  «de  la  chandelle»,  et  de  longs  panaches  de fumée  ondulaient  dans  l’air  calme  au-dessus  des  toits.  L’église  étincelait. Quand on fut entré au cimetière, le vieux dit à Liettik:

—Reposons-nous ici, un instant.

Il s’assit sur les marches du calvaire, dans l’ombre de la croix, la main appuyée à l’épaule de la fillette.

La messe de minuit finissait. Les cloches sonnèrent à toute volée, et les fidèles commencèrent à déboucher par le porche. Liettik reconnut les gens de Kergombou et, parmi eux, son père et sa mère accompagnés de l’aîné. Elle brûlait d’envie de leur adresser la parole:

—Souhaite-leur  le  bonsoir,  dit  l’ancêtre,  mais  ne  t’étonne  point  s’ils passent sans t’entendre.

Elle eut beau les héler, en effet, ils ne détournèrent pas la tête; peut-être la  hure  et  l’andouille  occupaient-elles  toute  leur  pensée.  Dans  l’assistance qui  se  dispersait,  Liettik  reconnut  encore  l’institutrice,  «mademoiselle», comme  on  l’appelait  dans  le  pays.  Mais  «mademoiselle»  non  plus n’entendit point son bonsoir. Et il en fut de même du vieux recteur qui sortit le  dernier  de  l’église.  Il  passa,  lui  aussi,  distraitement,  la  figure  enfoncée dans un cache-nez, les mains plongées dans les manches de sa houppelande. Pendant  que  Liettik  le  saluait  d’une  gracieuse  révérence,  il  disait  au sonneur:

—Entrez au presbytère, Jean-Louis; Mar’ Yvonne vous doit un verre de bon.

Tous  ceux  de  Saint-Riwal  et  des  alentours  avaient  disparu;  dans  le silence  des  campagnes,  au  loin,  retentissaient  les  voix  joyeuses  des réveillonneurs  s’acheminant  par  les  replis  des  monts  vers  les  «repas  de Noël»... Et voici que de nouveau se montra la femme au manteau bleu qui pressait contre son sein un enfantelet vêtu d’or, et derrière elle se reforma le cortège des chanteurs de psaumes.

—Allons, prononça le tadiou-coz.

Liettik  crut  qu’il  s’agissait  de  redescendre  à  Corn-Cam.  Mais  non.  La route s’élevait, au contraire, par une pente inclinée à peine, bordée des deux côtés  d’arbres  étranges,  feuillus  malgré  l’hiver,  fleuris  même,  et  dont  les cimes se balançaient en cadence, avec de grands murmures mélodieux. Le ciel,  d’une  extraordinaire  pureté,  semblait  se  rapprocher  de  la  terre,  ou plutôt  la  terre  s’enfonçait,  sombrait  peu  à  peu  dans  le  vide  béant  de l’espace.  Liettik,  regardant  vers  en  bas,  chercha  des  yeux  la  masure paternelle et ne la put distinguer. Corn-Cam, le Yeun, le Ménez-Mikêl, tout le paysage familier n’était plus au-dessous d’elle, qu’un embrun flottant sur la  mer  des  ténèbres  inférieures.  Puis  l’embrun,  à  son  tour,  s’effaça, s’évanouit.  Et  Liettik  ne  vit  plus  que  le  firmament,  la  route  magique, suspendue dans l’air, et le chœur des pèlerins qui montaient.

Elle  s’apprêtait  à  demander:  «Mais  enfin, tadiou-coz,  où  allons-nous donc?»  quand,  dans  les  profondeurs  illuminées  de  l’azur,  des  anges, porteurs de palmes, passèrent en chantant à voix douce:




Qui meurt à minuit, la nuit de Noël, 

Va sans purgatoire au pays du ciel!... 

 

IV

 

Ici,  les  vieilles  qui  contaient  cette  histoire,  au  temps  de  mon  enfance, avaient coutume de dire en guise de péroraison:

—Telle fut l’«assomption» de Liettik. Dieu ait son âme dans ses joies.

 

...Il  y  a  quelque  deux  ans,  voyageant  dans  la  Bretagne  intérieure, j’arrivai  à  la  fraîcheur  du  soir  dans  la  pauvre  bourgade  de  Saint-Riwal, après  avoir  vagabondé  tout  le  jour  sur  les  crêtes  et  dans  les  ravins  de l’Arrée. J’y trouvai, ma foi, un gîte presque confortable, précisément chez un  nommé  Lannuzel,  homme  vénérable  et  aubergiste  avenant.  Curieux  de savoir  si  le  souvenir  de  la  petite  Aliette  vivait  encore  dans  le  pays,  je  ne pouvais tomber mieux. Lannuzel l’avait connue: ils avaient été ensemble au catéchisme. Elle eût eu maintenant son âge.

—Une sainte et une martyre, me déclara-t-il dès les premiers mots.

Il se rappelait même ses traits, ses yeux tristes, couleur de tourbe brûlée, ses  lèvres  minces  qu’elle  ne  desserrait  presque  jamais,  sa  figure  hâve, parsemée de taches de rousseur.

—En réalité, m’informai-je, comment mourut-elle?

L’hôte  secoua  la  tête.  Selon  lui,  il  y  avait  du  louche  là  dedans,  et  la «justice» aurait dû être avertie.

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  Bleiz-Ar-Yeun  et  sa  femme  ne  quittèrent Kergombou  qu’au  crépuscule  du  matin,  qu’en  rentrant  chez  eux  ils trouvèrent la porte large ouverte, et qu’ils trébuchèrent dans l’allée contre le corps de Liettik.

—Voyez-vous cette sotte! Elle se sera endormie là! s’écria l’homme, qui était un peu bu.

Et  déjà  il  s’apprêtait  à  lui  administrer  une  correction.  Mais,  en  la soulevant,  il  s’aperçut  que  ses  prunelles  étaient  convulsées,  que  sa  tête roulait de bord et d’autre, que ses bras et ses jambes pendaient inertes.

Alors, une sueur froide le glaça. Sa femme se mit à jeter les hauts cris. Un roulier de Morlaix s’avançait sur la route en ce moment. Bleiz-Ar-Yeun le héla, tenant toujours son fardeau.

—Qu’est-ce qu’elle a, cette enfant? interrogea le roulier.

—Je ne sais pas... nous ne savons pas... Elle ne bouge ni ne geint... Toi qui es de la ville, tu sauras peut-être.

—Oui-dà, répondit le roulier, tu n’as plus rien à faire, je crois bien, qu’à l’étendre sur un lit et à dresser sa «chapelle blanche»... M’est avis qu’elle a le cœur cassé.

—Morte?... Vraiment?... balbutia Bleiz-Ar-Yeun, hagard et stupide.

Il chancelait si fort qu’il faillit laisser échapper le petit cadavre.

—Donne, fit le passant..., tu tomberais avec elle: je vais la transporter.

Mais il n’eut pas plus tôt pénétré dans la cuisine, précédant le père et la mère,  blêmes  comme  deux  condamnés,  qu’il  recula  soudain,  saisi d’épouvante.

—Sapristi!... Qu’est-ce que c’est que ça?

Bleiz-Ar-Yeun  se  pencha  pour  voir,  mais  aussi  vite  il  se  couvrit instinctivement les yeux.

«Ça», c’était le tadiou-coz à demi carbonisé.

Le feu, maintenant éteint, avait dû prendre d’abord dans la paille de ses sabots,  grimper  le  long  de  ses  bas  de  laine—œuvre  patiente  de  défunte Radégonda—et, de là, gagner ses vêtements, sa barbe qui n’avait plus été faite  depuis  la  mort  de  sa  fille,  ses  sourcils  pareils  à  des  touffes  d’herbes desséchées,  les  mèches  rares  et  inégales  de  sa  chevelure  de  Celte.  On pouvait,  sur  son  squelette,  entre  les  haillons  calcinés,  suivre  les  traces noirâtres  de  l’incendie.  Il  avait,  du  reste,  l’attitude  qui  lui  était  habituelle, son  air  de  statue  d’Égypte,  assise,  le  buste  raide,  les  mains  aux  genoux. L’expression  du  visage  ne  décelait  aucune  souffrance.  Seule,  la  bouche s’entr’ouvrait  dans  une  grimace  qu’il  était  permis,  aussi  bien,  de  prendre pour un sourire...

Le roulier se chargea de prévenir, à deux kilomètres de Corn-Cam, une «voisine» qui aiderait à ensevelir le tadiou-coz et la fillette, et qui réciterait les  «grâces»,  en  attendant  que  veilleurs  et  veilleuses  fussent  rassemblés pour la nuit funèbre.

Une heure plus tard, au petit jour, cette femme arrivait à Corn-Cam.

—Ainsi le pauvre cher «vieux» a fini de râler? dit-elle en se signant, dès le seuil.

Quand  elle  vit  Liettik  couchée  auprès  de  son  bisaïeul,  elle  s’exclama. Puis, se penchant à l’oreille de la mère:

—Voilà...  C’est  pourtant  vrai,  ce  qu’on  raconte:  que,  quand  ils  ont dépassé le terme des vies ordinaires, les vieillards n’aiment pas à s’en aller seuls.

La mère, cerveau affaibli, répéta à qui voulait l’entendre cette parole de la «prieuse». Et la plupart y ajoutèrent foi. Il devint évident pour un chacun que  le tadiou-coz  ayant  à  comparaître  devant  Dieu  avait  tenu  à  se  faire accompagner par Liettik.

Les  deux  enterrements  eurent  lieu  en  même  temps;  la  même  charrette emporta  le  grand  et  le  petit  cercueil.  Et  ils  entrèrent  dans  l’éternité  par  le même trou. Jean-Louis Lavéant, le sonneur de cloches, qui remplissait aussi les fonctions de fossoyeur, fut quitte pour creuser une fosse plus large.

Bleiz-Ar-Yeun  et  son  fils  aîné  quêtèrent  dans  toute  la  paroisse  pour l’achat d’une tombe. Elle est au pied du calvaire; c’est une lourde dalle de schiste  où  un  artiste  local  a  sculpté  d’un  ciseau  naïf  et  pieux  deux  arbres probablement symboliques: un chêne noueux, un minuscule saule. Plus bas se lit en lettres grossières cette inscription très courte, aussi simple que fut la vie des êtres dont elle relate les noms:

MIKEL EUZENN, ALIETTA NANÈS, 1844. 




LA NUIT DES MORTS

 

 

A Madame Edmée Bénac.

 

Douar ar Vro a bétra vefè gré

Met euz ar ré zo enn-hi douaret?...

La terre de la Patrie, de quoi serait-elle faite, 

Sinon de ceux qui y sont enterrés?... 

 

—... Si vous voulez assister à une vraie «nuit des morts», venez passer le soir de la Toussaint chez nous, dans nos montagnes... Nous ne sommes pas des esprits mobiles et changeants comme les gens de la côte. Ils ont délaissé les  anciens  rites,  nous  les  pratiquons  encore...  Venez  et  vous  verrez.  Cela mérite d’être vu.

Ainsi me parlait le pillawer... Sous prétexte que nous portons le même nom, il se dit un peu mon parent. Il se pourrait, après tout, que ses ancêtres et les miens eussent autrefois fait partie du même clan. Il ne manque jamais, à  chacun  de  ses  voyages,  de  m’honorer  d’une  courte  visite.  Très  aimable homme, d’ailleurs, et, malgré la rusticité de son aspect, sachant son monde.

Il ajouta:

—J’habite Spézet, quand j’habite quelque part. Le bourg n’est pas beau, et le pays passe pour sauvage. On y vit durement, et non pas seulement à la sueur  de  son  front,  comme  il  est  écrit,  mais  à  la  sueur  de  tous  ses membres...  Quand  la  Fortune  et  la  Pauvreté  s’acheminèrent  vers  la Bretagne,  on  prétend  que  la  première  suivit  les  bords  de  la  mer  et  que  la seconde prit la route des monts. C’est vrai, nous sommes pauvres. Dieu l’a voulu  ainsi...  Pour  fêter  nos  morts,  nous  n’avons  à  leur  offrir  que  des galettes de blé noir, des vases de lait et du lard fumé. Au moins trouvent-ils la table servie, quand l’heure a sonné du repas annuel auquel ils ont droit...

Il n’en est pas de même chez vos richards de l’       [15] Armor... Il n’y a que le Ménez, voyez-vous, il n’y a que le Ménez!...  Nous  avons  de  la  religion,  à défaut  d’argent...  Venez  à  Spézet.  Ma  femme  y  tient  auberge;  vous  serez notre hôte. Le pain a goût de farine et les draps de chanvre sentent bon... La nuit  des  morts?  Je  vous  le  dis,  ce  n’est  que  chez  nous,  les  montagnards, qu’elle se célèbre comme il se doit...

I

 

Les  Bretons  appellent  novembre  d’un  nom  expressif:  le  mois  noir.  Les délicates teintes bleues qui parent les horizons, sous la lumière d’automne, alors  se  foncent  et  se  rembrunissent.  Avec  les  brouillards  qui  vont s’épaississant, une sorte de tristesse grise, flottante d’abord et bientôt, pour ainsi  dire,  figée,  enveloppe  silencieusement  les  choses...  Rien  de  plus impressionnant  que  le  trajet  de  Quimper  à  Spézet,  en  cette  saison,  que  la traversée de la Montagne-Noire dans le mois noir. On est à peine hors des faubourgs de la ville que déjà un vent plus âpre vous fouette le visage. La route  côtoie  quelque  temps  des  collines  rousses,  des  vallées  vertes,  d’un vert ambré; un reste de Cornouailles vous accompagne de sa gaieté de pays heureux. Puis, brusquement, l’ascension commence vers une contrée toute différente.  Il  semble  que  l’on  monte  une  à  une  les  marches  d’un  grand escalier  sombre.  Et,  des  deux  côtés,  c’est  le  désert,  une  terre  décolorée, rigide,  vraiment  funèbre.  Peu  ou  point  d’arbres,  ou  bien  de  petits  chênes souffreteux, avec des contorsions d’infirmes, et, çà et là, de rares bouquets de  pins,  pareils  à  des  témoins  mélancoliques  gémissant  sur  la  désolation d’alentour. On ne trouve pas, sur tout le parcours, une seule de ces auberges rurales, de ces «débits» décorés, en guise d’enseigne, d’une touffe de gui ou de  laurier,  qui  jalonnent  d’ordinaire  les  chemins  bretons.  Les  rouliers  ne fréquentent guère ces solitudes. La route pourtant est large, et, par endroits, rappelle  le  veuvage  majestueux  de  certaines  avenues  des  environs  de Versailles; on la dirait faite de tronçons, mal reliés entre eux, d’anciennes voies  romaines.  Après  Briec,—un  chef-lieu  de  canton  dont  l’importance administrative  n’est  signalée  au  passant  que  par  le  drapeau  en  zinc  de  sa gendarmerie,  grinçant  au  vent  comme  une  girouette  rouillée,—on  pénètre dans la partie farouche du Ménez.

C’est  une  région  inhospitalière,  hantée  de  légendes  peu  rassurantes.  Le célèbre  bandit  féminin,  Marion  du  Faouët,  y  exerça,  au XVIIIᵉ  siècle  ses ravages, et l’on n’y prononce encore son nom qu’avec terreur. Dans le cri des  orfraies,  les  montagnards  croient  reconnaître  son  coup  de  sifflet,  «si aigu qu’il transperçait l’âme du voyageur, si violent qu’il faisait tomber les feuilles des arbres». Son ombre continue à rôder dans ces parages, les nuits de  tourmente,  au  galop  muet  d’un  cheval  de  ténèbres  dont  les  sabots,  en frappant le sol, y laissent des marbrures de sang. Les désignations des lieux évoquent  des  images  sinistres.  La  seule  bourgade—et  combien  minable— que l’on rencontre dans ce désert s’appelle Laz, ce qui veut dire meurtre.

Un proverbe local fait à qui s’engage dans le Ménez la recommandation suivante: «Au sortir de Briec, signe-toi; avant de te diriger sur Laz, invoque ton  ange  gardien.»  Car,  si  les  brigands  ne  sont  plus  à  craindre,  on  reste exposé aux maléfices des Esprits hostiles à l’homme, qui règnent en maîtres sur  ces  hauteurs  inviolées.  La  mémoire  populaire  ne  tarit  point  sur  les méchants tours joués par eux à des passants inoffensifs. Ils vous encerclent dans  des  zones  enchantées;  ils  déroulent  devant  vos  pas  des  sentiers magiques  où  vous  allez,  où  vous  allez  sans  fin,  en  proie  à  un somnambulisme dont vous ne vous réveillez jamais.

On le voit, en dépit de son apparente solitude, le Ménez  n’est  que  trop peuplé. Et je n’ai rien dit des «revenants» qui y foisonnent «autant que les bruyères et les joncs». C’est ici une dépendance terrestre du purgatoire, un lieu de stage et de pénitence pour les âmes défuntes, les Anaon. L’aspect en quelque  sorte  funéraire  des  crêtes  de  schiste  noirâtre  qui  hérissent  le sommet  des  collines  aura  été  pour  beaucoup,  je  pense,  dans  cette attribution. Le regard s’accroche de tous côtés à des arêtes de pierres, à des amas de roches entassées en pyramides, qui font songer aux sépultures des âges barbares. Aussi loin que porte la vue, surgissent ainsi de place en place des espèces  de  grands cairns  mystérieux,  alignés  sur  l’horizon,  et  le  pays entier  apparaît  comme  un  vaste  champ  des  morts,  comme  un  immense cimetière préhistorique.

Les communications avec Spézet sont rares et peu faciles. Sur le conseil de mon ami Ronan Le Braz, le pillawer, j’avais profité, pour m’y rendre, du véhicule d’une «commissionnaire» venue la veille au marché de Quimper, et qui s’en retournait dans la montagne avec une cargaison de marchandises de  toute  nature.  Je  m’étais  juché  sur  ce  monceau  de  choses  diverses, installation qui, si elle n’était pas précisément confortable, me permettait du moins de voir de haut.

La conductrice, assise, les jambes ballantes, sur un des brancards, causait tour à tour et indifféremment, tantôt avec le maigre bidet qui composait à lui  seul  tout  l’attelage,  tantôt  avec  moi.  C’était  une  grande  sauvagesse, presque une géante. La tête, trop petite pour le corps s’encadrait dans une coiffe  mince  à  fond  aplati;  son  parler  rude  était  plutôt  d’un  homme.  Très renseignée  sur  les  particularités  de  la  route  qu’elle  avait  coutume  de  faire quinze ou vingt fois l’an, elle m’en instruisit au fur et à mesure, en termes brefs,  entremêlés  de  jurons  qui  s’adressaient  à  la  bête.  Aux  approches  de Laz, absorbé dans la contemplation de ce fantastique décor de légende, je laissai  tomber  la  conversation,  et  nous  cheminâmes  quelque  temps  en silence. Ma compagne elle-même cessa d’injurier le bidet, qui ralentit le pas et  dont  les  sonnailles  ne  tintèrent  plus  que  faiblement.  Nous  roulions,  du reste, sur une pente abrupte, au flanc d’une courbe tourbeuse, où, chargés comme  nous  l’étions,  il  eût  été  imprudent  de  trotter.  N’étant  plus  aussi secoué  par  les  cahots,  je  pus  admirer  plus  à  l’aise  les  formes  bizarres  et vraiment  spectrales  que  revêtaient,  sous  les  premières  brumes  du  soir,  les masses tourmentées des schistes profilant sur le ciel bas le grimacement de leurs  silhouettes  colossales...  Tout  à  coup,  obéissant  à  je  ne  sais  quelle suggestion, la femme se mit à chanter en breton des lambeaux sans suite de quelque complainte de son village. Sa voix, légèrement assourdie au début, s’éleva peu à peu en notes âpres et véhémentes... Je me souviendrai toujours de  l’impression  d’étrangeté  que  je  ressentis,  en  entendant  monter  dans  le crépuscule  et  se  répercuter  au  loin,  dans  le  vaste  pays  mortuaire,  cette monodie  puissante  et  rauque,  cette  farouche  incantation  empreinte  d’une sorte  de  grandeur  tragique.  Les  figures  de  pierre  du Ménez  semblaient tendre l’oreille pour écouter, et des frissons mystérieux s’éveillaient dans la profondeur des landes. Un chant solitaire, dans la nuit, fait paraître encore plus effrayant le silence des choses...

—Avez-vous  donc  peur,  que  vous  chantez  si  fort?  demandai-je  à  la femme.

—Peur?  Non.  Ces  lieux  me  connaissent.  Mais  n’avez-vous  pas  perçu tout à l’heure des frôlements, sans voir personne? On dit chez nous que la veille  de  leur  fête,  les  morts  s’empressent  par  les  chemins  vers  leur  logis d’autrefois.  Et  vous  n’ignorez  pas  que  la  rencontre  d’un  vivant  leur  est pénible. Je chante pour les prévenir que je passe, tout simplement.

La  nuit  était  tombée.  La  «commissionnaire»  alluma  un  fanal  de  fer-blanc,  une  haute  lanterne  ronde  et  pointue,  qu’elle  assujettit  à  l’un  des montants  de  la  charrette.  Et  cela  ne  fut pas sans ajouter au fantastique du voyage, cette clarté sautillante où l’ombre du bidet prenait les formidables proportions  d’une  bête  de  l’Apocalypse...  Soudain,  une  cloche  tinta,  sur notre droite, à petits coups craintifs. Nous arrivions à Spézet.

II

 

Je ne sais pas de bourg breton qui donne, dès l’abord, un sentiment plus vif  du  dédain  qu’ont  toujours  professé  les  peuples  celtiques,—les  Gallois exceptés,—pour  les  conditions  matérielles  de  la  vie  et,  plus particulièrement,  pour  tout  ce  qui,  dans  le  langage  moderne,  s’appelle hygiène  ou  confort.  Les  maisons  y  sont  de  pauvres  demeures  sans  âge, délabrées,  caduques.  Le  fumier  croupit  aux  portes.  A  l’intérieur,  quelques meubles  sommaires  moisissent  le  long  des  murs,  sur  un  parquet  de  terre battue...

Je me fis indiquer l’auberge de Ronan Le Braz. Il avait entendu le bruit de la charrette et guettait mon arrivée, debout sur la marche du seuil, une chandelle à la main.

—Vous voilà donc, cousin, me dit-il avec sa malicieuse bonhomie.

Et  tout  de  suite  il  me  conduisit  vers  l’âtre  où,  dans  une  claire  flambée d’ajoncs, cuisait le repas du soir. Sa femme entretenait le feu, en y poussant les  branchettes  épineuses  à  l’aide  d’une  petite  fourche  en  fer.  Il  nous présenta l’un à l’autre.

—Gaïda,  c’est  le  gentilhomme [16]  dont  je  t’ai  parlé,  celui  qui  se  fait raconter des légendes par les gens du pays pour les répéter ensuite à ceux de France...

—Oh bien! interrompit, en se tournant vers moi Gaïda, rieuse, vous ne pouviez tomber mieux. Nous avons justement cette nuit la vieille Nann. Elle n’habite plus la paroisse depuis une trentaine d’années; mais tous ses morts sont  enterrés  ici.  Alors  vous  pensez,  elle  est  revenue  momentanément,  à cause d’eux. Elle est pour l’instant à vêpres, mais...

—J’y songe, s’écria Ronan, n’avez-vous pas désir d’assister aux «vêpres noires»?

Si  fait...  Nous  nous  mîmes  en  route  pour  l’église.  Elle  se  dressait, vaguement éclairée, de l’autre côté de la place, au centre du cimetière. Un perron  de  pierre  aux  marches  disjointes  menait  au  porche.  Dès  l’entrée, j’éprouvai  cette  sensation  de  froid  humide  que  vous  communiquent  la plupart  des  vieux  sanctuaires  armoricains.  Avec  leurs  parois  tachées  de salpêtres ou verdies par les mousses, ils ont l’air d’avoir longtemps séjourné sous  les  eaux,  d’être  des  espèces  de  chapelles  sous-marines  fraîchement émergées. Au milieu de la nef était dressé le catafalque ou,—comme on dit en  Bretagne,—l’escabeau  funèbre  (ar  varwskaon),  portant  sur  une  de  ses faces la transcription en langue locale du verset latin: Hodie mihi, cras tibi. Les  femmes  se  tenaient  tout  à  l’entour,  accroupies  plutôt  qu’agenouillées; les  hommes  occupaient  les  bas-côtés.  On  ne  les  distinguait,  au  reste,  que confusément  à  la  trouble  lueur  de  quelques  chandelles  de  suif  accrochées aux  piliers,  çà  et  là.  Le  prêtre  ayant  donné  l’absoute,  hommes  et  femmes entonnèrent un cantique breton, d’une infinie tristesse, d’un pessimisme à la fois  naïf  et  poignant.  Il  disait,  ce  cantique,  la  brièveté  de  l’existence,  les rares  joies,  les  multiples  angoisses,  et  combien  vivre  est  peu  de  chose,  et quelle  félicité  est  la  mort;  il  louait  les  défunts  de  n’être  plus,  d’avoir acquitté leur dette envers le destin.

Au  chant  succéda  la  prière  en  commun,  puis  l’assemblée  se  dispersa dans le cimetière pour se prosterner chacun sur la tombe des siens. Humbles et  misérables,  ces  tombes,—une  dalle  d’ardoise  à  peine  équarrie,  mais, toutes,  munies  de  leur  bénitier  en  pierre  où,  le  dimanche,  à  l’issue  de  la messe, parents et amis viennent religieusement tremper le doigt.

—Allons au charnier, me souffla Ronan.

Une grande partie de la foule nous y avait déjà devancés. Par la porte, ouverte  pour  la  circonstance,  et  à  travers  les  barreaux  de  la  fenêtre  sans vitres, la vue plongeait dans un pêle-mêle macabre de crânes, d’ossements blanchis  et  phosphorescents.  Deux  de  ces  crânes,  posés  sur  l’appui  de  la fenêtre, semblaient vous regarder fixement de leurs yeux vides. Nous nous agenouillâmes  dans  l’herbe  comme  tout  le  monde...  Une  vieille,  presque aussi livide sous sa mante à cagoule que les débris humains qui jonchaient l’ossuaire,  récitait  tout  haut,  d’une  voix  cassée,  une  des  hymnes  les  plus saisissantes de la liturgie bretonne, l’hymne du Charnier:

...Voyons, chrétiens, voyons les reliques de nos frères, de nos sœurs et de nos pères, et de nos mères, et de nos voisins, et de nos meilleurs amis! Voyons le pitoyable état où ils sont tous réduits!

Voyez,  ils  sont  en  morceaux,  ils  sont  en  miettes;  il  en  est  dont  il  ne  reste  qu’une poussière... Voilà ce que la mort et la terre en ont fait!... Ils se ressemblent tous et ne se ressemblent plus à eux-mêmes...

 

C’est la ballade de Villon, moins ironique et d’un accent tout religieux... Après  chaque  strophe,  la  vieille  faisait  une  pause,  et  l’assistance,  dans  un bourdonnement confus, répondait: «Dieu pardonne aux Anaon!» La plupart des femmes égrenaient d’une main leur chapelet et, de l’autre, tenaient à la hauteur du visage un mince lumignon de cire, en sorte que sur ce coin du cimetière  flottait,  dans  le  brouillard,  une  clarté  triste  comme  un  halo  de lune...

Ronan me dit à l’oreille:

—Vous savez, Nann, Nann Coadélez, celle qui loge chez nous cette nuit et qui connaît tant d’histoires? C’est celle-là même qui débite l’oraison...

 

III

 

Je  la  retrouvai  à  l’auberge,  assise  à  l’angle  du  foyer,  dans  un  des fauteuils  de  chêne  à  haut  dossier,  sculptés  d’hiéroglyphes  barbares.  La flamme éclairait en plein son profil austère de sibylle. Elle avait dévêtu sa mante de deuil, mais elle gardait la tête encapuchonnée dans une coiffe de laine  noire  dont  les  pans,  à  chaque  souffle  qui  venait  de  la  porte entr’ouverte,  palpitaient  sur  ses  épaules  comme  les  ailes  sinistres  d’un corbeau qui va s’envoler. Avec son nez crochu, ses yeux ardents, sa bouche sèche  et  rentrée,  le  pli  amer  de  ses  lèvres,  elle  avait  une  expression  quasi dantesque, et je ne fus point trop surpris d’entendre l’hôtesse lui demander d’un ton très simple, sans aucune ironie:

—N’est-ce  pas,  Nanna  vénérable,  que  vous  avez  été  une  fois  en purgatoire,  et  que  même,  depuis  lors,  l’odeur  de  roussi  ne  vous  a  jamais quittée?

—Priez Dieu, vous, répondit-elle avec un accent hautain, qu’il vous soit donné un jour d’y être admise malgré vos péchés.

Et, tirant de la devantière de son tablier une minuscule pipe en terre, elle se  mit  à  la  bourrer  d’un  geste  lent,  puis  à  la  fumer  par  petites  bouffées courtes et régulières.

 

...L’auberge  s’emplissait  de  monde,  des  hommes  pour  la  plupart,  faces rudes  rasées  de  frais,  avec  des  yeux  candides,  des  yeux  d’enfants.  Ils s’alignaient à mesure devant le comptoir ou stationnaient par groupes çà et là, dans la vaste pièce, les bras croisés, n’échangeant entre eux que de rares paroles. Ronan leur disait:

—Vous êtes servis.

Ils  étendaient  la  main,  prenaient  le  verre  qui  leur  était  désigné,  le vidaient  d’un  trait,  puis,  le  retournant,  en  laissaient  tomber  les  dernières gouttes  sur  le  sol,  graves  comme  des  prêtres  antiques  procédant  à  des libations.

Les femmes, en nombre restreint, se tenaient à l’écart, assises autour de la table ou sur un menu banc qui garnissait, d’un côté, le bas des meubles. Elles causaient, mais à mi-voix, en buvant à gorgées rapides du café noir, tonifié,  m’expliquait  Grida,  d’une  pointe  d’eau-de-vie.  D’aucunes  étaient exquisement  jolies,  avec  des  figures  fines  de  madones,  la  peau  d’une blancheur  mate,  les  prunelles  profondes  ombragées  par  de  grands  cils.  Et plus  encore  que  les  jeunes,  peut-être,  les  vieilles  semblaient  charmantes: elles avaient jusque dans leurs rides je ne sais quelle grâce surannée, et se drapaient  avec  une  sorte  de  noblesse  inconsciente  dans  leurs  amples manteaux  que  fermait  sur  la  poitrine  une  agrafe  d’argent...  Une  d’elles, m’interpellant, me dit en breton:

—Homme de la ville, tu as voulu voir, à ce qu’il paraît, comment nous honorons ici nos défunts. Que n’es-tu venu, voici quarante ans!... On faisait alors  la  procession  des  tombes.  On  allait  de  l’une  à  l’autre,  nommant  par leurs  noms,  en  une  litanie  commémorative,  les  morts  qui  successivement s’y étaient couchés... On avait de longs souvenirs, en ce temps-là. Le père les transmettait pieusement à son fils, comme le lot le plus précieux de son héritage.  Un  adage  avait  cours,  qui  disait:  «Tu  seras  plus  longtemps  mort que vivant.» Et l’on avait un continuel souci des trépassés, afin que, devenu soi-même un ancêtre, on ne fût pas du moins un oublié... Mais tout change! Je sais quant à moi bien des vieux dont on ne parle plus parmi leurs propres descendants  et  dont,  seuls,  les  registres  des  décès  ont  retenu  les  pauvres noms... Il n’est pas bon de trop pleurer les Anaon, il est encore plus mauvais de  ne  leur  témoigner  qu’une  coupable  indifférence...  Mieux  vaut  avoir  la bienveillance  des  Mânes  que  leur  inimitié;  leurs  rancunes  sont  terribles  et leurs vengeances inévitables. Demande plutôt à celle-ci qui est à ma droite, Jeanne-Yvonne Lézurec, du Mézou-Lann.

Elle  toucha  légèrement  du  coude  sa  voisine,  une  toute  jeune  femme, l’une des riches fermières de la paroisse, à en juger par sa guimpe de toile brodée et par les larges bandes de velours qui ornaient son corsage.

—Ne  dis-je  point  la  vérité,  Jeanne-Yvonne?  N’est-il  pas  vrai  que,  de toute une semaine, vous n’avez pu clore l’œil, au Mézou-Lann, à cause de quelqu’un  d’invisible  qui  allait  et  venait  à  travers  la  maison,  et  qui  tantôt ricanait comme un oiseau de nuit, tantôt poussait des hurlements, des abois plaintifs de chien blessé?

—Oh!  oui,  soupira  la  jeune  femme,  nous  avons  passé  par  des  transes atroces,  de  véritables  agonies!...  Cela  commençait  à  la  tombée  du  soir. C’était d’abord comme un grand froid qui nous glaçait jusqu’aux moelles, quoiqu’on fût au cœur de l’été... On empilait des bûches dans l’âtre; mais impossible d’y mettre le feu; le bois, ensorcelé, refusait de prendre. Alors, nous  nous  fourrions  dans  nos  draps.  C’était  comme  si  nous  nous  fussions roulés dans la neige: nous grelottions; nos dents claquaient... Et voici qu’on entendait un bruit de pas, non sur l’aire de la maison, mais sous terre...

—Sous terre, monsieur, souligna la vieille paysanne; et notez qu’il n’y a point de caves au Mézou-Lann.

—Certes non, continua la fermière... Le pas tour à tour s’éloignait et se rapprochait... Nous nous bouchions les oreilles avec les poings, mais alors il résonnait  dans  notre  tête,  à  grands  coups  sourds,  bam...  bam,  bam...  bam, avec la régularité d’un balancier d’horloge... Si encore il n’y avait eu que cela!  Mais,  comme  vous  dites,  le  promeneur  surnaturel  poussait  toutes sortes  de  gémissements  étranges,  les  uns  stridents  à  faire  se  dresser  vos cheveux, et d’autres éplorés, lamentables, à vous éplorer l’âme pour jamais. C’était affreux, affreux!... Les choses inertes elles-mêmes partageaient notre angoisse;  les  armoires,  d’épouvante,  s’ouvraient  et  les  planches  à  demi pourries  des  bahuts  se  prenaient  à  geindre...  Mais,  c’est  les  bêtes  surtout qu’il  fallait  entendre.  On  dit  qu’elles  parlent  à  Noël.  Eh  bien!  ces  soirs-là aussi  elles  parlaient;  à  les  ouïr  crier:  «Au  secours!»  vous  eussiez  juré  des voix humaines. Le chien de garde qui était chez nous depuis près de dix ans parvint à rompre sa chaîne et s’enfuit; on le retrouva, quelques jours après, mort de faim dans la lande; plutôt que de rentrer au logis, il avait préféré se laisser périr...

—Mais vous, Jeanne-Yvonne, murmura la commère avec compassion, je me demande comment la peur ne vous a pas tuée.

—Elle a tué l’enfant que je portais et dont je viens de parer la tombe, dit en pâlissant la femme Lézurec.

—C’est  le  destin  de  tous  les  premier-nés  du  Mézou-Lann,  ma  fille, d’avoir, dès leur apparition en ce monde, leur fosse creusée au cimetière.

Vit bugel kenta Mezou-Lann

A zoner glas d’ar vadeziann [17]...

 

Tu  n’étais  pas  sans  connaître  ce  dicton,  j’imagine,  quand  tu  fis  tes accordailles avec Mathias Lézurec? Et tu la connaissais aussi, l’histoire de cet  ancêtre  lointain,  perdu  dans  la  nuit  des  temps,  qui  maudit  les  Lézurec dans  les  aînés  de  leur  race,  parce  que  son  héritier  direct  avait  eu l’irrévérence de l’ensevelir dans une vieille toile, alors qu’il lui léguait une pleine armoirée de draps neufs?... Tu savais cela, sans doute, et que, d’âge en âge, aujourd’hui sous une forme, demain sous une autre, la malédiction s’était accomplie?... Les gens du quartier t’en avaient prévenue?

—Je le savais.

—Ha!  ha!...  Et  tu  te  refusas  d’y  croire,  n’est-ce  pas?...  Sornettes  que toutes ces choses!... Les brus qui t’ont précédée dans la ferme s’exprimaient de  même,  le  soir  des  noces.  Mais  leur  assurance  ne  durait  point.  Avant  le terme de leur première grossesse, elles avaient changé de chanson.

—Mon Dieu, j’aimais Mathias, répondit pudiquement la jeune femme, et quand on aime...

—Oui, on va dans la vie les yeux bandés, conclut la vieille.

Tout  à  leur  entretien,  elles  ne  semblaient  plus  s’apercevoir,  ni  l’une  ni l’autre,  de  ma  présence.  Et,  du  reste,  mon  attention  venait  d’être  attirée ailleurs. La porte s’était ouverte pour laisser entrer un curieux personnage, au  corps  très  long,  mais  cassé  en  deux,  les  bras  ballants  terminés  par  des mains  immenses  qui  traînaient  presque  à  terre.  Il  salua  à  la  ronde,  d’une petite voix flûtée et chevrotante; toutes les têtes se retournèrent à la fois, et il se fit parmi les buveurs un soudain silence. Ils s’écartèrent avec une sorte de  respect  craintif  pour  permettre  au  nouveau  venu  de  s’avancer  jusqu’au comptoir.

—C’est  toi,  Mikaël  Inizan?  prononça  l’aubergiste,  en  souriant  d’un sourire un peu contraint. Tu n’es donc pas encore mort, malgré le bruit qui en a couru?

Je m’approchai.

—C’est un drôle de particulier, me dit en confidence un des paysans; il a été pendant plus de quarante années le fossoyeur attitré de la paroisse. Mais il  ne  travaille  plus  depuis  certain  accident  qui  lui  est  arrivé  et  qui  lui  a troublé l’esprit... Il erre sans cesse par monts et par vaux, va contant de tous côtés  d’absurdes  histoires.  On  le  fuit  comme  le  Trépas,  mais  on  ne  lui manque  jamais  d’égards,  à  cause  de  son  grand  âge  et  de  son  infirmité... Puis, vous savez, il y a chez nous des gens qui croient que les fous sont en communication constante avec l’autre monde...

Cependant l’étrange vieillard, au lieu de répondre à la question de Ronan Le Braz, promenait autour de lui sur les visages un regard inquisiteur.

—Qui cherches-tu? demanda Ronan.

—Je ne cherche personne, articula cette fois le vieux; occupe-toi de ton métier, et laisse-moi faire le mien.

Son  inspection  finie,  il  se  mit  à  compter  sur  ses  doigts,  du  bout  des lèvres:

—Un, deux, trois, quatre... Oui, c’est bien cela, quatre...

Il releva la tête qu’il avait tenue baissée pendant qu’il avait été plongé dans  son  mystérieux  calcul,  secoua  ses  mèches  grises  et  proféra,  du  ton d’un juge qui rend une sentence:

—Il y a ici quatre vivants marqués pour devenir, avant un mois, quatre morts!... Deux ont passé cinquante ans, les deux autres sont entre vingt-six et trente... Si l’on désire que je les nomme, je suis prêt.

—Merci,  Mikaël,  s’empressa  de  dire  l’aubergiste...  Nous  ne  doutons point  de  ta  science  des  choses  cachées,  mais  nous  aimons  mieux  que  tu gardes pour toi ce que tu sais.

—A votre gré, murmura le fou.

Et il regagna la porte, le dos plié, balayant le sol de ses larges mains.

—Avez-vous  vu  ce  nécromant!  fit  Ronan,  quand  les  pas  de  l’ex-fossoyeur se furent éloignés.

Il  riait,  mais  sans  conviction.  Les  autres  restaient  muets,  gênés.  Les paroles du vieux avaient jeté un grand froid. L’atmosphère de la salle s’était comme  imprégnée  d’une  odeur  de  tombe,  et  une  même  pensée  anxieuse hantait tous les fronts. Visiblement chacun songeait: «Si j’étais pourtant un des quatre!...»

—Trinquons! proposa l’aubergiste. Buvons à la mémoire de nos défunts!

Puis, s’adressant à moi:

—Mikaël Inizan a parmi nous la réputation d’être un homme de mauvais présage... Aussi lui a-t-on donné le surnom de «Lapousik Ar Maro» (oiselet de la mort). Toute l’année il vit dans le Ménez comme un loup. Il passe, dit-on, les jours et les nuits à causer avec les Anaon qui font là leur pénitence, emmi  les  fougères  et  les  brousses.  L’Ankou  le  traite  comme  un  compère, s’entretient  familièrement  avec  lui,  le  long  des  routes,  et  lui  confie volontiers  ses  secrets.  Des  pâtres  attardés  les  ont  plus  d’une  fois  surpris devisant ensemble...

—Ça, c’est vrai! intervint un montagnard. Pas plus tard que la semaine dernière, le petit berger de Caërléon dévalait vers la ferme, hors d’haleine, les pieds en sang, la figure plus blanche qu’un linceul. «Jésus-Dieu! qu’est-ce  qu’il  y  a?»  s’écria  la  vieille  Léna,  épouvantée.  «Il  y  a,  répondit  le bergerot, que j’ai entendu l’Ankou annoncer à Mikaël Inizan qu’il avait à

faucher [18],  ce  soir,  dans  les  parages  de  Caërléon»...  Et,  si  vous  vous rappelez, le lendemain nous enterrions le maître du manoir, Jean Rozvilien, que  ses  gens  avaient  trouvé  mort  à  l’extrémité  du  sillon  qu’il  venait  de tracer, les mains encore appuyées aux mancherons de la charrue.

Les  paysans  inclinèrent  la  tête  en  signe  d’assentiment.  Ronan  reprit, continuant le cours de ses explications:

—Quinze, vingt fois l’an, vous apprenez que Mikaël, l’ancien fossoyeur, a  rendu  l’âme.  Tantôt  il  a  été  dévoré  tout  cru  par  des  renards  ou  des blaireaux;  tantôt  il  s’est  broyé  le  crâne  en  dégringolant  au  fond  d’une ardoisière... Ouais! l’époque de la «nuit des morts» arrive, et aussitôt voici reparaître  le  diseur  de  funèbre  aventure!...  La  rumeur  publique  l’a  si souvent tué qu’on ne sait plus au juste s’il revient de la montagne ou de la tombe, si c’est un vivant ou si c’est un trépassé... Vous l’avez vu ici, mon gentilhomme.  Il  va  faire  comme  cela  le  tour  du  village,  et  dans  chaque maison, il répétera, ou peu s’en faut, les mêmes fariboles...

—Et es-tu sûr que ce soient des fariboles? interrompit quelqu’un.

—Hé! donne-leur le nom que tu voudras, répliqua Ronan.

Et il ajouta sur un ton plus grave:

—Après tout, on n’est jamais sûr de rien, en ce monde de mystère où les plus habiles ne marchent qu’à tâtons.

A ce moment, les rangs des buveurs s’ouvrirent; la brune et svelte Gaïda s’avançait portant à bras tendus une pleine écuellée de soupe au lard dont la fumée l’ennuageait d’une vapeur blonde.

IV

 

L’auberge  de  Ronan  Le  Braz,  comparée  à  l’ordinaire  des  maisons  de Spézet,  aurait  droit  à  l’épithète  de  somptueuse.  Elle  respire  au  moins  une propreté décente, dénote un certain confort, très primitif assurément, mais d’autant  plus  appréciable  qu’il  est  plus  inattendu.  Elle  comprend,  outre  la cuisine,  une  pièce  assez  spacieuse  qu’on  appelle  la  «salle  d’honneur»  ou encore  «le  cabinet  des  gentilshommes».  Le  plancher  en  est  de  bois  blanc, toujours lavé de frais comme un pont de navire. Au milieu, une table ronde, recouverte d’une toile cirée que le pillawer a dû acheter à vil prix, au cours d’une de ses tournées de printemps, dans le bas pays, chez quelque «veuve de  la  mer»,  et  qui  reproduit  en  pointillé,  selon  la  mode  américaine,  une inqualifiable  «Résurrection».  Des  chromos  patriotiques  ornent  les  murs, dons  de  commis  voyageurs  en  épices  ou  en  spiritueux,  entremêlés,  Dieu merci! d’images antiques et vénérables représentant soit le Purgatoire, soit les tragiques amours de Damon et d’Henriette, soit la navrante odyssée du Boudédéo,  du  Juif  Errant.  Au-dessus  de  la  cheminée,  le  portrait  de MacMahon fait pendant à la Loi contre l’ivrognerie. Les colporteurs ne se hasardent  que  rarement  en  ce  canton  pauvre  du  Ménez-Dû,  de  sorte  que l’effigie du Président de la République y reste longtemps la même.

Un lit clos occupe une des encoignures, un lit d’autrefois dont le rouvre massif, luisant comme un miroir, est constellé de clous de cuivre. Sous la corniche fuselée se détache en relief le nom de l’ancêtre qui le fit faire «en l’an du seigneur 1715».

Comme  je  finissais  de  déchiffrer  la  rustique  inscription,  grossièrement taillée au couteau, Gaïda, qui mettait mon couvert, me dit:

—Les marchands brocanteurs de Quimper nous ont souvent offert pour ce  lit  plus  de  dix  fois  le  prix  qu’il  vaut.  Mais  nous  n’avons  jamais  voulu nous  en  séparer...  Cela  porte  malheur  de  vendre  les  meubles  qui  viennent

des vieux parents. Vous connaissez la triste        [19] gwerz de «Iannik Scolan»? Pour avoir vendu le psautier de sa mère, le malheureux fut damné.

Ayant  disposé  sur  la  table  les  mets,  d’ailleurs  fort  appétissants,  d’un frugal souper, l’hôtesse allait me laisser en tête à tête avec les peinturlurages appendus  à  la  muraille,  lorsqu’un  ressouvenir  de  tantôt  la  fit  revenir brusquement sur ses pas.

—A propos, commença-t-elle, avez-vous vu comme la vieille Nann s’est rebiffée, quand j’ai fait allusion à son voyage dans l’autre monde?... Peut-être  avez-vous  cru  que  je  plaisantais...  Cependant,  rappelez-vous,  elle  n’a pas osé me donner le démenti... La chose est de notoriété universelle dans la région. Aussi vrai que je suis une honnête femme, Nanna Coadélez a été de son vivant en Purgatoire et en est revenue.

—C’est elle qui l’a dit?

—Oh! non... Elle ne le nie point, mais elle coupe court à la conversation d’un air vexé, comme elle a fait ce soir, dès qu’on lui en parle... Il est même probable  qu’on  n’aurait  jamais  rien  su  de  son  équipée  sans  ce  terrible homme de Mikaël.

—Mikaël le fou?

—Ou  Mikaël  le  voyant,  comme  il  vous  plaira...  Au  reste,  voici l’histoire... «C’était il y a environ trente-six ans. Nanna venait de franchir la quarantaine. Je ne l’ai pas connue en ce temps-là, attendu que je n’étais pas encore née, mais les gens de son âge s’accordent à dire que, dans toute la Cornouailles,  on  eût  en  vain  cherché  sa  pareille  pour  la  gracieuseté  du visage  et  pour  la  vivacité  de  l’esprit.  Elle  exploitait  avec  son  mari  le domaine de Kerzonn dont les terres s’étendent, exposées au soleil du matin et du soir, depuis la chapelle de Sainte-Brigitte jusqu’à la rivière d’Aulne. Jamais on ne vit ménage plus uni et plus prospère... Hélas! c’est, dit-on, aux seuils les plus joyeux que s’arrête le plus volontiers l’Ankou. L’homme à la faux passa par Kerzonn sans y être invité, et Nanna Coadélez revêtit le deuil des  veuves.  Elle  ne  sut  point  accepter  avec  résignation  le  coup  qui  la frappait. Assise, jour et nuit, sur la pierre du foyer, elle refusait obstinément toute nourriture et ne se repaissait que de ses larmes.

»Or,  une  après-midi,  Mikaël  Inizan,  qui  était  encore  fossoyeur  à  cette époque, se vint asseoir près d’elle et lui dit:

»—Pauvre chère Nanna, le pays où sont les morts est comme celui que cultivent les vivants. De même que l’excès de pluie compromet chez nous le sort des récoltes, de même la surabondance des pleurs qu’on verse sur les défunts est nuisible à leur salut éternel. Nanna Coadélez, vous pouvez m’en croire: les laboureurs de ma sorte ont un sens spécial; une voix secrète les avertit  de  ce  qui  se  passe  au  fond  des  trous  qu’ils  ont  creusés;  j’entends chaque  nuit,  quant  à  moi,  le  cadavre  de  votre  mari  qui  se  tourne  et  se retourne dans son cercueil, comme quelqu’un de très las que des morsures d’insectes  empêcheraient  de  dormir.  C’est  signe  que  son  âme  n’est  point heureuse en Purgatoire et je pense que c’est à cause de l’intempérance de votre chagrin.

»A ces mots, Nann, paraît-il, s’exclama:

»—Pas heureuse! dites-vous, pas heureuse!... Eh bien! dût-il m’en coûter plus que la vie, je saurai si vous avez dit vrai, Mikaël Inizan!

»Le  lendemain,  à  l’insu  de  tous  ses  gens,  elle  était  partie.  Dans  quelle direction?  On  l’ignorait.  Et  elle  fut  absente  près  d’une  année.  Un  de  ses frères  dut  s’installer  à  la  ferme  pour  conduire  les  travaux.  Enfin,  aux approches  de  Noël,  on  la  revit,  mais  en  quel  état,  la  pauvre!  et  combien différente de ce qu’elle avait été! Son frère eut peine à la reconnaître, tant elle  avait  changé.  Sa  peau  si  fraîche  s’était  racornie,  ses  cheveux  étaient devenus tout blancs, et, dans ses yeux dont on vantait naguère la douceur, brûlait maintenant un feu sombre. De plus, il se dégageait d’elle une odeur étrange,  une  odeur  de  chair  roussie...  On  essaya  de  la  faire  parler,  mais  à tous  les  questionneurs  elle  répondit:  «Mêlez-vous  donc  de  ce  qui  vous regarde».  Les  langues  n’en  allèrent  pas  moins  leur  train;  les  versions  les plus  contradictoires  circulèrent.  Cependant  Mikaël  Inizan,  informé  du retour  de  Nann,  se  rendit  un  jour  à  Kerzonn;  il  la  trouva  qui  trayait  les vaches.

»—Ha!  ha!  dit-il,  je  constate  avec  plaisir  que  vous  avez  repris  vos occupations... Et votre voyage, Nanna, s’est-il bien accompli? Avez-vous de bonnes nouvelles de Pêr Coadélez, votre mari?

»—Vous,  lui  répliqua-t-elle  sans  lever  les  paupières,  passez,  s’il  vous plaît, votre chemin.

»Et, comme il insistait, elle se dressa d’un bond, criant:

»—Va-t’en,  fouine  de  cimetière!  Décampe  sur  l’heure,  ou  je  te  fais mettre en pièces par le chien de garde.

»Elle dardait sur lui, cette fois, l’éclair irrité de ses prunelles.

»Il dit simplement:

»—Je sais à présent ce que vous cachez à tous, Nanna... Vos yeux sont couleur d’incendie: ils ont vu le séjour des flammes!

»Dès  lors,  la  maîtresse  de  Kerzonn  fut  dans  la  paroisse  un  objet  de curiosité et d’effroi. Non seulement on tint pour avéré qu’elle avait visité le Purgatoire, mais on donna même des détails précis sur la façon dont elle s’y prit pour mener à bien son aventure, sur les routes ténébreuses qu’elle eut à suivre, les obstacles qu’elle eut à surmonter... Tous ces bruits n’étaient pas sans  arriver  jusqu’aux  oreilles  de  Nanna.  A  la  ferme,  les  domestiques  en causaient entre eux... Longtemps, elle feignit de ne point entendre, comme aussi  de  ne  s’apercevoir  pas  qu’à  l’église,  le  dimanche,  ses  voisines écartaient superstitieusement leurs chaises de la sienne, ou que les enfants, dans la rue, se la montraient du doigt en murmurant: «Voilà celle qui revient du pays des Anaon!...» Mais, au fond, elle ne laissait point d’en être émue, et  la  preuve,  c’est  qu’à  la  première  occasion  elle  se  défit  de  son  beau domaine  de  Kerzonn  pour  louer,  du  côté  de  Lannédern,  à  six  lieues  d’ici, une misérable métairie de quelques arpents.

»J’ai  fini.  Croyez  ou  ne  croyez  pas,  telle  est  la  véridique  histoire  de Nanna Coadélez. On n’en parle plus guère maintenant, mais, du temps que j’étais jeune, elle défrayait encore les veillées, et j’y repense, pour ma part, à  chaque  fête  des  morts,  quand  surgit  dans  le  cadre  de  la  porte  la  grande forme  sèche  de  la  vieille  Nann  demandant  à  être  logée...  Si  vous  pouviez enlever le cadenas qui ferme les lèvres de cette femme, vous en apprendriez long sur le chapitre des âmes défuntes...»

 

Gaïda se tut, songeuse, l’ombre de ses grands cils bruns se prolongeant sur ses pommettes rosées, les mains appuyées au dossier d’une chaise, dans l’attitude qu’elle avait gardée depuis le commencement de son récit. Je lui demandai:

—Qu’a dit la vieille tout à l’heure, quand Mikaël Inizan est entré?

—Rien,  monsieur.  Ils  font  semblant  l’un  et  l’autre  de  ne  se  plus connaître... C’est une seconde histoire, celle-là, plus mystérieuse encore que la première. On raconte qu’au moment de franchir la limite de la paroisse, Nanna invoqua l’esprit des ancêtres, cria vengeance contre le fossoyeur, le maudit dans son corps et dans ses facultés. Peu après, un matin, on trouva Mikaël étendu, immobile, dans son lit, les reins cassés, les yeux hagards, la raison  perdue.  Les  morts  de  Kerzonn  avaient  descendu  les  marches  du cimetière pour accomplir la malédiction de Nanna.

 

V

 

Lorsque, ayant achevé mon frugal repas, je regagnai la cuisine, paysans et paysannes avaient pour la plupart vidé la place, s’étaient dispersés dans la nuit, par les fondrières de la vallée ou les âpres sentiers de la montagne. Il ne restait plus qu’une dizaine de personnes, des chefs de maison, des penn-ti,  ceux-ci  laboureurs  des  champs,  ceux-là  pasteurs  de  troupeaux,  tous parents  de  l’aubergiste  ou  de  sa  femme,  à  quelque  degré.  On  sait  que  la parenté bretonne a de multiples et sinueuses ramifications. Assis des deux côtés  de  la  longue  table  transversale,  où  Ronan  trônait  à  l’un  des  bouts, tandis qu’à l’autre Gaïda découpait les parts, ils mangeaient et buvaient en silence.  Rarement,  entre  les  bouchées,  ils  échangeaient  une  parole;  leurs gestes mêmes, sauf le mouvement continu des mâchoires, étaient sobres et espacés... Une jarre de cidre occupait le milieu de la table. Chacun y puisait à même et, en y plongeant sa chopine, prononçait à voix haute:

—Yéc’hed d’ar ré véw! (Santé aux vivants!)

Les autres répondaient en chœur:

—Doué ra bardono d’an Anaon! (Dieu pardonne aux Ames défuntes!)

Cette  agape  de  famille  avait  un  caractère  vraiment  solennel  et,  en quelque  sorte,  liturgique.  Ronan  me  convia  à  prendre  place  à  sa  droite,  à l’extrémité de l’un des bancs.

—Vous êtes dans la rangée des Le Braz, me dit-il. En face de vous est la rangée  des  Tromeur.  D’une  des  branches  de  leur  lignée  est  sortie  ma femme...  Vous  est-il  jamais  arrivé  de  penser  à  l’ancêtre  qui,  le  premier, porta notre nom? Quant à moi, dans mes pérégrinations solitaires, au trot de mon bidet de Cornouailles, je me suis souvent persuadé, pour me distraire de  la  monotonie  de  la  route,  qu’à  travers  l’épaisseur  des  temps  je m’entretenais  respectueusement  avec  lui...  Il  dut  avoir  belle  prestance:  le

nom même qu’il nous a légué en témoigne [20]. Quel métier exerça-t-il? Fut-il terrien ou coureur des mers, pauvre ou riche, savant ou illettré? Dieu le sait, Dieu seul... En tout cas, il fut un honnête homme, car il a fait souche d’honnêtes gens. N’est-ce pas, cousin?

Je n’avais qu’à m’incliner.

—A la santé des Le Braz, conclut le pillawer.

—Et à la santé des Tromeur aussi! repartit Gaïda.

Un  vieux  berger  à  la  longue  barbe  blanchissante,  à  l’aspect  vénérable d’un patriarche, se leva et dit:

—Paix aux hommes sur la terre, paix aux Anaon dans la tombe!

Les  pipes  s’allumèrent;  la  bouteille  d’eau-de-vie  circula...  Dehors,  le vent  s’éveillait,  selon  l’expression  bretonne,  avec  la  lune.  Sa  voix,  faible d’abord et comme hésitante, peu à peu s’enfla, s’élargit, et bientôt remplit l’espace  d’un  formidable  ronflement.  Les  commensaux  de  l’aubergiste s’étaient mis à deviser entre eux des morts de l’année; ils énuméraient les mérites  de  chacun,  ses  vertus,  les  particularités  mémorables  de  son existence,  les  circonstances  qui  avaient  accompagné  son  trépas.  Cela donnait  l’impression  d’une  sorte  de  litanie  funèbre,  improvisée  verset  par verset et que ponctuait à chaque pause un perpétuel: «Dieu lui pardonne».

Comme  Gaïda  jetait  au  feu,  pour  le  ranimer,  une  brassée  de  copeaux, quelqu’un dit:

—C’est  cela;  chauffe-nous avec,  du  moins,  en  attendant  qu’on  nous couche dessus.

—Parions que vous n’avez pas compris! fit, en se tournant vers moi, le pillawer.

Force me fut d’avouer que non.

—Voilà.  Quand  le  menuisier  a  fini  de  raboter  un  cercueil,  il  a  soin  de

disposer dans le fond, en guise de litière, les       [21] ripes qu’il en a détachées... Litière  dure,  mais  plus  moelleuse  encore  pour  le  cadavre  que  la  planche toute nue... En ce pays, nul artisan ne voudrait garder dans son atelier une seule de ces ripes.

—Certes, appuya un autre. Il aurait trop peur que le mort ne la lui vînt réclamer. La chose s’est vue.

La flamme, dans l’âtre, montait haute et claire, dessinant d’un trait vif le profil  aigu  de  la  vieille  Nann  toujours  assise  dans  le  fauteuil  de  chêne,  le buste  en  avant,  ses  mains  osseuses  comme  incrustées  dans  ses  genoux, indifférente  à  tout  ce  qui  se  faisait  ou  se  disait  autour  d’elle,—sa  pipe minuscule  pendant  à  ses  lèvres,  le  fourneau  renversé,—l’esprit  ailleurs,  la figure sombre, hostile et craintive tout ensemble, énigmatique et navrée. Pas une fois elle n’avait mêlé son mot à la conversation des «soupeurs».

—Je  ne  suis  pas  de  la  parenté,  me  répondit-elle  d’un  ton  bref,  quand, ayant pris place dans l’autre fauteuil vis-à-vis d’elle, je lui reprochai le plus respectueusement du monde son mutisme.

Elle  se  pencha  pour  rallumer  sa  pipe  éteinte,  cueillit  à  même  dans  la cendre un morceau de braise qu’elle fit sautiller dans le creux de sa main.

—Je vois que vous n’avez pas peur de vous brûler, lui dis-je.

—Oh non! Le feu ne mord point sur la glace, et moi, mon pauvre corps de misère n’est plus qu’un glaçon.

—Vous devez avoir un bel âge, grand’mère, et vos yeux, j’imagine, ont vu passer bien des choses?

—Ils ont vu ce qu’on voit dans la vie: ils ont vu mourir les gens, mourir les  jeunes,  mourir  les  vieux,  mourir  les  heureux  et  les  tristes...  Et  ils attendent  de  se  clore  à  leur  tour,  dans  le  sommeil  de  la  grande  nuit  sans étoiles. Le plus tôt sera le mieux. J’ai soixante-seize ans: tous les miens s’en sont allés; mes jours sont combles; je suis une voyageuse lasse qui guette, accroupie sur le bord de la route, le passage du char de l’Ankou. J’entendrai venir avec joie le grincement de ses roues mal graissées.

Elle parlait par petites phrases nettes, comme taillées à coups de serpe; ses prunelles de chatte sauvage étincelaient.

Elle ajouta sentencieusement:

—Tout est désert, pour moi, en ce monde: là-bas, au contraire, tout est peuplé. Il y a plus de morts sous la terre que de vivants à sa surface...

Ronan se joignit à nous, invitant les autres à l’imiter.

—Approchez-vous du feu, les gars, si vous n’êtes pas trop pressés.

—Il y a quatre places où le Breton s’attarde volontiers, fit en s’avançant le  vieux  pâtre  à  la  barbe  chenue:  au  pied  d’un  mulon  de  paille,  avec  sa «douce»; à l’église, devant Dieu; à l’auberge, devant une chopine; et enfin, au coin du foyer, à fumer sa pipe.

Le cercle se forma, la causerie devint générale.

Étrange, inoubliable veillée... Elle rappelait, avec je ne sais quoi de plus lointain,  de  plus  mystérieux,  les  «vêpres  noires»  de  tantôt  dans  l’humide sanctuaire  noyé  d’ombre...  Le  recueillement  était  le  même.  Une  gravité singulière se lisait sur tous les visages. Chacun, en prenant la parole à son tour,  en  contant  son  anecdote,  j’allais  dire  en  psalmodiant  son  antienne, semblait  avoir  le  sentiment  qu’il  accomplissait  un  rite  sacré.  Ce  fut proprement un nocturne funèbre. La scène ne manquait pas d’une certaine grandeur.  Pour  chapelle,  un  cabaret,  un  mélancolique  «débit»  des  monts, des viandes salées suspendues aux solives, des chopines de faïence à fleurs peintes  enguirlandant  les  murs  enfumés;—pour  autel,  l’autel  des  peuples antiques,  le  foyer,  avec  son  âme  ailée  et  bruissante,  la  flamme;—pour officiants,  une  douzaine  de  vieillards,  comme  qui  dirait  les  anciens  de  la tribu,  cœurs  simples  et  timorés  sous  des  dehors  farouches,  fils  d’une  race encore  toute  pénétrée  des  terreurs  primitives, oppressa  gravi  sub relligione...  Telles  durent  être  les  veillées  aryennes,  aux  époques  très reculées, sous la hutte des premiers pasteurs.

Onze heures sonnèrent à l’horloge, dont on voyait aller et venir le lourd balancier, par une fente pratiquée dans toute la longueur de la gaine de bois. En même temps retentirent, dans le grand silence de la rue, des claquements de  sabots  et  les  tintements  d’une  clochette.  L’assistance  tressaillit  et  se signa.

—C’est l’annonciateur des morts, me dit Ronan.

Et il m’expliqua que le soir du 1ᵉʳ novembre, un homme avait mission de parcourir  le  bourg  en  agitant  une  cloche  pour  avertir  de  l’approche  de minuit, l’heure des trépassés.

—Allons, soupira un paysan, nous avons suffisamment usé du feu. Place aux ancêtres, maintenant! Vous connaissez l’adage: «La mort est froide, les morts ont froid.»

Nann ajouta, rassemblant ses jupes:

—Puisse la chaleur du foyer leur être douce!

A quoi chacun répondit: «Ainsi soit-il», comme à la fin d’une prière.

Les «veilleurs» prirent congé. Je fis quelques pas hors de la maison et les regardai  s’enfoncer  peu  à  peu  dans  la  nuit.  Le  vent  soufflait  par  grandes rafales soudaines, avec de brusques accalmies. Le brouillard s’était dissipé. Une lune molle et comme à demi fondue, pareille à ces méduses qu’on voit flotter dans les transparences de la mer, entre deux eaux, baignait les formes immobiles  du Ménez  d’une  clarté  morte,  d’une  sinistre  clarté  polaire.  Les champs, les landes bleuissaient vaguement, tels que des lacs endormis.

Dans le bourg, les portes se fermaient, les verrous criaient, et les étroites lucarnes percées sous l’auvent des toits s’éteignaient l’une après l’autre.

Ronan me héla:

—Il  faut  rentrer...  Nous  n’avons  plus  à  nous  que  quelques  instants... Nann et ma femme ont fini de dresser le couvert des Anaon.

Sur  la  table  de  la  cuisine  s’étalait  une  nappe  de  toile  fine  passée  au safran,  avec  de  longues  franges  qui  pendaient:  des  mets  de  toute  sorte  y étaient disposés, une tranche de lard, des galettes de sarrasin, une énorme jarre de crème mousseuse.

—Les morts, disait le pillawer, sont friands de lait. Le lait purifie.

J’avais devant les yeux tous les préparatifs d’un repas des Ames, d’une «parentation» à la manière antique. Le spectacle ne laissait pas d’avoir son originalité.

—Et les morts viendront? demandai-je.

—Pouvez-vous  en  douter?  répliqua  vivement  Gaïda.  Certes  oui,  ils viendront.  En  ce  moment  même,  ils  sont  sur  le  point  d’arriver.  Ils s’assoiront là où nous sommes assis, et ils causeront de nous comme nous avons causé d’eux, et ils ne s’en iront qu’au petit jour, après avoir promené de  tous  côtés  leurs  regards  à  qui  rien  n’échappe,  contents  ou  fâchés  selon que l’inspection leur aura semblé bonne ou mauvaise.

—Quelqu’un les a-t-il vus?

—Personne, je pense, n’a eu l’audace de les épier.

—Si  fait,  intervint  la  vieille  Nann...  Gab  Prunennec  les  voulut  voir.  Il glissa  un  coup  d’œil  furtif  par-dessous  ses  draps.  Mal  lui  en  prit.  Les défunts  de  sa  famille,  son  propre  père  à  leur  tête,  lui  arrachèrent  les prunelles avec les ongles: et, tout le restant de ses jours, il pleura des larmes de sang... Si vous m’en croyez, homme de la ville, dormez cette nuit la face tournée vers la muraille.

Un frisson subit parcourut ses membres.

—Tenez, ajouta-t-elle, devenue très pâle, c’est un signe!... Une âme vient de me frôler... Bonsoir!

Elle gravit l’échelle du galetas et disparut dans le trou noir de la trappe. Gaïda couvrit le feu de mottes de tourbe, pour qu’il durât jusqu’à l’aube, et Ronan me conduisit au «cabinet des gentilshommes» où je devais coucher, dans le lit monumental des ancêtres.

—Tâtez, me dit-il; la couette est bonne. Dieu fasse que votre somme le soit pareillement! Je vous laisse la lumière, mais, aussitôt que vous serez au lit, je vous prie de l’éteindre.

Au moment de tirer derrière lui la porte, il se ravisa:

—J’oubliais...  Si  vous  entendez  chanter  devant  la  maison,  ne  vous étonnez point.

—Ah! oui, je sais...

Je  la  connaissais,  en  effet,  par  ouï-dire,  la  curieuse  tradition  des «Chanteurs de la Mort» qui vont de seuil en seuil, la nuit de la Toussaint, clamant la plainte des âmes défuntes.

 

VI

 

Ils  passèrent  sur  le  coup  de  minuit.  Dans  un  intervalle  de  calme,  entre deux  rafales,  leurs  voix  s’élevèrent  en  un  gémissement  éperdu,—voix chevrotantes  de  vieux  mêlées  à  des  voix  cristallines  ou  nasillardes  de femmes et d’adolescents.

Les vieux geignaient:




Vous êtes dans votre lit couchés commodément, 

Les pauvres Anaon n’en peuvent mais... 

Vous êtes dans votre lit doucement étendus, 

Les pauvres Anaon errent à l’aventure! 

 

Un drap blanc, cinq planches, 

Un bouchon de paille sous notre tête, 

Cinq pieds de terre par-dessus, 

Voilà tous nos biens à nous autres. 

 

Ils  parlaient  au  nom  des  âmes,  s’identifiaient  avec  elles,  disaient l’affreuse solitude, les longues angoisses, les multiples tourments des lieux d’expiation, reprochaient aux vivants leur inconstance, agitaient devant eux, pour  le  jour  prochain  où  à  leur  tour  ils  seraient  des  morts,  le  spectre  de l’universelle ingratitude et de l’éternel oubli.

Les femmes, les adolescents, heurtant aux vitres, criaient:

 

Nous venons de la part de Jésus 

Vous réveiller, si vous êtes endormis, 

Vous réveiller de votre premier somme, 

Afin que vous invoquiez Dieu pour les Anaon!... 

 

Allons! sautez à bas de votre lit, 

Sautez pieds nus sur la terre nue, 

A moins que vous ne soyez malades 

Ou déjà surpris vous-mêmes par l’Ankou!... 

 

Et à travers la lugubre mélopée revenait sans cesse ce mot d’Anaon dont les syllabes assourdies, prononcées à la façon bretonne, vibraient en notes basses, profondes, vraiment sépulcrales.

Jamais lamentation aussi désespérée ne m’avait frappé l’oreille. L’accent des vieillards  surtout  était  d’une  telle  détresse  qu’il  vous  glaçait  le  cœur, comme  un  appel  déchirant,  comme  un  hurlement  de  douleur  et  d’effroi, sorti, en effet, du sein même des abîmes de la Mort.

J’éprouvai,  je  l’avoue,  un  sentiment  d’aise,  lorsque  enfin  les  chanteurs funèbres se furent éloignés et que le vent, de nouveau déchaîné, eut balayé leurs voix dans l’espace.

Au-dessus de moi, dans la soupente, j’entendis Nanna Coadélez remuer.

A  genoux,  sur  sa  couchette  de  paille,  elle  entonna  le De  profundis; Ronan et Gaïda, du lit clos qu’ils occupaient dans la cuisine, lui donnèrent les répons. Puis le silence redevint vaste, entrecoupé seulement par le tic tac de l’horloge et par ces mille bruits à peine perceptibles que font les choses dans la sonorité des maisons endormies.
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