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PAQUES D’ISLANDE
A M. Paul Calmann Lévy.

Roc’h-Vélen (la Roche-Jaune) est un hameau de quelques
maisons basses éparses sur les deux flancs d'un ravin, a
I’entrée de la riviere de Tréguier. Des petites fenétres a
bordure de granit, fleuries en été de glycines, de tournesols
et d’hortensias, on a vue sur |I'estuaire, vaste lac de mer
apaisée, que des chapelets d'iles protegent contre les
tumultes du large. Le flot, a I’heure du reflux, découvre le
long des berges de hautes assises de roches brunes d’ou
pendent les ruisselantes chevelures de goémons aux tons
d’or, qui ont vraisemblablement fait donner son nom au
village. La population, peu nombreuse, se compose surtout
de marins en retraite, vieux quartiers-maitres, anciens
caboteurs, venus s’installer la pour y jouir de leurs derniers
soleils, pres de cette mer intérieure, assagie comme ils le
sont eux-mémes, mais qui les berce encore de son murmure
et les pénetre de son parfum.

Curieuses physionomies, d'un relief peu commun, celles de
ces coureurs d’océans, retirés des aventures, qui, sur les
seuils de Roc’h-Vélen, passent les jours a échanger des
commentaires, en suivant du regard les barques qui
montent ou descendent, dans une immobilité de sages et de
contemplateurs. Je fus, il y a quelque deux ans, I’'hote de
I’'un d’eux. Il s’appelait Jean-René Kerello, mais il n’était
guere connu dans la région que sous le nom de Cloarec
Kersuliet,—Kersuliet désignant son lieu d’origine, et cloarec,
qui veut dire «clerc», étant un titre que I'on décerne
volontiers en Bretagne, non sans une sorte de respect



superstitieux, aux personnes réputées pour avoir quelque
teinture de lettres.—Le pére Kerello avait fait des études: il
avait suivi les cours du college, a Tréqguier, et se souvenait,
selon son expression, «d'avoir été de la méme bordée que
le fils du capitaine Renan».

—Oui, me disait sa femme, la vieille Gritten, avec un accent
de regret qui, dans sa bouche, ne laissait pas de surprendre,
—songez, monsieur, il n’e(t tenu qu’a lui de devenir prétre.

Il ne I’avait pas voulu. Une irrésistible vocation I’entrainait
ailleurs. Les voix des sirenes de la mer le relancaient jusque
dans sa cellule de «chambriste», et, une nuit, il avait
escaladé les murs, emportant pour tout bagage son livre de
messe et des croltes de pain nouées dans un mouchoir.
Trois jours plus tard, il était embarqué a bord d’une espéece
de négrier; il faisait a coups de garcette son premier
apprentissage, attrapait la fievre jaune a Montévidéo, et
rentrait en France, dégo(té des navigations exotiques mais
plus que jamais féru de la mer. C'était le temps ou les
goélettes bretonnes commencaient a abandonner Terre-
Neuve pour l'lslande. Il souscrivit un engagement, fut de
I’dge héroique de la péche dans les fiords islandais et, apres
avoir pratiqué cette rude vie pendant pres de trente années,
trouva gu’il avait suffisamment payé le droit au repos.

Il y avait en lui un singulier mélange de culture et de
barbarie. Par certains cbtés, il était resté aussi primitif que
les ames les plus ingénues de sa race; et il se plaisait,
d’autre part, a des réminiscences d’'un pédantisme naif, a
des citations de latin d’église qui témoignaient que chez le
loup de mer un peu de I'ex-séminariste avait survécu.
avait, avec cela, des remarques fines qu’il formulait en un
breton imagé, une mémoire ou les lieux, les événements,
les étres s’évoquaient d’eux-mémes, au moindre appel,
avec une rare fidélité.



Des récits qu’il me fit, durant la semaine de septembre que
j"habitai sous son toit, il en est un surtout qui m’est
demeuré présent. Fin aolt, commencement de septembre,
les Islandais sont de retour. Un matin, en poussant mes
volets, j'apercus toute une flottille mouillée dans les eaux
de I'lle Loaven. lls étaient la une dizaine de navires a
I’ancre, autour du sanctuaire rustique de sainte Eliboubane,
leurs sveltes matures découpant sur le ciel gris perle
I’enchevétrement compliqué de leurs agres.

—IlIs sont entrés en riviere cette nuit, me dit le pere Kerello,
et ils attendent que la marée soit plus forte, pour remonter.
Je viens de les compter: ils y sont tous.

L'apres-dinée, il me conduisit, par des sentiers de chevres
ou de douaniers, au sommet d’'une lande abrupte d’ou le
regard plongeait sur les goélettes trégorroises, immobiles et
comme mal réveillées encore de leur long engourdissement
dans les mers du pd6le. Nous nous assimes dans |I’herbe
roussie; Jean-René Kerello alluma sa pipe minuscule, et, de
sa belle voix lente et profonde, me conta cet épisode de sa
vie d’Islandais, dont je souhaiterais que ma traduction n’'edt
point trop altéré I'accent.



...Le capitaine venait de crier:
—Ohé! ceux de tribord!

Et maintenant, c’était notre tour, a nous les babordais, de
descendre et d’aller dormir. J’en avais, quant a moi, grand
besoin. Jamais encore, depuis I'ouverture de la péche, je ne
m’étais senti si las. Nous étions sur le chemin d’un banc qui
n’en finissait pas de passer. Le temps de jeter la ligne et de
la tirer, houp! la morue s’abattait aux pieds de I’éventreur.
Ca pleuvait comme une manne. Mais aussi, a la longue, les
bras n’en pouvaient plus; on avait les reins courbaturés a
faire sans cesse, pendant six heures d’affilée, ce
mouvement, toujours le méme, d’avant en arriere, d’arriere
en avant. Joignez qu’il soufflait une bise du nord-est, aigué,
coupante, qui vous entrait dans la chair comme une lame
de rasoir. J’avais les mains labourées de gercures, les
paumes a vif, chaque glissement de la ligne m’ayant
arraché quelque lambeau de peau saignante. Ce me fut un
vrai soulagement, quand Guillaume, mon frere cadet, qui
était de la bordée de tribord, vint me relever.

—La place est chaude, me dit-il en frottant ses yeux encore
ensommeillés.

Nous occupions a tour de r6le la méme couchette. Je lui
répondis:

—Eh bien! je ne t'en laisse pas autant.

Comme je m’acheminais avec les autres vers |I'écoutille, le
capitaine nous héla:



—Amenez-vous un peu, les gars. Il y a un verre a prendre. Et
toi, Jean-René, ajouta-t-il en se tournant vers moi, rapport a
ta qualité de sacriste, j'ai a te causer.

J'ignore si c’est encore aujourd’hui comme de mon temps.
Mais, a cette époque, a bord de tout «islandais» il y avait un
matelot qui remplissait en quelque maniere les fonctions de
curé. On choisissait d’ordinaire quelgu’un qui e(t été assez
longtemps a |I'école pour avoir appris a lire couramment
dans le latin des livres de messe. Les jours de grandes fétes,
c’'est lui qui débitait tant bien que mal les textes sacrés. Et
si, comme il arrivait malheureusement plus souvent gqu’il
n’elt fallu, un homme de I’équipage venait a décéder,
c’'était lui encore qui faisait sur I'agonisant les derniers
signes de croix et qui, lorsqu’on jetait le cadavre a la mer,
prononcait le Requiescat in pace. |l portait le titre, non de
curé—ce qui e(t été une irrévérence—mais de sacristain.
prenait, du reste, son office a coeur, s’en acquittait de son
mieux, gravement, avec dignité. A bord de la Miséricorde,
du quartier de Tréqguier, armateur Perrot, capitaine Guyader,
le sacristain, c’était moi.

—Qu'y a-t-il donc? demandais-je au capitaine, en
m’engageant derriere lui dans I'étroit escalier de la cabine.

Il nous fit asseoir autour de la table, tira d’'un placard des
verres et une bouteille d’eau-de-vie. En tout autre moment,
ce «boujaron» elt été le bienvenu. Mais je n’aspirais qu’a
quitter mes vétements gelés, a m’étendre, a dormir d’un
sommeil de brute. J’allais répéter ma question, quand le
capitaine, ayant rempli les verres, leva le sien et dit:

—Camarades, c’est I’'heure ou, chez nous, les cloches s’en
reviennent de Rome. Buvons a la santé de Paques fleuries!



Comment vous faire comprendre cela? Ces simples mots
produisirent sur nous |’'effet de paroles magiques. Nous
sursautames du banc ou nous gisions affalés. Adieu la
fatigue, I'éreintement! Adieu le froid, adieu le sommeil! De
toutes les bouches jaillit le méme cri:

—Paques!... Et c’est demain?...

Hervé Guyader décrocha I'almanach de carton, suspendu a
un clou, contre la boiserie de chéne, et |I'étala devant nous,
a plat sur la table.

Nous nous penchames au-dessus. Des barres d’encre
rayaient les jours écoulés: cela faisait comme une série
d’échelons noirs. Déja pres de six semaines que nous
bourlinguions dans la patrie des morues, au large de Faxa-
Fiord! Nous ne nous en doutions guere. La-bas, voyez-vous,
on perd le sentiment du temps. C’est une chose tres
particuliere, dont on ne peut se rendre compte en nos pays
ou |I'on se leve avec le jour, ou I’'on se couche avec la nuit;
ou tintent les angélus du matin, de midi, du soir; ou le soleil
monte, plane, descend, avec la régularité des poids d'une
horloge; ou le laboureur, a défaut d’autre cadran, a la
ressource de mesurer I’heure a la longueur de son ombre. A
Islande, rien de tout cela: on vit comme hors de la vie; on
va, on vient, on travaille, on mange, on dort, on échange
méme a de longs intervalles de rares paroles, mais
machinalement, confusément, et comme en réve. Jour, nuit,
ne sont plus que de purs mots, vides de tout sens. Une
clarté triste, infinie, éternelle, une lumiere si pale qu’on la
dirait morte. Le soleil lui-méme, quand il devient visible, a
I’air d’une figure de I'autre monde. |l semble que ce n’est
pas lui qu’on voit, mais son spectre, son ame défunte,
tellement il n'a ni forme ni couleur. Il fait songer a quelque
meéduse gigantesque flottant a la dérive entre deux eaux. A
I"horizon, rien ou se puisse arréter le regard; ou plutét, pas



d’horizon: la mer et le ciel sont comme fondus I'un dans
I"autre. Que de fois le navire ne m’a-t-il pas fait |'effet d’'étre
suspendu dans I'espace!... Et le silence... Ah! le silence! Il
faut avoir séjourné dans les parages polaires pour savoir ce
que c’est. Il est si vaste, si absolu qu’on en a peur; on a
I'impression d’étre dans le pays muet de la mort, et, malgré
soi, I’'on ne parle qu’a voix basse, comme dans une église.
Un cri, un appel vous font tressaillir, comme une chose
insolite et quasi sacrilege... De cloches, naturellement, il ne
saurait étre question: et c’est peut-étre ce a quoi, nous
autres Bretons, nous nous faisons le moins. De toutes les
privations, celle-ci est la plus pénible. Parfois, on croit ouir
leurs sons, tres loin, selon le co6té d’ou souffle le vent. On
préte 'oreille, on se dit de pécheur a pécheur:

—Ecoute!...

C’est comme un angélus voilé ou comme un glas de songe.
Il y en a qui y voient un intersigne, et ils deviennent
subitement tout pales. J'ai connu un homme de
Plougrescant qui en recut au coeur un coup si fort qu’il fallut
le transporter dans la cabine. C’était pourtant un colosse,
avec des membres énormes. |l se mit a bégayer des choses
sans suite, comme un enfant, et trépassa sans avoir
recouvré ses esprits. Cette campagne était la premiere gu’il
faisait: ce fut la seule. Sa mort, je me rappelle, nous frappa.

Quand je dis qu’il n'y a point de cloches a Islande, j'ai tort:
chaque navire a la sienne; mais celles-la, il ne fait pas bon
les entendre. Elles ne sonnent d’ordinaire que par temps de
brume, ou les jours de grosse mer, a bord des goélettes en
perdition. C’'est le tocsin de détresse, I'adieu désespéré de
ceux que les sentiers de la lande natale ne reverront plus.
En avons-nous récité des De profundis, en regardant
s’évanouir dans les ténebres, sur des fantdmes de navires,
des équipages affolés tintant leur propre glas!



Oui, le réve étrange qu’on vit la-bas est souvent traversé
d’affreux cauchemars.

Il est heureux, somme toute, qu’on soit, durant les mois de
péche, comme des ames engourdies, et qu’on n’ait
conscience de rien, pas méme de la fuite des jours.

Qu'il se fat écoulé six semaines depuis le soir de février,
noyé de pluie, ou nous avions pris congé de nos femmes,
sur les quais de Tréguier, parmi les sacs de sel, les
fourniments de toutes sortes et les coffres, nous nous
refusions presque a le concevoir.

Le capitaine Guyader appuya son doigt sur le calendrier.
—Lis, Kerello, me dit-il.

Et je lus, immédiatement au-dessous de la derniere date
biffée:

Samedi, 14 avril, Saint Tiburce.

Puis, en lettres plus grosses:

DIMANCHE, 15 AVRIL, PAQUES

Les autres babordais répéterent en choeur:

—Paques!... Pagues fleuries!...

Sur les visages, accablés tout a I’heure de lassitude, il y
avait maintenant une joie, qui n’était pas due, comme vous
pourriez le penser, a la tiédeur de la chambre apres le froid
coupant du dehors, ni non plus a I'animation factice de
I"alcool. Non: ce qui éclairait ainsi d’un air de féte nos mines
harassées, c’était bien, c’était uniquement ce mot de
Pagues, prononcé la, dans le silence des eaux polaires, a



plusieurs centaines de milles de la patrie. Il y a dans les
mots les plus simples, voyez-vous, une vertu de
contentement ou de tristesse. Il n'est que de les dire ou de
les entendre, a certaines minutes, en certains lieux, pour se
représenter tout ce qu’ils contiennent de choses, quelle
musique suave est en eux, quels sons profonds ils rendent.

Moi, une Bretagne de mirage me passa devant les yeux, en
moins de temps qu’il n’en faut pour vous le conter: les talus
avec leurs herbes foisonnantes, leurs fougeres, leurs grands
ajoncs étincelants de toiles d’araignées, leurs touffes de
fleurettes bleues, blanches, roses, épanouies a la lumiere
d’avril, le murmure des cressonnieres dans les douves; puis,
les matins d’argent neuf, les jolis ciels pommelés, les toits
de chaume blond ou la rhubarbe et les mousses sont en
fleur, et les courtils qui sentent si bon, et les cris d’enfants,
et les chants d’'oiseaux, et les fontaines sombres sous les
sureaux, et le resplendissement du soleil sur la mer. Je vis
Plouguiel, ma paroisse, ma maison de Kersuliet, ou nous
habitions alors, adossée a celle du vieux barde aveugle,
Yann ar Gwenn, ma femme s’apprétant pour la messe,
devant le fragment de miroir fixé dans I'’embrasure de la
fenétre, épinglant sur ses cheveux, lissés en un double
bandeau, les grandes ailes retroussées de sa catiole. Je vis
encore le sonneur dans la tour, les cloches balancant leurs
gueules de bronze... Qu’est-ce que je ne vis pas, durant
cette seconde exquise! Ce fut si doux, si attendrissant, que
j'en fermai les yeux.

Les autres aussi se taisaient, captivés, comme moi, par leur
songe.

Le capitaine rompit le premier le silence:

—Kerello, me dit-il, veille a nous faire demain, de ta plus
belle voix, la lecture de I'office de Paques.



Puis, nous congédiant, il ajouta:
—Il'y aura repos de douze heures pour tout le monde.

...Quand nous nous fourrames dans nos «boites a saumure»,
comme on parle a Islande, I'aiguille de ma montre marchait
vers dix heures.



)'étais parti en réve pour I’Armor trégorrois et je racontais je
ne sais plus quoi a ma femme, lorsque je percus vaguement
une voix enrouée qui disait:

—Pousse-toi, Jean-René... Je meurs de froid.

C’était mon frere qui réclamait sa place a mon c6té, dans
cette espece de soupente étroite ou un homme seul avait
peine a tenir. Je me rencognai tout au fond, le dos a la
cloison de la goélette; Guillaume se coula contre moi. Il était
positivement gelé; ses dents claquaient. A la glace de son
contact, je me réveillai tout a fait. Sa respiration faisait dans
sa gorge le bruit d’un rale. Il murmura:

—Quel métier de nom d’un tonnerre!... Tu verras que j'y
laisserai ma peau.

—Bah! répliquai-je, oublie ca... Demain, c’est Paques!

—Jolies Paques!... J’aimerais bien mieux du soleil, du soleil
pour de bon... Ah! les nuits de Rio, les hamacs sous les
caroubiers, les chants des Tziganas et le vent |éger, doux
comme une soie! Qu’est-ce que je suis venu faire de ce
c6té-ci du monde?...

Il avait longtemps navigué dans les mers chaudes, et il en
était resté frileux comme une femmelette, comme une
chatte. Il n’y avait que trois ans qu’il s’était embauché pour
les péches d’Islande, et par coup de téte plutoét que par
vocation. Il navait pas notre endurance a nous autres,
familiarisés des I'adolescence avec la rudesse du ciel
polaire. Et puis, il manquait, comme nous disions, de coffre,
de carrure. Ni sa charpente n’était assez vigoureuse, ni ses



poumons assez résistants. Au cours de la premiere
campagne, déja, il s’était mis a tousser. Un homme qui
tousse, la-bas, est un homme perdu. Il en avait le sentiment
et cela le rendait parfois maussade, quoiqu’il fit par nature
le plus gai, le plus insouciant des compagnons. Sit6t
débarqué, il se ruait au plaisir; mais a bord, la pensée d'une
fin prématurée le hantait. Il ne s’en ouvrait qu’a moi, par
exemple, encore ne m’en parlait-il le plus souvent que sur
un ton de blague, si bien que je ne le considérais pas
comme atteint sérieusement... Il se tourna, se retourna dans
la couchette.

—Es-tu calé? lui demandai-je.

Et comme il continuait a trembler de tous ses membres, je
me renversai a moitié sur lui pour le réchauffer.

—]J'ai le corps perclus, me dit-il... Ca va plus mal... Un de ces
prochains soirs, mon cher sacriste, tu réciteras sur moi le
Requiescat in f...ichu.

—Et qui I'aura voulu, si ce n’'est toi?..

—Moi ou mon destin... Bonsoir. Ta chaleur me pénetre, je
vais pouvoir dormir... Il n’y a que cela qui vaille.

Il ne bougea plus. Le sommeil I'avait pris,—ce sommeil si
particulier de la-bas, qui vous terrasse d’un coup,
brusquement, comme un boeuf assommé. Dans les lits
voisins, vingt autres pécheurs, tribordais et babordais péle-
méle, ronflaient par couples, poitrine contre poitrine ou dos
a dos. La buée de leur haleine épaississait encore les
ténebres... Des idées tristes me vinrent, a cause de
Guillaume; je me dis en moi-méme:

«Tu auras beau faire, tu ne reprendras plus ta nuit; si tu
montais te promener sur le pont? Ton frere serait plus a



I’aise et tu respirerais plus librement.»

L’instant d’apres, j'étais dehors, empaqueté comme un
ours.

Un spectacle m'attendait, tel que je n’en avais jamais
soupconné, moi, un vieux routier d’Islande cependant, blasé
sur toutes les fantasmagories de cette nature... Tout le fond
du ciel, vers le nord, était en mouvement, quoique la bise
fit tombée et que, dans les parages ou se trouvait la
Miséricorde, il fit calme plat. Les brumes ondulaient, comme
agitées par des souffles immatériels. Soudain elles
s'écarterent et, dans I'entre-deux, doucement, lentement,
une svelte lumiére blanche commenca de surgir, longue et
pale, semblable a I'épanouissement d’une fleur céleste dans
la solitude endormie des eaux. Puis, sitét qu’elle parut avoir
atteint le terme de sa croissance, du pied de sa tige jaillirent
obliguement, dans toutes les directions, des centaines et
des centaines de fleurs pareilles. Je m’étais avancé jusqu’a
la pointe du navire. La, assis sur le gros bout du beaupré,
j'admirais, en extase. Les brumes continuaient de glisser de
part et d’autre, comme des rideaux sur des tringles, laissant
Voir, ainsi gu’en un sanctuaire d’'église, I'extraordinaire
bouquet de flamme étalé dans toute sa splendeur. Jamais
encore mes yeux n'avaient plongé si avant au sein du ciel
arctique. C'était comme si, par dela le firmament réel, se flt
dévoilé le grand tabernacle de Dieu, tabernaculum Dei, ainsi
gue nous déclinions au petit séminaire, dans la classe du
Pere Brouster. Je me crus transporté au seuil méme du
paradis, au pied des Trones et des Dominations. Il me fut
donné, en cette heure inoubliable, a moi, pauvre sacristain
de rencontre a bord d’un «islandais», il me fut donné de voir
une merveille que le Pape en personne n’a sans doute
jamais contemplée... Les fleurs de lumiere brillaient d’un
éclat de plus en plus intense. Mais c’est ici le plus
surprenant: celle qui avait poussé tout d'abord, se



détachant tout a coup du milieu des autres, s’enleva dans le
ciel, y flotta quelques instants, suspendue, puis s’évanouit,
par je ne sais quelle ouverture mystérieuse, vers le pble. Et
les autres immédiatement s’inclinerent comme fanées,
s'éteignirent. Et, a la place de la gerbe miraculeuse, il ne
resta plus, dans I’entre-baillement des brumes, qu’une
clarté diffuse, lointaine, une clarté pale, couleur de lait.

Instinctivement j’avais joint les mains; et mes levres,
d’elles-mémes, s’étaient mises a prier.

Vous est-il arrivé de pénétrer dans une église bretonne, la
nuit du samedi saint, veille de Pagques? A I'extrémité d'un
des bas-c6tés, des femmes dévotieuses ont dressé ce qu’on
nomme le «Tombeau». Ce Tombeau, on ne le voit point. Des
draperies funebres le masquent. Mais Christ est la. Les
fideles, prosternés, adorent sa présence derriere ces voiles
et ils contemplent en esprit son cadavre divin que les trois
Marie embaumerent. Toute la nuit, ils le pleurent en silence
ou lI'invoquent en des prieres pareilles a des lamentations.
L’aube cependant teinte les vitraux. Alors il se fait une
grande attente. C'est I'heure ou la Madeleine se rendit au
sépulcre, le matin étant obscur encore, s’apercut que la
pierre en était 6tée et constata qu’il était vide. Les draperies
s’'écartent: un prétre apparait, en surplis, tel que I'"homme
blanc de I’'Evangile; il prononce les paroles sacramentelles,
I’église tressaille, et de toutes les bouches s’échappe
I’"hymne d’allégresse:

—Christ est ressuscité!...

Peut-étre ne saisissez-vous point le rapport... Mais, ou je me
trompe fort, ou j'ai assisté, ce matin-la, dans le décor du ciel
d’Islande, a je ne sais quelle figuration grandiose du
mystere de la Résurrection... Un moment, je crus entendre
au loin des cheeurs invisibles.



Il y avait dans I'espace un calme immense, un recueillement
infini. Les ombres, reculées vers |'ouest, se tassaient peu a
peu, ne formaient plus a I’horizon qu’une barre lourde, d’un
gris violacé. Dans la partie opposée du firmament,
s’entr’ouvrait un ceil étrange, une prunelle fixe et comme
engourdie encore par un magnétique sommeil. C'était
I’astre polaire, ni soleil, ni lune, dardant sur les fiords son
premier rayon.

Je lui trouvai un air de solennité que je ne lui connaissais
pas et qui m’impressionna. Un cercle bleuatre I'entourait, lui
faisait une couronne, une auréole. Il n'avait certainement
pas sa figure de tous les jours. Il est vrai que je ne I'avais
jamais tant regardé en face. Le pécheur de morues vit
courbé sur la mer, comme le paysan sur le sillon. Il n"est
attentif qu’a sa ligne et au poisson qui passe, le ventre a
demi retourné, dans la transparence des eaux profondes...
Méme aujourd’hui, quand j'essaie de me représenter le
soleil hyperboréen, je ne puis m’empécher de le voir tel qu'il
était a cette date du 15 avril.

Je le saluai presque religieusement et je lui dis a part moi:

«On prétend que tu es le méme qui baigne d’effluves si
tiedes le printemps de Bretagne. Nos chanteurs te nomment
le «soleil béni». Tu couves les semences et tu fais éclater les
bourgeons. Tu échauffes la pierre des seuils, afin que les
aieules vénérables aient plaisir a s’y asseoir, pour deviser
entre elles de leurs fils absents. C'est un dicton, chez nous,
gu’il n’y a point de Pagues heureuses sans toi. Luis sur les
nétres, en ces parages d’exil, et sois-nous clément!...»

—Déja sur pied, Jean-René! fit a ce moment, derriere moi, le
capitaine Guyader dont la téte, velue comme un mufle de
fauve, venait d’apparaitre hors du roufle.



Il dégagea ses vastes épaules et me rejoignit sur le pont.

—C’est étonnant, observat-il: il fait presque doux. La bise a
molli. Les vents sont en train d’obliquer vers le sud. Ne
trouves-tu pas qu’on respire comme un air de France?

Je répondis en riant:

—Oui, ¢ca sent I'odeur de chez nous, I'odeur des crépes de
froment.

Nous nous mimes a aller et a venir le long du bordage en
devisant du pays.

—Depuis quand, me demanda le capitaine, n'as-tu pas vu
les fétes de Paques en Armor?

J'en étais a ma douzieme année de péche et, par
conséqguent, de «Pagues blanches», comme nous disons.

—Cela commence a compter, prononca-t-il; mais je suis
encore ton ainé de deux campagnes.

Il était du village de Perros-Hamon, a une demi-lieue de
Paimpol. Un gars solide, s’il en fut, un type d’Hercule de la
mer. Il avait parfois des brouées soudaines, des coleres
sauvages et terribles comme de brusques coups de vent;
mais cela ne durait pas, et ses yeux gris se rassérénaient
aussi vite, redevenaient clairs et bons, comme un ciel
nettoyé. Car c’était, au fond, le meilleur des hommes; et,
dans ce grand corps, d’aspect si farouche, il y avait une
ame presque enfantine, un coeur chaud, prompt a
s’'attendrir.

Il me confessa, ce matin-la, qu’il ne voyait jamais sans
tristesse approcher le temps pascal.



—Je ne sais si tu es comme moi, Jean-René!... C'est
seulement par des jours pareils que j'ai le sentiment d’étre
si loin, si perdu!... On a beau dire, méme pour un marin
d’Islande, le grand mat de sa goélette ne remplace pas le
clocher de sa paroisse... Toute cette semaine, j'ai eu |I'esprit
a I'envers, et hier soir, apres que vous avez été sortis, vrai,
des larmes me sont montées plein les yeux... Il y a une
chose surtout a laquelle je ne m’habitue pas a ne plus
assister.

—Dites voir, capitaine.
—Eh bien! c’est I'«Enterrement du bon Dieu».

C’est une cérémonie qui se pratique, parait-il, a Paimpol, le
soir du Vendredi saint. Le catafalque est dressé au milieu de
I’église, orné de draperies noires que parsement de grands
pleurs d’argent; un Christ en croix, de taille presque
humaine, occupe la place du cercueil. Les prétres entonnent
sur lui I'office des morts, comme si réellement il venait
d’expirer. L'absoute donnée, les porteurs s’avancent; le
crucifix est couché sur une civiere et le convoi funebre se
met en marche, clergé en téte, tout le peuple suivant. Il y a
des vieilles, en coiffes a I'ancienne mode, qui sanglotent
désespérément dans leurs mouchoirs. On gagne, au
crépuscule, la haute ville. La, au centre d’un carrefour d’ou
la vue domine au loin la mer, avec les promontoires et les
iles du Goélo, s’éleve un calvaire de bois peint, planté dans
un socle de granit en forme d’autel. On dépose le bon Dieu,
au pied de cet autel, sur un lit de fleurs du printemps; puis
la procession redescend la colline, en psalmodiant les
lamentations du prophete, dans le silence de la nuit.

—Tu ne saurais croire, Jean-René, me disait a mi-voix le
capitaine, tu ne saurais croire a quel point cela m’a remué le
coeur de songer a cette féte et que, cette année encore, elle



aura été célébrée sans moi. Du temps que j'étais gamin,
nous y accourions en bandes, de tous les villages de la baie.
La vieille église de Notre-Dame de Bonne-Nouvelle ne
suffisait pas a contenir les pelerins. Beaucoup restaient
dehors, sous le porche et dans les allées du cimetiere, a
attendre que le cortege s’ébranlat. C'est la qu’a douze ans
je fis connaissance d’une fillette, du nom de Catherine
Manchec, venue avec ses parents de I'anse de Porz-Mazo et
que le hasard avait fait asseoir a c6té de moi, sur la méme
dalle funéraire. Je ne me doutais gueére, alors, qu’elle
deviendrait un jour ma femme. Ce fut encore a
I’«Enterrement du bon Dieu» que nous nous retrouvames,
dix années plus tard, comme je rentrais du service. Il faisait
une claire nuit, un ciel de velours; la procession, apres avoir
stationné au reposoir, devant le calvaire, venait de
s'engager dans les petites routes étroites qui dévalent vers
la ville et qu’on appelle, a Paimpol, les «Chemins verts».
Pressée entre les talus, la foule par moments avait comme
des remous. Durant une de ces poussées, je sentis contre
mon dos la douceur d’une poitrine tiede. Je me retourne.
C'était elle... Catherine Manchec. Je I'avais revue dans
I"intervalle, a cing ou six reprises, mais a distance et sans lui
parler. Cette fois, je lui adressai quelques propos; elle me
répondit, tout en continuant de rouler les grains de son
chapelet, des mots brefs, entre deux Ave Maria. Son haleine
me parut aussi fraiche que I’'odeur des aubépines qui
bordaient le sentier. Je ne pénétrai point a sa suite dans
I’église, par crainte de la géner dans ses dévotions, mais je
me postai pres de la grille, pour la guetter a la sortie, et,
malgré qu’elle en elt, je I'accompagnai un bon bout de
route, elle et ses amies, dans la direction de Porz-Mazo. La
semaine d’'apres, nous étions fiancés... J’ai essuyé plus d’un
coup de mer depuis lors, mais il y a comme cela des choses,
n’'est-ce pas? qui ne s’'effacent jamais.



...Tandis que nous bavardions ainsi, le capitaine et moi, sur
le pont de la Miséricorde, tout englué d’entrailles de
morues, le pale jour d’Islande envahissait lentement le ciel
et dessinait autour de I’étendue encore sombre des eaux
comme un grand cercle de blancheur. Le halo bleuatre du
soleil s'était évanoui: I’'astre se montrait maintenant tel
gu’une immense lune rouge. Dans la clarté lointaine
pointaient ca et la des matures de navires mouillés, comme
nous, au large de Faxa-Fiord. La veille, on et vainement
cherché a en apercevoir un seul, noyés qu’ils étaient dans
I’étoupe grise des brumes; a présent, au contraire, on les
distinguait quasi nettement, sans étre obligé de se forcer les
yeux. Vous eussiez dit une ligne de clochers. Ca me faisait
penser aux fleches fines de notre pays de Trégor, qu’a mes
retours de campagne j'avais si tét fait de reconnaitre bien
avant que la terre f(it visible.

Et la-bas, vers I'est, I'ile aussi apparaissait, ou du moins son
fantdbme. Cela ne lui arrive pas tous les jours, ni méme tous
les mois. Si je vous affirmais qu’'une année nous ne pimes
saluer son museau de glace, de toute la saison!... Les vieux
loups d’Islande racontent sur elle aux novices les histoires
les plus saugrenues; ils leur donnent a croire, par exemple,
gu’elle est la grand’'meére des baleines, baleine elle-méme
démesurée, qu’elle a I’humeur voyageuse et que, comme
tous les monstres de son espece, elle aime a changer
d’eaux. Ce qui est certain, c’est qu’il n'y a pas de terre plus
capricieuse: un soir, elle semble toute voisine, on la
toucherait presque, et, le lendemain, froutt! elle s’est
éclipsée... Ce matin-la, elle avait I'air de flotter, paisible, sur
la mer, pareille a une ville de marbre aux remparts abrupts,
dominés par de hautes et vastes coupoles qui étincelaient.

—Eh! mais, fit brusquement le capitaine, apres avoir
regardé I’'heure a son chronometre, est-ce qu’ils comptent
passer leur dimanche de Paques au lit, ceux de la-



dessous?... Attends voir! Je vais te leur carillonner le
premier son de la messe!

Il se précipita vers la cloche, suspendue a I'avant, entre
deux montants de fer, et toute rongée de vert-de-gris.

Drelin din, din din, drelin din!...

Elle n’avait pas la grosse voix du bourdon de Tréguier, la
cloche de la Miséricorde, mais ca ne I'empéchait pas, a
I’'occasion, de faire, ma foi! un joli vacarme. Ah! les bonnes
tétes ahuries qui se succéderent dans I’écoutille!

—Qu’est-ce qu’il y a, Kerello? Qu’est-ce qu'il y a?...
Le capitaine s’interrompit pour leur crier:
—Il y a que c’est Paques, tas de fainéants!

Puis il se remit a sonner de plus belle. Et c’était comme une
averse de petites notes gréles et aigués dont les vibrations
allaient s’élargissant au loin dans le silence glacé des
solitudes.



Moins d’'une heure plus tard, tout était prét pour I'office.

Sur le pont, lavé a grande eau, ne trainait plus un seul
débris de poisson. Une de nos voiles de rechange, en forte
toile grise, toute neuve, et qui voyait pour la premiere fois le
jour des fiords, fut étalée sur la plate-forme du roufle en
guise de nappe d'autel. Les garcettes a prendre des ris
figuraient assez bien les franges. Nous placames dessus la
Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, en faience coloriée, qui
ornait la cabine du capitaine, et un vieux saint Yves en bois,
taillé a coups de couteau, tout enfumé par un séjour de
plusieurs années dans la chambre de I'équipage.

Un de nous—un nommé Garandel, du bourg de Trézény—se
souvint fort a propos que sa mere ne manquait jamais de
glisser dans le fond de son coffre, sous les hardes, un
rameau de buis bénit, destiné a le préserver de tout
malheur. Il I'alla quérir et le cloua, en arriere du roufle, au
tronc du grand mat. C’était maigre comme verdure, ce
pauvre brin de plante a demi desséchée, mais, tout de
méme cela vous égayait I'ceil, vous faisait chaud a I'ame,
suffisait a évoquer, dans le morne paysage polaire, toute la
douceur du printemps breton. Nous nous sentimes le coeur
embaumeé par ce buis.

—Avouez qu’elles ne sont pas si bétes, les idées de ma
brave femme de mere, disait Garandel.

Les préparatifs terminés, le capitaine enjoignit au mousse
de se tenir a I’avant, pres de la cloche:

—Tu sonneras, quand je te ferai signe, au moment du
Sanctus.



Moi, j'étais a mon poste, en face de |'autel, qui ne m’arrivait
guere gu’'a mi-cuisses. Le grand mat, avec sa vergue en
travers, formait dans le ciel une croix immense ou les
haubans s’appuyaient ainsi que des échelles. La Miséricorde
oscillait doucement, d’'un mouvement tres léger, tres
souple, inclinant de droite a gauche, de gauche a droite, les
statues de la Vierge paimpolaise et du saint trégorrois. Nul
bruit, sauf le petit chuchotement du clapotis sur I'étrave.
Entre les cordages, on voyait s’enfler et décroitre les
ondulations d’une houle sans fin, d'un bleu d’acier.

Les hommes se rangerent en cercle autour de moi. lls
avaient revétu pour la circonstance leurs tricots les plus
propres et des pantalons frais. Il se fUt agi d’aller a la messe
de paroisse que leur mise n’e(it été pas plus décente. Seuls,
les gros cache-nez de couleurs vives noués sur la gorge et
les vestes de bure jetées sur I’épaule en guise de pardessus
avertissaient du voisinage des pays arctiques.

—Quand tu voudras, Jean-René! prononca le capitaine.

Je soulevai mon bonnet de fourrure, aux trois quarts pelé, et
je commencai le signe de la croix:

— En hand an Tad, hag ar Mab, har ar Spéred Santel!..._

Ailleurs, la scene et peut-étre passé pour drble et j'aurais
probablement fait I'effet d’un singulier «curé». Mais la, sur
cette goélette solitaire, dans I'infini silence et le vide infini, il
n’e(t pas été du métier, celui qui aurait eu le coeur de rire.
Pour nous, en vérité, nous n’y pensions guere... J'étais tres
grave et, s’il faut 'avouer, un peu ému,—comme, du reste,
chaque fois qu’il m’est arrivé d’officier de la sorte. Il y a
toujours eu en moi, depuis mon temps de petit séminaire,
un prétre manqué... Les autres aussi se comportaient d’'une
facon fort pieuse. D’aucuns avaient retrouvé dans les



poches de leurs hardes des dimanches un chapelet oublié
la, de I'automne précédent, et ils I'avaient sorti. Ce fut au
milieu d’un recueillement profond que j'entamai la série des
oraisons bretonnes. Les camarades,—qui debout, arc-boutés
sur leurs jambes, qui adossés aux bastingages,—donnaient
les répons.

Leurs grosses voix, rauques et trainantes, éveillaient dans
les creux sonores de |I'espace de longs bruits étranges, des
échos inusités, comme si, la-bas, tout au loin, un peuple
d’équipages invisibles se ft mis a prier avec nous. Et cela
méme ne fut pas sans nous causer d’abord quelque
malaise. Vous savez ce qu’on dit: lorsqu’on prie tout haut a
Islande, les ames des «perdus», errantes dans ces parages,
vous répondent. J'ai souvent oui conter au pere Loll, de la
Marguerite, qu’une nuit que, pour se désennuyer, il avait
imaginé de se réciter tout en péchant son Pater noster, des
voix s’éleverent du fond des eaux, répétant apres lui
chacune de ses paroles. De surprise, et aussi de frayeur, |l
se tut. Alors, il y eut au-dessous de lui, dans la mer, comme
un grand sanglot, et une voix murmura, plaintive:

—Si tu étais allé jusqu’au libera nos a malo, tu nous aurais
tous délivrés.

A bord de la Miséricorde, ce jour-la, nous avons dd délivrer
plus d’'une ame défunte d’Islandais, car nous allames
jusqu’au bout de notre oraison. Apres la récitation des
prieres vint la lecture de la messe. Je lisais dans un vieux
paroissien ou, pour parler plus justement, un eucologe, tres
volumineux, a couverture de basane avec fermoir de cuivre,
dont M. Bléaz, recteur de Plouguiel, m’avait fait don I'année
ou je partis pour le college. Toutes mes campagnes, il les a
faites avec moi, le cher vieux livre, et plus d’une fois nous
avons failli sombrer ensemble. Je I'ai encore; je vous le
montrerai. Les dates importantes de ma vie y sont inscrites,



sur le feuillet de garde, avec des réflexions a ma maniéere.
Vous verrez que le dimanche de Pagues en question n’y est
point oublié, et méme que les dernieres paroles de mon
frere... Mais n'anticipons pas. Quand je fus au Sanctus, le
capitaine fit un signe au mousse et commanda aux
hommes:

— War an daoulin, pétred! (A genoux, les gars!)

Nous restames dans cette posture une minute ou deux, la
téte inclinée, en silence, écoutant tinter la clochette et
fermant les yeux pour revoir en esprit I'église du bourg
natal, I'autel paré de branchages et de fleurs, les chasubles
des prétres, brodées d’or, et, dans la nef, sur les nuques
penchées des femmes, les hautes coiffes de dentelle
blanche, semblables a un grand vol de goélands... Je n’eus
pas plus tét achevé I’ Ite missa est que le capitaine me dit:

—Ce n’est pas tout ca, Jean-René: il n’y a pas de
grand’messe sans un peu de chant.

—Oui, oui, s’écrierent les autres, il faut que tu chantes!

Des I’age de ma premiére communion, j'avais été réputé
pour ma voix, et ce fut a cause d’elle que Dom Bléaz,
recteur de Plouguiel, m’attacha d’abord a lui comme un
enfant de cheoeur, puis en vint a réver pour moi les gloires du
sacerdoce. Plus mdr, la poitrine élargie par les souffles
immenses de la mer, vous eussiez juré que je portais en moi
tout un registre d’orgues.

Un jour, du temps que je naviguais a I’Etat, sur la
Melpomene, nous fimes assaillis, en vue de Bourbon, par
une trombe épouvantable. Ca sifflait, hurlait, beuglait. Un
charivari de tous les démons! J'étais dans les hunes avec les
gabiers, en train de carguer la toile. «<Hein! Kerello, voila des
poumons qui dégottent les tiens!» me cria dans l'oreille



mon voisin de vergue. Je ne répondis point, mais
rassemblant toute ma voix, je lancai a gorge éperdue:

Eun Doué hepken adori[1].

Il N’y a pas, que je sache, d’air plus ample et plus
majestueux. Tant que dura la manceuvre, je chantai.
«Superbe!» me dit le commandant, quand je descendis de
la mature. Méme d’en bas ils avaient tout saisi. J'avais
triomphé du sabbat des vents et de la mer. Et ce qu’il y a de
plus curieux, c’est que presque aussitot la bourrasque,
dépitée sans doute, rebroussa chemin...

A Islande, il m’arrivait rarement de chanter. Je vous en ai dit
la raison: au milieu de ces grands silences polaires, on a
comme peur de sa propre voix. Et puis, beaucoup
prétendent que cela porte malheur, qu’on attire la mort.
Ceux de ma bordée, au moment de nous affaler sur nos
couettes, me suppliaient souvent:

—Jean-René, dis une chanson de chez nous qui nous fasse,
en dormant, réver du pays.

Je cédais quelquefois et, avant de dégringoler moi-méme
dans le puits des songes, je leur fredonnais la «séne» des
Filles de Lannion ou la complainte des Goémonniers.

Mais chanter dehors, sur le pont, a pleine voix?... Je me
tournai vers mon frere, comme pour lui demander conseil.

Il était assis sur le plat-bord, les jambes pendantes,
cramponné d’une main a la drisse du grand mat... Dans le
branle-bas de la matinée, je n'avais guéere eu le loisir de
faire attention a lui... Sa paleur me frappa. Sous la mince
couche de hale qui recouvrait ses traits jeunes, il avait |la
mine verdatre d'un noyé... Une angoisse me prit. Et sans



doute la lut-il dans mes yeux, car, raidissant sa taille
courbée, il se mit a rire et dit avec enjouement:

—\Voyons, ne te fais pas prier, Jean-René... Puisque pourtant
c’'est Paques, tu nous dois au moins un alleluia.

Ses joues, en parlant, s’étaient colorées. Les autres firent
chorus avec lui:

—C’est ca, oui, un alleluia.

—Tiens, continua Guillaume, il y a un cantique de Paques...
c’'est en latin et je ne sais plus par quels mots cela
commence... mais, si tu te rappelles, on nous racontait,
quand j'étais petit, que c’'étaient les anges qui I'avaient
inventé et que, durant tout le temps qu’on mettait a le
chanter, il y avait tréve pour toutes les douleurs, en ce
monde-ci et dans I’autre, méme pour celles des damnés.

—Tu veux dire I’_O filii et filiee?_...

—Précisément... Vas-y, Jean-René. Lancenous ca de la belle
maniere. Qu’on t’entende, si possible, jusque la-bas. Ca leur
fera plaisir comme a nous.

Il montrait les silhouettes lointaines des navires de péche
mouillés a I’horizon.

—Oui, appuya le capitaine, fais honneur a la Miséricorde!

J'oubliai tous mes scrupules, et, debout sur un rouleau de
filin, j’entonnai I’"hymne puissante et douce de la
Résurrection. Ma voix monta, extraordinairement vibrante,
dans I'air quasi vierge de ces régions vouées a un silence
éternel. La plupart des camarades, mon frere lui-méme,
s’étaient mis, des les premieres notes, a m’accompagner en
sourdine. Peu a peu, je m’exaltai. Je me sentais comme



soulevé par des ailes dans |I'espace; une sorte d’ivresse me
gagnait; c'était comme si toutes les musiques de Paques
eussent chanté en moi. J’en étais a ce passage: «_Vide,
Thomas, vide latus... » Vous verrez, il est marqué d’une
croix dans mon livre... Tout a coup, un cri vers tribord, un cri
gue j'entends encore, apres dix-neuf ans:

—Jean-René! Ton frere qui perd son sang!...
—Malheur de Dieul!

Je ne fis qu’un bond jusqu’a Guillaume. Il était toujours
accroupi sur le bordage, mais il avait laché la drisse, et, de
chaque c6té, un pécheur le soutenait par 'aisselle. On
voyait, sous son tricot, se gonfler des especes de vagues qui
s’'échappaient en flots de sang par ses narines et par ses
levres. Ses genoux, ses bottes en étaient inondés, et il y
avait sur le pont une flague rouge, comme si I’'on e(t
éventré une cinquantaine de morues a cette place. J'allais le
saisir a bras le corps, pour I'emporter je ne sais ou, ailleurs,
dans la pensée que cela le soulagerait. || m’écarta du geste,
murmura entre deux vomissements:

—Laisse... laisse... il faut que ca sorte...

Nous nous étions tous serrés en groupe en face de lui, aussi
livides que lui-méme, et nous restions la, hébétés, sans une
parole, a le regarder. Je cherchai des yeux le capitaine: il
était précipitamment descendu a la cabine et reparut tenant
un verre a demi plein d'une liqueur foncée.

—Si tu pouvais avaler ca, Guillaume, ca te remettrait le
coaur... c'est du tafia... du vrai!

Mon frere étendit la main, mais il tremblait trop.

—\Versez-le-moi dans la bouche, fit-il.



On dut attendre que les hoquets fussent moins fréquents.
Quand le breuvage eut passé, il dit, avec un soupir d’aise:

—Ca va mieux... c’est comme si j'avais bu du soleil des lles.

Il s’essuya la figure du revers de sa manche, pour enlever
les caillots qui poissaient les boucles frisées de sa barbe, et
prononca d’un ton moitié comique, moitié navré:

—II a tout de méme un sale godt, le sang de I’lhomme.
Je lui demandai:
—Tu ne veux pas te coucher?

—Si bien! répondit-il; vous finirez la féte sans moi... Je ne
vaux pas deux sous.

—II sera mieux dans ma cabine, intervint le capitaine. Il y a
un cadre et un matelas qui ne servent a personne...
Conduis-le, Jean-René.

Guillaume déclara qu’il n'avait pas besoin d'aide. Il était
comme honteux de ce qui lui arrivait, de se sentir faible
presque autant gu’'une femme au milieu de tous ces
gaillards robustes, forts comme des arbres, dont les
physionomies marquaient, devant sa souffrance, une pitié
mélée de stupeur. Il se raidit pour traverser le groupe, mais
ses jambes chancelaient sous lui, et le balancement du
navire le faisait tituber ainsi qu’'un homme ivre. Quand nous
flmes seuls dans la cabine, sa premiere parole fut:

—Faut-il que je sois chiffe!

J'eus toutes les peines du monde a lui tirer ses bottes: il
avait les pieds enflés. Une fois sur le dos, il feignit de
plaisanter:



—On n’est pas mal du tout ici... Un lit de riche, mon cher...
De la laine cardée!... C'est si moelleux que ¢a vous donne
sommeil. Je vais réver que je suis capitaine.

Je pliai sa veste en quatre et la glissai sous sa téte, en guise
d’oreiller, puis je le drapai dans une couverture.
L’installation terminée, il me dit:

—Tu sais, Jean-René, j'entends qu’on ne s’occupe pas de
moi davantage... Remonte la-haut et amuse-toi...

—NMais si les vomissements te reprennent?
—Ne crains rien, j'appellerai.
Comme je mettais le pied sur I’échelle, il me cria:

—Tu me diras si I'andouille est bonne. Il y en a une dans le
frichti.



1V

Le capitaine avait donné des ordres au mousse, des la
veille, pour que le repas fut digne de la féte qu’on célébrait.
Je trouvai les camarades en train de casser le biscuit dans
les assiettes d’étain, car on devait commencer par de la
soupe d’'oing, si chere aux estomacs bretons. Tout le monde
en parlait, depuis le matin, de cette soupe, et du rata de
pommes de terre au lard, et de I’'andouille surtout:—«Une
andouille superbe, mes amis, avait annoncé le capitaine; du
pays de Guingamp, ou on les fait si drues!...» C’est chose
rare qu’'une bombance a Islande. A I'ordinaire, on mange
n’importe quoi, chacun dans son coin, le plus souvent sans
s’'interrompre de pécher. Une cro(ite, un morceau de
salaison, une gorgée d’eau qu’on va boire a la tonne, c’est
tout le menu. Aussi exultions-nous par avance a l'idée du
régal promis, de cette agape pascale faite en commun et
gue rien ne nous empécherait de prolonger a plaisir, en
propos d’hommes gais, la pipe a la bouche, en histoires de
toutes sortes, en chansons. Et méme, au cours de la messe,
plus d’un avait d( étre distrait dans ses dévotions par les
odeurs venues de la cambuse, par les gros flocons de fumée
noire qu’elle exhalait a plein tuyau vers le ciel... Au pays
d’exil, dans ces mers tristes, il n"est point de petites joies.

Mais moi, la mienne était maintenant gatée. L'accident
arrivé a mon frere, d’'une maniere si brusque, m’avait
bouleversé tout I'étre. J'étais moulu comme si j'avais fait
une chute du haut de la mature. Rien ne me disait plus.

J'allai cependant prendre ma place parmi les autres. lls
s’étaient rassemblés sur I'arriere, ou une voile, jetée en
travers pardessus le gui d’artimon, avait été arrangée en
forme de tente. Eux non plus ne se sentaient pas I'esprit



tres gaillard. Je vis a leurs yeux qu'’ils étaient préoccupés,
inquiets.

—Comment va-t-il, Jean-René? s’informa le capitaine.

—II a meilleure mine. Il ne se plaint pas. Son seul désir est
gque sa maladie ne vous trouble point. Il m'a défendu de
rester aupres de lui et prétend n’avoir besoin que de repos.

—Moi, énonca Garandel, je suis persuadé qu'’il en
réchappera.

—C’est a souhaiter pour lui et pour nous, fit Désiré Kerneur,
un ancien Terre-Neuvat, que nous avions surnommeé le
«Vieux flétan».

Il ne s’expliqua pas davantage, mais nous I’entendimes tous
a demi-mot. Cela signifiait que si mon frere venait a
trépasser au cours de la campagne, ce serait un mauvais
sort jeté sur la Miséricorde. Le malheur est comme les rats:
il suffit d’un seul pour qu’il en éclose bientét une nichée. Et,
quand un Islandais décede sur les lieux de péche, c’est une
tradition que toute sa bordée ne tarde pas a le suivre. J'ai vu
le fait se produire: dix hommes fauchés en trois jours. Il en
restait un de la série, le onzieme; la mort paraissait vouloir
I’épargner, mais, affolé, il alla de lui-méme au-devant d’elle
et, pour couper court a ses angoisses, se laissa couler dans
la mer. Que Dieu lui fasse paix!...

Le mousse avait trempé la soupe. Chacun se mit a manger,
assis sous |'abri de toile, les jambes croisées a la facon des
tailleurs. Et peu a peu les visages s’éclaircirent. Le capitaine
ayant fait circuler une bouteille d’eau-de-vie, les idées
noires commencerent a se dissiper. On but a la santé de
Guillaume.

Garandel dit:



—Je suis d’avis qu’on lui garde sa part du fricot. Vous verrez
gue le gars va se réveiller avec la faim... Ah! que non, gu'il
ne I'a pas péchée, sa derniere morue!... Croyez-moi, ne
soyons en peine de rien et laissons porter vent arriere!

C’était un gai matelot que ce Garandel. Il avait une figure
rose comme une jeune fille et des yeux bleus aussi doux
que ceux d’'un enfant. Il passait pour étre un peu court
d’esprit, mais nous n’en étions que plus gentils avec lui, car
la présence d’un innocent porte bonheur et ils ont, dit-on,
une divination des choses refusée au commun des mortels.
Sa confiance nous gagna tous: il parlait avec une telle
certitude que nous nous sentimes rassurés. L'apparition de
I’andouille, dans un nuage de fumée odorante, contribua
encore a rendre a I’équipage sa belle humeur; elle fut
saluée d’un triple hourra. Adieu les craintes! Adieu les
soucis! A respirer le parfum poivré de ce mets de chez nous,
toute notre allégresse nous revint. L'lslande méme,
Seigneur! que nous en étions loin! Voici que nous nous
imaginions attablés a quelque festin de pardon, sur la cote
d’Armor, en avril, apres caréme, alors qu’aux poutres des
granges, dans les fermes, pendent les cadavres sans téte
des porcs fraichement tués... Les ménageres, les filles de la
maison vont et viennent, le rebord de leur jupe retroussé
par devant, sous le tablier. Les jouvenceaux, en bras de
chemise, font leur office d’échansons... Nous revimes tout
cela par la pensée. La grand’voile, tendue sur le gui, ajoutait
a l'illusion, nous rappelait la tente qu’on dresse en plein air
dans le champ le plus voisin du logis, pour servir de salle de
banquet. Et il n’était pas jusqu’au ciel lui-méme, jusqu’au
pale ciel du septentrion, qui ne se f(t paré pour la
circonstance d’un éclat inaccoutumé. La mer faisait un bruit
|éger, intermittent, comme un souffle de brise, I'été, dans
les feuilles.



On causait avec animation maintenant; et, naturellement, la
conversation roulait sur le pays. Les gens mariés
plaisanterent les garcons sur leurs bonnes amies. On
arrangea des noces pour le retour, en septembre.
Cependant on buvait ferme. L’'andouille avait excité les soifs
et le capitaine ne cessait de répéter:

—Paques n’arrive qu’une fois I'an... Il faut se réjouir comme
de vrais chrétiens!

Il préchait d’exemple, et les autres ne se faisaient pas prier
pour I'imiter. Le nombre fut grand des bouteilles qu’on vida
de la sorte, brunes fioles de vin de France achetées a
Bordeaux en y allant charger du sel. Une ivresse lente se
répandait de proche en proche. Chez plusieurs, les yeux
devenaient petits et brillants. Un saleur, qui avait été a la
guerre de Chine et qui en reparlait constamment des qu'il
était gris, entreprit de nous raconter des histoires
biscornues sur une jeune fille de la-bas dont le souvenir le
hantait. Mais il bredouillait, la langue épaissie. On avait fait
silence, soi-disant pour I’écouter, en réalité parce que nous
avions épuisé d’'un coup tous les sujets d’entretien. Ca ne
dure jamais longtemps, une causerie d’lslandais, méme un
jour de féte. Chacun s’abandonnait a une songerie vague ou
passaient des images d’ailleurs, des choses de Bretagne,
des arbres, des clochers, des toits moussus, des figures
d’enfants et de femmes. Seul, le saleur s’obstinait dans son
récit auquel il n’'y avait plus que lui a s'intéresser... La
fumée des pipes ondulait comme un brouillard.

J'avais bu presque autant que les camarades, mais j'avais
gardé la téte libre. De temps a autre, je tendais I'oreille du
coté de la cabine, guettant un appel, prét a me lever au
premier signe. Or, comme je me retournais ainsi, peut-étre
pour la vingtieme fois, voila que j'apercus Guillaume a
quelques pas de nous, debout et qui nous regardait, les



mains dans les poches, la jambe droite en avant, I’épaule
gauche appuyée au grand mat. Il était tres pale encore,
mais son visage était plus calme, plus reposé; ses levres
souriaient, et il semblait qu’il y e(t une Iégere moquerie
dans son sourire. Sa belle barbe blonde, aux frisures fines,
rayonnait sur son tricot de laine bleue, dans la clarté de
cette pure apres-midi polaire; il avait dd la nettoyer avec
soin, car il n'y restait plus trace de sang figé.

Vous pensez si je poussai une exclamation joyeuse, en le
montrant du doigt a mes compagnons.

—Garandel avait raison, fit le capitaine: hourra pour
Garandel!

Tous, ils voyaient mon frere comme moi-méme,
distinctement. Le «Vieux flétan» lui cria de sa voix bourrue:

—Eh bien! est-ce que tu vas demeurer planté [a? Qu’est-ce
que tu attends?

Et Garandel ajouta:

—Sans moi, tu sais, tu te serais brossé le ventre... Mais, j'ai
exigé qu’on te réserve ta part... Viens donc!

Lui, cependant, ne bougeait pas, continuait a fixer sur nous
ses prunelles couleur d’eau sombre et a sourire d’un air
bizarre.

—Est-ce gqu’il va longtemps se ficher de nous? grommela le
capitaine d'un ton moitié gai, moitié furieux... Si je me
dérange pour t'aller chercher, mon gaillard, je te promets!...

Hervé Guyader avait le geste aussi prompt que la parole:
déja il marchait vers mon frere, en balancant son grand



corps un peu alourdi par la boisson. Sa carrure puissante
nous masquait Guillaume. Quelqu’un dit:

—Gageons qu'il va le prendre dans ses bras comme un
moussaillon.

Nous nous apprétions a rendre a mon frére nargue pour
nargue, mais lI’envie nous en passa vite. Le capitaine n’avait
pas fait dix pas que, subitement, il s'était arrété. Nous le
vimes se retourner d’'un mouvement brusque: il était bléme,
ses mains tremblaient; c’est a peine s'il eut la force
d’articuler:

—II n'y a plus de Guillaume... il a disparu...

Et, en effet, le pont était désert: au pied du mat, il n'y avait
personne. Nous nous regardames les uns les autres,
épouvantés; une sueur perla sur nos faces. Nul de nous ne
prononca le mot d'intersigne, mais c’était bien la chose, a
n’en pas douter... Le capitaine avait rejoint notre groupe; il
chancelait sur ses jambes: la poigne invisible de la peur
serrait a la gorge ce rude homme qui, cent fois, d’'un coeur
impassible avait bravé les pires morts.

—Jean-René, murmura-t-il a voix basse, d’un ton presque
suppliant, c’est a toi d’aller voir... Ceci n’est pas naturel... Il
vaut mieux que ce soit toi... Tu comprends, c’est ton frere.

Comment je parvins jusqu’a la cabine, comment j'y
descendis sans me rompre le cou, dans quel état d’esprit
j'étais a cette minute affreuse de ma vie, je ne saurais vous
le dire. Il y a la comme un trou dans ma mémoire. Je me
souviens seulement que ma téte sonnait ainsi qu’une
enclume ou deux forgerons battent le fer... Je fus quelque
temps avant d'y voir clair dans |’étroit logis, au sortir de la
lumiere du dehors. Enfin, je distinguai la forme de mon
frere. Il me tournait le dos, le visage contre la cloison du



navire. Je me mis a genoux pres du lit, et je I'appelai
doucement:

—Guillaume!... Guillaume!...

Etendre la main, le toucher, je ne I'osais pas, de crainte de
le sentir raidi, glacé peut-étre... Oh! cette angoisse! cette
oppression! je haussai la voix:

—Guillaume!... au nom de Dieu!

Un gémissement faible me répondit. Il vivait encore!... Je vis
gu’il essayait de changer de c6té; je me penchai a l'intérieur
de la couchette pour lui venir en aide. Les vomissements
avaient d( le reprendre, car, lorsque je me reculai, mes bras
étaient couverts de sang et tout le matelas en était souillé...
Hélas! mon pauvre frere n’était plus que I'ombre de lui-
méme. La mort le travaillait en dedans: une couple d’heures
avaient suffi pour vider sinistrement ce corps jeune que
j’avais connu si beau, si souple, et comme doré par les
soleils des mers chaudes, avant les funestes jours
d’Islande... Des flots de larmes me gonflérent les paupiéres
mais je les retenais de couler.

—Qu’est-ce qui pourrait te faire plaisir, Lommic? lui
demandai-je, en lui donnant le diminutif tendre par lequel
notre mere avait coutume de le désigner.

Ses yeux allerent a la bouteille de tafia que le capitaine
avait laissée sur la table. Je lui en versai quelques gouttes
entre les levres. Il poussa un soupir de soulagement, et,
m’attirant a lui:

—Sur le pont! balbutia-t-il... Je veux de I'air... j'étouffe ici.

Je ne fis qu’un saut a I'échelle et je criai par I'écoutille:



—Ohé! vous autres, un coup de main, s'il vous plait!
lls accoururent tous. J’expliquai la chose au capitaine.

—C’est bien, dit-il; ne le contrarions point. Il n’y a qu’a le
hisser, matelas et tout. Avec ton assistance, je m’en charge.

Il avait recouvré sa présence d’esprit, il commandait comme
a la manceuvre.

—Je n'avais qu’une terreur, me confia-t-il a I'oreille: j'étais
convaincu que tu allais le trouver mort.

—II n’en vaut guére mieux, répondis-je.

Cet hercule de Guyader n’avait pas seulement la force, il
avait aussi la dextérité. Le déménagement fut accompli en
un clin d’ceil, tranquillement, sans un accroc, sans une
secousse. Nous transportames le malade sur l'arriere, a
I’endroit ou, peu d’'instants auparavant, nous avions été
troublés de facon si étrange par une apparition de lui qui
n’'était que son fantdbme. Le mousse achevait de ramasser
les débris du repas, de balayer la cendre des pipes, de
nettoyer sous les chiqueurs.

Je m’accroupis sur les planches aupres de Guillaume. Les
autres s’écarterent, firent mine de s’en aller flaner le long
des bordages, pour me laisser seul avec lui. Il respirait plus
librement et, la bouche entr'ouverte, semblait boire |'air
avec avidité.

C’était déja I'heure du soir, en ces pays d'extréme nord, si
lents a s’éclairer, mais qui gardent aussi, jusque dans leurs
crépuscules, un rayonnement mystérieux. Le ciel avait
revétu des teintes violettes. La silhouette du navire
agrandie, se prolongeait a notre droite sur la mer. Le vent
fraichissait et des formes de nuages commencaient a se



mouvoir sur les lointains assombris. Je tenais une des mains
de mon frere; elle était chaude et moite. Il regardait au-
dessus de lui, fixement, comme si la-haut, dans les
profondeurs désertes du firmament, il se flt passé quelque
chose,—quelque chose de visible pour lui seul. Soudain ses
yeux brillerent, il murmura:

—Jean-René... des oiseaux!

Un vol de points noirs arrivait sur nous, en effet, venant du
couchant, de la partie la plus éclairée du ciel,—des mergues
sans doute ou encore des bruants des neiges. lls jetaient de
petits cris monotones, pareils a des vagissements de
nouveau-né. Quelques-uns, les plus las, se poserent un
instant sur |I’étai de misaine, puis reprirent leur chemin vers
le pbole, du co6té d’ou montait la nuit.

Leur vue parut avoir ranimé Guillaume. Il se parlait a lui-
méme, maintenant, se racontait je ne sais quoi, une de ces
histoires inintelligibles pour les vivants, ou s’absorbent les
moribonds aux approches du moment supréme...
Brusquement, il interrompit ce colloque intérieur, et, me
dévisageant avec une expression de tendresse qui ne lui
était point coutumiere, il articula de sa voix naturelle,
presque sans effort:

—Tu n'as pas trop de chagrin, n’est-ce pas, Jean-René?
—]J'ai du chagrin de penser que tu souffres.

—C’est ce qui te trompe: je ne souffre plus... Le mauvais
quart d’heure est franchi; désormais tout ira bien.

Je crus que, réellement, il se sentait mieux, que I’espoir de
guérir lui revenait avec la vie. Il me pria de lui laver la
figure. Je criai au mousse de m’apporter une écuellée d’eau



tiede... Quand ce fut fait, quand j'eus lissé les poils soyeux
de sa barbe, il reprit:

—Hele le capitaine. J'ai deux mots a lui dire.

Hervé Guyader accourut, s’agenouilla et, d'un geste
machinal, se découvrit comme au chevet d'un agonisant.
Grande fut sa surprise de voir avec quelle aisance calme, un
peu lente, mon frere s’exprimait.

—J’ai une grace a vous demander, capitaine... A quelle
distance sommes-nous de la terre?

—A cing milles environ.

Je songeai: «ll a sans doute l'intention de se faire débarquer,
d’entrer en traitement a I’hospice de I'ile.» Et ce fut aussi, je
suppose, I'idée du capitaine, car il s’empressa d’ajouter:

—Nous t'y transporterons, si tu le désires; mais ne crains-tu
pas que la traversée, dans |'état de faiblesse ou tu es...

Guillaume sourit doucement:

—Rassurez-vous, capitaine, dit-il. L’heure est proche ou je
ne sentirai plus rien, ni tangage, ni roulis... Seulement,
voila... il me serait désagréable de m'en aller ou vous savez
par le chemin des morues... Et puis, c’est a cause de ma
mere: ce lui sera une consolation dans son deuil de penser
que son fils Lommic a, dans un coin d’Islande, son lit de
quatre planches et sa tombe. Jean-René lui dira ou I'on
m’aura mis; elle saura ou me situer, quand elle récitera les
De profundis du soir: «Prions pour I'ame de Guillaume qui
est a Reikiavik!...» Capitaine, promettez-moi que je ne serai
pas jeté a la mer, cousu dans le sac des abandonnés!



Il avait débité tout cela d’une haleine... Hervé Guyader et
moi, nous demeurions comme pétrifiés.

—Me promettez-vous, capitaine, répéta-t-il.
Le capitaine lui serra la main entre les siennes et balbutia:

—Quoi gqu’il advienne, oui... par mon plus grand serment... il
sera fait selon ton veeu.

Et, pour ne pas laisser a son émotion le temps de crever, il
se leva précipitamment, s’enfuit.—Moi je n’avais pas été
capable de maitriser mes sanglots. Une marée de
navrement me gonflait le coeur: il fallait que ¢a débordat...
Guillaume, lui, s'était tourné vers I'ile, vers la mystérieuse
Islande qui semblait la-bas, du c6té de |'est, avec ses
glaciers encore blancs dans I'ombre, un immense navire
sous voiles, le navire fantdbme, le purgatoire triste des
marins disparus...

—Lommic, lui dis-je a travers mes larmes, en me penchant
sur lui, ca n’est pas vrai, n'est-ce pas? tu ne vas pas t'en
aller ainsi?

Il resta un moment sans répondre. Sa respiration faisait
dans sa gorge le bruit du vent dans les cordages. Enfin il put
parler:

—Tu es une espece de prétre... Entends mes péchés, pour
que le recteur de chez nous les apprenne de ta bouche et
qu’il m’absolve.

Il ferma les yeux et, les mains jointes, se mit a se confesser.
Je I'aidai a faire son acte de contrition. Il répétait apres moi
les mots du catéchisme avec un air de soumission craintive,
d’une voix un peu hésitante, comme un enfant. Quand ce
fut fini, il soupira:



—Il était temps... les jambes sont glacées.

Je lui proposai de descendre chercher une autre couverture.
Il ne voulut pas. De grands frissons le parcouraient,—
muettes haleines de la mort. Il prononcga trés bas, comme
en réve:

—Le soir de Paques... n'oublie pas, Jean-René...

Il s’arréta, épuisé. Ce furent ses dernieres paroles. Dans ses
yeux dilatés ses pupilles nageaient, comme fondues. Tout a
coup il se dressa sur son séant, étendit les bras comme pour
saisir quelque chose, puis retomba en arriere, en poussant
un cri sauvage, un cri de béte blessée, qui retentit d’un bout
du pont a I'autre et s’alla perdre au loin dans le silence
épouvanté de la nuit.

C'était sa jeunesse, il faut croire, c’étaient ses vingt-cing
ans qui s'indignaient de mourir.

Deux de ses habituels voisins de péche m’aiderent dans sa
toilette funebre. Quand nous I’edlmes mis a nu, son corps
nous apparut tatoué de dessins bizarres; parmi des
entrelacs de fleurs des pays chauds, des noms se lisaient
écrits avec des encres diverses et restés si frais qu’on et
dit que le pointillé datait de la veille,—des noms de femmes
étrangeres, aimées au hasard des rencontres, durant ces
nuits dont il m’entretenait le matin méme, les nuits de
I"autre c6té du monde, les nuits |Iégeres, douces comme de
la soie... Et voici que cette poitrine de jeune homme, ou tant
de souvenirs étaient gravés, évoquant des terres si



lumineuses, on la coucherait tout a I’heure au pays des
glaces, dans la sombre Islande, si loin du vrai soleil, si loin
des hamacs de la sieste sous les caroubiers!...

Le capitaine, qui était descendu consigner le déces sur le
livre de bord, remonta portant un paquet de chandelles.

Nous trainames le matelas au fond de I'espece de tente
improvisée a I'abri de laguelle nous avions diné, quelques
heures auparavant, et, apres I'avoir recouvert d’'un ballin[2]
de laine blanche, pour dérober les taches de sang qui s’y
étalaient humides encore, nous y couchames le cadavre
revétu de ses habits de péche et enveloppé dans son ciré
des gros temps. Nous n’avions pas de crucifix a lui mettre
dans les mains.

—Si nous y mettions mon bouquet de buis? proposa
Garandel.

Nous n’avions pas de chandeliers: on prit des pommes de
terre, on y creusa un trou, et I'on y placa les chandelles dont
la longue flamme jaune, protégée du vent par la voilure,
promena comme un reflet de vie sur les traits souriants et
reposés du mort.

Car il souriait, oui, et de ce sourire un peu ironique,
déconcertant, que nous avions vu tantét a son intersigne,
au pied du grand mat. Désiré Kerneur ne put se retenir d’en
faire I’observation. Et, comme tantét aussi, sa barbe, sa jolie
barbe de blondin frisé, brillait d’un éclat doré sous la
lumiere. Avec sa mine dédaigneuse, il avait un air de nous
dire:

—En vérité, vous étes des sots de me plaindre. J’en ai fini
avec votre métier de chien, avec vos miseres farouches,
avec vos exils forcés ou les joies mémes sont tristes. Je n’ai
plus souci ni des fantaisies de la morue ni de celles de la



mer. Je suis au port. Pour rien au monde je n'échangerais
mon destin contre le vbtre...

Derriere lui, un peu au-dessus de sa téte pale, dans I'ombre,
la roue du gouvernail, abandonnée a elle-méme, oscillait
faiblement a droite et a gauche, au gré des ondulations
paisibles de la houle... Un de I’équipage jeta dans le silence:

—Sur vingt-deux que nous étions hier, celui-ci est fixé...
Savoir quel genre de trépas nous est réservé, a nous autres?

Le capitaine répondit:
—La volonté de Dieu est grande.
Puis, m’interpellant:

—Ta besogne de sacriste aura été dure aujourd’hui, Jean-
René... Il convient cependant que ce soit toi qui dises les
prieres des morts. Nous y assisterons tous. Apres, tu pourras
descendre dormir. Les hommes s’arrangeront entre eux pour
faire le quart auprés du cadavre, trois par trois, jusqu’au
moment d’appareiller.

—Oh! capitaine, répliquai-je, il me serait impossible de
fermer I'ceil. Je passerai la nuit sur le pont.

Qu’elle fut longue et triste, cette nuit! De temps a autre, je
m’assoupissais, malgré moi, vaincu par I'abattement, par la
fatigue, et je faisais alors des réves étranges: je voyais des
chemins ombragés d’arbres inconnus; au milieu de la
chaussée, mon frere était étendu, les coudes repliés sous la
nugque. Des femmes le bonjouraient au passage dans une
langue qui n’était ni du latin, ni du francais, ni du breton,
mais que je comprenais néanmoins; I'une apres l'autre, elles
lui disaient la méme phrase qui signifiait: «<Eh bien! beau
fainéant, tu n’entends donc pas la messe de Paques qui



sonne?» Lui se contentait de sourire, et elles s’en allaient; a
leurs oreilles, des diamants étincelaient comme des
étoiles... Et voila qu’il n’y avait plus de chemin ni d’arbres,
mais une plaine de neige, d’'une désolation infinie, plantée
seulement de croix noires, toutes semblables et sur
lesquelles aucun nom n’était inscrit; j'errais en compagnie
de ma mere parmi ces croix; devant chacune elle me
demandait: «Est-ce celle de Lommic, Jean-René?» Et moi, je
ne me souvenais plus; je cherchais, je cherchais, fou
d'angoisse, et je ne trouvais pas... Trois, quatre fois de suite,
j'eus le méme cauchemar. Les camarades, m’entendant
geindre, me réveillaient:

—Ne t’endors pas... Le froid te prendrait.

lls me tendaient la gourde d’eau-de-vie que le capitaine
avait mise a notre disposition, j'y trempais les levres et nous
nous remettions a réciter a mi-voix des De profundis.

Les équipes se succédaient de deux heures en deux heures,
pour le quart funebre; et rien n'était plus lugubre que ces
allées et ces venues, avec le bruit des sabots cloutés, aux
tiges de cuir, résonnant sur le pont, tandis qu’autour de
nous, dans |'espace infini, flottaient les grands silences
arctiques, encore plus mystérieux que de coutume et plus
terrifiants.

Enfin une blancheur se montra vers I'est. Bientdt on put
distinguer le gris du ciel du gris des eaux. Quelle différence
entre I'aube merveilleuse qu’il m’avait été donné de
contempler la veille et ce matin bléme, ce matin de deuil ou
le soleil, blafard et vitreux, semblait I'ceil convulsé d’un
mort!...

Debout au gouvernail, le capitaine criait déja ses ordres
pour I'appareillage. Les poulies grincerent, les voiles



claquerent en se déployant, et la Miséricorde, que ses
ancres de fond ne retenaient plus, aprés avoir, comme nous
disions, flairé la mer, courut droit devant elle, I'étrave
haute, persuadée peut-étre, la chere ame, qu’on la ramenait
vers les cales de radoub et le tranquille hivernage dans les
bassins bretons... Nous faisions cap sur Reikiavik.



\"/

Ce n’est pas tous les capitaines qui se seraient comportés
envers un matelot avec la générosité que montra Hervé
Guyader pour mon frere. Dieu me préserve de médire
d’aucun d’eux: en trente ans de péche, j'en ai pu connaitre
beaucoup de bons et beaucoup de mauvais; peu eussent
consenti, comme celui-ci, a perdre une seconde journée de
péche et a quitter un des grands chemins de la morue,
qu’on risquait fort de ne pas retrouver, tout cela pour obéir
au voeu d’'un mourant a qui ne l'unissait aucun lien de
famille et qui n’avait droit qu’a la sépulture commune des
décédés en mer, au sac de toile, a la planche a bascule et
au Requiescat in pace prononcé sur le plongeon supréme.—
Pauvre Hervé Guyader! Il faut croire que la mer ne lui
pardonna point de lui avoir dérobé cette proie. Six ans plus
tard, quand la Reine-des-Anges, sur laquelle j'avais fait la
campagne, aborda au quai de Tréqguier, les premiers mots
du douanier de service furent pour nous apprendre que,
depuis fin juillet, on était sans nouvelles de la Miséricorde.
Nous nous rappelames gu’a cette date nous avions, en
effet, essuyé un coup de gros temps. La Miséricorde avait
dd sombrer corps et biens. Je m’enquis des hommes qui la
montaient. Dans la liste, outre le capitaine, figuraient deux
des compagnons qui m’'assisterent aupres de Guillaume:
Mathias Garandel, I’'homme au buis, et Désiré Kerneur,
I’ancien Terre-Neuvat. Dieu ait leurs ames!...

Arrivés en baie de Reikiavik, nous mimes la chaloupe a la
mer et nous y descendimes le cercueil. C'était Kerneur qui
I"avait fabriqué, ce cercueil, avec des bouts de planches
destinés a la réparation du navire en cas d’avaries. On avait
eu le soin de I’entourer d’une corde solide, de crainte qu'il
ne vint a se disloquer dans le transbordement. Une croix



aussi avait été faite, puis passée au goudron, et j'y avais
tracé en lettres blanches cette inscription tres simple:

GUILLAUME KERELLO, DE PLOUGUIEL



VINGT-CINQ ANS

Six babordais prirent place dans I'embarcation, trois de
chaque coté de la biere, pour ramer; le capitaine, a I'arriere,
tenait la barre; moi, je m’étais accroupi sur I'avant et, mon
eucologe a la main, je débitais a voix basse les dernieres
oraisons.

Il faisait encore presque un temps de Bretagne, ce jour-la,
mais de Bretagne brumeuse et grise, de Bretagne d’hiver.
Nulle apparence de soleil. Le ciel semblait se fondre dans la
mer en un brouillard Iéger comme une mousseline. Les
énormes promontoires, entrevus au travers, nous faisaient
I’effet d’étre ces gigantesques murailles du monde, dont il
est parfois question dans nos légendes et derrieres
lesquelles, dit-on, fleurissent les mystérieux jardins de la
mort... Ce fut une navigation singuliere; je n'y songe jamais
sans un frisson. Vous avez oui parler de la Barque des Ames,
— Lestr an Anadn_,—qu’on voit voguer sur nos cbtes, la
nuit, chargée a couler bas, et dont les passagers, a qui les
hele, ne répondent que par des amen. Tels, nous allions,
dans un murmure de prieres. Les hommes ramaient avec
précaution, génés qu’ils étaient dans leurs mouvements, et
aussi a cause des écueils qui hérissent la baie. Si la poignée
d’un aviron venait, par hasard, a heurter la biere, nous
tressautions, troublés comme par un bruit surnaturel.
Bientot nous n’apercimes plus de la Miséricorde que sa
mature: celle-ci, dans I’éloignement prenait des proportions
fantastiques: on e(t dit le spectre d’'une croix immense
surgie du sein des eaux... De temps a autre, sur le chemin
gue nous suivions, se montraient des roches élevées, des
flots de pierre, aux parois verticales et lisses, pareils a des
ruines; leurs cimes étaient garnies d’eiders, perchés sur un



rang, qui nous regardaient de leurs yeux presque humains,
en ouvrant et refermant leurs grandes ailes blanches...

Il était environ midi, quand nous accostames a Reikiavik. Le
cercueil fut débarqué sur le quai, et nous restames autour, a
le garder, tandis que le capitaine allait demander aux
autorités de la ville la permission de I'inhumer et prier le
fossoyeur public de creuser la tombe. Nous demeurions la,
plantés sur nos jambes, immobiles, nos «suroits» rabattus,
I’air morne et embarrassé tout ensemble... Je connaissais
Reikiavik pour y étre venu deux ou trois fois en bordée, une
année que nous avions été cernés par les glaces et qu’on
pouvait s'y rendre comme en promenade, sur les flots gelés.
Mais je n’en avais retenu que des images d’entre gin et
brandy, une confuse vision de tables, de tonneaux cerclés
de cuivre, de servantes de bars, rougeaudes, coiffées de
noir comme les femmes de Sein, avec des cheveux nattés
qui leur pendaient dans le dos, et une grosse voix de
matelots enroués,—cela dans une atmosphere de fumée,
sentant le tabac, I'alcool, I'huile, et surtout la fiente
d’oiseaux dont les habitants se servent pour faire du feu...
Oh! gu’elle me semblait lugubre et renfrognée, a cette
heure, la triste ville des fiords, la ville sans joie, sans
lumiere, sans arbres, comme toute nue sous un ciel plombé,
et si sombre avec ses maisons de bois, plus moisies que les
goélettes retraitées qu’on laisse, chez nous, a pourrir dans
les ports! Pardessus les toits, dans la brume, pointait un
clocher, ou plutét une guérite... Je pensai a notre tour de
Plouguiel, a son carillon du dimanche, aux frénes du
cimetiere ou nichent des ramiers et a ’'ombre desquels
Guillaume e(t été si bien!... Alors, a I'idée que nous
I’enfouirions ici, dans ce sol étranger, aux extrémes confins
et presque en dehors de la terre chrétienne, j'eus le coeur a
ce point navré que, si ce n'avait été par respect pour son
dernier voeu, j'aurais, je crois, poussé du pied son cercueil,
oui, je I'aurais poussé a la mer, et je lui aurais dit:



—A la garde de Dieu, mon frere!... Quelque part que la
vague t'emporte, tu y seras mieux et plus pres du paradis
gu’en ces parages de désolation.

Non loin de nous, sur la marine, se dressait une baraque
surmontée du drapeau danois. Un vieux a casquette
galonnée—probablement une espéce de maitre de port—qui
nous dévisageait du seuil, depuis quelques instants, vint a
nous et nous demanda en francais:

—Qu’est-ce qu’il y a dans ce coffre?
—Un mort, répondit Garandel.

L’homme se découvrit, salua, puis nous désignant la
baraque:

—Mettez-le la, si vous voulez, en attendant, et abritez-vous.

Ce n’était pas de refus. Le brouillard, plus dense,
commencait a pénétrer nos vétements, sous nos cirés, et
des filets d’eau glacée dégoulinaient le long de nos jambes.
Dans la cahute, un poéle ronflait. Nous pimes nous
chauffer, assis sur un banc. Le vieux a casquette avait repris
la conversation; il nous raconta qu’il avait fait en France un
séjour de deux ans; puis il m’'interrogea sur mon frere, sur la
maladie qui I’avait tué, et, comme je m’enquérais s'il y avait
d’autres Bretons enterrés a Reikiavik:

—Peu, dit-il, mais il y en a... lls ont leur coin, le coin des
étrangers.

Le capitaine survint sur ces entrefaites. En serrant la main
du vieux, je le priai de me dire son nom. Il s’appelait
Rosenkild. Je me le répete chaque fois que je fais retour vers
ces temps lointains. C'était le nom d’un brave homme.



Pour gagner le cimetiere, il faut traverser Reikiavik dans
toute sa largeur. J'allais le premier, escorté par le veilleur de
nuit de I’endroit, qui est également préposé, parait-il, aux
enterrements; les camarades suivaient, portant le cercueil
sur des rames; le capitaine fermait la marche. Nous
cheminions en silence par les rues désertes, dans la brume.
Des visages se collaient aux vitres pour nous regarder
passer. Parfois, une porte s’ouvrait et, sur le seuil, des
jeunes filles, des enfants, montraient leurs tétes étonnées,
leurs faces roses, un peu bouffies, encadrées de cheveux
couleur de foin, leurs yeux verts du vert des plantes qu’'on a
séquestrées du soleil; ils murmuraient je ne sais quoi dans
leur langue, des paroles de leur religion, sans doute, I'adieu
selon le rite a ce mort inconnu.

Nous étions dans la campagne maintenant, si I’'on peut
appeler de ce nom la plaine sans herbe ou nous manquions
a tout instant de trébucher dans les cailloux et qui,
prolongée au loin par les pentes neigeuses des monts,
ressemblait assez a celle de mon réve.

Soudain, une palissade, comme on en voit chez nous autour
des chantiers de construction, une porte a claire-voie, un
enclos découpé en petits carrés, avec des allées droites et
nettes, comme un potager bien tenu... C'était la. Jamais
cimetiere ne m’a donné une telle impression d’ordre, de
rangement méthodique, de propreté. Chaque famille a son
carré, son arpent funebre, qu’elle entretient soigneusement.
Mais combien morne en sa régularité méme, ce cimetiere
du pble, et combien muet! Combien différent des nbtres ou
les tombes voisinent péle-méle, ou, parmi les sauges et les
jacinthes sauvages, voltigent les bouvreuils, les abeilles,
toutes les bétes cheres aux défunts!... Nous nous
dirigeames vers le fond de I’enclos, guidés par le son
retentissant des coups de pioche dans la terre durcie. La,



régnait une sorte de plate-bande inculte que bossuaient
guelques tertres épars.

Nous touchions au terme de notre corvée de deuil.

Des croix a demi déracinées par les bourrasques inclinaient
tristement leurs branches, déja vermoulues, bien qu’elles
indiquassent des dates assez récentes... En attendant que
le fossoyeur et fini de creuser le trou, nous nous mimes a
déchiffrer les noms des gars d’lslande aupres desquels
Guillaume dormirait tout a I’heure le somme éternel.
C’étaient, pour la plupart, des sépultures de Dunkerquois.
Tout a coup, le capitaine s’écria:

—Kermarec!... Yvon Kermarec!... Un de Plouha!... Je I'ai bien
connu. Nous étions au cours ensemble, a Paimpol.

Et presque aussitot un autre dit:
—Ici c’est Pierre-Louis Féchant, de Camlez...

—Ah bah! le second de [I’Etoile-des-Mers! fit Garandel. Il y a
deux ans, je soupai a sa table, dans sa maison de Kervénan,
le soir du pardon de saint Nicolas. C'était un homme fort: il

soulevait une barrique de cidre a bras tendus...

Un appel nous fit retourner. C’était le fossoyeur qui nous
avertissait que la tombe était préte... Que vous dirai-je
encore? Dix minutes plus tard, mon frere reposait dans le lit
qu’on ne refait pas, et les lourdes mottes de la terre
islandaise avaient recouvert sa dépouille. Nous y plantames
la croix que nous avions apportée, la croix aux lettres
blanches que les gens de Reikiavik épelleraient le
lendemain sans les comprendre. Je récitai I’ oremus_ final;
puis, apres avoir fait trois fois le tour de la tombe, chacun
murmura:



— Kenavo_ (au revoir), Lommic!

Et nous nous éloignames. Mon frere demeura seul dans
I’éternité, avec son brin de buis de Bretagne entre les
doigts.

«Le soir de Paques... n'oublie pas, Jean-René!» Ah! certes,
non, je n’ai pas oublié...

...Kerello secoua les cendres de sa pipe dans le gazon
roussi. La douce lumiere élyséenne des couchants de
septembre promenait sur le calme paysage son reflet
palissant. A nos pieds, la riviere salée s’enflait lentement,
comme soulevée par des forces mystérieuses, et, avec la
marée montante, le souffle du vent semblait s’étre élargi. Sa
grande aile invisible, en touchant les navires a I’'ancre
autour de I'lle Loaven, les éveilla de leur torpeur. Nous les
vimes frémir, s'ébranler, s’engager, I'un derriere |'autre,
dans le courant que dessinait un ruban de moire plus claire
sur le gris azuré des eaux. Leurs flancs, délavés par les
embruns arctiques, étaient marbrés de lepres verdatres, et,
dans le silence vespéral, nous entendions distinctement
craquer leurs membrures. lls n’en avaient pas moins comme
un air de joie. Un rayon oblique dorait les hautes voiles,
allumait une flamme rose a la cime des mats.

En regagnant Roc’h-Vélen par les sentiers de falaise, nous
plmes suivre quelque temps leur défilé majestueux.

L’équipage du navire de téte avait entonné le cantique de
saint Yves, du grand patron trégorrois. Les autres reprirent



en choeur. Et méme aprées que les goélettes eurent disparu
dans les tournants de la riviere, leur chant continua d’arriver
jusgqu’a nous, harmonisé par la distance. De grosses larmes
ruisselaient sur les joues du «Clerc de Kersuliet». Je crus
gu’il pensait a son frere, a la Pague douloureuse dont il
venait de me faire le poignant récit, a la tombe sans priere
et sans fleurs du pécheur de la Miséricorde couché la-bas,
devers Reikiavik, dans le coin des abandonnés... Je me
trompais du tout au tout.

—Sont-ils heureux, ces gaillards-la!—me dit-il en posant sur
moi sa rude poigne.—Et voila pourtant des bonheurs que je
ne connaitrai plus!

FUNERAILLES D’ETE

A M. Louis Ganderax.



Nous rentrions de la péche au large, avec le flot montant. Il
faisait une de ces calmes et blondes soirées d’aodt qui
revétent les lointains, en Bretagne, d’une lumiéere infiniment
douce, suspendue dans |'air comme une poussiere d’or pale.
Le ciel profond, et d’'une amplitude immense, se recourbait
en volte au-dessus des eaux...

Le Saint-Yves filait d’une allure égale, un peu incliné sur son
flanc droit, trainant derriere lui un fin sillage que le soleil
couchant teintait de pourpre et projetant, en avant de la
proue, sur la face a peine moirée de la mer, la silhouette
élégante de ses deux focs harmonieusement gonflés.

Herri Laouénan, le patron, fumait sa pipe, assis a la barre.
Le reste de I’équipage—deux pécheurs et un mousse—se
tenait accroupi dans I'ombre de la grande voile, les coudes
appuyés au plat-bord. Tous se taisaient. A vivre
constamment dans les mystérieuses solitudes du large, les
marins de cette cbte, fils d’'une race d’ailleurs taciturne,
prennent a la longue des habitudes quasi monastiques de
silence. Je suis sUr que depuis le matin, en dehors des
indications nécessaires pour les manceuvres, il navait pas
été prononcé cinqg paroles... Nous glissions sans effort, sous
la poussée d’une faible brise, entre les iles qui parsement ce
coin de Manche, dans les parages du Trégorrois.

C’est un des plus beaux paysages de mer gue je connaisse.
De toutes parts surgissaient autour de nous de
gigantesques profils de pierre, des figures énigmatiques et
colossales. Le rocher du Chateau, avec sa toison de lichens,
gardait I’entrée du port, dans I'attitude d’un sphinx de
bronze vert, et, vis-a-vis, I'lle Saint-Gildas dormait,



paresseusement étendue a I'ombre de son bois de pins qui
la fait ressembler a quelque Salamine bretonne. Plus loin,
vers le septentrion, s’égrenaient, comme les tétes
débandées d’un troupeau a la nage, les innombrables récifs
épars le long du littoral de Plougrescant... Des vols de
mouettes tourbillonnaient, pareils a une neige vivante, dans
la transparence ambrée de I'atmosphere. Devant nous,
I’apre échine de la cbte, de I’ _armor_ penvénanais,
s’enlevait en noir sur le ciel palissant. Un calme délicieux
baignait toutes choses. Et la houle elle-méme roulait par
grandes ondes lentes et pacifiques. La trépidation de la
barque était a peine perceptible: on I'elt dite immobile,
figée sur place, au milieu de I'’enchantement universel,
n'e(t été la fuite incessante des roches qui, I'une apres
|"autre, passaient, en un défilé d’ombres silencieuses,
semblant remonter vers la haute mer.

Soudain une cloche tinta.

Et, comme s’il n’e(it attendu que cet avertissement, un
goéland solitaire, perché a la cime de I'écueil du Four, battit
I’air de ses longues ailes grises et s’envola.

Les hommes, 6tant leurs suroits, se signerent. Le patron
murmura:

—Dieu lui fasse paix!

Les autres répondirent en choeur:

—Amen!

—Ce n’est donc pas I'angélus? demandai-je.

—Ecoutez! fit Laouénan, le doigt levé.



Les tintements tombaient, espacés, monotones, avec de
lourdes vibrations qui allaient se perdre au loin dans la
profondeur de I'immensité vide.

—Ne reconnaissez-vous pas le timbre de la cloche du Port-
Blanc? Elle ne sonne jamais qu’en deux circonstances: le
jour de la féte de Notre-Dame et pour le glas d’un marin
décédé... Dieu fasse le sort qu’il mérite a celui qui vient de
mourir!... Ce goéland que vous avez vu prendre son vol,
c’'était son ame qui partait.

—Je n'ai pas entendu dire qu’il y e(it quelqu’un de malade
dans nos alentours.

—Féchec-coz[3], depuis prés d’une semaine, n’est pas
sortf4]... Je lui ai rendu visite hier. Il m’a dit: «Je suis au
bout de ma chique...» Ou je me trompe fort, ou c’est son
glas que nous entendons.

Et, de nouveau, le patron se tut, et les hommes
renfoncerent leurs casques de toile huilée sur leurs figures
graves, tandis que la cloche de la chapelle continuait de
marteler le vaste silence a petits coups réguliers et
plaintifs...

Le soleil n"était pas encore completement couché quand
nous accostames au débarcadere. Un groupe de femmes
stationnait pres de la hutte du douanier de garde, sur un
tertre a demi éboulé dominant le moéle. Une d’elles, une
grande fille brune, a la peau réche et bistrée, marbrée de
rouge par les larmes, vint au-devant de nous, des que nous
elimes posé le pied a terre, et, s’adressant a Herri
Laouénan:

—On t'attend chez nous pour ensevelir mon pere. Il a eu sa
connaissance jusqu’a la fin et, au moment de mourir, il t'a
désigné. A toi seul, parait-il, il a donné ses instructions.



C'était Annie, surnommée «Goémon vert», la fille de Féchec-
coz.

—Va dire que j’arrive, répondit simplement le pécheur.
Il héla le mousse resté a bord pour ranger les agres.
—Passe-moi un des congres, petiot.

L’enfant lui tendit, en la soulevant par les ouies, I'énorme
béte gluante. Il la jeta sur son épaule, avec I'aisance d’un
Hercule dompteur de monstres, et nous nous mimes a
gravir le raidillon qui conduit au village.



Le Port-Blanc n’est, a proprement parler, qu’'un hameau
marin, une enclave de Penvénan,—dont le bourg est situé a
guatre kilometres dans les terres, au centre d’un plateau
assez triste, planté surtout de calvaires et de haies d’ajoncs.
—Deux ou trois auberges, une douzaine de chaumieres,
c’est tout le village. Une route de greve, pavée de galets et
ou trainent des guirlandes de varechs abandonnés par le
jusant, forme la rue unique. Une menue ruelle s’en détache,
contourne les maisons qui bordent la plage, puis se disperse
en une multitude de sentiers grimpants, bientét évanouis
derriere la hauteur.

Au fond d'une cour donnant sur cette ruelle, acheve de
s’'effondrer une antique demeure du XVIe siecle, couverte en
glui, avec tourelle en poivriere, semi-masure et semi-
manoir. Le rez-de-chaussée, humide et sombre, ne prenant
de jour que par une étroite lucarne, sert a la douane
d’entrepdt pour les épaves. C'est un capharnaiim étrange,
une sorte d’ossuaire des naufrages, ou gisent péle-méle des
bouts de filin, des troncons de mats, d’énormes ferrures
encrassées de rouille, des ancres, des rames, des planches
sur lesquelles se lisent encore des noms de navires de
toutes nationalités: bref, tout un musée funebre de la mer.
Cela sent le moisi, la saumure, et une pénétrante odeur de
goudron ranci. Un escalier extérieur, en granit, conduit a
I’étage, abrité par un auvent que soutiennent des piliers de
chéne bizarrement sculptés.

C’est la que, depuis plusieurs générations, habitent les
Féchec. Un de leurs ancétres, enrichi par la flibuste, acheta
la maison en I’an de grace 1712 et y fit graver ses initiales
dans la pierre, au-dessus de la fenétre principale. A partir de



cette date, I’ainé de la famille eut en apanage ce logis et le
transmit a son premier descendant male, un peu plus
délabré qu’il ne I'avait recu. Il est d’'usage, en Bretagne, de
respecter toutes les vieillesses, celle des maisons comme
celle des gens; les antiques murailles que I'age et les
intempéries inclinent vers la terre, y meurent paisiblement
de leur belle mort.

Comme nous arrivions a la barriere qui donne acces dans la
cour, Laouénan me demanda:

—\Vous n’entrez pas dire une priere?

Si, vraiment! Je tenais a revoir une derniere fois les traits de
ce rude marin, une des physionomies les plus singulieres et
les plus attachantes que j'aie connues; et surtout j'avais a
coeur de payer a sa dépouille le tribut d’un supréme
hommage... Que de chers souvenirs me rendent précieuse
sa mémoire! Je lui dois mes plus profondes, mes plus
exquises sensations de mer. En ce Port-Blanc, ma patrie
d’élection, j’ai pu savourer, grace a lui, les saines ivresses
du large, en ce qu’elles ont de plus insinuant et de plus
fort... L'été précédent, nous avions vécu ensemble, toute
une semaine, de la libre vie errante des anciens vikings. Il
m’avait fait découvrir les Sept-lles, qui étaient pour moi un
pays vierge et ne m'étaient apparues jusqu’alors que dans
un brouillard de réve, comme le mirage d’une Atlantide.
Nous les avions explorées tour a tour, couchant une nuit
dans chacune, enroulés en nos manteaux aupres d’un feu
d’algues, avec la sourde rumeur de la houle a nos pieds et,
sur nos tétes, le déploiement d’un ciel merveilleux,
embaumé de subtils aromes et criblé d’étoiles. A I'lle aux
Moines, I’hospitalité nous avait été gracieusement offerte
dans le phare; nous avions fait la veillée, en compagnie du
gardien, dans la galerie extérieure de la lanterne, dont la
flamme projetait au loin sur la mer nos ombres



démesurément agrandies. Féchec-coz s’était mis a conter
des «histoires», des mythes frustes et incomplets, pareils
aux fragments mutilés de quelque antigue cosmogonie
bretonne, et qu’il se plaisait a situer en ces solitudes.

Il évoquait Is aux cent portes, détaillait les féeries de sa
cathédrale, batie en ce lieu méme et desservie par des
moines au nombre de sept fois sept mille. Puis venait la
pathétique lIégende d’Ahes «a la peau claire comme la
lune»; ses amours tragiques, cause de I'engloutissement de
la cité; sa fin lamentable, sa métamorphose en sirene, ses
prunelles d’émeraude guettant toujours le passage des
jeunes hommes, sa soif d’étreindre et de tuer, son beau
corps souple ondoyant sans fin dans le mouvant repli des
vagues et les imprégnant d’'une amertume éternelle. Il se
dégageait de ces primitifs symboles une poésie étrange,
capiteuse, qui exaltait le conteur lui-méme. Sous les touffes
épaisses de ses sourcils, ses yeux brillaient, comme
phosphorescents, et I'on et dit qu'une émotion sacrée
faisait trembler sa voix. Par instants, il nous donnait
I’'impression qu’il ne parlait pas pour nous seuls, mais aussi
pour la vaste étendue des eaux mystérieusement peuplées.
Son débit avait I'ampleur, la solennité d’'une incantation. Et,
avec sa haute taille un peu vo(tée, avec sa face dure,
squameuse, hérissée de poils de barbe enchevétrés et
grisatres comme une végétation de lichens, il faisait songer
a quelque génie de la mer commentant la destinée de sa
race et célébrant la gloire de son ancétre, le vieil Océan.

Je compris, cette nuit-la, d’ou venait I'ascendant exercé par
Féchec-coz sur toute la tribu des pécheurs de cette cote, de
Plougrescant a Perros-Guirec. Il leur imposait, sans doute,
par son grand age, par son expérience, la probité intacte de
sa vie, mais plus encore par sa science des choses du
passé, par sa prodigieuse mémoire, et surtout par ce don
d’éloquence mystique gu'il avait en propre, signe manifeste,



aux yeux de ses pairs, d’'une supériorité quasi surnaturelle
devant laquelle ils s’inclinaient avec une vénération mélée
de crainte. Son influence sur eux était énorme. Les soirs,
trop fréquents, de sollerie générale, il n'avait qu’a paraitre
pour qu'immeédiatement le tapage cessat: les auberges se
vidaient comme par enchantement et les ivrognes les plus
récalcitrants se laissaient emmener par leurs femmes, avec
une docilité de moutons. En toute circonstance, il était
écouté, obéi. On le consultait comme un oracle. C'était, du
reste, sous d’apres dehors, une ame tendre, débonnaire,
exempte d’orgueil. Il avait la majesté d'un patriarche et |la
candeur d’un enfant...

—Tout le pays le pleurera, me dit Herri Laouénan, tandis que
nous nous apprétions a gravir les marches du vieil escalier
de pierre... Lui est heureux. Il commencait a avoir soif de
repos. Il y a huit jours, comme nous remontions ensemble
de la cale, il me prit soudain par le bras et, me montrant par
dela les iles la lumiere dorée du couchant: «Regarde,
prononca-t-il; cette splendeur que tu vois la-bas, c’est
I’entrée du paradis des marins. J'y habiterai avant la fin de
ce mois, dans le contentement et dans la paix...» Hier,
quand je suis venu demander de ses nouvelles, il était assis
sur un banc a dossier, au coin de I'atre, et il roulait entre ses
doigts les grains d’un chapelet. Il se mit a causer avec moi
d’un ton bonhomme, m’annoncant tranquillement sa mort
pour aujourd’hui, me chargeant de I'ensevelir, de veiller sur
sa barque et sur ses engins... J’essayais de me persuader
gu’il plaisantait—quoique ce ne fUt point son habitude—et,
tout de méme, j’avais le cceur serré... Pauvre Féchec-coz!...
Jamais plus méritant que lui n'a franchi le seuil du bon Dieu.



De chaque cb6té de la porte, a des piquets plantés dans le
mur, étaient appendus, en guise de draperie funebre, deux
de ces manteaux de bure noire, a grandes cagoules, que
portent comme parure de deuil les Bretonnes de cette
région.

A I'intérieur, une pénombre trouble, un religieux silence, et,
par instants, un bruit monotone d’oraisons... Des hommes,
des femmes, des enfants agenouillés se rangerent pour
nous faire place, et nous nous agenouillames derriére eux,
dans un des angles de la piece. La table ou la famille avait
coutume de prendre ses repas avait été poussée contre la
fenétre, qu’une voile de barque, tendue d’'un montant a
I"autre, recouvrait toute. Sur la table était allongé le mort, la
téte appuyée a un traversin. Il avait ses vétements des jours
de travail, le tricot de laine bleue usé aux coudes et le
pantalon de berlinge, rapiécé de vieux lambeaux d’étoffes
de toutes nuances, maculé de taches de goudron, retenu
aux hanches par une espéece de turban tordu comme un
cable. Les pieds étaient chaussés de bas épais, d'un rouge
vineux. Les mains, jointes sur la poitrine, pressaient un
crucifix. Sur une chaise disposée au chevet du cadavre
brGlait, dans un haut chandelier de fer-blanc, une longue et
fumeuse chandelle de suif, dont la clarté jaunatre, trouant a
peine I'obscurité de la chambre, baignait d’une sorte de
halo la figure pétrifiée de Féchec-coz.

Il avait I'air de s’étre couché la pour faire sa sieste. Rien
n’était changé ni dans les traits, ni dans la coloration de son
visage. Sa peau halée, profondément empreinte de
I’indestructible patine de la mer, n’avait subi aucune
altération. On e(t pu croire qu’il dormait, n'elt été la rigidité



des membres et, dans |'attitude, ce je ne sais quoi d’'éternel,
de définitif que donne la mort. La physionomie avait son
calme ordinaire, sa belle austérité songeuse, avec quelque
chose de plus adouci peut-étre et de plus affiné. Parfois,
sous le mobile reflet de la chandelle, les paupieres
semblaient battre, comme si elles allaient se rouvrir, et
I"ivoire encore intact des dents souriait entre les levres
|égerement écartées.

—C’est le recteur en personne qui récite les graces, me
chuchota a l'oreille le patron Laouénan, visiblement flatté de
cette marque de déférence octroyée par le vieux prétre au
vieux pécheur.

Les prieres achevées, le recteur se leva. Nona Féchec, la
veuve, pale comme une cire, lui présenta un rameau de
buis, qui trempait dans une assiette remplie d’eau bénite. Il
en aspergea trois fois le front du mort, en murmurant, a
chaque aspersion, d'une voix cassée et chevrotante:

— Kerz gant Doueg, ine paour! (Va a Dieu, pauvre ame!)
Se penchant de nouveau vers moi, Herri Laouénan me dit:

—L’ame est loin... Elle a depuis longtemps atteint le Pays du
Couchant, ne croyez-vous pas?... Comme moi, vous |'avez
vue s’envoler... Dieu lui fasse paix!

Le prétre sortit, accompagné du bedeau portant en
bandouliere le «sac noir» qui renfermait les saintes huiles;
et quand ils furent dehors, I'assistance elle-méme s’écoula
lentement, aprés avoir pris congé de Féchec-coz en agitant
au-dessus de sa téte, comme pour en éloigner tout mauvais
réve, le symboligue rameau de buis. Il ne resta dans la
chambre, avec le groupe clairsemé des parents, qu’un petit
nombre d’'intimes,—des marins, hommes simples que leur
émotion rendait encore plus gauches, plus empétrés que de



coutume, et qui demeuraient plantés au milieu de la piece a
glisser vers le cadavre des coups d’ceil attendris et a rouler
entre les doigts leurs bonnets sales ou a cracher
machinalement sur leurs sabots, en essuyant de temps a
autre une larme grosse comme une goutte de pluie d’'été.

La veuve, affaissée sur la pierre de I'atre, exhalait sans
discontinuer de petits sanglots brefs et plaintifs qui
ressemblaient—pardon pour l'irrévérence de I'image!—aux
gloussements d’'une poule enrouée. Elle avait di arracher sa
coiffe dans les premiers transports de sa douleur, en sorte
que les meches de ses cheveux pendaient éparses sur son
visage, comme une pauvre vieille filasse décolorée. Tout
pres d’elle se tenait debout la grande Annie, sa fille, avec
son aspect farouche de sauvagesse, la nuque collée au
manteau de la cheminée, les bras ballants, sa jupe
retroussée de faneuse de goémons découvrant tout le bas
de ses jambes et les attaches patriciennes de ses pieds nus.

Il y eut cing ou six minutes d’un pénible silence.

Enfin Laouénan s’avanca vers la mére Féchec, trainant
jusqu’a elle le congre qu’il avait apporté et dont le corps
flasque englua le parquet d’'un long sillage visqueux comme
la bave d’une monstrueuse limace.

—Femme, commenca-t-il, vous aurez, selon l'usage, un
repas a offrir aux veilleurs funebres durant la nuit qu’ils vont
passer aupres du cadavre. Voici de quoi faire la soupe et le
ragodt.



—Ah oui! murmura la vieille, tu as pensé a cela?... La
bénédiction de Dieu soit sur toi, Herri!

—Et sur vous, Nonal!

—Je n’attends plus de lui gu’une faveur, c’est qu’il me
prenne bientbt comme il a pris mon cher homme... Quel
malheur! n’est-ce pas, Herri?

Le pécheur baissa la téte et resta sans répondre. Puis, au
bout d'un instant:

—Songez, Nona, qu’il aurait pu avoir un pire destin... Nous
autres, gens de mer, une terrible menace est sur nous,
terrible et incessante. Nous partons le matin: reviendrons-
nous le soir? Cela, comme on dit, est le secret du vent...
Vous n’étes pas sans avoir entendu parler de ce qui nous
est arrivé, il y a quelque dix jours dans les eaux des lles.
Nous étions en péche. Soudain, le mousse crie: «Un
noyé!...» Il passait le long de la barque, presque a toucher
le bordage, étendu sur le dos, la face bouffie, rongée aux
trois quarts, des coquillages, des pieuvres, des vilaines
bétes de toutes sortes cramponnées aux lambeaux de ses
vétements, des algues enroulées comme des fouets autour
de ses bras et de ses jambes... Nous avons essayé de
I"accrocher avec la gaffe: nous n’avons ramené qu’une
poignée de chair: il était déja mou comme une vieille
éponge... Et c’était Bernard, vous savez, dont on n’avait pas
eu de nouvelles depuis le dernier gros temps... Nous l'avons
reconnu a son gilet, ou sa femme avait brodé une ancre...
Combien de jours, de semaines, de mois, sera-t-il condamné
a nager ainsi au gré du flot? Et ou, sur quel fond de roche ou
de sable, se reposeront enfin ses reliques? Mystere, Nona,
mystere!... Au moins, Féchec-coz dormira dans la terre des
ancétres; on saura ou prier sur ses restes... Et il a eu cette
chance de mourir dans sa maison, au milieu des siens. Cela



est beaucoup, Nona. Nous sommes ici quelgques-uns qui,
lorsqu’il faudra partir, voudrions bien nous en aller de
méme... qu’en dites-vous, camarades?

—Certes! firent d’'une seule voix les marins présents.

La vieille s’était interrompue de glousser; elle écarta de la
main les cheveux qui embroussaillaient sa maigre figure
flétrie et, levant sur le patron du Saint-Yves un regard
presque rasséréné:

—Pour ca, prononca-t-elle, je peux dire, je crois, sans
offenser personne, que Guillaume Féchec a eu la mort gu’il
méritait. Il a trépassé doucement, sans souffrance, en
souriant méme, comme un saint... Vers midi, comme je
suspendais mon linge a sécher dans la cour, il m’appela:

»—Nona gez[5], tu as mis de c6té, je pense, le drap de
chanvre sur lequel nous avons couché ensemble pour la
premiere fois, la nuit de notre noce?

»—I|l est dans I'armoire. Pourquoi?
»—QOh! pour rien... Donne-moi ma pipe.

»Fumer était devenu sa distraction: depuis le
commencement de son malaise, il trouvait a la chique un
go(t trop fort... Il tira quelques bouffées, mais s’arréta
aussitot et posa sa pipe sur ce banc ou il était assis, sans
I’éteindre: voyez, elle y est encore...

»]e lui demandai:
»—Ca ne va donc pas?

»—Que veux-tu, me répondit-il, il arrive un moment ou les
choses de ce monde perdent pour le fils de I'homme toute



saveur.

»|l se tut, mais ses levres continuerent de remuer, comme
s'il se fat parlé a lui-méme, intérieurement... Je retournai a
mon travail. J'étais triste, triste. Quoique tout, au dehors, fGt
plein de soleil, je sentais qu’'une ombre descendait sur la
maison, sans me douter cependant que c'était 'ombre de la
mort... Au coup de deux heures a I’horloge, Guill me héla de
nouveau:

»—La mer doit monter... Pousse donc la table contre la
fenétre: je m’y allongerai; tu me glisseras un oreiller sous la
téte... Je suis un peu las... Et puis je voudrais assister a la
rentrée des bateaux. Les voiles vont apparaitre une a une...
Quel vent fait-il?

»—Nord-est.

»—C’'est le vent béni. Il caresse la houle pour I'endormir et il
chante aux poissons pour les attirer. Nos anciens
I"appelaient le Pere de la bonne péche.

»|l se hissa sur la table, ou je I'arrangeai de mon mieux.

»—Comme on est bien ici! fit-il; je vois tout, le soleil, la mer
et le ciel...

»|l se mit a débiter un tas de choses, de ces choses, vous
savez, qui ne venaient qu’a lui... Il disait, par exemple:

»—Tiens, je n'avais jamais remarqué que le rocher de la
Fraude fUt semblable a un roi couronné.

»Qu encore:

»—C'est singulier! Il y a dans I'air d’aujourd’hui un parfum
gue je n’ai respiré qu’une fois, lors de mon premier voyage



comme gabier de misaine, dans le courant des Florides.

»Je n’entendais qu’une phrase par-ci par-la; il parlait par
bribes, comme en réve, d'une voix douce de petit enfant... A
un moment, je crus qu’il récitait les litanies en latin; mais il
me dit que c’étaient des noms de terres lointaines, de pays
des mers australes, visités par lui du temps qu’il était
baleinier. Je compris qu’il repassait sa vie et je pensai en
moi-méme: «C’est mauvais signe.» Quand on remonte ainsi
quatre a quatre I'escalier des années disparues, c’est qu’on
a la mort a ses trousses... Ah! il ne fuyait pourtant pas
devant elle, le cher homme! Personne, au contraire, ne I'a
vue venir et ne I'a attendue avec plus de tranquillité...
Quand les voiles commencerent a se montrer sur I’horizon,
en deca des lles, son visage s’anima, des larmes brillerent
dans ses yeux.

»]e lui demandai:
»—Pourquoi pleures-tu?

»C'est a peine si moi-méme je pouvais me retenir de
sangloter.

»—Nona gez, me répondit-il, ne t'attriste point. Il faut en ce
monde que la volonté de Dieu s’accomplisse... Tu as une
maison qui t'abrite; tu toucheras, d’autre part, une pension
de deux cents écus qui pourvoira largement a tes besoins
jusqu’a la fin de tes jours: je n'ai donc point d’inquiétudes a
avoir sur ton sort. Du c6té d’Annie, je suis tout aussi
rassuré: elle est vaillante et sage; tu tacheras qu’elle
épouse un brave homme et un gars solide: I'espéce n’en est
pas morte. Je lui laisse pour dot la Sainte-Anne; elle n’est
pas toute neuve, la bonne barque, mais il ne lui manque ni
un clou ni un agres, et elle a fait ses preuves: on peut dire



de celle-la qu’elle a eu pour parrain le vent et la mer pour
marraine...

»|l dut s’arréter a cause de I’émotion; le coeur lui battait
dans la poitrine a coups aussi forts que ceux du balancier de
I"horloge.

»Plus calme, il reprit:

»—Moi, j'ai pres de quatre-vingts ans... J'ai navigué un peu
de tous bords: j'ai vu la mer de feu et la mer de glace... |l
N’y a guere qu’au paradis que je n'aie pas été... Or ¢a,
Nona, c’est bien le moins que j'y aille faire un tour... Ne te
préoccupe de rien: Herri Laouénan a été mon mousse; je me
suis entendu avec lui pour les dernieres mesures a
prendre... J'apercois d’ici le Saint-Yves, il vient vent arriere...
Recommande a Herri de se rappeler tout, exactement...

»Comme il achevait ces mots, le recteur entra. Il I'avait fait
avertir des hier matin, a notre insu, par Coupaia Toulouzan,
I'innocente, et le recteur arrivait portant le viatique. Les
voisines, accourues au bruit de la clochette du Saint-
Sacrement, s’agenouillaient déja en foule sur I'escalier...
Guill se confessa, recut Dieu... Quant a moi, je ne savais ni
que dire ni que faire. J'étais toute saisie, toute froide. Et
Annie qui n'était pas encore de retour de la greve!...

»—Eh bien! Féchec-coz, interrogea le recteur, vous vous
trouvez mieux, n'est-ce pas?

»—Qui, soupira mon mari d’'une voix faible; mais, tout de
méme, vous n'avez que le temps de faire sur le bateau le
dernier signe de la croix: je le sens qui dérape...

»Pendant qu’on I'extrémisait, il commenca lui-méme les
prieres des agonisants... De crainte que la lumiére plus vive
du soleil couchant ne blessat ses yeux, je voulus fermer la



fenétre et tirer les rideaux, mais il s'y opposa. La chambre
peu a peu s'emplissait de monde. Au bruit des oraisons, il
parut s’assoupir. Mais, juste a ce moment, Annie se
précipitait dans la maison, tout effarée, criant:

»—Mon pere! Mon pere!
»I Tui dit:
»—N’'aie pas de chagrin... Tu vois que je m’en vais en paix.

»Ce furent ses paroles suprémes. Un quart d’heure plus
tard, sans un cri de souffrance ni un geste d’angoisse, il
était parti... Regardez-le. Tel il était quand il rendit I'ame, tel
il est resté. La mort a été pour lui aussi douce que le
sommeil.»

L'assistance avait écouté ce long récit dans une attitude
vraiment touchante de respect et de recueillement. Seule, la
voix de Nona s’élevait, dolente et monotone, dans le grand
silence funéraire. Toutes les respirations étaient comme
suspendues. Chacun semblait avoir a tache de graver en
soi, fidelement, jusqu’aux moindres circonstances de cet
humble trépas... Au-dessus de la bouche du cadavre une
mouche d’été bourdonnait. Un vieux marin, a la face
hirsute, au corps décharné, m{r lui-méme pour la tombe,
toussait par intervalles d’une toux rauque, plaintive comme
I"aboi d’un chien perdu. Et la fiere Annie, devant le foyer,
gardait la ligne sculpturale, la superbe impassibilité d'une
cariatide de bronze.



On entendait au dehors le menu clapotis de la mer pleine et
plus loin, vers le large, un fracas de cataractes invisibles,
une basse profonde, continue, le ronflement d’un orgue
immense.

Dans le pan de ciel découpé par le cadre de la porte, la
demi-obscurité du crépuscule s’'éclairait, toutes les deux
minutes, d'une étrange lueur verdatre, projetée par le feu
du port. Le mélancolique coup de sifflet des courlis
regagnant leurs gites déchirait I'espace de sa note aigué,
rapide, troublante comme un appel.

Un bruit de sabots résonna dans I'escalier, et, sur le seuil,
parut un bizarre personnage vétu d’'une espece de
souquenille qui lui tombait jusqu’aux talons, la figure glabre,
la bouche tordue dans une perpétuelle grimace, I'air
simiesque et jovial, malgré ses efforts évidents pour
communiquer a toute sa physionomie I'expression de
sincere tristesse qui se reflétait dans ses yeux.

Il fit quelques pas, s’arréta, indécis, salua humblement a la
ronde, demanda d’un ton a la fois comique et pénétré:

—Je viens peut-étre un peu tot?

—Non, non, Fanch ar Flem... On vous attendait, répondit
Laouénan.

L’homme déposa sur un meuble une trousse en vieille toile
contenant divers outils.

Je connaissais de réputation ce Fanch ar Flem, sans avoir
jamais eu la fortune de le rencontrer. Il courait sur son
compte, dans le pays, les histoires les plus étranges, et les
conteuses de légendes funebres le mélaient constamment a
leurs récits. Il appartenait a cette catégorie de gens qu’on
appelle en Bretagne les «travailleurs de la mort» et qui



passent pour avoir sur /'au-dela des ouvertures interdites au
vulgaire. Tels les veilleurs de profession, les mendiants que
I’on charge d’annoncer les déces, les menuisiers fabricants
de cercueils, les chantres qui ont mission d’accompagner les
défunts depuis leur demeure jusqu’a I'église, le conducteur
du corbillard rustique, tous ceux enfin pour qui le trépas
d’un pauvre étre devient une occasion de déployer leur zele
ou d’'accroitre leurs profits.

Fanch ar Flem, de son vrai métier, était museleur de porcs: il
excellait a transpercer d’un fil de fer rougi le groin de ces
animaux, sans trop les faire souffrir et de facon cependant a
leur O6ter toute envie de fouiller le sol de leur creche pour
voir s'il y germe des truffes. Mais cette industrie, jadis
florissante, avait périclité. Il avait dG chercher autre chose,
se créer d’autres spécialités plus lucratives, et il s’était fait
successivement, ou méme simultanément, rémouleur,
marchand de chevelures de femmes, cardeur d’étoupes,
cordier, que sais-je?... Entre temps, il rasait les morts: c’est
en cette qualité qu’il se présentait chez Féchec-coz. Il
s'approcha de la table, posa la main sur le front du cadavre.

—Il ne faudrait pas tarder davantage, dit-il: le corps se
refroidit... Qu'on me donne une écuellée d’eau chaude...

Une parente s’empressa pour le servir... Les préparatifs de
la toilette funéraire allaient commencer. Tous ceux qui ne
devaient point y assister gagnerent la porte. Je descendis
I’escalier en compagnie de la grande Annie; arrivée a la
derniere marche, elle s’y accroupit lourdement, et je la
laissai la—a pleurer en silence, sous le dais majestueux de
la nuit, devant la grise uniformité de la mer dont la courbe
se dessinait encore sur I’horizon, bordée d’un mince ourlet
d'argent.



1V

Il N’y a pas de chapelle bretonne qui réalise mieux que celle
de Port-Blanc le type du sanctuaire marin. Elle est batie au
fond de I'anse, a mi-pente de la colline, sur une sorte de
palier auquel on accede par une soixantaine de gradins,
creusés a méme le granit, qui affleure ici de toutes parts a
travers la maigre écorce du sol. En bas est la fontaine
sacrée, avec son antique margelle aux trois quarts usée par
une dévotion séculaire. Nul ne manque de faire ses
ablutions avant de monter la fruste scala santa ou, les jours
de pardon, les pelerins ont coutume de se trainer a genoux.
En haut, vous franchissez un échalier de pierre et vous
pénétrez dans un enclos nu, tapissé d’'un gazon Iépreux. Le
mur d’enceinte, effondré par places, a désormais pour
unique destination d’abriter les moutons égarés qui y
viennent chercher un refuge contre le vent, ou de fournir
une zone d’ombre aux fillettes du hameau qui s’y réunissent
pour jouer aux osselets, entre deux classes. Aucune
végétation arborescente n'y saurait pousser. Méme la
fougere, cette derniere et fidele amie des terres
déshéritées, n'a pu trouver a prendre racine en ce site
ingrat. Jadis pourtant elle s’y épanouissait a foison, s’il faut
en croire la tradition locale, et voici dans quelles
circonstances miraculeuses elle disparut:

«Sept navires, dit une vieille chanson, sept navires, voguant
de conserve, quittérent le port de Londres pour faire voile
vers la Basse-Bretagne, dans le dessein d'y débarquer et d'y
mettre le peuple a mort.

»Mais Notre-Dame Marie du Port-Blanc a sa maison sur la
hauteur. Elle a vu, de loin, les Anglais: elle ne laissera pas
mourir son peuple.



»Il'y a de la fougere autour de sa chapelle, et avec cette
fougere elle fait des soldats pour empécher I’Anglais de
descendre, et elle lance vers le Port-Blanc cent mille
hommes armés, sinon plus...»

Devant des forces aussi imposantes, les pirates n’eurent
d’autre ressource que de s’enfuir. Quant aux fougeres
changées en soldats, la complainte ne dit pas ce qu’elles
devinrent ni si elles reprirent leur ancienne forme. En tout
cas, elles n'ont pas fait souche dans la région.

La chapelle occupe I'angle septentrional de I'enclos. C’est
un vieil édifice de la fin du XVe ou du commencement du
XVIe siecle. Elle se rencogne, se tapit, se terre presque, ainsi
gqu’une béte peureuse qui tremble d’étre battue: elle en a
tant essuyé, de bourrasques et de coups de vent! Sa pauvre
échine d'ardoise en est toute gondolée, toute meurtrie. Les
murs, tassés lourdement, s’élevent d’'un metre a peine au-
dessus du sol; ils ont des tons de roche brute, sont hérissés
de lichens, de mousses grisatres, et les ruisselantes pluies
d’hiver y ont sculpté des vermiculures, des dessins
étranges, d’extravagants hiéroglyphes. N’y cherchez point
trace d’autres ornements, si ce n’est dans le porche et dans
la fenétre a rosace du chevet. Mais l'intérieur surtout est
saisissant: un jour sombre, I'"humidité d’une cave; pour
pavé, une mosaique de galets; d’énormes piliers massifs,
des voltes surbaissées, comme dans une crypte, des
statues barbares de saints, a demi rongées, pareilles a de
tres antiques idoles; ca et la des ex-voto singuliers: une
touffe de varech, par exemple, arrachée de quelque récif et
a laquelle se cramponna, sans doute, quelque naufragé en
détresse.

Tel quel, dans son délabrement et sa vétusté, les pécheurs
chérissent leur sanctuaire. Et, s’ils le laissent en aussi piteux
état, ce n’est point par incurie, mais, au contraire, par



scrupule. lls croiraient commettre un sacrilege en touchant
a la «maison de la sainte», fUt-ce pour I'embellir. «Voyez
saint Gonéry de Plougrescant, vous diront-ils: depuis qu’on
lui a construit une église neuve, il est de mauvaise humeur
et ne fait plus de miracles. Mieux entretenue, notre chapelle
plairait moins a celle qui I’habite.»

Celle qui I'habite, c’est Notre-Dame Marie du Port-Blanc,—
cousine de Notre-Dame Marie de la Clarté, dont le
sanctuaire fait face au sien, au sommet d’'un morne
parallele, par dela le pays de Perros, et a qui elle va chaque
année rendre visite, par mer, la veille de son pardon.—C’est
une Vierge puissante, propice aux marins, secourable a
leurs femmes, protectrice de ceux qui restent et de ceux qui
s’en vont. Elle se dresse dans le choeur, au-dessus du
malftre-autel, une main appuyée a I'ancre de salut, I'autre
tendue, la paume ouverte, pour conjurer le péril des eaux;
et elle tréne la, dans I'ombre, en sa longue robe de
mousseline empesée, la téte ceinte d’'une tiare d’'or.

Il ne manque pas, sur cette cbte, de vieux ou de jeunes
mécréants qui préferent la messe de I'aubergiste a celle du
recteur, sous prétexte, les uns que le sermon est trop
ennuyeux, les autres que le bourg est trop loin. Mais a ceux-
la mémes, leur premier soin, le dimanche, aprées s'étre
débarbouillés a I'auge du puits, est de monter, isolés ou par
groupes, les marches qui conduisent a la chapelle. llIs ont
prélevé deux sous—Ile prix d’une chopine—sur leur prét de
semaine, pour offrir a Notre-Dame une votive chandelle de
suif. Et, tandis qu’elle grésille et flambe, en compagnie de
vingt autres, dans le brlle-cierges tout maculé de larmes de
graisse, ils font bien dévotement leur priére a I'Etoile des
mers, a la Madone blanche et enrubannée, immobile depuis
des siecles derriere le jubé qui ferme le cheeur.



Il parait que Féchec-coz, la veille de son trépas, avait dit a
Herri Laouénan:

—Tu t'arrangeras de facon que ma dépouille mortelle, avant
d’étre enfouie dans le cimetiere du bourg, repose quelques
heures dans la maison de Notre-Dame...

Or, décédé le mardi soir, il ne pouvait étre enterré au plus
tot que le jeudi matin. Il dut passer un jour et deux nuits sur
les tréteaux funebres. Le mercredi, a la brune, le menuisier
vint, avec la biere,—quelques planches de sapin hativement
ajustées.—On étendit dans le fond une couche d’algues
seches, et la-dessus on allongea le cadavre cousu dans son
suaire. Ainsi enveloppé, serré, ligotté dans le drap de toile
bise, il avait I'aspect d’une tres ancienne momie; et, a vrai
dire, il ne restait de lui que ce qui demeure du corps apres
I'’embaumement: une peau noiratre, durcie, bossuée par les
proéminences des os. On lui suspendit au cou le scapulaire
dont il ne se séparait jamais de son vivant; puis, sur le
linceul, a la hauteur de la poitrine, on épingla deux
photographies, deux images pales, effacées, que Nona eut
toutes les peines du monde, tant ses doigts tremblaient, a
faire sortir des cadres qu’elles occupaient dans I'embrasure
de la fenétre:—les portraits des deux fils ainés, des
jumeaux, disparus |I'un et I'autre dans un mystérieux
naufrage, Dieu seul sait quand, Dieu seul sait ou.

—Que leurs ressemblances, a défaut de leurs reliques
véritables, entrent avec moi dans la paix de la terre bénite,
avait recommandé Féchec-coz.

On mit encore dans la biere le chapelet et le couteau du
mort, ainsi que le rameau de buis pascal que tant de mains



avaient agité au-dessus de son dernier sommeil. Et le
couvercle fut cloué. Il était environ neuf heures. Le cercueil
fut placé sur une civiere rustique a laquelle s’'attelerent
deux porteurs, et Féchec-coz quitta le logis de ses ancétres,
ou resta seule a brdler, dans le coin de I'atre, une
mélancoligue chandelle de résine aux vacillements fumeux.
Le cortege se composait d’'une dizaine de personnes. Nona
marchait a grand’peine, toute secouée par une nouvelle
crise de sanglots; Annie la soutenait d’un bras et pressait de
I’autre, contre son sein, une bouteille d’eau-de-vie. Le
temps, chargé dans |I'apres-midi, se résolvait en une pluie
fine, en un brouillard dense et blanchatre qui ondulait dans
le noir de la nuit; par instants, une fente soudaine s’ouvrait
dans I'amoncellement des nuages et une filtrée de lune
coupait la mer d’'une balafre lumineuse, d’un mince rai
d’argent; puis, I'ombre retombait plus épaisse sur le
paysage indécis, noyé de brume. Pour guider les pas des
porteurs, Herri Laouénan s’était muni d’un fanal; mais,
pénétrée par I'"humidité, la meche s’éteignit, et I'on avanca
des lors a tatons, entre les talus de I'étroit chemin de greve,
pavé de pierres inégales et semé de flagues ou I'on
enfoncait jusqu’a mi-jambes.

A un moment, la veuve, s’interrompant de geindre, dit a sa
fille:

—Tiens bon la bouteille, au moins!

Au pied de la rampe qui mene au terreplein de la chapelle
on fit une halte, pour permettre aux porteurs de reprendre
haleine et d’essuyer du revers de leurs manches leurs faces
ruisselantes de pluie et de sueur. Le concert des rainettes
emplissait les prés d’alentour d’un bruit strident de crécelles
que traversait, par intervalles, la note métallique et flitée
d’un chant de crapaud. Et tres loin, tres loin, roulait en
sourdine la grande rumeur triste du flot descendant.



L'unique fenétre du sanctuaire qui soit tournée vers le large
brillait la-haut, dans I'obscurité, comme un phare.

Avertis que le corps de Féchec-coz devait y étre transporté
cette nuit-la, des gens étaient venus par bandes, de tout le
parage, planter dans le br(le-cierges et dans les
candélabres des cires de toutes couleurs et de toutes
dimensions, avec commandement a Mar’Yvona Rouz, la
sacristine, de les allumer sans faute, aussitét tinté I'angélus.
Jamais chapelle ardente, selon la remarque de Laouénan,
n’'étincela de plus de flambeaux. Quand nous franchimes le
seuil, des chauves-souris, arrachées par cet éclat inusité
aux ténebres séculaires de I’édifice voletaient aveuglées,
éperdues, rasant le sol, se heurtant aux poutres, glissant
de-ci de-la, en zigzags rapides, du vol de leurs ailes furtives
et ouatées. Sur le treillis de plomb de la maitresse vitre, la
statue de la Madone se détachait en clair, dans sa longue
véture de gaze blanche, semblait une apparition
surnaturelle sur un fond de ramilles menues, dans quelque
forét de réve et d’enchantement. Les saints barbares,
bariolés de peinturlurages crus, demeuraient comme en
extase devant elle. Et cela faisait songer a des scenes
d’autrefois, a ces vierges de la mythologie celtique, pour qui
d’apres guerriers se mouraient d’une silencieuse langueur
d’amour, sans désirer d’elles autre chose que la volupté tout
idéale de respirer au passage leur parfum...

Deux bancs, empruntés a un des cabarets du port, avaient
été disposés au milieu de la nef, pour servir de tréteaux et
recevoir le cercueil. Les «veilleurs» s’assirent de part et
d’autre sur une espece de corniche basse, le long des
parois, les hommes faisant face aux femmes. La priere en
breton commenca, actes de foi, actes d’espérance, suivis de
I’oraison si plaintive du «_Ma Doué, me zo glac’haret[6]... »
Les voix, nasillardes chez les femmes, rauques chez les
hommes, bercaient le cadavre aux sons d’une indéfinissable



mélopée, pleine a la fois d’onction et de force, de et
douceur de rudesse, avec des arréts subits, des pauses
inquiétantes, des recrudescences brusques et quasi
farouches qui s'apaisaient peu a peu, s’'atténuaient en une
sorte de trémolo confus, s’évanouissaient enfin dans le
silence...

On pria pour le mort, pour ses pere et mere, pour ses aieux
lointains, pour le premier ancétre de sa race. On pria aussi
pour les ascendants de la veuve. On pria pour la parenté
défunte de tous ceux qui étaient présents et, finalement,
pour le peuple collectif, I'anonyme troupeau des «ames».

—Disons encore un De profundis... murmurait Mar'Yvona
Rouz, renommée dans toute la région comme une
incomparable «réciteuse de graces».

Elle en dit vingt, trente, a la file, du méme ton posé, ne
s’'interrompant que pour laisser a I'assistance le temps de
donner les répons. Parfois un marin, harassé de son labeur
du jour, inclinait la téte, pris de sommeil; mais un voisin le
heurtait du coude et il se remettait a estropier de plus belle,
d’un accent plus apre, les versets latins.

Un peu aprés minuit, il y eut un intermede, et la veillée fut
suspendue. Nona, tirant un verre de la poche de son tablier,
fit le tour de I'assemblée, versa a chacun et a chacune une
rasade d’eau-de-vie. Avant de boire, on prononcait
gravement la formule d’usage:

—Paix et tranquillité a celui qui n’est plus!
A quoi la veuve répliquait, selon la coutume:

—A vous de méme, quand votre heure sera venue!



La distribution terminée, les femmes se groupéerent sous le
porche, les hommes sortirent pour fumer, et le cercueil fut
confié a la garde de Notre-Dame et des saints.

La pluie avait cessé. Les pécheurs, a peine hors de la
chapelle, remarquérent avec une satisfaction évidente que
le vent «remontait».

—Féchec-coz, dit quelgu’un, aura du soleil sur son
enterrement. Cela lui était bien da.

—Certes, opinerent les autres d’une seule voix.

On s’assit sur les marches du calvaire, érigé au levant de
I’enclos. Des lambeaux de brume trainaient encore dans le
ciel, mais si diaphanes, si |égers, pareils a une lessive de
fées qu’on elt étendue a sécher au clair de lune. On
apercevait, tout au fond de la nuit, une barre grisatre qui
était la mer.

Plus pres s’étalait la greve, un chaos de choses indistinctes,
un désert de pierres noires, de sables phosphorescents, de
brousses mystérieuses reflétées en des eaux funebres par
des lacs couleur d’étain poli. Les iles semblaient d’énormes
bétes échouées, des monstres des anciens ages.

Tout le paysage avait I'aspect d’un cimetiere immense,
peuplé de formes rigides et spectrales. Au haut d’une créte
voisine, le moulin a vent de Kergastel dressait en I'air deux
grands bras immobiles, comme dans un geste de stupeur.

Par instants, les pécheurs secouaient leur pipe en la
heurtant contre leur pouce, et faisaient voler de fines
étincelles.



lls s’étaient mis a deviser de Féchec-coz, rappelaient
certaines particularités de son caractere, ses mots familiers,
des épisodes plus ou moins marquants de sa vie. L'un disait:

—Il y a bien trente-cinq ans de ceci. Guillaume Féchec
touchait a peine au midi de son age. C'était un fier homme,
avec un grand collier de barbe rousse autour de sa face
sérieuse, le corps droit, souple, élastique et vibrant comme
une amarre neuve. Sur sa recommandation, le capitaine de
la Belle-de-Nuit m’avait embauché en qualité de novice.
Nous faisions les campagnes de la baleine dans les eaux du
Sud. Le lieu de notre hivernage était dans les mers
polynésiennes, a I'lle Wahou. Imaginez le pays du printemps
éternel. Un vent chaud soufflait dans les arbres verts, des
arbres pareils a des fougeres démesurées. Ce soir-la, nous
buvions, a leur ombre, du whisky, en regardant le flot briser
sur des écueils de corail qui nous faisaient souvenir des
rochers de nos cbtes. Soudain, une femme a la peau de
cuivre parut, portée dans un palanquin, et, avec le joli parler
des filles de ce pays, elle dit:

»—Guillaume Féchec, au lieu de repartir avec les autres,
voulez-vous rester avec moi? Le capitaine consent. Tout ce
que vous demanderez, je vous le donnerai.

»C’était la reine, la veuve du roi, un peu bronzée, mais
appétissante, des yeux et des levres de plaisir, des reins
superbes entrevus a demi sous des mousselines qui
flottaient. Les camarades poussaient Féchec du coude:

»—Vas-y donc, animal!



»|l se leva et dit, dans le patois de l'ile, qu’il baragouinait
quelque peu:

»—]Je regrette, reine, mais j’ai la-haut, dans la terre des
brumes, une amie a qui j'ai promis le mariage et qui
m’attend.

»—]Je pleurerai donc, murmura la reine Nai-Téa, si bas qu’on
I’entendit a peine.

»Elle fit un signe, et le palanquin ou elle était couchée reprit
le chemin de son palais de bois, sous la haute avenue des
palmes.

»—Demain, tu te serais réveillé roi de l'ile, dit le capitaine a
Féchec.

»Celui-ci ne répondit pas. L’année suivante il épousait Nona
Ménes...

Un autre commenca:

—Pour moi, je reverrai toujours Féchec-coz tel qu’il
m’'apparut dans la circonstance que je vais dire... Nous
faisions partie, lui comme second, moi comme matelot, de
I’équipage du Jeune-André, une goélette latine qui portait
mal son nom, car c’était—Dieu lui fasse paix!—une pauvre
vieille carcasse, aussi pourrie gu’un cercueil. On ne |'utilisait
a cause de cela que pour des voyages d’été, pas trop
fatigants.

»Ca donc, nous revenions, sur la fin d’aolt, de
Christiansand, avec un chargement de sapin, et nous
roulions cahin-caha vers Paimpol, notre port d’attache. Une
sale mer, cette mer du Nord, dure en diable, méme par
beau temps, comme du plomb fouetté. Et voila soudain que
le suroit se met a souffler. Le vent et I’eau, nous avions tout



a rebrousse-poil. La barque virait, geignait, et, sans plus
obéir au gouvernail, faisait les gestes fous d'une béte a
demi noyée. On dut trancher les cordages a coups de hache
pour amener les voiles qui claguaient. Nous ne doutions pas
que nous ne fussions perdus. Le capitaine jurait et sacrait.
C'était Jean Kérello, vous savez, une ame de pirate...

»Féchec, tres calme, quoique un peu pale, avait déja
commenceé les prieres a voix haute, debout contre le
bastingage. Mais, brusquement, il s’arréta, les yeux
écarquillés, nous montrant droit devant nous, dans un creux
de houle, une grosse chose noire, un cadavre de navire qui
tournoyait sur I'abime, le cul en l'air... Quoique le ciel fat
couleur d’encre, il faisait une de ces lumieres livides des
jours d’orage ou tout se dessine avec une extraordinaire
netteté et qui viennent, dit-on, du purgatoire ou de I'enfer, a
travers le miroir des eaux... Une grappe d’hommes se
cramponnait a I'épave pres de sombrer. On voyait les
grimaces désespérées de leurs visages, et jusqu’aux
crispations de leurs bouches dont le fracas de la tempéte
couvrait la clameur... Peut-étre aussi ne criaient-ils point...
Sur la barque nous épelames distinctement: Marie-Louise P,

»—C'est un jslandais de chez nous, dit Féchec.
»Et, s’adressant au capitaine:
»—Faut-il essayer de leur porter secours?

»—Pour les faire couler avec nous une heure plus tard,
répondit Kérello, ce n’est vraiment pas la peine!...

»Féchec n’insista pas. Il sentait trop que nous ne pouvions
rien pour eux, dans la détresse ou nous étions nous-mémes.
Mais, au lieu de reprendre les graces, il se courba pour
rassembler la voile de misaine, qui trainait a ses pieds sur le
pont.



»—Aide-moi, Jouan! me commandat-il.

»Je I'aidai machinalement a la trainer vers la poupe. Il en
drapa tout le bordage d’arriere, ou était gravé en lettres
jaunes le nom de notre bateau et celui de son quartier.

»—Hein! quoi? qu’est-ce? demanda le capitaine.

»—QOh! une idée a moi, expliqua Féchec. Il faut, du moins,
étre pitoyables a ceux qui se perdent la sous nos yeux. Vous
ne tenez pas, je pense, a ce qu’ils sachent que des pays
passent a coté d’eux et les regardent couler sans leur
tendre la main.

»Nous passames, en effet, presque au ras de l'islandais...
Ces malheureux allongeaient vers nous leurs cous raidis,
leurs prunelles convulsées. Le mousse, un petit de douze ou
treize ans, gémit:

»— 'N han’ Doué! 'N han’ Doué[7]!..._

»Nous nous étions couchés a plat ventre, le nez dans les
planches, les poings dans les oreilles, afin de ne rien
entendre, de ne rien voir. Une montagne de mer nous
rejeta, Dieu merci, a plusieurs encablures de ce spectacle.
Un cri, toutefois vint encore jusqu’a nous, un cri sauvage, tel
que je vous souhaite de n’en ouir jamais.

»—Ecoutez! dit Féchec, ils nous traitent de cochons!...
Notre-Dame du Port-Blanc soit louée, ils nous ont pris pour
des Anglais!

»Et, la conscience plus tranquille, il entonna le De
Profundis...



Ces récits de pécheurs, faits a mi-voix, au pied d’un
calvaire, a quelques pas du vieux sanctuaire marin
transformé en chapelle ardente, respiraient un singulier
charme qui vous remuait tout I'étre, éveillait en vous des
images étranges, des sentiments indéfinissables, un frisson
tragique et mystérieux.

Chapitre par chapitre, fut relatée la vie du mort. Et |la
conclusion unanime fut que, jusqu’a I'"heure du jugement
dernier, ni sur terre, ni sur mer, on ne rencontrerait
probablement son pareil.

—II était doué, dit Cloarec, le pilote, en maniere de
péroraison.

—Savoir ce qu’est devenu son livre? insinua quelqu’un.
Laouénan demanda un peu piqué:
—Quel livre?

—Eh! celui qui fut donné jadis a son grand-pére, dans l'ile
du Chateau...

—Par la Fée des Vagues, n’est-ce pas? et qui contient le nom
de chaque flot, avec la formule a réciter pour se le rendre
propice?... Des bétises, camarade! des cancans de
ramasseuses de palourdes! Ce livre-la n’a jamais existé.

—Hum!... fit le marin en hochant la téte, il n’était pas
comme tout le monde, ce Féchec, et il avait certainement
des secrets pour enchanter les eaux... Rappelez-vous son
naufrage d’il y a cing ans, sur le Garrec-meur, un rocher qui



couvre d’'ordinaire a demi marée. Il y séjourna pres de douze
heures: un autre, a sa place, se f(t noyé vingt fois; lui,
gquand on le retrouva, grignotait une crodte de pain et
n'avait pas un fil de mouillé... N'a-t-il pas avoué lui-méme
gu’a mesure que la mer montait, la pierre s’exhaussait sous
lui, comme une jument qui enfle sa croupe?... Vous vous en
souvenez, voyons!

—C’est vrai, murmurerent les veilleurs. Et comment
expliquer cela?

lls acheverent leurs pipes en silence, le coude appuyé au
genou, I'esprit absorbé en d’obscures et troublantes
méditations, agitant a leur facon, dans leurs cerveaux de
primitifs, I'insoluble probléeme des choses.
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Cependant, I'immobilité du paysage autour de nous se
faisait moins sinistre. Dans le ciel lavé courait comme un
frémissement d’aube. La mer montait doucement, semblait
venir, souple et chantante, au-devant du jour. L’atmosphere
s’'imprégnait d’un sel vivifiant, et des odeurs d’herbes
humides parfumaient I'espace. Aux vitres de la chapelle,
entre les trefles de granit, la lueur des cierges palissait. Un
vol d’oiseaux blancs s’abattit sur le toit, y percha peut-étre
une minute, puis s’achemina vers |'orient, rasant de l'aile la
ligne sombre des pins et laissant derriere lui, dans I'air
fouetté par son passage, une espece de remous vibrant.

René Maho, le vieux pécheur asthmatique, dit entre deux
quintes:

—IIs vont avertir le soleil qu’il est temps de sortir du lit et de
rouvrir les volets.

Il ajouta, sur un ton sentencieux:
—Tant qu’on vit, il faut vivre.

On rentra dans le sanctuaire, et chacun reprit sa place le
long du mur bas, jauni par le salpétre, a la droite du
cercueil. Les femmes, qui nous avaient devancés a leur
poste, somnolaient encapuchonnées dans leurs mantes:
elles n’en continuaient pas moins a égrener leurs chapelets
d’un doigt machinal et a remuer leurs levres lasses ou
flottait une priere inexprimée. Nona Ménes, veuve Féchec,
dormait franchement, adossée a la chaire, avec la bouteille
d’eau-de-vie en travers dans son tablier.



—Elle est si accablée, la pauvre! me dit Herri Laouénan,
comme pour I'excuser... Depuis deux jours elle n’a godté
aucun repos... Et peut-étre, ce soir, a-t-elle bu plus que de
raison, pensant noyer ainsi sa douleur.

Seule, Annie demeurait rebelle a la fatigue. On voyait luire
ses prunelles farouches, obstinément fixées sur le cercueil.
Deux ou trois fois elle se leva pour moucher les cierges,
dont les méches commencaient a grésiller. Son ombre,
alors, se profilait sur la muraille, fantastique et démesurée.

Dans les courtils voisins, des coqgs chanterent. La sacristine
sursauta, se frotta les yeux, regarda vers le choeur ou la
statue de la Madone s’empourprait d’'une rouge lumiere de
matin naissant.

—Dieu me pardonne, fit-elle en se signant: un peu plus, je
laissais passer I’heure de I'angélus!

La corde de la cloche se balancait sous le porche: Mar’
Yvona Rouz s’y suspendit de tout son poids. Un coup sonore
retentit, fit tressaillir la vieille chapelle; puis les tintements
tomberent, menus et pressés, criblant la paix encore
ensommeillée des campagnes; des chapelles avoisinantes
de Buguéles, de Saint-Guennolé, d’autres angélus
répondirent. Les dormeuses secouerent leurs jupes,
rajusterent leurs coiffes, mouillerent leurs doigts d'un peu
de salive pour lisser les bandeaux de leurs cheveux. Une
seconde rasade d’eau-de-vie fut servie par Nona Féchec.
Mon tour venu, comme je refusais en remerciant, I’humble
femme en parut toute chagrinée.

—Avez-vous donc quelgque rancune contre mon homme, me
demanda-t-elle, que vous ne voulez point vider ce dernier
verre en I’honneur de ses manes?



Laouénan ajouta, se penchant vers moi pour n’étre pas
entendu de la vieille:

—C’est la plus grande injure au mort et a sa famille, quand
on ne boit pas: il faut boire.

C’était une libation sacrée. Je I'accomplis de mon mieux,
suivant les rites.

La cloche s’était tue; Mar’ Yvona Rouz, agenouillée au pied
du catafalque, récita I’oraison du matin. Apres avoir appelé
sur le travail des vivants la bénédiction de tous les saints du
paradis celtique, elle improvisa une sorte de cantilene
funebre a la louange du défunt.

—Celui-ci, Guillaume Féchec, disait-elle, a peiné pendant
pres de quatre-vingts ans. Sur terre et sur mer, il a toujours
fait son devoir. Il a été un homme de grand courage et de
bon conseil. Sa veuve le pleure justement. Il laisse une fille
honnéte et des amis nombreux. Dans tout le pays il était
estimé. Le sillage de sa barque s’est effacé sur les eaux,
mais son souvenir durera dans le cceur de tous ceux qui
I’ont connu. Maintenant que sa journée est finie, qu'il
recoive son salaire!

— Evel-sé vézo grét! (ainsi soit-il!) prononcerent les
assistants.

Un paysan a figure glabre se montra dans la baie du porche.

—Allons, fit-il, il est temps. La charrette des morts est en
bas.

C’était le bedeau du bourg, qui venait procéder a la levée
du corps. On redescendit le fruste escalier de pierre, sous
un joli ciel d’'un bleu délicat, pommelé de blanc et fleuri de
grandes houppes mauves pareilles a des gerbes de lilas. Les



chaumes des champs, les ajoncs des landes étincelaient de
gouttes de rosée. Des alouettes de mer volaient par bandes
blondes dans la lumiére rajeunie. De vers le Trévou,
Tréguignec, Trélévern, des files d’hommes et de femmes
dévalaient, en habits des dimanches, par les sentiers
caillouteux, dans un bruit clair de socques et de sabots a
talons ferrés.

La charrette des morts attendait pres de la fontaine;—une
mince caisse peinte en noir, flanquée de roues énormes et
ornée d’'une inscription bretonne qui disait: «Je recueille sur
la route le voyageur fatigué et je le conduis a I'éternel
repos.» On y hissa la biere. Un adolescent prit le cheval par
la bride, fit claguer son fouet, et le convoi se mit en marche
sans cesse grossi de nouveaux arrivants. En téte brillait une
longue et massive croix de cuivre, garnie de sonnailles qui
tintaient sans discontinuer. Le bedeau chantait, le chariot
cahotait; le drap mortuaire, taillé dans une voile, se gonflait
a la brise, comme sollicité par la nostalgie de ses aventures
passées.

J'accompagnai la dépouille de Féchec-coz jusqu’au bois de
pins qui couronne la hauteur, un peu en avant du
sémaphore. Le petit bidet de montagne qui emportait le
vieux marin vers son lit-clos du cimetiere cheminait d’un
pas allegre, humant I'air vif, ouvrant tout larges ses
naseaux a la bonne senteur matinale. Et le cortege suivait,
vaille que vaille, par groupes épars qui s’efforcaient de se
rejoindre. Cela faisait au loin, sur la route grimpante,
comme une série d’essaims échelonnés. On distinguait la
grande Annie au milieu des autres femmes, tel qu’un cypres
solitaire parmi des touffes de genévrier. Le défilé dura pres
d’'une demi-heure, puis la caravane funebre disparut
derriere un repli du terrain...



Je m’en retournai vers le Port-Blanc, dans le vaste
rayonnement des choses. Les toits d'ardoises des
maisonnettes de pécheurs, disséminées sur le coteau,
s'allumaient aux premiers feux du soleil. Dans les aires des
fermes, les batteuses ronflaient avec une ampleur d’orgues,
et la poussiere du blé flottait au-dessus des meules ainsi
gu'une fumée d’or. Mais rien n’égalait la splendeur de la
mer étale. Elle se déroulait a perte de vue, d'un mouvement
paisible, harmonieux et vraiment divin. Ses courants
glissaient autour des iles, nuancés de teintes fines, pareils a
de vivants colliers de nacre. Elle semblait se délecter elle-
méme dans la contemplation de sa beauté. Un mot de
Féchec-coz me revint en mémoire:

—Moi, voyez-vous, j'aime la mer comme une femme qu’on
désire et qu’on sait bien qu’on ne possédera jamais...



LA NUIT DES FEUX

A M. Félix Jeantet.
Me wél arri noz an taniou, Sklérijenn vraz er meneziou...

Voici venir la nuit des feux, —La grande clarté sur les
montagnes.

A Motreff, un soir de juin. )’y étais arrivé dans I'apres-midi,
sur les quatre heures, apres une longue étape a travers le
grand pays montueux, sous un ciel variable qui tant6t
flamboyait d'un éclat intense, tantét croulait en averses
torrentielles,—un ciel de Bretagne d’été, semi-pluie et semi-
soleil.

Des maigres bourgades qui hérissent ca et la de leur clocher
gréle les cimes dénudées de la sierra bretonne, Motreff est,
je crois bien, celle qui offre I'aspect le plus sauvage et le
plus chétif. Quelques masures en pierres de schiste, aux
tons de vieilles laves, se pressent misérablement autour
d’un cimetiere surélevé, formant terrasse, ou I'église, parmi
les tombes, semble elle-méme une tombe plus vaste,
enfouie gu’elle est a demi dans le sol et coiffée d’un toit
trop lourd, avec des fenétres basses, a ras de terre, pareilles
a des soupiraux. Point de rues, mais d’étroits chemins,
ravinés comme des lits de torrents. Devant les seuils, du
fumier, des bétes, des enfants.

Les hommes devaient étre aux champs, sans doute a
retourner les foins; les femmes devisaient entre elles d'une
porte a 'autre, celles-ci tricotant, celles-la filant, leurs



grands fuseaux de laine brune couchés dans la poussiere a
leurs pieds.

Le matin, a Chateauneuf, un ami m’avait prévenu:

—Il n'y a dans Motreff qu’une hétellerie qui vaille: c'est le
presbytere.

Et il m'avait remis une lettre d’introduction aupres du
«recteur».

—Le meilleur des hommes, ce vieux prétre, avait-il ajouté;—
un paysan lettré, tres naif de coeur et tres fin d’esprit, une
ame délicieuse, tu verras...

A I’entrée du bourg, j’étais tombé au beau milieu d’un
troupeau de fillettes. C'était I’'heure de la sortie de I'école
chez les Sceurs. Elles s’en allaient posément, leurs livres
sous le bras, vétues du méme accoutrement que leurs
grand’meres, ayant, au reste, dans leurs traits de gamines,
une étrange gravité d’aieules.

J'avisai I'une d’elles, jolie a ravir dans son serre-téte brodé
et sa guimpe blanche, les yeux «couleur de temps clair»,
comme dit une chanson de ces montagnes, et je lui
demandai:

— Ar prispitor, mar plich, merc’hik?_ (Le presbytere, s'il
vous plait, petite fille?)

Elle consulta du regard ses compagnes; puis, apres un
instant d'hésitation, s’enhardissant tout a coup:

—\Vous ne trouverez jamais tout seul, fit-elle dans leur parler
de la-haut, un peu apre comme les sommets de ces cantons
pierreux, baignés d’air vif.—Je vais vous conduire.



Le fait est qu’avec les indications méme les plus précises
j'aurais pu errer longtemps aux abords du presbytere de
Motreff, non seulement sans en découvrir I'acces, mais
encore sans me douter qu’il subsistat un logis quelconque,
habitable pour un étre humain, parmi la jonchée de ruines
ou je m’engageai sur les pas de la fillette, apres je ne sais
combien de détours dans les ruelles du village. C'était
derriere I’église, dans un enclos entouré, par places, de
pans de murs délabrés, planté d’arbres poussés au hasard.
Un sentier serpentait dans I’herbe. A droite, a gauche,
gisaient des troncs monolithes, des chapiteaux de colonnes
brisées. Un pignon solitaire, débris d'un sanctuaire inachevé
—a ce que j'appris plus tard—laissait, par son ogive veuve
de vitraux, voir sur le ciel lointain le défilé processionnel des
nuages. Les travaux, commenceés vers 1789 et interrompus
pendant la Révolution, n'avaient plus été repris depuis lors.
Dans la partie inférieure s’ouvrait une espece de porche
enguirlandé de lierre et de chevrefeuilles, et que fermait
mal une claie vermoulue.

—Soulevez le loquet, me dit la fillette. Ici, c’est la cour.
Passé la meule de paille, vous suivrez la charmille: la
maison est au bout.

Et sans attendre mon remerciement, sans prendre garde a
la menue monnaie que je lui tendais, elle me tira, les mains
en croix sur la poitrine, la révérence que les Sceurs lui
avaient enseignée et, légere comme un cabri, elle disparut
dans le feuillage...



Un soir de juin, a Motreff. Nous avions fini de diner dans la
grande salle aux boiseries de chéne luisant, ou le couchant
allume des reflets de cuivre. Une ombre douce descend du
plafond sur la figure chagrine de Pie IX, sur la figure
narquoise de Léon XIll, dont les portraits se font pendants
de chaque c6té de la piece. Léna, la gouvernante, I'antique
carabassenn, dessert sans bruit, de son allure rapide et
ouatée de chauve-souris; et voici qu’elle apporte les
liqueurs, du cassis de sa fabrication, une autre encore
gu’elle est seule a bien réussir.

—De la «prunelle», cher monsieur... Hein! quel bouquet! Ca
sent le fruit sauvage, cueilli a méme la haie... Respirez-moi
ce parfum!

Il me comble de prévenances, I'excellent recteur.

Nous trinquons a la mode des gens d’Eglise, avec le doigt,
sans choquer les verres. Le vicaire, lui, ne boit pas; il souffre
de I'estomac, la «maladie du jeune clergé», observe
malicieusement le vieux prétre. Et revenant a ce qui a fait le
sujet de notre entretien, au cours du repas:

—Ca, oui, ils sont restés fideles aux vieilles coutumes, mes
paroissiens. L'autre jour, ils ont merveilleusement fété saint
Jean. Mais, on vous a bien renseigné, ce sont les feux de
saint Pierre surtout qui sont admirables. Saint Pierre est un
peu notre patron. La chapelle que le malheur des temps n’a
permis de construire qu’a moitié lui devait étre consacrée,
et les ruines en sont désignées par son nom. Nos
montagnards I'y viennent prier dévotement, des qu’un de
leurs proches parents se trouve en danger de mort. lls



s'agenouillent sur les pierres éboulées, invoquent le «portier
du ciel», réclament ses bons offices pour I'ame qui va
comparaitre au tribunal de Dieu. lls lui apportent en
offrande de la bouillie d’avoine, son mets de prédilection,
affirment-ils, a I’époque Iégendaire ou il voyageait en basse
Bretagne. Car il a visité ce pays, escortant par les
bourgades son Maitre divin. On cite des fermes ou ils
coucherent, on montre sur les rochers des landes
I’empreinte toujours visible de leurs pas; on raconte méme
a leur propos des anecdotes rustiques, dont les Evangiles ni
les Actes des Apobtres ne soufflent mot, mais que je n'ai pas
I’air de mettre en doute, quand on m’en parle. Il ne faut pas
affliger les braves gens.

Gageons que vous ne connaissez pas I’histoire du saint
devenu faucheur. Elle est breve. Je veux vous la dire.

«C'était justement dans le mois ou nous sommes, le mois de
la fenaison. On fauchait a Rozivinou. Il faisait une chaleur
accablante. Jésus-Christ et saint Pierre passaient par la,
exténués, mourant de soif. lls apercurent dans les prairies
une jeune servante qui, une cruche de cidre sur la téte,
allait porter a boire aux faucheurs. lls la suivirent, et quand
ils furent arrivés aupres des hommes:

»—Ayez pitié de deux pauvres pelerins, dit le Christ. Si vous
ne leur faites I'aumone d’une goutte de cidre, ils vont périr
de chaleur et de fatigue.

»—Soit, répondirent les faucheurs, mais a une condition:
c’est qu’avant de vous remettre en route vous nous



donnerez un coup de main.

»—Rien de plus juste, repartit Jésus.

»Et, apres qu'ils se furent désaltérés, il dit a Pierre:
»—Montre a ces braves gens ton savoir-faire.

»—Mais, Seigneur, objecta le saint, embarrassé, vous savez
bien que je suis pécheur de mon état et que je n'ai jamais
fauché.

»]ésus sourit:

»—Bah! fit-il, tu t'en tireras peut-étre mieux que tu ne
penses.

Pierre se résigna, saisit une des faux qui étaient la,
appuyées au talus. Il s’y prenait fort mal, et les faucheurs se
moquaient entre eux de sa gaucherie. lls ne se moquéerent
pas longtemps. Car la faux n’eut pas plus tét touché I’'herbe
que, s'échappant des mains de Pierre, elle s’élanca, comme
vivante, décrivant de larges courbes, promenant d’un bout a
I"autre de la prairie le vif éclair de son tranchant d’acier. En
un clin d’ceil tout fut fauché, et proprement, je vous prie de
le croire. Voila.»

Cela est conté d’un ton de douce bonhomie, par petites
phrases, tout en sirotant la «prunelle», sous les regards
croisés des deux papes, dans la salle basse ou des insectes
de nuit, entrés par la fenétre ouverte, commencent a



voleter. Et I'on sent que le recteur de Motreff se délecte
ingénument a ces vieux récits, qu’il en golte la saveur
populaire, le charme fruste et patriarcal. Il a conservé la
simplicité de coeur d'un fils des champs qui, comme il dit lui-
méme, a gardé les moutons avant de devenir pasteur
d’hommes.

Mais voici Léna. Elle accourt de son menu trot silencieux.

—Monsieur le recteur, Pierre Tanguy est la qui vous
demande de bénir la premiere gerbe pour le feu de Croaz-
Houarn.

—Parfaitement, Léna, parfaitement.

Il en a déja béni vingt-cing autres, dans I'apres-midi. Au
milieu de la cour, un paysan de fiere stature est debout,
tenant un fagot d’ajonc sec fixé aux pointes d’une fourche.

—Eh bien! Pierre, tu vas, je pense, faire un beau tantad[8]
en I’honneur de ton parrain céleste? s’informe le prétre en
signe de bienvenue.

—Si le temps ne se couvre pas trop, on le verra srement de
toute la montagne, monsieur le recteur.

—Et de tout le ciel, Pierre Tanguy, de tout le ciel, tu
m’entends.

L’homme s’est agenouillé, le pied de sa fourche planté en
terre comme la hampe d’un drapeau; le recteur, du geste,
dessine une croix dans l'air et prononce sur la gerbe
d’épines les paroles de la bénédiction. Et cette humble
scene, dans cet humble décor, a je ne sais quelle grandeur
religieuse et familiere tout ensemble, qui vous reporte aux
premiers ages du christianisme naissant. L’ Oremus_
terminé, le prétre ajoute, en breton:



—Qu’elle brile haut et clair, Pierre Tanguy!
—Mille graces, monsieur le recteur,

Et le gars s’en va, dans le crépuscule, rejoindre les
compagnons qui I'attendent, chargés de faix de branches,
de fougeres, sous les murs de I’enclos. Maintenant leurs
sabots retentissent dans le chemin caillouteux. Des sentiers
de la lande d’autres débouchent, viennent grossir la troupe,
et la montagne, tout a I’"heure déserte, s’'anime
mystérieusement. Par intervalles, ils poussent un grand Jjou!
que répercutent les échos lointains. C'est le cri breton;
mélancolique et sauvage, il suffit a exprimer toutes les
émotions de cette race primitive chez qui I'allégresse méme
a de longues résonances tristes. A I’entendre, ce soir, je
songe aux nuits d’il y a cent ans et je ne puis me défendre
d’'une sorte de terreur rétrospective. Que de fois il a d{
troubler ainsi le silence quasi tragique de ces parages,
modulé sinistrement, d’une cime a I'autre, par des Chouans
a I'affat!



—Je vous conseille d'opter de préférence pour le feu de
Croaz-Houarn, m’a dit le recteur. D’abord, le site est
vraiment grandiose. Vous dominerez de la-haut les croupes
rebondies du Ménez, a qui pourraient s’appliquer les paroles
du Psalmiste: Et exultaverunt montes sicut arietes. De plus,
le clan d’alentour, tres populeux, est réputé pour organiser
les plus beaux tantad. Nul doute que cette année encore il
se pigue d’honneur, car I'esprit local y est d’'une ferveur
jalouse qu’en mainte occasion j'ai di modérer... Vous
m’excuserez si je ne vous accompagne point. Je vous serais
un empéchement plutét qu’une société; et, avec ma vue
déclinante, je risquerais fort de laisser mes vieilles jambes
dans les aspérités de la route. Mais M. le vicaire se fera
certainement un plaisir de vous servir de guide.

Une fois passé le premier quart d’heure pénible de la
digestion, M. le vicaire se révele un tres aimable homme. |l
est chasseur, pécheur, fumeur, causeur aussi, «mais
seulement au grand air». Quand Léna, du fond de la cuisine,
lui a proposé une lanterne, a cause du temps qui s’est
assombri, il a refusé. Il connait la montagne comme sa
poche; il I'a «faite» si souvent de jour et de nuit, par la
neige et par le brouillard. Sitét hors du presbytere, il trousse
sa cotte, pour employer son expression, et noue sa ceinture
pardessus. A son poing, il balance un penn-baz, un dur
baton de houx assujetti par un cordonnet de cuir: c’est une
arme dont il est bon de se prémunir, quand on a, comme
c’est notre cas, a franchir des aires de fermes ou,
d’habitude, les chiens sont lachés apres le coucher du soleil.

Léna avait raison de dire que nos yeux nous seraient d’'une
médiocre efficacité pour nous conduire. Non que I'obscurité



soit épaisse. Il flotte, au contraire, sur les choses une
lumiere vague et diffuse, une espece de clarté grise,
uniformément épandue. Tout est fondu, vaporisé. Le profil
indécis des monts ondule en pales estompes sur le ciel
noyé. Cela donne I'impression d’'un paysage sous-marin; les
brumes ont de lents remous de houles profondes. C'est une
atmosphere molle, fluide et tres mystérieuse.

Je vais la dedans a I’aveuglette. Il me semble, non pas que
je marche, mais que je nage. Et, n’était le vicaire, je crois
bien que je ne nagerais pas longtemps sans sombrer.

Heureusement, il est la pour me crier casse-cou, au besoin
pour me tendre la main qu’il a solide.

—Attention! nous dévalons dans le ravin.

Je m’en doute un peu. Le chemin se creuse et se rétrécit. De
chaque co6té, des parois de schiste de plus en plus hautes
forment couloir; je m'y cramponne, dans les endroits
périlleux de la pente, pour ne pas tomber. Le vicaire, qui a
fait des humanités au college de Lesneven, me lance une
citation de Virgile dont il retourne le sens:

Haud facilis descensus Averni.

Et il rit. C’'est I'effet du grand air. Ce sport nocturne I'a mis
en gaieté.

Une éclaircie. Les noires murailles de pierre s'écartent,
s'abaissent, s’évanouissent. A I'orniere inégale, hérissée de



véritables stalagmites, succede un tapis moelleux, d'une
fraicheur humide, odorante, toute parfumée d’'une senteur
de foin coupé. Nous traversons les prés, ceux de Rozivinou
justement, ou saint Pierre but du cidre et fit voir aux gars de
Motreff une maniere nouvelle de faucher. Sur I'autre
versant, la pente est moins raide et le sentier zigzague a
fleur de sol dans de vastes genétaies; puis ce sont des
champs de seigle, de luzerne, de colza; des métairies
bombent leurs toits de chaume sous des bouquets d’arbres
bizarrement tordus: elles sont vides, silencieuses, toutes
lumieres éteintes; les gens sont montés au tantad. Parfois
un molosse bondit hors de sa niche en aboyant, mais il n'a
pas plus tot flairé la soutane de mon compagnon et reconnu
sa voix, qu'il regagne sa litiere, la queue basse. Le prétre,
partout ici, est de la maison.

Parfois aussi, dans les patis qui avoisinent la ferme, une
figure apocalyptique se dresse, démesurée, monstrueuse,
tralnant un bruit de ferraille. Et c’est quelque cheval entravé
qu’on a laissé paitre a I'air libre, selon la coutume du pays
en cette saison.

A mesure que nous nous élevons dans la montagne, nos
oreilles percoivent la-haut un murmure de plus en plus
distinct. Il y a foule sur le sommet. On dirait le
bourdonnement d’'une ruche immense; des appels se
croisent; des nourrissons, arrachés a leur premier sommeil,
pleurent aux bras de leurs meres; un troupeau de vaches,
épars dans une lande, a peu de distance du lieu du tantad,
pousse des meuglements affolés. Les foires du moyen age,
ou les transactions se prolongeaient jusqu’au coeur de la
nuit, ne devaient pas offrir un spectacle plus barbare ni des
contrastes plus saisissants... Les rangs s’ouvrent devant
nous; on salue respectueusement le vicaire, on I'apostrophe
a la facon bretonne.



—Ah! vous étes venu aussi, monsieur le «curé»!
Le brouillard s’est allégé, le paysage se dessine.

A la créte du mamelon, sur un piédestal de roches brutes,
apparait le troncon mutilé d’'une croix. La partie supérieure
manque. |l ne reste d’intact que le flt de granit et les
branches. Cela ressemble a quelque gigantesque idole
décapitée. C’est ce calvaire qui a fait donner a la cime son
nom de Croaz-Houarn. Un seigneur, dit-on, I'érigea, en
expiation d’on ne sait plus quel forfait. Mais il est plus
probable qu’il fut élevé, comme tant d'autres, pour
désaffecter, en quelque sorte, et sanctifier un haut lieu,
voué de temps immémorial a d’antiques superstitions
paiennes dont la cérémonie qui se prépare n’est elle-méme
qu’un lointain ressouvenir.

Le blcher occupe une esplanade gazonnée, un peu en
avant de la croix. On n’a pas encore fini de le construire,
d’autant plus qu’a tout moment survient quelque nouvel
arrivant, homme ou femme, garcon ou fillette, ployant sous
un fardeau de bois mort. Debout au faite de I'énorme
meule, Pierre Tanguy détache sur le ciel sa belle carrure de
montagnard, a la fois élégant et robuste. Il est tout a sa
besogne, j'allais dire a son ministere.

—Voyez-vous, me confie un paysan, il n'y en a pas deux
comme lui pour vous camper un tantad. C'est de famille,
chez ces Tanguy.

Nous nous asseyons sur une roche, a regarder faire ce
représentant d’une tradition sacrée. Et c’est vrai qu’il y met
une sorte d’art, disposant les fagots avec une adresse
tranquille, sans hate, d’'un geste sGr. Deux aides, postés sur
une échelle, lui passent les gerbes d’ajoncs, les brassées de



genéts, de bruyere flétrie, de fougeres. Par instants, il se
penche pour crier:

—Allons, ceux d’en bas! il y a encore de la place!

Ou bien il fouille du regard les profondeurs brumeuses, et, si
la silhouette de quelque retardataire surgit sur les rebords
du plateau, il jette le cri de ralliement, le jou! sauvage dont
I’accent fait frissonner, quelque part qu’on I’entende, mais a
qui le mystere de cette solitude, I'étrangeté de ces groupes
assemblés pour des rites aussi vieux que le monde, prétent
je ne sais quoi de plus farouche et de plus terrifiant.

Une jeune mere s’est accroupie dans I’herbe, prés de nous,
pour allaiter son enfant. Elle lui chante a mi-voix, sur un ton
de mélopée, une berceuse qu’elle improvise avec cet
instinct du rythme, familier a tous les Bretons, mais plus
encore aux Bretonnes. Le sens, sauf quelques mots qui
m’ont échappé, est celui-ci:

«ll est venu, I'’enfantelet, le petit Jozon, il est venu avec sa
mere sur le ménez de Croaz-Houarn, et ses petits yeux
verront le grand feu, le grand feu qui monte dans le ciel. Et,
parce qu’il aura vu le grand feu, il grandira et il deviendra
fort. Et la grace de saint Pierre sera sur lui, et jamais ne luira
sur sa téte, jamais ne luira I’étoile du mauvais sort...»

S’étant apercue que je I’écoute, elle cesse de chanter et se
met a rire.

—Est-ce que I'étranger comprend le breton? demande-t-elle
au vicaire.

Je lui réponds moi-méme dans sa langue. La conversation
s’engage. Son «petit Jozon» va sur ses dix mois. Il est un
peu faible des reins. Elle I’a baigné dans les fontaines
saintes, a la source de Notre-Dame du Kran, a celle de



Notre-Dame de Cléden; mais la faiblesse a persisté. Alors,
les «anciens» de chez elle lui ont conseillé de faire faire a
I’enfant le tour du feu de saint Pierre par trois fois et de lui
frotter ensuite les reins avec une pincée de cendre chaude.

—Mais, en attendant, ne craignez-vous pas qu’il prenne
froid?

Ma question I’étonne et presque la scandalise. Est-ce qu’on
a jamais vu un enfant, f(t-il agé seulement de quelques
heures, prendre froid la «nuit des feux»?

Une vieille qui s’est approchée dit:

—De mon temps, les paralytiques se faisaient transporter
jusqgu’ici sur une civiere, quel que fat I'état du ciel; et il y en
avait qui jetaient leurs béquilles dans le brasier, assurés
gu'ils n’en auraient plus besoin, tant était grande leur foi en
saint Pierre et dans la vertu de son tantad. N'est-ce pas la
vérité vraie, ce que j'affirme la au gentilhomme? Parle,
Marie-Renée.

La commere dont elle invoque le témoignage a son mot a
placer, elle aussi; et celle-la fait signe a d’autres qui en
appellent d’autres encore; de sorte que nous avons bientot
devant nous un demi-cercle compact de femmes célébrant
sur tous les tons, de leurs voix claires ou chevrotantes, les
mérites innombrables, la puissance sans limites de tous les
feux en général, du feu de Croaz-Houarn en particulier.

C’est a qui puisera dans sa mémoire les faits les plus
surprenants. L'une a vu... I'autre a entendu conter... Et elles
s'excitent mutuellement, elles s’exaltent; elles crachent
dans les paumes de leurs mains et levent les bras au ciel,
pour attester la véracité de leurs dires... Le vicaire ne laisse
pas de faire une mine assez embarrassée. lIs sont d’'une
orthodoxie suspecte, tous ces miracles attribués au tantad,



et les récits pénétrés qu’en font les paroissiennes de Motreff
ressemblent moins aux paraboles évangéliques qu’aux
hymnes des Védas en I’"honneur d’Agni...



—Ou est la fille a la guirlande? a crié Pierre Tanguy.

Le blcher est terminé; il ne reste plus qu’'a suspendre a
I’extrémité de la perche qui en forme I'axe la guirlande de
fleurs qui le doit couronner; et c’est a une fille de vingt ans,
la plus fraiche «héritiere» du clan de Croaz-Houarn, qu'il
appartient de mettre au tantad cette parure supréme.

—Gaid!... Gaid An Tinévez!... brame la foule, comme en
délire.

La vierge,—car il faut qu’elle n’ait pas connu d’homme,—
s'avance, un peu confuse, la téte baissée, et monte a
I’échelle au milieu des acclamations de tout le peuple. Pierre
Tanguy l'aide a se hisser jusqu’au sommet; son bras, passé
derriere sa taille, lui fait un sdr rempart, et elle peut vaquer
sans crainte a la décoration du blcher. Elle attache d’abord
a la pointe du mat une quenouille vétue de laine blanche;
puis, a I’entour, elle dispose les fleurs, des digitales
arborescentes comme il n'en pousse que dans ces cantons,
des iris des prairies, des silenes, des orchidées sauvages,
des chapelets de feuilles de houx...

Le gars et la fille sont descendus.

Tanguy constate avec satisfaction que les appréts ont
marché vite. Nulle flamme encore ne brille sur les ménez
circonvoisins. Cette année, comme les précédentes, le feu
de Croaz-Houarn va donner le signal de I'embrasement
sacré.

—Paix maintenant, et rangez-vous!



C’est toujours le beau paysan qui commande en maitre.
Armé de sa fourche, il fait reculer la foule a une distance
respectueuse du tantad, et, docilement, on lui obéit.

L’instant solennel est arrivé. Le silence, le recueillement est
complet. L'assistance, massée en cercle, garde une
immobilité, pour ainsi dire, religieuse, dans I'attente du
premier jet de clarté, de la soudaine montée de flamme
dans la nuit. On ne peut lire sur les visages, mais les
attitudes sont caractéristiques; dans toutes ces ames
continuent de vivre intensément les deux grands sentiments
gui se sont partagé I’humanité primitive: la peur de I'ombre
et I’adoration de la lumiere.

Appuyé des deux mains sur un baton, soutenu a gauche et
a droite par Tanguy et par un autre montagnard, un vieillard
tout cassé se traine cahin-caha vers le tantad. A c6té de
nous, une femme murmure:

—Tant mieux, puisque le Tadiou a pu venir.
Et le vicaire me chuchote a l'oreille:

—Saluez le Nestor du pays. On ne sait au juste quand il est
né, mais assurément pas dans ce siecle. Un drole de corps!
Je I'extrémise en moyenne quatre fois par an. Il appelle les
gens de la maison pour le regarder mourir, recoit le
viatique, s’endort... et le lendemain se réveille en
demandant sa soupe!... C'est ca une mémoire qui doit en
contenir, des trésors! Malheureusement, il est sourd comme
un pot et, d'ailleurs, tombé en enfance. Il est si vieux qu'il



n’a plus de nom; on dit en parlant de lui, le Tadiou,
I’Ancétre...

Les autres quartiers de Motreff I'envient, parait-il, a Croaz-
Houarn. lls n’ont pas, pour mettre le feu a leurs b(chers, de
personnage aussi vénérable et dont I’age se perde aussi loin
dans la profondeur des temps. Et puis, le Tadiou possede
des secrets; il a vécu dans le commerce des grands sorciers
d’autrefois, et il a retenu de leur bouche des recettes
magiques gu’il a fait serment de ne jamais révéler, mais
qgu’il utilise a I'occasion pour le bien de ses proches. Que si
ses facultés ordinaires se sont éteintes, ses facultés
surnaturelles persistent. Il ne sait plus le sens des formules
qu’il marmonne, mais les paroles qu’il prononce
machinalement n’en agissent pas moins par leur vertu
propre. Sa présence aux feux de Croaz-Houarn n’est pas
pour rien dans la réputation dont ils jouissent. Il écarte d’un
geste les nuages préts a crever, il modeére la violence du
vent, il incite la flamme a brller, a resplendir, a s'élever
vers le ciel, pacifique et bienfaisante. C'est la du moins ce
gui se raconte, et il faut voir avec quelle déférence Pierre
Tanguy et son acolyte escortent les pas chancelants de ce
débris d’humanité quasi séculaire.

Maintenant ils lui placent dans la main une chandelle
allumée, une de ces longues et minces chandelles de résine
gui sont encore le seul mode d’'éclairage usité dans les
chaumieres bretonnes, aux veillées d’hiver. A sa lueur, la
figure du vieux nous apparait grimacante, sinistre, la
bouche fendue par un large rictus, les pommettes saillantes,
les joues vidées, de rares meches de cheveux, non pas
blancs, mais décolorés, s’échappant d’une calotte
graisseuse et se mélant, sur le dos, aux poils d’'une veste
barbare, en peau de chévre, qu’on prendrait pour le sayon
préhistorique de quelque chasseur d’aurochs.



Il esquisse un signe de croix, bredouille deux ou trois mots
indistincts, I'«oraison du feu», a ce que prétendent les
commeres,—et plonge enfin le brandon dans une ouverture
que I'architecte paysan a eu soin de ménager a la base du
tantad. La est |la gerbe bénite, celle qui doit flamber la
premiere dans tout b(icher construit selon les regles.

Je regarde |'assistance. Les corps sont penchés, les cous
tendus en avant.

La flamme hésite un instant; puis, I'ajonc pétille avec un
bruit sec, et des langues de feu jaillissent, comme de la
gueule embrasée d’un four: elles escaladent les flancs du
tantad, vont lécher la-haut les digitales et les iris dont les
tiges frémissent et se tordent.

En méme temps une clameur retentit, une clameur
frénétique, hurlée en choeur par quelque deux cents voix
d’hommes, de femmes, d’adolescents:

— An tan! An tan[9]'_

Les meéres secouent les nourrissons endormis dans leurs
maillots, les érigent en I'air, devant la flamme sainte, au
bout de leurs bras levés:

—Que la bénédiction de monseigneur saint Pierre soit sur
nos petits!

Si rapidement qu’on I'ait édifié, le blcher ne laisse pas
d’avoir été pénétré par le brouillard, de sorte qu’il s’en
exhale une fumée épaisse qui enveloppe peu a peu toute la
cime; et le spectacle est fantastique de ce grouillement
d’ombres humaines au milieu de ces tourbillons grisatres
gu’illuminent a tous moments de brusques éclats
d’'incendie. Mais des souffles passent, brises intermittentes
des nuits d’été. Les fumées montent, planent, se dispersent



en retombant et glissent vers les bas-fonds ou elles
s’'évanouissent, comme les fantdbmes long-voilés des
|égendes.

Et, sur la créte balayée, le feu regne en maitre, le feu, pere
de la sécurité, le feu qui chasse les terreurs mauvaises et
ramene les pensers fortifiants, le feu, vivante idole des
premiers ages, et qui éveille encore comme un frisson des
anciens cultes dans la conscience tenace des Celto-Bretons.

La masse entiere du tantad flamboie, avec des
grondements, des rales sourds, une puissante haleine de
monstre. Il hérisse son immense criniere rouge, plongeant
les lointains, le cirgue des montagnes environnantes en des
ténebres d’autant plus profondes qu'il rayonne d'un éclat
plus ardent: le ciel, dont les brumes se sont déchirées,
semble une mer immobile, suspendue tres haut, ou, ca et
la, des archipels de nuages revétent aux lueurs du brasier
de somptueuses teintes de pourpre.

Mais c’est surtout I'assistance qui donne au tableau son
relief énergique, sa grande et forte originalité. La race est
belle dans ces montagnes. Il y a, parmi cette foule
violemment éclairée, des types merveilleux de Bretons
bruns, aux figures rases et fines, halées par le soleil et par
le vent, et dont les traits respirent une distinction native,
I’espece de majesté particuliere aux tribus de pasteurs. Les
hommes portent le chupen, la veste de laine rousse ou de
peau de béte, jetée en travers sur I’épaule. L'entre-
baillement de la chemise de chanvre laisse voir le cou
maigre, la poitrine robuste et velue. Quant aux femmes,
elles ont une fleur de jeunesse vraiment exquise, tres vite
fanée, parait-il, bien avant la trentaine,—a cause des
fatigues multiples et des labeurs disproportionnés,—mais
dont les couleurs, plus tard, semblent se raviver avec I'age
et répandent jusque sur les rides des vieilles comme un



renouveau de fraicheur. Les jouvencelles, pour la plupart,
sont délicatement jolies, ont une suavité de lignes qu’on ne
trouve guere, en Bretagne, que dans cette région des
ménez, avec quelque chose de religieux dans I'attitude et,
dans I'expression du visage, une sorte de fatalisme doux.

— An tan! An tan!_

Chaque fois que, stimulée par les souffles de la nuit, la
flamme jaillit plus éblouissante, la clameur reprend et se
prolonge, puis s’éteint, apaisée, en une plainte Iégére, en un
vague fredon mélancolique.

Durant un intervalle de silence, un petit homme gréle, a
mine souffreteuse, s’approche du blcher, en arrache un
tison, et le faisant tournoyer au-dessus de sa téte:

—Ecoutez, gens! dit-il, écoutez la chanson du feu.

A sa mise proprette, a la finesse et a la blancheur de ses
mains, a ses jambes arquées, les genoux en dehors, il est
aisé de reconnaitre en lui un de ces tailleurs de campagne
gui passent les journées, assis a la facon des Bouddhas,
sous |'auvent de paille des granges, a coudre patiemment,
d’une aiguille aussi épaisse qu’une alene de cordonnier, les
vétements inusables des laboureurs de ces contrées. lls
gagnent a ce métier leur nourriture et un salaire de vingt
liards. Mais ils y go(itent, en revanche, des joies de
contemplation et de pensée interdites aux fermiers qui les
emploient, méme aux plus cossus. Tandis que leur bras
travaille d’'un mouvement machinal, leur esprit vogue en



liberté par les chemins ondoyants du réve. Fils d’'une race
gui ne semble faite que pour la vie intérieure et qui recut au
berceau le don de poésie, ils ruminent, au cours des longues
heures sédentaires, les épisodes de quelque histoire
merveilleuse ou les couplets de quelque chanson.

—C’est cela! dis ta gwerz, la gwerz du feu! crie la foule au
tailleur de Croaz-Houarn.

Et, sans cesser de brandir son tison, il commence... Et voici
que, de la poitrine étriqguée de cette espece d'avorton,
s’éleve une voix superbe, d’'un registre si male, d’'une
sonorité si ample que ses accents font vibrer, au loin, les
murs de ténebres de la nuit. Il chante:

Hola, pétred! Hola, merc’hed! Lézet ho coan hanter débred,;
Lézet ar loa 'bars er scudel, Rag arri é an noz zantel.

Me wél arri noz an taniou, Sklerijen vraz er meneziou,
Taniou sant Yann, taniou sant Pér. Grét-hu peb hini ho téver!

Bars er scudel Iézet ar loa. Eur bar keuneud d’ec’h var bep
skoa;

Neb vb an divéza fennoz Vo 'n divéza er Baradoz...

Hola, garcons! Hola, filles!—Laissez votre repas a moitié
mangé;—Laissez la cuiller dans I'écuelle;—Car elle arrive, la
nuit sainte.—Je vois venir la «nuit des feux»;—La grande
clarté sur les montagnes;—Feux de saint Jean, feux de saint
Pierre...—Faites chacun votre devoir!—Dans I'écuelle laissez
la cuiller;—Jetez un fagot sur chaque épaule;—Celui qui
restera le dernier cette nuit—Sera le dernier au paradis.



La sueur coule du front du chanteur. Il s’éponge du revers
de sa manche, s’arréte un instant pour souffler, tandis que
I"assistance répete en choeur ce verset d’allure biblique, ou
flambe la vision du haut paysage nocturne, illuminé par les
tantad:.

Voici venir la nuit des feux, La grande clarté sur les
montagnes!...

—Hardi! hardi! pétr ar vesken[10], prononce en guise
d’encouragement Pierre Tanguy.

Et le petit tailleur repart de plus belle. Il montre les gens des
métairies, chefs de maison, ménageres, bouviers,
charretiers, servantes, et jusqu’aux enfants a la mamelle,
grimpant en files interminables vers les «placitres
consacrés». Il énumere tous les lieux de Motreff que des
blchers couronnent cette nuit, «<semblables a des tours»; il
célebre spécialement le blcher de Croazo-Huarn, qui est au-
dessus des autres «comme le clocher de I'église au-dessus
des toits du village»; il dit la splendeur du brasier, les
étincelles tourbillonnant «xcomme une danse d’étoiles», les
portes du ciel s’ouvrant «avec le bruit d’'une musique», et
saint Pierre debout sur le seuil, sa grande barbe blanche au
vent, bénissant les terres du domaine, promettant a ceux
qui les cultivent toutes les prospérités.

Répandez la cendre du tantad, Vous verrez pousser la
semence!

Suspendez le tison calciné au chevet du lit, Vous verrez
croitre les enfants!...

Celui qui a composé cette chanson N’est qu’un pauvre
homme, des plus humbles,

Herri Rohan, tailleur de son état. Il a chanté pour le tantad.



Qu’une vieille a présent récite les «graces», Et faisons tous
le signhe de la croix.

Sur cette invitation a la priere se termine la chanson du
tailleur. Il était temps qu’elle prit fin, car le petit homme est
a bout de force. Ses tempes ruissellent, ses cheveux
pleuvent. Il n’en redresse pas moins son buste court sur ses
jambes en forme de parenthese, et dans son regard une
fierté brille, quand, par maniere d’applaudissement, la foule
s’écrie d’une seule voix:

—Que la bénédiction de saint Pierre soit sur Herri Rohan!
Un paysan me dit d'un ton de confidence:

—\Vous l'avez entendu... N'est-ce pas que c’est un vrai
chanteur? Nous I'appelons entre nous «le rossignol du
Ménez». Lorsqu’il y a deux ans mourut I’ancien sacristain de
Motreff, le recteur vint trouver Herri et lui proposer la place.
L’offre était d’importance: cinquante écus d’appointements
fixes, autant ou plus de casuel, sans compter les trois
quétes d'usage dans la paroisse, quéte de beurre, quéte de
lard, quéte de froment. Tout autre se ft empressé
d’accepter. Mais il fallait abandonner I'aiguille, quitter le
quartier, aller habiter le bourg, vivre toute la journée a
I’église, se tenir prét au premier appel. Herri Rohan répondit
par un merci qui était un refus. «Je suis un oiseau des
landes, dit-il au recteur, et je ne sais chanter qu’en plein
air.» Vous pensez, mon gentilhomme, si nous lui en avons
été reconnaissants. Lui parti, la montagne de Croaz-Houarn
restait comme une veuve. Qui elt égayé nos veillées? Qui
e(t rimé le chant des épousailles pour le mariage de nos
filles? Qui elt entonné le chant du feu autour de notre
tantad?...



...Le blcher, presque entierement consumé, ne présente
plus qu’'un monceau rougeoyant de braise que surmonte la
partie inférieure de la perche, pareille au troncon d’'un mat
foudroyé. Au-dessus, dans les remous d’air chaud, planent
de menus débris noiratres, de vagues choses ailées et
frémissantes, qui font I'effet d’'un vol de papillons de nuit;
des jets d’'étincelles fusent par moments et retcombent en
une pluie d’astres.

—C’est I’agonie du feu qui commence, observe pres de nous
une pauvresse a demi dévétue dans ses misérables haillons.

Il regne un silence relatif. On cause par groupes, sans bruit,
sans gestes. Une rumeur stridente de crécelles se propage
jusgu’a nous du fond des vallons, et ce sont les rainettes
des prés de Rozivinou coassant a la lune, encore invisible,
mais dont un frisson de lumiere pale annonce la venue vers
I’orient.

A mesure que décroit la clarté du tantad, tout le décor
environnant, noyé d’abord comme dans une mer de
ténebres, se précise peu a peu, surgit, pour ainsi dire, de
I’abime informe, reprend une physionomie, un visage,
découpe en arétes de plus en plus vives sur le vaste horizon
ses lignes austeres et tourmentées. On a I'impression d’étre
au centre d’'un immense paysage de pierre, tout frais sorti
du chaos. Et sur tout le pourtour de ce cirque démesuré, au
sommet de toutes ces cimes, massées les unes derriere les
autres comme un troupeau, des feux s’allument, flamboient,
balayent le ciel incendié de leurs larges reflets sanglants.
J'essaye d’en faire le dénombrement, mais, de minute en
minute, on en voit poindre de nouveaux dans les lointains,



et le compte est sans cesse a recommencer. Le vicaire me
les nomme, le doigt tendu:

—Celui-ci, en face, c'est Kervrec’'h... Celui-la, c'est
Rosmeur... Et voici Beg-Aoun, le pic de I'effroi; puis Saint-
Adrien, Balanek, Toullaéron...

Mais il s’y perd lui-méme, dans sa kyrielle de noms
barbares. La contrée entiere apparait comme un camp
mystérieux, constellé de feux de bivouac; telles durent étre
les nuits d'autrefois, au temps des migrations de peuples
roulant leurs hordes vers I'ouest et dressant leurs foyers
d’un soir dans la paix encore vierge des steppes inhabitées.



1V

Motreff, le vicaire, le tantad, j'ai tout oublié. Debout sur le
point culminant du mont, je regarde, comme en une fresque
d’ombre animée par d’'incertaines lueurs, se mouvoir les
hommes des ages inconnus. J’évoque ces passants de
I"histoire primitive, je suis au milieu d’eux, un des leurs,
j’écoute, adossé aux ais mal équarris d'un chariot, le récit
de leur longue aventure... Le timbre clair d’une voix
d’enfant qu’accompagne en sourdine un bourdonnement de
grosses voix me fait retourner.

Devant le tas de braise qui illumine encore d’un rayon
mourant le placitre de Croaz-Houarn, une fillette a genoux
marmotte tres vite, avec une sorte de glapissement aigu,
une série d’oraisons en langue bretonne. A genoux aussi,
I’assistance donne les répons.

C’est la priere autour du tantad.

Pour étre plus entierement a leurs dévotions, les meres ont
posé a terre leurs nourrissons enroulés dans leurs tabliers.

Je demande a quelgu’un, tout bas:
—Ce n’est donc pas le vicaire qui dit les «graces»?

—Le vicaire? fait-il étonné. C’est un prétre serviable et un
excellent homme, mais il n’est pas du quartier, que je
sache; il n’a rien a voir ici.

Et il m’expligue complaisamment qu’ils sont tres religieux
dans le clan de Croaz-Houarn, gu'ils tiennent leur clergé en
tres grande estime, qu’aux quétes annuelles ils lui réservent
le meilleur accueil, mais qu’il y a des cérémonies qui ne se



doivent pratiquer qu’entre gens des mémes parages, a
I’exclusion de tout étranger. Cela s’est toujours fait ainsi:
agir autrement, ce serait aller contre la loi des ancétres. Est-
ce qu’on invite le prétre a la «nuit des morts», le soir de la
Toussaint, a moins qu'il ne soit de la famille? Eh bien! a la
«nuit des feux» on ne l'invite pas davantage. Libre a lui d'y
venir en qualité de simple spectateur, si bon lui semble;
mais quant a y participer, non pas!

Je lui objecte qu’en Trégor, c’'est le recteur, en surplis, |'étole
au cou, qui met le feu au blcher.

—C’est donc que les Trégorrois, riposte-t-il, ne respectent
plus les vieux usages. Nous, de la montagne, pour rien au
monde, nous n'y voudrions manquer. Au plus ancien du
pays il appartient d’allumer le tantad; a la plus ancienne il
appartient de réciter les graces.

—Comment se fait-il que ce soit une enfant?...

—Ce soir, oui... La «prieuse» habituelle,—la grand’'mere de
cette fillette,—est restée malade au lit; elle a tout le corps
enflé; il parait méme que son heure est proche, car dans la
journée les vitres n’ont cessé de trembler, ce qui est,
comme Vvous savez, un signe grave. Alors, ne pouvant venir,
elle a délégué la petite pour la remplacer. Elle s’y entend,
d’ailleurs, comme pas une vieille du canton, la gamine!
Ecoutez-la seulement. Un curé méme ne débiterait pas
mieux.

Ainsi me parle le bon montagnard, non sans s’'interrompre
de temps a autre pour répondre un ora pro nobis aux
litanies des saints que la «prieuse» par procuration estropie
maintenant, vaille que vaille, et qu’elle va faire suivre, en un
latin non moins sauvage, d’un long chapelet de De
profundis.



Accroupie sur les talons de ses sabots, le front incliné sous
une cape de flanelle blanche bordée d’un galon de velours,
les mains jointes sous le menton, elle a un délicieux profil
de pastoure, de Jeanne d’Arc aux champs, avec, dans
I’expression du visage, un mélange d’'entétement et de
douceur. Je reconnais en elle ma petite amie de tantoét,
I’éleve des Sceurs du bourg, la fille aux bonds de cabri qui
m’a montré le chemin du presbytere.

Ai-je dit qu’elle a nom Tina Stéphan?

Elle se dépéche, se dépéche... Des vieilles, derriere elle, lui
soufflent:

—La braise grisonne, Tina; le feu va mourir.

Le rite exige que les «graces» soient terminées avant que la
derniere lueur s’éteigne. Et la voix de I’enfant précipite les
syllabes, avec le murmure pressé, argentin et monotone
d’un ruisseau qui trotte parmi les cailloux.

En face de moi, le Tadiou, a qui I'ankylose de ses jambes ne
permet plus de se prosterner, se tient courbé sur son baton
de chéne et machonne on ne sait quoi entre ses gencives
édentées. Ses prunelles fauves,—des prunelles de loup,—
s'éclairent en ce moment d’une apparence de pensée,
comme si la flamme du tantad lui avait rendu le sens de la
vie et, plongeant jusqu’au fond de sa mémoire en ruine, en
avait fait se lever les fantbmes de ses souvenirs.

Quelles images du passé peuvent bien se remuer dans cette
conscience falote, dans ce cerveau quasi momifié d’un
témoin de cent ans, malheureusement muré dans sa surdité
comme dans une tombe?

Pierre Tanguy non plus ne s’est pas agenouillé. Il semble
pontifier debout, de I'autre c6té du feu, ainsi qu’un prétre a



I’autel. Sa haute stature se détache, lumineuse, sur le ciel
d’azur sombre, criblé d’étoiles. En son accoutrement
farouche, la main droite appuyée au fer de sa fourche, il
donne I'impression de quelque chef antique, présidant a la
priere commune, appuyé sur son sceptre fruste en forme de
trident.

—Allons, prononce-t-il, sitét que les «graces» ont pris fin,
placez-vous pour la «procession des ames»!

On se range derriere lui, en silence, et un étrange défilé
s’organise autour des restes du tantad. Il s’avance le
premier, avec le Tadiou qu'il soutient par I'aisselle. La foule
le suit, rythmant son pas sur le sien, les hommes en téte,
puis les femmes, et en dernier lieu les enfants. Tina Stéphan
ferme le cortege. Trois fois I'imposante théorie rustique
passe et repasse devant la cendre qui couve encore et d’ou
acheve de s’exhaler en fumerons blanchatres I'Esprit du feu.
Apres chaque tour on fait une pause; la fillette dit:

— Doue da bardono an anaén!_(Dieu pardonne aux ames
défuntes!)

Et le choeur répete a mi-voix les paroles de la supplication
funebre.

La scene est émouvante, dans ce cadre grandiose et triste,
sous le dais majestueux de la nuit.

Le troisieme tour accompli, Pierre Tanguy tire de la poche de
sa veste une pierre arrondie, un de ces galets de schiste,
polis par les eaux des torrents, qui jonchent, en ce pays, le
flanc raviné des montagnes. Il le marque avec le pouce d’un
signe de croix et le dépose a ses pieds, d'un geste religieux,
sur la lisiere du tantad. Un a un, les autres I'imitent. Une
triple, une quadruple ceinture de pierres enserre de ses
replis concentriques le brasier qui s’éteint.



Et comme j'’en demande la raison:
—C’est pour les anaén, m’est-il répondu.

Car elles vont venir, les pauvres ames errantes qui font leur
stage de pénitence dans ce désert. Arrachées a leur solitude
par tout ce bruit, par tout cet éclat, déja elles s’agitent
confusément, bruissent parmi les bruyeres, les herbes, les
regains d’ajoncs. A peine les vivants se seront-ils dispersés,
gu’elles s’abattront, |égeres et pressées, comme des
tourbillons de feuilles automnales, sur I'aire chaude ou
s'éleva le blcher. Et, pour elles, le feu renaitra, le «feu des
morts», flamme pale et douce dont les clartés ne se
voileront qu’aux approches du jour, quand retentira le
premier chant du coq dans I'une ou lI'autre des fermes du
ménez. Toute une moitié de nuit, elles auront droit de
revivre leur existence disparue. Défunts et défuntes du clan
de Croaz-Houarn se reconnaitront, se «bonjoureront»,
rentreront pour quelques heures dans leurs personnages
d’antan. lls deviseront la des choses qui leur furent cheres,
comme jadis aux veillées du soir, devant |'atre, dans les
logis gu’ils ont abandonnés. Et c’est pour leur servir de
sieges que I'on seme autour du tantad ces trois, ces quatre
rangées de pierres.

—Chacun de nous a ramassé la sienne aux abords de sa
maison, me disent ces braves gens. Vous savez peut-étre le
proverbe: «Si tu veux trouver ton lit bien fait, ne te couche
point sans penser a tes morts.»

Il ne me trompait pas, I'ami qui me promettait, pour prix de
mes courses dans ces montagnes, le spectacle d’'une race
demeurée fidele, a travers les ages, aux plus antiques
conceptions de I'"humanité.



Cependant, sur I'ordre de Tanguy, deux gars s’élancent vers
la croix qui domine de son spectre sans téte le sommet du
mont; ils gravissent le piédestal de roches brutes, se
campent debout de chaque c6té du tronc de granit, tout
velu de lichens et de mousses.

On va procéder, selon l'usage, a la mise aux encheres de la
cendre du tantad.

L’homme a la fourche rappelle brievement les conditions
imposées:

Ne peuvent prendre part a I’adjudication que ceux qui ont
fourni leur brin d’ajonc, de fougere ou de paille a la
construction du b(cher;

L'adjudicataire devra laisser a tout assistant la faculté
d’emporter une poignée de cendre;

Ne sont pas compris dans la vente les morceaux de bois non
entierement consumés;

Enfin, I'enlevement des cendres ne se fera qu’une heure
apres le chant du coq, au jour déja clair, par respect pour
les anaon.

—C’est entendu, n’est-ce pas?

La foule répond par un sourd murmure d’acquiescement, et
les encheres commencent.

—Qui parle le premier? interroge Tanguy en promenant sur
les groupes son regard percant.



La voix flGtée d'une vieille dit:
—Saint Pierre me soit en aide! J'offre six réaux[11].

Tanguy se tourne vers les deux paysans perchés sur le socle
du calvaire:

—Six réaux! crie-t-il.

Et les deux paysans, unissant leurs voix, brament de toute
la force de leurs poumons, sur le mode a la fois véhément et
plaintif d'une espece d’incantation sauvage:

«Six réaux en aumone a saint Pierre!» Eur vé... é... ch! Diou
Vé... é... ch[12]!

Le son tremble, meurt, renait, se prolonge. C'est poignant et
sinistre. On dirait I'ululement d’une béte aux abois, ou
encore, a cause de cette croix a figure de potence, I'appel
de détresse d’un couple de suppliciés.

Plus les encheres montent, et plus la clameur grandit,
s’'exaspere, jusqu’a devenir je ne sais quelle vocifération
surhumaine flottant sur les abimes de la nuit. J’en ai le coeur
serré, chaque fois qu’elle s’échappe de la bouche de ces
deux hommes, immobiles la-haut sur cet entassement de
roches, et qu’on prendrait pour des statues de pierre
sculptées au pied de la croix. Aussi n’est-ce pas sans
quelqgue soulagement que je vois s’abaisser enfin la fourche
de Pierre Tanguy, donnant a entendre que les enchéres sont
closes.

L’heureux adjudicataire est un métayer, du lieu de Kéralzy.
Codt: trois écus de trois francs, qu'il versera dimanche
matin, apres la messe basse, au «trésor» de saint Pierre,
dans I'église de Motreff.



—C’est pour rien, grogne un vieux patre. De mon temps, la
cendre du tantad valait le prix d’'une bonne vache.

A guoi un autre «ancien» réplique:

—Une année, mon peére, resté acquéreur, dut, pour se
procurer la somme, vendre un champ.

Toute la cime vibre sous un lourd piétinement de sabots. On
se presse, on se bouscule, pour emporter au plus vite la
poignée de cendre a laquelle on a droit. Des fillettes aux
airs sages s’'en vont, tenant en main, comme des cierges,
des brandons fumants; et j’apercois plus d’'un montagnard
qui enferme précieusement un bout de charbon dans sa
boite a briquet: il n’est pas, dit-on, de talisman plus s(r et
plus universel. Je rejoins le vicaire, des mots d’excuse aux
levres.

—Laissez donc, interrompt-il; pendant que vous rodiez parmi
mes paroissiens, moi, a la clarté de leur tantad, j’ai lu tres
commodément mes Heures du soir.

Nous nous disposons a reprendre le chemin par lequel nous
sommes arrivés. Je jette un dernier regard sur le paysage
gui, dans un instant, sera retourné a sa solitude et ou va
succéder au peuple tumultueux des vivants le discret, le
furtif essaim des manes. Son apre échine s’est comme
adoucie au toucher féerique de la lune. Car I'astre s’est
levé, il a dépassé le rempart des collines, il nage mollement
au-dessus de I'horizon dans un champ de nuées dont les
sillons moutonneux ondoient comme les vagues d’'une mer.



Et, sous la caresse de cette lumiére pure et triste, les formes
rigides de ces sommets de pierre revétent des aspects plus
souples, plus fluides, plus harmonieux. Des gazes bleuatres
enveloppent les landes. Les feux lointains baissent et
palissent. Par les lacis des sentiers, dans les ajoncs, les
genéts, les orges, des files d’'ombres dévalent vers les
chaumieres endormies. Les coiffes des femmes brillent sous
la lune comme des diademes d’argent. Derriere nous, le
troncon de la croix se profile seul sur la créte désertée. |
émane de toutes choses une impression de mansuétude, de
paix funéraire, de calme infini.

Nous marchons en silence. Soudain, au moment de franchir
un échalier, une fillette encapuchonnée saute a nos pieds
d’entre les brousses du talus.

—Quoi donc? qu’est-ce? demande le vicaire, un peu
interloqué.

—C’est moi, Tina Stéphan, monsieur le curé, la petite du

Kerdreuz. J'ai pensé que vous feriez route par ici; alors je
vous ai attendu. C’est pour vous prier de passer par chez
nous, si cela vous était égal.

Voila. Depuis la nouvelle lune, sa grand’'mere n’est pas bien,
pas bien du tout, et, ce soir, en revenant de |I'école, elle I'a
trouvée encore pis. L'enflure avait gagné les membres
supérieurs, le cou, la téte. La fievre la brdlait.

—J’ai voulu rester aupres d’elle, continue I’enfant, tandis
gue nous Nous engageons a sa suite dans une voie
charretiere ou chante un ruisseau,—mais elle m’a dit: «Non,
non! il faut que tu montes au tantad, il faut que tu récites
les prieres a ma place, dans I'ordre ou je te les ai apprises.»
Elle a ajouté: «Si tu n’allais pas, c’est contre moi que saint
Pierre se facherait. Il dépend de toi de me conserver ma



part de paradis.» Que répondre a cela? Je suis allée... Quand
je vous ai vu la-haut, je me suis dit: «Je demanderai a
monsieur le curé d’entrer en passant...» C'est pourquoi je
Vous ai guetté... Vous vous rendrez compte... moi, je ne sais
pas: peut-étre qu'il est temps de I'administrer.

Elle trottine devant nous, pieds nus, ses sabots dans les
mains.

—As-tu prévenu les Sceurs que ta grand’mere était malade?
interroge le vicaire.

—Oh! oui; Sceur Gonzales I'a visitée et lui a méme donné du
remede dans une fiole. Mais des que la Sceur a été dehors,
ma grand’mere a dit: «Ca, c’est de la médecine», et elle a
jeté la bouteille au fumier. Elle a ses idées. Elle croit qu’un
emplatre de cendre du tantad la guérira mieux que tous les
élixirs, si toutefois son terme de vie n’est pas échu, et elle
m’a commandé de lui en apporter plein mon mouchoir...
Qu’en pensez-vous, monsieur le curé?

«Monsieur le curé» se tait. D'ailleurs nous sommes chez
I’hydropique. Un toit de genét sur des murs d’argile, au
milieu d’une cheéneviére. L’enfant tire la ficelle d'un loquet a
chevillette, comme dans les contes de fées. Nous
descendons du seuil dans un trou d’'ombre qui sent le moisi;
par le tuyau de la cheminée, cependant, tombe sur I'atre un
filet de clarté nocturne. Tina souffle sur des braises qui
charbonnent, y plonge une tige de chanvre soufrée, allume
la résine accrochée dans un angle, et je distingue un
intérieur de misere paysanne, mais soignée, décente. La
vieille occupe un haut lit a forme ancienne, entre la table et
le foyer. Elle souleve péniblement sa téte grise, et Tina lui
expligue qui nous sommes. Elle balbutie, la langue épaisse:



—J’ai toujours supplié saint Pierre de me faire mourir la «nuit
des feux», la nuit ou les portes du ciel restent ouvertes.

—Je vais revenir vous extrémiser, lui dit le vicaire, monté sur
le banc de chéne qui permet d’atteindre au lit. Préparez d’ici
la votre examen de conscience.

Puis, s’adressant a la fillette:
—Tu feras bien d’appeler une voisine.

En passant la marche du seuil, nous entendons la
moribonde qui demande a Tina avec un accent farouche:

—Le tantad était beau, n’est-ce pas?... Et tu n’as pas oublié
la cendre, au moins?...



\"/

Lorsque je me représente par la pensée la chambre des
hétes, au presbytere de Motreff, je retrouve toute vivante
dans mon souvenir la sensation de bien-étre simple,
réconfortant et doux que j'éprouvai a y pénétrer, sur les pas
de la bonne gouvernante, apres une journée d’excursions
terminée par cette nuit d’apothéose dans la montagne. Et je
me rappelle aussi de quel ton discret et religieux LEna me
dit en poussant la porte:

—C’est la piece ou couche Monseigneur quand il vient pour
la confirmation.

On y respirait effectivement comme une odeur d’église, un
vague parfum d’encens suranné. Le meuble le plus
apparent était un prie-Dieu quasi monumental, ou plutot
une sorte de trone a baldaquin, occupant tout I’espace
compris entre les deux fenétres. Le lit se dérobait derriere
de grandes courtines de drap sombre. Le parquet ciré luisait
comme une glace. Au-dessus de la cheminée, un Christ de
taille presque humaine se dressait entre deux hauts
bouquets de fausses fleurs. Un ordre pieux, une propreté
ecclésiastique régnaient jusque dans I'arrangement des
chaises, recouvertes de housses d’'une blancheur virginale.

Léna passa une derniere inspection, s'assura qu’elle avait
pensé a tout, méme a renouveler I'’eau bénite, et me laissa
en me souhaitant bon repos.

Un coucou sonna onze heures. Je crus qu’il extravaguait. Il
me semblait inadmissible que notre absence et été si
courte. Ne venais-je pas de franchir je ne sais combien de
siecles et de voir se reconstituer sous mes yeux, non pas



seulement une époque, mais toute une civilisation
disparue?... La succession des images avait été si rapide, et
si forte leur intensité, que j'en avais perdu la notion du
temps réel.

J'avais les jambes lasses, mais le cerveau vibrant. J'aurais
en vain essayé de dormir. J'ouvris les persiennes: un flot de
lune inonda la chambre, et des fraicheurs de campagne
humide entrerent avec les souffles balsamiques de la nuit.

Des souliers ferrés frappéerent le pavé de la cour: une voix
me héla. C'était le vicaire qui reprenait le chemin de Croaz-
Houarn, son «sac noir» en bandouliere, pour aller extrémiser
la vieille «prieuse».

—Voyez donc I'étrange phénomene d’optique, fit-il. Ne
dirait-on pas la-bas la mer?

Il me montrait de la pointe de son baton une échappée de
landes bleuatres fuyant vers le sud entre deux croupes de
terres hautes, telle, en effet, qu’un bras de mer entre deux
promontoires.

—Il'y a méme des phares, répliquai-je en désignant des feux
lointains qui brGlaient encore.

Il s’enfonca sous les arbres du verger. Je restai seul a veiller
dans le vieux logis presbytéral. J’approchai une table de la
fenétre et, moitié a la lueur d’une bougie, moitié a la clarté
de la lune, je me mis en devoir de consigner sur mon carnet
de route les péripéties de la soirée. Autour de moi, c’'était un



silence absolu, féerique, un silence d’enchantement. La voie
lactée dormait aux plages du ciel comme ces rivieres
marines qui miroitent épandues parmi les sables. De temps
a autre, une étoile innomée s’épanouissait, décrivait une
courbe brusque, phosphorescente, et replongeait dans
I'inconnu. Je ne pouvais lever la téte sans voir naitre ainsi et
sombrer des mondes. Un propos entendu sur le lieu du
tantad me revint a |'esprit.

C'était au moment de la débandade. Une fermiere, en
prenant congé d’une autre, lui avait dit:

—Allons, Dieu merci, la nuit sera limpide, Marie-Jeanne.
Et Marie-Jeanne avait répondu:

—Oui, I'on verra passer les ames.

—Tachez d’en compter beaucoup.

—Et vous aussi...

Douces et poétiques croyances!... Chaque étoile qui file est
une ombre qui se libéere, qui émigre des bas-fonds
expiatoires vers les spheres de la félicité. La «nuit des feux»
en est labourée, de ces blancs sillages d’ames volantes,
d’ames délivrées. C’est la saison d’amnistie, de clémence
divine, d'universel pardon. Péchés d’autrefois, souillures
anciennes, la flamme qui court de sommets en sommets a
tout épuré. Saint Pierre, si rude d’'ordinaire, se fait
accueillant. Pénéetre qui veut au paradis; les portes en sont
grandes ouvertes. Filez, étoiles! Passez, défunts!

Et, dans les lits clos, les vivants, jusqu’a ce qu’enfin le
sommeil les terrasse, demeurent les yeux fixés sur |I'étroite
lucarne ménagée dans le mur de pierre ou d’argile qui
forme une des parois de leur couche. Autant ils auront vu



d’astres désorbités traverser ce pan de ciel, autant ils
compteront de morts chéris entrés au séjour des «pures
joies». Et naturellement c’est a qui en comptera le plus.

L’avant-veille, a Chateauneuf, un sabotier des bois de
Trégourez m’avait confié que, la nuit du tantad, ni lui ni ses
compagnons ne restaient enfermés dans les huttes.

—Chacun s’en va de son c6té, gagne quelque roche élevée,
dans un endroit découvert de la forét. Il y en a méme qui
grimpent a la cime des arbres, pour embrasser du regard
une plus grande étendue de firmament. Au crépuscule du
matin, I’'on s’"achemine vers le rendez-vous convenu, qui est
I"auberge la plus prochaine. La, on s’interroge, on se
demande I'un a I'autre: «Combien d’ames sauvées parmi
tes défunts?» Celui qui en a vu s’évader le moins, pour
s'étre endormi le premier, paye I'amende: une bouteille
d’eau-de-vie entre tous. On trinque en disant: «Dieu fasse
paix a ceux qui ne sont plus.»

—Et personne ne triche?

Question sacrilege, a laquelle ’'hnomme avait riposté
vertement:

—C’est un état errant que celui de sabotier; j'ai visité bien
des cantons: je n'ai pas encore rencontré de chrétien qui
osat tricher avec ses morts.

...L’avouerai-je? Bercé moi-méme, tout enfant, dans ces
exquises superstitions de ma race, j’'allais, je crois bien,



céder a leur magique influence et peut-étre m’attacher,
comme les patres de ces monts, a dénombrer les étoiles
fugitives, quand tout a coup le mugissement inattendu d’un
corn-boud déchira le silence et rompit le charme. On e(t dit
une de ces sirenes,—si mal nommées,—qui, par les temps
de brume, font retentir de leurs sons rauques les parages
dangereux de la mer bretonne.

Ce ne pouvait étre la trompe du réveil, appelant les
faucheurs aux prairies. L’heure n’était point assez avancée:
le coucou ne marquait pas encore minuit. Je me penchai au
dehors et prétai I'oreille. Et, la-bas, tres loin, vers Cléden-
Pohér, Gourin, Roudouallec, je percus de vagues rumeurs,
des murmures de foules. Puis des voix s’éleverent, éparses,
clamant toutes le méme chant indistinct. J’en reconnus le
rythme sauvage, avec son finale monotone, strident et
plaintif:

Eur vé...é...ch! Diou Vvé...é...ch!

On criait en hate les encheres tardives autour des derniers
tantad.

Soudain, tout bruit se tut. Quand, de clochers en clochers,
les douze coups de minuit tinterent sur les montagnes, le
vaste paysage nocturne s’était déja recouché dans le
silence et I'immobilité.

Je me disposais a en faire autant, lorsqu’on heurta
discretement a ma porte. Je n’avais entendu ni entrer dans
la maison, ni gravir I'escalier. J'ouvris, non sans trouble. Ce
n’'était que le vicaire.

—Trop tard! me dit-il.

—Vraiment?... La pauvre vieille...



—Je I'ai trouvée morte, un emplatre de cendre sur la
poitrine.

DANS LE “YEUN”
RECIT DE NOEL

Entre le vieillard et I'’enfant, dit le proverbe, il n’y a que la
vie. Et la vie est si peul...

Parmi les récits de Noél qui ont bercé mon enfance, je n’en
sais pas de plus triste que I'«histoire de I'enfant du Yeun».

Le Yeun est un vaste marais a demi desséché, une espece
de tourbiere immense, d’aspect funebre, qui s'étend a perte
de vue au pied du Ménez-Mikél, sur le revers méridional des
monts d’Arrée. C'est de tous les paysages de la Bretagne
intérieure le plus grandiose et aussi le plus sauvage que je
connaisse. L'été, la steppe marécageuse s’étale au soleil,
verte ou rose, violette ou blonde, suivant les caprices de la
lumiere; des bruits d’insectes, le froufroutement ailé, dans
les joncs, d’'une sarcelle ou d’un pluvier, troublent a peine
I’absolu silence. L'hiver, elle se transforme en un lieu de
sabbat ou se rue le troupeau mugissant des tempétes; elle
devient alors une sorte d’arene sinistre ouverte a tous les
vents, qui s’y étreignent, et luttent, et ralent, avec des
clameurs désespérées, d’épouvantables hurlements.

On se demande comment des hommes peuvent accepter de
vivre au milieu de ces horizons farouches, dans cette nature
sombre et déshéritée.



Car il a tout de méme ses habitants, le marais. Bien
clairsemés, il est vrai, et d’'une complexion toute primitive.
lls n'en forment pas moins, sur le pourtour du Yeun, quatre
ou cing familles, enracinées la depuis des siecles, sans
contact, sans rapports les unes avec les autres, séparées
gu’elles sont par d’énormes distances, n’éprouvant
d’ailleurs aucun besoin de rapprocher leurs solitudes.

Vous leur entendrez dire:
—Nos fumées se voient. Pour le reste, a chacun sa maison.

Chaque demeure se tient, en quelque sorte, repliée sur elle-
méme. Mais, devant le méme foyer, se pressent parfois
plusieurs générations. On vit tres vieux en ce pays de
tourbe, d’eaux stagnantes et de miséere noire. Les faibles
sont tout de suite supprimés: la fievre—une fée noiraude,
dit-on, vétue de loques—Ileur tord le cou de ses doigts
osseux. Les forts résistent longtemps, atteignent a un age
presque biblique. L’air salubre des monts voisins conserve
ceux que la mal’aria du Yeun n’a point détruits.

Et puis, elle est si calme, la vie, en ces parages! Son cours
est si lent, si monotone, qu’il ne va ni ne vient: c’est une
somnolence, une torpeur pareille a celle des mares brunes
dans les tourbieres. Elle ne s’use, si I'on peut dire, que par
évaporation.

Ici comme partout, les gens se sont faconnés a I'exemple
des choses. lls sont devenus les captifs du Yeun. Leur
pensée comme leur regard reflete la morne étendue. Les
silences profonds de I'espace et ses retentissantes coleres
ont également contribué a les rendre taciturnes. lls
n’échangent entre eux que de rares paroles et n’ont, au
reste, rien a se raconter. lIs sont la proie d’un réve éternel,
imprécis et incommunicable.



Une des quatre ou cing masures qui bordent le Yeun est
connue sous le nom de Corn-Cam. Elle occupe la base du
Ménez-Mikél, a I'angle que fait la grand’route de Morlaix
avec le petit chemin montueux de Saint-Riwal. Le logis est
de misérable apparence; les murs en sont de pierres
schisteuses, aux tons de lave grise, a peine liées d’argile
grossiere; le toit d’ardoise s’effondre par endroits, rongé
comme par une lepre, laissant voir a nu les solives cariées,
le bois malade de la charpente. Au-dessus de la porte pend
un bouchon de gui presque aussi ancien que la batisse et
qui aurait vite fait de s’évanouir au vent, n’étaient les toiles
d’araignée qui I’enveloppent et le maintiennent.

Corn-Cam est une auberge,—une auberge triste qui ne loge
ni a pied, ni a cheval, mais ou s’arréte néanmoins, de temps
a autre, quelque roulier de passage ou quelque pillawer{13]
en tournée. Tres souvent, il n’y a personne en la demeure
quand le voyageur se présente, hormis un ancétre, vieux de
pres d’'un siecle, momifié sur la pierre de I'adtre. On se sert
soi-méme, en ce cas, et I’'on dépose sa piece de deux sous
sur la table, au pied du verre qu’on vient de vider. La
confiance des aubergistes, en ce pays de pauvreté, n’a
d’égale que I'honnéteté des passants.

Du moins en était-il ainsi, il y a quelque trente ou trente-
cing ans. La «maisonnée» se composait, a cette époque, de
six personnes: d’'abord, le tadiou-coz, le bisaieul, qui entrait
dans sa quatre-vingt-dix-huitieme année; sa fille,
Radégonda Nanes, restée veuve de bonne heure et alors
presque septuagénaire; son petit-fils, homme rude et
farouche, un peu en deca de la cinquantaine, et qui ne se
connaissait lui-méme que sous le sobriquet de Loup du



Marais, Bleiz-ar-Yeun; la femme de celui-ci, pauvre créature
a mine dolente; et enfin leurs trois enfants, une fillette et
deux garconnets.

Le tadiou-coz achevait de mourir dans le coin de la
cheminée d’ou il ne bougeait plus; ses membres étaient
devenus si raides qu’ils semblaient les branches inertes
d’un tronc desséché, et, comme, d’autre part, il poussait les
hauts cris des qu’on feignait de le vouloir transporter, soit
pour le mettre au lit, soit pour lui faire prendre |'air sur le
seuil, on avait fini par le laisser jour et nuit a la méme place,
de sorte gu’il s’était comme incrusté a son banc, en une
pose d’'idole barbare, les mains appuyées aux genoux, les
pieds collés au foyer. On e(t tét oublié qu’il était la, sans le
bruit régulier de son rale.

On le nourrissait de bouillie d’avoine qu’on lui versait dans
la bouche, comme a un enfant, avec une cuiller en bois.
Radégonda s'était longtemps chargée de ce soin: mais I'age
I"ayant rendue percluse et aveugle, Bleiz-Ar-Yeun avait dit a
Liettik, la fillette:

—Désormais, c’est vous qui donnerez a manger au vieux
pere, et qui nettoierez sous lui.

Celle qui portait ce joli nom de Liettik, diminutif d’Aliette,
allait sur sa douzieme année. Elle tenait de sa mere une
santé fréle et délicate, et elle passait pour avoir |I'esprit
aussi chétif que le corps. On disait son entendement borné,
parce qu’elle avait toujours I'air d’'étre ailleurs, quand on lui
parlait, et qu’elle demeurait la plupart du temps sans
répondre. On avait voulu I'envoyer avec ses freres a |'école
mixte de Saint-Riwal, derriere la montagne; mais
I"institutrice avait d( renoncer a lui apprendre ses lettres.
De méme, au catéchisme de la paroisse, Liettik faisait le
désespoir du bon vieux recteur. Non qu’elle ne flt tres



docile, tres sage, tres appliqguée, en apparence, a bien
écouter; mais les lecons ne se fixaient point dans son petit
cerveau, aussi mou que les tourbieres détrempées du Yeun.

Un jour, apres une instruction fort longue et fort compléete
sur le mystere de la Sainte Trinité, le recteur 'interpella,
persuadé que, cette fois du moins, elle aurait saisi:

—Combien y a-t-il de personnes en Dieu, mon enfant?

Et, comme Liettik le regardait de ses yeux trop grands, de
ses yeux de somnambule éternelle:

—Voyons, dites avec moi: Il y a en Dieu trois personnes, qui
sont le Pere...

—Ah! oui, interrompit vivement I'étrange créature, le Péere,
la Mére et le Fils.

On pense de quels éclats de rire les autres catéchistes
saluerent cette hérésie. Le recteur haussa les épaules et dit
sur un ton de commisération profonde:

—Ne riez point. Liettik, voila... Liettik est une innocente.

A partir de ce moment, elle ne fut plus, pour les gens de la
contrée, que I'lnnocente du Yeun.

Ses parents durent se résigner a la garder chez eux. lls lui
en voulurent fort. Le pere surtout la rudoyait, la considérant
comme une bouche inutile, quoiqu’elle ne mangeat guere
plus qu’un oiseau. Il avait compté la faire entrer, vers ses
douze ans, a la ferme de Roquinerc’h ou, comme petite
servante, elle edt gagné cing francs par an, plus deux aunes
de toile, trois paires de sabots et une boisselée de grain de
blé noir. Maintenant, c’était fini de ce réve. On ne gage pas
une innocente. Bleiz-Ar-Yeun était furieux contre sa fille a



cause de cette piece de cent sous qu’elle ne rapporterait
jamais a la masse commune.

Liettik avait de lui une peur terrible. C'était elle pourtant qui
allait chaque matin, sur les dix heures, lui porter sa soupe
de pain de seigle dans les tourbiéeres ou il travaillait. Elle
courait, aussi légere qu’une sarcelle, sur ce sol élastique,
tout imbibé d’eau. Le pere n’aimait pas qu’on fit attendre sa
faim. Au retour, des gu’elle se sentait hors de la vue du
«tailleur de mottes», elle flanait volontiers, s’attardait a
cueillir et a souffler dans I'air les houppes de fin duvet dont
le Yeun s’étoile, dans la belle saison, comme des flocons
d’'une neige de printemps. Elle n’avait pas a redouter les
remontrances de sa mere, désintéressée de tout, absorbée
dans la pensée de son mal. Grand’'maman Radégonda non
plus n’'était pas méchante. Elle se désolait seulement de ce
que la petite ft trop faible d’esprit pour apprendre a
tricoter. Sa manie, a elle, c’était le tricot. Elle passait les
jours et une partie des nuits a faire cliqueter les aiguilles
entre ses doigts osseux, longs et minces comme des pattes
d’araignée; elle s’acharnait a ce travail avec une ténacité
meécanique, y trouvait une sorte de volupté, la seule peut-
étre dont elle edt jamais joui; ses prunelles éteintes
brillaient alors d’une lueur falotte, comme si les petits
éclairs d’acier glissant a travers la laine rousse se fussent
reflétés dans ses yeux.

Quant aux garcons, depuis le précédent hiver, Liettik ne les
voyait plus que le dimanche, a la sortie de la messe. Tous
deux étaient devenus gardeurs de vaches dans des
métairies du pays de Saint-Riwal. On se rencontrait un
instant, au cimetiere, parmi les tertres herbeux des tombes,
a I’endroit ou étaient enterrés les anciens de la famille. lls
demandaient a leur sceur:

—Dis, Liettik, est-ce que le «vieux» rale toujours?



Elle répondait oui, de la téte, et la conversation le plus
souvent se bornait la.

Liettik eGt préféré qu’ils ne lui parlassent point du «vieux».
Le tadiou-coz lui inspirait une épouvante mélée d’horreur.
C’est a peine si elle osait lever les yeux sur lui. Il lui
apparaissait comme un personnage étrange, vaguement
surnaturel. Sa figure et ses mains avaient I'air d’étre en
pierre, et le crin qui lui hérissait le menton et les joues
ressemblait a la mousse grise des rochers de la montagne.
Son immobilité surtout effrayait I'’enfant. Elle se le
représentait comme un homme trépassé depuis longtemps,
et que la charrette de I’_Ankou_[14]—dont on entendait
parfois, dans le silence des nuits d’automne, grincer le
sinistre essieu—oubliait ou dédaignait de charger. Il n’était
pas jusqu’au rale strident, continu du vieillard, qui ne la
confirmat dans cette idée: un étre ordinaire n’elt pu faire
sans répit, durant des mois et des mois, ce grand bruit
raugue, ce raclement si affreux, toujours le méme. Liettik
avait tenté de I'imiter, une fois qu’elle errait seule dans le
Yeun, et elle en avait eu la gorge déchirée comme par une
scie. Elle se donna garde de recommencer.

Sur les confins solitaires du marais, se sont créées de
sombres légendes. On montre, au centre de I'immense
fondriere, une crevasse traitresse que voilent de longues
herbes aquatiques et dont personne, au témoignage des
habitants du pays, n'a jamais pu sonder le fond. C’est
I'ouverture béante du puits infernal, quelque chose comme
I’Orcus breton. On I'appelle le Youdik, ce qui veut dire
«bouillie molle». C'est la que, de tous les points de la
Bretagne, on amene les «conjuréss, les revenants mauvais
que I'autre monde rejette et que la terre des vivants ne tient
pas du tout a reprendre, a cause des vilains tours qu'ils ont
coutume de jouer aux gens. Il faut, pour en avoir raison,
qu’un prétre intrépide les touche du bout de son étole et les



fasse passer dans le corps d'un chien noir. On traine alors
I’horrible béte au Youdik et on I'y précipite, en ayant soin de
détourner la téte et de se signer par trois fois. Or, de |I'aveu
de Radégonda, le tadiou-coz, en son temps, avait conduit
plus d’un chien noir en laisse, jusqu’au trou fatal. Qui sait si,
par rancune, le troupeau des Ames malfaisantes ne l'avait
point condamné a rester cloué, jusqu’au jour du Jugement,
au banc maudit de I'atre de Corn-Cam? Il y avait, dans le
voisinage, des langues de commeres qui I'avaient laissé
entendre devant Liettik.



On devine I'effet terrifiant que produisirent sur elle les
paroles de Bleiz-Ar-Yeun.

—Désormais, Liettik, c’est vous qui prendrez soin du vieux.

La pensée lui vint de s’aller noyer dans le marais. Mais, si
simplette qu’elle f(t, elle avait retenu des enseignements
du recteur qu’une chrétienne ne doit point «se périr»; et
puis, méme morte, elle ne voulait pas tomber dans la
promiscuité néfaste des Ames du Youdik. Quant a résister
aux volontés de son pere, cela n’était point parmi les choses
possibles. Elle se soumit donc, au prix d’une torture atroce,
d’une sorte d’agonie morale, d’un lent et muet naufrage ou
le peu d’intelligence qui survivait en elle acheva de sombrer.
D’innocente qu’elle était, elle devint idiote. Dans la ruine
totale de cette ame d’enfant, un seul sentiment persista: la
peur du «vieux», irritée, exacerbée encore des contacts
incessants qu’elle fut obligée d’avoir avec lui. Chaque fois
qgu’il lui fallait I'approcher, elle était prise d’un tremblement
nerveux qui augmentait sa maladresse native: de sorte que
ce qui était un supplice pour elle en était un autre pour le
tadiou-coz, habitué aux mains expertes et prestes de sa fille
Radégonda. Il en témoignait son mécontentement a sa
facon, en s’interrompant de raler pour pousser une espece
de hurlement sourd, comme d’un chien enroué qui aboie a
la lune. Liettik, alors, affolée, se sauvait hurlant aussi,
bondissait hors de la maison, traquée, croyait-elle, par une
meute de chiens noirs, et ne s’arrétait qu’'a bout d’haleine.
Ensuite de quoi, le Loup-du-Marais pour la «raisonner,
bleuissait de coups sa pauvre chair bléme...



Aux pluies d’automne, Radégonda Nanes détendit dans la
douceur du dernier sommeil son corps noué de
rhumatismes. Ses restes furent transportés au cimetiere de
Saint-Riwal dans un char a bancs attelé de deux boeufs et
d'un bidet de montagne. Pendant que le menuisier clouait le
cercueil, Bleiz-Ar-Yeun fit tout haut cette réflexion:

—Savoir si le «vieux» se doute de ce qui se passe. Il ne se
peut pas que le bruit du marteau sur les planches de la mort
ne lui fasse point tourner la téte.

Son attente fut décue. Le tadiou-coz garda sa rigidité
morne. Seulement, le soir, quand Liettik, apres avoir fini de
cuire sa bouillie d’avoine, lui présenta la premiere cuillerée,
il refusa d’ouvrir les levres; et, sur ses joues dures et
seches, tannées comme du cuir, I'enfant vit rouler deux
larmes, deux larmes presque aussi grosses que les pleurs
symboliques qu’on a coutume de peindre en blanc sur le
bois noir des catafalques.

Elle se mit elle-méme a sangloter, sans savoir pourquoi. Les
jours suivants, il se trouva gu’elle eut moins de répugnance
a soigner le «vieux» et qu’elle dormit, la nuit, sans réver
gu’il s'asseyait sur elle pour |'étouffer.

Mais, avec les longs et tristes crépuscules d’hiver, tous ses
effrois lui revinrent...

Novembre passa, trainant ses glas, ses funebres
gémissements de cloches, et décembre parut, le mois «tres
noir».



C’est une saison particulierement lugubre, dans ces parages
des monts d’'Arrée.

Tout le jour, toute la nuit, le vent de I’Atlantique
s’engouffrait dans les gorges de la montagne, puis,
rencontrant les libres espaces du Yeun, s'y donnait carriere
comme une taure affolée, avec des plaintes, des cris, des
meuglements, de grands appels rauques, des bruits
immenses et mystérieux.

Parfois, il semblait que la maison oscillat, tournat sur elle-
méme, ainsi qu’une barque en détresse sur une mer
démontée. Les vieilles ardoises du toit clagquaient de peur,
les armoires s’ouvraient sans qu’on st comment, et les
poutrelles de la charpente, prises d'une sorte de fievre, se
mettaient a trembler. Ces soirs-la, Liettik, qui avait son lit
creusé comme une taniere de béte dans la cage de
I’escalier, restait, des heures et des heures, étendue sur sa
couchette de balle d'avoine, sans faire un mouvement,
regardant de grandes choses noires se mouvoir dans les
ténebres, qui la terrifiaient, et n’osant non plus fermer les
yeux, a cause des lumieres étranges qui se glissaient alors
sous ses paupieres et s'y livraient a des sarabandes
effrénées: elles montaient, descendaient, se croisaient,
s’'emmeélaient, pareilles a de gigantesques araignées de feu.

Ces épouvantes n’étaient pas les seules. L’'enfant et
souhaité devenir aveugle, mais plus encore elt-elle
souhaité devenir sourde; car ce qu’elle croyait voir n’était
rien aupres de ce qu’elle s'imaginait entendre. Les mille
voix de la tourmente la glacaient d’horreur. Elles
retentissaient a son oreille, pleines de menaces...

Jadis,—il y avait de cela trois ou quatre ans,—le loquet de la
porte avait été remué comme par quelqu’'un demandant



gu’on lui ouvrit. Bleiz-Ar-Yeun avait crié a la petite, du fond
de son lit clos, pres de I'atre:

—Liettik, levez-vous et tirez le verrou a celui qui /loquéte.

Vite, elle avait sauté hors de son trou sombre, avait passé
son jupon de tricot, avait couru ouvrir, toute grelottante.

Et voila qu’au dehors il n'y avait personne. Personne ni rien,
si ce n’est le marais, bleuatre—au loin—sous la lune, avec
des vapeurs, de grandes formes blanches qui fuyaient,
éperdues, a fleur de sol, fouettées par des lanieres
invisibles.

Liettik avait dit a mi-voix:
—La route est vide, pere.

—C’est bien, avait répondu le maitre de Corn-Cam,
recouchez-vous...

Puis, se retournant vers sa femme, il avait grommelé:
—II a toutes les ruses, ce diable de vent!

Cette parole quelconque s'était gravée, comme au fer
rouge, dans le cerveau simple de Liettik. Et le vent, depuis
lors, était demeuré pour elle un étre énigmatique et
fantomal, un personnage ambigu, ni vivant, ni mort, une
espece de vagabond farouche, de Juif errant de I’espace,
fait de ténebres animées et hurlantes, ennemi des arbres,
des maisons et du candide sommeil des enfants.

Puis, cette clameur sauvage, c’était comme le rale du
«vieux», élargi, infinisé, étendu a toute la nature. De sorte
que Liettik en était arrivée a concevoir le monde sous la
forme d’une tourbiere immense, baignée, I'été, d’'un trop



rapide soleil, peuplée, le reste du temps, de figures
grimacantes, de monstres bizarres et inquiétants, de
pauvres petites ames en détresse. Elle tachait de se
distraire de ces pensées en songeant au paradis. Mais
c'était si loin, le paradis, et si haut! D’ailleurs, elle trouvait
assez déplaisant d'y aller, comme grand’maman
Radégonda, dans une caisse. Elle souhaitait, quant a elle, de
s'y rendre a pied, en compagnie de son bon ange, de ce bon
ange qu’elle invoquait sans cesse, a qui elle faisait
confidence de son martyre, dans ses prieres du soir, et
qgu’elle et voulu plus visible, afin gu’il la rassurat mieux,
ddt-elle ne voir de lui que le bout blanc de son aile.

Un matin, elle s’éveilla, tout heureuse, apres s'étre
endormie en larmes. Dans l'intervalle elle avait «révé gai»;
et, sur les pas des beaux réves, sourdent parfois des joies
obscures qui vous inondent le coeur... Il était tombé de la
neige pendant la nuit,—une pale neige d’occident, répandue
comme une poussiere de diamant sur les choses. Le Yeun
était magnifique a voir, paré de toute cette blancheur.

Le vent s’était tu.
Liettik alluma le feu, prépara la soupe du pere.
—Quel temps fait-il? demanda celui-ci en s’étirant.

—De la neige partout, répondit I'enfant... Partout, partout,
insista-t-elle.

Et sa petite figure chétive rayonnait presque.

—Oh bien! dit Bleiz-Ar-Yeun a sa femme, on ne m’attrapera
donc pas aujourd’hui du cb6té des tourbieres. Des vols de
canards ont été signalés vers Bodmeur; si le diable ni les
gendarmes de Brazpars ne s’en mélent, je rapporterai, ce
soir, ma charge de becs jaunes.



Il se leva, chaussa ses souliers de braconnage, décrocha son
fusil, appendu au manteau de la cheminée, et sortit.

Liettik passa la plus grande partie de la journée assise a
croupetons sur la marche du seuil. Le vaste paysage
neigeux I'enchantait; jamais encore, si loin gqu’elle remontat
dans ses souvenirs, elle n'avait vu au Yeun cet aspect
imposant, cette majesté rigide, ce silence religieux. Un ciel
d’azur mat, sans un nuage. L’air était d’une transparence de
cristal. Le regard plongeait, comme a travers une eau
limpide, a des distances infinies. Par dela le cercle des
montagnes accoutumées, Liettik en vit surgir d’autres dont
elle ne soupconnait pas I'existence. Des clochers, inapercus
d’elle jusqu’alors, pointerent aux limites extrémes de
I"horizon. Elle eut la révélation d’'un univers plus grand. Sa
faible imagination en fut comme débordée, et elle ne
bougea guére de la porte jusqu’au soir, les mains
pelotonnées dans son tablier, a cause du froid, I'esprit perdu
dans un engourdissement de réve qui tenait du vertige.

Aux premieres ombres du crépuscule, une haute silhouette
noire se dessina sur le fond gris-blanc des solitudes
assombries.

C’était le pere qui rentrait.

Il n’avait rien tué. Les canards avaient dU fuir vers le sud.
Puis, des tourbiers, des camarades, rencontrés a Bodmeur,
I’'avaient retenu a boire avec eux...

—Ah! a propos, fit-il, la langue un peu pateuse, comme je
traversais les terres de Kergombou, j'ai trouvé I'ainé de nos
gars qui s'en venait vers ici. Ses maitres I'envoyaient nous
prier a réveillonner en leur compagnie. Il y aura des
andouilles et de la hure.



—C’est pourtant vrai, geignit la femme de sa voix dolente
de malade, c’est nuit de Noél, cette nuit.

—Te sens-tu la force de faire la route? Le temps est assez
doux, tu sais... Tous ceux de Kergombou nous attendront a
I’office de Nocturnes.

—Ma foi, il y a des années que je n’ai mangé d’andouille:
cela fera peut-étre du bien a mon mal.

—Alors, appréte-toi.

Liettik n’avait pas fait mine d'écouter la conversation.
Agenouillée sur la pierre de I'atre, elle tournait
machinalement la bouillie pour le repas de I'ancétre.

—Souperas-tu avant de partir? demanda Bleiz-Ar-Yeun a sa
femme. Moi, je tiens a me garder I'estomac libre.

—Moi aussi, répondit-elle. Si ca ne va pas, je prendrai un
bouillon a Saint-Riwal, chez les Lannuzel, avant la messe.

Elle acheva sa toilette, épingla son chale, posa sa coiffe sur
ses cheveux maigres et grisonnants. Bleiz-Ar-Yeun dit a
Liettik:

—Passez-moi un tison que j'allume le fanal.

L’enfant sursauta. Elle était livide; de grosses larmes
ruisselaient sur ses joues; une angoisse d’épouvante se
lisait dans ses yeux. Suppliante, les mains jointes, elle cria
VEers son pere:

—S’il vous plait!... Ne vous en allez pas!... J'ai trop peur!...
Pas seule, oh! pas seule avec LUI...

L’homme haussa les épaules.



—Couchez-vous, si vous avez peur! grogna-t-il, tandis que
sa femme, ayant fini de s’ajuster, ajoutait en maniere de
consolation, de son éternel ton pleurard:

—Sois bien raisonnable, et je te rapporterai dans mon
mouchoir ta part du réveillon.

lIs allaient sortir.
Liettik, affolée, s'accrocha aux jupes de sa mere.
— Mamm!... Mamm!...

D’un geste brutal, Bleiz-Ar-Yeun la repoussa dans |I’entrée,
et, entrainant sa femme, il tira violemment la porte derriere
lui. Liettik s’abattit a plat ventre sur le sol de terre humide,
a I’endroit ou les rouliers avaient coutume de stationner et,
selon I'usage, d’égoutter leur verre, apres avoir bu; elle
s'abattit la, dans la boue, ainsi qu’une pauvre loque
humaine, les bras noués autour de la téte, pour ne plus rien
entendre, ne rien voir. Mais, quoi qu’elle fit, elle I'’entendait
quand méme, le sinistre rale du tadiou-coz. Dans le silence
de la nuit, ouatée de neige, et dans le vide de la maison, il
devenait plus strident, plus lugubre. On e(t dit le bruit
ininterrompu d’un soufflet de forge, avec des fuites par ou
I"air s’échappait en sifflant. Et elle ne pouvait non plus
s’empécher de le voir, lui, le «vieux», redoutable et
mystérieuse figure d’ombre, sculptée en quelque sorte a
I'intérieur de la cheminée, avec |'atre pour socle, semblable
a la statue d’un antique dieu du foyer; une chandelle de
résine fixée en face de lui a une tringle de fer I’éclairait d’un
reflet trouble, vacillant, fantastique.

Hantée par I'image obsédante du vieillard, Liettik n’osait
faire un mouvement, de peur d’attirer son attention. Elle
essaya cependant de gagner en rampant le trou qui lui

servait de lit. Brusquement elle s'arréta... L'escabeau de



chéne sur lequel était accroupi le tadiou-coz venait de
gémir. Elle dressa la téte; son coeur battait a se rompre dans
I’attente de quelque chose d’horrible. Et elle vit, en effet, un
spectacle qui la glaca jusqu’aux moelles. Les bras arc-
boutés en arriere au dossier de son siege, le «vieux», qu’elle
avait toujours vu immobile comme un bloc de granit,
s’'efforcait de se mettre sur ses jambes dont les jointures
craquaient.

—C’est fini de moi, pensa Liettik... Il va venir... Il va
m’étrangler et, sans doute, me trainer au Youdik, comme il
faisait autrefois pour les «chiens noirs...»

Elle crut sentir dans sa chair ses ongles acérés et durs
comme des griffes, et, s’affaissant au pied de I’escalier, non
Sans avoir esquissé un dernier signe de croix, elle
s’'évanouit.



Combien de temps resta-t-elle ainsi, le corps raidi, comme
un oiseau surpris par les neiges, elle ne I'edt su dire. Quand
une faible lueur de sentiment lui revint, il lui sembla qu’elle
avait changé d’ame. Le passé s'était évaporé, enfui. Elle
n'avait plus ni froid ni peur. Elle n’était plus la triste Liettik
de tant6ét, mais une petite chose |égere, tres vague, presque
inconsistante, un de ces flocons duvetés qu’elle s"amusait,
aux étés de jadis, a cueillir dans le Yeun et a souffler vers le
ciel ou ils flottaient doucement. Dormait-elle? Révait-elle
tout éveillée? C'était, en tout cas, un état délicieux. Jamais
elle n’avait goGté un bonheur aussi absolu. Des pensées
naissaient en elle, qu’elle ne s’était jamais connues,
glissaient a travers son esprit d’'innocente, fugitives et
indistinctes, comme de pales nuées dans le firmament d’'un
soir d'aodt...

Soudain, elle entendit a ses c6tés une voix qui lui disait:

—Liettik, petite chere Liettik, rouvre tes paupieres. Je ne suis
pas celui que tu te figures... Rouvre tes paupieres, au nom
de Jésus de Bethléem, et tu me verras en réalité tel que je
suis.

La voix était faible, et chevrotante, et cassée. Mais |I'accent
en était si tendre qu'il pénétrait le coeur.

Liettik regarda a travers ses cils et vit agenouillé pres d’elle,
le visage penché sur le sien, un vieillard maigre, a la peau
jaune et racornie, en tout semblable au tadiou-coz, si ce
n'est qu’il avait sur les levres un de ces longs et
mélancoliques sourires qui sont comme une lumiere
d’étoiles dans la nuit.



Rien que pour ce sourire, I'’enfant elt volontiers embrassé
ce vieil homme si laid... Il lui avait soulevé la téte et lissait
de la main ses cheveux échappés de sa coiffe défaite, que
la boue avait souillés. C'était la premiere fois qu’il lui arrivait
de sentir sur son corps souffreteux la douceur des caresses
humaines, et elle s’y abandonnait, extasiée, sans méme
s'apercevoir que la main qui effleurait si délicatement ses
tempes avait des doigts couleur de suie terminés par des
ongles sordides.

Et le «vieux» l'interrogeait, la bercant toujours:
—Tu ne me crains plus, n’est-ce pas?

—L’ai-je donc craint? Pourquoi le craindrais-je?.... se
demandait Liettik.

—I| est triste de vivre longtemps, vois-tu. On devient a
charge a soi et aux autres. On passe la seconde moitié de
son existence a regretter la premiere. On s’étonne du
bonheur des autres parce gu’on en a fini soi-méme avec les
jours heureux. Il n'y a pas d’école ou aller apprendre a
vieillir. On ne se console point de n’avoir plus sa forme
ancienne et de trouver moins beau le soleil béni. Voici des
années que je réfléchis a ces choses, enfermé en moi
comme en un tombeau. Le soir de ’"homme est chargé de
nuages qui vont sans cesse s'épaississant,—et moi, j'ai duré
par dela le soir, jusques au coeur sombre de la nuit. En sorte
gue j'ai pris I'apparence d’'un fantobme, d’une forme de
ténebres, et que je fais peur aux enfants de mes enfants...
Mais non, tu n’as plus peur. Dieu! que j'aimerais a te voir
sourire, Liettik!

Liettik fit mieux que de sourire a I'ancétre: elle baisa sa
barbe dure et la trouva plus fine que soie.



Qu’est-ce donc qui avait changé a ce point I'ame de Liettik,
I’ame du «vieux», I'ame des choses mémes? Car il n’était
pas jusqu’au misérable intérieur de Corn-Cam qui n'elt
revétu un aspect tout nouveau. C'étaient, il est vrai, les
mémes murs pelés, les mémes meubles frustes, la méme
chandelle de résine dans |'atre, mais tout cela en plus
grand, en plus vaste, avec un air de solennité qui imposait.
Dans la lucarne du toit en soupente une étoile merveilleuse
scintillait, et sa flamme lointaine, descendant sur le front
dénudé du tadiou-coz, I'’environnait comme d’un nimbe.

Soudain, il tressaillit.
—Ecoute, Liettik!... murmura-t-il le doigt levé.

Des musiques profondes, de lourdes vibrations de cloches
s'appelaient et se répondaient dans les sonorités de
I’espace.

Le «vieux» reprit d’'un ton grave:

—La messe de minuit, mon enfant... C'est notre heure.
Leve-toi et viens.

Aller ou? Liettik ne songea méme pas a s’en informer. lls se
mirent en route, la main dans la main... Oh! qu’il était
admirable sous la lune, I'immense, le triste Yeun! Des
sentiers de lumiere le traversaient dans toute son étendue,
et, par ces sentiers, des files innombrables de gens se
hataient, chantant des psaumes. En téte s’avancait une
femme, drapée d’'un manteau bleu, et portant dans ses bras
un enfantelet, emmailloté de langes d’or, tel qu’un fils de
roi. La fraicheur nocturne était attiédie et comme
embaumée par I'haleine suave des cantiques.

On se joignit au mystérieux cortege.



La neige se faisait douce sous les pas. Jamais Liettik n'avait
trottiné d’'un pied plus alerte. Le Yeun franchi, la procession
s'engagea dans la montée de Saint-Riwal. La place du
bourg, la-haut, était déserte, mais aux vitres de toutes les
maisons il y avait «de la chandelle», et de longs panaches
de fumée ondulaient dans I'air calme au-dessus des toits.
L’église étincelait. Quand on fut entré au cimetiére, le vieux
dit a Liettik:

—Reposons-nous ici, un instant.

Il s’assit sur les marches du calvaire, dans I'ombre de la
croix, la main appuyée a I'épaule de la fillette.

La messe de minuit finissait. Les cloches sonnerent a toute
volée, et les fideles commencerent a déboucher par le
porche. Liettik reconnut les gens de Kergombou et, parmi
eux, son pere et sa mere accompagnés de I'ainé. Elle brdlait
d’envie de leur adresser la parole:

—Souhaite-leur le bonsoir, dit I'ancétre, mais ne t'étonne
point s’ils passent sans t’entendre.

Elle eut beau les héler, en effet, ils ne détournerent pas la
téte; peut-étre la hure et I'andouille occupaient-elles toute
leur pensée. Dans |'assistance qui se dispersait, Liettik
reconnut encore l'institutrice, «mademoiselle», comme on
I’appelait dans le pays. Mais «mademoiselle» non plus
n’entendit point son bonsoir. Et il en fut de méme du vieux
recteur qui sortit le dernier de I'église. Il passa, lui aussi,
distraitement, la figure enfoncée dans un cache-nez, les
mains plongées dans les manches de sa houppelande.
Pendant que Liettik le saluait d’'une gracieuse révérence, il
disait au sonneur:

—Entrez au presbytére, Jean-Louis; Mar’ Yvonne vous doit
un verre de bon.



Tous ceux de Saint-Riwal et des alentours avaient disparu;
dans le silence des campagnes, au loin, retentissaient les
voix joyeuses des réveillonneurs s’acheminant par les replis
des monts vers les «repas de Noél»... Et voici que de
nouveau se montra la femme au manteau bleu qui pressait
contre son sein un enfantelet vétu d’'or, et derriere elle se
reforma le cortege des chanteurs de psaumes.

—Allons, prononca le tadiou-coz.

Liettik crut qu’il s’agissait de redescendre a Corn-Cam. Mais
non. La route s’élevait, au contraire, par une pente inclinée
a peine, bordée des deux cb6tés d'arbres étranges, feuillus
malgré I'hiver, fleuris méme, et dont les cimes se
balancaient en cadence, avec de grands murmures
mélodieux. Le ciel, d’'une extraordinaire pureté, semblait se
rapprocher de la terre, ou plutét la terre s’enfoncait,
sombrait peu a peu dans le vide béant de I'espace. Liettik,
regardant vers en bas, chercha des yeux la masure
paternelle et ne la put distinguer. Corn-Cam, le Yeun, le
Ménez-Mikél, tout le paysage familier n’était plus au-
dessous d’elle, gu’un embrun flottant sur la mer des
ténebres inférieures. Puis I'embrun, a son tour, s’'effaca,
s’évanouit. Et Liettik ne vit plus que le firmament, la route
magique, suspendue dans l'air, et le choeur des pelerins qui
montaient.

Elle s’apprétait a demander: «Mais enfin, tadiou-coz, ou
allons-nous donc?» quand, dans les profondeurs illuminées
de I'azur, des anges, porteurs de palmes, passerent en
chantant a voix douce:

Qui meurt a minuit, la nuit de Noél, Va sans purgatoire au
pays du ciel!...



1V

Ici, les vieilles qui contaient cette histoire, au temps de mon
enfance, avaient coutume de dire en guise de péroraison:

—Telle fut I'«assomption» de Liettik. Dieu ait son ame dans
ses joies.

...Il'y a quelque deux ans, voyageant dans la Bretagne
intérieure, j’arrivai a la fraicheur du soir dans la pauvre
bourgade de Saint-Riwal, apres avoir vagabondé tout le jour
sur les crétes et dans les ravins de I'Arrée. J'y trouvai, ma
foi, un gite presque confortable, précisément chez un
nommé Lannuzel, homme vénérable et aubergiste avenant.
Curieux de savoir si le souvenir de la petite Aliette vivait
encore dans le pays, je ne pouvais tomber mieux. Lannuzel
I’avait connue: ils avaient été ensemble au catéchisme. Elle
e(t eu maintenant son age.

—Une sainte et une martyre, me déclara-t-il des les
premiers mots.

Il se rappelait méme ses traits, ses yeux tristes, couleur de
tourbe brilée, ses levres minces qu’elle ne desserrait
presque jamais, sa figure have, parsemée de taches de
rousseur.

—En réalité, m’informai-je, comment mourut-elle?



L’hote secoua la téte. Selon lui, il y avait du louche la
dedans, et la «justice» aurait dU étre avertie.

Ce qui est certain, c’est que Bleiz-Ar-Yeun et sa femme ne
quitterent Kergombou qu’au crépuscule du matin, qu’en

rentrant chez eux ils trouverent la porte large ouverte, et
gu’ils trébucherent dans I'allée contre le corps de Liettik.

—Voyez-vous cette sotte! Elle se sera endormie la! s’écria
I’'homme, qui était un peu bu.

Et déja il s"apprétait a lui administrer une correction. Mais,
en la soulevant, il s’"apercut que ses prunelles étaient
convulsées, que sa téte roulait de bord et d’autre, que ses
bras et ses jambes pendaient inertes.

Alors, une sueur froide le glaca. Sa femme se mit a jeter les
hauts cris. Un roulier de Morlaix s’avancait sur la route en ce
moment. Bleiz-Ar-Yeun le héla, tenant toujours son fardeau.

—Qu’est-ce qu’elle a, cette enfant? interrogea le roulier.

—Je ne sais pas... nous ne savons pas... Elle ne bouge ni ne
geint... Toi qui es de la ville, tu sauras peut-étre.

—OQui-da, répondit le roulier, tu n'as plus rien a faire, je crois
bien, qu’a I'’étendre sur un lit et a dresser sa «chapelle
blanche»... M’'est avis qu’elle a le coeur cassé.

—Morte?... Vraiment?... balbutia Bleiz-Ar-Yeun, hagard et
stupide.

Il chancelait si fort qu’il faillit laisser échapper le petit
cadavre.

—Donne, fit le passant..., tu tomberais avec elle: je vais la
transporter.



Mais il n'eut pas plus tét pénétré dans la cuisine, précédant
le pere et la mere, blémes comme deux condamnés, qu'il
recula soudain, saisi d'épouvante.

—Sapristi!... Qu’'est-ce que c’est que ca?

Bleiz-Ar-Yeun se pencha pour voir, mais aussi vite il se
couvrit instinctivement les yeux.

«Ca», c’était le tadiou-coz a demi carbonisé.

Le feu, maintenant éteint, avait di prendre d'abord dans la
paille de ses sabots, grimper le long de ses bas de laine—
ceuvre patiente de défunte Radégonda—et, de la, gagner
ses vétements, sa barbe qui n’avait plus été faite depuis la
mort de sa fille, ses sourcils pareils a des touffes d’herbes
desséchées, les meches rares et inégales de sa chevelure
de Celte. On pouvait, sur son squelette, entre les haillons
calcinés, suivre les traces noiratres de I'incendie. Il avait, du
reste, I'attitude qui lui était habituelle, son air de statue
d’Egypte, assise, le buste raide, les mains aux genoux.
L’expression du visage ne décelait aucune souffrance.
Seule, la bouche s’entr'ouvrait dans une grimace qu’il était
permis, aussi bien, de prendre pour un sourire...

Le roulier se chargea de prévenir, a deux kilometres de
Corn-Cam, une «voisine» qui aiderait a ensevelir le tadiou-
coz et la fillette, et qui réciterait les «graces», en attendant
gue veilleurs et veilleuses fussent rassemblés pour la nuit
funebre.

Une heure plus tard, au petit jour, cette femme arrivait a
Corn-Cam.

—Ainsi le pauvre cher «vieux» a fini de raler? dit-elle en se
signant, des le seuil.



Quand elle vit Liettik couchée auprés de son bisaieul, elle
s'exclama. Puis, se penchant a I'oreille de la mere:

—Voila... C'est pourtant vrai, ce qu’on raconte: que, quand
ils ont dépassé le terme des vies ordinaires, les vieillards
n'aiment pas a s’en aller seuls.

La mere, cerveau affaibli, répéta a qui voulait I'entendre
cette parole de la «prieuse». Et la plupart y ajouterent foi. Il
devint évident pour un chacun que le tadiou-coz ayant a
comparaitre devant Dieu avait tenu a se faire accompagner
par Liettik.

Les deux enterrements eurent lieu en méme temps; la
méme charrette emporta le grand et le petit cercueil. Et ils
entrerent dans I'éternité par le méme trou. Jean-Louis
Lavéant, le sonneur de cloches, qui remplissait aussi les
fonctions de fossoyeur, fut quitte pour creuser une fosse
plus large.

Bleiz-Ar-Yeun et son fils ainé quéterent dans toute la
paroisse pour I'achat d’'une tombe. Elle est au pied du
calvaire; c’est une lourde dalle de schiste ou un artiste local
a sculpté d’un ciseau naif et pieux deux arbres
probablement symboliques: un chéne noueux, un minuscule
saule. Plus bas se lit en lettres grossieres cette inscription
tres courte, aussi simple que fut la vie des étres dont elle
relate les noms:

MIKEL EUZENN, ALIETTA NANES, 1844.



LA NUIT DES MORTS

A Madame Edmée Bénac.

Douar ar Vro a bétra vefe gré Met euz ar ré zo enn-hi
douaret?... La terre de la Patrie, de quoi serait-elle faite,
Sinon de ceux qui y sont enterrés?...

—... Si vous voulez assister a une vraie «nuit des morts»,
venez passer le soir de la Toussaint chez nous, dans nos
montagnes... Nous ne sommes pas des esprits mobiles et
changeants comme les gens de la c6te. lIs ont délaissé les
anciens rites, nous les pratiquons encore... Venez et vous
verrez. Cela mérite d’étre vu.

Ainsi me parlait le pillawer... Sous prétexte que nous
portons le méme nom, il se dit un peu mon parent. Il se
pourrait, apres tout, que ses ancétres et les miens eussent
autrefois fait partie du méme clan. Il ne manque jamais, a
chacun de ses voyages, de m’honorer d’une courte visite.
Tres aimable homme, d’ailleurs, et, malgré la rusticité de
son aspect, sachant son monde.

Il ajouta:

—J’habite Spézet, quand j'habite quelque part. Le bourg
n’est pas beau, et le pays passe pour sauvage. On y vit
durement, et non pas seulement a la sueur de son front,
comme il est écrit, mais a la sueur de tous ses membres...
Quand la Fortune et la Pauvreté s’acheminerent vers la
Bretagne, on prétend que la premiere suivit les bords de la
mer et que la seconde prit la route des monts. C’est vrai,
nous sommes pauvres. Dieu I'a voulu ainsi... Pour féter nos



morts, nous n’avons a leur offrir que des galettes de blé
noir, des vases de lait et du lard fumé. Au moins trouvent-ils
la table servie, quand I’heure a sonné du repas annuel
auquel ils ont droit... Il n’en est pas de méme chez vos
richards de I’ Armor [15]... Il n’y a que le Ménez, voyez-
vous, il n’y a que le MéneZz!... Nous avons de la religion, a
défaut d’argent... Venez a Spézet. Ma femme y tient
auberge; vous serez notre hote. Le pain a godt de farine et
les draps de chanvre sentent bon... La nuit des morts? Je
vous le dis, ce n’est que chez nous, les montagnards, qu’elle
se célebre comme il se doit...



Les Bretons appellent novembre d’un nom expressif: le mois
noir. Les délicates teintes bleues qui parent les horizons,
sous la lumiere d’automne, alors se foncent et se
rembrunissent. Avec les brouillards qui vont s’épaississant,
une sorte de tristesse grise, flottante d’abord et bient6t,
pour ainsi dire, figée, enveloppe silencieusement les
choses... Rien de plus impressionnant que le trajet de
Quimper a Spézet, en cette saison, que la traversée de la
Montagne-Noire dans le mois noir. On est a peine hors des
faubourgs de la ville que déja un vent plus apre vous fouette
le visage. La route cotoie quelque temps des collines
rousses, des vallées vertes, d’un vert ambré; un reste de
Cornouailles vous accompagne de sa gaieté de pays
heureux. Puis, brusquement, I'ascension commence vers
une contrée toute différente. Il semble que I'on monte une a
une les marches d’'un grand escalier sombre. Et, des deux
cbtés, c’est le désert, une terre décolorée, rigide, vraiment
funebre. Peu ou point d’arbres, ou bien de petits chénes
souffreteux, avec des contorsions d’infirmes, et, ca et la, de
rares bouquets de pins, pareils a des témoins mélancoliques
gémissant sur la désolation d’alentour. On ne trouve pas,
sur tout le parcours, une seule de ces auberges rurales, de
ces «débits» décorés, en guise d’enseigne, d'une touffe de
gui ou de laurier, qui jalonnent d’ordinaire les chemins
bretons. Les rouliers ne fréquentent guere ces solitudes. La
route pourtant est large, et, par endroits, rappelle le
veuvage majestueux de certaines avenues des environs de
Versailles; on la dirait faite de troncons, mal reliés entre eux,
d’anciennes voies romaines. Apres Briec,—un chef-lieu de
canton dont I'importance administrative n’est signalée au
passant que par le drapeau en zinc de sa gendarmerie,



grincant au vent comme une girouette rouillée,—on pénetre
dans la partie farouche du Ménez.

C’est une région inhospitaliere, hantée de légendes peu
rassurantes. Le célebre bandit féminin, Marion du Faouét, y
exerca, au XVIlle siecle ses ravages, et I'on n’y prononce
encore son nom qu’avec terreur. Dans le cri des orfraies, les
montagnards croient reconnaitre son coup de sifflet, «si aigu
qgu’il transpercait I'ame du voyageur, si violent qu’il faisait
tomber les feuilles des arbres». Son ombre continue a roder
dans ces parages, les nuits de tourmente, au galop muet
d’'un cheval de ténebres dont les sabots, en frappant le sol,
y laissent des marbrures de sang. Les désignations des lieux
évoquent des images sinistres. La seule bourgade—et
combien minable—que I'on rencontre dans ce désert
s'appelle Laz, ce qui veut dire meurtre.

Un proverbe local fait a qui s’engage dans le Ménez la
recommandation suivante: «Au sortir de Briec, signe-toi;
avant de te diriger sur Laz, invoque ton ange gardien.» Car,
si les brigands ne sont plus a craindre, on reste exposé aux
maléfices des Esprits hostiles a I’'homme, qui regnent en
matftres sur ces hauteurs inviolées. La mémoire populaire ne
tarit point sur les méchants tours joués par eux a des
passants inoffensifs. lls vous encerclent dans des zones
enchantées; ils déroulent devant vos pas des sentiers
magiques ou vous allez, ou vous allez sans fin, en proie a un
somnambulisme dont vous ne vous réveillez jamais.

On le voit, en dépit de son apparente solitude, le Ménez
n’est que trop peuplé. Et je n’ai rien dit des «revenants» qui
y foisonnent «autant que les bruyeéres et les joncs». C'est ici
une dépendance terrestre du purgatoire, un lieu de stage et
de pénitence pour les ames défuntes, les Anaon. L'aspect
en quelque sorte funéraire des crétes de schiste noiratre qui
hérissent le sommet des collines aura été pour beaucoup, je



pense, dans cette attribution. Le regard s’accroche de tous
cOtés a des arétes de pierres, a des amas de roches
entassées en pyramides, qui font songer aux sépultures des
ages barbares. Aussi loin que porte la vue, surgissent ainsi
de place en place des especes de grands cairns mystérieux,
alignés sur I'horizon, et le pays entier apparait comme un
vaste champ des morts, comme un immense cimetiere
préhistorique.

Les communications avec Spézet sont rares et peu faciles.
Sur le conseil de mon ami Ronan Le Braz, le pillawer, j'avais
profité, pour m'y rendre, du véhicule d’une
«commissionnaire» venue la veille au marché de Quimper,
et qui s’en retournait dans la montagne avec une cargaison
de marchandises de toute nature. Je m’étais juché sur ce
monceau de choses diverses, installation qui, si elle n’était
pas précisément confortable, me permettait du moins de
voir de haut.

La conductrice, assise, les jambes ballantes, sur un des
brancards, causait tour a tour et indifféremment, tant6t
avec le maigre bidet qui composait a lui seul tout I'attelage,
tantdt avec moi. C’'était une grande sauvagesse, presque
une géante. La téte, trop petite pour le corps s’encadrait
dans une coiffe mince a fond aplati; son parler rude était
plutét d’'un homme. Trés renseignée sur les particularités de
la route qu’elle avait coutume de faire quinze ou vingt fois
I’an, elle m’en instruisit au fur et a mesure, en termes brefs,
entremélés de jurons qui s’adressaient a la béte. Aux
approches de Laz, absorbé dans la contemplation de ce
fantastique décor de légende, je laissai tomber la
conversation, et nous cheminames quelque temps en
silence. Ma compagne elle-méme cessa d’injurier le bidet,
gui ralentit le pas et dont les sonnailles ne tinterent plus
que faiblement. Nous roulions, du reste, sur une pente
abrupte, au flanc d’'une courbe tourbeuse, ou, chargés



comme nous |'étions, il e(t été imprudent de trotter. N'étant
plus aussi secoué par les cahots, je pus admirer plus a l'aise
les formes bizarres et vraiment spectrales que revétaient,
sous les premieres brumes du soir, les masses tourmentées
des schistes profilant sur le ciel bas le grimacement de leurs
silhouettes colossales... Tout a coup, obéissant a je ne sais
guelle suggestion, la femme se mit a chanter en breton des
lambeaux sans suite de quelque complainte de son village.
Sa voix, légerement assourdie au début, s'éleva peu a peu
en notes apres et véhémentes... Je me souviendrai toujours
de I'impression d’étrangeté que je ressentis, en entendant
monter dans le crépuscule et se répercuter au loin, dans le
vaste pays mortuaire, cette monodie puissante et rauque,
cette farouche incantation empreinte d’une sorte de
grandeur tragique. Les figures de pierre du Ménez
semblaient tendre |'oreille pour écouter, et des frissons
mystérieux s’éveillaient dans la profondeur des landes. Un
chant solitaire, dans la nuit, fait paraitre encore plus
effrayant le silence des choses...

—Avez-vous donc peur, que vous chantez si fort? demandai-
je a la femme.

—Peur? Non. Ces lieux me connaissent. Mais n’avez-vous
pas percu tout a I'heure des frélements, sans voir personne?
On dit chez nous que la veille de leur féte, les morts
s'empressent par les chemins vers leur logis d’autrefois. Et
Vous n’ignorez pas que la rencontre d’un vivant leur est
pénible. Je chante pour les prévenir que je passe, tout
simplement.

La nuit était tombée. La «commissionnaire» alluma un fanal
de fer-blanc, une haute lanterne ronde et pointue, qu’elle
assujettit a I'un des montants de la charrette. Et cela ne fut
pas sans ajouter au fantastique du voyage, cette clarté
sautillante ou I'ombre du bidet prenait les formidables



proportions d’'une béte de I’Apocalypse... Soudain, une
cloche tinta, sur notre droite, a petits coups craintifs. Nous
arrivions a Spézet.



Je ne sais pas de bourg breton qui donne, des I'abord, un
sentiment plus vif du dédain qu’ont toujours professé les
peuples celtiques,—les Gallois exceptés,—pour les
conditions matérielles de la vie et, plus particulierement,
pour tout ce qui, dans le langage moderne, s’appelle
hygiene ou confort. Les maisons y sont de pauvres
demeures sans age, délabrées, caduques. Le fumier croupit
aux portes. A l'intérieur, quelques meubles sommaires
moisissent le long des murs, sur un parquet de terre
battue...

Je me fis indiquer I'auberge de Ronan Le Braz. Il avait
entendu le bruit de la charrette et guettait mon arrivée,
debout sur la marche du seuil, une chandelle a la main.

—\Vous voila donc, cousin, me dit-il avec sa malicieuse
bonhomie.

Et tout de suite il me conduisit vers I'atre ou, dans une
claire flambée d’ajoncs, cuisait le repas du soir. Sa femme
entretenait le feu, en y poussant les branchettes épineuses
a I'aide d’une petite fourche en fer. Il nous présenta I'un a
I’autre.

—Gaida, c’'est le gentilhomme[16] dont je t'ai parlé, celui
qui se fait raconter des Iégendes par les gens du pays pour
les répéter ensuite a ceux de France...

—Oh bien! interrompit, en se tournant vers moi Gaida,
rieuse, vous ne pouviez tomber mieux. Nous avons
justement cette nuit la vieille Nann. Elle n"habite plus la
paroisse depuis une trentaine d'années; mais tous ses morts
sont enterrés ici. Alors vous pensez, elle est revenue



momentanément, a cause d’eux. Elle est pour I'instant a
vépres, mais...

—J’y songe, s’écria Ronan, n'avez-vous pas désir d'assister
aux «vépres noires»?

Si fait... Nous nous mimes en route pour I'église. Elle se
dressait, vaguement éclairée, de I'autre c6té de la place, au
centre du cimetiere. Un perron de pierre aux marches
disjointes menait au porche. Des |'entrée, j'éprouvai cette
sensation de froid humide que vous communiquent la
plupart des vieux sanctuaires armoricains. Avec leurs parois
tachées de salpétres ou verdies par les mousses, ils ont I'air
d’avoir longtemps séjourné sous les eaux, d'étre des
especes de chapelles sous-marines fraichement émergées.
Au milieu de la nef était dressé le catafalque ou,—comme
on dit en Bretagne,—I'escabeau funebre (_ar varwskaon ),
portant sur une de ses faces la transcription en langue
locale du verset latin: Hodie mihi, cras tibi. Les femmes se
tenaient tout a I'entour, accroupies plutoét qu’agenouillées;
les hommes occupaient les bas-c6tés. On ne les distinguait,
au reste, que confusément a la trouble lueur de quelques
chandelles de suif accrochées aux piliers, ca et la. Le prétre
ayant donné I'absoute, hommes et femmes entonnerent un
cantique breton, d’une infinie tristesse, d'un pessimisme a
la fois naif et poignant. Il disait, ce cantique, la brieveté de
I’existence, les rares joies, les multiples angoisses, et
combien vivre est peu de chose, et quelle félicité est la
mort; il louait les défunts de n’étre plus, d’avoir acquitté
leur dette envers le destin.

Au chant succéda la priere en commun, puis I'assemblée se
dispersa dans le cimetiere pour se prosterner chacun sur la
tombe des siens. Humbles et misérables, ces tombes,—une
dalle d’ardoise a peine équarrie, mais, toutes, munies de
leur bénitier en pierre ou, le dimanche, a l'issue de la



messe, parents et amis viennent religieusement tremper le
doigt.

—Allons au charnier, me souffla Ronan.

Une grande partie de la foule nous y avait déja devancés.
Par la porte, ouverte pour la circonstance, et a travers les
barreaux de la fenétre sans vitres, la vue plongeait dans un
péle-méle macabre de cranes, d’'ossements blanchis et
phosphorescents. Deux de ces cranes, posés sur |'appui de
la fenétre, semblaient vous regarder fixement de leurs yeux
vides. Nous nous agenouilldames dans I’herbe comme tout le
monde... Une vieille, presque aussi livide sous sa mante a
cagoule que les débris humains qui jonchaient I'ossuaire,
récitait tout haut, d'une voix cassée, une des hymnes les
plus saisissantes de la liturgie bretonne, I’ hymne du
Charnier _:

...Voyons, chrétiens, voyons les reliques de nos freres, de
nos soeurs et de nos peres, et de nos meres, et de nos
voisins, et de nos meilleurs amis! Voyons le pitoyable état
ou ils sont tous réduits!

Voyez, ils sont en morceaux, ils sont en miettes; il en est
dont il ne reste qu’une poussiere... Voila ce que la mort et |la
terre en ont fait!... lls se ressemblent tous et ne se
ressemblent plus a eux-mémes...

C’est |la ballade de Villon, moins ironique et d’'un accent tout
religieux... Apres chaque strophe, la vieille faisait une
pause, et I'assistance, dans un bourdonnement confus,
répondait: «Dieu pardonne aux Anaon'» La plupart des
femmes égrenaient d’'une main leur chapelet et, de I'autre,
tenaient a la hauteur du visage un mince lumignon de cire,
en sorte que sur ce coin du cimetiere flottait, dans le
brouillard, une clarté triste comme un halo de lune...



Ronan me dit a I'oreille:

—Vous savez, Nann, Nann Coadélez, celle qui loge chez
nous cette nuit et qui connait tant d’histoires? C’est celle-la
méme qui débite I'oraison...



Je la retrouvai a I'auberge, assise a I’angle du foyer, dans un
des fauteuils de chéne a haut dossier, sculptés
d’hiéroglyphes barbares. La flamme éclairait en plein son
profil austere de sibylle. Elle avait dévétu sa mante de deuil,
mais elle gardait la téte encapuchonnée dans une coiffe de
laine noire dont les pans, a chaque souffle qui venait de la
porte entr'ouverte, palpitaient sur ses épaules comme les
ailes sinistres d’un corbeau qui va s’envoler. Avec son nez
crochu, ses yeux ardents, sa bouche seche et rentrée, le pli
amer de ses levres, elle avait une expression quasi
dantesque, et je ne fus point trop surpris d’entendre
I’"hétesse lui demander d’un ton tres simple, sans aucune
ironie:

—N’est-ce pas, Nanna vénérable, que vous avez été une fois
en purgatoire, et qgue méme, depuis lors, I’'odeur de roussi
ne vous a jamais quittée?

—Priez Dieu, vous, répondit-elle avec un accent hautain,
gu’il vous soit donné un jour d’y étre admise malgré vos
péchés.

Et, tirant de la devantiere de son tablier une minuscule pipe
en terre, elle se mit a la bourrer d'un geste lent, puis a la
fumer par petites bouffées courtes et régulieres.



...L"auberge s’emplissait de monde, des hommes pour la
plupart, faces rudes rasées de frais, avec des yeux
candides, des yeux d’enfants. lls s’alignaient a mesure
devant le comptoir ou stationnaient par groupes ca et I3,
dans la vaste piece, les bras croisés, n’échangeant entre
eux que de rares paroles. Ronan leur disait:

—\Vous étes servis.

lls étendaient la main, prenaient le verre qui leur était
désigné, le vidaient d'un trait, puis, le retournant, en
laissaient tomber les derniéres gouttes sur le sol, graves
comme des prétres antiques procédant a des libations.

Les femmes, en nombre restreint, se tenaient a I'écart,
assises autour de la table ou sur un menu banc qui
garnissait, d'un cbté, le bas des meubles. Elles causaient,
mais a mi-voix, en buvant a gorgées rapides du café noir,
tonifié, m’expliquait Grida, d’une pointe d’eau-de-vie,
D’aucunes étaient exquisement jolies, avec des figures fines
de madones, la peau d'une blancheur mate, les prunelles
profondes ombragées par de grands cils. Et plus encore que
les jeunes, peut-étre, les vieilles semblaient charmantes:
elles avaient jusque dans leurs rides je ne sais quelle grace
surannée, et se drapaient avec une sorte de noblesse
inconsciente dans leurs amples manteaux que fermait sur la
poitrine une agrafe d’'argent... Une d’elles, m’interpellant,
me dit en breton:

—Homme de la ville, tu as voulu voir, a ce gu'il paratt,
comment nous honorons ici nos défunts. Que n’es-tu venu,
voici quarante ans!... On faisait alors la procession des
tombes. On allait de I'une a I'autre, nommant par leurs
noms, en une litanie commémorative, les morts qui
successivement s'y étaient couchés... On avait de longs
souvenirs, en ce temps-la. Le pere les transmettait



pieusement a son fils, comme le lot le plus précieux de son
héritage. Un adage avait cours, qui disait: «Tu seras plus
longtemps mort que vivant.» Et I’'on avait un continuel souci
des trépassés, afin que, devenu soi-méme un ancétre, on ne
fOt pas du moins un oublié... Mais tout change! Je sais quant
a moi bien des vieux dont on ne parle plus parmi leurs
propres descendants et dont, seuls, les registres des déces
ont retenu les pauvres noms... Il n’est pas bon de trop
pleurer les Anaon, il est encore plus mauvais de ne leur
témoigner qu’une coupable indifférence... Mieux vaut avoir
la bienveillance des Manes que leur inimitié; leurs rancunes
sont terribles et leurs vengeances inévitables. Demande
plutdt a celle-ci qui est a ma droite, Jeanne-Yvonne Lézurec,
du Mézou-Lann.

Elle toucha légerement du coude sa voisine, une toute jeune
femme, I"'une des riches fermieres de la paroisse, a en juger
par sa guimpe de toile brodée et par les larges bandes de
velours qui ornaient son corsage.

—Ne dis-je point la vérité, Jeanne-Yvonne? N’est-il pas vrai
que, de toute une semaine, vous n’avez pu clore I'ceil, au
Mézou-Lann, a cause de quelqgu’un d’invisible qui allait et
venait a travers la maison, et qui tantét ricanait comme un
oiseau de nuit, tantot poussait des hurlements, des abois
plaintifs de chien blessé?

—Oh! oui, soupira la jeune femme, nous avons passé par
des transes atroces, de véritables agonies!... Cela
commencait a la tombée du soir. C'était d’abord comme un
grand froid qui nous glacait jusqu’aux moelles, quoiqu’on flt
au coeur de I'été... On empilait des blches dans I’atre; mais
impossible d'y mettre le feu; le bois, ensorcelé, refusait de
prendre. Alors, nous nous fourrions dans nos draps. C’'était
comme si nous nous fussions roulés dans la neige: nous
grelottions; nos dents claquaient... Et voici qu’on entendait



un bruit de pas, non sur I'aire de la maison, mais sous
terre...

—Sous terre, monsieur, souligna la vieille paysanne; et
notez qu’il n'y a point de caves au Mézou-Lann.,

—Certes non, continua la fermiere... Le pas tour a tour
s'éloignait et se rapprochait... Nous nous bouchions les
oreilles avec les poings, mais alors il résonnait dans notre
téte, a grands coups sourds, bam... bam, bam... bam, avec
la régularité d’'un balancier d’horloge... Si encore il n’y avait
eu que celal! Mais, comme vous dites, le promeneur
surnaturel poussait toutes sortes de gémissements
étranges, les uns stridents a faire se dresser vos cheveux, et
d’autres éplorés, lamentables, a vous éplorer I'ame pour
jamais. C’était affreux, affreux!... Les choses inertes elles-
mémes partageaient notre angoisse; les armoires,
d’épouvante, s’ouvraient et les planches a demi pourries
des bahuts se prenaient a geindre... Mais, c’est les bétes
surtout qu’il fallait entendre. On dit qu’elles parlent a Noél.
Eh bien! ces soirs-la aussi elles parlaient; a les ouir crier:
«Au secours!» vous eussiez juré des voix humaines. Le
chien de garde qui était chez nous depuis pres de dix ans
parvint a rompre sa chaine et s’enfuit; on le retrouva,
qguelques jours apres, mort de faim dans la lande; plutét que
de rentrer au logis, il avait préféré se laisser périr...

—Mais vous, Jeanne-Yvonne, murmura la commere avec
compassion, je me demande comment la peur ne vous a
pas tuée.

—Elle a tué I'enfant que je portais et dont je viens de parer
la tombe, dit en palissant la femme Lézurec.

—C’est le destin de tous les premier-nés du Mézou-Lann, ma
fille, d’avoir, des leur apparition en ce monde, leur fosse



creusée au cimetiere.

Vit bugel kenta Mezou-Lann A zoner glas d’ar
vadeziann[17]...

Tu n’étais pas sans connaitre ce dicton, j'imagine, quand tu
fis tes accordailles avec Mathias Lézurec? Et tu la
connaissais aussi, I’histoire de cet ancétre lointain, perdu
dans la nuit des temps, qui maudit les Lézurec dans les
ainés de leur race, parce que son héritier direct avait eu
I'irrévérence de I'ensevelir dans une vieille toile, alors qu'il
lui Iéguait une pleine armoirée de draps neufs?... Tu savais
cela, sans doute, et que, d’age en age, aujourd’hui sous une
forme, demain sous une autre, la malédiction s’était
accomplie?... Les gens du quartier t'en avaient prévenue?

—Je le savais.

—Ha! ha!... Et tu te refusas d'y croire, n’est-ce pas?...
Sornettes que toutes ces choses!... Les brus qui t'ont
précédée dans la ferme s’exprimaient de méme, le soir des
noces. Mais leur assurance ne durait point. Avant le terme
de leur premiére grossesse, elles avaient changé de
chanson.

—Mon Dieu, j'aimais Mathias, répondit pudiquement la
jeune femme, et quand on aime...

—Oui, on va dans la vie les yeux bandés, conclut la vieille.

Tout a leur entretien, elles ne semblaient plus s’apercevoir,
ni I'une ni I'autre, de ma présence. Et, du reste, mon
attention venait d’'étre attirée ailleurs. La porte s’était
ouverte pour laisser entrer un curieux personnage, au corps
tres long, mais cassé en deux, les bras ballants terminés par
des mains immenses qui trainaient presque a terre. Il salua
a la ronde, d’une petite voix flitée et chevrotante; toutes



les tétes se retournerent a la fois, et il se fit parmi les
buveurs un soudain silence. lls s’écartérent avec une sorte
de respect craintif pour permettre au nouveau venu de
s’avancer jusqu’au comptoir.

—C’est toi, Mikaél Inizan? prononca l'aubergiste, en souriant
d’un sourire un peu contraint. Tu n’es donc pas encore mort,
malgré le bruit qui en a couru?

Je m’approchai.

—C’est un drble de particulier, me dit en confidence un des
paysans; il a été pendant plus de quarante années le
fossoyeur attitré de la paroisse. Mais il ne travaille plus
depuis certain accident qui lui est arrivé et qui lui a troublé
I’esprit... Il erre sans cesse par monts et par vaux, va
contant de tous c6tés d’absurdes histoires. On le fuit
comme le Trépas, mais on ne lui manque jamais d’égards, a
cause de son grand age et de son infirmité... Puis, vous
savez, il y a chez nous des gens qui croient que les fous
sont en communication constante avec I'autre monde...

Cependant I’étrange vieillard, au lieu de répondre a la
question de Ronan Le Braz, promenait autour de lui sur les
visages un regard inquisiteur.

—Qui cherches-tu? demanda Ronan.

—Je ne cherche personne, articula cette fois le vieux;
occupe-toi de ton métier, et laisse-moi faire le mien.

Son inspection finie, il se mit a compter sur ses doigts, du
bout des levres:

—Un, deux, trois, quatre... Oui, c’est bien cela, quatre...



Il releva la téte qu’il avait tenue baissée pendant qu’il avait
été plongé dans son mystérieux calcul, secoua ses meches
grises et proféra, du ton d’un juge qui rend une sentence:

—Il y a ici quatre vivants marqués pour devenir, avant un
mois, quatre morts!... Deux ont passé cinquante ans, les
deux autres sont entre vingt-six et trente... Si I’'on désire
gue je les nomme, je suis prét.

—Merci, Mikaél, s’empressa de dire I'aubergiste... Nous ne
doutons point de ta science des choses cachées, mais nous
aimons mieux que tu gardes pour toi ce que tu sais.

—A votre gré, murmura le fou.

Et il regagna la porte, le dos plié, balayant le sol de ses
larges mains.

—Avez-vous vu ce nécromant! fit Ronan, quand les pas de
I’ex-fossoyeur se furent éloignés.

Il riait, mais sans conviction. Les autres restaient muets,
génés. Les paroles du vieux avaient jeté un grand froid.
L’atmospheére de la salle s'était comme imprégnée d’'une
odeur de tombe, et une méme pensée anxieuse hantait tous
les fronts. Visiblement chacun songeait: «Si j'étais pourtant
un des quatrel...»

—Trinquons! proposa l'aubergiste. Buvons a la mémoire de
nos défunts!

Puis, s’adressant a moi:

—Mikaél Inizan a parmi nous la réputation d’étre un homme
de mauvais présage... Aussi lui a-t-on donné le surnom de
«Lapousik Ar Maro» (oiselet de la mort). Toute I'année il vit
dans le Ménez comme un loup. Il passe, dit-on, les jours et



les nuits a causer avec les Anaon qui font la leur pénitence,
emmi les fougeres et les brousses. L’Ankou le traite comme
un compere, s’entretient familierement avec lui, le long des
routes, et lui confie volontiers ses secrets. Des patres

attardés les ont plus d'une fois surpris devisant ensemble...

—Ca, c’est vrai! intervint un montagnard. Pas plus tard que
la semaine derniere, le petit berger de Caérléon dévalait
vers la ferme, hors d’haleine, les pieds en sang, la figure
plus blanche qu’un linceul. «Jésus-Dieu! qu’est-ce qu’il y a?»
s’écria la vieille Léna, épouvantée. «ll y a, répondit le
bergerot, que j'ai entendu I’Ankou annoncer a Mikaél Inizan
qgu’il avait a faucher[18], ce soir, dans les parages de
Caérléon»... Et, si vous vous rappelez, le lendemain nous
enterrions le maitre du manoir, Jean Rozvilien, que ses gens
avaient trouvé mort a I'extrémité du sillon qu’il venait de
tracer, les mains encore appuyées aux mancherons de la
charrue.

Les paysans inclinerent la téte en signe d’assentiment.
Ronan reprit, continuant le cours de ses explications:

—Quinze, vingt fois I’'an, vous apprenez que Mikaél, I'ancien
fossoyeur, a rendu I’ame. Tantét il a été dévoré tout cru par
des renards ou des blaireaux; tantot il s’est broyé le crane
en dégringolant au fond d’une ardoisiere... Ouais! I'’époque
de la «nuit des morts» arrive, et aussitét voici reparaitre le
diseur de funebre aventure!... La rumeur publique I'a si
souvent tué qu’on ne sait plus au juste s'il revient de la
montagne ou de la tombe, si c’est un vivant ou si c’est un
trépassé... Vous lI'avez vu ici, mon gentilhomme. Il va faire
comme cela le tour du village, et dans chaque maison, il
répétera, ou peu s’'en faut, les mémes fariboles...

—Et es-tu sOr que ce soient des fariboles? interrompit
quelqu’un.



—Hé! donne-leur le nom que tu voudras, répliqua Ronan.
Et il ajouta sur un ton plus grave:

—Apres tout, on n’est jamais s(r de rien, en ce monde de
mystere ou les plus habiles ne marchent qu’a tatons.

A ce moment, les rangs des buveurs s’ouvrirent; la brune et
svelte Gaida s’avancait portant a bras tendus une pleine
écuellée de soupe au lard dont la fumée I’ennuageait d'une
vapeur blonde.



1V

L’auberge de Ronan Le Braz, comparée a I'ordinaire des
maisons de Spézet, aurait droit a I'épithete de somptueuse.
Elle respire au moins une propreté décente, dénote un
certain confort, trés primitif assurément, mais d’autant plus
appréciable qu’il est plus inattendu. Elle comprend, outre la
cuisine, une piece assez spacieuse qu’'on appelle la «salle
d’honneur» ou encore «le cabinet des gentilshommes». Le
plancher en est de bois blanc, toujours lavé de frais comme
un pont de navire. Au milieu, une table ronde, recouverte
d’une toile cirée que le pillawer a di acheter a vil prix, au
cours d'une de ses tournées de printemps, dans le bas pays,
chez quelque «veuve de la mer», et qui reproduit en
pointillé, selon la mode américaine, une inqualifiable
«Résurrection». Des chromos patriotiques ornent les murs,
dons de commis voyageurs en épices ou en spiritueux,
entremélés, Dieu merci! d’'images antiques et vénérables
représentant soit le Purgatoire, soit les tragiques amours de
Damon et d’Henriette, soit la navrante odyssée du
Boudédéo, du Juif Errant. Au-dessus de la cheminée, le
portrait de MacMahon fait pendant a la Loi contre
I’ivrognerie. Les colporteurs ne se hasardent que rarement
en ce canton pauvre du Ménez-DU, de sorte que |'effigie du
Président de la République y reste longtemps la méme.

Un lit clos occupe une des encoignures, un lit d’autrefois
dont le rouvre massif, luisant comme un miroir, est constellé
de clous de cuivre. Sous la corniche fuselée se détache en
relief le nom de I'ancétre qui le fit faire «en I'an du seigneur
1715».

Comme je finissais de déchiffrer la rustique inscription,
grossierement taillée au couteau, Gaida, qui mettait mon



couvert, me dit:

—Les marchands brocanteurs de Quimper nous ont souvent
offert pour ce lit plus de dix fois le prix qu’il vaut. Mais nous
n’avons jamais voulu nous en séparer... Cela porte malheur
de vendre les meubles qui viennent des vieux parents. Vous
connaissez la triste gwerz[19] de «lannik Scolan»? Pour
avoir vendu le psautier de sa mere, le malheureux fut
damné.

Ayant disposé sur la table les mets, d’ailleurs fort
appétissants, d’'un frugal souper, I'h6tesse allait me laisser
en téte a téte avec les peinturlurages appendus a la
muraille, lorsqu’un ressouvenir de tantoét la fit revenir
brusquement sur ses pas.

—A propos, commenca-t-elle, avez-vous vu comme la vieille
Nann s’est rebiffée, quand j’ai fait allusion a son voyage
dans I'autre monde?... Peut-étre avez-vous cru que je
plaisantais... Cependant, rappelez-vous, elle n’a pas 0sé me
donner le démenti... La chose est de notoriété universelle
dans la région. Aussi vrai que je suis une honnéte femme,
Nanna Coadélez a été de son vivant en Purgatoire et en est
revenue.

—C’est elle qui I'a dit?

—Oh! non... Elle ne le nie point, mais elle coupe court a la
conversation d’un air vexé, comme elle a fait ce soir, des
gu’'on lui en parle... Il est méme probable qu’on n’aurait
jamais rien su de son équipée sans ce terrible homme de
Mikaél.

—Mikaél le fou?

—Ou Mikaél le voyant, comme il vous plaira... Au reste, voici
I’histoire... «C’était il y a environ trente-six ans. Nanna



venait de franchir la quarantaine. Je ne I'ai pas connue en
ce temps-la, attendu que je n'étais pas encore née, mais les
gens de son age s'accordent a dire que, dans toute la
Cornouailles, on e(t en vain cherché sa pareille pour la
gracieuseté du visage et pour la vivacité de |'esprit. Elle
exploitait avec son mari le domaine de Kerzonn dont les
terres s'étendent, exposées au soleil du matin et du soir,
depuis la chapelle de Sainte-Brigitte jusqu’a la riviere
d’Aulne. Jamais on ne vit ménage plus uni et plus prospere...
Hélas! c’est, dit-on, aux seuils les plus joyeux que s’arréte le
plus volontiers I’Ankou. L' homme a la faux_ passa par
Kerzonn sans y étre invité, et Nanna Coadélez revétit le
deuil des veuves. Elle ne sut point accepter avec résignation
le coup qui la frappait. Assise, jour et nuit, sur la pierre du
foyer, elle refusait obstinément toute nourriture et ne se
repaissait que de ses larmes.

»QOr, une apres-midi, Mikaél Inizan, qui était encore
fossoyeur a cette époque, se vint asseoir pres d’elle et lui
dit:

»—Pauvre chere Nanna, le pays ou sont les morts est
comme celui que cultivent les vivants. De méme que I'exces
de pluie compromet chez nous le sort des récoltes, de
méme la surabondance des pleurs qu’on verse sur les
défunts est nuisible a leur salut éternel. Nanna Coadélez,
VOUS pouvez m’en croire: les laboureurs de ma sorte ont un
sens spécial; une voix secrete les avertit de ce qui se passe
au fond des trous qu'ils ont creusés; j'entends chaque nuit,
qgquant a moi, le cadavre de votre mari qui se tourne et se
retourne dans son cercueil, comme quelgu’un de tres las
que des morsures d’'insectes empécheraient de dormir.
C’est signe que son ame n’est point heureuse en Purgatoire
et je pense que c'est a cause de I'intempérance de votre
chagrin.



»A ces mots, Nann, parait-il, s’exclama:

»—Pas heureuse! dites-vous, pas heureuse!... Eh bien! d{t-il
m’en colter plus que la vie, je saurai si vous avez dit vrai,
Mikaél Inizan!

»Le lendemain, a I'insu de tous ses gens, elle était partie.
Dans quelle direction? On I'ignorait. Et elle fut absente pres
d’une année. Un de ses freres dut s’installer a la ferme pour
conduire les travaux. Enfin, aux approches de Noé€l, on la
revit, mais en quel état, la pauvre! et combien différente de
ce gu’elle avait été! Son frere eut peine a la reconnaitre,
tant elle avait changé. Sa peau si fraiche s’'était racornie,
ses cheveux étaient devenus tout blancs, et, dans ses yeux
dont on vantait naguére la douceur, brilait maintenant un
feu sombre. De plus, il se dégageait d’elle une odeur
étrange, une odeur de chair roussie... On essaya de la faire
parler, mais a tous les questionneurs elle répondit: «Mélez-
vous donc de ce qui vous regarde». Les langues n'en
allerent pas moins leur train; les versions les plus
contradictoires circulerent. Cependant Mikaél Inizan,
informé du retour de Nann, se rendit un jour a Kerzonn; il la
trouva qui trayait les vaches.

»—Ha! ha! dit-il, je constate avec plaisir que vous avez
repris vos occupations... Et votre voyage, Nanna, s’est-il
bien accompli? Avez-vous de bonnes nouvelles de Pér
Coadélez, votre mari?

»—\Vous, lui répliqua-t-elle sans lever les paupieres, passez,
s'il vous plait, votre chemin.

»Et, comme il insistait, elle se dressa d'un bond, criant:

»—Va-t'en, fouine de cimetiere! Décampe sur I’heure, ou je
te fais mettre en pieces par le chien de garde.



»Elle dardait sur lui, cette fois, I"éclair irrité de ses prunelles.
»1l dit simplement:

»—Je sais a présent ce que vous cachez a tous, Nanna... Vos
yeux sont couleur d’incendie: ils ont vu le séjour des
flammes!

»Des lors, la maitresse de Kerzonn fut dans la paroisse un
objet de curiosité et d’effroi. Non seulement on tint pour
avéré gu’elle avait visité le Purgatoire, mais on donna méme
des détails précis sur la facon dont elle s’y prit pour mener a
bien son aventure, sur les routes ténébreuses qu’elle eut a
suivre, les obstacles qu’elle eut a surmonter... Tous ces
bruits n’étaient pas sans arriver jusqu’aux oreilles de Nanna.
A la ferme, les domestiques en causaient entre eux...
Longtemps, elle feignit de ne point entendre, comme aussi
de ne s’apercevoir pas qu’a I’église, le dimanche, ses
voisines écartaient superstitieusement leurs chaises de la
sienne, ou que les enfants, dans la rue, se la montraient du
doigt en murmurant: «Voila celle qui revient du pays des
Anaon!...» Mais, au fond, elle ne laissait point d’en étre
émue, et la preuve, c’'est qu’a la premiere occasion elle se
défit de son beau domaine de Kerzonn pour louer, du c6té
de Lannédern, a six lieues d’ici, une misérable métairie de
quelques arpents.

»]'ai fini. Croyez ou ne croyez pas, telle est la véridique
histoire de Nanna Coadélez. On n’en parle plus guere
maintenant, mais, du temps que j'étais jeune, elle défrayait
encore les veillées, et j'y repense, pour ma part, a chaque
féte des morts, quand surgit dans le cadre de la porte la
grande forme seche de la vieille Nann demandant a étre
logée... Si vous pouviez enlever le cadenas qui ferme les



levres de cette femme, vous en apprendriez long sur le
chapitre des ames défuntes...»

Gailda se tut, songeuse, I'ombre de ses grands cils bruns se
prolongeant sur ses pommettes rosées, les mains appuyées
au dossier d’'une chaise, dans I'attitude qu’elle avait gardée
depuis le commencement de son récit. Je lui demandai:

—Qu’a dit la vieille tout a I’heure, quand Mikaél Inizan est
entré?

—Rien, monsieur. lls font semblant I'un et I'autre de ne se
plus connaitre... C’'est une seconde histoire, celle-la, plus
mystérieuse encore que la premiere. On raconte qu’au
moment de franchir la limite de la paroisse, Nanna invoqua
I’esprit des ancétres, cria vengeance contre le fossoyeur, le
maudit dans son corps et dans ses facultés. Peu apres, un
matin, on trouva Mikaél étendu, immobile, dans son lit, les
reins cassés, les yeux hagards, la raison perdue. Les morts
de Kerzonn avaient descendu les marches du cimetiere pour
accomplir la malédiction de Nanna.



\"/

Lorsque, ayant achevé mon frugal repas, je regagnai la
cuisine, paysans et paysannes avaient pour la plupart vidé
la place, s’étaient dispersés dans la nuit, par les fondrieres
de la vallée ou les apres sentiers de la montagne. Il ne
restait plus qu’une dizaine de personnes, des chefs de
maison, des penn-ti, ceux-ci laboureurs des champs, ceux-la
pasteurs de troupeaux, tous parents de I'aubergiste ou de
sa femme, a quelque degré. On sait que la parenté bretonne
a de multiples et sinueuses ramifications. Assis des deux
cotés de la longue table transversale, ou Ronan trénait a
I’'un des bouts, tandis qu’a I'autre Gaida découpait les parts,
ils mangeaient et buvaient en silence. Rarement, entre les
bouchées, ils échangeaient une parole; leurs gestes mémes,
sauf le mouvement continu des machoires, étaient sobres et
espacés... Une jarre de cidre occupait le milieu de la table.
Chacun y puisait a méme et, en y plongeant sa chopine,
prononcait a voix haute:

— Yéc’'hed d’ar ré véw! (Santé aux vivants!)
Les autres répondaient en cheeur:

— Doué ra bardono d’an Anaon!_(Dieu pardonne aux Ames
défuntes!)

Cette agape de famille avait un caractere vraiment solennel
et, en quelque sorte, liturgique. Ronan me convia a prendre
place a sa droite, a I'extrémité de I'un des bancs.

—Vous étes dans la rangée des Le Braz, me dit-il. En face de
vous est la rangée des Tromeur. D’'une des branches de leur
lignée est sortie ma femme... Vous est-il jamais arrivé de

penser a l’ancétre qui, le premier, porta notre nom? Quant a



moi, dans mes pérégrinations solitaires, au trot de mon
bidet de Cornouailles, je me suis souvent persuadé, pour me
distraire de la monotonie de la route, qu’a travers
I’épaisseur des temps je m’entretenais respectueusement
avec lui... Il dut avoir belle prestance: le nom méme qu'’il
nous a légué en témoigne[20]. Quel métier exerca-t-il? Fut-il
terrien ou coureur des mers, pauvre ou riche, savant ou
illettré? Dieu le sait, Dieu seul... En tout cas, il fut un
honnéte homme, car il a fait souche d’honnétes gens. N’est-
ce pas, cousin?

Je n"avais qu’a m’incliner.
—A la santé des Le Braz, conclut le pillawer.
—Et a la santé des Tromeur aussi! repartit Gaida.

Un vieux berger a la longue barbe blanchissante, a I'aspect
vénérable d'un patriarche, se leva et dit:

—Paix aux hommes sur la terre, paix aux Anaon dans la
tombe!

Les pipes s’'allumerent; la bouteille d’eau-de-vie circula...
Dehors, le vent s’éveillait, selon I'expression bretonne, avec
la lune. Sa voix, faible d’abord et comme hésitante, peu a
peu s’enfla, s’élargit, et bientot remplit I'espace d’un
formidable ronflement. Les commensaux de |"aubergiste
s'étaient mis a deviser entre eux des morts de I'année; ils
énuméraient les mérites de chacun, ses vertus, les
particularités mémorables de son existence, les
circonstances qui avaient accompagné son trépas. Cela
donnait I'impression d’une sorte de litanie funebre,
improvisée verset par verset et que ponctuait a chaque
pause un perpétuel: «Dieu lui pardonne».



Comme Gaida jetait au feu, pour le ranimer, une brassée de
copeaux, quelgu’un dit:

—C’est cela; chauffe-nous avec, du moins, en attendant
qu’on nous couche dessus.

—Parions que vous n’avez pas compris! fit, en se tournant
vers moi, le pillawer.

Force me fut d’avouer que non.

—Voila. Quand le menuisier a fini de raboter un cercueil, il a
soin de disposer dans le fond, en guise de litiere, les
ripes[21] qu’il en a détachées... Litiere dure, mais plus
moelleuse encore pour le cadavre que la planche toute
nue... En ce pays, nul artisan ne voudrait garder dans son
atelier une seule de ces ripes.

—Certes, appuya un autre. Il aurait trop peur que le mort ne
la lui vint réclamer. La chose s’est vue.

La flamme, dans I'atre, montait haute et claire, dessinant
d’un trait vif le profil aigu de la vieille Nann toujours assise
dans le fauteuil de chéne, le buste en avant, ses mains
osseuses comme incrustées dans ses genoux, indifférente a
tout ce qui se faisait ou se disait autour d’elle,—sa pipe
minuscule pendant a ses levres, le fourneau renversé,—
I’esprit ailleurs, la figure sombre, hostile et craintive tout
ensemble, énigmatique et navrée. Pas une fois elle n’avait
mélé son mot a la conversation des «soupeurs».

—Je ne suis pas de la parenté, me répondit-elle d’un ton
bref, quand, ayant pris place dans I'autre fauteuil vis-a-vis
d’elle, je lui reprochai le plus respectueusement du monde
son mutisme.



Elle se pencha pour rallumer sa pipe éteinte, cueillit a
méme dans la cendre un morceau de braise qu’elle fit
sautiller dans le creux de sa main.

—Je vois que vous n'avez pas peur de vous brdller, lui dis-je.

—Oh non! Le feu ne mord point sur la glace, et moi, mon
pauvre corps de misere n’est plus qu’un glacon.

—\Vous devez avoir un bel age, grand’'mere, et vos yeux,
j'imagine, ont vu passer bien des choses?

—IIs ont vu ce qu’on voit dans la vie: ils ont vu mourir les
gens, mourir les jeunes, mourir les vieux, mourir les
heureux et les tristes... Et ils attendent de se clore a leur
tour, dans le sommeil de la grande nuit sans étoiles. Le plus
tot sera le mieux. J'ai soixante-seize ans: tous les miens s’en
sont allés; mes jours sont combles; je suis une voyageuse
lasse qui guette, accroupie sur le bord de la route, le
passage du char de I’Ankou. J’entendrai venir avec joie le
grincement de ses roues mal graissées.

Elle parlait par petites phrases nettes, comme taillées a
coups de serpe; ses prunelles de chatte sauvage
étincelaient.

Elle ajouta sentencieusement:

—Tout est désert, pour moi, en ce monde: /a-bas, au
contraire, tout est peuplé. Il y a plus de morts sous la terre
que de vivants a sa surface...

Ronan se joignit a nous, invitant les autres a I'imiter.

—Approchez-vous du feu, les gars, si vous n’étes pas trop
pressés.



—Il y a quatre places ou le Breton s’attarde volontiers, fit en
s'avancant le vieux patre a la barbe chenue: au pied d’un
mulon de paille, avec sa «douce»; a I'église, devant Dieu; a
I"auberge, devant une chopine; et enfin, au coin du foyer, a
fumer sa pipe.

Le cercle se forma, la causerie devint générale.

Etrange, inoubliable veillée... Elle rappelait, avec je ne sais
quoi de plus lointain, de plus mystérieux, les «vépres
noires» de tantét dans I’"humide sanctuaire noyé d’ombre...
Le recueillement était le méme. Une gravité singuliére se
lisait sur tous les visages. Chacun, en prenant la parole a
son tour, en contant son anecdote, j'allais dire en
psalmodiant son antienne, semblait avoir le sentiment qu'il
accomplissait un rite sacré. Ce fut proprement un nocturne
funebre. La scéne ne manquait pas d'une certaine grandeur.
Pour chapelle, un cabaret, un mélancolique «débit» des
monts, des viandes salées suspendues aux solives, des
chopines de faience a fleurs peintes enguirlandant les murs
enfumés;—pour autel, I’autel des peuples antiques, le foyer,
avec son ame ailée et bruissante, la flamme;—pour
officiants, une douzaine de vieillards, comme qui dirait les
anciens de la tribu, coeurs simples et timorés sous des
dehors farouches, fils d'une race encore toute pénétrée des
terreurs primitives, oppressa gravi sub relligione... Telles
durent étre les veillées aryennes, aux époques tres
reculées, sous la hutte des premiers pasteurs.

Onze heures sonnerent a I’horloge, dont on voyait aller et
venir le lourd balancier, par une fente pratiquée dans toute
la longueur de la gaine de bois. En méme temps retentirent,
dans le grand silence de la rue, des claguements de sabots
et les tintements d’une clochette. L’'assistance tressaillit et
se signa.



—C’est I'annonciateur des morts, me dit Ronan.

Et il m’expliqua que le soir du 1¢" novembre, un homme
avait mission de parcourir le bourg en agitant une cloche
pour avertir de I'approche de minuit, I'heure des trépassés.

—Allons, soupira un paysan, nous avons suffisamment usé
du feu. Place aux ancétres, maintenant! Vous connaissez
I’adage: «La mort est froide, les morts ont froid.»

Nann ajouta, rassemblant ses jupes:
—Puisse la chaleur du foyer leur étre douce!

A quoi chacun répondit: «Ainsi soit-il», comme a la fin d’'une
priere.

Les «veilleurs» prirent congé. Je fis quelques pas hors de la
maison et les regardai s’enfoncer peu a peu dans la nuit. Le
vent soufflait par grandes rafales soudaines, avec de
brusques accalmies. Le brouillard s’était dissipé. Une lune
molle et comme a demi fondue, pareille a ces méduses
qu’on voit flotter dans les transparences de la mer, entre
deux eaux, baignait les formes immobiles du Ménez d’une
clarté morte, d’une sinistre clarté polaire. Les champs, les
landes bleuissaient vaguement, tels que des lacs endormis.

Dans le bourg, les portes se fermaient, les verrous criaient,
et les étroites lucarnes percées sous I'auvent des toits
s’'éteignaient I'une apres |'autre.

Ronan me héla:

—II faut rentrer... Nous n’avons plus a nous que quelques
instants... Nann et ma femme ont fini de dresser le couvert
des Anaon.



Sur la table de la cuisine s’'étalait une nappe de toile fine
passée au safran, avec de longues franges qui pendaient:
des mets de toute sorte y étaient disposés, une tranche de
lard, des galettes de sarrasin, une énorme jarre de creme
mousseuse.

—Les morts, disait le pillawer, sont friands de lait. Le lait
purifie.

J'avais devant les yeux tous les préparatifs d’un repas des
Ames, d’'une «parentation» a la maniere antique. Le
spectacle ne laissait pas d’avoir son originalité.

—Et les morts viendront? demandai-je.

—Pouvez-vous en douter? répliqua vivement Gaida. Certes
oui, ils viendront. En ce moment méme, ils sont sur le point
d’arriver. lls s'assoiront la ou nous sommes assis, et ils

causeront de nous comme nous avons causé d’eux, et ils ne
s’'en iront qu’au petit jour, apres avoir promené de tous
coOtés leurs regards a qui rien n’échappe, contents ou fachés
selon que l'inspection leur aura semblé bonne ou mauvaise.

—Quelqu’un les a-t-il vus?
—Personne, je pense, n'a eu I'audace de les épier.

—Si fait, intervint la vieille Nann... Gab Prunennec les voulut
voir. Il glissa un coup d’ceil furtif pardessous ses draps. Mal
lui en prit. Les défunts de sa famille, son propre pere a leur
téte, lui arracherent les prunelles avec les ongles: et, tout le
restant de ses jours, il pleura des larmes de sang... Si vous
m’en croyez, homme de la ville, dormez cette nuit la face
tournée vers la muraille.

Un frisson subit parcourut ses membres.



—Tenez, ajouta-t-elle, devenue tres pale, c’est un signe!...
Une ame vient de me froler... Bonsoir!

Elle gravit I’échelle du galetas et disparut dans le trou noir
de la trappe. Gaida couvrit le feu de mottes de tourbe, pour
gu’il durat jusqu’a 'aube, et Ronan me conduisit au
«cabinet des gentilshommes» ou je devais coucher, dans le
lit monumental des ancétres.

—Tatez, me dit-il; la couette est bonne. Dieu fasse que votre
somme le soit pareillement! Je vous laisse la lumiere, mais,
aussitot que vous serez au lit, je vous prie de I'éteindre.

Au moment de tirer derriere lui la porte, il se ravisa:

—J’oubliais... Si vous entendez chanter devant la maison, ne
vous étonnez point.

—Ah! oui, je sais...

Je la connaissais, en effet, par oui-dire, la curieuse tradition
des «Chanteurs de la Mort» qui vont de seuil en seuil, la nuit
de la Toussaint, clamant la plainte des ames défuntes.



Vi

lls passerent sur le coup de minuit. Dans un intervalle de
calme, entre deux rafales, leurs voix s'éleverent en un
gémissement éperdu,—voix chevrotantes de vieux mélées a
des voix cristallines ou nasillardes de femmes et
d’adolescents.

Les vieux geignaient:

Vous étes dans votre lit couchés commodément, Les
pauvres Anaon n’en peuvent mais... Vous étes dans votre lit
doucement étendus, Les pauvres Anaon errent a I'aventure!

Un drap blanc, cing planches, Un bouchon de paille sous
notre téte, Cing pieds de terre pardessus, Voila tous nos
biens a nous autres.

lls parlaient au nom des ames, s’identifiaient avec elles,
disaient |I'affreuse solitude, les longues angoisses, les
multiples tourments des lieux d’expiation, reprochaient aux
vivants leur inconstance, agitaient devant eux, pour le jour
prochain ou a leur tour ils seraient des morts, le spectre de
I"'universelle ingratitude et de I’éternel oubli.

Les femmes, les adolescents, heurtant aux vitres, criaient:

Nous venons de la part de Jésus Vous réveiller, si vous étes
endormis, Vous réveiller de votre premier somme, Afin que
vous invoquiez Dieu pour les Anaon!...

Allons! sautez a bas de votre lit, Sautez pieds nus sur la
terre nue, A moins que vous ne soyez malades Ou déja
surpris vous-mémes par |I'Ankoul!...



Et a travers la lugubre mélopée revenait sans cesse ce mot
d’Anaon dont les syllabes assourdies, prononcées a la facon
bretonne, vibraient en notes basses, profondes, vraiment
sépulcrales.

Jamais lamentation aussi désespérée ne m’avait frappé
I'oreille. L'accent des vieillards surtout était d'une telle
détresse qu’il vous glacait le coeur, comme un appel
déchirant, comme un hurlement de douleur et d’effroi, sorti,
en effet, du sein méme des abimes de la Mort.

)’éprouvai, je I'avoue, un sentiment d’aise, lorsque enfin les
chanteurs funebres se furent éloignés et que le vent, de
nouveau déchainé, eut balayé leurs voix dans |'espace.

Au-dessus de moi, dans la soupente, j'entendis Nanna
Coadélez remuer.

A genoux, sur sa couchette de paille, elle entonna le De
profundis; Ronan et Gaida, du lit clos qu’ils occupaient dans
la cuisine, lui donnerent les répons. Puis le silence redevint
vaste, entrecoupé seulement par le tic tac de I’horloge et
par ces mille bruits a peine perceptibles que font les choses
dans la sonorité des maisons endormies.
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NOTES:

[1] «Un seul Dieu tu adoreras...»

[2] Sorte de limousine grossiere.

[3] Féchec le vieux.

[4] N'a pas pris la mer.

[5] Nona chérie.

[6] L'acte de contrition: «Mon Dieu, je suis navré...»

[7] «/Au nom de Dieu! Au nom de Dieu!...»



[8] Blcher.
[9] Le feu! le feu!
[10] L'homme au dé.

[11] Les Espagnols ont longtemps séjourné en Bretagne
pendant la Ligue. De la, sans doute, I'habitude bretonne de
compter par réaux, le réal valant vingt-cinqg centimes.

[12] Une fois!... deux fois!
[13] Chiffonnier nomade.

[14] Personnification masculine de la mort en basse
Bretagne.

[15] Le littoral.

[16] Les paysans de Cornouailles appliquent indifféremment
cette qualification a tous les citadins.

[17] «Pour le premier enfant du Mézou-Lann, c’est le glas
gu’on sonne au baptéme...»

[18] L’Ankou est représenté portant une faux.
[19] Complainte.
[20] Braz, en breton, veut dire grand.

[21] Copeaux.



