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A MA SŒUR



MADAME JEANNE-MARIE MARILLIER

PAQUES D’ISLANDE

A M. Paul Calmann Lévy.

Roc’h-Vélen (la Roche-Jaune) est un hameau de quelques

maisons basses éparses sur les deux flancs d’un ravin, à

l’entrée de la rivière de Tréguier. Des petites fenêtres à

bordure de granit, fleuries en été de glycines, de tournesols

et d’hortensias, on a vue sur l’estuaire, vaste lac de mer

apaisée, que des chapelets d’îles protègent contre les

tumultes du large. Le flot, à l’heure du reflux, découvre le

long des berges de hautes assises de roches brunes d’où

pendent les ruisselantes chevelures de goémons aux tons

d’or, qui ont vraisemblablement fait donner son nom au

village. La population, peu nombreuse, se compose surtout

de marins en retraite, vieux quartiers-maîtres, anciens

caboteurs, venus s’installer là pour y jouir de leurs derniers

soleils, près de cette mer intérieure, assagie comme ils le

sont eux-mêmes, mais qui les berce encore de son murmure

et les pénètre de son parfum.

Curieuses physionomies, d’un relief peu commun, celles de

ces coureurs d’océans, retirés des aventures, qui, sur les

seuils de Roc’h-Vélen, passent les jours à échanger des

commentaires, en suivant du regard les barques qui

montent ou descendent, dans une immobilité de sages et de

contemplateurs. Je fus, il y a quelque deux ans, l’hôte de

l’un d’eux. Il s’appelait Jean-René Kerello, mais il n’était

guère connu dans la région que sous le nom de Cloarec

Kersuliet,—Kersuliet désignant son lieu d’origine, et cloarec,

qui veut dire «clerc», étant un titre que l’on décerne

volontiers en Bretagne, non sans une sorte de respect



superstitieux, aux personnes réputées pour avoir quelque

teinture de lettres.—Le père Kerello avait fait des études: il

avait suivi les cours du collège, à Tréguier, et se souvenaît,

selon son expression, «d’avoir été de la même bordée que

le fils du capitaine Renan».

—Oui, me disait sa femme, la vieille Gritten, avec un accent

de regret qui, dans sa bouche, ne laissait pas de surprendre,

—songez, monsieur, il n’eût tenu qu’à lui de devenir prêtre.

Il ne l’avait pas voulu. Une irrésistible vocation l’entraînait

ailleurs. Les voix des sirènes de la mer le relançaient jusque

dans sa cellule de «chambriste», et, une nuit, il avait

escaladé les murs, emportant pour tout bagage son livre de

messe et des croûtes de pain nouées dans un mouchoir.

Trois jours plus tard, il était embarqué à bord d’une espèce

de négrier; il faisait à coups de garcette son premier

apprentissage, attrapait la fièvre jaune à Montévidéo, et

rentrait en France, dégoûté des navigations exotiques mais

plus que jamais féru de la mer. C’était le temps où les

goélettes bretonnes commençaient à abandonner Terre-

Neuve pour l’Islande. Il souscrivit un engagement, fut de

l’âge héroïque de la pêche dans les fiords islandais et, après

avoir pratiqué cette rude vie pendant près de trente années,

trouva qu’il avait suffisamment payé le droit au repos.

Il y avait en lui un singulier mélange de culture et de

barbarie. Par certains côtés, il était resté aussi primitif que

les âmes les plus ingénues de sa race; et il se plaisait,

d’autre part, à des réminiscences d’un pédantisme naïf, à

des citations de latin d’église qui témoignaient que chez le

loup de mer un peu de l’ex-séminariste avait survécu. Il

avait, avec cela, des remarques fines qu’il formulait en un

breton imagé, une mémoire où les lieux, les événements,

les êtres s’évoquaient d’eux-mêmes, au moindre appel,

avec une rare fidélité.



Des récits qu’il me fit, durant la semaine de septembre que

j’habitai sous son toit, il en est un surtout qui m’est

demeuré présent. Fin août, commencement de septembre,

les Islandais sont de retour. Un matin, en poussant mes

volets, j’aperçus toute une flottille mouillée dans les eaux

de l’île Loaven. Ils étaient là une dizaine de navires à

l’ancre, autour du sanctuaire rustique de sainte Eliboubane,

leurs sveltes mâtures découpant sur le ciel gris perle

l’enchevêtrement compliqué de leurs agrès.

—Ils sont entrés en rivière cette nuit, me dit le père Kerello,

et ils attendent que la marée soit plus forte, pour remonter.

Je viens de les compter: ils y sont tous.

L’après-dînée, il me conduisit, par des sentiers de chèvres

ou de douaniers, au sommet d’une lande abrupte d’où le

regard plongeait sur les goélettes trégorroises, immobiles et

comme mal réveillées encore de leur long engourdissement

dans les mers du pôle. Nous nous assîmes dans l’herbe

roussie; Jean-René Kerello alluma sa pipe minuscule, et, de

sa belle voix lente et profonde, me conta cet épisode de sa

vie d’Islandais, dont je souhaiterais que ma traduction n’eût

point trop altéré l’accent.



I

…Le capitaine venait de crier:

—Ohé! ceux de tribord!

Et maintenant, c’était notre tour, à nous les bâbordais, de

descendre et d’aller dormir. J’en avais, quant à moi, grand

besoin. Jamais encore, depuis l’ouverture de la pêche, je ne

m’étais senti si las. Nous étions sur le chemin d’un banc qui

n’en finissait pas de passer. Le temps de jeter la ligne et de

la tirer, houp! la morue s’abattait aux pieds de l’éventreur.

Ça pleuvait comme une manne. Mais aussi, à la longue, les

bras n’en pouvaient plus; on avait les reins courbaturés à

faire sans cesse, pendant six heures d’affilée, ce

mouvement, toujours le même, d’avant en arrière, d’arrière

en avant. Joignez qu’il soufflait une bise du nord-est, aiguë,

coupante, qui vous entrait dans la chair comme une lame

de rasoir. J’avais les mains labourées de gerçures, les

paumes à vif, chaque glissement de la ligne m’ayant

arraché quelque lambeau de peau saignante. Ce me fut un

vrai soulagement, quand Guillaume, mon frère cadet, qui

était de la bordée de tribord, vint me relever.

—La place est chaude, me dit-il en frottant ses yeux encore

ensommeillés.

Nous occupions à tour de rôle la même couchette. Je lui

répondis:

—Eh bien! je ne t’en laisse pas autant.

Comme je m’acheminais avec les autres vers l’écoutille, le

capitaine nous héla:



—Amenez-vous un peu, les gars. Il y a un verre à prendre. Et

toi, Jean-René, ajouta-t-il en se tournant vers moi, rapport à

ta qualité de sacriste, j’ai à te causer.

J’ignore si c’est encore aujourd’hui comme de mon temps.

Mais, à cette époque, à bord de tout «islandais» il y avait un

matelot qui remplissait en quelque manière les fonctions de

curé. On choisissait d’ordinaire quelqu’un qui eût été assez

longtemps à l’école pour avoir appris à lire couramment

dans le latin des livres de messe. Les jours de grandes fêtes,

c’est lui qui débitait tant bien que mal les textes sacrés. Et

si, comme il arrivait malheureusement plus souvent qu’il

n’eût fallu, un homme de l’équipage venait à décéder,

c’était lui encore qui faisait sur l’agonisant les derniers

signes de croix et qui, lorsqu’on jetait le cadavre à la mer,

prononçait le Requiescat in pace. Il portait le titre, non de

curé—ce qui eût été une irrévérence—mais de sacristain. Il

prenait, du reste, son office à cœur, s’en acquittait de son

mieux, gravement, avec dignité. A bord de la Miséricorde,

du quartier de Tréguier, armateur Perrot, capitaine Guyader,

le sacristain, c’était moi.

—Qu’y a-t-il donc? demandais-je au capitaine, en

m’engageant derrière lui dans l’étroit escalier de la cabine.

Il nous fit asseoir autour de la table, tira d’un placard des

verres et une bouteille d’eau-de-vie. En tout autre moment,

ce «boujaron» eût été le bienvenu. Mais je n’aspirais qu’à

quitter mes vêtements gelés, à m’étendre, à dormir d’un

sommeil de brute. J’allais répéter ma question, quand le

capitaine, ayant rempli les verres, leva le sien et dit:

—Camarades, c’est l’heure où, chez nous, les cloches s’en

reviennent de Rome. Buvons à la santé de Pâques fleuries!



Comment vous faire comprendre cela? Ces simples mots

produisirent sur nous l’effet de paroles magiques. Nous

sursautâmes du banc où nous gisions affalés. Adieu la

fatigue, l’éreintement! Adieu le froid, adieu le sommeil! De

toutes les bouches jaillit le même cri:

—Pâques!… Et c’est demain?…

Hervé Guyader décrocha l’almanach de carton, suspendu à

un clou, contre la boiserie de chêne, et l’étala devant nous,

à plat sur la table.

Nous nous penchâmes au-dessus. Des barres d’encre

rayaient les jours écoulés: cela faisait comme une série

d’échelons noirs. Déjà près de six semaines que nous

bourlinguions dans la patrie des morues, au large de Faxa-

Fiord! Nous ne nous en doutions guère. Là-bas, voyez-vous,

on perd le sentiment du temps. C’est une chose très

particulière, dont on ne peut se rendre compte en nos pays

où l’on se lève avec le jour, où l’on se couche avec la nuit;

où tintent les angélus du matin, de midi, du soir; où le soleil

monte, plane, descend, avec la régularité des poids d’une

horloge; où le laboureur, à défaut d’autre cadran, a la

ressource de mesurer l’heure à la longueur de son ombre. A

Islande, rien de tout cela: on vit comme hors de la vie; on

va, on vient, on travaille, on mange, on dort, on échange

même à de longs intervalles de rares paroles, mais

machinalement, confusément, et comme en rêve. Jour, nuit,

ne sont plus que de purs mots, vides de tout sens. Une

clarté triste, infinie, éternelle, une lumière si pâle qu’on la

dirait morte. Le soleil lui-même, quand il devient visible, a

l’air d’une figure de l’autre monde. Il semble que ce n’est

pas lui qu’on voit, mais son spectre, son âme défunte,

tellement il n’a ni forme ni couleur. Il fait songer à quelque

méduse gigantesque flottant à la dérive entre deux eaux. A

l’horizon, rien où se puisse arrêter le regard; ou plutôt, pas



d’horizon: la mer et le ciel sont comme fondus l’un dans

l’autre. Que de fois le navire ne m’a-t-il pas fait l’effet d’être

suspendu dans l’espace!… Et le silence… Ah! le silence! Il

faut avoir séjourné dans les parages polaires pour savoir ce

que c’est. Il est si vaste, si absolu qu’on en a peur; on a

l’impression d’être dans le pays muet de la mort, et, malgré

soi, l’on ne parle qu’à voix basse, comme dans une église.

Un cri, un appel vous font tressaillir, comme une chose

insolite et quasi sacrilège… De cloches, naturellement, il ne

saurait être question: et c’est peut-être ce à quoi, nous

autres Bretons, nous nous faisons le moins. De toutes les

privations, celle-ci est la plus pénible. Parfois, on croit ouïr

leurs sons, très loin, selon le côté d’où souffle le vent. On

prête l’oreille, on se dit de pêcheur à pêcheur:

—Écoute!…

C’est comme un angélus voilé ou comme un glas de songe.

Il y en a qui y voient un intersigne, et ils deviennent

subitement tout pâles. J’ai connu un homme de

Plougrescant qui en reçut au cœur un coup si fort qu’il fallut

le transporter dans la cabine. C’était pourtant un colosse,

avec des membres énormes. Il se mit à bégayer des choses

sans suite, comme un enfant, et trépassa sans avoir

recouvré ses esprits. Cette campagne était la première qu’il

faisait: ce fut la seule. Sa mort, je me rappelle, nous frappa.

Quand je dis qu’il n’y a point de cloches à Islande, j’ai tort:

chaque navire a la sienne; mais celles-là, il ne fait pas bon

les entendre. Elles ne sonnent d’ordinaire que par temps de

brume, ou les jours de grosse mer, à bord des goélettes en

perdition. C’est le tocsin de détresse, l’adieu désespéré de

ceux que les sentiers de la lande natale ne reverront plus.

En avons-nous récité des De profundis, en regardant

s’évanouir dans les ténèbres, sur des fantômes de navires,

des équipages affolés tintant leur propre glas!



Oui, le rêve étrange qu’on vit là-bas est souvent traversé

d’affreux cauchemars.

Il est heureux, somme toute, qu’on soit, durant les mois de

pêche, comme des âmes engourdies, et qu’on n’ait

conscience de rien, pas même de la fuite des jours.

Qu’il se fût écoulé six semaines depuis le soir de février,

noyé de pluie, où nous avions pris congé de nos femmes,

sur les quais de Tréguier, parmi les sacs de sel, les

fourniments de toutes sortes et les coffres, nous nous

refusions presque à le concevoir.

Le capitaine Guyader appuya son doigt sur le calendrier.

—Lis, Kerello, me dit-il.

Et je lus, immédiatement au-dessous de la dernière date

biffée:

Samedi, 14 avril, Saint Tiburce.

Puis, en lettres plus grosses:

DIMANCHE, 15 AVRIL, PAQUES

Les autres bâbordais répétèrent en chœur:

—Pâques!… Pâques fleuries!…

Sur les visages, accablés tout à l’heure de lassitude, il y

avait maintenant une joie, qui n’était pas due, comme vous

pourriez le penser, à la tiédeur de la chambre après le froid

coupant du dehors, ni non plus à l’animation factice de

l’alcool. Non: ce qui éclairait ainsi d’un air de fête nos mines

harassées, c’était bien, c’était uniquement ce mot de

Pâques, prononcé là, dans le silence des eaux polaires, à



plusieurs centaines de milles de la patrie. Il y a dans les

mots les plus simples, voyez-vous, une vertu de

contentement ou de tristesse. Il n’est que de les dire ou de

les entendre, à certaines minutes, en certains lieux, pour se

représenter tout ce qu’ils contiennent de choses, quelle

musique suave est en eux, quels sons profonds ils rendent.

Moi, une Bretagne de mirage me passa devant les yeux, en

moins de temps qu’il n’en faut pour vous le conter: les talus

avec leurs herbes foisonnantes, leurs fougères, leurs grands

ajoncs étincelants de toiles d’araignées, leurs touffes de

fleurettes bleues, blanches, roses, épanouies à la lumière

d’avril, le murmure des cressonnières dans les douves; puis,

les matins d’argent neuf, les jolis ciels pommelés, les toits

de chaume blond où la rhubarbe et les mousses sont en

fleur, et les courtils qui sentent si bon, et les cris d’enfants,

et les chants d’oiseaux, et les fontaines sombres sous les

sureaux, et le resplendissement du soleil sur la mer. Je vis

Plouguiel, ma paroisse, ma maison de Kersuliet, où nous

habitions alors, adossée à celle du vieux barde aveugle,

Yann ar Gwenn, ma femme s’apprêtant pour la messe,

devant le fragment de miroir fixé dans l’embrasure de la

fenêtre, épinglant sur ses cheveux, lissés en un double

bandeau, les grandes ailes retroussées de sa catiole. Je vis

encore le sonneur dans la tour, les cloches balançant leurs

gueules de bronze… Qu’est-ce que je ne vis pas, durant

cette seconde exquise! Ce fut si doux, si attendrissant, que

j’en fermai les yeux.

Les autres aussi se taisaient, captivés, comme moi, par leur

songe.

Le capitaine rompit le premier le silence:

—Kerello, me dit-il, veille à nous faire demain, de ta plus

belle voix, la lecture de l’office de Pâques.



Puis, nous congédiant, il ajouta:

—Il y aura repos de douze heures pour tout le monde.

…Quand nous nous fourrâmes dans nos «boîtes à saumure»,

comme on parle à Islande, l’aiguille de ma montre marchait

vers dix heures.



II

J’étais parti en rêve pour l’Armor trégorrois et je racontais je

ne sais plus quoi à ma femme, lorsque je perçus vaguement

une voix enrouée qui disait:

—Pousse-toi, Jean-René… Je meurs de froid.

C’était mon frère qui réclamait sa place à mon côté, dans

cette espèce de soupente étroite où un homme seul avait

peine à tenir. Je me rencognai tout au fond, le dos à la

cloison de la goélette; Guillaume se coula contre moi. Il était

positivement gelé; ses dents claquaient. A la glace de son

contact, je me réveillai tout à fait. Sa respiration faisait dans

sa gorge le bruit d’un râle. Il murmura:

—Quel métier de nom d’un tonnerre!… Tu verras que j’y

laisserai ma peau.

—Bah! répliquai-je, oublie ça… Demain, c’est Pâques!

—Jolies Pâques!… J’aimerais bien mieux du soleil, du soleil

pour de bon… Ah! les nuits de Rio, les hamacs sous les

caroubiers, les chants des Tziganas et le vent léger, doux

comme une soie! Qu’est-ce que je suis venu faire de ce

côté-ci du monde?…

Il avait longtemps navigué dans les mers chaudes, et il en

était resté frileux comme une femmelette, comme une

chatte. Il n’y avait que trois ans qu’il s’était embauché pour

les pêches d’Islande, et par coup de tête plutôt que par

vocation. Il n’avait pas notre endurance à nous autres,

familiarisés dès l’adolescence avec la rudesse du ciel

polaire. Et puis, il manquait, comme nous disions, de coffre,

de carrure. Ni sa charpente n’était assez vigoureuse, ni ses



poumons assez résistants. Au cours de la première

campagne, déjà, il s’était mis à tousser. Un homme qui

tousse, là-bas, est un homme perdu. Il en avait le sentiment

et cela le rendait parfois maussade, quoiqu’il fût par nature

le plus gai, le plus insouciant des compagnons. Sitôt

débarqué, il se ruait au plaisir; mais à bord, la pensée d’une

fin prématurée le hantait. Il ne s’en ouvrait qu’à moi, par

exemple, encore ne m’en parlait-il le plus souvent que sur

un ton de blague, si bien que je ne le considérais pas

comme atteint sérieusement… Il se tourna, se retourna dans

la couchette.

—Es-tu calé? lui demandai-je.

Et comme il continuait à trembler de tous ses membres, je

me renversai à moitié sur lui pour le réchauffer.

—J’ai le corps perclus, me dit-il… Ça va plus mal… Un de ces

prochains soirs, mon cher sacriste, tu réciteras sur moi le

Requiescat in f…ichu.

—Et qui l’aura voulu, si ce n’est toi?..

—Moi ou mon destin… Bonsoir. Ta chaleur me pénètre, je

vais pouvoir dormir… Il n’y a que cela qui vaille.

Il ne bougea plus. Le sommeil l’avait pris,—ce sommeil si

particulier de là-bas, qui vous terrasse d’un coup,

brusquement, comme un bœuf assommé. Dans les lits

voisins, vingt autres pêcheurs, tribordais et bâbordais pêle-

mêle, ronflaient par couples, poitrine contre poitrine ou dos

à dos. La buée de leur haleine épaississait encore les

ténèbres… Des idées tristes me vinrent, à cause de

Guillaume; je me dis en moi-même:

«Tu auras beau faire, tu ne reprendras plus ta nuit; si tu

montais te promener sur le pont? Ton frère serait plus à



l’aise et tu respirerais plus librement.»

L’instant d’après, j’étais dehors, empaqueté comme un

ours.

Un spectacle m’attendait, tel que je n’en avais jamais

soupçonné, moi, un vieux routier d’Islande cependant, blasé

sur toutes les fantasmagories de cette nature… Tout le fond

du ciel, vers le nord, était en mouvement, quoique la bise

fût tombée et que, dans les parages où se trouvait la

Miséricorde, il fît calme plat. Les brumes ondulaient, comme

agitées par des souffles immatériels. Soudain elles

s’écartèrent et, dans l’entre-deux, doucement, lentement,

une svelte lumière blanche commença de surgir, longue et

pâle, semblable à l’épanouissement d’une fleur céleste dans

la solitude endormie des eaux. Puis, sitôt qu’elle parut avoir

atteint le terme de sa croissance, du pied de sa tige jaillirent

obliquement, dans toutes les directions, des centaines et

des centaines de fleurs pareilles. Je m’étais avancé jusqu’à

la pointe du navire. Là, assis sur le gros bout du beaupré,

j’admirais, en extase. Les brumes continuaient de glisser de

part et d’autre, comme des rideaux sur des tringles, laissant

voir, ainsi qu’en un sanctuaire d’église, l’extraordinaire

bouquet de flamme étalé dans toute sa splendeur. Jamais

encore mes yeux n’avaient plongé si avant au sein du ciel

arctique. C’était comme si, par delà le firmament réel, se fût

dévoilé le grand tabernacle de Dieu, tabernaculum Dei, ainsi

que nous déclinions au petit séminaire, dans la classe du

Père Brouster. Je me crus transporté au seuil même du

paradis, au pied des Trônes et des Dominations. Il me fut

donné, en cette heure inoubliable, à moi, pauvre sacristain

de rencontre à bord d’un «islandais», il me fut donné de voir

une merveille que le Pape en personne n’a sans doute

jamais contemplée… Les fleurs de lumière brillaient d’un

éclat de plus en plus intense. Mais c’est ici le plus

surprenant: celle qui avait poussé tout d’abord, se



détachant tout à coup du milieu des autres, s’enleva dans le

ciel, y flotta quelques instants, suspendue, puis s’évanouit,

par je ne sais quelle ouverture mystérieuse, vers le pôle. Et

les autres immédiatement s’inclinèrent comme fanées,

s’éteignirent. Et, à la place de la gerbe miraculeuse, il ne

resta plus, dans l’entre-bâillement des brumes, qu’une

clarté diffuse, lointaine, une clarté pâle, couleur de lait.

Instinctivement j’avais joint les mains; et mes lèvres,

d’elles-mêmes, s’étaient mises à prier.

Vous est-il arrivé de pénétrer dans une église bretonne, la

nuit du samedi saint, veille de Pâques? A l’extrémité d’un

des bas-côtés, des femmes dévotieuses ont dressé ce qu’on

nomme le «Tombeau». Ce Tombeau, on ne le voit point. Des

draperies funèbres le masquent. Mais Christ est là. Les

fidèles, prosternés, adorent sa présence derrière ces voiles

et ils contemplent en esprit son cadavre divin que les trois

Marie embaumèrent. Toute la nuit, ils le pleurent en silence

ou l’invoquent en des prières pareilles à des lamentations.

L’aube cependant teinte les vitraux. Alors il se fait une

grande attente. C’est l’heure où la Madeleine se rendit au

sépulcre, le matin étant obscur encore, s’aperçut que la

pierre en était ôtée et constata qu’il était vide. Les draperies

s’écartent: un prêtre apparaît, en surplis, tel que l’homme

blanc de l’Évangile; il prononce les paroles sacramentelles,

l’église tressaille, et de toutes les bouches s’échappe

l’hymne d’allégresse:

—Christ est ressuscité!…

Peut-être ne saisissez-vous point le rapport… Mais, ou je me

trompe fort, ou j’ai assisté, ce matin-là, dans le décor du ciel

d’Islande, à je ne sais quelle figuration grandiose du

mystère de la Résurrection… Un moment, je crus entendre

au loin des chœurs invisibles.



Il y avait dans l’espace un calme immense, un recueillement

infini. Les ombres, reculées vers l’ouest, se tassaient peu à

peu, ne formaient plus à l’horizon qu’une barre lourde, d’un

gris violacé. Dans la partie opposée du firmament,

s’entr’ouvrait un œil étrange, une prunelle fixe et comme

engourdie encore par un magnétique sommeil. C’était

l’astre polaire, ni soleil, ni lune, dardant sur les fiords son

premier rayon.

Je lui trouvai un air de solennité que je ne lui connaissais

pas et qui m’impressionna. Un cercle bleuâtre l’entourait, lui

faisait une couronne, une auréole. Il n’avait certainement

pas sa figure de tous les jours. Il est vrai que je ne l’avais

jamais tant regardé en face. Le pêcheur de morues vit

courbé sur la mer, comme le paysan sur le sillon. Il n’est

attentif qu’à sa ligne et au poisson qui passe, le ventre à

demi retourné, dans la transparence des eaux profondes…

Même aujourd’hui, quand j’essaie de me représenter le

soleil hyperboréen, je ne puis m’empêcher de le voir tel qu’il

était à cette date du 15 avril.

Je le saluai presque religieusement et je lui dis à part moi:

«On prétend que tu es le même qui baigne d’effluves si

tièdes le printemps de Bretagne. Nos chanteurs te nomment

le «soleil béni». Tu couves les semences et tu fais éclater les

bourgeons. Tu échauffes la pierre des seuils, afin que les

aïeules vénérables aient plaisir à s’y asseoir, pour deviser

entre elles de leurs fils absents. C’est un dicton, chez nous,

qu’il n’y a point de Pâques heureuses sans toi. Luis sur les

nôtres, en ces parages d’exil, et sois-nous clément!…»

—Déjà sur pied, Jean-René! fit à ce moment, derrière moi, le

capitaine Guyader dont la tête, velue comme un mufle de

fauve, venait d’apparaître hors du roufle.



Il dégagea ses vastes épaules et me rejoignit sur le pont.

—C’est étonnant, observat-il: il fait presque doux. La bise a

molli. Les vents sont en train d’obliquer vers le sud. Ne

trouves-tu pas qu’on respire comme un air de France?

Je répondis en riant:

—Oui, ça sent l’odeur de chez nous, l’odeur des crêpes de

froment.

Nous nous mîmes à aller et à venir le long du bordage en

devisant du pays.

—Depuis quand, me demanda le capitaine, n’as-tu pas vu

les fêtes de Pâques en Armor?

J’en étais à ma douzième année de pêche et, par

conséquent, de «Pâques blanches», comme nous disons.

—Cela commence à compter, prononça-t-il; mais je suis

encore ton aîné de deux campagnes.

Il était du village de Perros-Hamon, à une demi-lieue de

Paimpol. Un gars solide, s’il en fut, un type d’Hercule de la

mer. Il avait parfois des brouées soudaines, des colères

sauvages et terribles comme de brusques coups de vent;

mais cela ne durait pas, et ses yeux gris se rassérénaient

aussi vite, redevenaient clairs et bons, comme un ciel

nettoyé. Car c’était, au fond, le meilleur des hommes; et,

dans ce grand corps, d’aspect si farouche, il y avait une

âme presque enfantine, un cœur chaud, prompt à

s’attendrir.

Il me confessa, ce matin-là, qu’il ne voyait jamais sans

tristesse approcher le temps pascal.



—Je ne sais si tu es comme moi, Jean-René!… C’est

seulement par des jours pareils que j’ai le sentiment d’être

si loin, si perdu!… On a beau dire, même pour un marin

d’Islande, le grand mât de sa goélette ne remplace pas le

clocher de sa paroisse… Toute cette semaine, j’ai eu l’esprit

à l’envers, et hier soir, après que vous avez été sortis, vrai,

des larmes me sont montées plein les yeux… Il y a une

chose surtout à laquelle je ne m’habitue pas à ne plus

assister.

—Dites voir, capitaine.

—Eh bien! c’est l’«Enterrement du bon Dieu».

C’est une cérémonie qui se pratique, paraît-il, à Paimpol, le

soir du Vendredi saint. Le catafalque est dressé au milieu de

l’église, orné de draperies noires que parsèment de grands

pleurs d’argent; un Christ en croix, de taille presque

humaine, occupe la place du cercueil. Les prêtres entonnent

sur lui l’office des morts, comme si réellement il venait

d’expirer. L’absoute donnée, les porteurs s’avancent; le

crucifix est couché sur une civière et le convoi funèbre se

met en marche, clergé en tête, tout le peuple suivant. Il y a

des vieilles, en coiffes à l’ancienne mode, qui sanglotent

désespérément dans leurs mouchoirs. On gagne, au

crépuscule, la haute ville. Là, au centre d’un carrefour d’où

la vue domine au loin la mer, avec les promontoires et les

îles du Goélo, s’élève un calvaire de bois peint, planté dans

un socle de granit en forme d’autel. On dépose le bon Dieu,

au pied de cet autel, sur un lit de fleurs du printemps; puis

la procession redescend la colline, en psalmodiant les

lamentations du prophète, dans le silence de la nuit.

—Tu ne saurais croire, Jean-René, me disait à mi-voix le

capitaine, tu ne saurais croire à quel point cela m’a remué le

cœur de songer à cette fête et que, cette année encore, elle



aura été célébrée sans moi. Du temps que j’étais gamin,

nous y accourions en bandes, de tous les villages de la baie.

La vieille église de Notre-Dame de Bonne-Nouvelle ne

suffisait pas à contenir les pèlerins. Beaucoup restaient

dehors, sous le porche et dans les allées du cimetière, à

attendre que le cortège s’ébranlât. C’est là qu’à douze ans

je fis connaissance d’une fillette, du nom de Catherine

Manchec, venue avec ses parents de l’anse de Porz-Mazo et

que le hasard avait fait asseoir à côté de moi, sur la même

dalle funéraire. Je ne me doutais guère, alors, qu’elle

deviendrait un jour ma femme. Ce fut encore à

l’«Enterrement du bon Dieu» que nous nous retrouvâmes,

dix années plus tard, comme je rentrais du service. Il faisait

une claire nuit, un ciel de velours; la procession, après avoir

stationné au reposoir, devant le calvaire, venait de

s’engager dans les petites routes étroites qui dévalent vers

la ville et qu’on appelle, à Paimpol, les «Chemins verts».

Pressée entre les talus, la foule par moments avait comme

des remous. Durant une de ces poussées, je sentis contre

mon dos la douceur d’une poitrine tiède. Je me retourne.

C’était elle… Catherine Manchec. Je l’avais revue dans

l’intervalle, à cinq ou six reprises, mais à distance et sans lui

parler. Cette fois, je lui adressai quelques propos; elle me

répondit, tout en continuant de rouler les grains de son

chapelet, des mots brefs, entre deux Ave Maria. Son haleine

me parut aussi fraîche que l’odeur des aubépines qui

bordaient le sentier. Je ne pénétrai point à sa suite dans

l’église, par crainte de la gêner dans ses dévotions, mais je

me postai près de la grille, pour la guetter à la sortie, et,

malgré qu’elle en eût, je l’accompagnai un bon bout de

route, elle et ses amies, dans la direction de Porz-Mazo. La

semaine d’après, nous étions fiancés… J’ai essuyé plus d’un

coup de mer depuis lors, mais il y a comme cela des choses,

n’est-ce pas? qui ne s’effacent jamais.



…Tandis que nous bavardions ainsi, le capitaine et moi, sur

le pont de la Miséricorde, tout englué d’entrailles de

morues, le pâle jour d’Islande envahissait lentement le ciel

et dessinait autour de l’étendue encore sombre des eaux

comme un grand cercle de blancheur. Le halo bleuâtre du

soleil s’était évanoui: l’astre se montrait maintenant tel

qu’une immense lune rouge. Dans la clarté lointaine

pointaient çà et là des mâtures de navires mouillés, comme

nous, au large de Faxa-Fiord. La veille, on eût vainement

cherché à en apercevoir un seul, noyés qu’ils étaient dans

l’étoupe grise des brumes; à présent, au contraire, on les

distinguait quasi nettement, sans être obligé de se forcer les

yeux. Vous eussiez dit une ligne de clochers. Ça me faisait

penser aux flèches fines de notre pays de Trégor, qu’à mes

retours de campagne j’avais si tôt fait de reconnaître bien

avant que la terre fût visible.

Et là-bas, vers l’est, l’île aussi apparaissait, ou du moins son

fantôme. Cela ne lui arrive pas tous les jours, ni même tous

les mois. Si je vous affirmais qu’une année nous ne pûmes

saluer son museau de glace, de toute la saison!… Les vieux

loups d’Islande racontent sur elle aux novices les histoires

les plus saugrenues; ils leur donnent à croire, par exemple,

qu’elle est la grand’mère des baleines, baleine elle-même

démesurée, qu’elle a l’humeur voyageuse et que, comme

tous les monstres de son espèce, elle aime à changer

d’eaux. Ce qui est certain, c’est qu’il n’y a pas de terre plus

capricieuse: un soir, elle semble toute voisine, on la

toucherait presque, et, le lendemain, froutt! elle s’est

éclipsée… Ce matin-là, elle avait l’air de flotter, paisible, sur

la mer, pareille à une ville de marbre aux remparts abrupts,

dominés par de hautes et vastes coupoles qui étincelaient.

—Eh! mais, fit brusquement le capitaine, après avoir

regardé l’heure à son chronomètre, est-ce qu’ils comptent

passer leur dimanche de Pâques au lit, ceux de là-



dessous?… Attends voir! Je vais te leur carillonner le

premier son de la messe!

Il se précipita vers la cloche, suspendue à l’avant, entre

deux montants de fer, et toute rongée de vert-de-gris.

Drelin din, din din, drelin din!…

Elle n’avait pas la grosse voix du bourdon de Tréguier, la

cloche de la Miséricorde, mais ça ne l’empêchait pas, à

l’occasion, de faire, ma foi! un joli vacarme. Ah! les bonnes

têtes ahuries qui se succédèrent dans l’écoutille!

—Qu’est-ce qu’il y a, Kerello? Qu’est-ce qu’il y a?…

Le capitaine s’interrompit pour leur crier:

—Il y a que c’est Pâques, tas de fainéants!

Puis il se remit à sonner de plus belle. Et c’était comme une

averse de petites notes grêles et aiguës dont les vibrations

allaient s’élargissant au loin dans le silence glacé des

solitudes.



III

Moins d’une heure plus tard, tout était prêt pour l’office.

Sur le pont, lavé à grande eau, ne traînait plus un seul

débris de poisson. Une de nos voiles de rechange, en forte

toile grise, toute neuve, et qui voyait pour la première fois le

jour des fiords, fut étalée sur la plate-forme du roufle en

guise de nappe d’autel. Les garcettes à prendre des ris

figuraient assez bien les franges. Nous plaçâmes dessus la

Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, en faïence coloriée, qui

ornait la cabine du capitaine, et un vieux saint Yves en bois,

taillé à coups de couteau, tout enfumé par un séjour de

plusieurs années dans la chambre de l’équipage.

Un de nous—un nommé Garandel, du bourg de Trézény—se

souvint fort à propos que sa mère ne manquait jamais de

glisser dans le fond de son coffre, sous les hardes, un

rameau de buis bénit, destiné à le préserver de tout

malheur. Il l’alla quérir et le cloua, en arrière du roufle, au

tronc du grand mât. C’était maigre comme verdure, ce

pauvre brin de plante à demi desséchée, mais, tout de

même cela vous égayait l’œil, vous faisait chaud à l’âme,

suffisait à évoquer, dans le morne paysage polaire, toute la

douceur du printemps breton. Nous nous sentîmes le cœur

embaumé par ce buis.

—Avouez qu’elles ne sont pas si bêtes, les idées de ma

brave femme de mère, disait Garandel.

Les préparatifs terminés, le capitaine enjoignit au mousse

de se tenir à l’avant, près de la cloche:

—Tu sonneras, quand je te ferai signe, au moment du

Sanctus.



Moi, j’étais à mon poste, en face de l’autel, qui ne m’arrivait

guère qu’à mi-cuisses. Le grand mât, avec sa vergue en

travers, formait dans le ciel une croix immense où les

haubans s’appuyaient ainsi que des échelles. La Miséricorde

oscillait doucement, d’un mouvement très léger, très

souple, inclinant de droite à gauche, de gauche à droite, les

statues de la Vierge paimpolaise et du saint trégorrois. Nul

bruit, sauf le petit chuchotement du clapotis sur l’étrave.

Entre les cordages, on voyait s’enfler et décroître les

ondulations d’une houle sans fin, d’un bleu d’acier.

Les hommes se rangèrent en cercle autour de moi. Ils

avaient revêtu pour la circonstance leurs tricots les plus

propres et des pantalons frais. Il se fût agi d’aller à la messe

de paroisse que leur mise n’eût été pas plus décente. Seuls,

les gros cache-nez de couleurs vives noués sur la gorge et

les vestes de bure jetées sur l’épaule en guise de pardessus

avertissaient du voisinage des pays arctiques.

—Quand tu voudras, Jean-René! prononça le capitaine.

Je soulevai mon bonnet de fourrure, aux trois quarts pelé, et

je commençai le signe de la croix:

—_En hanô an Tad, hag ar Mab, har ar Spéred Santel!…_

Ailleurs, la scène eût peut-être passé pour drôle et j’aurais

probablement fait l’effet d’un singulier «curé». Mais là, sur

cette goélette solitaire, dans l’infini silence et le vide infini, il

n’eût pas été du métier, celui qui aurait eu le cœur de rire.

Pour nous, en vérité, nous n’y pensions guère… J’étais très

grave et, s’il faut l’avouer, un peu ému,—comme, du reste,

chaque fois qu’il m’est arrivé d’officier de la sorte. Il y a

toujours eu en moi, depuis mon temps de petit séminaire,

un prêtre manqué… Les autres aussi se comportaient d’une

façon fort pieuse. D’aucuns avaient retrouvé dans les



poches de leurs hardes des dimanches un chapelet oublié

là, de l’automne précédent, et ils l’avaient sorti. Ce fut au

milieu d’un recueillement profond que j’entamai la série des

oraisons bretonnes. Les camarades,—qui debout, arc-boutés

sur leurs jambes, qui adossés aux bastingages,—donnaient

les répons.

Leurs grosses voix, rauques et traînantes, éveillaient dans

les creux sonores de l’espace de longs bruits étranges, des

échos inusités, comme si, là-bas, tout au loin, un peuple

d’équipages invisibles se fût mis à prier avec nous. Et cela

même ne fut pas sans nous causer d’abord quelque

malaise. Vous savez ce qu’on dit: lorsqu’on prie tout haut à

Islande, les âmes des «perdus», errantes dans ces parages,

vous répondent. J’ai souvent ouï conter au père Loll, de la

Marguerite, qu’une nuit que, pour se désennuyer, il avait

imaginé de se réciter tout en pêchant son Pater noster, des

voix s’élevèrent du fond des eaux, répétant après lui

chacune de ses paroles. De surprise, et aussi de frayeur, il

se tut. Alors, il y eut au-dessous de lui, dans la mer, comme

un grand sanglot, et une voix murmura, plaintive:

—Si tu étais allé jusqu’au libera nos a malo, tu nous aurais

tous délivrés.

A bord de la Miséricorde, ce jour-là, nous avons dû délivrer

plus d’une âme défunte d’Islandais, car nous allâmes

jusqu’au bout de notre oraison. Après la récitation des

prières vint la lecture de la messe. Je lisais dans un vieux

paroissien ou, pour parler plus justement, un eucologe, très

volumineux, à couverture de basane avec fermoir de cuivre,

dont M. Bléaz, recteur de Plouguiel, m’avait fait don l’année

où je partis pour le collège. Toutes mes campagnes, il les a

faites avec moi, le cher vieux livre, et plus d’une fois nous

avons failli sombrer ensemble. Je l’ai encore; je vous le

montrerai. Les dates importantes de ma vie y sont inscrites,



sur le feuillet de garde, avec des réflexions à ma manière.

Vous verrez que le dimanche de Pâques en question n’y est

point oublié, et même que les dernières paroles de mon

frère… Mais n’anticipons pas. Quand je fus au Sanctus, le

capitaine fit un signe au mousse et commanda aux

hommes:

—_War an daoulin, pôtred!_ (A genoux, les gars!)

Nous restâmes dans cette posture une minute ou deux, la

tête inclinée, en silence, écoutant tinter la clochette et

fermant les yeux pour revoir en esprit l’église du bourg

natal, l’autel paré de branchages et de fleurs, les chasubles

des prêtres, brodées d’or, et, dans la nef, sur les nuques

penchées des femmes, les hautes coiffes de dentelle

blanche, semblables à un grand vol de goélands… Je n’eus

pas plus tôt achevé l’_Ite missa est_ que le capitaine me dit:

—Ce n’est pas tout ça, Jean-René: il n’y a pas de

grand’messe sans un peu de chant.

—Oui, oui, s’écrièrent les autres, il faut que tu chantes!

Dès l’âge de ma première communion, j’avais été réputé

pour ma voix, et ce fut à cause d’elle que Dom Bléaz,

recteur de Plouguiel, m’attacha d’abord à lui comme un

enfant de chœur, puis en vint à rêver pour moi les gloires du

sacerdoce. Plus mûr, la poitrine élargie par les souffles

immenses de la mer, vous eussiez juré que je portais en moi

tout un registre d’orgues.

Un jour, du temps que je naviguais à l’État, sur la

Melpomène, nous fûmes assaillis, en vue de Bourbon, par

une trombe épouvantable. Ça sifflait, hurlait, beuglait. Un

charivari de tous les démons! J’étais dans les hunes avec les

gabiers, en train de carguer la toile. «Hein! Kerello, voilà des

poumons qui dégottent les tiens!» me cria dans l’oreille



mon voisin de vergue. Je ne répondis point, mais

rassemblant toute ma voix, je lançai à gorge éperdue:

Eun Douè hepken adori[1].

Il n’y a pas, que je sache, d’air plus ample et plus

majestueux. Tant que dura la manœuvre, je chantai.

«Superbe!» me dit le commandant, quand je descendis de

la mâture. Même d’en bas ils avaient tout saisi. J’avais

triomphé du sabbat des vents et de la mer. Et ce qu’il y a de

plus curieux, c’est que presque aussitôt la bourrasque,

dépitée sans doute, rebroussa chemin…

A Islande, il m’arrivait rarement de chanter. Je vous en ai dit

la raison: au milieu de ces grands silences polaires, on a

comme peur de sa propre voix. Et puis, beaucoup

prétendent que cela porte malheur, qu’on attire la mort.

Ceux de ma bordée, au moment de nous affaler sur nos

couettes, me suppliaient souvent:

—Jean-René, dis une chanson de chez nous qui nous fasse,

en dormant, rêver du pays.

Je cédais quelquefois et, avant de dégringoler moi-même

dans le puits des songes, je leur fredonnais la «sône» des

Filles de Lannion ou la complainte des Goémonniers.

Mais chanter dehors, sur le pont, à pleine voix?… Je me

tournai vers mon frère, comme pour lui demander conseil.

Il était assis sur le plat-bord, les jambes pendantes,

cramponné d’une main à la drisse du grand mât… Dans le

branle-bas de la matinée, je n’avais guère eu le loisir de

faire attention à lui… Sa pâleur me frappa. Sous la mince

couche de hâle qui recouvrait ses traits jeunes, il avait la

mine verdâtre d’un noyé… Une angoisse me prit. Et sans



doute la lut-il dans mes yeux, car, raidissant sa taille

courbée, il se mit à rire et dit avec enjouement:

—Voyons, ne te fais pas prier, Jean-René… Puisque pourtant

c’est Pâques, tu nous dois au moins un alleluia.

Ses joues, en parlant, s’étaient colorées. Les autres firent

chorus avec lui:

—C’est ça, oui, un alleluia.

—Tiens, continua Guillaume, il y a un cantique de Pâques…

c’est en latin et je ne sais plus par quels mots cela

commence… mais, si tu te rappelles, on nous racontait,

quand j’étais petit, que c’étaient les anges qui l’avaient

inventé et que, durant tout le temps qu’on mettait à le

chanter, il y avait trêve pour toutes les douleurs, en ce

monde-ci et dans l’autre, même pour celles des damnés.

—Tu veux dire l’_O filii et filiæ?_…

—Précisément… Vas-y, Jean-René. Lancenous ça de la belle

manière. Qu’on t’entende, si possible, jusque là-bas. Ça leur

fera plaisir comme à nous.

Il montrait les silhouettes lointaines des navires de pêche

mouillés à l’horizon.

—Oui, appuya le capitaine, fais honneur à la Miséricorde!

J’oubliai tous mes scrupules, et, debout sur un rouleau de

filin, j’entonnai l’hymne puissante et douce de la

Résurrection. Ma voix monta, extraordinairement vibrante,

dans l’air quasi vierge de ces régions vouées à un silence

éternel. La plupart des camarades, mon frère lui-même,

s’étaient mis, dès les premières notes, à m’accompagner en

sourdine. Peu à peu, je m’exaltai. Je me sentais comme



soulevé par des ailes dans l’espace; une sorte d’ivresse me

gagnait; c’était comme si toutes les musiques de Pâques

eussent chanté en moi. J’en étais à ce passage: «_Vide,

Thomas, vide latus…_» Vous verrez, il est marqué d’une

croix dans mon livre… Tout à coup, un cri vers tribord, un cri

que j’entends encore, après dix-neuf ans:

—Jean-René! Ton frère qui perd son sang!…

—Malheur de Dieu!

Je ne fis qu’un bond jusqu’à Guillaume. Il était toujours

accroupi sur le bordage, mais il avait lâché la drisse, et, de

chaque côté, un pêcheur le soutenait par l’aisselle. On

voyait, sous son tricot, se gonfler des espèces de vagues qui

s’échappaient en flots de sang par ses narines et par ses

lèvres. Ses genoux, ses bottes en étaient inondés, et il y

avait sur le pont une flaque rouge, comme si l’on eût

éventré une cinquantaine de morues à cette place. J’allais le

saisir à bras le corps, pour l’emporter je ne sais où, ailleurs,

dans la pensée que cela le soulagerait. Il m’écarta du geste,

murmura entre deux vomissements:

—Laisse… laisse… il faut que ça sorte…

Nous nous étions tous serrés en groupe en face de lui, aussi

livides que lui-même, et nous restions là, hébétés, sans une

parole, à le regarder. Je cherchai des yeux le capitaine: il

était précipitamment descendu à la cabine et reparut tenant

un verre à demi plein d’une liqueur foncée.

—Si tu pouvais avaler ça, Guillaume, ça te remettrait le

cœur… c’est du tafia… du vrai!

Mon frère étendit la main, mais il tremblait trop.

—Versez-le-moi dans la bouche, fit-il.



On dut attendre que les hoquets fussent moins fréquents.

Quand le breuvage eut passé, il dit, avec un soupir d’aise:

—Ça va mieux… c’est comme si j’avais bu du soleil des Iles.

Il s’essuya la figure du revers de sa manche, pour enlever

les caillots qui poissaient les boucles frisées de sa barbe, et

prononça d’un ton moitié comique, moitié navré:

—Il a tout de même un sale goût, le sang de l’homme.

Je lui demandai:

—Tu ne veux pas te coucher?

—Si bien! répondit-il; vous finirez la fête sans moi… Je ne

vaux pas deux sous.

—Il sera mieux dans ma cabine, intervint le capitaine. Il y a

un cadre et un matelas qui ne servent à personne…

Conduis-le, Jean-René.

Guillaume déclara qu’il n’avait pas besoin d’aide. Il était

comme honteux de ce qui lui arrivait, de se sentir faible

presque autant qu’une femme au milieu de tous ces

gaillards robustes, forts comme des arbres, dont les

physionomies marquaient, devant sa souffrance, une pitié

mêlée de stupeur. Il se raidit pour traverser le groupe, mais

ses jambes chancelaient sous lui, et le balancement du

navire le faisait tituber ainsi qu’un homme ivre. Quand nous

fûmes seuls dans la cabine, sa première parole fut:

—Faut-il que je sois chiffe!

J’eus toutes les peines du monde à lui tirer ses bottes: il

avait les pieds enflés. Une fois sur le dos, il feignit de

plaisanter:



—On n’est pas mal du tout ici… Un lit de riche, mon cher…

De la laine cardée!… C’est si moelleux que ça vous donne

sommeil. Je vais rêver que je suis capitaine.

Je pliai sa veste en quatre et la glissai sous sa tête, en guise

d’oreiller, puis je le drapai dans une couverture.

L’installation terminée, il me dit:

—Tu sais, Jean-René, j’entends qu’on ne s’occupe pas de

moi davantage… Remonte là-haut et amuse-toi…

—Mais si les vomissements te reprennent?

—Ne crains rien, j’appellerai.

Comme je mettais le pied sur l’échelle, il me cria:

—Tu me diras si l’andouille est bonne. Il y en a une dans le

frichti.



IV

Le capitaine avait donné des ordres au mousse, dès la

veille, pour que le repas fût digne de la fête qu’on célébrait.

Je trouvai les camarades en train de casser le biscuit dans

les assiettes d’étain, car on devait commencer par de la

soupe d’oing, si chère aux estomacs bretons. Tout le monde

en parlait, depuis le matin, de cette soupe, et du rata de

pommes de terre au lard, et de l’andouille surtout:—«Une

andouille superbe, mes amis, avait annoncé le capitaine; du

pays de Guingamp, où on les fait si drues!…» C’est chose

rare qu’une bombance à Islande. A l’ordinaire, on mange

n’importe quoi, chacun dans son coin, le plus souvent sans

s’interrompre de pêcher. Une croûte, un morceau de

salaison, une gorgée d’eau qu’on va boire à la tonne, c’est

tout le menu. Aussi exultions-nous par avance à l’idée du

régal promis, de cette agape pascale faite en commun et

que rien ne nous empêcherait de prolonger à plaisir, en

propos d’hommes gais, la pipe à la bouche, en histoires de

toutes sortes, en chansons. Et même, au cours de la messe,

plus d’un avait dû être distrait dans ses dévotions par les

odeurs venues de la cambuse, par les gros flocons de fumée

noire qu’elle exhalait à plein tuyau vers le ciel… Au pays

d’exil, dans ces mers tristes, il n’est point de petites joies.

Mais moi, la mienne était maintenant gâtée. L’accident

arrivé à mon frère, d’une manière si brusque, m’avait

bouleversé tout l’être. J’étais moulu comme si j’avais fait

une chute du haut de la mâture. Rien ne me disait plus.

J’allai cependant prendre ma place parmi les autres. Ils

s’étaient rassemblés sur l’arrière, où une voile, jetée en

travers pardessus le gui d’artimon, avait été arrangée en

forme de tente. Eux non plus ne se sentaient pas l’esprit



très gaillard. Je vis à leurs yeux qu’ils étaient préoccupés,

inquiets.

—Comment va-t-il, Jean-René? s’informa le capitaine.

—Il a meilleure mine. Il ne se plaint pas. Son seul désir est

que sa maladie ne vous trouble point. Il m’a défendu de

rester auprès de lui et prétend n’avoir besoin que de repos.

—Moi, énonça Garandel, je suis persuadé qu’il en

réchappera.

—C’est à souhaiter pour lui et pour nous, fit Désiré Kerneur,

un ancien Terre-Neuvat, que nous avions surnommé le

«Vieux flétan».

Il ne s’expliqua pas davantage, mais nous l’entendîmes tous

à demi-mot. Cela signifiait que si mon frère venait à

trépasser au cours de la campagne, ce serait un mauvais

sort jeté sur la Miséricorde. Le malheur est comme les rats:

il suffit d’un seul pour qu’il en éclose bientôt une nichée. Et,

quand un Islandais décède sur les lieux de pêche, c’est une

tradition que toute sa bordée ne tarde pas à le suivre. J’ai vu

le fait se produire: dix hommes fauchés en trois jours. Il en

restait un de la série, le onzième; la mort paraissait vouloir

l’épargner, mais, affolé, il alla de lui-même au-devant d’elle

et, pour couper court à ses angoisses, se laissa couler dans

la mer. Que Dieu lui fasse paix!…

Le mousse avait trempé la soupe. Chacun se mit à manger,

assis sous l’abri de toile, les jambes croisées à la façon des

tailleurs. Et peu à peu les visages s’éclaircirent. Le capitaine

ayant fait circuler une bouteille d’eau-de-vie, les idées

noires commencèrent à se dissiper. On but à la santé de

Guillaume.

Garandel dit:



—Je suis d’avis qu’on lui garde sa part du fricot. Vous verrez

que le gars va se réveiller avec la faim… Ah! que non, qu’il

ne l’a pas pêchée, sa dernière morue!… Croyez-moi, ne

soyons en peine de rien et laissons porter vent arrière!

C’était un gai matelot que ce Garandel. Il avait une figure

rose comme une jeune fille et des yeux bleus aussi doux

que ceux d’un enfant. Il passait pour être un peu court

d’esprit, mais nous n’en étions que plus gentils avec lui, car

la présence d’un innocent porte bonheur et ils ont, dit-on,

une divination des choses refusée au commun des mortels.

Sa confiance nous gagna tous: il parlait avec une telle

certitude que nous nous sentîmes rassurés. L’apparition de

l’andouille, dans un nuage de fumée odorante, contribua

encore à rendre à l’équipage sa belle humeur; elle fut

saluée d’un triple hourra. Adieu les craintes! Adieu les

soucis! A respirer le parfum poivré de ce mets de chez nous,

toute notre allégresse nous revint. L’Islande même,

Seigneur! que nous en étions loin! Voici que nous nous

imaginions attablés à quelque festin de pardon, sur la côte

d’Armor, en avril, après carême, alors qu’aux poutres des

granges, dans les fermes, pendent les cadavres sans tête

des porcs fraîchement tués… Les ménagères, les filles de la

maison vont et viennent, le rebord de leur jupe retroussé

par devant, sous le tablier. Les jouvenceaux, en bras de

chemise, font leur office d’échansons… Nous revîmes tout

cela par la pensée. La grand’voile, tendue sur le gui, ajoutait

à l’illusion, nous rappelait la tente qu’on dresse en plein air

dans le champ le plus voisin du logis, pour servir de salle de

banquet. Et il n’était pas jusqu’au ciel lui-même, jusqu’au

pâle ciel du septentrion, qui ne se fût paré pour la

circonstance d’un éclat inaccoutumé. La mer faisait un bruit

léger, intermittent, comme un souffle de brise, l’été, dans

les feuilles.



On causait avec animation maintenant; et, naturellement, la

conversation roulait sur le pays. Les gens mariés

plaisantèrent les garçons sur leurs bonnes amies. On

arrangea des noces pour le retour, en septembre.

Cependant on buvait ferme. L’andouille avait excité les soifs

et le capitaine ne cessait de répéter:

—Pâques n’arrive qu’une fois l’an… Il faut se réjouir comme

de vrais chrétiens!

Il prêchait d’exemple, et les autres ne se faisaient pas prier

pour l’imiter. Le nombre fut grand des bouteilles qu’on vida

de la sorte, brunes fioles de vin de France achetées à

Bordeaux en y allant charger du sel. Une ivresse lente se

répandait de proche en proche. Chez plusieurs, les yeux

devenaient petits et brillants. Un saleur, qui avait été à la

guerre de Chine et qui en reparlait constamment dès qu’il

était gris, entreprit de nous raconter des histoires

biscornues sur une jeune fille de là-bas dont le souvenir le

hantait. Mais il bredouillait, la langue épaissie. On avait fait

silence, soi-disant pour l’écouter, en réalité parce que nous

avions épuisé d’un coup tous les sujets d’entretien. Ça ne

dure jamais longtemps, une causerie d’Islandais, même un

jour de fête. Chacun s’abandonnait à une songerie vague où

passaient des images d’ailleurs, des choses de Bretagne,

des arbres, des clochers, des toits moussus, des figures

d’enfants et de femmes. Seul, le saleur s’obstinait dans son

récit auquel il n’y avait plus que lui à s’intéresser… La

fumée des pipes ondulait comme un brouillard.

J’avais bu presque autant que les camarades, mais j’avais

gardé la tête libre. De temps à autre, je tendais l’oreille du

côté de la cabine, guettant un appel, prêt à me lever au

premier signe. Or, comme je me retournais ainsi, peut-être

pour la vingtième fois, voilà que j’aperçus Guillaume à

quelques pas de nous, debout et qui nous regardait, les



mains dans les poches, la jambe droite en avant, l’épaule

gauche appuyée au grand mât. Il était très pâle encore,

mais son visage était plus calme, plus reposé; ses lèvres

souriaient, et il semblait qu’il y eût une légère moquerie

dans son sourire. Sa belle barbe blonde, aux frisures fines,

rayonnait sur son tricot de laine bleue, dans la clarté de

cette pure après-midi polaire; il avait dû la nettoyer avec

soin, car il n’y restait plus trace de sang figé.

Vous pensez si je poussai une exclamation joyeuse, en le

montrant du doigt à mes compagnons.

—Garandel avait raison, fit le capitaine: hourra pour

Garandel!

Tous, ils voyaient mon frère comme moi-même,

distinctement. Le «Vieux flétan» lui cria de sa voix bourrue:

—Eh bien! est-ce que tu vas demeurer planté là? Qu’est-ce

que tu attends?

Et Garandel ajouta:

—Sans moi, tu sais, tu te serais brossé le ventre… Mais, j’ai

exigé qu’on te réserve ta part… Viens donc!

Lui, cependant, ne bougeait pas, continuait à fixer sur nous

ses prunelles couleur d’eau sombre et à sourire d’un air

bizarre.

—Est-ce qu’il va longtemps se ficher de nous? grommela le

capitaine d’un ton moitié gai, moitié furieux… Si je me

dérange pour t’aller chercher, mon gaillard, je te promets!…

Hervé Guyader avait le geste aussi prompt que la parole:

déjà il marchait vers mon frère, en balançant son grand



corps un peu alourdi par la boisson. Sa carrure puissante

nous masquait Guillaume. Quelqu’un dit:

—Gageons qu’il va le prendre dans ses bras comme un

moussaillon.

Nous nous apprêtions à rendre à mon frère nargue pour

nargue, mais l’envie nous en passa vite. Le capitaine n’avait

pas fait dix pas que, subitement, il s’était arrêté. Nous le

vîmes se retourner d’un mouvement brusque: il était blême,

ses mains tremblaient; c’est à peine s’il eut la force

d’articuler:

—Il n’y a plus de Guillaume… il a disparu…

Et, en effet, le pont était désert: au pied du mât, il n’y avait

personne. Nous nous regardâmes les uns les autres,

épouvantés; une sueur perla sur nos faces. Nul de nous ne

prononça le mot d’intersigne, mais c’était bien la chose, à

n’en pas douter… Le capitaine avait rejoint notre groupe; il

chancelait sur ses jambes: la poigne invisible de la peur

serrait à la gorge ce rude homme qui, cent fois, d’un cœur

impassible avait bravé les pires morts.

—Jean-René, murmura-t-il à voix basse, d’un ton presque

suppliant, c’est à toi d’aller voir… Ceci n’est pas naturel… Il

vaut mieux que ce soit toi… Tu comprends, c’est ton frère.

Comment je parvins jusqu’à la cabine, comment j’y

descendis sans me rompre le cou, dans quel état d’esprit

j’étais à cette minute affreuse de ma vie, je ne saurais vous

le dire. Il y a là comme un trou dans ma mémoire. Je me

souviens seulement que ma tête sonnait ainsi qu’une

enclume où deux forgerons battent le fer… Je fus quelque

temps avant d’y voir clair dans l’étroit logis, au sortir de la

lumière du dehors. Enfin, je distinguai la forme de mon

frère. Il me tournait le dos, le visage contre la cloison du



navire. Je me mis à genoux près du lit, et je l’appelai

doucement:

—Guillaume!… Guillaume!…

Étendre la main, le toucher, je ne l’osais pas, de crainte de

le sentir raidi, glacé peut-être… Oh! cette angoisse! cette

oppression! je haussai la voix:

—Guillaume!… au nom de Dieu!

Un gémissement faible me répondit. Il vivait encore!… Je vis

qu’il essayait de changer de côté; je me penchai à l’intérieur

de la couchette pour lui venir en aide. Les vomissements

avaient dû le reprendre, car, lorsque je me reculai, mes bras

étaient couverts de sang et tout le matelas en était souillé…

Hélas! mon pauvre frère n’était plus que l’ombre de lui-

même. La mort le travaillait en dedans: une couple d’heures

avaient suffi pour vider sinistrement ce corps jeune que

j’avais connu si beau, si souple, et comme doré par les

soleils des mers chaudes, avant les funestes jours

d’Islande… Des flots de larmes me gonflèrent les paupières

mais je les retenais de couler.

—Qu’est-ce qui pourrait te faire plaisir, Lommic? lui

demandai-je, en lui donnant le diminutif tendre par lequel

notre mère avait coutume de le désigner.

Ses yeux allèrent à la bouteille de tafia que le capitaine

avait laissée sur la table. Je lui en versai quelques gouttes

entre les lèvres. Il poussa un soupir de soulagement, et,

m’attirant à lui:

—Sur le pont! balbutia-t-il… Je veux de l’air… j’étouffe ici.

Je ne fis qu’un saut à l’échelle et je criai par l’écoutille:



—Ohé! vous autres, un coup de main, s’il vous plaît!

Ils accoururent tous. J’expliquai la chose au capitaine.

—C’est bien, dit-il; ne le contrarions point. Il n’y a qu’à le

hisser, matelas et tout. Avec ton assistance, je m’en charge.

Il avait recouvré sa présence d’esprit, il commandait comme

à la manœuvre.

—Je n’avais qu’une terreur, me confia-t-il à l’oreille: j’étais

convaincu que tu allais le trouver mort.

—Il n’en vaut guère mieux, répondis-je.

Cet hercule de Guyader n’avait pas seulement la force, il

avait aussi la dextérité. Le déménagement fut accompli en

un clin d’œil, tranquillement, sans un accroc, sans une

secousse. Nous transportâmes le malade sur l’arrière, à

l’endroit où, peu d’instants auparavant, nous avions été

troublés de façon si étrange par une apparition de lui qui

n’était que son fantôme. Le mousse achevait de ramasser

les débris du repas, de balayer la cendre des pipes, de

nettoyer sous les chiqueurs.

Je m’accroupis sur les planches auprès de Guillaume. Les

autres s’écartèrent, firent mine de s’en aller flâner le long

des bordages, pour me laisser seul avec lui. Il respirait plus

librement et, la bouche entr’ouverte, semblait boire l’air

avec avidité.

C’était déjà l’heure du soir, en ces pays d’extrême nord, si

lents à s’éclairer, mais qui gardent aussi, jusque dans leurs

crépuscules, un rayonnement mystérieux. Le ciel avait

revêtu des teintes violettes. La silhouette du navire

agrandie, se prolongeait à notre droite sur la mer. Le vent

fraîchissait et des formes de nuages commençaient à se



mouvoir sur les lointains assombris. Je tenais une des mains

de mon frère; elle était chaude et moite. Il regardait au-

dessus de lui, fixement, comme si là-haut, dans les

profondeurs désertes du firmament, il se fût passé quelque

chose,—quelque chose de visible pour lui seul. Soudain ses

yeux brillèrent, il murmura:

—Jean-René… des oiseaux!

Un vol de points noirs arrivait sur nous, en effet, venant du

couchant, de la partie la plus éclairée du ciel,—des mergues

sans doute ou encore des bruants des neiges. Ils jetaient de

petits cris monotones, pareils à des vagissements de

nouveau-né. Quelques-uns, les plus las, se posèrent un

instant sur l’étai de misaine, puis reprirent leur chemin vers

le pôle, du côté d’où montait la nuit.

Leur vue parut avoir ranimé Guillaume. Il se parlait à lui-

même, maintenant, se racontait je ne sais quoi, une de ces

histoires inintelligibles pour les vivants, où s’absorbent les

moribonds aux approches du moment suprême…

Brusquement, il interrompit ce colloque intérieur, et, me

dévisageant avec une expression de tendresse qui ne lui

était point coutumière, il articula de sa voix naturelle,

presque sans effort:

—Tu n’as pas trop de chagrin, n’est-ce pas, Jean-René?

—J’ai du chagrin de penser que tu souffres.

—C’est ce qui te trompe: je ne souffre plus… Le mauvais

quart d’heure est franchi; désormais tout ira bien.

Je crus que, réellement, il se sentait mieux, que l’espoir de

guérir lui revenait avec la vie. Il me pria de lui laver la

figure. Je criai au mousse de m’apporter une écuellée d’eau



tiède… Quand ce fut fait, quand j’eus lissé les poils soyeux

de sa barbe, il reprit:

—Hèle le capitaine. J’ai deux mots à lui dire.

Hervé Guyader accourut, s’agenouilla et, d’un geste

machinal, se découvrit comme au chevet d’un agonisant.

Grande fut sa surprise de voir avec quelle aisance calme, un

peu lente, mon frère s’exprimait.

—J’ai une grâce à vous demander, capitaine… A quelle

distance sommes-nous de la terre?

—A cinq milles environ.

Je songeai: «Il a sans doute l’intention de se faire débarquer,

d’entrer en traitement à l’hospice de l’île.» Et ce fut aussi, je

suppose, l’idée du capitaine, car il s’empressa d’ajouter:

—Nous t’y transporterons, si tu le désires; mais ne crains-tu

pas que la traversée, dans l’état de faiblesse où tu es…

Guillaume sourit doucement:

—Rassurez-vous, capitaine, dit-il. L’heure est proche où je

ne sentirai plus rien, ni tangage, ni roulis… Seulement,

voilà… il me serait désagréable de m’en aller où vous savez

par le chemin des morues… Et puis, c’est à cause de ma

mère: ce lui sera une consolation dans son deuil de penser

que son fils Lommic a, dans un coin d’Islande, son lit de

quatre planches et sa tombe. Jean-René lui dira où l’on

m’aura mis; elle saura où me situer, quand elle récitera les

De profundis du soir: «Prions pour l’âme de Guillaume qui

est à Reikiavik!…» Capitaine, promettez-moi que je ne serai

pas jeté à la mer, cousu dans le sac des abandonnés!



Il avait débité tout cela d’une haleine… Hervé Guyader et

moi, nous demeurions comme pétrifiés.

—Me promettez-vous, capitaine, répéta-t-il.

Le capitaine lui serra la main entre les siennes et balbutia:

—Quoi qu’il advienne, oui… par mon plus grand serment… il

sera fait selon ton vœu.

Et, pour ne pas laisser à son émotion le temps de crever, il

se leva précipitamment, s’enfuit.—Moi je n’avais pas été

capable de maîtriser mes sanglots. Une marée de

navrement me gonflait le cœur: il fallait que ça débordât…

Guillaume, lui, s’était tourné vers l’île, vers la mystérieuse

Islande qui semblait là-bas, du côté de l’est, avec ses

glaciers encore blancs dans l’ombre, un immense navire

sous voiles, le navire fantôme, le purgatoire triste des

marins disparus…

—Lommic, lui dis-je à travers mes larmes, en me penchant

sur lui, ça n’est pas vrai, n’est-ce pas? tu ne vas pas t’en

aller ainsi?

Il resta un moment sans répondre. Sa respiration faisait

dans sa gorge le bruit du vent dans les cordages. Enfin il put

parler:

—Tu es une espèce de prêtre… Entends mes péchés, pour

que le recteur de chez nous les apprenne de ta bouche et

qu’il m’absolve.

Il ferma les yeux et, les mains jointes, se mit à se confesser.

Je l’aidai à faire son acte de contrition. Il répétait après moi

les mots du catéchisme avec un air de soumission craintive,

d’une voix un peu hésitante, comme un enfant. Quand ce

fut fini, il soupira:



—Il était temps… les jambes sont glacées.

Je lui proposai de descendre chercher une autre couverture.

Il ne voulut pas. De grands frissons le parcouraient,—

muettes haleines de la mort. Il prononça très bas, comme

en rêve:

—Le soir de Pâques… n’oublie pas, Jean-René…

Il s’arrêta, épuisé. Ce furent ses dernières paroles. Dans ses

yeux dilatés ses pupilles nageaient, comme fondues. Tout à

coup il se dressa sur son séant, étendit les bras comme pour

saisir quelque chose, puis retomba en arrière, en poussant

un cri sauvage, un cri de bête blessée, qui retentit d’un bout

du pont à l’autre et s’alla perdre au loin dans le silence

épouvanté de la nuit.

C’était sa jeunesse, il faut croire, c’étaient ses vingt-cinq

ans qui s’indignaient de mourir.

 

*

 

Deux de ses habituels voisins de pêche m’aidèrent dans sa

toilette funèbre. Quand nous l’eûmes mis à nu, son corps

nous apparut tatoué de dessins bizarres; parmi des

entrelacs de fleurs des pays chauds, des noms se lisaient

écrits avec des encres diverses et restés si frais qu’on eût

dit que le pointillé datait de la veille,—des noms de femmes

étrangères, aimées au hasard des rencontres, durant ces

nuits dont il m’entretenait le matin même, les nuits de

l’autre côté du monde, les nuits légères, douces comme de

la soie… Et voici que cette poitrine de jeune homme, où tant

de souvenirs étaient gravés, évoquant des terres si



lumineuses, on la coucherait tout à l’heure au pays des

glaces, dans la sombre Islande, si loin du vrai soleil, si loin

des hamacs de la sieste sous les caroubiers!…

Le capitaine, qui était descendu consigner le décès sur le

livre de bord, remonta portant un paquet de chandelles.

Nous traînâmes le matelas au fond de l’espèce de tente

improvisée à l’abri de laquelle nous avions dîné, quelques

heures auparavant, et, après l’avoir recouvert d’un ballin[2]

de laine blanche, pour dérober les taches de sang qui s’y

étalaient humides encore, nous y couchâmes le cadavre

revêtu de ses habits de pêche et enveloppé dans son ciré

des gros temps. Nous n’avions pas de crucifix à lui mettre

dans les mains.

—Si nous y mettions mon bouquet de buis? proposa

Garandel.

Nous n’avions pas de chandeliers: on prit des pommes de

terre, on y creusa un trou, et l’on y plaça les chandelles dont

la longue flamme jaune, protégée du vent par la voilure,

promena comme un reflet de vie sur les traits souriants et

reposés du mort.

Car il souriait, oui, et de ce sourire un peu ironique,

déconcertant, que nous avions vu tantôt à son intersigne,

au pied du grand mât. Désiré Kerneur ne put se retenir d’en

faire l’observation. Et, comme tantôt aussi, sa barbe, sa jolie

barbe de blondin frisé, brillait d’un éclat doré sous la

lumière. Avec sa mine dédaigneuse, il avait un air de nous

dire:

—En vérité, vous êtes des sots de me plaindre. J’en ai fini

avec votre métier de chien, avec vos misères farouches,

avec vos exils forcés où les joies mêmes sont tristes. Je n’ai

plus souci ni des fantaisies de la morue ni de celles de la



mer. Je suis au port. Pour rien au monde je n’échangerais

mon destin contre le vôtre…

Derrière lui, un peu au-dessus de sa tête pâle, dans l’ombre,

la roue du gouvernail, abandonnée à elle-même, oscillait

faiblement à droite et à gauche, au gré des ondulations

paisibles de la houle… Un de l’équipage jeta dans le silence:

—Sur vingt-deux que nous étions hier, celui-ci est fixé…

Savoir quel genre de trépas nous est réservé, à nous autres?

Le capitaine répondit:

—La volonté de Dieu est grande.

Puis, m’interpellant:

—Ta besogne de sacriste aura été dure aujourd’hui, Jean-

René… Il convient cependant que ce soit toi qui dises les

prières des morts. Nous y assisterons tous. Après, tu pourras

descendre dormir. Les hommes s’arrangeront entre eux pour

faire le quart auprès du cadavre, trois par trois, jusqu’au

moment d’appareiller.

—Oh! capitaine, répliquai-je, il me serait impossible de

fermer l’œil. Je passerai la nuit sur le pont.

Qu’elle fut longue et triste, cette nuit! De temps à autre, je

m’assoupissais, malgré moi, vaincu par l’abattement, par la

fatigue, et je faisais alors des rêves étranges: je voyais des

chemins ombragés d’arbres inconnus; au milieu de la

chaussée, mon frère était étendu, les coudes repliés sous la

nuque. Des femmes le bonjouraient au passage dans une

langue qui n’était ni du latin, ni du français, ni du breton,

mais que je comprenais néanmoins; l’une après l’autre, elles

lui disaient la même phrase qui signifiait: «Eh bien! beau

fainéant, tu n’entends donc pas la messe de Pâques qui



sonne?» Lui se contentait de sourire, et elles s’en allaient; à

leurs oreilles, des diamants étincelaient comme des

étoiles… Et voilà qu’il n’y avait plus de chemin ni d’arbres,

mais une plaine de neige, d’une désolation infinie, plantée

seulement de croix noires, toutes semblables et sur

lesquelles aucun nom n’était inscrit; j’errais en compagnie

de ma mère parmi ces croix; devant chacune elle me

demandait: «Est-ce celle de Lommic, Jean-René?» Et moi, je

ne me souvenais plus; je cherchais, je cherchais, fou

d’angoisse, et je ne trouvais pas… Trois, quatre fois de suite,

j’eus le même cauchemar. Les camarades, m’entendant

geindre, me réveillaient:

—Ne t’endors pas… Le froid te prendrait.

Ils me tendaient la gourde d’eau-de-vie que le capitaine

avait mise à notre disposition, j’y trempais les lèvres et nous

nous remettions à réciter à mi-voix des De profundis.

Les équipes se succédaient de deux heures en deux heures,

pour le quart funèbre; et rien n’était plus lugubre que ces

allées et ces venues, avec le bruit des sabots cloutés, aux

tiges de cuir, résonnant sur le pont, tandis qu’autour de

nous, dans l’espace infini, flottaient les grands silences

arctiques, encore plus mystérieux que de coutume et plus

terrifiants.

Enfin une blancheur se montra vers l’est. Bientôt on put

distinguer le gris du ciel du gris des eaux. Quelle différence

entre l’aube merveilleuse qu’il m’avait été donné de

contempler la veille et ce matin blême, ce matin de deuil où

le soleil, blafard et vitreux, semblait l’œil convulsé d’un

mort!…

Debout au gouvernail, le capitaine criait déjà ses ordres

pour l’appareillage. Les poulies grincèrent, les voiles



claquèrent en se déployant, et la Miséricorde, que ses

ancres de fond ne retenaient plus, après avoir, comme nous

disions, flairé la mer, courut droit devant elle, l’étrave

haute, persuadée peut-être, la chère âme, qu’on la ramenait

vers les cales de radoub et le tranquille hivernage dans les

bassins bretons… Nous faisions cap sur Reikiavik.



V

Ce n’est pas tous les capitaines qui se seraient comportés

envers un matelot avec la générosité que montra Hervé

Guyader pour mon frère. Dieu me préserve de médire

d’aucun d’eux: en trente ans de pêche, j’en ai pu connaître

beaucoup de bons et beaucoup de mauvais; peu eussent

consenti, comme celui-ci, à perdre une seconde journée de

pêche et à quitter un des grands chemins de la morue,

qu’on risquait fort de ne pas retrouver, tout cela pour obéir

au vœu d’un mourant à qui ne l’unissait aucun lien de

famille et qui n’avait droit qu’à la sépulture commune des

décédés en mer, au sac de toile, à la planche à bascule et

au Requiescat in pace prononcé sur le plongeon suprême.—

Pauvre Hervé Guyader! Il faut croire que la mer ne lui

pardonna point de lui avoir dérobé cette proie. Six ans plus

tard, quand la Reine-des-Anges, sur laquelle j’avais fait la

campagne, aborda au quai de Tréguier, les premiers mots

du douanier de service furent pour nous apprendre que,

depuis fin juillet, on était sans nouvelles de la Miséricorde.

Nous nous rappelâmes qu’à cette date nous avions, en

effet, essuyé un coup de gros temps. La Miséricorde avait

dû sombrer corps et biens. Je m’enquis des hommes qui la

montaient. Dans la liste, outre le capitaine, figuraient deux

des compagnons qui m’assistèrent auprès de Guillaume:

Mathias Garandel, l’homme au buis, et Désiré Kerneur,

l’ancien Terre-Neuvat. Dieu ait leurs âmes!…

Arrivés en baie de Reikiavik, nous mîmes la chaloupe à la

mer et nous y descendîmes le cercueil. C’était Kerneur qui

l’avait fabriqué, ce cercueil, avec des bouts de planches

destinés à la réparation du navire en cas d’avaries. On avait

eu le soin de l’entourer d’une corde solide, de crainte qu’il

ne vînt à se disloquer dans le transbordement. Une croix



aussi avait été faite, puis passée au goudron, et j’y avais

tracé en lettres blanches cette inscription très simple:

GUILLAUME KERELLO, DE PLOUGUIEL



VINGT-CINQ ANS

Six bâbordais prirent place dans l’embarcation, trois de

chaque côté de la bière, pour ramer; le capitaine, à l’arrière,

tenait la barre; moi, je m’étais accroupi sur l’avant et, mon

eucologe à la main, je débitais à voix basse les dernières

oraisons.

Il faisait encore presque un temps de Bretagne, ce jour-là,

mais de Bretagne brumeuse et grise, de Bretagne d’hiver.

Nulle apparence de soleil. Le ciel semblait se fondre dans la

mer en un brouillard léger comme une mousseline. Les

énormes promontoires, entrevus au travers, nous faisaient

l’effet d’être ces gigantesques murailles du monde, dont il

est parfois question dans nos légendes et derrières

lesquelles, dit-on, fleurissent les mystérieux jardins de la

mort… Ce fut une navigation singulière; je n’y songe jamais

sans un frisson. Vous avez ouï parler de la Barque des Ames,

—_Lestr an Anaôn_,—qu’on voit voguer sur nos côtes, la

nuit, chargée à couler bas, et dont les passagers, à qui les

hèle, ne répondent que par des amen. Tels, nous allions,

dans un murmure de prières. Les hommes ramaient avec

précaution, gênés qu’ils étaient dans leurs mouvements, et

aussi à cause des écueils qui hérissent la baie. Si la poignée

d’un aviron venait, par hasard, à heurter la bière, nous

tressautions, troublés comme par un bruit surnaturel.

Bientôt nous n’aperçûmes plus de la Miséricorde que sa

mâture: celle-ci, dans l’éloignement prenait des proportions

fantastiques: on eût dit le spectre d’une croix immense

surgie du sein des eaux… De temps à autre, sur le chemin

que nous suivions, se montraient des roches élevées, des

îlots de pierre, aux parois verticales et lisses, pareils à des

ruines; leurs cimes étaient garnies d’eiders, perchés sur un



rang, qui nous regardaient de leurs yeux presque humains,

en ouvrant et refermant leurs grandes ailes blanches…

Il était environ midi, quand nous accostâmes à Reikiavik. Le

cercueil fut débarqué sur le quai, et nous restâmes autour, à

le garder, tandis que le capitaine allait demander aux

autorités de la ville la permission de l’inhumer et prier le

fossoyeur public de creuser la tombe. Nous demeurions là,

plantés sur nos jambes, immobiles, nos «suroîts» rabattus,

l’air morne et embarrassé tout ensemble… Je connaissais

Reikiavik pour y être venu deux ou trois fois en bordée, une

année que nous avions été cernés par les glaces et qu’on

pouvait s’y rendre comme en promenade, sur les flots gelés.

Mais je n’en avais retenu que des images d’entre gin et

brandy, une confuse vision de tables, de tonneaux cerclés

de cuivre, de servantes de bars, rougeaudes, coiffées de

noir comme les femmes de Sein, avec des cheveux nattés

qui leur pendaient dans le dos, et une grosse voix de

matelots enroués,—cela dans une atmosphère de fumée,

sentant le tabac, l’alcool, l’huile, et surtout la fiente

d’oiseaux dont les habitants se servent pour faire du feu…

Oh! qu’elle me semblait lugubre et renfrognée, à cette

heure, la triste ville des fiords, la ville sans joie, sans

lumière, sans arbres, comme toute nue sous un ciel plombé,

et si sombre avec ses maisons de bois, plus moisies que les

goélettes retraitées qu’on laisse, chez nous, à pourrir dans

les ports! Pardessus les toits, dans la brume, pointait un

clocher, ou plutôt une guérite… Je pensai à notre tour de

Plouguiel, à son carillon du dimanche, aux frênes du

cimetière où nichent des ramiers et à l’ombre desquels

Guillaume eût été si bien!… Alors, à l’idée que nous

l’enfouirions ici, dans ce sol étranger, aux extrêmes confins

et presque en dehors de la terre chrétienne, j’eus le cœur à

ce point navré que, si ce n’avait été par respect pour son

dernier vœu, j’aurais, je crois, poussé du pied son cercueil,

oui, je l’aurais poussé à la mer, et je lui aurais dit:



—A la garde de Dieu, mon frère!… Quelque part que la

vague t’emporte, tu y seras mieux et plus près du paradis

qu’en ces parages de désolation.

Non loin de nous, sur la marine, se dressait une baraque

surmontée du drapeau danois. Un vieux à casquette

galonnée—probablement une espèce de maître de port—qui

nous dévisageait du seuil, depuis quelques instants, vint à

nous et nous demanda en français:

—Qu’est-ce qu’il y a dans ce coffre?

—Un mort, répondit Garandel.

L’homme se découvrit, salua, puis nous désignant la

baraque:

—Mettez-le là, si vous voulez, en attendant, et abritez-vous.

Ce n’était pas de refus. Le brouillard, plus dense,

commençait à pénétrer nos vêtements, sous nos cirés, et

des filets d’eau glacée dégoulinaient le long de nos jambes.

Dans la cahute, un poêle ronflait. Nous pûmes nous

chauffer, assis sur un banc. Le vieux à casquette avait repris

la conversation; il nous raconta qu’il avait fait en France un

séjour de deux ans; puis il m’interrogea sur mon frère, sur la

maladie qui l’avait tué, et, comme je m’enquérais s’il y avait

d’autres Bretons enterrés à Reikiavik:

—Peu, dit-il, mais il y en a… Ils ont leur coin, le coin des

étrangers.

Le capitaine survint sur ces entrefaites. En serrant la main

du vieux, je le priai de me dire son nom. Il s’appelait

Rosenkild. Je me le répète chaque fois que je fais retour vers

ces temps lointains. C’était le nom d’un brave homme.



Pour gagner le cimetière, il faut traverser Reikiavik dans

toute sa largeur. J’allais le premier, escorté par le veilleur de

nuit de l’endroit, qui est également préposé, paraît-il, aux

enterrements; les camarades suivaient, portant le cercueil

sur des rames; le capitaine fermait la marche. Nous

cheminions en silence par les rues désertes, dans la brume.

Des visages se collaient aux vitres pour nous regarder

passer. Parfois, une porte s’ouvrait et, sur le seuil, des

jeunes filles, des enfants, montraient leurs têtes étonnées,

leurs faces roses, un peu bouffies, encadrées de cheveux

couleur de foin, leurs yeux verts du vert des plantes qu’on a

séquestrées du soleil; ils murmuraient je ne sais quoi dans

leur langue, des paroles de leur religion, sans doute, l’adieu

selon le rite à ce mort inconnu.

Nous étions dans la campagne maintenant, si l’on peut

appeler de ce nom la plaine sans herbe où nous manquions

à tout instant de trébucher dans les cailloux et qui,

prolongée au loin par les pentes neigeuses des monts,

ressemblait assez à celle de mon rêve.

Soudain, une palissade, comme on en voit chez nous autour

des chantiers de construction, une porte à claire-voie, un

enclos découpé en petits carrés, avec des allées droites et

nettes, comme un potager bien tenu… C’était là. Jamais

cimetière ne m’a donné une telle impression d’ordre, de

rangement méthodique, de propreté. Chaque famille a son

carré, son arpent funèbre, qu’elle entretient soigneusement.

Mais combien morne en sa régularité même, ce cimetière

du pôle, et combien muet! Combien différent des nôtres où

les tombes voisinent pêle-mêle, où, parmi les sauges et les

jacinthes sauvages, voltigent les bouvreuils, les abeilles,

toutes les bêtes chères aux défunts!… Nous nous

dirigeâmes vers le fond de l’enclos, guidés par le son

retentissant des coups de pioche dans la terre durcie. Là,



régnait une sorte de plate-bande inculte que bossuaient

quelques tertres épars.

Nous touchions au terme de notre corvée de deuil.

Des croix à demi déracinées par les bourrasques inclinaient

tristement leurs branches, déjà vermoulues, bien qu’elles

indiquassent des dates assez récentes… En attendant que

le fossoyeur eût fini de creuser le trou, nous nous mîmes à

déchiffrer les noms des gars d’Islande auprès desquels

Guillaume dormirait tout à l’heure le somme éternel.

C’étaient, pour la plupart, des sépultures de Dunkerquois.

Tout à coup, le capitaine s’écria:

—Kermarec!… Yvon Kermarec!… Un de Plouha!… Je l’ai bien

connu. Nous étions au cours ensemble, à Paimpol.

Et presque aussitôt un autre dit:

—Ici c’est Pierre-Louis Féchant, de Camlez…

—Ah bah! le second de l’Étoile-des-Mers! fit Garandel. Il y a

deux ans, je soupai à sa table, dans sa maison de Kervénan,

le soir du pardon de saint Nicolas. C’était un homme fort: il

soulevait une barrique de cidre à bras tendus…

Un appel nous fit retourner. C’était le fossoyeur qui nous

avertissait que la tombe était prête… Que vous dirai-je

encore? Dix minutes plus tard, mon frère reposait dans le lit

qu’on ne refait pas, et les lourdes mottes de la terre

islandaise avaient recouvert sa dépouille. Nous y plantâmes

la croix que nous avions apportée, la croix aux lettres

blanches que les gens de Reikiavik épelleraient le

lendemain sans les comprendre. Je récitai l’_oremus_ final;

puis, après avoir fait trois fois le tour de la tombe, chacun

murmura:



—_Kenavo_ (au revoir), Lommic!

Et nous nous éloignâmes. Mon frère demeura seul dans

l’éternité, avec son brin de buis de Bretagne entre les

doigts.

«Le soir de Pâques… n’oublie pas, Jean-René!» Ah! certes,

non, je n’ai pas oublié…

 

*

 

…Kerello secoua les cendres de sa pipe dans le gazon

roussi. La douce lumière élyséenne des couchants de

septembre promenait sur le calme paysage son reflet

pâlissant. A nos pieds, la rivière salée s’enflait lentement,

comme soulevée par des forces mystérieuses, et, avec la

marée montante, le souffle du vent semblait s’être élargi. Sa

grande aile invisible, en touchant les navires à l’ancre

autour de l’île Loaven, les éveilla de leur torpeur. Nous les

vîmes frémir, s’ébranler, s’engager, l’un derrière l’autre,

dans le courant que dessinait un ruban de moire plus claire

sur le gris azuré des eaux. Leurs flancs, délavés par les

embruns arctiques, étaient marbrés de lèpres verdâtres, et,

dans le silence vespéral, nous entendions distinctement

craquer leurs membrures. Ils n’en avaient pas moins comme

un air de joie. Un rayon oblique dorait les hautes voiles,

allumait une flamme rose à la cime des mâts.

En regagnant Roc’h-Vélen par les sentiers de falaise, nous

pûmes suivre quelque temps leur défilé majestueux.

L’équipage du navire de tête avait entonné le cantique de

saint Yves, du grand patron trégorrois. Les autres reprirent



en chœur. Et même après que les goélettes eurent disparu

dans les tournants de la rivière, leur chant continua d’arriver

jusqu’à nous, harmonisé par la distance. De grosses larmes

ruisselaient sur les joues du «Clerc de Kersuliet». Je crus

qu’il pensait à son frère, à la Pâque douloureuse dont il

venait de me faire le poignant récit, à la tombe sans prière

et sans fleurs du pêcheur de la Miséricorde couché là-bas,

devers Reikiavik, dans le coin des abandonnés… Je me

trompais du tout au tout.

—Sont-ils heureux, ces gaillards-là!—me dit-il en posant sur

moi sa rude poigne.—Et voilà pourtant des bonheurs que je

ne connaîtrai plus!

 

FUNÉRAILLES D’ÉTÉ

A M. Louis Ganderax.



I

Nous rentrions de la pêche au large, avec le flot montant. Il

faisait une de ces calmes et blondes soirées d’août qui

revêtent les lointains, en Bretagne, d’une lumière infiniment

douce, suspendue dans l’air comme une poussière d’or pâle.

Le ciel profond, et d’une amplitude immense, se recourbait

en voûte au-dessus des eaux…

Le Saint-Yves filait d’une allure égale, un peu incliné sur son

flanc droit, traînant derrière lui un fin sillage que le soleil

couchant teintait de pourpre et projetant, en avant de la

proue, sur la face à peine moirée de la mer, la silhouette

élégante de ses deux focs harmonieusement gonflés.

Herri Laouénan, le patron, fumait sa pipe, assis à la barre.

Le reste de l’équipage—deux pêcheurs et un mousse—se

tenait accroupi dans l’ombre de la grande voile, les coudes

appuyés au plat-bord. Tous se taisaient. A vivre

constamment dans les mystérieuses solitudes du large, les

marins de cette côte, fils d’une race d’ailleurs taciturne,

prennent à la longue des habitudes quasi monastiques de

silence. Je suis sûr que depuis le matin, en dehors des

indications nécessaires pour les manœuvres, il n’avait pas

été prononcé cinq paroles… Nous glissions sans effort, sous

la poussée d’une faible brise, entre les îles qui parsèment ce

coin de Manche, dans les parages du Trégorrois.

C’est un des plus beaux paysages de mer que je connaisse.

De toutes parts surgissaient autour de nous de

gigantesques profils de pierre, des figures énigmatiques et

colossales. Le rocher du Château, avec sa toison de lichens,

gardait l’entrée du port, dans l’attitude d’un sphinx de

bronze vert, et, vis-à-vis, l’île Saint-Gildas dormait,



paresseusement étendue à l’ombre de son bois de pins qui

la fait ressembler à quelque Salamine bretonne. Plus loin,

vers le septentrion, s’égrenaient, comme les têtes

débandées d’un troupeau à la nage, les innombrables récifs

épars le long du littoral de Plougrescant… Des vols de

mouettes tourbillonnaient, pareils à une neige vivante, dans

la transparence ambrée de l’atmosphère. Devant nous,

l’âpre échine de la côte, de l’_armor_ penvénanais,

s’enlevait en noir sur le ciel pâlissant. Un calme délicieux

baignait toutes choses. Et la houle elle-même roulait par

grandes ondes lentes et pacifiques. La trépidation de la

barque était à peine perceptible: on l’eût dite immobile,

figée sur place, au milieu de l’enchantement universel,

n’eût été la fuite incessante des roches qui, l’une après

l’autre, passaient, en un défilé d’ombres silencieuses,

semblant remonter vers la haute mer.

Soudain une cloche tinta.

Et, comme s’il n’eût attendu que cet avertissement, un

goéland solitaire, perché à la cime de l’écueil du Four, battit

l’air de ses longues ailes grises et s’envola.

Les hommes, ôtant leurs suroîts, se signèrent. Le patron

murmura:

—Dieu lui fasse paix!

Les autres répondirent en chœur:

—Amen!

—Ce n’est donc pas l’angélus? demandai-je.

—Écoutez! fit Laouénan, le doigt levé.



Les tintements tombaient, espacés, monotones, avec de

lourdes vibrations qui allaient se perdre au loin dans la

profondeur de l’immensité vide.

—Ne reconnaissez-vous pas le timbre de la cloche du Port-

Blanc? Elle ne sonne jamais qu’en deux circonstances: le

jour de la fête de Notre-Dame et pour le glas d’un marin

décédé… Dieu fasse le sort qu’il mérite à celui qui vient de

mourir!… Ce goéland que vous avez vu prendre son vol,

c’était son âme qui partait.

—Je n’ai pas entendu dire qu’il y eût quelqu’un de malade

dans nos alentours.

—Féchec-coz[3], depuis près d’une semaine, n’est pas

sorti[4]… Je lui ai rendu visite hier. Il m’a dit: «Je suis au

bout de ma chique…» Ou je me trompe fort, ou c’est son

glas que nous entendons.

Et, de nouveau, le patron se tut, et les hommes

renfoncèrent leurs casques de toile huilée sur leurs figures

graves, tandis que la cloche de la chapelle continuait de

marteler le vaste silence à petits coups réguliers et

plaintifs…

Le soleil n’était pas encore complètement couché quand

nous accostâmes au débarcadère. Un groupe de femmes

stationnait près de la hutte du douanier de garde, sur un

tertre à demi éboulé dominant le môle. Une d’elles, une

grande fille brune, à la peau rêche et bistrée, marbrée de

rouge par les larmes, vint au-devant de nous, dès que nous

eûmes posé le pied à terre, et, s’adressant à Herri

Laouénan:

—On t’attend chez nous pour ensevelir mon père. Il a eu sa

connaissance jusqu’à la fin et, au moment de mourir, il t’a

désigné. A toi seul, paraît-il, il a donné ses instructions.



C’était Annie, surnommée «Goémon vert», la fille de Féchec-

coz.

—Va dire que j’arrive, répondit simplement le pêcheur.

Il héla le mousse resté à bord pour ranger les agrès.

—Passe-moi un des congres, petiot.

L’enfant lui tendit, en la soulevant par les ouïes, l’énorme

bête gluante. Il la jeta sur son épaule, avec l’aisance d’un

Hercule dompteur de monstres, et nous nous mîmes à

gravir le raidillon qui conduit au village.



II

Le Port-Blanc n’est, à proprement parler, qu’un hameau

marin, une enclave de Penvénan,—dont le bourg est situé à

quatre kilomètres dans les terres, au centre d’un plateau

assez triste, planté surtout de calvaires et de haies d’ajoncs.

—Deux ou trois auberges, une douzaine de chaumières,

c’est tout le village. Une route de grève, pavée de galets et

où traînent des guirlandes de varechs abandonnés par le

jusant, forme la rue unique. Une menue ruelle s’en détache,

contourne les maisons qui bordent la plage, puis se disperse

en une multitude de sentiers grimpants, bientôt évanouis

derrière la hauteur.

Au fond d’une cour donnant sur cette ruelle, achève de

s’effondrer une antique demeure du XVIᵉ siècle, couverte en

glui, avec tourelle en poivrière, semi-masure et semi-

manoir. Le rez-de-chaussée, humide et sombre, ne prenant

de jour que par une étroite lucarne, sert à la douane

d’entrepôt pour les épaves. C’est un capharnaüm étrange,

une sorte d’ossuaire des naufrages, où gisent pêle-mêle des

bouts de filin, des tronçons de mâts, d’énormes ferrures

encrassées de rouille, des ancres, des rames, des planches

sur lesquelles se lisent encore des noms de navires de

toutes nationalités: bref, tout un musée funèbre de la mer.

Cela sent le moisi, la saumure, et une pénétrante odeur de

goudron ranci. Un escalier extérieur, en granit, conduit à

l’étage, abrité par un auvent que soutiennent des piliers de

chêne bizarrement sculptés.

C’est là que, depuis plusieurs générations, habitent les

Féchec. Un de leurs ancêtres, enrichi par la flibuste, acheta

la maison en l’an de grâce 1712 et y fit graver ses initiales

dans la pierre, au-dessus de la fenêtre principale. A partir de



cette date, l’aîné de la famille eut en apanage ce logis et le

transmit à son premier descendant mâle, un peu plus

délabré qu’il ne l’avait reçu. Il est d’usage, en Bretagne, de

respecter toutes les vieillesses, celle des maisons comme

celle des gens; les antiques murailles que l’âge et les

intempéries inclinent vers la terre, y meurent paisiblement

de leur belle mort.

Comme nous arrivions à la barrière qui donne accès dans la

cour, Laouénan me demanda:

—Vous n’entrez pas dire une prière?

Si, vraiment! Je tenais à revoir une dernière fois les traits de

ce rude marin, une des physionomies les plus singulières et

les plus attachantes que j’aie connues; et surtout j’avais à

cœur de payer à sa dépouille le tribut d’un suprême

hommage… Que de chers souvenirs me rendent précieuse

sa mémoire! Je lui dois mes plus profondes, mes plus

exquises sensations de mer. En ce Port-Blanc, ma patrie

d’élection, j’ai pu savourer, grâce à lui, les saines ivresses

du large, en ce qu’elles ont de plus insinuant et de plus

fort… L’été précédent, nous avions vécu ensemble, toute

une semaine, de la libre vie errante des anciens vikings. Il

m’avait fait découvrir les Sept-Iles, qui étaient pour moi un

pays vierge et ne m’étaient apparues jusqu’alors que dans

un brouillard de rêve, comme le mirage d’une Atlantide.

Nous les avions explorées tour à tour, couchant une nuit

dans chacune, enroulés en nos manteaux auprès d’un feu

d’algues, avec la sourde rumeur de la houle à nos pieds et,

sur nos têtes, le déploiement d’un ciel merveilleux,

embaumé de subtils aromes et criblé d’étoiles. A l’île aux

Moines, l’hospitalité nous avait été gracieusement offerte

dans le phare; nous avions fait la veillée, en compagnie du

gardien, dans la galerie extérieure de la lanterne, dont la

flamme projetait au loin sur la mer nos ombres



démesurément agrandies. Féchec-coz s’était mis à conter

des «histoires», des mythes frustes et incomplets, pareils

aux fragments mutilés de quelque antique cosmogonie

bretonne, et qu’il se plaisait à situer en ces solitudes.

Il évoquait Is aux cent portes, détaillait les féeries de sa

cathédrale, bâtie en ce lieu même et desservie par des

moines au nombre de sept fois sept mille. Puis venait la

pathétique légende d’Ahès «à la peau claire comme la

lune»; ses amours tragiques, cause de l’engloutissement de

la cité; sa fin lamentable, sa métamorphose en sirène, ses

prunelles d’émeraude guettant toujours le passage des

jeunes hommes, sa soif d’étreindre et de tuer, son beau

corps souple ondoyant sans fin dans le mouvant repli des

vagues et les imprégnant d’une amertume éternelle. Il se

dégageait de ces primitifs symboles une poésie étrange,

capiteuse, qui exaltait le conteur lui-même. Sous les touffes

épaisses de ses sourcils, ses yeux brillaient, comme

phosphorescents, et l’on eût dit qu’une émotion sacrée

faisait trembler sa voix. Par instants, il nous donnait

l’impression qu’il ne parlait pas pour nous seuls, mais aussi

pour la vaste étendue des eaux mystérieusement peuplées.

Son débit avait l’ampleur, la solennité d’une incantation. Et,

avec sa haute taille un peu voûtée, avec sa face dure,

squameuse, hérissée de poils de barbe enchevêtrés et

grisâtres comme une végétation de lichens, il faisait songer

à quelque génie de la mer commentant la destinée de sa

race et célébrant la gloire de son ancêtre, le vieil Océan.

Je compris, cette nuit-là, d’où venait l’ascendant exercé par

Féchec-coz sur toute la tribu des pêcheurs de cette côte, de

Plougrescant à Perros-Guirec. Il leur imposait, sans doute,

par son grand âge, par son expérience, la probité intacte de

sa vie, mais plus encore par sa science des choses du

passé, par sa prodigieuse mémoire, et surtout par ce don

d’éloquence mystique qu’il avait en propre, signe manifeste,



aux yeux de ses pairs, d’une supériorité quasi surnaturelle

devant laquelle ils s’inclinaient avec une vénération mêlée

de crainte. Son influence sur eux était énorme. Les soirs,

trop fréquents, de soûlerie générale, il n’avait qu’à paraître

pour qu’immédiatement le tapage cessât: les auberges se

vidaient comme par enchantement et les ivrognes les plus

récalcitrants se laissaient emmener par leurs femmes, avec

une docilité de moutons. En toute circonstance, il était

écouté, obéi. On le consultait comme un oracle. C’était, du

reste, sous d’âpres dehors, une âme tendre, débonnaire,

exempte d’orgueil. Il avait la majesté d’un patriarche et la

candeur d’un enfant…

—Tout le pays le pleurera, me dit Herri Laouénan, tandis que

nous nous apprêtions à gravir les marches du vieil escalier

de pierre… Lui est heureux. Il commençait à avoir soif de

repos. Il y a huit jours, comme nous remontions ensemble

de la cale, il me prit soudain par le bras et, me montrant par

delà les îles la lumière dorée du couchant: «Regarde,

prononça-t-il; cette splendeur que tu vois là-bas, c’est

l’entrée du paradis des marins. J’y habiterai avant la fin de

ce mois, dans le contentement et dans la paix…» Hier,

quand je suis venu demander de ses nouvelles, il était assis

sur un banc à dossier, au coin de l’âtre, et il roulait entre ses

doigts les grains d’un chapelet. Il se mit à causer avec moi

d’un ton bonhomme, m’annonçant tranquillement sa mort

pour aujourd’hui, me chargeant de l’ensevelir, de veiller sur

sa barque et sur ses engins… J’essayais de me persuader

qu’il plaisantait—quoique ce ne fût point son habitude—et,

tout de même, j’avais le cœur serré… Pauvre Féchec-coz!…

Jamais plus méritant que lui n’a franchi le seuil du bon Dieu.



III

De chaque côté de la porte, à des piquets plantés dans le

mur, étaient appendus, en guise de draperie funèbre, deux

de ces manteaux de bure noire, à grandes cagoules, que

portent comme parure de deuil les Bretonnes de cette

région.

A l’intérieur, une pénombre trouble, un religieux silence, et,

par instants, un bruit monotone d’oraisons… Des hommes,

des femmes, des enfants agenouillés se rangèrent pour

nous faire place, et nous nous agenouillâmes derrière eux,

dans un des angles de la pièce. La table où la famille avait

coutume de prendre ses repas avait été poussée contre la

fenêtre, qu’une voile de barque, tendue d’un montant à

l’autre, recouvrait toute. Sur la table était allongé le mort, la

tête appuyée à un traversin. Il avait ses vêtements des jours

de travail, le tricot de laine bleue usé aux coudes et le

pantalon de berlinge, rapiécé de vieux lambeaux d’étoffes

de toutes nuances, maculé de taches de goudron, retenu

aux hanches par une espèce de turban tordu comme un

câble. Les pieds étaient chaussés de bas épais, d’un rouge

vineux. Les mains, jointes sur la poitrine, pressaient un

crucifix. Sur une chaise disposée au chevet du cadavre

brûlait, dans un haut chandelier de fer-blanc, une longue et

fumeuse chandelle de suif, dont la clarté jaunâtre, trouant à

peine l’obscurité de la chambre, baignait d’une sorte de

halo la figure pétrifiée de Féchec-coz.

Il avait l’air de s’être couché là pour faire sa sieste. Rien

n’était changé ni dans les traits, ni dans la coloration de son

visage. Sa peau hâlée, profondément empreinte de

l’indestructible patine de la mer, n’avait subi aucune

altération. On eût pu croire qu’il dormait, n’eût été la rigidité



des membres et, dans l’attitude, ce je ne sais quoi d’éternel,

de définitif que donne la mort. La physionomie avait son

calme ordinaire, sa belle austérité songeuse, avec quelque

chose de plus adouci peut-être et de plus affiné. Parfois,

sous le mobile reflet de la chandelle, les paupières

semblaient battre, comme si elles allaient se rouvrir, et

l’ivoire encore intact des dents souriait entre les lèvres

légèrement écartées.

—C’est le recteur en personne qui récite les grâces, me

chuchota à l’oreille le patron Laouénan, visiblement flatté de

cette marque de déférence octroyée par le vieux prêtre au

vieux pêcheur.

Les prières achevées, le recteur se leva. Nona Féchec, la

veuve, pâle comme une cire, lui présenta un rameau de

buis, qui trempait dans une assiette remplie d’eau bénite. Il

en aspergea trois fois le front du mort, en murmurant, à

chaque aspersion, d’une voix cassée et chevrotante:

—_Kerz gant Douè, inè paour!_ (Va à Dieu, pauvre âme!)

Se penchant de nouveau vers moi, Herri Laouénan me dit:

—L’âme est loin… Elle a depuis longtemps atteint le Pays du

Couchant, ne croyez-vous pas?… Comme moi, vous l’avez

vue s’envoler… Dieu lui fasse paix!

Le prêtre sortit, accompagné du bedeau portant en

bandoulière le «sac noir» qui renfermait les saintes huiles;

et quand ils furent dehors, l’assistance elle-même s’écoula

lentement, après avoir pris congé de Féchec-coz en agitant

au-dessus de sa tête, comme pour en éloigner tout mauvais

rêve, le symbolique rameau de buis. Il ne resta dans la

chambre, avec le groupe clairsemé des parents, qu’un petit

nombre d’intimes,—des marins, hommes simples que leur

émotion rendait encore plus gauches, plus empêtrés que de



coutume, et qui demeuraient plantés au milieu de la pièce à

glisser vers le cadavre des coups d’œil attendris et à rouler

entre les doigts leurs bonnets sales ou à cracher

machinalement sur leurs sabots, en essuyant de temps à

autre une larme grosse comme une goutte de pluie d’été.

La veuve, affaissée sur la pierre de l’âtre, exhalait sans

discontinuer de petits sanglots brefs et plaintifs qui

ressemblaient—pardon pour l’irrévérence de l’image!—aux

gloussements d’une poule enrouée. Elle avait dû arracher sa

coiffe dans les premiers transports de sa douleur, en sorte

que les mèches de ses cheveux pendaient éparses sur son

visage, comme une pauvre vieille filasse décolorée. Tout

près d’elle se tenait debout la grande Annie, sa fille, avec

son aspect farouche de sauvagesse, la nuque collée au

manteau de la cheminée, les bras ballants, sa jupe

retroussée de faneuse de goémons découvrant tout le bas

de ses jambes et les attaches patriciennes de ses pieds nus.

 

*

 

Il y eut cinq ou six minutes d’un pénible silence.

Enfin Laouénan s’avança vers la mère Féchec, traînant

jusqu’à elle le congre qu’il avait apporté et dont le corps

flasque englua le parquet d’un long sillage visqueux comme

la bave d’une monstrueuse limace.

—Femme, commença-t-il, vous aurez, selon l’usage, un

repas à offrir aux veilleurs funèbres durant la nuit qu’ils vont

passer auprès du cadavre. Voici de quoi faire la soupe et le

ragoût.



—Ah oui! murmura la vieille, tu as pensé à cela?… La

bénédiction de Dieu soit sur toi, Herri!

—Et sur vous, Nona!

—Je n’attends plus de lui qu’une faveur, c’est qu’il me

prenne bientôt comme il a pris mon cher homme… Quel

malheur! n’est-ce pas, Herri?

Le pêcheur baissa la tête et resta sans répondre. Puis, au

bout d’un instant:

—Songez, Nona, qu’il aurait pu avoir un pire destin… Nous

autres, gens de mer, une terrible menace est sur nous,

terrible et incessante. Nous partons le matin: reviendrons-

nous le soir? Cela, comme on dit, est le secret du vent…

Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler de ce qui nous

est arrivé, il y a quelque dix jours dans les eaux des Iles.

Nous étions en pêche. Soudain, le mousse crie: «Un

noyé!…» Il passait le long de la barque, presque à toucher

le bordage, étendu sur le dos, la face bouffie, rongée aux

trois quarts, des coquillages, des pieuvres, des vilaines

bêtes de toutes sortes cramponnées aux lambeaux de ses

vêtements, des algues enroulées comme des fouets autour

de ses bras et de ses jambes… Nous avons essayé de

l’accrocher avec la gaffe: nous n’avons ramené qu’une

poignée de chair: il était déjà mou comme une vieille

éponge… Et c’était Bernard, vous savez, dont on n’avait pas

eu de nouvelles depuis le dernier gros temps… Nous l’avons

reconnu à son gilet, où sa femme avait brodé une ancre…

Combien de jours, de semaines, de mois, sera-t-il condamné

à nager ainsi au gré du flot? Et où, sur quel fond de roche ou

de sable, se reposeront enfin ses reliques? Mystère, Nona,

mystère!… Au moins, Féchec-coz dormira dans la terre des

ancêtres; on saura où prier sur ses restes… Et il a eu cette

chance de mourir dans sa maison, au milieu des siens. Cela



est beaucoup, Nona. Nous sommes ici quelques-uns qui,

lorsqu’il faudra partir, voudrions bien nous en aller de

même… qu’en dites-vous, camarades?

—Certes! firent d’une seule voix les marins présents.

La vieille s’était interrompue de glousser; elle écarta de la

main les cheveux qui embroussaillaient sa maigre figure

flétrie et, levant sur le patron du Saint-Yves un regard

presque rasséréné:

—Pour ça, prononça-t-elle, je peux dire, je crois, sans

offenser personne, que Guillaume Féchec a eu la mort qu’il

méritait. Il a trépassé doucement, sans souffrance, en

souriant même, comme un saint… Vers midi, comme je

suspendais mon linge à sécher dans la cour, il m’appela:

»—Nona gèz[5], tu as mis de côté, je pense, le drap de

chanvre sur lequel nous avons couché ensemble pour la

première fois, la nuit de notre noce?

»—Il est dans l’armoire. Pourquoi?

»—Oh! pour rien… Donne-moi ma pipe.

»Fumer était devenu sa distraction: depuis le

commencement de son malaise, il trouvait à la chique un

goût trop fort… Il tira quelques bouffées, mais s’arrêta

aussitôt et posa sa pipe sur ce banc où il était assis, sans

l’éteindre: voyez, elle y est encore…

»Je lui demandai:

»—Ça ne va donc pas?

»—Que veux-tu, me répondit-il, il arrive un moment où les

choses de ce monde perdent pour le fils de l’homme toute



saveur.

»Il se tut, mais ses lèvres continuèrent de remuer, comme

s’il se fût parlé à lui-même, intérieurement… Je retournai à

mon travail. J’étais triste, triste. Quoique tout, au dehors, fût

plein de soleil, je sentais qu’une ombre descendait sur la

maison, sans me douter cependant que c’était l’ombre de la

mort… Au coup de deux heures à l’horloge, Guill me héla de

nouveau:

»—La mer doit monter… Pousse donc la table contre la

fenêtre: je m’y allongerai; tu me glisseras un oreiller sous la

tête… Je suis un peu las… Et puis je voudrais assister à la

rentrée des bateaux. Les voiles vont apparaître une à une…

Quel vent fait-il?

»—Nord-est.

»—C’est le vent béni. Il caresse la houle pour l’endormir et il

chante aux poissons pour les attirer. Nos anciens

l’appelaient le Père de la bonne pêche.

»Il se hissa sur la table, où je l’arrangeai de mon mieux.

»—Comme on est bien ici! fit-il; je vois tout, le soleil, la mer

et le ciel…

»Il se mit à débiter un tas de choses, de ces choses, vous

savez, qui ne venaient qu’à lui… Il disait, par exemple:

»—Tiens, je n’avais jamais remarqué que le rocher de la

Fraude fût semblable à un roi couronné.

»Ou encore:

»—C’est singulier! Il y a dans l’air d’aujourd’hui un parfum

que je n’ai respiré qu’une fois, lors de mon premier voyage



comme gabier de misaine, dans le courant des Florides.

»Je n’entendais qu’une phrase par-ci par-là; il parlait par

bribes, comme en rêve, d’une voix douce de petit enfant… A

un moment, je crus qu’il récitait les litanies en latin; mais il

me dit que c’étaient des noms de terres lointaines, de pays

des mers australes, visités par lui du temps qu’il était

baleinier. Je compris qu’il repassait sa vie et je pensai en

moi-même: «C’est mauvais signe.» Quand on remonte ainsi

quatre à quatre l’escalier des années disparues, c’est qu’on

a la mort à ses trousses… Ah! il ne fuyait pourtant pas

devant elle, le cher homme! Personne, au contraire, ne l’a

vue venir et ne l’a attendue avec plus de tranquillité…

Quand les voiles commencèrent à se montrer sur l’horizon,

en deçà des Iles, son visage s’anima, des larmes brillèrent

dans ses yeux.

»Je lui demandai:

»—Pourquoi pleures-tu?

»C’est à peine si moi-même je pouvais me retenir de

sangloter.

»—Nona gèz, me répondit-il, ne t’attriste point. Il faut en ce

monde que la volonté de Dieu s’accomplisse… Tu as une

maison qui t’abrite; tu toucheras, d’autre part, une pension

de deux cents écus qui pourvoira largement à tes besoins

jusqu’à la fin de tes jours: je n’ai donc point d’inquiétudes à

avoir sur ton sort. Du côté d’Annie, je suis tout aussi

rassuré: elle est vaillante et sage; tu tâcheras qu’elle

épouse un brave homme et un gars solide: l’espèce n’en est

pas morte. Je lui laisse pour dot la Sainte-Anne; elle n’est

pas toute neuve, la bonne barque, mais il ne lui manque ni

un clou ni un agrès, et elle a fait ses preuves: on peut dire



de celle-là qu’elle a eu pour parrain le vent et la mer pour

marraine…

»Il dut s’arrêter à cause de l’émotion; le cœur lui battait

dans la poitrine à coups aussi forts que ceux du balancier de

l’horloge.

»Plus calme, il reprit:

»—Moi, j’ai près de quatre-vingts ans… J’ai navigué un peu

de tous bords: j’ai vu la mer de feu et la mer de glace… Il

n’y a guère qu’au paradis que je n’aie pas été… Or çà,

Nona, c’est bien le moins que j’y aille faire un tour… Ne te

préoccupe de rien: Herri Laouénan a été mon mousse; je me

suis entendu avec lui pour les dernières mesures à

prendre… J’aperçois d’ici le Saint-Yves, il vient vent arrière…

Recommande à Herri de se rappeler tout, exactement…

»Comme il achevait ces mots, le recteur entra. Il l’avait fait

avertir dès hier matin, à notre insu, par Coupaïa Toulouzan,

l’innocente, et le recteur arrivait portant le viatique. Les

voisines, accourues au bruit de la clochette du Saint-

Sacrement, s’agenouillaient déjà en foule sur l’escalier…

Guill se confessa, reçut Dieu… Quant à moi, je ne savais ni

que dire ni que faire. J’étais toute saisie, toute froide. Et

Annie qui n’était pas encore de retour de la grève!…

»—Eh bien! Féchec-coz, interrogea le recteur, vous vous

trouvez mieux, n’est-ce pas?

»—Oui, soupira mon mari d’une voix faible; mais, tout de

même, vous n’avez que le temps de faire sur le bateau le

dernier signe de la croix: je le sens qui dérape…

»Pendant qu’on l’extrémisait, il commença lui-même les

prières des agonisants… De crainte que la lumière plus vive

du soleil couchant ne blessât ses yeux, je voulus fermer la



fenêtre et tirer les rideaux, mais il s’y opposa. La chambre

peu à peu s’emplissait de monde. Au bruit des oraisons, il

parut s’assoupir. Mais, juste à ce moment, Annie se

précipitait dans la maison, tout effarée, criant:

»—Mon père! Mon père!

»Il lui dit:

»—N’aie pas de chagrin… Tu vois que je m’en vais en paix.

»Ce furent ses paroles suprêmes. Un quart d’heure plus

tard, sans un cri de souffrance ni un geste d’angoisse, il

était parti… Regardez-le. Tel il était quand il rendit l’âme, tel

il est resté. La mort a été pour lui aussi douce que le

sommeil.»

 

*

 

L’assistance avait écouté ce long récit dans une attitude

vraiment touchante de respect et de recueillement. Seule, la

voix de Nona s’élevait, dolente et monotone, dans le grand

silence funéraire. Toutes les respirations étaient comme

suspendues. Chacun semblait avoir à tâche de graver en

soi, fidèlement, jusqu’aux moindres circonstances de cet

humble trépas… Au-dessus de la bouche du cadavre une

mouche d’été bourdonnait. Un vieux marin, à la face

hirsute, au corps décharné, mûr lui-même pour la tombe,

toussait par intervalles d’une toux rauque, plaintive comme

l’aboi d’un chien perdu. Et la fière Annie, devant le foyer,

gardait la ligne sculpturale, la superbe impassibilité d’une

cariatide de bronze.



On entendait au dehors le menu clapotis de la mer pleine et

plus loin, vers le large, un fracas de cataractes invisibles,

une basse profonde, continue, le ronflement d’un orgue

immense.

Dans le pan de ciel découpé par le cadre de la porte, la

demi-obscurité du crépuscule s’éclairait, toutes les deux

minutes, d’une étrange lueur verdâtre, projetée par le feu

du port. Le mélancolique coup de sifflet des courlis

regagnant leurs gîtes déchirait l’espace de sa note aiguë,

rapide, troublante comme un appel.

Un bruit de sabots résonna dans l’escalier, et, sur le seuil,

parut un bizarre personnage vêtu d’une espèce de

souquenille qui lui tombait jusqu’aux talons, la figure glabre,

la bouche tordue dans une perpétuelle grimace, l’air

simiesque et jovial, malgré ses efforts évidents pour

communiquer à toute sa physionomie l’expression de

sincère tristesse qui se reflétait dans ses yeux.

Il fit quelques pas, s’arrêta, indécis, salua humblement à la

ronde, demanda d’un ton à la fois comique et pénétré:

—Je viens peut-être un peu tôt?

—Non, non, Fanch ar Flem… On vous attendait, répondit

Laouénan.

L’homme déposa sur un meuble une trousse en vieille toile

contenant divers outils.

Je connaissais de réputation ce Fanch ar Flem, sans avoir

jamais eu la fortune de le rencontrer. Il courait sur son

compte, dans le pays, les histoires les plus étranges, et les

conteuses de légendes funèbres le mêlaient constamment à

leurs récits. Il appartenait à cette catégorie de gens qu’on

appelle en Bretagne les «travailleurs de la mort» et qui



passent pour avoir sur l’au-delà des ouvertures interdites au

vulgaire. Tels les veilleurs de profession, les mendiants que

l’on charge d’annoncer les décès, les menuisiers fabricants

de cercueils, les chantres qui ont mission d’accompagner les

défunts depuis leur demeure jusqu’à l’église, le conducteur

du corbillard rustique, tous ceux enfin pour qui le trépas

d’un pauvre être devient une occasion de déployer leur zèle

ou d’accroître leurs profits.

Fanch ar Flem, de son vrai métier, était museleur de porcs: il

excellait à transpercer d’un fil de fer rougi le groin de ces

animaux, sans trop les faire souffrir et de façon cependant à

leur ôter toute envie de fouiller le sol de leur crèche pour

voir s’il y germe des truffes. Mais cette industrie, jadis

florissante, avait périclité. Il avait dû chercher autre chose,

se créer d’autres spécialités plus lucratives, et il s’était fait

successivement, ou même simultanément, rémouleur,

marchand de chevelures de femmes, cardeur d’étoupes,

cordier, que sais-je?… Entre temps, il rasait les morts: c’est

en cette qualité qu’il se présentait chez Féchec-coz. Il

s’approcha de la table, posa la main sur le front du cadavre.

—Il ne faudrait pas tarder davantage, dit-il: le corps se

refroidit… Qu’on me donne une écuellée d’eau chaude…

Une parente s’empressa pour le servir… Les préparatifs de

la toilette funéraire allaient commencer. Tous ceux qui ne

devaient point y assister gagnèrent la porte. Je descendis

l’escalier en compagnie de la grande Annie; arrivée à la

dernière marche, elle s’y accroupit lourdement, et je la

laissai là—à pleurer en silence, sous le dais majestueux de

la nuit, devant la grise uniformité de la mer dont la courbe

se dessinait encore sur l’horizon, bordée d’un mince ourlet

d’argent.



IV

Il n’y a pas de chapelle bretonne qui réalise mieux que celle

de Port-Blanc le type du sanctuaire marin. Elle est bâtie au

fond de l’anse, à mi-pente de la colline, sur une sorte de

palier auquel on accède par une soixantaine de gradins,

creusés à même le granit, qui affleure ici de toutes parts à

travers la maigre écorce du sol. En bas est la fontaine

sacrée, avec son antique margelle aux trois quarts usée par

une dévotion séculaire. Nul ne manque de faire ses

ablutions avant de monter la fruste scala santa où, les jours

de pardon, les pèlerins ont coutume de se traîner à genoux.

En haut, vous franchissez un échalier de pierre et vous

pénétrez dans un enclos nu, tapissé d’un gazon lépreux. Le

mur d’enceinte, effondré par places, a désormais pour

unique destination d’abriter les moutons égarés qui y

viennent chercher un refuge contre le vent, ou de fournir

une zone d’ombre aux fillettes du hameau qui s’y réunissent

pour jouer aux osselets, entre deux classes. Aucune

végétation arborescente n’y saurait pousser. Même la

fougère, cette dernière et fidèle amie des terres

déshéritées, n’a pu trouver à prendre racine en ce site

ingrat. Jadis pourtant elle s’y épanouissait à foison, s’il faut

en croire la tradition locale, et voici dans quelles

circonstances miraculeuses elle disparut:

«Sept navires, dit une vieille chanson, sept navires, voguant

de conserve, quittèrent le port de Londres pour faire voile

vers la Basse-Bretagne, dans le dessein d’y débarquer et d’y

mettre le peuple à mort.

»Mais Notre-Dame Marie du Port-Blanc a sa maison sur la

hauteur. Elle a vu, de loin, les Anglais: elle ne laissera pas

mourir son peuple.



»Il y a de la fougère autour de sa chapelle, et avec cette

fougère elle fait des soldats pour empêcher l’Anglais de

descendre, et elle lance vers le Port-Blanc cent mille

hommes armés, sinon plus…»

Devant des forces aussi imposantes, les pirates n’eurent

d’autre ressource que de s’enfuir. Quant aux fougères

changées en soldats, la complainte ne dit pas ce qu’elles

devinrent ni si elles reprirent leur ancienne forme. En tout

cas, elles n’ont pas fait souche dans la région.

La chapelle occupe l’angle septentrional de l’enclos. C’est

un vieil édifice de la fin du XVᵉ ou du commencement du

XVIᵉ siècle. Elle se rencogne, se tapit, se terre presque, ainsi

qu’une bête peureuse qui tremble d’être battue: elle en a

tant essuyé, de bourrasques et de coups de vent! Sa pauvre

échine d’ardoise en est toute gondolée, toute meurtrie. Les

murs, tassés lourdement, s’élèvent d’un mètre à peine au-

dessus du sol; ils ont des tons de roche brute, sont hérissés

de lichens, de mousses grisâtres, et les ruisselantes pluies

d’hiver y ont sculpté des vermiculures, des dessins

étranges, d’extravagants hiéroglyphes. N’y cherchez point

trace d’autres ornements, si ce n’est dans le porche et dans

la fenêtre à rosace du chevet. Mais l’intérieur surtout est

saisissant: un jour sombre, l’humidité d’une cave; pour

pavé, une mosaïque de galets; d’énormes piliers massifs,

des voûtes surbaissées, comme dans une crypte, des

statues barbares de saints, à demi rongées, pareilles à de

très antiques idoles; çà et là des ex-voto singuliers: une

touffe de varech, par exemple, arrachée de quelque récif et

à laquelle se cramponna, sans doute, quelque naufragé en

détresse.

Tel quel, dans son délabrement et sa vétusté, les pêcheurs

chérissent leur sanctuaire. Et, s’ils le laissent en aussi piteux

état, ce n’est point par incurie, mais, au contraire, par



scrupule. Ils croiraient commettre un sacrilège en touchant

à la «maison de la sainte», fût-ce pour l’embellir. «Voyez

saint Gonéry de Plougrescant, vous diront-ils: depuis qu’on

lui a construit une église neuve, il est de mauvaise humeur

et ne fait plus de miracles. Mieux entretenue, notre chapelle

plairait moins à celle qui l’habite.»

Celle qui l’habite, c’est Notre-Dame Marie du Port-Blanc,—

cousine de Notre-Dame Marie de la Clarté, dont le

sanctuaire fait face au sien, au sommet d’un morne

parallèle, par delà le pays de Perros, et à qui elle va chaque

année rendre visite, par mer, la veille de son pardon.—C’est

une Vierge puissante, propice aux marins, secourable à

leurs femmes, protectrice de ceux qui restent et de ceux qui

s’en vont. Elle se dresse dans le chœur, au-dessus du

maître-autel, une main appuyée à l’ancre de salut, l’autre

tendue, la paume ouverte, pour conjurer le péril des eaux;

et elle trône là, dans l’ombre, en sa longue robe de

mousseline empesée, la tête ceinte d’une tiare d’or.

Il ne manque pas, sur cette côte, de vieux ou de jeunes

mécréants qui préfèrent la messe de l’aubergiste à celle du

recteur, sous prétexte, les uns que le sermon est trop

ennuyeux, les autres que le bourg est trop loin. Mais à ceux-

là mêmes, leur premier soin, le dimanche, après s’être

débarbouillés à l’auge du puits, est de monter, isolés ou par

groupes, les marches qui conduisent à la chapelle. Ils ont

prélevé deux sous—le prix d’une chopine—sur leur prêt de

semaine, pour offrir à Notre-Dame une votive chandelle de

suif. Et, tandis qu’elle grésille et flambe, en compagnie de

vingt autres, dans le brûle-cierges tout maculé de larmes de

graisse, ils font bien dévotement leur prière à l’Étoile des

mers, à la Madone blanche et enrubannée, immobile depuis

des siècles derrière le jubé qui ferme le chœur.

 



*

 

Il paraît que Féchec-coz, la veille de son trépas, avait dit à

Herri Laouénan:

—Tu t’arrangeras de façon que ma dépouille mortelle, avant

d’être enfouie dans le cimetière du bourg, repose quelques

heures dans la maison de Notre-Dame…

Or, décédé le mardi soir, il ne pouvait être enterré au plus

tôt que le jeudi matin. Il dut passer un jour et deux nuits sur

les tréteaux funèbres. Le mercredi, à la brune, le menuisier

vint, avec la bière,—quelques planches de sapin hâtivement

ajustées.—On étendit dans le fond une couche d’algues

sèches, et là-dessus on allongea le cadavre cousu dans son

suaire. Ainsi enveloppé, serré, ligotté dans le drap de toile

bise, il avait l’aspect d’une très ancienne momie; et, à vrai

dire, il ne restait de lui que ce qui demeure du corps après

l’embaumement: une peau noirâtre, durcie, bossuée par les

proéminences des os. On lui suspendit au cou le scapulaire

dont il ne se séparait jamais de son vivant; puis, sur le

linceul, à la hauteur de la poitrine, on épingla deux

photographies, deux images pâles, effacées, que Nona eut

toutes les peines du monde, tant ses doigts tremblaient, à

faire sortir des cadres qu’elles occupaient dans l’embrasure

de la fenêtre:—les portraits des deux fils aînés, des

jumeaux, disparus l’un et l’autre dans un mystérieux

naufrage, Dieu seul sait quand, Dieu seul sait où.

—Que leurs ressemblances, à défaut de leurs reliques

véritables, entrent avec moi dans la paix de la terre bénite,

avait recommandé Féchec-coz.

On mit encore dans la bière le chapelet et le couteau du

mort, ainsi que le rameau de buis pascal que tant de mains



avaient agité au-dessus de son dernier sommeil. Et le

couvercle fut cloué. Il était environ neuf heures. Le cercueil

fut placé sur une civière rustique à laquelle s’attelèrent

deux porteurs, et Féchec-coz quitta le logis de ses ancêtres,

où resta seule à brûler, dans le coin de l’âtre, une

mélancolique chandelle de résine aux vacillements fumeux.

Le cortège se composait d’une dizaine de personnes. Nona

marchait à grand’peine, toute secouée par une nouvelle

crise de sanglots; Annie la soutenait d’un bras et pressait de

l’autre, contre son sein, une bouteille d’eau-de-vie. Le

temps, chargé dans l’après-midi, se résolvait en une pluie

fine, en un brouillard dense et blanchâtre qui ondulait dans

le noir de la nuit; par instants, une fente soudaine s’ouvrait

dans l’amoncellement des nuages et une filtrée de lune

coupait la mer d’une balafre lumineuse, d’un mince rai

d’argent; puis, l’ombre retombait plus épaisse sur le

paysage indécis, noyé de brume. Pour guider les pas des

porteurs, Herri Laouénan s’était muni d’un fanal; mais,

pénétrée par l’humidité, la mèche s’éteignit, et l’on avança

dès lors à tâtons, entre les talus de l’étroit chemin de grève,

pavé de pierres inégales et semé de flaques où l’on

enfonçait jusqu’à mi-jambes.

A un moment, la veuve, s’interrompant de geindre, dit à sa

fille:

—Tiens bon la bouteille, au moins!

Au pied de la rampe qui mène au terreplein de la chapelle

on fit une halte, pour permettre aux porteurs de reprendre

haleine et d’essuyer du revers de leurs manches leurs faces

ruisselantes de pluie et de sueur. Le concert des rainettes

emplissait les prés d’alentour d’un bruit strident de crécelles

que traversait, par intervalles, la note métallique et flûtée

d’un chant de crapaud. Et très loin, très loin, roulait en

sourdine la grande rumeur triste du flot descendant.



L’unique fenêtre du sanctuaire qui soit tournée vers le large

brillait là-haut, dans l’obscurité, comme un phare.

Avertis que le corps de Féchec-coz devait y être transporté

cette nuit-là, des gens étaient venus par bandes, de tout le

parage, planter dans le brûle-cierges et dans les

candélabres des cires de toutes couleurs et de toutes

dimensions, avec commandement à Mar’Yvona Rouz, la

sacristine, de les allumer sans faute, aussitôt tinté l’angélus.

Jamais chapelle ardente, selon la remarque de Laouénan,

n’étincela de plus de flambeaux. Quand nous franchîmes le

seuil, des chauves-souris, arrachées par cet éclat inusité

aux ténèbres séculaires de l’édifice voletaient aveuglées,

éperdues, rasant le sol, se heurtant aux poutres, glissant

de-ci de-là, en zigzags rapides, du vol de leurs ailes furtives

et ouatées. Sur le treillis de plomb de la maîtresse vitre, la

statue de la Madone se détachait en clair, dans sa longue

vêture de gaze blanche, semblait une apparition

surnaturelle sur un fond de ramilles menues, dans quelque

forêt de rêve et d’enchantement. Les saints barbares,

bariolés de peinturlurages crus, demeuraient comme en

extase devant elle. Et cela faisait songer à des scènes

d’autrefois, à ces vierges de la mythologie celtique, pour qui

d’âpres guerriers se mouraient d’une silencieuse langueur

d’amour, sans désirer d’elles autre chose que la volupté tout

idéale de respirer au passage leur parfum…

Deux bancs, empruntés à un des cabarets du port, avaient

été disposés au milieu de la nef, pour servir de tréteaux et

recevoir le cercueil. Les «veilleurs» s’assirent de part et

d’autre sur une espèce de corniche basse, le long des

parois, les hommes faisant face aux femmes. La prière en

breton commença, actes de foi, actes d’espérance, suivis de

l’oraison si plaintive du «_Ma Doué, me zo glac’haret[6]…_»

Les voix, nasillardes chez les femmes, rauques chez les

hommes, berçaient le cadavre aux sons d’une indéfinissable



mélopée, pleine à la fois d’onction et de force, de et

douceur de rudesse, avec des arrêts subits, des pauses

inquiétantes, des recrudescences brusques et quasi

farouches qui s’apaisaient peu à peu, s’atténuaient en une

sorte de trémolo confus, s’évanouissaient enfin dans le

silence…

On pria pour le mort, pour ses père et mère, pour ses aïeux

lointains, pour le premier ancêtre de sa race. On pria aussi

pour les ascendants de la veuve. On pria pour la parenté

défunte de tous ceux qui étaient présents et, finalement,

pour le peuple collectif, l’anonyme troupeau des «âmes».

—Disons encore un De profundis… murmurait Mar’Yvona

Rouz, renommée dans toute la région comme une

incomparable «réciteuse de grâces».

Elle en dit vingt, trente, à la file, du même ton posé, ne

s’interrompant que pour laisser à l’assistance le temps de

donner les répons. Parfois un marin, harassé de son labeur

du jour, inclinait la tête, pris de sommeil; mais un voisin le

heurtait du coude et il se remettait à estropier de plus belle,

d’un accent plus âpre, les versets latins.

Un peu après minuit, il y eut un intermède, et la veillée fut

suspendue. Nona, tirant un verre de la poche de son tablier,

fit le tour de l’assemblée, versa à chacun et à chacune une

rasade d’eau-de-vie. Avant de boire, on prononçait

gravement la formule d’usage:

—Paix et tranquillité à celui qui n’est plus!

A quoi la veuve répliquait, selon la coutume:

—A vous de même, quand votre heure sera venue!



La distribution terminée, les femmes se groupèrent sous le

porche, les hommes sortirent pour fumer, et le cercueil fut

confié à la garde de Notre-Dame et des saints.

La pluie avait cessé. Les pêcheurs, à peine hors de la

chapelle, remarquèrent avec une satisfaction évidente que

le vent «remontait».

—Féchec-coz, dit quelqu’un, aura du soleil sur son

enterrement. Cela lui était bien dû.

—Certes, opinèrent les autres d’une seule voix.

On s’assit sur les marches du calvaire, érigé au levant de

l’enclos. Des lambeaux de brume traînaient encore dans le

ciel, mais si diaphanes, si légers, pareils à une lessive de

fées qu’on eût étendue à sécher au clair de lune. On

apercevait, tout au fond de la nuit, une barre grisâtre qui

était la mer.

Plus près s’étalait la grève, un chaos de choses indistinctes,

un désert de pierres noires, de sables phosphorescents, de

brousses mystérieuses reflétées en des eaux funèbres par

des lacs couleur d’étain poli. Les îles semblaient d’énormes

bêtes échouées, des monstres des anciens âges.

Tout le paysage avait l’aspect d’un cimetière immense,

peuplé de formes rigides et spectrales. Au haut d’une crête

voisine, le moulin à vent de Kergastel dressait en l’air deux

grands bras immobiles, comme dans un geste de stupeur.

Par instants, les pêcheurs secouaient leur pipe en la

heurtant contre leur pouce, et faisaient voler de fines

étincelles.

 



*

 

Ils s’étaient mis à deviser de Féchec-coz, rappelaient

certaines particularités de son caractère, ses mots familiers,

des épisodes plus ou moins marquants de sa vie. L’un disait:

—Il y a bien trente-cinq ans de ceci. Guillaume Féchec

touchait à peine au midi de son âge. C’était un fier homme,

avec un grand collier de barbe rousse autour de sa face

sérieuse, le corps droit, souple, élastique et vibrant comme

une amarre neuve. Sur sa recommandation, le capitaine de

la Belle-de-Nuit m’avait embauché en qualité de novice.

Nous faisions les campagnes de la baleine dans les eaux du

Sud. Le lieu de notre hivernage était dans les mers

polynésiennes, à l’île Wahou. Imaginez le pays du printemps

éternel. Un vent chaud soufflait dans les arbres verts, des

arbres pareils à des fougères démesurées. Ce soir-là, nous

buvions, à leur ombre, du whisky, en regardant le flot briser

sur des écueils de corail qui nous faisaient souvenir des

rochers de nos côtes. Soudain, une femme à la peau de

cuivre parut, portée dans un palanquin, et, avec le joli parler

des filles de ce pays, elle dit:

»—Guillaume Féchec, au lieu de repartir avec les autres,

voulez-vous rester avec moi? Le capitaine consent. Tout ce

que vous demanderez, je vous le donnerai.

»C’était la reine, la veuve du roi, un peu bronzée, mais

appétissante, des yeux et des lèvres de plaisir, des reins

superbes entrevus à demi sous des mousselines qui

flottaient. Les camarades poussaient Féchec du coude:

»—Vas-y donc, animal!



»Il se leva et dit, dans le patois de l’île, qu’il baragouinait

quelque peu:

»—Je regrette, reine, mais j’ai là-haut, dans la terre des

brumes, une amie à qui j’ai promis le mariage et qui

m’attend.

»—Je pleurerai donc, murmura la reine Naï-Téa, si bas qu’on

l’entendit à peine.

»Elle fit un signe, et le palanquin où elle était couchée reprit

le chemin de son palais de bois, sous la haute avenue des

palmes.

»—Demain, tu te serais réveillé roi de l’île, dit le capitaine à

Féchec.

»Celui-ci ne répondit pas. L’année suivante il épousait Nona

Ménès…

Un autre commença:

—Pour moi, je reverrai toujours Féchec-coz tel qu’il

m’apparut dans la circonstance que je vais dire… Nous

faisions partie, lui comme second, moi comme matelot, de

l’équipage du Jeune-André, une goélette latine qui portait

mal son nom, car c’était—Dieu lui fasse paix!—une pauvre

vieille carcasse, aussi pourrie qu’un cercueil. On ne l’utilisait

à cause de cela que pour des voyages d’été, pas trop

fatigants.

»Çà donc, nous revenions, sur la fin d’août, de

Christiansand, avec un chargement de sapin, et nous

roulions cahin-caha vers Paimpol, notre port d’attache. Une

sale mer, cette mer du Nord, dure en diable, même par

beau temps, comme du plomb fouetté. Et voilà soudain que

le suroît se met à souffler. Le vent et l’eau, nous avions tout



à rebrousse-poil. La barque virait, geignait, et, sans plus

obéir au gouvernail, faisait les gestes fous d’une bête à

demi noyée. On dut trancher les cordages à coups de hache

pour amener les voiles qui claquaient. Nous ne doutions pas

que nous ne fussions perdus. Le capitaine jurait et sacrait.

C’était Jean Kérello, vous savez, une âme de pirate…

»Féchec, très calme, quoique un peu pâle, avait déjà

commencé les prières à voix haute, debout contre le

bastingage. Mais, brusquement, il s’arrêta, les yeux

écarquillés, nous montrant droit devant nous, dans un creux

de houle, une grosse chose noire, un cadavre de navire qui

tournoyait sur l’abîme, le cul en l’air… Quoique le ciel fût

couleur d’encre, il faisait une de ces lumières livides des

jours d’orage où tout se dessine avec une extraordinaire

netteté et qui viennent, dit-on, du purgatoire ou de l’enfer, à

travers le miroir des eaux… Une grappe d’hommes se

cramponnait à l’épave près de sombrer. On voyait les

grimaces désespérées de leurs visages, et jusqu’aux

crispations de leurs bouches dont le fracas de la tempête

couvrait la clameur… Peut-être aussi ne criaient-ils point…

Sur la barque nous épelâmes distinctement: Marie-Louise P.

»—C’est un islandais de chez nous, dit Féchec.

»Et, s’adressant au capitaine:

»—Faut-il essayer de leur porter secours?

»—Pour les faire couler avec nous une heure plus tard,

répondit Kérello, ce n’est vraiment pas la peine!…

»Féchec n’insista pas. Il sentait trop que nous ne pouvions

rien pour eux, dans la détresse où nous étions nous-mêmes.

Mais, au lieu de reprendre les grâces, il se courba pour

rassembler la voile de misaine, qui traînait à ses pieds sur le

pont.



»—Aide-moi, Jouan! me commandat-il.

»Je l’aidai machinalement à la traîner vers la poupe. Il en

drapa tout le bordage d’arrière, où était gravé en lettres

jaunes le nom de notre bateau et celui de son quartier.

»—Hein! quoi? qu’est-ce? demanda le capitaine.

»—Oh! une idée à moi, expliqua Féchec. Il faut, du moins,

être pitoyables à ceux qui se perdent là sous nos yeux. Vous

ne tenez pas, je pense, à ce qu’ils sachent que des pays

passent à côté d’eux et les regardent couler sans leur

tendre la main.

»Nous passâmes, en effet, presque au ras de l’islandais…

Ces malheureux allongeaient vers nous leurs cous raidis,

leurs prunelles convulsées. Le mousse, un petit de douze ou

treize ans, gémit:

»—_’N han’ Doué! ’N han’ Doué[7]!…_

»Nous nous étions couchés à plat ventre, le nez dans les

planches, les poings dans les oreilles, afin de ne rien

entendre, de ne rien voir. Une montagne de mer nous

rejeta, Dieu merci, à plusieurs encâblures de ce spectacle.

Un cri, toutefois vint encore jusqu’à nous, un cri sauvage, tel

que je vous souhaite de n’en ouïr jamais.

»—Écoutez! dit Féchec, ils nous traitent de cochons!…

Notre-Dame du Port-Blanc soit louée, ils nous ont pris pour

des Anglais!

»Et, la conscience plus tranquille, il entonna le De

Profundis…

 



*

 

Ces récits de pêcheurs, faits à mi-voix, au pied d’un

calvaire, à quelques pas du vieux sanctuaire marin

transformé en chapelle ardente, respiraient un singulier

charme qui vous remuait tout l’être, éveillait en vous des

images étranges, des sentiments indéfinissables, un frisson

tragique et mystérieux.

Chapitre par chapitre, fut relatée la vie du mort. Et la

conclusion unanime fut que, jusqu’à l’heure du jugement

dernier, ni sur terre, ni sur mer, on ne rencontrerait

probablement son pareil.

—Il était doué, dit Cloarec, le pilote, en manière de

péroraison.

—Savoir ce qu’est devenu son livre? insinua quelqu’un.

Laouénan demanda un peu piqué:

—Quel livre?

—Eh! celui qui fut donné jadis à son grand-père, dans l’île

du Château…

—Par la Fée des Vagues, n’est-ce pas? et qui contient le nom

de chaque flot, avec la formule à réciter pour se le rendre

propice?… Des bêtises, camarade! des cancans de

ramasseuses de palourdes! Ce livre-là n’a jamais existé.

—Hum!… fit le marin en hochant la tête, il n’était pas

comme tout le monde, ce Féchec, et il avait certainement

des secrets pour enchanter les eaux… Rappelez-vous son

naufrage d’il y a cinq ans, sur le Garrec-meur, un rocher qui



couvre d’ordinaire à demi marée. Il y séjourna près de douze

heures: un autre, à sa place, se fût noyé vingt fois; lui,

quand on le retrouva, grignotait une croûte de pain et

n’avait pas un fil de mouillé… N’a-t-il pas avoué lui-même

qu’à mesure que la mer montait, la pierre s’exhaussait sous

lui, comme une jument qui enfle sa croupe?… Vous vous en

souvenez, voyons!

—C’est vrai, murmurèrent les veilleurs. Et comment

expliquer cela?

Ils achevèrent leurs pipes en silence, le coude appuyé au

genou, l’esprit absorbé en d’obscures et troublantes

méditations, agitant à leur façon, dans leurs cerveaux de

primitifs, l’insoluble problème des choses.



V

Cependant, l’immobilité du paysage autour de nous se

faisait moins sinistre. Dans le ciel lavé courait comme un

frémissement d’aube. La mer montait doucement, semblait

venir, souple et chantante, au-devant du jour. L’atmosphère

s’imprégnait d’un sel vivifiant, et des odeurs d’herbes

humides parfumaient l’espace. Aux vitres de la chapelle,

entre les trèfles de granit, la lueur des cierges pâlissait. Un

vol d’oiseaux blancs s’abattit sur le toit, y percha peut-être

une minute, puis s’achemina vers l’orient, rasant de l’aile la

ligne sombre des pins et laissant derrière lui, dans l’air

fouetté par son passage, une espèce de remous vibrant.

René Maho, le vieux pêcheur asthmatique, dit entre deux

quintes:

—Ils vont avertir le soleil qu’il est temps de sortir du lit et de

rouvrir les volets.

Il ajouta, sur un ton sentencieux:

—Tant qu’on vit, il faut vivre.

On rentra dans le sanctuaire, et chacun reprit sa place le

long du mur bas, jauni par le salpêtre, à la droite du

cercueil. Les femmes, qui nous avaient devancés à leur

poste, somnolaient encapuchonnées dans leurs mantes:

elles n’en continuaient pas moins à égrener leurs chapelets

d’un doigt machinal et à remuer leurs lèvres lasses où

flottait une prière inexprimée. Nona Ménès, veuve Féchec,

dormait franchement, adossée à la chaire, avec la bouteille

d’eau-de-vie en travers dans son tablier.



—Elle est si accablée, la pauvre! me dit Herri Laouénan,

comme pour l’excuser… Depuis deux jours elle n’a goûté

aucun repos… Et peut-être, ce soir, a-t-elle bu plus que de

raison, pensant noyer ainsi sa douleur.

Seule, Annie demeurait rebelle à la fatigue. On voyait luire

ses prunelles farouches, obstinément fixées sur le cercueil.

Deux ou trois fois elle se leva pour moucher les cierges,

dont les mèches commençaient à grésiller. Son ombre,

alors, se profilait sur la muraille, fantastique et démesurée.

Dans les courtils voisins, des coqs chantèrent. La sacristine

sursauta, se frotta les yeux, regarda vers le chœur où la

statue de la Madone s’empourprait d’une rouge lumière de

matin naissant.

—Dieu me pardonne, fit-elle en se signant: un peu plus, je

laissais passer l’heure de l’angélus!

La corde de la cloche se balançait sous le porche: Mar’

Yvona Rouz s’y suspendit de tout son poids. Un coup sonore

retentit, fit tressaillir la vieille chapelle; puis les tintements

tombèrent, menus et pressés, criblant la paix encore

ensommeillée des campagnes; des chapelles avoisinantes

de Buguélès, de Saint-Guennolé, d’autres angélus

répondirent. Les dormeuses secouèrent leurs jupes,

rajustèrent leurs coiffes, mouillèrent leurs doigts d’un peu

de salive pour lisser les bandeaux de leurs cheveux. Une

seconde rasade d’eau-de-vie fut servie par Nona Féchec.

Mon tour venu, comme je refusais en remerciant, l’humble

femme en parut toute chagrinée.

—Avez-vous donc quelque rancune contre mon homme, me

demanda-t-elle, que vous ne voulez point vider ce dernier

verre en l’honneur de ses mânes?



Laouénan ajouta, se penchant vers moi pour n’être pas

entendu de la vieille:

—C’est la plus grande injure au mort et à sa famille, quand

on ne boit pas: il faut boire.

C’était une libation sacrée. Je l’accomplis de mon mieux,

suivant les rites.

La cloche s’était tue; Mar’ Yvona Rouz, agenouillée au pied

du catafalque, récita l’oraison du matin. Après avoir appelé

sur le travail des vivants la bénédiction de tous les saints du

paradis celtique, elle improvisa une sorte de cantilène

funèbre à la louange du défunt.

—Celui-ci, Guillaume Féchec, disait-elle, a peiné pendant

près de quatre-vingts ans. Sur terre et sur mer, il a toujours

fait son devoir. Il a été un homme de grand courage et de

bon conseil. Sa veuve le pleure justement. Il laisse une fille

honnête et des amis nombreux. Dans tout le pays il était

estimé. Le sillage de sa barque s’est effacé sur les eaux,

mais son souvenir durera dans le cœur de tous ceux qui

l’ont connu. Maintenant que sa journée est finie, qu’il

reçoive son salaire!

—_Evel-sé vézo grêt!_ (ainsi soit-il!) prononcèrent les

assistants.

Un paysan à figure glabre se montra dans la baie du porche.

—Allons, fit-il, il est temps. La charrette des morts est en

bas.

C’était le bedeau du bourg, qui venait procéder à la levée

du corps. On redescendit le fruste escalier de pierre, sous

un joli ciel d’un bleu délicat, pommelé de blanc et fleuri de

grandes houppes mauves pareilles à des gerbes de lilas. Les



chaumes des champs, les ajoncs des landes étincelaient de

gouttes de rosée. Des alouettes de mer volaient par bandes

blondes dans la lumière rajeunie. De vers le Trévou,

Tréguignec, Trélévern, des files d’hommes et de femmes

dévalaient, en habits des dimanches, par les sentiers

caillouteux, dans un bruit clair de socques et de sabots à

talons ferrés.

La charrette des morts attendait près de la fontaine;—une

mince caisse peinte en noir, flanquée de roues énormes et

ornée d’une inscription bretonne qui disait: «Je recueille sur

la route le voyageur fatigué et je le conduis à l’éternel

repos.» On y hissa la bière. Un adolescent prit le cheval par

la bride, fit claquer son fouet, et le convoi se mit en marche

sans cesse grossi de nouveaux arrivants. En tête brillait une

longue et massive croix de cuivre, garnie de sonnailles qui

tintaient sans discontinuer. Le bedeau chantait, le chariot

cahotait; le drap mortuaire, taillé dans une voile, se gonflait

à la brise, comme sollicité par la nostalgie de ses aventures

passées.

J’accompagnai la dépouille de Féchec-coz jusqu’au bois de

pins qui couronne la hauteur, un peu en avant du

sémaphore. Le petit bidet de montagne qui emportait le

vieux marin vers son lit-clos du cimetière cheminait d’un

pas allègre, humant l’air vif, ouvrant tout larges ses

naseaux à la bonne senteur matinale. Et le cortège suivait,

vaille que vaille, par groupes épars qui s’efforçaient de se

rejoindre. Cela faisait au loin, sur la route grimpante,

comme une série d’essaims échelonnés. On distinguait la

grande Annie au milieu des autres femmes, tel qu’un cyprès

solitaire parmi des touffes de genévrier. Le défilé dura près

d’une demi-heure, puis la caravane funèbre disparut

derrière un repli du terrain…

 



*

 

Je m’en retournai vers le Port-Blanc, dans le vaste

rayonnement des choses. Les toits d’ardoises des

maisonnettes de pêcheurs, disséminées sur le coteau,

s’allumaient aux premiers feux du soleil. Dans les aires des

fermes, les batteuses ronflaient avec une ampleur d’orgues,

et la poussière du blé flottait au-dessus des meules ainsi

qu’une fumée d’or. Mais rien n’égalait la splendeur de la

mer étale. Elle se déroulait à perte de vue, d’un mouvement

paisible, harmonieux et vraiment divin. Ses courants

glissaient autour des îles, nuancés de teintes fines, pareils à

de vivants colliers de nacre. Elle semblait se délecter elle-

même dans la contemplation de sa beauté. Un mot de

Féchec-coz me revint en mémoire:

—Moi, voyez-vous, j’aime la mer comme une femme qu’on

désire et qu’on sait bien qu’on ne possédera jamais…



LA NUIT DES FEUX

A M. Félix Jeantet.

Me wél arri noz an taniou, Sklêrijenn vraz er meneziou…

Voici venir la nuit des feux, —La grande clarté sur les

montagnes.

 

A Motreff, un soir de juin. J’y étais arrivé dans l’après-midi,

sur les quatre heures, après une longue étape à travers le

grand pays montueux, sous un ciel variable qui tantôt

flamboyait d’un éclat intense, tantôt croulait en averses

torrentielles,—un ciel de Bretagne d’été, semi-pluie et semi-

soleil.

Des maigres bourgades qui hérissent çà et là de leur clocher

grêle les cimes dénudées de la sierra bretonne, Motreff est,

je crois bien, celle qui offre l’aspect le plus sauvage et le

plus chétif. Quelques masures en pierres de schiste, aux

tons de vieilles laves, se pressent misérablement autour

d’un cimetière surélevé, formant terrasse, où l’église, parmi

les tombes, semble elle-même une tombe plus vaste,

enfouie qu’elle est à demi dans le sol et coiffée d’un toit

trop lourd, avec des fenêtres basses, à ras de terre, pareilles

à des soupiraux. Point de rues, mais d’étroits chemins,

ravinés comme des lits de torrents. Devant les seuils, du

fumier, des bêtes, des enfants.

Les hommes devaient être aux champs, sans doute à

retourner les foins; les femmes devisaient entre elles d’une

porte à l’autre, celles-ci tricotant, celles-là filant, leurs



grands fuseaux de laine brune couchés dans la poussière à

leurs pieds.

Le matin, à Châteauneuf, un ami m’avait prévenu:

—Il n’y a dans Motreff qu’une hôtellerie qui vaille: c’est le

presbytère.

Et il m’avait remis une lettre d’introduction auprès du

«recteur».

—Le meilleur des hommes, ce vieux prêtre, avait-il ajouté;—

un paysan lettré, très naïf de cœur et très fin d’esprit, une

âme délicieuse, tu verras…

A l’entrée du bourg, j’étais tombé au beau milieu d’un

troupeau de fillettes. C’était l’heure de la sortie de l’école

chez les Sœurs. Elles s’en allaient posément, leurs livres

sous le bras, vêtues du même accoutrement que leurs

grand’mères, ayant, au reste, dans leurs traits de gamines,

une étrange gravité d’aïeules.

J’avisai l’une d’elles, jolie à ravir dans son serre-tête brodé

et sa guimpe blanche, les yeux «couleur de temps clair»,

comme dit une chanson de ces montagnes, et je lui

demandai:

—_Ar prispitor, mar plich, merc’hik?_ (Le presbytère, s’il

vous plaît, petite fille?)

Elle consulta du regard ses compagnes; puis, après un

instant d’hésitation, s’enhardissant tout à coup:

—Vous ne trouverez jamais tout seul, fit-elle dans leur parler

de là-haut, un peu âpre comme les sommets de ces cantons

pierreux, baignés d’air vif.—Je vais vous conduire.



Le fait est qu’avec les indications même les plus précises

j’aurais pu errer longtemps aux abords du presbytère de

Motreff, non seulement sans en découvrir l’accès, mais

encore sans me douter qu’il subsistât un logis quelconque,

habitable pour un être humain, parmi la jonchée de ruines

où je m’engageai sur les pas de la fillette, après je ne sais

combien de détours dans les ruelles du village. C’était

derrière l’église, dans un enclos entouré, par places, de

pans de murs délabrés, planté d’arbres poussés au hasard.

Un sentier serpentait dans l’herbe. A droite, à gauche,

gisaient des troncs monolithes, des chapiteaux de colonnes

brisées. Un pignon solitaire, débris d’un sanctuaire inachevé

—à ce que j’appris plus tard—laissait, par son ogive veuve

de vitraux, voir sur le ciel lointain le défilé processionnel des

nuages. Les travaux, commencés vers 1789 et interrompus

pendant la Révolution, n’avaient plus été repris depuis lors.

Dans la partie inférieure s’ouvrait une espèce de porche

enguirlandé de lierre et de chèvrefeuilles, et que fermait

mal une claie vermoulue.

—Soulevez le loquet, me dit la fillette. Ici, c’est la cour.

Passé la meule de paille, vous suivrez la charmille: la

maison est au bout.

Et sans attendre mon remerciement, sans prendre garde à

la menue monnaie que je lui tendais, elle me tira, les mains

en croix sur la poitrine, la révérence que les Sœurs lui

avaient enseignée et, légère comme un cabri, elle disparut

dans le feuillage…



I

Un soir de juin, à Motreff. Nous avions fini de dîner dans la

grande salle aux boiseries de chêne luisant, où le couchant

allume des reflets de cuivre. Une ombre douce descend du

plafond sur la figure chagrine de Pie IX, sur la figure

narquoise de Léon XIII, dont les portraits se font pendants

de chaque côté de la pièce. Léna, la gouvernante, l’antique

carabassenn, dessert sans bruit, de son allure rapide et

ouatée de chauve-souris; et voici qu’elle apporte les

liqueurs, du cassis de sa fabrication, une autre encore

qu’elle est seule à bien réussir.

—De la «prunelle», cher monsieur… Hein! quel bouquet! Ça

sent le fruit sauvage, cueilli à même la haie… Respirez-moi

ce parfum!

Il me comble de prévenances, l’excellent recteur.

Nous trinquons à la mode des gens d’Église, avec le doigt,

sans choquer les verres. Le vicaire, lui, ne boit pas; il souffre

de l’estomac, la «maladie du jeune clergé», observe

malicieusement le vieux prêtre. Et revenant à ce qui a fait le

sujet de notre entretien, au cours du repas:

—Ça, oui, ils sont restés fidèles aux vieilles coutumes, mes

paroissiens. L’autre jour, ils ont merveilleusement fêté saint

Jean. Mais, on vous a bien renseigné, ce sont les feux de

saint Pierre surtout qui sont admirables. Saint Pierre est un

peu notre patron. La chapelle que le malheur des temps n’a

permis de construire qu’à moitié lui devait être consacrée,

et les ruines en sont désignées par son nom. Nos

montagnards l’y viennent prier dévotement, dès qu’un de

leurs proches parents se trouve en danger de mort. Ils



s’agenouillent sur les pierres éboulées, invoquent le «portier

du ciel», réclament ses bons offices pour l’âme qui va

comparaître au tribunal de Dieu. Ils lui apportent en

offrande de la bouillie d’avoine, son mets de prédilection,

affirment-ils, à l’époque légendaire où il voyageait en basse

Bretagne. Car il a visité ce pays, escortant par les

bourgades son Maître divin. On cite des fermes où ils

couchèrent, on montre sur les rochers des landes

l’empreinte toujours visible de leurs pas; on raconte même

à leur propos des anecdotes rustiques, dont les Évangiles ni

les Actes des Apôtres ne soufflent mot, mais que je n’ai pas

l’air de mettre en doute, quand on m’en parle. Il ne faut pas

affliger les braves gens.

Gageons que vous ne connaissez pas l’histoire du saint

devenu faucheur. Elle est brève. Je veux vous la dire.

 

*

 

«C’était justement dans le mois où nous sommes, le mois de

la fenaison. On fauchait à Rozivinou. Il faisait une chaleur

accablante. Jésus-Christ et saint Pierre passaient par là,

exténués, mourant de soif. Ils aperçurent dans les prairies

une jeune servante qui, une cruche de cidre sur la tête,

allait porter à boire aux faucheurs. Ils la suivirent, et quand

ils furent arrivés auprès des hommes:

»—Ayez pitié de deux pauvres pèlerins, dit le Christ. Si vous

ne leur faites l’aumône d’une goutte de cidre, ils vont périr

de chaleur et de fatigue.

»—Soit, répondirent les faucheurs, mais à une condition:

c’est qu’avant de vous remettre en route vous nous



donnerez un coup de main.

»—Rien de plus juste, repartit Jésus.

»Et, après qu’ils se furent désaltérés, il dit à Pierre:

»—Montre à ces braves gens ton savoir-faire.

»—Mais, Seigneur, objecta le saint, embarrassé, vous savez

bien que je suis pêcheur de mon état et que je n’ai jamais

fauché.

»Jésus sourit:

»—Bah! fit-il, tu t’en tireras peut-être mieux que tu ne

penses.

Pierre se résigna, saisit une des faux qui étaient là,

appuyées au talus. Il s’y prenait fort mal, et les faucheurs se

moquaient entre eux de sa gaucherie. Ils ne se moquèrent

pas longtemps. Car la faux n’eut pas plus tôt touché l’herbe

que, s’échappant des mains de Pierre, elle s’élança, comme

vivante, décrivant de larges courbes, promenant d’un bout à

l’autre de la prairie le vif éclair de son tranchant d’acier. En

un clin d’œil tout fut fauché, et proprement, je vous prie de

le croire. Voilà.»

 

*

 

Cela est conté d’un ton de douce bonhomie, par petites

phrases, tout en sirotant la «prunelle», sous les regards

croisés des deux papes, dans la salle basse où des insectes

de nuit, entrés par la fenêtre ouverte, commencent à



voleter. Et l’on sent que le recteur de Motreff se délecte

ingénument à ces vieux récits, qu’il en goûte la saveur

populaire, le charme fruste et patriarcal. Il a conservé la

simplicité de cœur d’un fils des champs qui, comme il dit lui-

même, a gardé les moutons avant de devenir pasteur

d’hommes.

Mais voici Léna. Elle accourt de son menu trot silencieux.

—Monsieur le recteur, Pierre Tanguy est là qui vous

demande de bénir la première gerbe pour le feu de Croaz-

Houarn.

—Parfaitement, Léna, parfaitement.

Il en a déjà béni vingt-cinq autres, dans l’après-midi. Au

milieu de la cour, un paysan de fière stature est debout,

tenant un fagot d’ajonc sec fixé aux pointes d’une fourche.

—Eh bien! Pierre, tu vas, je pense, faire un beau tantad[8]

en l’honneur de ton parrain céleste? s’informe le prêtre en

signe de bienvenue.

—Si le temps ne se couvre pas trop, on le verra sûrement de

toute la montagne, monsieur le recteur.

—Et de tout le ciel, Pierre Tanguy, de tout le ciel, tu

m’entends.

L’homme s’est agenouillé, le pied de sa fourche planté en

terre comme la hampe d’un drapeau; le recteur, du geste,

dessine une croix dans l’air et prononce sur la gerbe

d’épines les paroles de la bénédiction. Et cette humble

scène, dans cet humble décor, a je ne sais quelle grandeur

religieuse et familière tout ensemble, qui vous reporte aux

premiers âges du christianisme naissant. L’_Oremus_

terminé, le prêtre ajoute, en breton:



—Qu’elle brûle haut et clair, Pierre Tanguy!

—Mille grâces, monsieur le recteur.

Et le gars s’en va, dans le crépuscule, rejoindre les

compagnons qui l’attendent, chargés de faix de branches,

de fougères, sous les murs de l’enclos. Maintenant leurs

sabots retentissent dans le chemin caillouteux. Des sentiers

de la lande d’autres débouchent, viennent grossir la troupe,

et la montagne, tout à l’heure déserte, s’anime

mystérieusement. Par intervalles, ils poussent un grand iou!

que répercutent les échos lointains. C’est le cri breton;

mélancolique et sauvage, il suffit à exprimer toutes les

émotions de cette race primitive chez qui l’allégresse même

a de longues résonances tristes. A l’entendre, ce soir, je

songe aux nuits d’il y a cent ans et je ne puis me défendre

d’une sorte de terreur rétrospective. Que de fois il a dû

troubler ainsi le silence quasi tragique de ces parages,

modulé sinistrement, d’une cime à l’autre, par des Chouans

à l’affût!



II

—Je vous conseille d’opter de préférence pour le feu de

Croaz-Houarn, m’a dit le recteur. D’abord, le site est

vraiment grandiose. Vous dominerez de là-haut les croupes

rebondies du Ménez, à qui pourraient s’appliquer les paroles

du Psalmiste: Et exultaverunt montes sicut arietes. De plus,

le clan d’alentour, très populeux, est réputé pour organiser

les plus beaux tantad. Nul doute que cette année encore il

se pique d’honneur, car l’esprit local y est d’une ferveur

jalouse qu’en mainte occasion j’ai dû modérer… Vous

m’excuserez si je ne vous accompagne point. Je vous serais

un empêchement plutôt qu’une société; et, avec ma vue

déclinante, je risquerais fort de laisser mes vieilles jambes

dans les aspérités de la route. Mais M. le vicaire se fera

certainement un plaisir de vous servir de guide.

Une fois passé le premier quart d’heure pénible de la

digestion, M. le vicaire se révèle un très aimable homme. Il

est chasseur, pêcheur, fumeur, causeur aussi, «mais

seulement au grand air». Quand Léna, du fond de la cuisine,

lui a proposé une lanterne, à cause du temps qui s’est

assombri, il a refusé. Il connaît la montagne comme sa

poche; il l’a «faite» si souvent de jour et de nuit, par la

neige et par le brouillard. Sitôt hors du presbytère, il trousse

sa cotte, pour employer son expression, et noue sa ceinture

pardessus. A son poing, il balance un penn-baz, un dur

bâton de houx assujetti par un cordonnet de cuir: c’est une

arme dont il est bon de se prémunir, quand on a, comme

c’est notre cas, à franchir des aires de fermes où,

d’habitude, les chiens sont lâchés après le coucher du soleil.

Léna avait raison de dire que nos yeux nous seraient d’une

médiocre efficacité pour nous conduire. Non que l’obscurité



soit épaisse. Il flotte, au contraire, sur les choses une

lumière vague et diffuse, une espèce de clarté grise,

uniformément épandue. Tout est fondu, vaporisé. Le profil

indécis des monts ondule en pâles estompes sur le ciel

noyé. Cela donne l’impression d’un paysage sous-marin; les

brumes ont de lents remous de houles profondes. C’est une

atmosphère molle, fluide et très mystérieuse.

Je vais là dedans à l’aveuglette. Il me semble, non pas que

je marche, mais que je nage. Et, n’était le vicaire, je crois

bien que je ne nagerais pas longtemps sans sombrer.

Heureusement, il est là pour me crier casse-cou, au besoin

pour me tendre la main qu’il a solide.

—Attention! nous dévalons dans le ravin.

Je m’en doute un peu. Le chemin se creuse et se rétrécit. De

chaque côté, des parois de schiste de plus en plus hautes

forment couloir; je m’y cramponne, dans les endroits

périlleux de la pente, pour ne pas tomber. Le vicaire, qui a

fait des humanités au collège de Lesneven, me lance une

citation de Virgile dont il retourne le sens:

Haud facilis descensus Averni.

Et il rit. C’est l’effet du grand air. Ce sport nocturne l’a mis

en gaieté.

 

*

 

Une éclaircie. Les noires murailles de pierre s’écartent,

s’abaissent, s’évanouissent. A l’ornière inégale, hérissée de



véritables stalagmites, succède un tapis moelleux, d’une

fraîcheur humide, odorante, toute parfumée d’une senteur

de foin coupé. Nous traversons les prés, ceux de Rozivinou

justement, où saint Pierre but du cidre et fit voir aux gars de

Motreff une manière nouvelle de faucher. Sur l’autre

versant, la pente est moins raide et le sentier zigzague à

fleur de sol dans de vastes genêtaies; puis ce sont des

champs de seigle, de luzerne, de colza; des métairies

bombent leurs toits de chaume sous des bouquets d’arbres

bizarrement tordus: elles sont vides, silencieuses, toutes

lumières éteintes; les gens sont montés au tantad. Parfois

un molosse bondit hors de sa niche en aboyant, mais il n’a

pas plus tôt flairé la soutane de mon compagnon et reconnu

sa voix, qu’il regagne sa litière, la queue basse. Le prêtre,

partout ici, est de la maison.

Parfois aussi, dans les pâtis qui avoisinent la ferme, une

figure apocalyptique se dresse, démesurée, monstrueuse,

traînant un bruit de ferraille. Et c’est quelque cheval entravé

qu’on a laissé paître à l’air libre, selon la coutume du pays

en cette saison.

A mesure que nous nous élevons dans la montagne, nos

oreilles perçoivent là-haut un murmure de plus en plus

distinct. Il y a foule sur le sommet. On dirait le

bourdonnement d’une ruche immense; des appels se

croisent; des nourrissons, arrachés à leur premier sommeil,

pleurent aux bras de leurs mères; un troupeau de vaches,

épars dans une lande, à peu de distance du lieu du tantad,

pousse des meuglements affolés. Les foires du moyen âge,

où les transactions se prolongeaient jusqu’au cœur de la

nuit, ne devaient pas offrir un spectacle plus barbare ni des

contrastes plus saisissants… Les rangs s’ouvrent devant

nous; on salue respectueusement le vicaire, on l’apostrophe

à la façon bretonne.



—Ah! vous êtes venu aussi, monsieur le «curé»!

Le brouillard s’est allégé, le paysage se dessine.

A la crête du mamelon, sur un piédestal de roches brutes,

apparaît le tronçon mutilé d’une croix. La partie supérieure

manque. Il ne reste d’intact que le fût de granit et les

branches. Cela ressemble à quelque gigantesque idole

décapitée. C’est ce calvaire qui a fait donner à la cime son

nom de Croaz-Houarn. Un seigneur, dit-on, l’érigea, en

expiation d’on ne sait plus quel forfait. Mais il est plus

probable qu’il fut élevé, comme tant d’autres, pour

désaffecter, en quelque sorte, et sanctifier un haut lieu,

voué de temps immémorial à d’antiques superstitions

païennes dont la cérémonie qui se prépare n’est elle-même

qu’un lointain ressouvenir.

Le bûcher occupe une esplanade gazonnée, un peu en

avant de la croix. On n’a pas encore fini de le construire,

d’autant plus qu’à tout moment survient quelque nouvel

arrivant, homme ou femme, garçon ou fillette, ployant sous

un fardeau de bois mort. Debout au faîte de l’énorme

meule, Pierre Tanguy détache sur le ciel sa belle carrure de

montagnard, à la fois élégant et robuste. Il est tout à sa

besogne, j’allais dire à son ministère.

—Voyez-vous, me confie un paysan, il n’y en a pas deux

comme lui pour vous camper un tantad. C’est de famille,

chez ces Tanguy.

Nous nous asseyons sur une roche, à regarder faire ce

représentant d’une tradition sacrée. Et c’est vrai qu’il y met

une sorte d’art, disposant les fagots avec une adresse

tranquille, sans hâte, d’un geste sûr. Deux aides, postés sur

une échelle, lui passent les gerbes d’ajoncs, les brassées de



genêts, de bruyère flétrie, de fougères. Par instants, il se

penche pour crier:

—Allons, ceux d’en bas! il y a encore de la place!

Ou bien il fouille du regard les profondeurs brumeuses, et, si

la silhouette de quelque retardataire surgit sur les rebords

du plateau, il jette le cri de ralliement, le iou! sauvage dont

l’accent fait frissonner, quelque part qu’on l’entende, mais à

qui le mystère de cette solitude, l’étrangeté de ces groupes

assemblés pour des rites aussi vieux que le monde, prêtent

je ne sais quoi de plus farouche et de plus terrifiant.

Une jeune mère s’est accroupie dans l’herbe, près de nous,

pour allaiter son enfant. Elle lui chante à mi-voix, sur un ton

de mélopée, une berceuse qu’elle improvise avec cet

instinct du rythme, familier à tous les Bretons, mais plus

encore aux Bretonnes. Le sens, sauf quelques mots qui

m’ont échappé, est celui-ci:

«Il est venu, l’enfantelet, le petit Jozon, il est venu avec sa

mère sur le ménez de Croaz-Houarn, et ses petits yeux

verront le grand feu, le grand feu qui monte dans le ciel. Et,

parce qu’il aura vu le grand feu, il grandira et il deviendra

fort. Et la grâce de saint Pierre sera sur lui, et jamais ne luira

sur sa tête, jamais ne luira l’étoile du mauvais sort…»

S’étant aperçue que je l’écoute, elle cesse de chanter et se

met à rire.

—Est-ce que l’étranger comprend le breton? demande-t-elle

au vicaire.

Je lui réponds moi-même dans sa langue. La conversation

s’engage. Son «petit Jozon» va sur ses dix mois. Il est un

peu faible des reins. Elle l’a baigné dans les fontaines

saintes, à la source de Notre-Dame du Krân, à celle de



Notre-Dame de Cléden; mais la faiblesse a persisté. Alors,

les «anciens» de chez elle lui ont conseillé de faire faire à

l’enfant le tour du feu de saint Pierre par trois fois et de lui

frotter ensuite les reins avec une pincée de cendre chaude.

—Mais, en attendant, ne craignez-vous pas qu’il prenne

froid?

Ma question l’étonne et presque la scandalise. Est-ce qu’on

a jamais vu un enfant, fût-il âgé seulement de quelques

heures, prendre froid la «nuit des feux»?

Une vieille qui s’est approchée dit:

—De mon temps, les paralytiques se faisaient transporter

jusqu’ici sur une civière, quel que fût l’état du ciel; et il y en

avait qui jetaient leurs béquilles dans le brasier, assurés

qu’ils n’en auraient plus besoin, tant était grande leur foi en

saint Pierre et dans la vertu de son tantad. N’est-ce pas la

vérité vraie, ce que j’affirme là au gentilhomme? Parle,

Marie-Renée.

La commère dont elle invoque le témoignage a son mot à

placer, elle aussi; et celle-là fait signe à d’autres qui en

appellent d’autres encore; de sorte que nous avons bientôt

devant nous un demi-cercle compact de femmes célébrant

sur tous les tons, de leurs voix claires ou chevrotantes, les

mérites innombrables, la puissance sans limites de tous les

feux en général, du feu de Croaz-Houarn en particulier.

C’est à qui puisera dans sa mémoire les faits les plus

surprenants. L’une a vu… l’autre a entendu conter… Et elles

s’excitent mutuellement, elles s’exaltent; elles crachent

dans les paumes de leurs mains et lèvent les bras au ciel,

pour attester la véracité de leurs dires… Le vicaire ne laisse

pas de faire une mine assez embarrassée. Ils sont d’une

orthodoxie suspecte, tous ces miracles attribués au tantad,



et les récits pénétrés qu’en font les paroissiennes de Motreff

ressemblent moins aux paraboles évangéliques qu’aux

hymnes des Védas en l’honneur d’Agni…



III

—Où est la fille à la guirlande? a crié Pierre Tanguy.

Le bûcher est terminé; il ne reste plus qu’à suspendre à

l’extrémité de la perche qui en forme l’axe la guirlande de

fleurs qui le doit couronner; et c’est à une fille de vingt ans,

la plus fraîche «héritière» du clan de Croaz-Houarn, qu’il

appartient de mettre au tantad cette parure suprême.

—Gaïd!… Gaïd An Tinévez!… brame la foule, comme en

délire.

La vierge,—car il faut qu’elle n’ait pas connu d’homme,—

s’avance, un peu confuse, la tête baissée, et monte à

l’échelle au milieu des acclamations de tout le peuple. Pierre

Tanguy l’aide à se hisser jusqu’au sommet; son bras, passé

derrière sa taille, lui fait un sûr rempart, et elle peut vaquer

sans crainte à la décoration du bûcher. Elle attache d’abord

à la pointe du mât une quenouille vêtue de laine blanche;

puis, à l’entour, elle dispose les fleurs, des digitales

arborescentes comme il n’en pousse que dans ces cantons,

des iris des prairies, des silènes, des orchidées sauvages,

des chapelets de feuilles de houx…

Le gars et la fille sont descendus.

Tanguy constate avec satisfaction que les apprêts ont

marché vite. Nulle flamme encore ne brille sur les ménez

circonvoisins. Cette année, comme les précédentes, le feu

de Croaz-Houarn va donner le signal de l’embrasement

sacré.

—Paix maintenant, et rangez-vous!



C’est toujours le beau paysan qui commande en maître.

Armé de sa fourche, il fait reculer la foule à une distance

respectueuse du tantad, et, docilement, on lui obéit.

L’instant solennel est arrivé. Le silence, le recueillement est

complet. L’assistance, massée en cercle, garde une

immobilité, pour ainsi dire, religieuse, dans l’attente du

premier jet de clarté, de la soudaine montée de flamme

dans la nuit. On ne peut lire sur les visages, mais les

attitudes sont caractéristiques; dans toutes ces âmes

continuent de vivre intensément les deux grands sentiments

qui se sont partagé l’humanité primitive: la peur de l’ombre

et l’adoration de la lumière.

 

*

 

Appuyé des deux mains sur un bâton, soutenu à gauche et

à droite par Tanguy et par un autre montagnard, un vieillard

tout cassé se traîne cahin-caha vers le tantad. A côté de

nous, une femme murmure:

—Tant mieux, puisque le Tadiou a pu venir.

Et le vicaire me chuchote à l’oreille:

—Saluez le Nestor du pays. On ne sait au juste quand il est

né, mais assurément pas dans ce siècle. Un drôle de corps!

Je l’extrémise en moyenne quatre fois par an. Il appelle les

gens de la maison pour le regarder mourir, reçoit le

viatique, s’endort… et le lendemain se réveille en

demandant sa soupe!… C’est ça une mémoire qui doit en

contenir, des trésors! Malheureusement, il est sourd comme

un pot et, d’ailleurs, tombé en enfance. Il est si vieux qu’il



n’a plus de nom; on dit en parlant de lui, le Tadiou,

l’Ancêtre…

Les autres quartiers de Motreff l’envient, paraît-il, à Croaz-

Houarn. Ils n’ont pas, pour mettre le feu à leurs bûchers, de

personnage aussi vénérable et dont l’âge se perde aussi loin

dans la profondeur des temps. Et puis, le Tadiou possède

des secrets; il a vécu dans le commerce des grands sorciers

d’autrefois, et il a retenu de leur bouche des recettes

magiques qu’il a fait serment de ne jamais révéler, mais

qu’il utilise à l’occasion pour le bien de ses proches. Que si

ses facultés ordinaires se sont éteintes, ses facultés

surnaturelles persistent. Il ne sait plus le sens des formules

qu’il marmonne, mais les paroles qu’il prononce

machinalement n’en agissent pas moins par leur vertu

propre. Sa présence aux feux de Croaz-Houarn n’est pas

pour rien dans la réputation dont ils jouissent. Il écarte d’un

geste les nuages prêts à crever, il modère la violence du

vent, il incite la flamme à brûler, à resplendir, à s’élever

vers le ciel, pacifique et bienfaisante. C’est là du moins ce

qui se raconte, et il faut voir avec quelle déférence Pierre

Tanguy et son acolyte escortent les pas chancelants de ce

débris d’humanité quasi séculaire.

Maintenant ils lui placent dans la main une chandelle

allumée, une de ces longues et minces chandelles de résine

qui sont encore le seul mode d’éclairage usité dans les

chaumières bretonnes, aux veillées d’hiver. A sa lueur, la

figure du vieux nous apparaît grimaçante, sinistre, la

bouche fendue par un large rictus, les pommettes saillantes,

les joues vidées, de rares mèches de cheveux, non pas

blancs, mais décolorés, s’échappant d’une calotte

graisseuse et se mêlant, sur le dos, aux poils d’une veste

barbare, en peau de chèvre, qu’on prendrait pour le sayon

préhistorique de quelque chasseur d’aurochs.



Il esquisse un signe de croix, bredouille deux ou trois mots

indistincts, l’«oraison du feu», à ce que prétendent les

commères,—et plonge enfin le brandon dans une ouverture

que l’architecte paysan a eu soin de ménager à la base du

tantad. Là est la gerbe bénite, celle qui doit flamber la

première dans tout bûcher construit selon les règles.

Je regarde l’assistance. Les corps sont penchés, les cous

tendus en avant.

La flamme hésite un instant; puis, l’ajonc pétille avec un

bruit sec, et des langues de feu jaillissent, comme de la

gueule embrasée d’un four: elles escaladent les flancs du

tantad, vont lécher là-haut les digitales et les iris dont les

tiges frémissent et se tordent.

En même temps une clameur retentit, une clameur

frénétique, hurlée en chœur par quelque deux cents voix

d’hommes, de femmes, d’adolescents:

—_An tân! An tân[9]!_

Les mères secouent les nourrissons endormis dans leurs

maillots, les érigent en l’air, devant la flamme sainte, au

bout de leurs bras levés:

—Que la bénédiction de monseigneur saint Pierre soit sur

nos petits!

Si rapidement qu’on l’ait édifié, le bûcher ne laisse pas

d’avoir été pénétré par le brouillard, de sorte qu’il s’en

exhale une fumée épaisse qui enveloppe peu à peu toute la

cime; et le spectacle est fantastique de ce grouillement

d’ombres humaines au milieu de ces tourbillons grisâtres

qu’illuminent à tous moments de brusques éclats

d’incendie. Mais des souffles passent, brises intermittentes

des nuits d’été. Les fumées montent, planent, se dispersent



en retombant et glissent vers les bas-fonds où elles

s’évanouissent, comme les fantômes long-voilés des

légendes.

Et, sur la crête balayée, le feu règne en maître, le feu, père

de la sécurité, le feu qui chasse les terreurs mauvaises et

ramène les pensers fortifiants, le feu, vivante idole des

premiers âges, et qui éveille encore comme un frisson des

anciens cultes dans la conscience tenace des Celto-Bretons.

La masse entière du tantad flamboie, avec des

grondements, des râles sourds, une puissante haleine de

monstre. Il hérisse son immense crinière rouge, plongeant

les lointains, le cirque des montagnes environnantes en des

ténèbres d’autant plus profondes qu’il rayonne d’un éclat

plus ardent: le ciel, dont les brumes se sont déchirées,

semble une mer immobile, suspendue très haut, où, çà et

là, des archipels de nuages revêtent aux lueurs du brasier

de somptueuses teintes de pourpre.

Mais c’est surtout l’assistance qui donne au tableau son

relief énergique, sa grande et forte originalité. La race est

belle dans ces montagnes. Il y a, parmi cette foule

violemment éclairée, des types merveilleux de Bretons

bruns, aux figures rases et fines, hâlées par le soleil et par

le vent, et dont les traits respirent une distinction native,

l’espèce de majesté particulière aux tribus de pasteurs. Les

hommes portent le chupen, la veste de laine rousse ou de

peau de bête, jetée en travers sur l’épaule. L’entre-

bâillement de la chemise de chanvre laisse voir le cou

maigre, la poitrine robuste et velue. Quant aux femmes,

elles ont une fleur de jeunesse vraiment exquise, très vite

fanée, paraît-il, bien avant la trentaine,—à cause des

fatigues multiples et des labeurs disproportionnés,—mais

dont les couleurs, plus tard, semblent se raviver avec l’âge

et répandent jusque sur les rides des vieilles comme un



renouveau de fraîcheur. Les jouvencelles, pour la plupart,

sont délicatement jolies, ont une suavité de lignes qu’on ne

trouve guère, en Bretagne, que dans cette région des

ménez, avec quelque chose de religieux dans l’attitude et,

dans l’expression du visage, une sorte de fatalisme doux.

 

*

 

—_An tân! An tân!_

Chaque fois que, stimulée par les souffles de la nuit, la

flamme jaillit plus éblouissante, la clameur reprend et se

prolonge, puis s’éteint, apaisée, en une plainte légère, en un

vague fredon mélancolique.

Durant un intervalle de silence, un petit homme grêle, à

mine souffreteuse, s’approche du bûcher, en arrache un

tison, et le faisant tournoyer au-dessus de sa tête:

—Écoutez, gens! dit-il, écoutez la chanson du feu.

A sa mise proprette, à la finesse et à la blancheur de ses

mains, à ses jambes arquées, les genoux en dehors, il est

aisé de reconnaître en lui un de ces tailleurs de campagne

qui passent les journées, assis à la façon des Bouddhas,

sous l’auvent de paille des granges, à coudre patiemment,

d’une aiguille aussi épaisse qu’une alène de cordonnier, les

vêtements inusables des laboureurs de ces contrées. Ils

gagnent à ce métier leur nourriture et un salaire de vingt

liards. Mais ils y goûtent, en revanche, des joies de

contemplation et de pensée interdites aux fermiers qui les

emploient, même aux plus cossus. Tandis que leur bras

travaille d’un mouvement machinal, leur esprit vogue en



liberté par les chemins ondoyants du rêve. Fils d’une race

qui ne semble faite que pour la vie intérieure et qui reçut au

berceau le don de poésie, ils ruminent, au cours des longues

heures sédentaires, les épisodes de quelque histoire

merveilleuse ou les couplets de quelque chanson.

—C’est cela! dis ta gwerz, la gwerz du feu! crie la foule au

tailleur de Croaz-Houarn.

Et, sans cesser de brandir son tison, il commence… Et voici

que, de la poitrine étriquée de cette espèce d’avorton,

s’élève une voix superbe, d’un registre si mâle, d’une

sonorité si ample que ses accents font vibrer, au loin, les

murs de ténèbres de la nuit. Il chante:

Holà, pôtred! Holà, merc’hed! Lêzet ho coan hanter dêbred;

Lêzet ar loa ’bars er scudel, Rag arri ê an noz zantel.

Me wêl arri noz an tâniou, Sklerijen vraz er meneziou;

Tâniou sant Yann, tâniou sant Pêr. Grêt-hu peb hini ho téver!

Bars er scudel lêzet ar loa. Eur bar keuneud d’ec’h var bep

skoa;

Neb vô an divéza fennoz Vo ’n divéza er Baradoz…

Holà, garçons! Holà, filles!—Laissez votre repas à moitié

mangé;—Laissez la cuiller dans l’écuelle;—Car elle arrive, la

nuit sainte.—Je vois venir la «nuit des feux»;—La grande

clarté sur les montagnes;—Feux de saint Jean, feux de saint

Pierre…—Faites chacun votre devoir!—Dans l’écuelle laissez

la cuiller;—Jetez un fagot sur chaque épaule;—Celui qui

restera le dernier cette nuit—Sera le dernier au paradis.



La sueur coule du front du chanteur. Il s’éponge du revers

de sa manche, s’arrête un instant pour souffler, tandis que

l’assistance répète en chœur ce verset d’allure biblique, où

flambe la vision du haut paysage nocturne, illuminé par les

tantad:

Voici venir la nuit des feux, La grande clarté sur les

montagnes!…

—Hardi! hardi! pôtr ar vesken[10], prononce en guise

d’encouragement Pierre Tanguy.

Et le petit tailleur repart de plus belle. Il montre les gens des

métairies, chefs de maison, ménagères, bouviers,

charretiers, servantes, et jusqu’aux enfants à la mamelle,

grimpant en files interminables vers les «placîtres

consacrés». Il énumère tous les lieux de Motreff que des

bûchers couronnent cette nuit, «semblables à des tours»; il

célèbre spécialement le bûcher de Croazo-Huarn, qui est au-

dessus des autres «comme le clocher de l’église au-dessus

des toits du village»; il dit la splendeur du brasier, les

étincelles tourbillonnant «comme une danse d’étoiles», les

portes du ciel s’ouvrant «avec le bruit d’une musique», et

saint Pierre debout sur le seuil, sa grande barbe blanche au

vent, bénissant les terres du domaine, promettant à ceux

qui les cultivent toutes les prospérités.

Répandez la cendre du tantad, Vous verrez pousser la

semence!

Suspendez le tison calciné au chevet du lit, Vous verrez

croître les enfants!…

Celui qui a composé cette chanson N’est qu’un pauvre

homme, des plus humbles,

Herri Rohan, tailleur de son état. Il a chanté pour le tantad.



Qu’une vieille à présent récite les «grâces», Et faisons tous

le signe de la croix.

Sur cette invitation à la prière se termine la chanson du

tailleur. Il était temps qu’elle prît fin, car le petit homme est

à bout de force. Ses tempes ruissellent, ses cheveux

pleuvent. Il n’en redresse pas moins son buste court sur ses

jambes en forme de parenthèse, et dans son regard une

fierté brille, quand, par manière d’applaudissement, la foule

s’écrie d’une seule voix:

—Que la bénédiction de saint Pierre soit sur Herri Rohan!

Un paysan me dit d’un ton de confidence:

—Vous l’avez entendu… N’est-ce pas que c’est un vrai

chanteur? Nous l’appelons entre nous «le rossignol du

Ménez». Lorsqu’il y a deux ans mourut l’ancien sacristain de

Motreff, le recteur vint trouver Herri et lui proposer la place.

L’offre était d’importance: cinquante écus d’appointements

fixes, autant ou plus de casuel, sans compter les trois

quêtes d’usage dans la paroisse, quête de beurre, quête de

lard, quête de froment. Tout autre se fût empressé

d’accepter. Mais il fallait abandonner l’aiguille, quitter le

quartier, aller habiter le bourg, vivre toute la journée à

l’église, se tenir prêt au premier appel. Herri Rohan répondit

par un merci qui était un refus. «Je suis un oiseau des

landes, dit-il au recteur, et je ne sais chanter qu’en plein

air.» Vous pensez, mon gentilhomme, si nous lui en avons

été reconnaissants. Lui parti, la montagne de Croaz-Houarn

restait comme une veuve. Qui eût égayé nos veillées? Qui

eût rimé le chant des épousailles pour le mariage de nos

filles? Qui eût entonné le chant du feu autour de notre

tantad?…

 



*

 

…Le bûcher, presque entièrement consumé, ne présente

plus qu’un monceau rougeoyant de braise que surmonte la

partie inférieure de la perche, pareille au tronçon d’un mât

foudroyé. Au-dessus, dans les remous d’air chaud, planent

de menus débris noirâtres, de vagues choses ailées et

frémissantes, qui font l’effet d’un vol de papillons de nuit;

des jets d’étincelles fusent par moments et retombent en

une pluie d’astres.

—C’est l’agonie du feu qui commence, observe près de nous

une pauvresse à demi dévêtue dans ses misérables haillons.

Il règne un silence relatif. On cause par groupes, sans bruit,

sans gestes. Une rumeur stridente de crécelles se propage

jusqu’à nous du fond des vallons, et ce sont les rainettes

des prés de Rozivinou coassant à la lune, encore invisible,

mais dont un frisson de lumière pâle annonce la venue vers

l’orient.

A mesure que décroît la clarté du tantad, tout le décor

environnant, noyé d’abord comme dans une mer de

ténèbres, se précise peu à peu, surgit, pour ainsi dire, de

l’abîme informe, reprend une physionomie, un visage,

découpe en arêtes de plus en plus vives sur le vaste horizon

ses lignes austères et tourmentées. On a l’impression d’être

au centre d’un immense paysage de pierre, tout frais sorti

du chaos. Et sur tout le pourtour de ce cirque démesuré, au

sommet de toutes ces cimes, massées les unes derrière les

autres comme un troupeau, des feux s’allument, flamboient,

balayent le ciel incendié de leurs larges reflets sanglants.

J’essaye d’en faire le dénombrement, mais, de minute en

minute, on en voit poindre de nouveaux dans les lointains,



et le compte est sans cesse à recommencer. Le vicaire me

les nomme, le doigt tendu:

—Celui-ci, en face, c’est Kervrec’h… Celui-là, c’est

Rosmeur… Et voici Beg-Aoun, le pic de l’effroi; puis Saint-

Adrien, Balanek, Toullaëron…

Mais il s’y perd lui-même, dans sa kyrielle de noms

barbares. La contrée entière apparaît comme un camp

mystérieux, constellé de feux de bivouac; telles durent être

les nuits d’autrefois, au temps des migrations de peuples

roulant leurs hordes vers l’ouest et dressant leurs foyers

d’un soir dans la paix encore vierge des steppes inhabitées.



IV

Motreff, le vicaire, le tantad, j’ai tout oublié. Debout sur le

point culminant du mont, je regarde, comme en une fresque

d’ombre animée par d’incertaines lueurs, se mouvoir les

hommes des âges inconnus. J’évoque ces passants de

l’histoire primitive, je suis au milieu d’eux, un des leurs,

j’écoute, adossé aux ais mal équarris d’un chariot, le récit

de leur longue aventure… Le timbre clair d’une voix

d’enfant qu’accompagne en sourdine un bourdonnement de

grosses voix me fait retourner.

Devant le tas de braise qui illumine encore d’un rayon

mourant le placître de Croaz-Houarn, une fillette à genoux

marmotte très vite, avec une sorte de glapissement aigu,

une série d’oraisons en langue bretonne. A genoux aussi,

l’assistance donne les répons.

C’est la prière autour du tantad.

Pour être plus entièrement à leurs dévotions, les mères ont

posé à terre leurs nourrissons enroulés dans leurs tabliers.

Je demande à quelqu’un, tout bas:

—Ce n’est donc pas le vicaire qui dit les «grâces»?

—Le vicaire? fait-il étonné. C’est un prêtre serviable et un

excellent homme, mais il n’est pas du quartier, que je

sache; il n’a rien à voir ici.

Et il m’explique complaisamment qu’ils sont très religieux

dans le clan de Croaz-Houarn, qu’ils tiennent leur clergé en

très grande estime, qu’aux quêtes annuelles ils lui réservent

le meilleur accueil, mais qu’il y a des cérémonies qui ne se



doivent pratiquer qu’entre gens des mêmes parages, à

l’exclusion de tout étranger. Cela s’est toujours fait ainsi:

agir autrement, ce serait aller contre la loi des ancêtres. Est-

ce qu’on invite le prêtre à la «nuit des morts», le soir de la

Toussaint, à moins qu’il ne soit de la famille? Eh bien! à la

«nuit des feux» on ne l’invite pas davantage. Libre à lui d’y

venir en qualité de simple spectateur, si bon lui semble;

mais quant à y participer, non pas!

Je lui objecte qu’en Trégor, c’est le recteur, en surplis, l’étole

au cou, qui met le feu au bûcher.

—C’est donc que les Trégorrois, riposte-t-il, ne respectent

plus les vieux usages. Nous, de la montagne, pour rien au

monde, nous n’y voudrions manquer. Au plus ancien du

pays il appartient d’allumer le tantad; à la plus ancienne il

appartient de réciter les grâces.

—Comment se fait-il que ce soit une enfant?…

—Ce soir, oui… La «prieuse» habituelle,—la grand’mère de

cette fillette,—est restée malade au lit; elle a tout le corps

enflé; il paraît même que son heure est proche, car dans la

journée les vitres n’ont cessé de trembler, ce qui est,

comme vous savez, un signe grave. Alors, ne pouvant venir,

elle a délégué la petite pour la remplacer. Elle s’y entend,

d’ailleurs, comme pas une vieille du canton, la gamine!

Écoutez-la seulement. Un curé même ne débiterait pas

mieux.

Ainsi me parle le bon montagnard, non sans s’interrompre

de temps à autre pour répondre un ora pro nobis aux

litanies des saints que la «prieuse» par procuration estropie

maintenant, vaille que vaille, et qu’elle va faire suivre, en un

latin non moins sauvage, d’un long chapelet de De

profundis.



Accroupie sur les talons de ses sabots, le front incliné sous

une cape de flanelle blanche bordée d’un galon de velours,

les mains jointes sous le menton, elle a un délicieux profil

de pastoure, de Jeanne d’Arc aux champs, avec, dans

l’expression du visage, un mélange d’entêtement et de

douceur. Je reconnais en elle ma petite amie de tantôt,

l’élève des Sœurs du bourg, la fille aux bonds de cabri qui

m’a montré le chemin du presbytère.

Ai-je dit qu’elle a nom Tina Stéphan?

Elle se dépêche, se dépêche… Des vieilles, derrière elle, lui

soufflent:

—La braise grisonne, Tina; le feu va mourir.

Le rite exige que les «grâces» soient terminées avant que la

dernière lueur s’éteigne. Et la voix de l’enfant précipite les

syllabes, avec le murmure pressé, argentin et monotone

d’un ruisseau qui trotte parmi les cailloux.

En face de moi, le Tadiou, à qui l’ankylose de ses jambes ne

permet plus de se prosterner, se tient courbé sur son bâton

de chêne et mâchonne on ne sait quoi entre ses gencives

édentées. Ses prunelles fauves,—des prunelles de loup,—

s’éclairent en ce moment d’une apparence de pensée,

comme si la flamme du tantad lui avait rendu le sens de la

vie et, plongeant jusqu’au fond de sa mémoire en ruine, en

avait fait se lever les fantômes de ses souvenirs.

Quelles images du passé peuvent bien se remuer dans cette

conscience falote, dans ce cerveau quasi momifié d’un

témoin de cent ans, malheureusement muré dans sa surdité

comme dans une tombe?

Pierre Tanguy non plus ne s’est pas agenouillé. Il semble

pontifier debout, de l’autre côté du feu, ainsi qu’un prêtre à



l’autel. Sa haute stature se détache, lumineuse, sur le ciel

d’azur sombre, criblé d’étoiles. En son accoutrement

farouche, la main droite appuyée au fer de sa fourche, il

donne l’impression de quelque chef antique, présidant à la

prière commune, appuyé sur son sceptre fruste en forme de

trident.

—Allons, prononce-t-il, sitôt que les «grâces» ont pris fin,

placez-vous pour la «procession des âmes»!

On se range derrière lui, en silence, et un étrange défilé

s’organise autour des restes du tantad. Il s’avance le

premier, avec le Tadiou qu’il soutient par l’aisselle. La foule

le suit, rythmant son pas sur le sien, les hommes en tête,

puis les femmes, et en dernier lieu les enfants. Tina Stéphan

ferme le cortège. Trois fois l’imposante théorie rustique

passe et repasse devant la cendre qui couve encore et d’où

achève de s’exhaler en fumerons blanchâtres l’Esprit du feu.

Après chaque tour on fait une pause; la fillette dit:

—_Douè da bardono an anaôn!_ (Dieu pardonne aux âmes

défuntes!)

Et le chœur répète à mi-voix les paroles de la supplication

funèbre.

La scène est émouvante, dans ce cadre grandiose et triste,

sous le dais majestueux de la nuit.

Le troisième tour accompli, Pierre Tanguy tire de la poche de

sa veste une pierre arrondie, un de ces galets de schiste,

polis par les eaux des torrents, qui jonchent, en ce pays, le

flanc raviné des montagnes. Il le marque avec le pouce d’un

signe de croix et le dépose à ses pieds, d’un geste religieux,

sur la lisière du tantad. Un à un, les autres l’imitent. Une

triple, une quadruple ceinture de pierres enserre de ses

replis concentriques le brasier qui s’éteint.



Et comme j’en demande la raison:

—C’est pour les anaôn, m’est-il répondu.

Car elles vont venir, les pauvres âmes errantes qui font leur

stage de pénitence dans ce désert. Arrachées à leur solitude

par tout ce bruit, par tout cet éclat, déjà elles s’agitent

confusément, bruissent parmi les bruyères, les herbes, les

regains d’ajoncs. A peine les vivants se seront-ils dispersés,

qu’elles s’abattront, légères et pressées, comme des

tourbillons de feuilles automnales, sur l’aire chaude où

s’éleva le bûcher. Et, pour elles, le feu renaîtra, le «feu des

morts», flamme pâle et douce dont les clartés ne se

voileront qu’aux approches du jour, quand retentira le

premier chant du coq dans l’une ou l’autre des fermes du

ménez. Toute une moitié de nuit, elles auront droit de

revivre leur existence disparue. Défunts et défuntes du clan

de Croaz-Houarn se reconnaîtront, se «bonjoureront»,

rentreront pour quelques heures dans leurs personnages

d’antan. Ils deviseront là des choses qui leur furent chères,

comme jadis aux veillées du soir, devant l’âtre, dans les

logis qu’ils ont abandonnés. Et c’est pour leur servir de

sièges que l’on sème autour du tantad ces trois, ces quatre

rangées de pierres.

—Chacun de nous a ramassé la sienne aux abords de sa

maison, me disent ces braves gens. Vous savez peut-être le

proverbe: «Si tu veux trouver ton lit bien fait, ne te couche

point sans penser à tes morts.»

Il ne me trompait pas, l’ami qui me promettait, pour prix de

mes courses dans ces montagnes, le spectacle d’une race

demeurée fidèle, à travers les âges, aux plus antiques

conceptions de l’humanité.

 



*

 

Cependant, sur l’ordre de Tanguy, deux gars s’élancent vers

la croix qui domine de son spectre sans tête le sommet du

mont; ils gravissent le piédestal de roches brutes, se

campent debout de chaque côté du tronc de granit, tout

velu de lichens et de mousses.

On va procéder, selon l’usage, à la mise aux enchères de la

cendre du tantad.

L’homme à la fourche rappelle brièvement les conditions

imposées:

Ne peuvent prendre part à l’adjudication que ceux qui ont

fourni leur brin d’ajonc, de fougère ou de paille à la

construction du bûcher;

L’adjudicataire devra laisser à tout assistant la faculté

d’emporter une poignée de cendre;

Ne sont pas compris dans la vente les morceaux de bois non

entièrement consumés;

Enfin, l’enlèvement des cendres ne se fera qu’une heure

après le chant du coq, au jour déjà clair, par respect pour

les anaôn.

—C’est entendu, n’est-ce pas?

La foule répond par un sourd murmure d’acquiescement, et

les enchères commencent.

—Qui parle le premier? interroge Tanguy en promenant sur

les groupes son regard perçant.



La voix flûtée d’une vieille dit:

—Saint Pierre me soit en aide! J’offre six réaux[11].

Tanguy se tourne vers les deux paysans perchés sur le socle

du calvaire:

—Six réaux! crie-t-il.

Et les deux paysans, unissant leurs voix, brament de toute

la force de leurs poumons, sur le mode à la fois véhément et

plaintif d’une espèce d’incantation sauvage:

«Six réaux en aumône à saint Pierre!» Eur vé… é… ch! Diou

vé… é… ch[12]!

Le son tremble, meurt, renaît, se prolonge. C’est poignant et

sinistre. On dirait l’ululement d’une bête aux abois, ou

encore, à cause de cette croix à figure de potence, l’appel

de détresse d’un couple de suppliciés.

Plus les enchères montent, et plus la clameur grandit,

s’exaspère, jusqu’à devenir je ne sais quelle vocifération

surhumaine flottant sur les abîmes de la nuit. J’en ai le cœur

serré, chaque fois qu’elle s’échappe de la bouche de ces

deux hommes, immobiles là-haut sur cet entassement de

roches, et qu’on prendrait pour des statues de pierre

sculptées au pied de la croix. Aussi n’est-ce pas sans

quelque soulagement que je vois s’abaisser enfin la fourche

de Pierre Tanguy, donnant à entendre que les enchères sont

closes.

L’heureux adjudicataire est un métayer, du lieu de Kéralzy.

Coût: trois écus de trois francs, qu’il versera dimanche

matin, après la messe basse, au «trésor» de saint Pierre,

dans l’église de Motreff.



—C’est pour rien, grogne un vieux pâtre. De mon temps, la

cendre du tantad valait le prix d’une bonne vache.

A quoi un autre «ancien» réplique:

—Une année, mon père, resté acquéreur, dut, pour se

procurer la somme, vendre un champ.

 

*

 

Toute la cime vibre sous un lourd piétinement de sabots. On

se presse, on se bouscule, pour emporter au plus vite la

poignée de cendre à laquelle on a droit. Des fillettes aux

airs sages s’en vont, tenant en main, comme des cierges,

des brandons fumants; et j’aperçois plus d’un montagnard

qui enferme précieusement un bout de charbon dans sa

boîte à briquet: il n’est pas, dit-on, de talisman plus sûr et

plus universel. Je rejoins le vicaire, des mots d’excuse aux

lèvres.

—Laissez donc, interrompt-il; pendant que vous rôdiez parmi

mes paroissiens, moi, à la clarté de leur tantad, j’ai lu très

commodément mes Heures du soir.

Nous nous disposons à reprendre le chemin par lequel nous

sommes arrivés. Je jette un dernier regard sur le paysage

qui, dans un instant, sera retourné à sa solitude et où va

succéder au peuple tumultueux des vivants le discret, le

furtif essaim des mânes. Son âpre échine s’est comme

adoucie au toucher féerique de la lune. Car l’astre s’est

levé, il a dépassé le rempart des collines, il nage mollement

au-dessus de l’horizon dans un champ de nuées dont les

sillons moutonneux ondoient comme les vagues d’une mer.



Et, sous la caresse de cette lumière pure et triste, les formes

rigides de ces sommets de pierre revêtent des aspects plus

souples, plus fluides, plus harmonieux. Des gazes bleuâtres

enveloppent les landes. Les feux lointains baissent et

pâlissent. Par les lacis des sentiers, dans les ajoncs, les

genêts, les orges, des files d’ombres dévalent vers les

chaumières endormies. Les coiffes des femmes brillent sous

la lune comme des diadèmes d’argent. Derrière nous, le

tronçon de la croix se profile seul sur la crête désertée. Il

émane de toutes choses une impression de mansuétude, de

paix funéraire, de calme infini.

Nous marchons en silence. Soudain, au moment de franchir

un échalier, une fillette encapuchonnée saute à nos pieds

d’entre les brousses du talus.

—Quoi donc? qu’est-ce? demande le vicaire, un peu

interloqué.

—C’est moi, Tina Stéphan, monsieur le curé, la petite du

Kerdreuz. J’ai pensé que vous feriez route par ici; alors je

vous ai attendu. C’est pour vous prier de passer par chez

nous, si cela vous était égal.

Voilà. Depuis la nouvelle lune, sa grand’mère n’est pas bien,

pas bien du tout, et, ce soir, en revenant de l’école, elle l’a

trouvée encore pis. L’enflure avait gagné les membres

supérieurs, le cou, la tête. La fièvre la brûlait.

—J’ai voulu rester auprès d’elle, continue l’enfant, tandis

que nous nous engageons à sa suite dans une voie

charretière où chante un ruisseau,—mais elle m’a dit: «Non,

non! il faut que tu montes au tantad, il faut que tu récites

les prières à ma place, dans l’ordre où je te les ai apprises.»

Elle a ajouté: «Si tu n’allais pas, c’est contre moi que saint

Pierre se fâcherait. Il dépend de toi de me conserver ma



part de paradis.» Que répondre à cela? Je suis allée… Quand

je vous ai vu là-haut, je me suis dit: «Je demanderai à

monsieur le curé d’entrer en passant…» C’est pourquoi je

vous ai guetté… Vous vous rendrez compte… moi, je ne sais

pas: peut-être qu’il est temps de l’administrer.

Elle trottine devant nous, pieds nus, ses sabots dans les

mains.

—As-tu prévenu les Sœurs que ta grand’mère était malade?

interroge le vicaire.

—Oh! oui; Sœur Gonzalès l’a visitée et lui a même donné du

remède dans une fiole. Mais dès que la Sœur a été dehors,

ma grand’mère a dit: «Ça, c’est de la médecine», et elle a

jeté la bouteille au fumier. Elle a ses idées. Elle croit qu’un

emplâtre de cendre du tantad la guérira mieux que tous les

élixirs, si toutefois son terme de vie n’est pas échu, et elle

m’a commandé de lui en apporter plein mon mouchoir…

Qu’en pensez-vous, monsieur le curé?

«Monsieur le curé» se tait. D’ailleurs nous sommes chez

l’hydropique. Un toit de genêt sur des murs d’argile, au

milieu d’une chènevière. L’enfant tire la ficelle d’un loquet à

chevillette, comme dans les contes de fées. Nous

descendons du seuil dans un trou d’ombre qui sent le moisi;

par le tuyau de la cheminée, cependant, tombe sur l’âtre un

filet de clarté nocturne. Tina souffle sur des braises qui

charbonnent, y plonge une tige de chanvre soufrée, allume

la résine accrochée dans un angle, et je distingue un

intérieur de misère paysanne, mais soignée, décente. La

vieille occupe un haut lit à forme ancienne, entre la table et

le foyer. Elle soulève péniblement sa tête grise, et Tina lui

explique qui nous sommes. Elle balbutie, la langue épaisse:



—J’ai toujours supplié saint Pierre de me faire mourir la «nuit

des feux», la nuit où les portes du ciel restent ouvertes.

—Je vais revenir vous extrémiser, lui dit le vicaire, monté sur

le banc de chêne qui permet d’atteindre au lit. Préparez d’ici

là votre examen de conscience.

Puis, s’adressant à la fillette:

—Tu feras bien d’appeler une voisine.

En passant la marche du seuil, nous entendons la

moribonde qui demande à Tina avec un accent farouche:

—Le tantad était beau, n’est-ce pas?… Et tu n’as pas oublié

la cendre, au moins?…



V

Lorsque je me représente par la pensée la chambre des

hôtes, au presbytère de Motreff, je retrouve toute vivante

dans mon souvenir la sensation de bien-être simple,

réconfortant et doux que j’éprouvai à y pénétrer, sur les pas

de la bonne gouvernante, après une journée d’excursions

terminée par cette nuit d’apothéose dans la montagne. Et je

me rappelle aussi de quel ton discret et religieux Léna me

dit en poussant la porte:

—C’est la pièce où couche Monseigneur quand il vient pour

la confirmation.

On y respirait effectivement comme une odeur d’église, un

vague parfum d’encens suranné. Le meuble le plus

apparent était un prie-Dieu quasi monumental, ou plutôt

une sorte de trône à baldaquin, occupant tout l’espace

compris entre les deux fenêtres. Le lit se dérobait derrière

de grandes courtines de drap sombre. Le parquet ciré luisait

comme une glace. Au-dessus de la cheminée, un Christ de

taille presque humaine se dressait entre deux hauts

bouquets de fausses fleurs. Un ordre pieux, une propreté

ecclésiastique régnaient jusque dans l’arrangement des

chaises, recouvertes de housses d’une blancheur virginale.

Léna passa une dernière inspection, s’assura qu’elle avait

pensé à tout, même à renouveler l’eau bénite, et me laissa

en me souhaitant bon repos.

Un coucou sonna onze heures. Je crus qu’il extravaguait. Il

me semblait inadmissible que notre absence eût été si

courte. Ne venais-je pas de franchir je ne sais combien de

siècles et de voir se reconstituer sous mes yeux, non pas



seulement une époque, mais toute une civilisation

disparue?… La succession des images avait été si rapide, et

si forte leur intensité, que j’en avais perdu la notion du

temps réel.

J’avais les jambes lasses, mais le cerveau vibrant. J’aurais

en vain essayé de dormir. J’ouvris les persiennes: un flot de

lune inonda la chambre, et des fraîcheurs de campagne

humide entrèrent avec les souffles balsamiques de la nuit.

Des souliers ferrés frappèrent le pavé de la cour: une voix

me héla. C’était le vicaire qui reprenait le chemin de Croaz-

Houarn, son «sac noir» en bandoulière, pour aller extrémiser

la vieille «prieuse».

—Voyez donc l’étrange phénomène d’optique, fit-il. Ne

dirait-on pas là-bas la mer?

Il me montrait de la pointe de son bâton une échappée de

landes bleuâtres fuyant vers le sud entre deux croupes de

terres hautes, telle, en effet, qu’un bras de mer entre deux

promontoires.

—Il y a même des phares, répliquai-je en désignant des feux

lointains qui brûlaient encore.

 

*

 

Il s’enfonça sous les arbres du verger. Je restai seul à veiller

dans le vieux logis presbytéral. J’approchai une table de la

fenêtre et, moitié à la lueur d’une bougie, moitié à la clarté

de la lune, je me mis en devoir de consigner sur mon carnet

de route les péripéties de la soirée. Autour de moi, c’était un



silence absolu, féerique, un silence d’enchantement. La voie

lactée dormait aux plages du ciel comme ces rivières

marines qui miroitent épandues parmi les sables. De temps

à autre, une étoile innomée s’épanouissait, décrivait une

courbe brusque, phosphorescente, et replongeait dans

l’inconnu. Je ne pouvais lever la tête sans voir naître ainsi et

sombrer des mondes. Un propos entendu sur le lieu du

tantad me revint à l’esprit.

C’était au moment de la débandade. Une fermière, en

prenant congé d’une autre, lui avait dit:

—Allons, Dieu merci, la nuit sera limpide, Marie-Jeanne.

Et Marie-Jeanne avait répondu:

—Oui, l’on verra passer les âmes.

—Tâchez d’en compter beaucoup.

—Et vous aussi…

Douces et poétiques croyances!… Chaque étoile qui file est

une ombre qui se libère, qui émigre des bas-fonds

expiatoires vers les sphères de la félicité. La «nuit des feux»

en est labourée, de ces blancs sillages d’âmes volantes,

d’âmes délivrées. C’est la saison d’amnistie, de clémence

divine, d’universel pardon. Péchés d’autrefois, souillures

anciennes, la flamme qui court de sommets en sommets a

tout épuré. Saint Pierre, si rude d’ordinaire, se fait

accueillant. Pénètre qui veut au paradis; les portes en sont

grandes ouvertes. Filez, étoiles! Passez, défunts!

Et, dans les lits clos, les vivants, jusqu’à ce qu’enfin le

sommeil les terrasse, demeurent les yeux fixés sur l’étroite

lucarne ménagée dans le mur de pierre ou d’argile qui

forme une des parois de leur couche. Autant ils auront vu



d’astres désorbités traverser ce pan de ciel, autant ils

compteront de morts chéris entrés au séjour des «pures

joies». Et naturellement c’est à qui en comptera le plus.

L’avant-veille, à Châteauneuf, un sabotier des bois de

Trégourez m’avait confié que, la nuit du tantad, ni lui ni ses

compagnons ne restaient enfermés dans les huttes.

—Chacun s’en va de son côté, gagne quelque roche élevée,

dans un endroit découvert de la forêt. Il y en a même qui

grimpent à la cime des arbres, pour embrasser du regard

une plus grande étendue de firmament. Au crépuscule du

matin, l’on s’achemine vers le rendez-vous convenu, qui est

l’auberge la plus prochaine. Là, on s’interroge, on se

demande l’un à l’autre: «Combien d’âmes sauvées parmi

tes défunts?» Celui qui en a vu s’évader le moins, pour

s’être endormi le premier, paye l’amende: une bouteille

d’eau-de-vie entre tous. On trinque en disant: «Dieu fasse

paix à ceux qui ne sont plus.»

—Et personne ne triche?

Question sacrilège, à laquelle l’homme avait riposté

vertement:

—C’est un état errant que celui de sabotier; j’ai visité bien

des cantons: je n’ai pas encore rencontré de chrétien qui

osât tricher avec ses morts.

 

*

 

…L’avouerai-je? Bercé moi-même, tout enfant, dans ces

exquises superstitions de ma race, j’allais, je crois bien,



céder à leur magique influence et peut-être m’attacher,

comme les pâtres de ces monts, à dénombrer les étoiles

fugitives, quand tout à coup le mugissement inattendu d’un

corn-boud déchira le silence et rompit le charme. On eût dit

une de ces sirènes,—si mal nommées,—qui, par les temps

de brume, font retentir de leurs sons rauques les parages

dangereux de la mer bretonne.

Ce ne pouvait être la trompe du réveil, appelant les

faucheurs aux prairies. L’heure n’était point assez avancée:

le coucou ne marquait pas encore minuit. Je me penchai au

dehors et prêtai l’oreille. Et, là-bas, très loin, vers Cléden-

Pohêr, Gourin, Roudouallec, je perçus de vagues rumeurs,

des murmures de foules. Puis des voix s’élevèrent, éparses,

clamant toutes le même chant indistinct. J’en reconnus le

rythme sauvage, avec son finale monotone, strident et

plaintif:

Eur vé…é…ch! Diou vé…é…ch!

On criait en hâte les enchères tardives autour des derniers

tantad.

Soudain, tout bruit se tut. Quand, de clochers en clochers,

les douze coups de minuit tintèrent sur les montagnes, le

vaste paysage nocturne s’était déjà recouché dans le

silence et l’immobilité.

Je me disposais à en faire autant, lorsqu’on heurta

discrètement à ma porte. Je n’avais entendu ni entrer dans

la maison, ni gravir l’escalier. J’ouvris, non sans trouble. Ce

n’était que le vicaire.

—Trop tard! me dit-il.

—Vraiment?… La pauvre vieille…



—Je l’ai trouvée morte, un emplâtre de cendre sur la

poitrine.

 

DANS LE “YEUN”

RÉCIT DE NOËL

Entre le vieillard et l’enfant, dit le proverbe, il n’y a que la

vie. Et la vie est si peu!…

 

Parmi les récits de Noël qui ont bercé mon enfance, je n’en

sais pas de plus triste que l’«histoire de l’enfant du Yeun».

Le Yeun est un vaste marais à demi desséché, une espèce

de tourbière immense, d’aspect funèbre, qui s’étend à perte

de vue au pied du Ménez-Mikêl, sur le revers méridional des

monts d’Arrée. C’est de tous les paysages de la Bretagne

intérieure le plus grandiose et aussi le plus sauvage que je

connaisse. L’été, la steppe marécageuse s’étale au soleil,

verte ou rose, violette ou blonde, suivant les caprices de la

lumière; des bruits d’insectes, le froufroutement ailé, dans

les joncs, d’une sarcelle ou d’un pluvier, troublent à peine

l’absolu silence. L’hiver, elle se transforme en un lieu de

sabbat où se rue le troupeau mugissant des tempêtes; elle

devient alors une sorte d’arène sinistre ouverte à tous les

vents, qui s’y étreignent, et luttent, et râlent, avec des

clameurs désespérées, d’épouvantables hurlements.

On se demande comment des hommes peuvent accepter de

vivre au milieu de ces horizons farouches, dans cette nature

sombre et déshéritée.



Car il a tout de même ses habitants, le marais. Bien

clairsemés, il est vrai, et d’une complexion toute primitive.

Ils n’en forment pas moins, sur le pourtour du Yeun, quatre

ou cinq familles, enracinées là depuis des siècles, sans

contact, sans rapports les unes avec les autres, séparées

qu’elles sont par d’énormes distances, n’éprouvant

d’ailleurs aucun besoin de rapprocher leurs solitudes.

Vous leur entendrez dire:

—Nos fumées se voient. Pour le reste, à chacun sa maison.

Chaque demeure se tient, en quelque sorte, repliée sur elle-

même. Mais, devant le même foyer, se pressent parfois

plusieurs générations. On vit très vieux en ce pays de

tourbe, d’eaux stagnantes et de misère noire. Les faibles

sont tout de suite supprimés: la fièvre—une fée noiraude,

dit-on, vêtue de loques—leur tord le cou de ses doigts

osseux. Les forts résistent longtemps, atteignent à un âge

presque biblique. L’air salubre des monts voisins conserve

ceux que la mal’aria du Yeun n’a point détruits.

Et puis, elle est si calme, la vie, en ces parages! Son cours

est si lent, si monotone, qu’il ne va ni ne vient: c’est une

somnolence, une torpeur pareille à celle des mares brunes

dans les tourbières. Elle ne s’use, si l’on peut dire, que par

évaporation.

Ici comme partout, les gens se sont façonnés à l’exemple

des choses. Ils sont devenus les captifs du Yeun. Leur

pensée comme leur regard reflète la morne étendue. Les

silences profonds de l’espace et ses retentissantes colères

ont également contribué à les rendre taciturnes. Ils

n’échangent entre eux que de rares paroles et n’ont, au

reste, rien à se raconter. Ils sont la proie d’un rêve éternel,

imprécis et incommunicable.



I

Une des quatre ou cinq masures qui bordent le Yeun est

connue sous le nom de Corn-Cam. Elle occupe la base du

Ménez-Mikêl, à l’angle que fait la grand’route de Morlaix

avec le petit chemin montueux de Saint-Riwal. Le logis est

de misérable apparence; les murs en sont de pierres

schisteuses, aux tons de lave grise, à peine liées d’argile

grossière; le toit d’ardoise s’effondre par endroits, rongé

comme par une lèpre, laissant voir à nu les solives cariées,

le bois malade de la charpente. Au-dessus de la porte pend

un bouchon de gui presque aussi ancien que la bâtisse et

qui aurait vite fait de s’évanouir au vent, n’étaient les toiles

d’araignée qui l’enveloppent et le maintiennent.

Corn-Cam est une auberge,—une auberge triste qui ne loge

ni à pied, ni à cheval, mais où s’arrête néanmoins, de temps

à autre, quelque roulier de passage ou quelque pillawer[13]

en tournée. Très souvent, il n’y a personne en la demeure

quand le voyageur se présente, hormis un ancêtre, vieux de

près d’un siècle, momifié sur la pierre de l’âtre. On se sert

soi-même, en ce cas, et l’on dépose sa pièce de deux sous

sur la table, au pied du verre qu’on vient de vider. La

confiance des aubergistes, en ce pays de pauvreté, n’a

d’égale que l’honnêteté des passants.

Du moins en était-il ainsi, il y a quelque trente ou trente-

cinq ans. La «maisonnée» se composait, à cette époque, de

six personnes: d’abord, le tadiou-coz, le bisaïeul, qui entrait

dans sa quatre-vingt-dix-huitième année; sa fille,

Radégonda Nanès, restée veuve de bonne heure et alors

presque septuagénaire; son petit-fils, homme rude et

farouche, un peu en deçà de la cinquantaine, et qui ne se

connaissait lui-même que sous le sobriquet de Loup du



Marais, Bleiz-ar-Yeun; la femme de celui-ci, pauvre créature

à mine dolente; et enfin leurs trois enfants, une fillette et

deux garçonnets.

Le tadiou-coz achevait de mourir dans le coin de la

cheminée d’où il ne bougeait plus; ses membres étaient

devenus si raides qu’ils semblaient les branches inertes

d’un tronc desséché, et, comme, d’autre part, il poussait les

hauts cris dès qu’on feignait de le vouloir transporter, soit

pour le mettre au lit, soit pour lui faire prendre l’air sur le

seuil, on avait fini par le laisser jour et nuit à la même place,

de sorte qu’il s’était comme incrusté à son banc, en une

pose d’idole barbare, les mains appuyées aux genoux, les

pieds collés au foyer. On eût tôt oublié qu’il était là, sans le

bruit régulier de son râle.

On le nourrissait de bouillie d’avoine qu’on lui versait dans

la bouche, comme à un enfant, avec une cuiller en bois.

Radégonda s’était longtemps chargée de ce soin: mais l’âge

l’ayant rendue percluse et aveugle, Bleiz-Ar-Yeun avait dit à

Liettik, la fillette:

—Désormais, c’est vous qui donnerez à manger au vieux

père, et qui nettoierez sous lui.

Celle qui portait ce joli nom de Liettik, diminutif d’Aliette,

allait sur sa douzième année. Elle tenait de sa mère une

santé frêle et délicate, et elle passait pour avoir l’esprit

aussi chétif que le corps. On disait son entendement borné,

parce qu’elle avait toujours l’air d’être ailleurs, quand on lui

parlait, et qu’elle demeurait la plupart du temps sans

répondre. On avait voulu l’envoyer avec ses frères à l’école

mixte de Saint-Riwal, derrière la montagne; mais

l’institutrice avait dû renoncer à lui apprendre ses lettres.

De même, au catéchisme de la paroisse, Liettik faisait le

désespoir du bon vieux recteur. Non qu’elle ne fût très



docile, très sage, très appliquée, en apparence, à bien

écouter; mais les leçons ne se fixaient point dans son petit

cerveau, aussi mou que les tourbières détrempées du Yeun.

Un jour, après une instruction fort longue et fort complète

sur le mystère de la Sainte Trinité, le recteur l’interpella,

persuadé que, cette fois du moins, elle aurait saisi:

—Combien y a-t-il de personnes en Dieu, mon enfant?

Et, comme Liettik le regardait de ses yeux trop grands, de

ses yeux de somnambule éternelle:

—Voyons, dites avec moi: Il y a en Dieu trois personnes, qui

sont le Père…

—Ah! oui, interrompit vivement l’étrange créature, le Père,

la Mère et le Fils.

On pense de quels éclats de rire les autres catéchistes

saluèrent cette hérésie. Le recteur haussa les épaules et dit

sur un ton de commisération profonde:

—Ne riez point. Liettik, voilà… Liettik est une innocente.

A partir de ce moment, elle ne fut plus, pour les gens de la

contrée, que l’Innocente du Yeun.

Ses parents durent se résigner à la garder chez eux. Ils lui

en voulurent fort. Le père surtout la rudoyait, la considérant

comme une bouche inutile, quoiqu’elle ne mangeât guère

plus qu’un oiseau. Il avait compté la faire entrer, vers ses

douze ans, à la ferme de Roquinerc’h où, comme petite

servante, elle eût gagné cinq francs par an, plus deux aunes

de toile, trois paires de sabots et une boisselée de grain de

blé noir. Maintenant, c’était fini de ce rêve. On ne gage pas

une innocente. Bleiz-Ar-Yeun était furieux contre sa fille à



cause de cette pièce de cent sous qu’elle ne rapporterait

jamais à la masse commune.

Liettik avait de lui une peur terrible. C’était elle pourtant qui

allait chaque matin, sur les dix heures, lui porter sa soupe

de pain de seigle dans les tourbières où il travaillait. Elle

courait, aussi légère qu’une sarcelle, sur ce sol élastique,

tout imbibé d’eau. Le père n’aimait pas qu’on fît attendre sa

faim. Au retour, dès qu’elle se sentait hors de la vue du

«tailleur de mottes», elle flânait volontiers, s’attardait à

cueillir et à souffler dans l’air les houppes de fin duvet dont

le Yeun s’étoile, dans la belle saison, comme des flocons

d’une neige de printemps. Elle n’avait pas à redouter les

remontrances de sa mère, désintéressée de tout, absorbée

dans la pensée de son mal. Grand’maman Radégonda non

plus n’était pas méchante. Elle se désolait seulement de ce

que la petite fût trop faible d’esprit pour apprendre à

tricoter. Sa manie, à elle, c’était le tricot. Elle passait les

jours et une partie des nuits à faire cliqueter les aiguilles

entre ses doigts osseux, longs et minces comme des pattes

d’araignée; elle s’acharnait à ce travail avec une ténacité

mécanique, y trouvait une sorte de volupté, la seule peut-

être dont elle eût jamais joui; ses prunelles éteintes

brillaient alors d’une lueur falotte, comme si les petits

éclairs d’acier glissant à travers la laine rousse se fussent

reflétés dans ses yeux.

Quant aux garçons, depuis le précédent hiver, Liettik ne les

voyait plus que le dimanche, à la sortie de la messe. Tous

deux étaient devenus gardeurs de vaches dans des

métairies du pays de Saint-Riwal. On se rencontrait un

instant, au cimetière, parmi les tertres herbeux des tombes,

à l’endroit où étaient enterrés les anciens de la famille. Ils

demandaient à leur sœur:

—Dis, Liettik, est-ce que le «vieux» râle toujours?



Elle répondait oui, de la tête, et la conversation le plus

souvent se bornait là.

Liettik eût préféré qu’ils ne lui parlassent point du «vieux».

Le tadiou-coz lui inspirait une épouvante mêlée d’horreur.

C’est à peine si elle osait lever les yeux sur lui. Il lui

apparaissait comme un personnage étrange, vaguement

surnaturel. Sa figure et ses mains avaient l’air d’être en

pierre, et le crin qui lui hérissait le menton et les joues

ressemblait à la mousse grise des rochers de la montagne.

Son immobilité surtout effrayait l’enfant. Elle se le

représentait comme un homme trépassé depuis longtemps,

et que la charrette de l’_Ankou_[14]—dont on entendait

parfois, dans le silence des nuits d’automne, grincer le

sinistre essieu—oubliait ou dédaignait de charger. Il n’était

pas jusqu’au râle strident, continu du vieillard, qui ne la

confirmât dans cette idée: un être ordinaire n’eût pu faire

sans répit, durant des mois et des mois, ce grand bruit

rauque, ce raclement si affreux, toujours le même. Liettik

avait tenté de l’imiter, une fois qu’elle errait seule dans le

Yeun, et elle en avait eu la gorge déchirée comme par une

scie. Elle se donna garde de recommencer.

Sur les confins solitaires du marais, se sont créées de

sombres légendes. On montre, au centre de l’immense

fondrière, une crevasse traîtresse que voilent de longues

herbes aquatiques et dont personne, au témoignage des

habitants du pays, n’a jamais pu sonder le fond. C’est

l’ouverture béante du puits infernal, quelque chose comme

l’Orcus breton. On l’appelle le Youdik, ce qui veut dire

«bouillie molle». C’est là que, de tous les points de la

Bretagne, on amène les «conjurés», les revenants mauvais

que l’autre monde rejette et que la terre des vivants ne tient

pas du tout à reprendre, à cause des vilains tours qu’ils ont

coutume de jouer aux gens. Il faut, pour en avoir raison,

qu’un prêtre intrépide les touche du bout de son étole et les



fasse passer dans le corps d’un chien noir. On traîne alors

l’horrible bête au Youdik et on l’y précipite, en ayant soin de

détourner la tête et de se signer par trois fois. Or, de l’aveu

de Radégonda, le tadiou-coz, en son temps, avait conduit

plus d’un chien noir en laisse, jusqu’au trou fatal. Qui sait si,

par rancune, le troupeau des Ames malfaisantes ne l’avait

point condamné à rester cloué, jusqu’au jour du Jugement,

au banc maudit de l’âtre de Corn-Cam? Il y avait, dans le

voisinage, des langues de commères qui l’avaient laissé

entendre devant Liettik.



II

On devine l’effet terrifiant que produisirent sur elle les

paroles de Bleiz-Ar-Yeun.

—Désormais, Liettik, c’est vous qui prendrez soin du vieux.

La pensée lui vint de s’aller noyer dans le marais. Mais, si

simplette qu’elle fût, elle avait retenu des enseignements

du recteur qu’une chrétienne ne doit point «se périr»; et

puis, même morte, elle ne voulait pas tomber dans la

promiscuité néfaste des Ames du Youdik. Quant à résister

aux volontés de son père, cela n’était point parmi les choses

possibles. Elle se soumit donc, au prix d’une torture atroce,

d’une sorte d’agonie morale, d’un lent et muet naufrage où

le peu d’intelligence qui survivait en elle acheva de sombrer.

D’innocente qu’elle était, elle devint idiote. Dans la ruine

totale de cette âme d’enfant, un seul sentiment persista: la

peur du «vieux», irritée, exacerbée encore des contacts

incessants qu’elle fut obligée d’avoir avec lui. Chaque fois

qu’il lui fallait l’approcher, elle était prise d’un tremblement

nerveux qui augmentait sa maladresse native: de sorte que

ce qui était un supplice pour elle en était un autre pour le

tadiou-coz, habitué aux mains expertes et prestes de sa fille

Radégonda. Il en témoignait son mécontentement à sa

façon, en s’interrompant de râler pour pousser une espèce

de hurlement sourd, comme d’un chien enroué qui aboie à

la lune. Liettik, alors, affolée, se sauvait hurlant aussi,

bondissait hors de la maison, traquée, croyait-elle, par une

meute de chiens noirs, et ne s’arrêtait qu’à bout d’haleine.

Ensuite de quoi, le Loup-du-Marais pour la «raisonner»,

bleuissait de coups sa pauvre chair blême…

 



*

 

Aux pluies d’automne, Radégonda Nanès détendit dans la

douceur du dernier sommeil son corps noué de

rhumatismes. Ses restes furent transportés au cimetière de

Saint-Riwal dans un char à bancs attelé de deux bœufs et

d’un bidet de montagne. Pendant que le menuisier clouait le

cercueil, Bleiz-Ar-Yeun fit tout haut cette réflexion:

—Savoir si le «vieux» se doute de ce qui se passe. Il ne se

peut pas que le bruit du marteau sur les planches de la mort

ne lui fasse point tourner la tête.

Son attente fut déçue. Le tadiou-coz garda sa rigidité

morne. Seulement, le soir, quand Liettik, après avoir fini de

cuire sa bouillie d’avoine, lui présenta la première cuillerée,

il refusa d’ouvrir les lèvres; et, sur ses joues dures et

sèches, tannées comme du cuir, l’enfant vit rouler deux

larmes, deux larmes presque aussi grosses que les pleurs

symboliques qu’on a coutume de peindre en blanc sur le

bois noir des catafalques.

Elle se mit elle-même à sangloter, sans savoir pourquoi. Les

jours suivants, il se trouva qu’elle eut moins de répugnance

à soigner le «vieux» et qu’elle dormit, la nuit, sans rêver

qu’il s’asseyait sur elle pour l’étouffer.

Mais, avec les longs et tristes crépuscules d’hiver, tous ses

effrois lui revinrent…

Novembre passa, traînant ses glas, ses funèbres

gémissements de cloches, et décembre parut, le mois «très

noir».



C’est une saison particulièrement lugubre, dans ces parages

des monts d’Arrée.

Tout le jour, toute la nuit, le vent de l’Atlantique

s’engouffrait dans les gorges de la montagne, puis,

rencontrant les libres espaces du Yeun, s’y donnait carrière

comme une taure affolée, avec des plaintes, des cris, des

meuglements, de grands appels rauques, des bruits

immenses et mystérieux.

Parfois, il semblait que la maison oscillât, tournât sur elle-

même, ainsi qu’une barque en détresse sur une mer

démontée. Les vieilles ardoises du toit claquaient de peur,

les armoires s’ouvraient sans qu’on sût comment, et les

poutrelles de la charpente, prises d’une sorte de fièvre, se

mettaient à trembler. Ces soirs-là, Liettik, qui avait son lit

creusé comme une tanière de bête dans la cage de

l’escalier, restait, des heures et des heures, étendue sur sa

couchette de balle d’avoine, sans faire un mouvement,

regardant de grandes choses noires se mouvoir dans les

ténèbres, qui la terrifiaient, et n’osant non plus fermer les

yeux, à cause des lumières étranges qui se glissaient alors

sous ses paupières et s’y livraient à des sarabandes

effrénées: elles montaient, descendaient, se croisaient,

s’emmêlaient, pareilles à de gigantesques araignées de feu.

Ces épouvantes n’étaient pas les seules. L’enfant eût

souhaité devenir aveugle, mais plus encore eût-elle

souhaité devenir sourde; car ce qu’elle croyait voir n’était

rien auprès de ce qu’elle s’imaginait entendre. Les mille

voix de la tourmente la glaçaient d’horreur. Elles

retentissaient à son oreille, pleines de menaces…

Jadis,—il y avait de cela trois ou quatre ans,—le loquet de la

porte avait été remué comme par quelqu’un demandant



qu’on lui ouvrît. Bleiz-Ar-Yeun avait crié à la petite, du fond

de son lit clos, près de l’âtre:

—Liettik, levez-vous et tirez le verrou à celui qui loquète.

Vite, elle avait sauté hors de son trou sombre, avait passé

son jupon de tricot, avait couru ouvrir, toute grelottante.

Et voilà qu’au dehors il n’y avait personne. Personne ni rien,

si ce n’est le marais, bleuâtre—au loin—sous la lune, avec

des vapeurs, de grandes formes blanches qui fuyaient,

éperdues, à fleur de sol, fouettées par des lanières

invisibles.

Liettik avait dit à mi-voix:

—La route est vide, père.

—C’est bien, avait répondu le maître de Corn-Cam,

recouchez-vous…

Puis, se retournant vers sa femme, il avait grommelé:

—Il a toutes les ruses, ce diable de vent!

Cette parole quelconque s’était gravée, comme au fer

rouge, dans le cerveau simple de Liettik. Et le vent, depuis

lors, était demeuré pour elle un être énigmatique et

fantomal, un personnage ambigu, ni vivant, ni mort, une

espèce de vagabond farouche, de Juif errant de l’espace,

fait de ténèbres animées et hurlantes, ennemi des arbres,

des maisons et du candide sommeil des enfants.

Puis, cette clameur sauvage, c’était comme le râle du

«vieux», élargi, infinisé, étendu à toute la nature. De sorte

que Liettik en était arrivée à concevoir le monde sous la

forme d’une tourbière immense, baignée, l’été, d’un trop



rapide soleil, peuplée, le reste du temps, de figures

grimaçantes, de monstres bizarres et inquiétants, de

pauvres petites âmes en détresse. Elle tâchait de se

distraire de ces pensées en songeant au paradis. Mais

c’était si loin, le paradis, et si haut! D’ailleurs, elle trouvait

assez déplaisant d’y aller, comme grand’maman

Radégonda, dans une caisse. Elle souhaitait, quant à elle, de

s’y rendre à pied, en compagnie de son bon ange, de ce bon

ange qu’elle invoquait sans cesse, à qui elle faisait

confidence de son martyre, dans ses prières du soir, et

qu’elle eût voulu plus visible, afin qu’il la rassurât mieux,

dût-elle ne voir de lui que le bout blanc de son aile.

Un matin, elle s’éveilla, tout heureuse, après s’être

endormie en larmes. Dans l’intervalle elle avait «rêvé gai»;

et, sur les pas des beaux rêves, sourdent parfois des joies

obscures qui vous inondent le cœur… Il était tombé de la

neige pendant la nuit,—une pâle neige d’occident, répandue

comme une poussière de diamant sur les choses. Le Yeun

était magnifique à voir, paré de toute cette blancheur.

Le vent s’était tu.

Liettik alluma le feu, prépara la soupe du père.

—Quel temps fait-il? demanda celui-ci en s’étirant.

—De la neige partout, répondit l’enfant… Partout, partout,

insista-t-elle.

Et sa petite figure chétive rayonnait presque.

—Oh bien! dit Bleiz-Ar-Yeun à sa femme, on ne m’attrapera

donc pas aujourd’hui du côté des tourbières. Des vols de

canards ont été signalés vers Bodmeur; si le diable ni les

gendarmes de Brazpars ne s’en mêlent, je rapporterai, ce

soir, ma charge de becs jaunes.



Il se leva, chaussa ses souliers de braconnage, décrocha son

fusil, appendu au manteau de la cheminée, et sortit.

Liettik passa la plus grande partie de la journée assise à

croupetons sur la marche du seuil. Le vaste paysage

neigeux l’enchantait; jamais encore, si loin qu’elle remontât

dans ses souvenirs, elle n’avait vu au Yeun cet aspect

imposant, cette majesté rigide, ce silence religieux. Un ciel

d’azur mat, sans un nuage. L’air était d’une transparence de

cristal. Le regard plongeait, comme à travers une eau

limpide, à des distances infinies. Par delà le cercle des

montagnes accoutumées, Liettik en vit surgir d’autres dont

elle ne soupçonnait pas l’existence. Des clochers, inaperçus

d’elle jusqu’alors, pointèrent aux limites extrêmes de

l’horizon. Elle eut la révélation d’un univers plus grand. Sa

faible imagination en fut comme débordée, et elle ne

bougea guère de la porte jusqu’au soir, les mains

pelotonnées dans son tablier, à cause du froid, l’esprit perdu

dans un engourdissement de rêve qui tenait du vertige.

Aux premières ombres du crépuscule, une haute silhouette

noire se dessina sur le fond gris-blanc des solitudes

assombries.

C’était le père qui rentrait.

Il n’avait rien tué. Les canards avaient dû fuir vers le sud.

Puis, des tourbiers, des camarades, rencontrés à Bodmeur,

l’avaient retenu à boire avec eux…

—Ah! à propos, fit-il, la langue un peu pâteuse, comme je

traversais les terres de Kergombou, j’ai trouvé l’aîné de nos

gars qui s’en venait vers ici. Ses maîtres l’envoyaient nous

prier à réveillonner en leur compagnie. Il y aura des

andouilles et de la hure.



—C’est pourtant vrai, geignit la femme de sa voix dolente

de malade, c’est nuit de Noël, cette nuit.

—Te sens-tu la force de faire la route? Le temps est assez

doux, tu sais… Tous ceux de Kergombou nous attendront à

l’office de Nocturnes.

—Ma foi, il y a des années que je n’ai mangé d’andouille:

cela fera peut-être du bien à mon mal.

—Alors, apprête-toi.

Liettik n’avait pas fait mine d’écouter la conversation.

Agenouillée sur la pierre de l’âtre, elle tournait

machinalement la bouillie pour le repas de l’ancêtre.

—Souperas-tu avant de partir? demanda Bleiz-Ar-Yeun à sa

femme. Moi, je tiens à me garder l’estomac libre.

—Moi aussi, répondit-elle. Si ça ne va pas, je prendrai un

bouillon à Saint-Riwal, chez les Lannuzel, avant la messe.

Elle acheva sa toilette, épingla son châle, posa sa coiffe sur

ses cheveux maigres et grisonnants. Bleiz-Ar-Yeun dit à

Liettik:

—Passez-moi un tison que j’allume le fanal.

L’enfant sursauta. Elle était livide; de grosses larmes

ruisselaient sur ses joues; une angoisse d’épouvante se

lisait dans ses yeux. Suppliante, les mains jointes, elle cria

vers son père:

—S’il vous plaît!… Ne vous en allez pas!… J’ai trop peur!…

Pas seule, oh! pas seule avec LUI…

L’homme haussa les épaules.



—Couchez-vous, si vous avez peur! grogna-t-il, tandis que

sa femme, ayant fini de s’ajuster, ajoutait en manière de

consolation, de son éternel ton pleurard:

—Sois bien raisonnable, et je te rapporterai dans mon

mouchoir ta part du réveillon.

Ils allaient sortir.

Liettik, affolée, s’accrocha aux jupes de sa mère.

—_Mamm!… Mamm!…_

D’un geste brutal, Bleiz-Ar-Yeun la repoussa dans l’entrée,

et, entraînant sa femme, il tira violemment la porte derrière

lui. Liettik s’abattit à plat ventre sur le sol de terre humide,

à l’endroit où les rouliers avaient coutume de stationner et,

selon l’usage, d’égoutter leur verre, après avoir bu; elle

s’abattit là, dans la boue, ainsi qu’une pauvre loque

humaine, les bras noués autour de la tête, pour ne plus rien

entendre, ne rien voir. Mais, quoi qu’elle fît, elle l’entendait

quand même, le sinistre râle du tadiou-coz. Dans le silence

de la nuit, ouatée de neige, et dans le vide de la maison, il

devenait plus strident, plus lugubre. On eût dit le bruit

ininterrompu d’un soufflet de forge, avec des fuites par où

l’air s’échappait en sifflant. Et elle ne pouvait non plus

s’empêcher de le voir, lui, le «vieux», redoutable et

mystérieuse figure d’ombre, sculptée en quelque sorte à

l’intérieur de la cheminée, avec l’âtre pour socle, semblable

à la statue d’un antique dieu du foyer; une chandelle de

résine fixée en face de lui à une tringle de fer l’éclairait d’un

reflet trouble, vacillant, fantastique.

Hantée par l’image obsédante du vieillard, Liettik n’osait

faire un mouvement, de peur d’attirer son attention. Elle

essaya cependant de gagner en rampant le trou qui lui

servait de lit. Brusquement elle s’arrêta… L’escabeau de



chêne sur lequel était accroupi le tadiou-coz venait de

gémir. Elle dressa la tête; son cœur battait à se rompre dans

l’attente de quelque chose d’horrible. Et elle vit, en effet, un

spectacle qui la glaça jusqu’aux moelles. Les bras arc-

boutés en arrière au dossier de son siège, le «vieux», qu’elle

avait toujours vu immobile comme un bloc de granit,

s’efforçait de se mettre sur ses jambes dont les jointures

craquaient.

—C’est fini de moi, pensa Liettik… Il va venir… Il va

m’étrangler et, sans doute, me traîner au Youdik, comme il

faisait autrefois pour les «chiens noirs…»

Elle crut sentir dans sa chair ses ongles acérés et durs

comme des griffes, et, s’affaissant au pied de l’escalier, non

sans avoir esquissé un dernier signe de croix, elle

s’évanouit.



III

Combien de temps resta-t-elle ainsi, le corps raidi, comme

un oiseau surpris par les neiges, elle ne l’eût su dire. Quand

une faible lueur de sentiment lui revint, il lui sembla qu’elle

avait changé d’âme. Le passé s’était évaporé, enfui. Elle

n’avait plus ni froid ni peur. Elle n’était plus la triste Liettik

de tantôt, mais une petite chose légère, très vague, presque

inconsistante, un de ces flocons duvetés qu’elle s’amusait,

aux étés de jadis, à cueillir dans le Yeun et à souffler vers le

ciel où ils flottaient doucement. Dormait-elle? Rêvait-elle

tout éveillée? C’était, en tout cas, un état délicieux. Jamais

elle n’avait goûté un bonheur aussi absolu. Des pensées

naissaient en elle, qu’elle ne s’était jamais connues,

glissaient à travers son esprit d’innocente, fugitives et

indistinctes, comme de pâles nuées dans le firmament d’un

soir d’août…

Soudain, elle entendit à ses côtés une voix qui lui disait:

—Liettik, petite chère Liettik, rouvre tes paupières. Je ne suis

pas celui que tu te figures… Rouvre tes paupières, au nom

de Jésus de Bethléem, et tu me verras en réalité tel que je

suis.

La voix était faible, et chevrotante, et cassée. Mais l’accent

en était si tendre qu’il pénétrait le cœur.

Liettik regarda à travers ses cils et vit agenouillé près d’elle,

le visage penché sur le sien, un vieillard maigre, à la peau

jaune et racornie, en tout semblable au tadiou-coz, si ce

n’est qu’il avait sur les lèvres un de ces longs et

mélancoliques sourires qui sont comme une lumière

d’étoiles dans la nuit.



Rien que pour ce sourire, l’enfant eût volontiers embrassé

ce vieil homme si laid… Il lui avait soulevé la tête et lissait

de la main ses cheveux échappés de sa coiffe défaite, que

la boue avait souillés. C’était la première fois qu’il lui arrivait

de sentir sur son corps souffreteux la douceur des caresses

humaines, et elle s’y abandonnait, extasiée, sans même

s’apercevoir que la main qui effleurait si délicatement ses

tempes avait des doigts couleur de suie terminés par des

ongles sordides.

Et le «vieux» l’interrogeait, la berçant toujours:

—Tu ne me crains plus, n’est-ce pas?

—L’ai-je donc craint? Pourquoi le craindrais-je?…. se

demandait Liettik.

—Il est triste de vivre longtemps, vois-tu. On devient à

charge à soi et aux autres. On passe la seconde moitié de

son existence à regretter la première. On s’étonne du

bonheur des autres parce qu’on en a fini soi-même avec les

jours heureux. Il n’y a pas d’école où aller apprendre à

vieillir. On ne se console point de n’avoir plus sa forme

ancienne et de trouver moins beau le soleil béni. Voici des

années que je réfléchis à ces choses, enfermé en moi

comme en un tombeau. Le soir de l’homme est chargé de

nuages qui vont sans cesse s’épaississant,—et moi, j’ai duré

par delà le soir, jusques au cœur sombre de la nuit. En sorte

que j’ai pris l’apparence d’un fantôme, d’une forme de

ténèbres, et que je fais peur aux enfants de mes enfants…

Mais non, tu n’as plus peur. Dieu! que j’aimerais à te voir

sourire, Liettik!

Liettik fit mieux que de sourire à l’ancêtre: elle baisa sa

barbe dure et la trouva plus fine que soie.



Qu’est-ce donc qui avait changé à ce point l’âme de Liettik,

l’âme du «vieux», l’âme des choses mêmes? Car il n’était

pas jusqu’au misérable intérieur de Corn-Cam qui n’eût

revêtu un aspect tout nouveau. C’étaient, il est vrai, les

mêmes murs pelés, les mêmes meubles frustes, la même

chandelle de résine dans l’âtre, mais tout cela en plus

grand, en plus vaste, avec un air de solennité qui imposait.

Dans la lucarne du toit en soupente une étoile merveilleuse

scintillait, et sa flamme lointaine, descendant sur le front

dénudé du tadiou-coz, l’environnait comme d’un nimbe.

Soudain, il tressaillit.

—Écoute, Liettik!… murmura-t-il le doigt levé.

Des musiques profondes, de lourdes vibrations de cloches

s’appelaient et se répondaient dans les sonorités de

l’espace.

Le «vieux» reprit d’un ton grave:

—La messe de minuit, mon enfant… C’est notre heure.

Lève-toi et viens.

Aller où? Liettik ne songea même pas à s’en informer. Ils se

mirent en route, la main dans la main… Oh! qu’il était

admirable sous la lune, l’immense, le triste Yeun! Des

sentiers de lumière le traversaient dans toute son étendue,

et, par ces sentiers, des files innombrables de gens se

hâtaient, chantant des psaumes. En tête s’avançait une

femme, drapée d’un manteau bleu, et portant dans ses bras

un enfantelet, emmailloté de langes d’or, tel qu’un fils de

roi. La fraîcheur nocturne était attiédie et comme

embaumée par l’haleine suave des cantiques.

On se joignit au mystérieux cortège.



La neige se faisait douce sous les pas. Jamais Liettik n’avait

trottiné d’un pied plus alerte. Le Yeun franchi, la procession

s’engagea dans la montée de Saint-Riwal. La place du

bourg, là-haut, était déserte, mais aux vitres de toutes les

maisons il y avait «de la chandelle», et de longs panaches

de fumée ondulaient dans l’air calme au-dessus des toits.

L’église étincelait. Quand on fut entré au cimetière, le vieux

dit à Liettik:

—Reposons-nous ici, un instant.

Il s’assit sur les marches du calvaire, dans l’ombre de la

croix, la main appuyée à l’épaule de la fillette.

La messe de minuit finissait. Les cloches sonnèrent à toute

volée, et les fidèles commencèrent à déboucher par le

porche. Liettik reconnut les gens de Kergombou et, parmi

eux, son père et sa mère accompagnés de l’aîné. Elle brûlait

d’envie de leur adresser la parole:

—Souhaite-leur le bonsoir, dit l’ancêtre, mais ne t’étonne

point s’ils passent sans t’entendre.

Elle eut beau les héler, en effet, ils ne détournèrent pas la

tête; peut-être la hure et l’andouille occupaient-elles toute

leur pensée. Dans l’assistance qui se dispersait, Liettik

reconnut encore l’institutrice, «mademoiselle», comme on

l’appelait dans le pays. Mais «mademoiselle» non plus

n’entendit point son bonsoir. Et il en fut de même du vieux

recteur qui sortit le dernier de l’église. Il passa, lui aussi,

distraitement, la figure enfoncée dans un cache-nez, les

mains plongées dans les manches de sa houppelande.

Pendant que Liettik le saluait d’une gracieuse révérence, il

disait au sonneur:

—Entrez au presbytère, Jean-Louis; Mar’ Yvonne vous doit

un verre de bon.



Tous ceux de Saint-Riwal et des alentours avaient disparu;

dans le silence des campagnes, au loin, retentissaient les

voix joyeuses des réveillonneurs s’acheminant par les replis

des monts vers les «repas de Noël»… Et voici que de

nouveau se montra la femme au manteau bleu qui pressait

contre son sein un enfantelet vêtu d’or, et derrière elle se

reforma le cortège des chanteurs de psaumes.

—Allons, prononça le tadiou-coz.

Liettik crut qu’il s’agissait de redescendre à Corn-Cam. Mais

non. La route s’élevait, au contraire, par une pente inclinée

à peine, bordée des deux côtés d’arbres étranges, feuillus

malgré l’hiver, fleuris même, et dont les cimes se

balançaient en cadence, avec de grands murmures

mélodieux. Le ciel, d’une extraordinaire pureté, semblait se

rapprocher de la terre, ou plutôt la terre s’enfonçait,

sombrait peu à peu dans le vide béant de l’espace. Liettik,

regardant vers en bas, chercha des yeux la masure

paternelle et ne la put distinguer. Corn-Cam, le Yeun, le

Ménez-Mikêl, tout le paysage familier n’était plus au-

dessous d’elle, qu’un embrun flottant sur la mer des

ténèbres inférieures. Puis l’embrun, à son tour, s’effaça,

s’évanouit. Et Liettik ne vit plus que le firmament, la route

magique, suspendue dans l’air, et le chœur des pèlerins qui

montaient.

Elle s’apprêtait à demander: «Mais enfin, tadiou-coz, où

allons-nous donc?» quand, dans les profondeurs illuminées

de l’azur, des anges, porteurs de palmes, passèrent en

chantant à voix douce:

Qui meurt à minuit, la nuit de Noël, Va sans purgatoire au

pays du ciel!…



IV

Ici, les vieilles qui contaient cette histoire, au temps de mon

enfance, avaient coutume de dire en guise de péroraison:

—Telle fut l’«assomption» de Liettik. Dieu ait son âme dans

ses joies.

 

*

 

…Il y a quelque deux ans, voyageant dans la Bretagne

intérieure, j’arrivai à la fraîcheur du soir dans la pauvre

bourgade de Saint-Riwal, après avoir vagabondé tout le jour

sur les crêtes et dans les ravins de l’Arrée. J’y trouvai, ma

foi, un gîte presque confortable, précisément chez un

nommé Lannuzel, homme vénérable et aubergiste avenant.

Curieux de savoir si le souvenir de la petite Aliette vivait

encore dans le pays, je ne pouvais tomber mieux. Lannuzel

l’avait connue: ils avaient été ensemble au catéchisme. Elle

eût eu maintenant son âge.

—Une sainte et une martyre, me déclara-t-il dès les

premiers mots.

Il se rappelait même ses traits, ses yeux tristes, couleur de

tourbe brûlée, ses lèvres minces qu’elle ne desserrait

presque jamais, sa figure hâve, parsemée de taches de

rousseur.

—En réalité, m’informai-je, comment mourut-elle?



L’hôte secoua la tête. Selon lui, il y avait du louche là

dedans, et la «justice» aurait dû être avertie.

Ce qui est certain, c’est que Bleiz-Ar-Yeun et sa femme ne

quittèrent Kergombou qu’au crépuscule du matin, qu’en

rentrant chez eux ils trouvèrent la porte large ouverte, et

qu’ils trébuchèrent dans l’allée contre le corps de Liettik.

—Voyez-vous cette sotte! Elle se sera endormie là! s’écria

l’homme, qui était un peu bu.

Et déjà il s’apprêtait à lui administrer une correction. Mais,

en la soulevant, il s’aperçut que ses prunelles étaient

convulsées, que sa tête roulait de bord et d’autre, que ses

bras et ses jambes pendaient inertes.

Alors, une sueur froide le glaça. Sa femme se mit à jeter les

hauts cris. Un roulier de Morlaix s’avançait sur la route en ce

moment. Bleiz-Ar-Yeun le héla, tenant toujours son fardeau.

—Qu’est-ce qu’elle a, cette enfant? interrogea le roulier.

—Je ne sais pas… nous ne savons pas… Elle ne bouge ni ne

geint… Toi qui es de la ville, tu sauras peut-être.

—Oui-dà, répondit le roulier, tu n’as plus rien à faire, je crois

bien, qu’à l’étendre sur un lit et à dresser sa «chapelle

blanche»… M’est avis qu’elle a le cœur cassé.

—Morte?… Vraiment?… balbutia Bleiz-Ar-Yeun, hagard et

stupide.

Il chancelait si fort qu’il faillit laisser échapper le petit

cadavre.

—Donne, fit le passant…, tu tomberais avec elle: je vais la

transporter.



Mais il n’eut pas plus tôt pénétré dans la cuisine, précédant

le père et la mère, blêmes comme deux condamnés, qu’il

recula soudain, saisi d’épouvante.

—Sapristi!… Qu’est-ce que c’est que ça?

Bleiz-Ar-Yeun se pencha pour voir, mais aussi vite il se

couvrit instinctivement les yeux.

«Ça», c’était le tadiou-coz à demi carbonisé.

Le feu, maintenant éteint, avait dû prendre d’abord dans la

paille de ses sabots, grimper le long de ses bas de laine—

œuvre patiente de défunte Radégonda—et, de là, gagner

ses vêtements, sa barbe qui n’avait plus été faite depuis la

mort de sa fille, ses sourcils pareils à des touffes d’herbes

desséchées, les mèches rares et inégales de sa chevelure

de Celte. On pouvait, sur son squelette, entre les haillons

calcinés, suivre les traces noirâtres de l’incendie. Il avait, du

reste, l’attitude qui lui était habituelle, son air de statue

d’Égypte, assise, le buste raide, les mains aux genoux.

L’expression du visage ne décelait aucune souffrance.

Seule, la bouche s’entr’ouvrait dans une grimace qu’il était

permis, aussi bien, de prendre pour un sourire…

Le roulier se chargea de prévenir, à deux kilomètres de

Corn-Cam, une «voisine» qui aiderait à ensevelir le tadiou-

coz et la fillette, et qui réciterait les «grâces», en attendant

que veilleurs et veilleuses fussent rassemblés pour la nuit

funèbre.

Une heure plus tard, au petit jour, cette femme arrivait à

Corn-Cam.

—Ainsi le pauvre cher «vieux» a fini de râler? dit-elle en se

signant, dès le seuil.



Quand elle vit Liettik couchée auprès de son bisaïeul, elle

s’exclama. Puis, se penchant à l’oreille de la mère:

—Voilà… C’est pourtant vrai, ce qu’on raconte: que, quand

ils ont dépassé le terme des vies ordinaires, les vieillards

n’aiment pas à s’en aller seuls.

La mère, cerveau affaibli, répéta à qui voulait l’entendre

cette parole de la «prieuse». Et la plupart y ajoutèrent foi. Il

devint évident pour un chacun que le tadiou-coz ayant à

comparaître devant Dieu avait tenu à se faire accompagner

par Liettik.

Les deux enterrements eurent lieu en même temps; la

même charrette emporta le grand et le petit cercueil. Et ils

entrèrent dans l’éternité par le même trou. Jean-Louis

Lavéant, le sonneur de cloches, qui remplissait aussi les

fonctions de fossoyeur, fut quitte pour creuser une fosse

plus large.

Bleiz-Ar-Yeun et son fils aîné quêtèrent dans toute la

paroisse pour l’achat d’une tombe. Elle est au pied du

calvaire; c’est une lourde dalle de schiste où un artiste local

a sculpté d’un ciseau naïf et pieux deux arbres

probablement symboliques: un chêne noueux, un minuscule

saule. Plus bas se lit en lettres grossières cette inscription

très courte, aussi simple que fut la vie des êtres dont elle

relate les noms:

MIKEL EUZENN, ALIETTA NANÈS, 1844.



LA NUIT DES MORTS

A Madame Edmée Bénac.

Douar ar Vro a bétra vefè gré Met euz ar ré zo enn-hi

douaret?… La terre de la Patrie, de quoi serait-elle faite,

Sinon de ceux qui y sont enterrés?…

 

—… Si vous voulez assister à une vraie «nuit des morts»,

venez passer le soir de la Toussaint chez nous, dans nos

montagnes… Nous ne sommes pas des esprits mobiles et

changeants comme les gens de la côte. Ils ont délaissé les

anciens rites, nous les pratiquons encore… Venez et vous

verrez. Cela mérite d’être vu.

Ainsi me parlait le pillawer… Sous prétexte que nous

portons le même nom, il se dit un peu mon parent. Il se

pourrait, après tout, que ses ancêtres et les miens eussent

autrefois fait partie du même clan. Il ne manque jamais, à

chacun de ses voyages, de m’honorer d’une courte visite.

Très aimable homme, d’ailleurs, et, malgré la rusticité de

son aspect, sachant son monde.

Il ajouta:

—J’habite Spézet, quand j’habite quelque part. Le bourg

n’est pas beau, et le pays passe pour sauvage. On y vit

durement, et non pas seulement à la sueur de son front,

comme il est écrit, mais à la sueur de tous ses membres…

Quand la Fortune et la Pauvreté s’acheminèrent vers la

Bretagne, on prétend que la première suivit les bords de la

mer et que la seconde prit la route des monts. C’est vrai,

nous sommes pauvres. Dieu l’a voulu ainsi… Pour fêter nos



morts, nous n’avons à leur offrir que des galettes de blé

noir, des vases de lait et du lard fumé. Au moins trouvent-ils

la table servie, quand l’heure a sonné du repas annuel

auquel ils ont droit… Il n’en est pas de même chez vos

richards de l’_Armor_[15]… Il n’y a que le Ménez, voyez-

vous, il n’y a que le Ménez!… Nous avons de la religion, à

défaut d’argent… Venez à Spézet. Ma femme y tient

auberge; vous serez notre hôte. Le pain a goût de farine et

les draps de chanvre sentent bon… La nuit des morts? Je

vous le dis, ce n’est que chez nous, les montagnards, qu’elle

se célèbre comme il se doit…



I

Les Bretons appellent novembre d’un nom expressif: le mois

noir. Les délicates teintes bleues qui parent les horizons,

sous la lumière d’automne, alors se foncent et se

rembrunissent. Avec les brouillards qui vont s’épaississant,

une sorte de tristesse grise, flottante d’abord et bientôt,

pour ainsi dire, figée, enveloppe silencieusement les

choses… Rien de plus impressionnant que le trajet de

Quimper à Spézet, en cette saison, que la traversée de la

Montagne-Noire dans le mois noir. On est à peine hors des

faubourgs de la ville que déjà un vent plus âpre vous fouette

le visage. La route côtoie quelque temps des collines

rousses, des vallées vertes, d’un vert ambré; un reste de

Cornouailles vous accompagne de sa gaieté de pays

heureux. Puis, brusquement, l’ascension commence vers

une contrée toute différente. Il semble que l’on monte une à

une les marches d’un grand escalier sombre. Et, des deux

côtés, c’est le désert, une terre décolorée, rigide, vraiment

funèbre. Peu ou point d’arbres, ou bien de petits chênes

souffreteux, avec des contorsions d’infirmes, et, çà et là, de

rares bouquets de pins, pareils à des témoins mélancoliques

gémissant sur la désolation d’alentour. On ne trouve pas,

sur tout le parcours, une seule de ces auberges rurales, de

ces «débits» décorés, en guise d’enseigne, d’une touffe de

gui ou de laurier, qui jalonnent d’ordinaire les chemins

bretons. Les rouliers ne fréquentent guère ces solitudes. La

route pourtant est large, et, par endroits, rappelle le

veuvage majestueux de certaines avenues des environs de

Versailles; on la dirait faite de tronçons, mal reliés entre eux,

d’anciennes voies romaines. Après Briec,—un chef-lieu de

canton dont l’importance administrative n’est signalée au

passant que par le drapeau en zinc de sa gendarmerie,



grinçant au vent comme une girouette rouillée,—on pénètre

dans la partie farouche du Ménez.

C’est une région inhospitalière, hantée de légendes peu

rassurantes. Le célèbre bandit féminin, Marion du Faouët, y

exerça, au XVIIIᵉ siècle ses ravages, et l’on n’y prononce

encore son nom qu’avec terreur. Dans le cri des orfraies, les

montagnards croient reconnaître son coup de sifflet, «si aigu

qu’il transperçait l’âme du voyageur, si violent qu’il faisait

tomber les feuilles des arbres». Son ombre continue à rôder

dans ces parages, les nuits de tourmente, au galop muet

d’un cheval de ténèbres dont les sabots, en frappant le sol,

y laissent des marbrures de sang. Les désignations des lieux

évoquent des images sinistres. La seule bourgade—et

combien minable—que l’on rencontre dans ce désert

s’appelle Laz, ce qui veut dire meurtre.

Un proverbe local fait à qui s’engage dans le Ménez la

recommandation suivante: «Au sortir de Briec, signe-toi;

avant de te diriger sur Laz, invoque ton ange gardien.» Car,

si les brigands ne sont plus à craindre, on reste exposé aux

maléfices des Esprits hostiles à l’homme, qui règnent en

maîtres sur ces hauteurs inviolées. La mémoire populaire ne

tarit point sur les méchants tours joués par eux à des

passants inoffensifs. Ils vous encerclent dans des zones

enchantées; ils déroulent devant vos pas des sentiers

magiques où vous allez, où vous allez sans fin, en proie à un

somnambulisme dont vous ne vous réveillez jamais.

On le voit, en dépit de son apparente solitude, le Ménez

n’est que trop peuplé. Et je n’ai rien dit des «revenants» qui

y foisonnent «autant que les bruyères et les joncs». C’est ici

une dépendance terrestre du purgatoire, un lieu de stage et

de pénitence pour les âmes défuntes, les Anaon. L’aspect

en quelque sorte funéraire des crêtes de schiste noirâtre qui

hérissent le sommet des collines aura été pour beaucoup, je



pense, dans cette attribution. Le regard s’accroche de tous

côtés à des arêtes de pierres, à des amas de roches

entassées en pyramides, qui font songer aux sépultures des

âges barbares. Aussi loin que porte la vue, surgissent ainsi

de place en place des espèces de grands cairns mystérieux,

alignés sur l’horizon, et le pays entier apparaît comme un

vaste champ des morts, comme un immense cimetière

préhistorique.

Les communications avec Spézet sont rares et peu faciles.

Sur le conseil de mon ami Ronan Le Braz, le pillawer, j’avais

profité, pour m’y rendre, du véhicule d’une

«commissionnaire» venue la veille au marché de Quimper,

et qui s’en retournait dans la montagne avec une cargaison

de marchandises de toute nature. Je m’étais juché sur ce

monceau de choses diverses, installation qui, si elle n’était

pas précisément confortable, me permettait du moins de

voir de haut.

La conductrice, assise, les jambes ballantes, sur un des

brancards, causait tour à tour et indifféremment, tantôt

avec le maigre bidet qui composait à lui seul tout l’attelage,

tantôt avec moi. C’était une grande sauvagesse, presque

une géante. La tête, trop petite pour le corps s’encadrait

dans une coiffe mince à fond aplati; son parler rude était

plutôt d’un homme. Très renseignée sur les particularités de

la route qu’elle avait coutume de faire quinze ou vingt fois

l’an, elle m’en instruisit au fur et à mesure, en termes brefs,

entremêlés de jurons qui s’adressaient à la bête. Aux

approches de Laz, absorbé dans la contemplation de ce

fantastique décor de légende, je laissai tomber la

conversation, et nous cheminâmes quelque temps en

silence. Ma compagne elle-même cessa d’injurier le bidet,

qui ralentit le pas et dont les sonnailles ne tintèrent plus

que faiblement. Nous roulions, du reste, sur une pente

abrupte, au flanc d’une courbe tourbeuse, où, chargés



comme nous l’étions, il eût été imprudent de trotter. N’étant

plus aussi secoué par les cahots, je pus admirer plus à l’aise

les formes bizarres et vraiment spectrales que revêtaient,

sous les premières brumes du soir, les masses tourmentées

des schistes profilant sur le ciel bas le grimacement de leurs

silhouettes colossales… Tout à coup, obéissant à je ne sais

quelle suggestion, la femme se mit à chanter en breton des

lambeaux sans suite de quelque complainte de son village.

Sa voix, légèrement assourdie au début, s’éleva peu à peu

en notes âpres et véhémentes… Je me souviendrai toujours

de l’impression d’étrangeté que je ressentis, en entendant

monter dans le crépuscule et se répercuter au loin, dans le

vaste pays mortuaire, cette monodie puissante et rauque,

cette farouche incantation empreinte d’une sorte de

grandeur tragique. Les figures de pierre du Ménez

semblaient tendre l’oreille pour écouter, et des frissons

mystérieux s’éveillaient dans la profondeur des landes. Un

chant solitaire, dans la nuit, fait paraître encore plus

effrayant le silence des choses…

—Avez-vous donc peur, que vous chantez si fort? demandai-

je à la femme.

—Peur? Non. Ces lieux me connaissent. Mais n’avez-vous

pas perçu tout à l’heure des frôlements, sans voir personne?

On dit chez nous que la veille de leur fête, les morts

s’empressent par les chemins vers leur logis d’autrefois. Et

vous n’ignorez pas que la rencontre d’un vivant leur est

pénible. Je chante pour les prévenir que je passe, tout

simplement.

La nuit était tombée. La «commissionnaire» alluma un fanal

de fer-blanc, une haute lanterne ronde et pointue, qu’elle

assujettit à l’un des montants de la charrette. Et cela ne fut

pas sans ajouter au fantastique du voyage, cette clarté

sautillante où l’ombre du bidet prenait les formidables



proportions d’une bête de l’Apocalypse… Soudain, une

cloche tinta, sur notre droite, à petits coups craintifs. Nous

arrivions à Spézet.



II

Je ne sais pas de bourg breton qui donne, dès l’abord, un

sentiment plus vif du dédain qu’ont toujours professé les

peuples celtiques,—les Gallois exceptés,—pour les

conditions matérielles de la vie et, plus particulièrement,

pour tout ce qui, dans le langage moderne, s’appelle

hygiène ou confort. Les maisons y sont de pauvres

demeures sans âge, délabrées, caduques. Le fumier croupit

aux portes. A l’intérieur, quelques meubles sommaires

moisissent le long des murs, sur un parquet de terre

battue…

Je me fis indiquer l’auberge de Ronan Le Braz. Il avait

entendu le bruit de la charrette et guettait mon arrivée,

debout sur la marche du seuil, une chandelle à la main.

—Vous voilà donc, cousin, me dit-il avec sa malicieuse

bonhomie.

Et tout de suite il me conduisit vers l’âtre où, dans une

claire flambée d’ajoncs, cuisait le repas du soir. Sa femme

entretenait le feu, en y poussant les branchettes épineuses

à l’aide d’une petite fourche en fer. Il nous présenta l’un à

l’autre.

—Gaïda, c’est le gentilhomme[16] dont je t’ai parlé, celui

qui se fait raconter des légendes par les gens du pays pour

les répéter ensuite à ceux de France…

—Oh bien! interrompit, en se tournant vers moi Gaïda,

rieuse, vous ne pouviez tomber mieux. Nous avons

justement cette nuit la vieille Nann. Elle n’habite plus la

paroisse depuis une trentaine d’années; mais tous ses morts

sont enterrés ici. Alors vous pensez, elle est revenue



momentanément, à cause d’eux. Elle est pour l’instant à

vêpres, mais…

—J’y songe, s’écria Ronan, n’avez-vous pas désir d’assister

aux «vêpres noires»?

Si fait… Nous nous mîmes en route pour l’église. Elle se

dressait, vaguement éclairée, de l’autre côté de la place, au

centre du cimetière. Un perron de pierre aux marches

disjointes menait au porche. Dès l’entrée, j’éprouvai cette

sensation de froid humide que vous communiquent la

plupart des vieux sanctuaires armoricains. Avec leurs parois

tachées de salpêtres ou verdies par les mousses, ils ont l’air

d’avoir longtemps séjourné sous les eaux, d’être des

espèces de chapelles sous-marines fraîchement émergées.

Au milieu de la nef était dressé le catafalque ou,—comme

on dit en Bretagne,—l’escabeau funèbre (_ar varwskaon_),

portant sur une de ses faces la transcription en langue

locale du verset latin: Hodie mihi, cras tibi. Les femmes se

tenaient tout à l’entour, accroupies plutôt qu’agenouillées;

les hommes occupaient les bas-côtés. On ne les distinguait,

au reste, que confusément à la trouble lueur de quelques

chandelles de suif accrochées aux piliers, çà et là. Le prêtre

ayant donné l’absoute, hommes et femmes entonnèrent un

cantique breton, d’une infinie tristesse, d’un pessimisme à

la fois naïf et poignant. Il disait, ce cantique, la brièveté de

l’existence, les rares joies, les multiples angoisses, et

combien vivre est peu de chose, et quelle félicité est la

mort; il louait les défunts de n’être plus, d’avoir acquitté

leur dette envers le destin.

Au chant succéda la prière en commun, puis l’assemblée se

dispersa dans le cimetière pour se prosterner chacun sur la

tombe des siens. Humbles et misérables, ces tombes,—une

dalle d’ardoise à peine équarrie, mais, toutes, munies de

leur bénitier en pierre où, le dimanche, à l’issue de la



messe, parents et amis viennent religieusement tremper le

doigt.

—Allons au charnier, me souffla Ronan.

Une grande partie de la foule nous y avait déjà devancés.

Par la porte, ouverte pour la circonstance, et à travers les

barreaux de la fenêtre sans vitres, la vue plongeait dans un

pêle-mêle macabre de crânes, d’ossements blanchis et

phosphorescents. Deux de ces crânes, posés sur l’appui de

la fenêtre, semblaient vous regarder fixement de leurs yeux

vides. Nous nous agenouillâmes dans l’herbe comme tout le

monde… Une vieille, presque aussi livide sous sa mante à

cagoule que les débris humains qui jonchaient l’ossuaire,

récitait tout haut, d’une voix cassée, une des hymnes les

plus saisissantes de la liturgie bretonne, l’_hymne du

Charnier_:

…Voyons, chrétiens, voyons les reliques de nos frères, de

nos sœurs et de nos pères, et de nos mères, et de nos

voisins, et de nos meilleurs amis! Voyons le pitoyable état

où ils sont tous réduits!

Voyez, ils sont en morceaux, ils sont en miettes; il en est

dont il ne reste qu’une poussière… Voilà ce que la mort et la

terre en ont fait!… Ils se ressemblent tous et ne se

ressemblent plus à eux-mêmes…

C’est la ballade de Villon, moins ironique et d’un accent tout

religieux… Après chaque strophe, la vieille faisait une

pause, et l’assistance, dans un bourdonnement confus,

répondait: «Dieu pardonne aux Anaon!» La plupart des

femmes égrenaient d’une main leur chapelet et, de l’autre,

tenaient à la hauteur du visage un mince lumignon de cire,

en sorte que sur ce coin du cimetière flottait, dans le

brouillard, une clarté triste comme un halo de lune…



Ronan me dit à l’oreille:

—Vous savez, Nann, Nann Coadélez, celle qui loge chez

nous cette nuit et qui connaît tant d’histoires? C’est celle-là

même qui débite l’oraison…



III

Je la retrouvai à l’auberge, assise à l’angle du foyer, dans un

des fauteuils de chêne à haut dossier, sculptés

d’hiéroglyphes barbares. La flamme éclairait en plein son

profil austère de sibylle. Elle avait dévêtu sa mante de deuil,

mais elle gardait la tête encapuchonnée dans une coiffe de

laine noire dont les pans, à chaque souffle qui venait de la

porte entr’ouverte, palpitaient sur ses épaules comme les

ailes sinistres d’un corbeau qui va s’envoler. Avec son nez

crochu, ses yeux ardents, sa bouche sèche et rentrée, le pli

amer de ses lèvres, elle avait une expression quasi

dantesque, et je ne fus point trop surpris d’entendre

l’hôtesse lui demander d’un ton très simple, sans aucune

ironie:

—N’est-ce pas, Nanna vénérable, que vous avez été une fois

en purgatoire, et que même, depuis lors, l’odeur de roussi

ne vous a jamais quittée?

—Priez Dieu, vous, répondit-elle avec un accent hautain,

qu’il vous soit donné un jour d’y être admise malgré vos

péchés.

Et, tirant de la devantière de son tablier une minuscule pipe

en terre, elle se mit à la bourrer d’un geste lent, puis à la

fumer par petites bouffées courtes et régulières.

 

*

 



…L’auberge s’emplissait de monde, des hommes pour la

plupart, faces rudes rasées de frais, avec des yeux

candides, des yeux d’enfants. Ils s’alignaient à mesure

devant le comptoir ou stationnaient par groupes çà et là,

dans la vaste pièce, les bras croisés, n’échangeant entre

eux que de rares paroles. Ronan leur disait:

—Vous êtes servis.

Ils étendaient la main, prenaient le verre qui leur était

désigné, le vidaient d’un trait, puis, le retournant, en

laissaient tomber les dernières gouttes sur le sol, graves

comme des prêtres antiques procédant à des libations.

Les femmes, en nombre restreint, se tenaient à l’écart,

assises autour de la table ou sur un menu banc qui

garnissait, d’un côté, le bas des meubles. Elles causaient,

mais à mi-voix, en buvant à gorgées rapides du café noir,

tonifié, m’expliquait Grida, d’une pointe d’eau-de-vie.

D’aucunes étaient exquisement jolies, avec des figures fines

de madones, la peau d’une blancheur mate, les prunelles

profondes ombragées par de grands cils. Et plus encore que

les jeunes, peut-être, les vieilles semblaient charmantes:

elles avaient jusque dans leurs rides je ne sais quelle grâce

surannée, et se drapaient avec une sorte de noblesse

inconsciente dans leurs amples manteaux que fermait sur la

poitrine une agrafe d’argent… Une d’elles, m’interpellant,

me dit en breton:

—Homme de la ville, tu as voulu voir, à ce qu’il paraît,

comment nous honorons ici nos défunts. Que n’es-tu venu,

voici quarante ans!… On faisait alors la procession des

tombes. On allait de l’une à l’autre, nommant par leurs

noms, en une litanie commémorative, les morts qui

successivement s’y étaient couchés… On avait de longs

souvenirs, en ce temps-là. Le père les transmettait



pieusement à son fils, comme le lot le plus précieux de son

héritage. Un adage avait cours, qui disait: «Tu seras plus

longtemps mort que vivant.» Et l’on avait un continuel souci

des trépassés, afin que, devenu soi-même un ancêtre, on ne

fût pas du moins un oublié… Mais tout change! Je sais quant

à moi bien des vieux dont on ne parle plus parmi leurs

propres descendants et dont, seuls, les registres des décès

ont retenu les pauvres noms… Il n’est pas bon de trop

pleurer les Anaon, il est encore plus mauvais de ne leur

témoigner qu’une coupable indifférence… Mieux vaut avoir

la bienveillance des Mânes que leur inimitié; leurs rancunes

sont terribles et leurs vengeances inévitables. Demande

plutôt à celle-ci qui est à ma droite, Jeanne-Yvonne Lézurec,

du Mézou-Lann.

Elle toucha légèrement du coude sa voisine, une toute jeune

femme, l’une des riches fermières de la paroisse, à en juger

par sa guimpe de toile brodée et par les larges bandes de

velours qui ornaient son corsage.

—Ne dis-je point la vérité, Jeanne-Yvonne? N’est-il pas vrai

que, de toute une semaine, vous n’avez pu clore l’œil, au

Mézou-Lann, à cause de quelqu’un d’invisible qui allait et

venait à travers la maison, et qui tantôt ricanait comme un

oiseau de nuit, tantôt poussait des hurlements, des abois

plaintifs de chien blessé?

—Oh! oui, soupira la jeune femme, nous avons passé par

des transes atroces, de véritables agonies!… Cela

commençait à la tombée du soir. C’était d’abord comme un

grand froid qui nous glaçait jusqu’aux moelles, quoiqu’on fût

au cœur de l’été… On empilait des bûches dans l’âtre; mais

impossible d’y mettre le feu; le bois, ensorcelé, refusait de

prendre. Alors, nous nous fourrions dans nos draps. C’était

comme si nous nous fussions roulés dans la neige: nous

grelottions; nos dents claquaient… Et voici qu’on entendait



un bruit de pas, non sur l’aire de la maison, mais sous

terre…

—Sous terre, monsieur, souligna la vieille paysanne; et

notez qu’il n’y a point de caves au Mézou-Lann.

—Certes non, continua la fermière… Le pas tour à tour

s’éloignait et se rapprochait… Nous nous bouchions les

oreilles avec les poings, mais alors il résonnait dans notre

tête, à grands coups sourds, bam… bam, bam… bam, avec

la régularité d’un balancier d’horloge… Si encore il n’y avait

eu que cela! Mais, comme vous dites, le promeneur

surnaturel poussait toutes sortes de gémissements

étranges, les uns stridents à faire se dresser vos cheveux, et

d’autres éplorés, lamentables, à vous éplorer l’âme pour

jamais. C’était affreux, affreux!… Les choses inertes elles-

mêmes partageaient notre angoisse; les armoires,

d’épouvante, s’ouvraient et les planches à demi pourries

des bahuts se prenaient à geindre… Mais, c’est les bêtes

surtout qu’il fallait entendre. On dit qu’elles parlent à Noël.

Eh bien! ces soirs-là aussi elles parlaient; à les ouïr crier:

«Au secours!» vous eussiez juré des voix humaines. Le

chien de garde qui était chez nous depuis près de dix ans

parvint à rompre sa chaîne et s’enfuit; on le retrouva,

quelques jours après, mort de faim dans la lande; plutôt que

de rentrer au logis, il avait préféré se laisser périr…

—Mais vous, Jeanne-Yvonne, murmura la commère avec

compassion, je me demande comment la peur ne vous a

pas tuée.

—Elle a tué l’enfant que je portais et dont je viens de parer

la tombe, dit en pâlissant la femme Lézurec.

—C’est le destin de tous les premier-nés du Mézou-Lann, ma

fille, d’avoir, dès leur apparition en ce monde, leur fosse



creusée au cimetière.

Vit bugel kenta Mezou-Lann A zoner glas d’ar

vadeziann[17]…

Tu n’étais pas sans connaître ce dicton, j’imagine, quand tu

fis tes accordailles avec Mathias Lézurec? Et tu la

connaissais aussi, l’histoire de cet ancêtre lointain, perdu

dans la nuit des temps, qui maudit les Lézurec dans les

aînés de leur race, parce que son héritier direct avait eu

l’irrévérence de l’ensevelir dans une vieille toile, alors qu’il

lui léguait une pleine armoirée de draps neufs?… Tu savais

cela, sans doute, et que, d’âge en âge, aujourd’hui sous une

forme, demain sous une autre, la malédiction s’était

accomplie?… Les gens du quartier t’en avaient prévenue?

—Je le savais.

—Ha! ha!… Et tu te refusas d’y croire, n’est-ce pas?…

Sornettes que toutes ces choses!… Les brus qui t’ont

précédée dans la ferme s’exprimaient de même, le soir des

noces. Mais leur assurance ne durait point. Avant le terme

de leur première grossesse, elles avaient changé de

chanson.

—Mon Dieu, j’aimais Mathias, répondit pudiquement la

jeune femme, et quand on aime…

—Oui, on va dans la vie les yeux bandés, conclut la vieille.

Tout à leur entretien, elles ne semblaient plus s’apercevoir,

ni l’une ni l’autre, de ma présence. Et, du reste, mon

attention venait d’être attirée ailleurs. La porte s’était

ouverte pour laisser entrer un curieux personnage, au corps

très long, mais cassé en deux, les bras ballants terminés par

des mains immenses qui traînaient presque à terre. Il salua

à la ronde, d’une petite voix flûtée et chevrotante; toutes



les têtes se retournèrent à la fois, et il se fit parmi les

buveurs un soudain silence. Ils s’écartèrent avec une sorte

de respect craintif pour permettre au nouveau venu de

s’avancer jusqu’au comptoir.

—C’est toi, Mikaël Inizan? prononça l’aubergiste, en souriant

d’un sourire un peu contraint. Tu n’es donc pas encore mort,

malgré le bruit qui en a couru?

Je m’approchai.

—C’est un drôle de particulier, me dit en confidence un des

paysans; il a été pendant plus de quarante années le

fossoyeur attitré de la paroisse. Mais il ne travaille plus

depuis certain accident qui lui est arrivé et qui lui a troublé

l’esprit… Il erre sans cesse par monts et par vaux, va

contant de tous côtés d’absurdes histoires. On le fuit

comme le Trépas, mais on ne lui manque jamais d’égards, à

cause de son grand âge et de son infirmité… Puis, vous

savez, il y a chez nous des gens qui croient que les fous

sont en communication constante avec l’autre monde…

Cependant l’étrange vieillard, au lieu de répondre à la

question de Ronan Le Braz, promenait autour de lui sur les

visages un regard inquisiteur.

—Qui cherches-tu? demanda Ronan.

—Je ne cherche personne, articula cette fois le vieux;

occupe-toi de ton métier, et laisse-moi faire le mien.

Son inspection finie, il se mit à compter sur ses doigts, du

bout des lèvres:

—Un, deux, trois, quatre… Oui, c’est bien cela, quatre…



Il releva la tête qu’il avait tenue baissée pendant qu’il avait

été plongé dans son mystérieux calcul, secoua ses mèches

grises et proféra, du ton d’un juge qui rend une sentence:

—Il y a ici quatre vivants marqués pour devenir, avant un

mois, quatre morts!… Deux ont passé cinquante ans, les

deux autres sont entre vingt-six et trente… Si l’on désire

que je les nomme, je suis prêt.

—Merci, Mikaël, s’empressa de dire l’aubergiste… Nous ne

doutons point de ta science des choses cachées, mais nous

aimons mieux que tu gardes pour toi ce que tu sais.

—A votre gré, murmura le fou.

Et il regagna la porte, le dos plié, balayant le sol de ses

larges mains.

—Avez-vous vu ce nécromant! fit Ronan, quand les pas de

l’ex-fossoyeur se furent éloignés.

Il riait, mais sans conviction. Les autres restaient muets,

gênés. Les paroles du vieux avaient jeté un grand froid.

L’atmosphère de la salle s’était comme imprégnée d’une

odeur de tombe, et une même pensée anxieuse hantait tous

les fronts. Visiblement chacun songeait: «Si j’étais pourtant

un des quatre!…»

—Trinquons! proposa l’aubergiste. Buvons à la mémoire de

nos défunts!

Puis, s’adressant à moi:

—Mikaël Inizan a parmi nous la réputation d’être un homme

de mauvais présage… Aussi lui a-t-on donné le surnom de

«Lapousik Ar Maro» (oiselet de la mort). Toute l’année il vit

dans le Ménez comme un loup. Il passe, dit-on, les jours et



les nuits à causer avec les Anaon qui font là leur pénitence,

emmi les fougères et les brousses. L’Ankou le traite comme

un compère, s’entretient familièrement avec lui, le long des

routes, et lui confie volontiers ses secrets. Des pâtres

attardés les ont plus d’une fois surpris devisant ensemble…

—Ça, c’est vrai! intervint un montagnard. Pas plus tard que

la semaine dernière, le petit berger de Caërléon dévalait

vers la ferme, hors d’haleine, les pieds en sang, la figure

plus blanche qu’un linceul. «Jésus-Dieu! qu’est-ce qu’il y a?»

s’écria la vieille Léna, épouvantée. «Il y a, répondit le

bergerot, que j’ai entendu l’Ankou annoncer à Mikaël Inizan

qu’il avait à faucher[18], ce soir, dans les parages de

Caërléon»… Et, si vous vous rappelez, le lendemain nous

enterrions le maître du manoir, Jean Rozvilien, que ses gens

avaient trouvé mort à l’extrémité du sillon qu’il venait de

tracer, les mains encore appuyées aux mancherons de la

charrue.

Les paysans inclinèrent la tête en signe d’assentiment.

Ronan reprit, continuant le cours de ses explications:

—Quinze, vingt fois l’an, vous apprenez que Mikaël, l’ancien

fossoyeur, a rendu l’âme. Tantôt il a été dévoré tout cru par

des renards ou des blaireaux; tantôt il s’est broyé le crâne

en dégringolant au fond d’une ardoisière… Ouais! l’époque

de la «nuit des morts» arrive, et aussitôt voici reparaître le

diseur de funèbre aventure!… La rumeur publique l’a si

souvent tué qu’on ne sait plus au juste s’il revient de la

montagne ou de la tombe, si c’est un vivant ou si c’est un

trépassé… Vous l’avez vu ici, mon gentilhomme. Il va faire

comme cela le tour du village, et dans chaque maison, il

répétera, ou peu s’en faut, les mêmes fariboles…

—Et es-tu sûr que ce soient des fariboles? interrompit

quelqu’un.



—Hé! donne-leur le nom que tu voudras, répliqua Ronan.

Et il ajouta sur un ton plus grave:

—Après tout, on n’est jamais sûr de rien, en ce monde de

mystère où les plus habiles ne marchent qu’à tâtons.

A ce moment, les rangs des buveurs s’ouvrirent; la brune et

svelte Gaïda s’avançait portant à bras tendus une pleine

écuellée de soupe au lard dont la fumée l’ennuageait d’une

vapeur blonde.



IV

L’auberge de Ronan Le Braz, comparée à l’ordinaire des

maisons de Spézet, aurait droit à l’épithète de somptueuse.

Elle respire au moins une propreté décente, dénote un

certain confort, très primitif assurément, mais d’autant plus

appréciable qu’il est plus inattendu. Elle comprend, outre la

cuisine, une pièce assez spacieuse qu’on appelle la «salle

d’honneur» ou encore «le cabinet des gentilshommes». Le

plancher en est de bois blanc, toujours lavé de frais comme

un pont de navire. Au milieu, une table ronde, recouverte

d’une toile cirée que le pillawer a dû acheter à vil prix, au

cours d’une de ses tournées de printemps, dans le bas pays,

chez quelque «veuve de la mer», et qui reproduit en

pointillé, selon la mode américaine, une inqualifiable

«Résurrection». Des chromos patriotiques ornent les murs,

dons de commis voyageurs en épices ou en spiritueux,

entremêlés, Dieu merci! d’images antiques et vénérables

représentant soit le Purgatoire, soit les tragiques amours de

Damon et d’Henriette, soit la navrante odyssée du

Boudédéo, du Juif Errant. Au-dessus de la cheminée, le

portrait de MacMahon fait pendant à la Loi contre

l’ivrognerie. Les colporteurs ne se hasardent que rarement

en ce canton pauvre du Ménez-Dû, de sorte que l’effigie du

Président de la République y reste longtemps la même.

Un lit clos occupe une des encoignures, un lit d’autrefois

dont le rouvre massif, luisant comme un miroir, est constellé

de clous de cuivre. Sous la corniche fuselée se détache en

relief le nom de l’ancêtre qui le fit faire «en l’an du seigneur

1715».

Comme je finissais de déchiffrer la rustique inscription,

grossièrement taillée au couteau, Gaïda, qui mettait mon



couvert, me dit:

—Les marchands brocanteurs de Quimper nous ont souvent

offert pour ce lit plus de dix fois le prix qu’il vaut. Mais nous

n’avons jamais voulu nous en séparer… Cela porte malheur

de vendre les meubles qui viennent des vieux parents. Vous

connaissez la triste gwerz[19] de «Iannik Scolan»? Pour

avoir vendu le psautier de sa mère, le malheureux fut

damné.

Ayant disposé sur la table les mets, d’ailleurs fort

appétissants, d’un frugal souper, l’hôtesse allait me laisser

en tête à tête avec les peinturlurages appendus à la

muraille, lorsqu’un ressouvenir de tantôt la fit revenir

brusquement sur ses pas.

—A propos, commença-t-elle, avez-vous vu comme la vieille

Nann s’est rebiffée, quand j’ai fait allusion à son voyage

dans l’autre monde?… Peut-être avez-vous cru que je

plaisantais… Cependant, rappelez-vous, elle n’a pas osé me

donner le démenti… La chose est de notoriété universelle

dans la région. Aussi vrai que je suis une honnête femme,

Nanna Coadélez a été de son vivant en Purgatoire et en est

revenue.

—C’est elle qui l’a dit?

—Oh! non… Elle ne le nie point, mais elle coupe court à la

conversation d’un air vexé, comme elle a fait ce soir, dès

qu’on lui en parle… Il est même probable qu’on n’aurait

jamais rien su de son équipée sans ce terrible homme de

Mikaël.

—Mikaël le fou?

—Ou Mikaël le voyant, comme il vous plaira… Au reste, voici

l’histoire… «C’était il y a environ trente-six ans. Nanna



venait de franchir la quarantaine. Je ne l’ai pas connue en

ce temps-là, attendu que je n’étais pas encore née, mais les

gens de son âge s’accordent à dire que, dans toute la

Cornouailles, on eût en vain cherché sa pareille pour la

gracieuseté du visage et pour la vivacité de l’esprit. Elle

exploitait avec son mari le domaine de Kerzonn dont les

terres s’étendent, exposées au soleil du matin et du soir,

depuis la chapelle de Sainte-Brigitte jusqu’à la rivière

d’Aulne. Jamais on ne vit ménage plus uni et plus prospère…

Hélas! c’est, dit-on, aux seuils les plus joyeux que s’arrête le

plus volontiers l’Ankou. L’_homme à la faux_ passa par

Kerzonn sans y être invité, et Nanna Coadélez revêtit le

deuil des veuves. Elle ne sut point accepter avec résignation

le coup qui la frappait. Assise, jour et nuit, sur la pierre du

foyer, elle refusait obstinément toute nourriture et ne se

repaissait que de ses larmes.

»Or, une après-midi, Mikaël Inizan, qui était encore

fossoyeur à cette époque, se vint asseoir près d’elle et lui

dit:

»—Pauvre chère Nanna, le pays où sont les morts est

comme celui que cultivent les vivants. De même que l’excès

de pluie compromet chez nous le sort des récoltes, de

même la surabondance des pleurs qu’on verse sur les

défunts est nuisible à leur salut éternel. Nanna Coadélez,

vous pouvez m’en croire: les laboureurs de ma sorte ont un

sens spécial; une voix secrète les avertit de ce qui se passe

au fond des trous qu’ils ont creusés; j’entends chaque nuit,

quant à moi, le cadavre de votre mari qui se tourne et se

retourne dans son cercueil, comme quelqu’un de très las

que des morsures d’insectes empêcheraient de dormir.

C’est signe que son âme n’est point heureuse en Purgatoire

et je pense que c’est à cause de l’intempérance de votre

chagrin.



»A ces mots, Nann, paraît-il, s’exclama:

»—Pas heureuse! dites-vous, pas heureuse!… Eh bien! dût-il

m’en coûter plus que la vie, je saurai si vous avez dit vrai,

Mikaël Inizan!

»Le lendemain, à l’insu de tous ses gens, elle était partie.

Dans quelle direction? On l’ignorait. Et elle fut absente près

d’une année. Un de ses frères dut s’installer à la ferme pour

conduire les travaux. Enfin, aux approches de Noël, on la

revit, mais en quel état, la pauvre! et combien différente de

ce qu’elle avait été! Son frère eut peine à la reconnaître,

tant elle avait changé. Sa peau si fraîche s’était racornie,

ses cheveux étaient devenus tout blancs, et, dans ses yeux

dont on vantait naguère la douceur, brûlait maintenant un

feu sombre. De plus, il se dégageait d’elle une odeur

étrange, une odeur de chair roussie… On essaya de la faire

parler, mais à tous les questionneurs elle répondit: «Mêlez-

vous donc de ce qui vous regarde». Les langues n’en

allèrent pas moins leur train; les versions les plus

contradictoires circulèrent. Cependant Mikaël Inizan,

informé du retour de Nann, se rendit un jour à Kerzonn; il la

trouva qui trayait les vaches.

»—Ha! ha! dit-il, je constate avec plaisir que vous avez

repris vos occupations… Et votre voyage, Nanna, s’est-il

bien accompli? Avez-vous de bonnes nouvelles de Pêr

Coadélez, votre mari?

»—Vous, lui répliqua-t-elle sans lever les paupières, passez,

s’il vous plaît, votre chemin.

»Et, comme il insistait, elle se dressa d’un bond, criant:

»—Va-t’en, fouine de cimetière! Décampe sur l’heure, ou je

te fais mettre en pièces par le chien de garde.



»Elle dardait sur lui, cette fois, l’éclair irrité de ses prunelles.

»Il dit simplement:

»—Je sais à présent ce que vous cachez à tous, Nanna… Vos

yeux sont couleur d’incendie: ils ont vu le séjour des

flammes!

»Dès lors, la maîtresse de Kerzonn fut dans la paroisse un

objet de curiosité et d’effroi. Non seulement on tint pour

avéré qu’elle avait visité le Purgatoire, mais on donna même

des détails précis sur la façon dont elle s’y prit pour mener à

bien son aventure, sur les routes ténébreuses qu’elle eut à

suivre, les obstacles qu’elle eut à surmonter… Tous ces

bruits n’étaient pas sans arriver jusqu’aux oreilles de Nanna.

A la ferme, les domestiques en causaient entre eux…

Longtemps, elle feignit de ne point entendre, comme aussi

de ne s’apercevoir pas qu’à l’église, le dimanche, ses

voisines écartaient superstitieusement leurs chaises de la

sienne, ou que les enfants, dans la rue, se la montraient du

doigt en murmurant: «Voilà celle qui revient du pays des

Anaon!…» Mais, au fond, elle ne laissait point d’en être

émue, et la preuve, c’est qu’à la première occasion elle se

défit de son beau domaine de Kerzonn pour louer, du côté

de Lannédern, à six lieues d’ici, une misérable métairie de

quelques arpents.

»J’ai fini. Croyez ou ne croyez pas, telle est la véridique

histoire de Nanna Coadélez. On n’en parle plus guère

maintenant, mais, du temps que j’étais jeune, elle défrayait

encore les veillées, et j’y repense, pour ma part, à chaque

fête des morts, quand surgit dans le cadre de la porte la

grande forme sèche de la vieille Nann demandant à être

logée… Si vous pouviez enlever le cadenas qui ferme les



lèvres de cette femme, vous en apprendriez long sur le

chapitre des âmes défuntes…»

 

*

 

Gaïda se tut, songeuse, l’ombre de ses grands cils bruns se

prolongeant sur ses pommettes rosées, les mains appuyées

au dossier d’une chaise, dans l’attitude qu’elle avait gardée

depuis le commencement de son récit. Je lui demandai:

—Qu’a dit la vieille tout à l’heure, quand Mikaël Inizan est

entré?

—Rien, monsieur. Ils font semblant l’un et l’autre de ne se

plus connaître… C’est une seconde histoire, celle-là, plus

mystérieuse encore que la première. On raconte qu’au

moment de franchir la limite de la paroisse, Nanna invoqua

l’esprit des ancêtres, cria vengeance contre le fossoyeur, le

maudit dans son corps et dans ses facultés. Peu après, un

matin, on trouva Mikaël étendu, immobile, dans son lit, les

reins cassés, les yeux hagards, la raison perdue. Les morts

de Kerzonn avaient descendu les marches du cimetière pour

accomplir la malédiction de Nanna.



V

Lorsque, ayant achevé mon frugal repas, je regagnai la

cuisine, paysans et paysannes avaient pour la plupart vidé

la place, s’étaient dispersés dans la nuit, par les fondrières

de la vallée ou les âpres sentiers de la montagne. Il ne

restait plus qu’une dizaine de personnes, des chefs de

maison, des penn-ti, ceux-ci laboureurs des champs, ceux-là

pasteurs de troupeaux, tous parents de l’aubergiste ou de

sa femme, à quelque degré. On sait que la parenté bretonne

a de multiples et sinueuses ramifications. Assis des deux

côtés de la longue table transversale, où Ronan trônait à

l’un des bouts, tandis qu’à l’autre Gaïda découpait les parts,

ils mangeaient et buvaient en silence. Rarement, entre les

bouchées, ils échangeaient une parole; leurs gestes mêmes,

sauf le mouvement continu des mâchoires, étaient sobres et

espacés… Une jarre de cidre occupait le milieu de la table.

Chacun y puisait à même et, en y plongeant sa chopine,

prononçait à voix haute:

—_Yéc’hed d’ar ré véw!_ (Santé aux vivants!)

Les autres répondaient en chœur:

—_Doué ra bardono d’an Anaon!_ (Dieu pardonne aux Ames

défuntes!)

Cette agape de famille avait un caractère vraiment solennel

et, en quelque sorte, liturgique. Ronan me convia à prendre

place à sa droite, à l’extrémité de l’un des bancs.

—Vous êtes dans la rangée des Le Braz, me dit-il. En face de

vous est la rangée des Tromeur. D’une des branches de leur

lignée est sortie ma femme… Vous est-il jamais arrivé de

penser à l’ancêtre qui, le premier, porta notre nom? Quant à



moi, dans mes pérégrinations solitaires, au trot de mon

bidet de Cornouailles, je me suis souvent persuadé, pour me

distraire de la monotonie de la route, qu’à travers

l’épaisseur des temps je m’entretenais respectueusement

avec lui… Il dut avoir belle prestance: le nom même qu’il

nous a légué en témoigne[20]. Quel métier exerça-t-il? Fut-il

terrien ou coureur des mers, pauvre ou riche, savant ou

illettré? Dieu le sait, Dieu seul… En tout cas, il fut un

honnête homme, car il a fait souche d’honnêtes gens. N’est-

ce pas, cousin?

Je n’avais qu’à m’incliner.

—A la santé des Le Braz, conclut le pillawer.

—Et à la santé des Tromeur aussi! repartit Gaïda.

Un vieux berger à la longue barbe blanchissante, à l’aspect

vénérable d’un patriarche, se leva et dit:

—Paix aux hommes sur la terre, paix aux Anaon dans la

tombe!

Les pipes s’allumèrent; la bouteille d’eau-de-vie circula…

Dehors, le vent s’éveillait, selon l’expression bretonne, avec

la lune. Sa voix, faible d’abord et comme hésitante, peu à

peu s’enfla, s’élargit, et bientôt remplit l’espace d’un

formidable ronflement. Les commensaux de l’aubergiste

s’étaient mis à deviser entre eux des morts de l’année; ils

énuméraient les mérites de chacun, ses vertus, les

particularités mémorables de son existence, les

circonstances qui avaient accompagné son trépas. Cela

donnait l’impression d’une sorte de litanie funèbre,

improvisée verset par verset et que ponctuait à chaque

pause un perpétuel: «Dieu lui pardonne».



Comme Gaïda jetait au feu, pour le ranimer, une brassée de

copeaux, quelqu’un dit:

—C’est cela; chauffe-nous avec, du moins, en attendant

qu’on nous couche dessus.

—Parions que vous n’avez pas compris! fit, en se tournant

vers moi, le pillawer.

Force me fut d’avouer que non.

—Voilà. Quand le menuisier a fini de raboter un cercueil, il a

soin de disposer dans le fond, en guise de litière, les

ripes[21] qu’il en a détachées… Litière dure, mais plus

moelleuse encore pour le cadavre que la planche toute

nue… En ce pays, nul artisan ne voudrait garder dans son

atelier une seule de ces ripes.

—Certes, appuya un autre. Il aurait trop peur que le mort ne

la lui vînt réclamer. La chose s’est vue.

La flamme, dans l’âtre, montait haute et claire, dessinant

d’un trait vif le profil aigu de la vieille Nann toujours assise

dans le fauteuil de chêne, le buste en avant, ses mains

osseuses comme incrustées dans ses genoux, indifférente à

tout ce qui se faisait ou se disait autour d’elle,—sa pipe

minuscule pendant à ses lèvres, le fourneau renversé,—

l’esprit ailleurs, la figure sombre, hostile et craintive tout

ensemble, énigmatique et navrée. Pas une fois elle n’avait

mêlé son mot à la conversation des «soupeurs».

—Je ne suis pas de la parenté, me répondit-elle d’un ton

bref, quand, ayant pris place dans l’autre fauteuil vis-à-vis

d’elle, je lui reprochai le plus respectueusement du monde

son mutisme.



Elle se pencha pour rallumer sa pipe éteinte, cueillit à

même dans la cendre un morceau de braise qu’elle fit

sautiller dans le creux de sa main.

—Je vois que vous n’avez pas peur de vous brûler, lui dis-je.

—Oh non! Le feu ne mord point sur la glace, et moi, mon

pauvre corps de misère n’est plus qu’un glaçon.

—Vous devez avoir un bel âge, grand’mère, et vos yeux,

j’imagine, ont vu passer bien des choses?

—Ils ont vu ce qu’on voit dans la vie: ils ont vu mourir les

gens, mourir les jeunes, mourir les vieux, mourir les

heureux et les tristes… Et ils attendent de se clore à leur

tour, dans le sommeil de la grande nuit sans étoiles. Le plus

tôt sera le mieux. J’ai soixante-seize ans: tous les miens s’en

sont allés; mes jours sont combles; je suis une voyageuse

lasse qui guette, accroupie sur le bord de la route, le

passage du char de l’Ankou. J’entendrai venir avec joie le

grincement de ses roues mal graissées.

Elle parlait par petites phrases nettes, comme taillées à

coups de serpe; ses prunelles de chatte sauvage

étincelaient.

Elle ajouta sentencieusement:

—Tout est désert, pour moi, en ce monde: là-bas, au

contraire, tout est peuplé. Il y a plus de morts sous la terre

que de vivants à sa surface…

Ronan se joignit à nous, invitant les autres à l’imiter.

—Approchez-vous du feu, les gars, si vous n’êtes pas trop

pressés.



—Il y a quatre places où le Breton s’attarde volontiers, fit en

s’avançant le vieux pâtre à la barbe chenue: au pied d’un

mulon de paille, avec sa «douce»; à l’église, devant Dieu; à

l’auberge, devant une chopine; et enfin, au coin du foyer, à

fumer sa pipe.

Le cercle se forma, la causerie devint générale.

Étrange, inoubliable veillée… Elle rappelait, avec je ne sais

quoi de plus lointain, de plus mystérieux, les «vêpres

noires» de tantôt dans l’humide sanctuaire noyé d’ombre…

Le recueillement était le même. Une gravité singulière se

lisait sur tous les visages. Chacun, en prenant la parole à

son tour, en contant son anecdote, j’allais dire en

psalmodiant son antienne, semblait avoir le sentiment qu’il

accomplissait un rite sacré. Ce fut proprement un nocturne

funèbre. La scène ne manquait pas d’une certaine grandeur.

Pour chapelle, un cabaret, un mélancolique «débit» des

monts, des viandes salées suspendues aux solives, des

chopines de faïence à fleurs peintes enguirlandant les murs

enfumés;—pour autel, l’autel des peuples antiques, le foyer,

avec son âme ailée et bruissante, la flamme;—pour

officiants, une douzaine de vieillards, comme qui dirait les

anciens de la tribu, cœurs simples et timorés sous des

dehors farouches, fils d’une race encore toute pénétrée des

terreurs primitives, oppressa gravi sub relligione… Telles

durent être les veillées aryennes, aux époques très

reculées, sous la hutte des premiers pasteurs.

Onze heures sonnèrent à l’horloge, dont on voyait aller et

venir le lourd balancier, par une fente pratiquée dans toute

la longueur de la gaine de bois. En même temps retentirent,

dans le grand silence de la rue, des claquements de sabots

et les tintements d’une clochette. L’assistance tressaillit et

se signa.



—C’est l’annonciateur des morts, me dit Ronan.

Et il m’expliqua que le soir du 1ᵉʳ novembre, un homme

avait mission de parcourir le bourg en agitant une cloche

pour avertir de l’approche de minuit, l’heure des trépassés.

—Allons, soupira un paysan, nous avons suffisamment usé

du feu. Place aux ancêtres, maintenant! Vous connaissez

l’adage: «La mort est froide, les morts ont froid.»

Nann ajouta, rassemblant ses jupes:

—Puisse la chaleur du foyer leur être douce!

A quoi chacun répondit: «Ainsi soit-il», comme à la fin d’une

prière.

Les «veilleurs» prirent congé. Je fis quelques pas hors de la

maison et les regardai s’enfoncer peu à peu dans la nuit. Le

vent soufflait par grandes rafales soudaines, avec de

brusques accalmies. Le brouillard s’était dissipé. Une lune

molle et comme à demi fondue, pareille à ces méduses

qu’on voit flotter dans les transparences de la mer, entre

deux eaux, baignait les formes immobiles du Ménez d’une

clarté morte, d’une sinistre clarté polaire. Les champs, les

landes bleuissaient vaguement, tels que des lacs endormis.

Dans le bourg, les portes se fermaient, les verrous criaient,

et les étroites lucarnes percées sous l’auvent des toits

s’éteignaient l’une après l’autre.

Ronan me héla:

—Il faut rentrer… Nous n’avons plus à nous que quelques

instants… Nann et ma femme ont fini de dresser le couvert

des Anaon.



Sur la table de la cuisine s’étalait une nappe de toile fine

passée au safran, avec de longues franges qui pendaient:

des mets de toute sorte y étaient disposés, une tranche de

lard, des galettes de sarrasin, une énorme jarre de crème

mousseuse.

—Les morts, disait le pillawer, sont friands de lait. Le lait

purifie.

J’avais devant les yeux tous les préparatifs d’un repas des

Ames, d’une «parentation» à la manière antique. Le

spectacle ne laissait pas d’avoir son originalité.

—Et les morts viendront? demandai-je.

—Pouvez-vous en douter? répliqua vivement Gaïda. Certes

oui, ils viendront. En ce moment même, ils sont sur le point

d’arriver. Ils s’assoiront là où nous sommes assis, et ils

causeront de nous comme nous avons causé d’eux, et ils ne

s’en iront qu’au petit jour, après avoir promené de tous

côtés leurs regards à qui rien n’échappe, contents ou fâchés

selon que l’inspection leur aura semblé bonne ou mauvaise.

—Quelqu’un les a-t-il vus?

—Personne, je pense, n’a eu l’audace de les épier.

—Si fait, intervint la vieille Nann… Gab Prunennec les voulut

voir. Il glissa un coup d’œil furtif pardessous ses draps. Mal

lui en prit. Les défunts de sa famille, son propre père à leur

tête, lui arrachèrent les prunelles avec les ongles: et, tout le

restant de ses jours, il pleura des larmes de sang… Si vous

m’en croyez, homme de la ville, dormez cette nuit la face

tournée vers la muraille.

Un frisson subit parcourut ses membres.



—Tenez, ajouta-t-elle, devenue très pâle, c’est un signe!…

Une âme vient de me frôler… Bonsoir!

Elle gravit l’échelle du galetas et disparut dans le trou noir

de la trappe. Gaïda couvrit le feu de mottes de tourbe, pour

qu’il durât jusqu’à l’aube, et Ronan me conduisit au

«cabinet des gentilshommes» où je devais coucher, dans le

lit monumental des ancêtres.

—Tâtez, me dit-il; la couette est bonne. Dieu fasse que votre

somme le soit pareillement! Je vous laisse la lumière, mais,

aussitôt que vous serez au lit, je vous prie de l’éteindre.

Au moment de tirer derrière lui la porte, il se ravisa:

—J’oubliais… Si vous entendez chanter devant la maison, ne

vous étonnez point.

—Ah! oui, je sais…

Je la connaissais, en effet, par ouï-dire, la curieuse tradition

des «Chanteurs de la Mort» qui vont de seuil en seuil, la nuit

de la Toussaint, clamant la plainte des âmes défuntes.



VI

Ils passèrent sur le coup de minuit. Dans un intervalle de

calme, entre deux rafales, leurs voix s’élevèrent en un

gémissement éperdu,—voix chevrotantes de vieux mêlées à

des voix cristallines ou nasillardes de femmes et

d’adolescents.

Les vieux geignaient:

Vous êtes dans votre lit couchés commodément, Les

pauvres Anaon n’en peuvent mais… Vous êtes dans votre lit

doucement étendus, Les pauvres Anaon errent à l’aventure!

Un drap blanc, cinq planches, Un bouchon de paille sous

notre tête, Cinq pieds de terre pardessus, Voilà tous nos

biens à nous autres.

Ils parlaient au nom des âmes, s’identifiaient avec elles,

disaient l’affreuse solitude, les longues angoisses, les

multiples tourments des lieux d’expiation, reprochaient aux

vivants leur inconstance, agitaient devant eux, pour le jour

prochain où à leur tour ils seraient des morts, le spectre de

l’universelle ingratitude et de l’éternel oubli.

Les femmes, les adolescents, heurtant aux vitres, criaient:

Nous venons de la part de Jésus Vous réveiller, si vous êtes

endormis, Vous réveiller de votre premier somme, Afin que

vous invoquiez Dieu pour les Anaon!…

Allons! sautez à bas de votre lit, Sautez pieds nus sur la

terre nue, A moins que vous ne soyez malades Ou déjà

surpris vous-mêmes par l’Ankou!…



Et à travers la lugubre mélopée revenait sans cesse ce mot

d’Anaon dont les syllabes assourdies, prononcées à la façon

bretonne, vibraient en notes basses, profondes, vraiment

sépulcrales.

Jamais lamentation aussi désespérée ne m’avait frappé

l’oreille. L’accent des vieillards surtout était d’une telle

détresse qu’il vous glaçait le cœur, comme un appel

déchirant, comme un hurlement de douleur et d’effroi, sorti,

en effet, du sein même des abîmes de la Mort.

J’éprouvai, je l’avoue, un sentiment d’aise, lorsque enfin les

chanteurs funèbres se furent éloignés et que le vent, de

nouveau déchaîné, eut balayé leurs voix dans l’espace.

Au-dessus de moi, dans la soupente, j’entendis Nanna

Coadélez remuer.

A genoux, sur sa couchette de paille, elle entonna le De

profundis; Ronan et Gaïda, du lit clos qu’ils occupaient dans

la cuisine, lui donnèrent les répons. Puis le silence redevint

vaste, entrecoupé seulement par le tic tac de l’horloge et

par ces mille bruits à peine perceptibles que font les choses

dans la sonorité des maisons endormies.
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NOTES:

[1] «Un seul Dieu tu adoreras…»

[2] Sorte de limousine grossière.

[3] Féchec le vieux.

[4] N’a pas pris la mer.

[5] Nona chérie.

[6] L’acte de contrition: «Mon Dieu, je suis navré…»

[7] «Au nom de Dieu! Au nom de Dieu!…»



[8] Bûcher.

[9] Le feu! le feu!

[10] L’homme au dé.

[11] Les Espagnols ont longtemps séjourné en Bretagne

pendant la Ligue. De là, sans doute, l’habitude bretonne de

compter par réaux, le réal valant vingt-cinq centimes.

[12] Une fois!… deux fois!

[13] Chiffonnier nomade.

[14] Personnification masculine de la mort en basse

Bretagne.

[15] Le littoral.

[16] Les paysans de Cornouailles appliquent indifféremment

cette qualification à tous les citadins.

[17] «Pour le premier enfant du Mézou-Lann, c’est le glas

qu’on sonne au baptême…»

[18] L’Ankou est représenté portant une faux.

[19] Complainte.

[20] Braz, en breton, veut dire grand.

[21] Copeaux.


