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Pardessus le mur

Le vieux mur du parc, délabré et élevé, couronné d’herbes
folles et drapé de lierre, au carrefour quittait la route et,
apres un pan coupé ou il y avait une petite porte basse qui
paraissait condamnée, s’enfoncait dans le bois.

A I'entrée du bois, dans une clairiere tout pres du mur, la
roulotte était arrétée.

Vers cing heures, comme la chaleur devenait moins forte,
une vieille femme qui avait I'aspect d’'une bohémienne en
sortit et s’en alla du c6té du village, la-bas, loin sur la route.

Un garcon de dix-huit ans, élancé et basané, vétu d’'une
chemise rouge baillant sur sa poitrine brune et d’un
pantalon de toile serré par une large ceinture dessinant la
taille mince, parut ensuite. Il écarta avec nonchalance les
boucles de ses cheveux noirs emmeélés sur ses yeux
brillants, bailla en s’étirant, rit tout seul avec bonne humeur
et alla s’occuper du cheval. Puis, il vint s’installer sur la
mousse, au pied d’'un chéne, et se mit a tresser de I'osier en
sifflant.

Soudain, il entendit comme un frélement et leva la téte,
surpris.



Du haut du mur, une figure I'observait, parfaitement
immobile et se détachant étrangement sur le fond sombre
des feuilles,—une figure féminine et presque enfantine sous
une extraordinaire masse de cheveux fauves dénoués qui,
jusque sur le cou et les épaules qu’ils cachaient,
descendaient en nappes lourdes le long des joues délicates,
laissant voir seulement de grands yeux brun doré et une
bouche rouge que plissait une moue sérieuse.

Le jeune homme se leva et, la main sur son coeur, se courba
en un salut théatral.

Une voix argentine vint du haut du mur.
—Vous étes bohémien?
Il eut un large geste vers I'horizon.

—Je suis un nomade, déclarat-il avec un accent guttural et
chantant.

—Un nomade... un nomade...

Les yeux ardents, sous les cheveux fauves, le regardaient
avec une curiosité avide.

—Alors, vous allez devant vous, au hasard de votre
volonté... Vous allez au bout de la terre si vous voulez...

Il rit en montrant ses dents blanches.

—On va ou on gagne sa vie... C'est les riches comme vous
qui vont ou ils veulent.

Elle secoua la téte.

—Je ne sais pas ce que je veux... Je n'aime pas sortir. J'aime
mieux le parc. Il n'y a personne. Si je veux voir loin, je



monte sur I'échelle du jardinier... Comme je suis la. C'est en
cachette. C’'est assez amusant...

Elle resta silencieuse un moment et reprit:

—Est-ce vrai qu’il y a des ducs et des princes parmi vous, et
que vous avez une langue que personne d’autre ne peut
comprendre, et des coutumes mystérieuses? La vieille, qui
est dans la roulotte avec vous, est-ce une de vos reines?
Sait-elle lire dans la main, tirer le tarot, dire les mots qui
ensorcellent?... J'ai lu des livres la-dessus! Moi, j'y crois! Est-
ce vrai que vous faites le sabbat chaque année?

Elle s’arréta, attendent la réponse. Le garcon semblait
embarrassé.

—La vieille qui est avec moi, c'est la grand’mere, dit-il avec
un air d’enfant. Elle fait le ménage et la cuisine. Moi, je
tresse des paniers. En voulez-vous? lls ne sont pas chers.

Elle I'interrompit avec impatience.

—Pourquoi mentir? Je sais, je vous dis! Vous faites tous
semblant de faire des paniers, ou quelqgue chose comme
cela pour que les gendarmes vous laissent tranquilles...
Mais, je sais... je sais... vous avez des aventures
extraordinaires... vous enlevez des enfants... vous...

—Mais pas du tout! C’est des histoires! On est des honnétes
gens!...

—Taisez-vous! Je sais! Ce doit étre extraordinairel!...

Elle s’était animée, les joues pales rosissaient. Il la regardait
de bas en haut et soudain lui dit avec simplicité:

—Ce que vous étes joliel...



Un éclat de rire moqueur. La figure avait disparu.
—A demain! cria encore la voix argentine.

Il se rassit pour tresser son osier, mais il restait étonné de
I"aventure, et lorsque la vieille bohémienne revint il la lui
raconta. La vieille y prit un grand intérét. Elle se fit redire
tous les détails et réfléchit en préparant le fricot. Quand ils
eurent mangé, pendant que le garcon fumait une cigarette,
elle lui donna a voix basse des instructions minutieuses
qgu’elle répéta deux fois pour qu'il comprit bien.

Le lendemain, dés quatre heures, la vieille fila vers le village
et le jeune homme s’installa au pied de I'arbre avec son
osier, en se répétant, comme une lecon, ce qu’il devait dire.
Comme la veille, il portait sa chemise rouge et son vieux
pantalon. Il aurait voulu faire toilette et revétir un complet
marron gu’il mettait dans les grandes occasions, mais la
vieille, avisée, I'en avait empéché.

—Bonjour!

La mince figure, sous les lourds cheveux fauves, en haut du
mur, était apparue. Il se dressa, un peu troublé, et sa
rougeur allait bien a son teint brun. Elle recommenca ses
questions et, ce jour-la, il avoua sans trop de réticences tout
ce qu’elle voulut. Il reconnut qu’il descendait des ducs
d’Egypte et qu’un jour viendrait ou il serait lui-mé&me roi des
tribus errantes; il se lanca dans des récits emphatiques et
s’embrouilla dans sa noblesse déchue et ses projets
grandioses, mais elle écoutait la voix chantante et rauque et
le trouvait si beau qu’elle n’y prit pas garde.

Dix apres-midi, sauf un jour de pluie diluvienne, elle reparut
ainsi en haut du mur, sur le fond sombre des arbres touffus.
Il restait en bas. Il avait 0osé, une fois, parler d’escalader

pour se rapprocher, mais elle s’était rejetée en arriere avec



un tel courroux dans les yeux qu’il avait cru ne plus la
revoir. Pourtant, elle revint et I'intimité entre eux
grandissait. Il lui racontait maintenant sa vie quotidienne et
les longs voyages sans hate le long des calmes routes. Il lui
répétait aussi qu'’il la trouvait jolie, et elle ne s’en fachait
plus.

De tout cela, la vieille bohémienne s’enquérait avec soin.
Elle réfléchissait et donnait des conseils selon le plan qu’elle
madrissait. Un soir, elle estima que le moment était venu. Le
garcon était assis a coté d’elle sur I’herbe et tressait un
panier a la lueur de la pleine lune qui passait a travers les
branches. La vieille, a voix basse, lui dit ce qu’il devait faire
le lendemain. Il fut si étonné qu’il lacha son osier.

—J’oserai jamais, murmura-t-il.
La vieille haussa les épaules.

—Qui ne risque rien n’a rien. Faut profiter des occasions. Je
ne serai pas toujours la pour te conseiller, et tu es sans
malice... Les gens riches, ca donne n‘importe quoi pour
éviter le scandale... C'est pas toi qui a été la chercher sur
son mur... Et puis, quoi! tu es bien assez beau garcon pour
valoir n’'importe qui...

Il promit de faire de son mieux.

Le lendemain, lorsque parut, en haut du mur, la figure de la
petite inconnue, il leva vers elle un visage si désolé qu’elle
lui demanda aussitot ce qu’il avait.

—Je ne vous verrai plus, murmura-t-il de sa voix tendre.
Nous allons partir... loin... On nous attend... des nomades
comme nous.



Elle fit un mouvement et devint si pale sous ses cheveux
ardents qu'il put voir combien elle était bouleversée. |l
continua:

—Nous, c’est notre vie de nous en aller... Mais qu’est-ce que
je vais devenir si je ne vous vois plus?...

—Quand partez-vous? souffla-t-elle.

—Ce soir. Je vais rejoindre la mere qui est au village... Je suis
resté pour vous dire... pour vous dire...

Il baissa la téte et, tout rouge, osa:

—Je vous aime.

Elle le regardait. Elle ne rougit pas et dit, tres bas:
—Moi aussi, je vous aime.

Il eut un éblouissement.

—Alors, venez... partez avec moi...

Elle sursauta.

—Vous étes fou!

Il frappa du pied.

—C’est ca! Vous vous moquez de moi! Vous m’avez fait
aller! Ca vous est bien égal que je sois malheureux! Les
gens riches comme vous, ¢a n’a pas de coeur! Vous me
meéprisez parce que je suis un bohémien! parce que je suis
pauvre! Vous me méprisez!...

Les yeux pleins de larmes, il s'appuya a un arbre. Elle le
regardait d'un air égaré.



—Venez a la porte du parc! lui dit-elle brusquement. J'ai la
clé!

Il y courut. Apres deux minutes, |'étroite porte massive,
avec un grincement, s’ouvrit. Il eut un mouvement pour
s’'élancer, mais recula, stupéfait. Elle était devant lui,
debout, misérablement petite et décharnée, hideusement
contrefaite. Elle rejetait en arriere, des deux mains, les
nappes fauves de la merveilleuse chevelure, et il pouvait
voir les épaules inégales, la poitrine creuse, la bosse
énorme du dos sur laquelle se posait, sans cou, le beau
visage délicat et ardent, qui semblait une difformité
monstrueuse.

Elle eut un rire sauvage.

—C’est moi qui vous méprise? C'est moi! Hein? Vous
croyez?

Il resta béant. La vieille n’avait pas prévu le cas dans ses
instructions, et il ne sut que dire. Déja, la porte était, entre
eux, retombée lourdement, les séparant. De |'autre c6té, il
entendit le rire désespéré s’'éloigner, et il ne savait plus si
c’était un rire ou un sanglot.

—Je me disais bien aussi que c’était pas naturel, murmura-t-
il, ahuri, en courant vers la roulotte, avec la hate de s’en
aller.



MONSIEUR CRUCHETTE

—\Vous avez osé!... Cette bague, le plus illustre de nos
bijoux héréditaires que votre pere vous a laissé en mourant
comme un dépo6t sacré, vous, mon fils, vous, Gaston de
Porchecroix, vous avez osé la donner a une fille du quartier
Latin, a une créature de laquelle je rougis d’étre obligée de
parler! Ah! c’est ineffacable!

Suffoquée par I’horreur dont frémissait avec dignité toute sa
haute figure chevaline, la comtesse de Porchecroix fit une
pause. Devant elle, le jeune Gaston baissait sournoisement
la téte. Dans son fauteuil roulant, le grand-oncle, qui ne
pouvait plus marcher, restait impassible, avec a peine une
lueur d’existence entre ses paupieres ridées. M. Cruchette,
le précepteur, atterré par ce gu’il venait d’entendre,
demeurait figé dans sa consternation immobile et
convenable, et les ancétres, accrochés en portraits aux
murs du grand salon majestueux, fixaient sur le coupable
leurs yeux vernis avec autant de réprobation vertueuse que
s'ils n"avaient pas eu jadis, eux aussi, alors qu’ils vivaient,
des passions et des vices.

—Si j'avais eu de I’argent, je n'aurais pas donné la bague...,
observa faiblement Gaston.

Sa mere eut un regard foudroyant.

—Taisez-vous!... A seize ans, vous osez!... Mais laissons cela
qui est révoltant. Le bijou sacré importe d’abord! Il faut le
retrouver. Il le faut! Quand s’est passée cette chose
horrible? Qui est cette fille? Ou loge-t-elle? Allons, parlez!

—C’était vendredi. Il y a huit jours. Elle s’appelle Caro. Et j'ai
été avec elle, pres de la rue Monsieur-le-Prince, dans un



hotel meublé, au second, chambre 21, avoua Gaston tout
d’'une haleine.

—Mon Dieul!... mon Dieul!... Quelle horreur!... Mon fils dans
un hotel meublé, avec...

Mme de Porchecroix agitait son face-a-main. Soudain, elle
se tourna vers le précepteur.

—Monsieur Cruchette, vous avez entendu! Votre
négligence... Oui, je sais... vous ne pouviez penser que
votre éleve—mon fils—s’enfuirait, un vendredi de caréme,
du cours de rhétorique pour aller... Néanmoins, votre
responsabilité est engagée. Je compte sur vous pour
réparer... |l faut que vous alliez réclamer cette bague...

—Moi, madame la comtesse?

M. Cruchette avait eu un soubresaut d’épouvante. C'était un
jeune homme au maintien bénin et réservé. Il avait une
figure candide, réguliere et rasée, de longs cheveux
chatains tombant le long de ses joues roses, des yeux de
myope derriere des lunettes graves, une redingote noire et
une cravate blanche.

—Oui, vous! Je vous donne la, monsieur Cruchette, une
haute preuve de confiance. Depuis deux ans que vous étes
chez moi, j'ai pu apprécier votre délicatesse et votre
éducation. Cette affreuse affaire ne doit pas étre ébruitée. Il
faut que vous arrachiez le bijou aux mains impures qui le
détiennent... Retrouvez cette fille. Offrez-lui de I'argent...
Mais, j'y pense, la police...

—Scandale, bégaya le grand-oncle qui avait ouvert les yeux.
Et puis, impossible. Gourgandine, entendu, mais femme.,
Cadeau a une femme, chose sacrée. Un Porchecroix ne fait



pas réclamer un cadeau par la police! Impossible... Allez,
Cruchette... Pas difficile... J'irais bien, moi, si je marchais...

Un regret tremblait dans sa voix usée. Un filet de bave coula
sur son menton. Il rit a des souvenirs confus.

—Cela me parait impossible, balbutia Cruchette, agité. Je ne
saurais pas. C’'est un monde que j'ignore. Madame la
comtesse, songez que je suis un homme d’études... Je me
suis toujours scrupuleusement gardé...

Il s’arréta, tres rouge. Son éleve étouffa un rire. Le grand-
oncle semblait s"Tamuser. Mme de Porchecroix ne comprit
pas et reprit:

—II le faut. Retrouvez la bague. Je vous ouvre un crédit de
deux mille francs si c’est nécessaire.

—Les pierres valent plus que cela, dit I'oncle.

—Eh bien, trois mille francs! quatre mille! cing mille!...
L'argent, ici, n'importe pas... Mais il faut que la discrétion la
plus rigoureuse... Mon Dieu, si I’on savait... quel scandale!...
Monsieur Cruchette, vous avez entendu le nom et I’adresse.
Partez sur-le-champ. Je vous donne pleins pouvoirs.

—J’en suis honoré, gémit Cruchette en inclinant le front.
Il recut I’argent, prit son chapeau et sortit.

C’était un matin de printemps, mais Cruchette n’en apprécia
pas la douceur. Il songeait aux difficultés de sa tache et se
demandait avec angoisse ce qui allait lui arriver,

Quand il fut dans les parages de la rue Monsieur-le-Prince, il
eut envie de prendre la fuite. La seule crainte du courroux
de Mme de Porchecroix I’en empécha.



Comme onze heures sonnaient, il entra dans I’hétel. Le
bureau était désert et Cruchette s’engagea dans |'escalier.
Au second étage, il frappa, le coeur battant, au numéro 21.

—Entrez! dit une voix féminine.

Il entra et recula, terrifié. Dans la chambre en désordre, une
jeune personne, nue, debout devant la glace de la
cheminée, se coiffait.

—Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle sans se déranger.
—Mademoiselle Caro? bégaya Cruchette, les yeux baissés.

—Elle n"habite plus ici depuis dimanche. Elle est avec
Bordin, un potard, a I’'h6tel Printemps, pres de Cluny, dit la
jeune personne.

Elle regarda Cruchette dans la glace et ajouta aimablement:
—Ca ne fait rien, entre tout de méme, va!

—Non... non... C'est elle-méme... Je vous demande pardon,
madame!...

Cruchette s’enfuit. Il se retrouva, en proie a de vives
émotions, dans la rue.

Il alla a I'h6tel Printemps ou on lui indiqua la chambre de
Bordin. Celui-ci, seul et tout habillé, dormait d’un lourd
sommeil que Cruchette, malgré son inexpérience, attribua a
I'ivresse. Réveillé avec peine, il se répandit en grossieres
injures, jurant d’écraser la téte de quiconque oserait lui
parler de la méprisable petite grue qui I'avait laché, deés la
nuit de lundi, pour un étre infame habitant rue Cujas et se
nommant Sivel.



Ce Sivel, immense gaillard a barbe rousse et qui étudiait le
droit, ne put étre rejoint qu’au café ou il déjeunait. Il
accueillit Cruchette avec une politesse fleurie, I'obligea a
déjeuner aussi, le fit trop boire, I'ahurit de sa verve
intarissable et, vers deux heures seulement, consentit a lui
révéler que Caro n’avait été dans sa vie qu’une passagere
fugitive. Elle faisait maintenant les délices d’'un Roumain qui
habitait rue Dauphine et n’était jamais la le tantét, en sorte
que c’était le meilleur moment pour aller voir la chere
enfant.

Un quart d’heure apres, Cruchette, résigné, était rue
Dauphine et frappait a une porte. Elle s’ouvrit. Il vit une
petite femme assez jolie, en peignoir mal clos et les
cheveux défaits.

—Mademoiselle Caro?

—C’est moi, dit la petite femme.

Il eut un soupir de soulagement et fut étonné, car il ne se
I’imaginait pas ainsi. Elle ne I'intimidait pas du tout, et il

expliqua I'affaire en essayant d’étre clair, ferme et poli.

—C’est donc pas du toc, cette bague? dit-elle en ouvrant
des yeux surpris. Du reste, toc ou pas, on me I’'a donnée, je
la garde.

Cruchette insista avec chaleur. Elle le regardait
favorablement et, soudain, I'interrompit:

—On t’a jamais dit que tu étais gentil?

Il devint rouge et resta interloqué. Elle le poussa vers un
divan.



—Assois-toi donc... Y a pas de danger qu'y rentre, I'autre...
Et puis je m’en fiche bien... J’en ai déja assez... Je suis tout
coeur, moi... Ca m’a fait rater des choses magnifiques... On
ne se refait pas, hein?... T'en as des beaux cheveux... Mon
réve, ca serait de vivre bien tranquille avec un ami qui ait
I’air doux et comme y faut... La bague, si tu y tiens, je la
rends... mais ¢a sera pour te faire plaisir... Je suis gentille,
pas?...

Elle s’assit sur ses genoux.

A I’hétel de Porchecroix, on attendit en vain, pendant six
jours, le retour de M. Cruchette. Mme de Porchecroix, tres
inquiete, se demandait s’il n’avait pas trouvé la mort au
fond de quelque bouge ou I'aurait entrainé son dévouement
a la servir.

Le septieme jour, il revint. Il était changé. Une sorte de
fierté planait sur lui; une moustache Iégere ombrageait sa
levre supérieure; ses cheveux étaient parfumés et un
lorgnon élégant remplacait ses lunettes. Il avait toujours sa
redingote noire, mais une chemise mauve, une lavalliere a
pois et des souliers jaunes égayaient sa tenue.

—]J'ai rempli ma mission, dit-il avec une orgueilleuse
modestie, quand il fut en présence de Mme de Porchecroix.
Voici le bijou, et j'ai versé les cing mille francs selon les
instructions que vous m’aviez données, madame la
comtesse...

—Mon Dieu! c’est bien payé (Mme de Porchecroix, en
prenant la bague, ne put retenir une grimace). Cing mille
francs pour les faveurs d’une gourgandine...

M. Cruchette eut un geste digne et qui protestait.



—Oh! pardon... madame la comtesse. Je vous prie
respectueusement de parler avec plus de modération d'une
personne qui, d’ici peu, sera Mme Cruchette...

Mme de Porchecroix fit un bond, puis resta pétrifiée.

—Nous nous aimons, continua Cruchette avec une ardeur
pudique. Oui! C'est une pauvre enfant qui a beaucoup
souffert. Avec la dot que vous avez bien voulu lui constituer
et mes économies, nous allons ouvrir une institution a
Neuilly...

Il s’interrompit, le jeune Gaston entrait.

—Et j'ose espérer, termina Cruchette avec onction et
dignité, gue madame la comtesse voudra bien me continuer
sa précieuse confiance en me donnant le jeune homme...



SANS-SOUCI

On I'appelait Sans-Souci a cause de son inaltérable bonne
humeur, proverbiale parmi les miséreux. Depuis trente ans
gu’il vivait, il ne s’était jamais connu d’autre ambition que
celle de se procurer chaque jour de quoi manger. Pris entre
une paresse invincible, qui lui interdisait le travail, et une
peur affreuse de la police, qui lui interdisait le vol, il avait
résolu le probleme en pratiquant une sorte d’ascétisme
vagabond. Il ne pensait pas aux femmes; il ne buvait pas,
et, s'il fumait, c’était parce que cela ne co(tait que la peine
de se baisser.

Cette nuit-la, son vieux feutre enfoncé sur sa téte et le
collet de son pardessus en logques relevé jusqu’a ses oreilles,
il stationnait sur le trottoir devant I'entrée d’un cercle
élégant. Des qu’une auto s’arrétait, il courait pour ouvrir la
portiere, car les trois ou quatre journaux maculés qu’il
portait sous le bras étaient de I'avant-veille et constituaient
seulement sa sauvegarde a |I'égard des agents.

Le froid piquait; il aurait voulu dix sous pour avoir une soupe
aux Halles et finir sa nuit assis et a couvert. Mais il avait la
guigne: trois heures venaient de sonner, et on ne lui avait
encore rien donné. Pourtant il sifflotait un air a la mode,
sans s’impatienter ni se décourager, et dans sa face maigre,
hérissée d’un poil hirsute, ses yeux n’exprimaient qu’une
résignation joviale.

Soudain, il se précipita. Un monsieur tres élégant, en habit
sous sa pelisse, et qui fumait un havane dans un porte-
cigare cerclé d’or, achevait de descendre I'escalier du
cercle. Il semblait plein d’allégresse et fredonnait; mais il fit



un faux pas, manqua la derniere marche et, perdant
I’équilibre, tomba vers le trottoir la téte en avant.

Sans-Souci, d’un geste rapide, le rattrapa a bras-le-corps et,
dans un vigoureux effort, réussit a le retenir et a le remettre
sur ses pieds. Puis il lui ramassa sa canne a béquille d’or et
son chapeau haut de forme, qui avait roulé.

—Cassé, mon monocle, dit le monsieur, un gros jeune
homme rasé qui semblait un peu gris. Ca ne fait rien!

Il se tourna vers Sans-Souci.

—Merci, mon vieux. Sans toi, je m’étalais salement. J'ai la
veine, ce soir. Je gagne vingt-cinqg billets et tu te trouves la
tout expres pour m’empécher de me casser la gueule. Tiens,
c’'est pour toi ca!

Il avait fouillé dans sa poche et tendait un billet de banque.

—Mille balles? haleta Sans-Souci. C'est pour blaguer? Mille
balles!...

—Quoi, ma gueule vaut bien ca. Prends, puisqu’on te le dit.

—J’ pourrai jamais changer, fringué comme je suis, balbutia
Sans-Souci, éperdu. Sdr, on croira que j'ai volé...

—Esprit pratique, constata gravement le gros jeune homme.
J'aime ca.

Complaisamment il se fouilla de nouveau.

—Tiens, voila tes mille balles en billets de cent et de
cinquante. C'est plus commode, hein? Bonsoir. Va faire la
noce.



Il regagna en riant son auto, dont Sans-Souci ne songea pas
a lui ouvrir la portiere et qui I'emporta.

Sans-Souci s’éloigna aussi. Il marchait machinalement,
trébuchant comme un homme ivre. Depuis qu’il se
connaissait, la plus grosse somme qu’il e(it jamais possédée
en une fois était cing francs donnés par une vieille dame
généreuse pour laquelle il avait descendu quatre malles fort
lourdes.

—Faut étre sérieux, se répétait-il en essayant de reprendre
un peu de sang-froid et en tenant les billets au fond de sa
poche, dans sa main serrée. Faut pas faire de blagues.
Attention que je dis! Faut étre sérieux. Avec ¢a, j’ crains plus
les jours de guigne. J' peux entreprendre quéque chose de
bon. Un petit commerce, ca m’irait assez... Faut réfléchir...
C’est un coup de veine comme on en a pas deux... Tout de
méme, y a des chouettes types dans le monde riche. Mille
balles pour avoir étendu le bras... Mille balles, a moi...

Il suivait la rue du Quatre-Septembre, allant par habitude
vers les Halles. Tout a coup, il s’apercut gu’il avait faim.

—Bon Dieu! murmura-t-il, ca creuse, les émotions. J' vas me
payer une bombe, une vraie... Ca m’est jamais arrivé. Quoi,
si j’ casse vingt balles, c’est pas la mort d’'un homme. Y
m’en restera encore plus qu’y m’en faut...

Un appétit de jouissance gu’il n’avait jamais éprouvé
I’envahissait maintenant qu’il avait de quoi le satisfaire. Il
était rue Montmartre. Devant lui marchait une fille brune,
assez jolie, et qu'il connaissait pour avoir quelquefois
plaisanté avec elle.

—Ca y est, se dit-il, surexcité. Y me faut une poule. Pour une
fois, noce complete.



La fille, tout d’abord amicalement méprisante, des qu’il lui
eut montré un de ses billets le suivit, persuadée qu’il venait
de faire un coup fructueux et pleine de considération pour
lui.

lls s’attablerent dans un cabaret des Halles, et Sans-Souci,
avec une soupe a l'oignon, une choucroute garnie et des
escargots, arrosés de trois bouteilles de vin cacheté que
suivirent quelques petits marcs, atteignit la limite des
délices.

L'apres-midi suivante, vers deux heures, il s’éveilla aux
cOtés de sa compagne dans une misérable chambre d’'hobtel
meublé. Il eut quelque peine a rassembler ses idées.
Soudain, une peur terrible d’avoir été volé le fit bondir du lit;
mais les billets étaient toujours dans sa poche, et il se
recoucha, rassuré. Il avait la téte lourde; il était envahi par
une voluptueuse paresse.

—Bon Dieu! soupira-t-il en s’étirant, ¢’ qu’on est bien dans
des draps...

La fille s’éveilla a son tour. Elle lui révéla gu’elle s’appelait
Louisa et qu’on allait déjeuner.

Une camarade, du nom de Margot-la-Flemme, survint en
compagnie d’'un voyou bien mis, a I’aspect équivoque. lls
s’invitérent.

Apres le repas, Louisa prit Sans-Souci a part.

—Pourquoi qu’ t'as des tifs longs comme ca, lui dit-elle, et
c'te barbe, c’est tout ce qu’y a de moche. Et pis les fringues,
c’'en est une dégodtation... Pisque t'as fait une affaire,
frusque-toi. Va au coin, y a un décrochez-moi... Et pis, passe
chez le merlan...



—Elle a raison, se dit Sans-Souci. Faut ét’e propre. Quand on
veut faire quéque chose, y a que ca de vrai.

Il descendit et revint une heure apres, rasé, pommadé, vétu
d’un complet a carreaux, et si changé que Louise put a
peine reconnaitre, dans ce monsieur qui avait presque l'air
d’'un bookmaker, sa conquéte hirsute et dépenaillée de la
nuit.

—Ce que t'es bath! s’exclama-t-elle en se jetant a son cou
avec enthousiasme.

Sans-Souci resta avec elle huit jours entiers qui se passerent
en distractions variées. Chaque matin, il se disait que ce
serait la derniere journée, et qu’il allait enfin, avec son
argent, réaliser les plans, imprécis d’ailleurs, qu’il avait en
téte; mais les sensations nouvelles qu’il goltait étaient plus
fortes que ses résolutions et lui révélaient confusément que
jusqu’alors il n’avait pas vécu.

Au bout de la semaine, il avait dépensé deux cent
cinquante-huit francs, et il quitta Louisa pour Margot-la-
Flemme, dont le jeune ami venait d'étre envoyé au Dépot.

Margot fut moins chére que Louisa. Indolente, comme
I’'indiquait son nom, elle prit, avec Sans-Souci, I'habitude de
se lever vers six heures du soir. lls descendaient boire
quelques apéritifs, dinaient copieusement et passaient la
nuit dans des bars ou dans des caveaux ou I’on chantait.

Cela dura une douzaine de jours.

Quand Sans-Souci n'eut plus que cing cents francs, il eut un
sursaut d’énergie. Il lacha Margot et lacha les Halles, décidé
a faire fructifier enfin la somme qui lui restait. Mais le méme
soir, rue de la Gaité, une petite blonde, qu’on appelait, a



cause de la douceur de sa peau, la MOme-en-Soie et avec
laquelle il lia conversation par hasard, renversa ses projets.

Les cing cents francs durerent deux semaines, et le dernier
billet de cinquante francs fut perdu chez un bistro qui tenait
une agence clandestine de paris aux courses. Deux jours
apres, I’hbtelier reprit la clef, le marchand de vin refusa le
crédit et la Méme-en-Soie s’en alla pour ne plus revenir.

Sans-Souci, ce soir-la, ne dina pas. Avec les quelques sous
qui lui restaient, il prit un amer menthe et ensuite alla
chercher des journaux du soir pour les vendre.

Il avait gagné les boulevards. Sans songer a offrir aux
passants les journaux qu’il tenait sous le bras, il marchait la
téte basse, les mains dans ses poches. Il n'arrivait pas a se
rendre compte de sa situation, mais il était oppressé par
une indéfinissable détresse ou persistait le souvenir
luxurieux de la Méme-en-Soie.

Le temps passait sans qu’il y prit garde. Minuit sonna, puis
une heure. Subitement, la fatigue sembla I'éveiller. Il se dit
gu’il ne savait pas ou coucher, et aussi qu’il avait faim. Une
horreur le saisit. Il comprit confusément qu’il n’était plus le
vagabond résigné et joyeux de jadis. Il sentit que
maintenant il ne pourrait plus se passer des jouissances
gu’il avait apprises: dormir dans un lit, manger a sa faim,
boire de I'alcool, retrouver une femme. Il comprit aussi que
pour avoir I'argent nécessaire a tout cela il n’y avait pour lui
qu’un moyen. Et il frissonna en sachant que, ce moyen, il
allait 'employer au mépris des risques et des possibles
chatiments.

Il jeta des yeux hagards autour de lui, comme pour chercher
un passant a dévaliser. Il tressaillit. 1l était inconsciemment



venu a cette méme place ou, un mois avant, sa vie avait été
bouleversée.

Il regarda. Il sursauta. Ses yeux devinrent fixes. Le méme
jeune homme descendait les marches, la pelisse ouverte sur
I’habit, le cigare a la bouche et la canne sous le bras. Sans
doute, il avait encore gagné, car son visage respirait
I"allégresse, et il fredonnait.

Sans-Souci bondit vers lui.

—Tiens, salaud, en v’'la pour tes mille balles! gronda-t-il en
le frappant de toutes ses forces en pleine figure,

UNE CONQUETE

Marcel La Haussaye hésita entre I'intérieur du café, qui était
éclairé et désert, et la terrasse, sombre, étendue parmi les
arbres et peuplée. Il s’assit a la premiere table venue, non
loin de la devanture grande ouverte.

Il avait dix-neuf ans, une structure solide, une figure de
poupon et toute la gravité ombrageuse et timide de son
age. Sa mere, veuve et tres riche, avait presque réussi a le
rendre neurasthénique a force de le défendre avec autorité
contre tout ce qu’il y a de plus inoffensif. Le matin, elle était
partie pour régler des affaires en province, et Marcel était
resté seul pour la premiere fois.

Alors, ce soir, il était venu la, ou il espérait, sur la foi de la
renommeée, voir des poetes, et puis des peintres, et puis des
sculpteurs, et aussi des jeunes femmes étranges, peut-étre,
et littéraires. Car il était littéraire lui-méme, secretement,



naivement, platoniquement encore, et les revues excessives
qu’il se procurait en cachette et essayait de comprendre lui
donnaient de I'imagination.

Maintenant, a ce café de la rive gauche ou fréquentaient,
croyait-il, tant de jeunes génies, il était assis et décu. Il
essayait en vain de mettre, d’apres les portraits qu’il avait
vus, des noms sur des figures. Il essayait en vain de
surprendre autour de lui quelque conversation esthétique.
Le soir orageux était étouffant. Marcel s’ennuyait.

Tout a coup, il eut I'impression gu’on le regardait. Il tourna la
téte: une jeune femme, accoudée a une table voisine, ou
buvaient trois jeunes gens, originaires selon toute
apparence de I'extréme nord de I'Europe, et dont elle ne
s’'occupait pas, avait, sur lui Marcel, les yeux attachés.

Brusqguement, elle se leva et vint. Une robe de soie indécise,
fluide comme de I’eau, moulait son corps svelte, a chagque
mouvement, mieux qu’un maillot mouillé; une cloche verte
constellée d’ornements métalliques coiffait ses cheveux
pales comme de la paille et mousseux; des bagues d’argent
lourdes figuraient a ses doigts des monstres extravagants.

En face de Marcel, elle s’assit. Elle mit ses coudes sur le
guéridon, son menton sur ses deux mains et, fixement, sans
un mot, le regarda avec des yeux qui s’efforcaient d’étre a
la fois pénétrants et fous.

Marcel, bouleversé, devint tres rouge; puis pale; puis rouge
de nouveau, et le resta. Le coeur battant, la gorge serrée, il
voulut parler, sa voix s’'étrangla. Il sortit des cigarettes pour
avoir une contenance; lI'inconnue en prit une, I'alluma et
continua a fixer Marcel, qui avalait sa fumée de travers et
silencieusement s’affolait.

Apres cing minutes, qui parurent cing heures, elle parla:



—La nuit d’orage, dit-elle d’une voix douloureusement
calme, la nuit douteuse et électrique... Pourguoi ce soir?
Que me veux-tu, enfant?...

Deux kummels glacés, commanda-t-elle de la méme voix,
au garcon qui passait.

Et le silence retomba, oppressant.

—\Vous... vous étes jolie, put enfin dire Marcel, avec le plus
grand effort qu’il et jamais fait de sa vie.

Mais, inexplicablement, elle eut comme un spasme nerveux
qui le terrifia.

—Tais-toi, dit-elle. Je suis moi... Moi... telle que toujours...

Et, désormais déclanchée, elle parla sans arrét, avec des
phrases que Marcel croyait reconnaitre, d’art, de lettres,
d’elle-méme, de ses golts, de sa vie; elle devint diffuse,
divagua sur la vertu, la simplicité, la force, 'ombre et la
luxure. Marcel haletait. Le kummel lui tournait un peu la
téte, car elle en avait a nouveau commandé. Il aurait voulu
tout ensemble s’enfuir et la faire taire en I’'embrassant. Il
n'osa ni I'un ni lI'autre.

Tout a coup, elle fut debout.
—Paye. Viens.

Il obéit. Elle le prit par la main et, d'une allure rapide,
I’emmena a une station voisine. Elle le poussa dans une
voiture, dit une adresse et monta a son tour. Alors elle se
jeta sur lui et le mordit a la joue.

—OQuille! cria Marcel.



Mais déja elle était redressée, toute droite et toute raide,
assise a son coOté. Il tenta gauchement de glisser un bras
sous sa taille. Elle le repoussa.

—Non, non, pas cela entre nous, dit-elle mystérieusement.

La voiture s'arréta dans une rue. Un éclair illumina leur
entrée dans une maison ténébreuse. Le long d’un escalier
interminable, la jeune femme remorqua Marcel, qui
éprouvait des impressions violentes. Elle murmurait des
mots. Il trébuchait sur les marches. Au troisieme étage, elle
le mordit encore a l'oreille, ayant sans doute dans
I’obscurité manqué sa joue. Au cinquieme, elle fit halte,
ouvrit une porte.

—Respectons I'ombre, chuchota-t-elle en le poussant dans
les ténebres. Mais, a la lueur d’un éclair, Marcel entrevit
confusément une sorte d’atelier tendu de rouge, meublé de
divans et dont le toit incliné était formé par un vitrage.

La jeune femme avait disparu derriere un paravent, Marcel
fit deux pas pour la suivre a tatons, mais son pied accrocha
un objet inconnu et il s’étala.

Une odeur d’encens, issue d’'une cassolette, se répandit.
L’'inconnue reparut: un éclair la montra dans une tunique
rougeatre, les cheveux épars, la gorge et les bras nus. Et
ces bras, elle les leva vers le vitrage, ou se multipliaient les
lueurs de I'orage. Elle parla.

—L'orage... L'orage est maitre de la nuit... Vous n’avez pas
vu cela, mais vous le verrez... Mes bras sont verts sous le
regard vert de I'éclair...

Et, tout a coup, elle saisit par I'’épaule Marcel, qui restait
comme pétrifié.



—Parle! cria-t-elle... dis des choses... dis ce qu’il faut dire...
Mais non, tais-toi! C’'est I’heure du silence et de la folie...
N’entends-tu pas la folie qui rode?

Elle resta immobile, contractée, le bras tendu comme pour
conjurer quelque invisible péril,

—Ah j’ai peur! J'ai peur! rala-t-elle en reculant jusqu’au
divan, ou elle se jeta, la téte cachée dans les coussins. Mais
la pluie, qui maintenant ruisselait sur le vitrage, la fit bondir.

—O volupté de I'’eau qui tombe! cria-t-elle... O fraicheur de
la pluie sur la peau nue... Ouvrons! ouvronsl!...

—Vous allez prendre froid, dit Marcel, dont ce fut la premiere
parole sensée.

Avec un grand élan elle le saisit dans ses bras et I'assit pres
d’elle sur le divan.

—Ah! tu es bon! tu es bon!... Je le savais... Sois bon, 6
enfant... sois simple et bon... aime les humbles, les faibles
et les pauvres... aime aussi I'audace, le sang et la mort...
Non, ne serre pas, contre toi, mon corps, ne m’embrasse
pas sur I’épaule. Sois chaste, enfant, soyons chastes... Dis-
moi tes réves et tes espoirs?... Dis-moi la couleur de tes
chimeres?...

Elle continua, chuchotant interminablement des vérités
premieres, des exhortations entrecoupées et inintelligibles,
psalmodiant de vagues chants amorphes et monotones.
Marcel, qui n’avait pas I'habitude de se coucher tard et que
tant d’émotions brisaient, s’assoupit.

Un pincon affreux I’éveilla. Il bondit en criant. Debout dans
sa robe rougeatre, ses bras nus rejetés en arriere, elle était



droite dans la clarté d’une lune toute fraiche qui traversait
les vitres et vers quoi elle tendait son visage.

—Regarde, elle triomphe des nuages dans sa gloire
phosphorique... elle, la dame bénie des insomnies...
agenouille-toi, adorons...

Elle semblait extatique. Marcel obéit; il s"agenouilla et
adora. Puis il recut dans une écuelle de bois un thé odieux,
saturé des parfums mélangés de I'eau de Cologne et de
I’éther. Puis eut lieu une nouvelle adoration, et encore des
proses psalmodiées, sans fin.

Les heures passerent. Marcel avait mal au coeur et envie de
pleurer. Enfin, il se rendormit, et cette fois, elle le laissa.

Une saccade a une jambe I'éveilla. Il faisait soleil. Toujours
en rougeatre, mais fraiche comme si elle sortait du bain, sa
compagne était assise au pied du divan. Elle tenait le porte-
monnaie de Marcel et, d’un air las, comptait I'argent qu’il
renfermait.

—\Voici cent, et voici trente, soupira-t-elle, d’'une voix basse
et comme désabusée. C'est peu. Oui, c’'est peu... Voici les
cent que je prends... ajouta-t-elle avec résignation.

Il y eut un silence. Elle dit:

—Juliette. Souviens-toi: la femme de chambre de ta mere, il
y a deux années... Cette Juliette, je la suis... )’étais brune;
ma vraie nature est blonde... Dieu, ai-je souffert... J'ai songé
en te voyant a me venger et a punir, mais ta bonté m’a
désarmée, enfant... Il faut pardonner ou tuer... Je pardonne
a ta mere... Annonce-lui ce pardon...

Elle réfléchit et révéla:



—Je vis ma vie, dont celui qui est venu m’a donné la clef,
I’énigme et la nuance.

Et elle dit encore:

—J’ai été bien méconnue...

Soudain, elle se mit debout, montra la porte, et s’écria:
—Va-t'en! Va-t'en!

Elle prit un temps et ajouta froidement:

—Mon éditeur va venir...

Marcel s’en alla; mais, sur le seuil, le souvenir d’un corps
souple serré un moment contre lui et du baiser pris sur une
épaule nue le fit tressaillir et, avec un regard humble, il
demanda:

—Est-ce que je pourrai revenir?

DANS L'OMBRE

—Prends garde, murmura Simone, s’il rentrait...
René Varnele, qu’elle repoussait sans énergie, se rapprocha.

—Mais non, voyons, il fait son bridge, et tu sais que pour
I’'interrompre il faudrait un cataclysme...

lIs étaient, dans la soirée douce, cOte a cote sur la terrasse
dominant la Méditerranée. Simone se sentait langoureuse,



elle permit a René de rapprocher son bras, sa jambe et sa
figure.

—Simone chérie, pense que, depuis deux jours, je ne t'ai
pas eue un moment... Ce n’est pas pour ton mari, si amis
gue nous soyons, que je suis venu ici a votre suite...

Simone sourit; il I’attira, et elle se laissa embrasser jusqu’a
la suffocation. Puis ils reprirent haleine et resterent la main
dans la main.

Soudain, il y eut un bruit de pas, tout pres. La jeune femme,
avec un petit cri, tourna la téte et vit son mari. René se
dressa aussi. Sa chaise tomba. lls s'immobiliserent,
gauchement séparés, pales dans I’'ombre, le coeur battant.

Hersant avancait sur eux, les épaules voltées, les mains
dans ses poches, sa grosse téte barbue jetée en avant
comme pour mordre. Dans la nuit, ou trainait un reflet de
lumiere venant de la maison, sa puissante stature
s’amplifiait encore. Pour la premiere fois, Simone vit en lui
autre chose que I'image méme de la lourde et outrecuidante
quiétude, trop facile a berner.

Il tourna court avec un vague grognement; il passa pres
d’eux et s’éloigna jusqu’au bout de la terrasse.

—A-t-il vu? chuchota René dont le dos était mouillé d'une
sueur désagréablement froide.

—Non... je ne crois pas...
Simone, crispée, la gorge serrée, pouvait a peine parler.

—Taisez-vous... n'ayez pas l'air... Il ne faut pas gu’il
soupconne... S’il n'a pas vu...



Hersant revenait de son pas pesant. Il semblait en proie a
une fureur contenue.

—Viens-tu faire un tour? demanda-t-il brusquement a René,
sans s’occuper de sa femme.

—Allez-y, souffla Simone, soyez gai.

—Volontiers, répondit René au mari, d’'une voix qui sonnait
faux.

Simone voulut dire quelque chose. Elle ne trouva rien. Elle
les vit s’éloigner. La stature herculéenne de son mari
dominait et écrasait la mince silhouette élégante de son
amant. La figure blanche, les jambes tremblantes, elle
rentra dans la maison pour attendre...

Les deux hommes marchaient dans la nuit tiede. Hersant,
taciturne, alluma sa pipe. René, pour faire montre de sa
tranquillité parfaite, prit une cigarette, mais elle lui parut
amere, il la jeta.

—Ignoble, ce tabac, grommela-t-il.

Hersant ne répondit rien, et son silence parut a René
tellement sinistre qu’au bout de trois minutes il n'y put plus
tenir.

—Tu ne dis rien? demanda-t-il, un peu nerveusement.

—Je n'ai rien a dire de particulier. (Hersant parlait d’'une voix
rauque qui ne lui était pas habituelle.) Nous sommes



d'assez vieux amis pour ne pas bavarder tout le temps...
D’assez vieux amis... répéta-t-il, et René crut entendre un
ricanement.

—On va au promontoire, reprit tout a coup Hersant. J'ai
besoin de marcher... Tu n'es pas fatigué, hein? Je sais que tu
soignes ta petite santé, mais cela fait du bien, les
promenades nocturnes. Et puis, c’'est tres impressionnant, la
nuit, sur la route, en haut des rochers... Tu verras... Tu n’es
pas fatigué, hein?

—Non, non! (René se raidissait pour répondre délibérément)
pas fatigué... Je suis solide, plus solide que tu ne crois... Les
nerfs... rien que les nerfs... mais c’est quelque chose...
guand je suis surexcité... dans un danger, par exemple... je
suis d’une force extraordinaire...

Cette fois, Hersant ricana ouvertement.

—Ha! ha! ha! tant mieux pour toi, ca peut servir... Moi, je
n'ai pas de nerfs... C'est-a-dire, habituellement, je n’ai pas
de nerfs... tu comprends... Mais j'ai des muscles... Jamais je
n'ai été si fort... J’/assommerais un beeuf... Si j'étais ruiné, je
n'aurais qu’a me mettre lutteur... lls ne peéseraient pas
lourd, les champions... lls ne peseraient pas lourd!

Il eut encore un rire inquiétant. Colossal, vers le ciel étoilé, il
leva ses deux grands bras aux formidables poings. Ses
dents blanches luisaient dans sa barbe courte et ses petits
yeux semblaient étinceler. René, frémissant, se sentait
mince, chétif, sans défense possible, et sa peur grandissait,
I’affolait. Il songeait a des histoires analogues a la leur et
finissant dans des vengeances sauvages et sournoises, dans
le sang et la mort. Le chemin solitaire cétoyait I'abime noyé
d’ombre. Il y eut un silence. René réunit ses dernieres forces
et d’'une voix étranglée:



—Est-ce que... est-ce que nous allons loin?

—Non... Encore quelques pas. Tu es pressé? Tu veux rentrer?
Un rendez-vous, peut-étre? Hein! casseur de cceurs! Tous les
maris ne te laisseraient pas avec leur femme comme je fais,
moi... Mais nous sommes de vieux amis... Hein! de vieux
amis! Et puis Simone...

Il s’'interrompit. René, haletant, reculait, mais Hersant lui
saisit le bras dans sa main puissante.

—Ne recule pas... Regarde: le trou noir... a nos pieds... et
les reflets... la-bas... Hein... cent cinquante metres... et les
rochers... au fond... Quel écrabouillement si on tombait...
Hein... Quel écrabouillement... Avance donc...

Depuis que les deux hommes étaient partis, I’angoisse de
Simone, de seconde en seconde, était devenue plus
affreuse. Qu’allait-il arriver entre eux? Qu’allait-il lui arriver,
a elle, quand son mari rentrerait? Elle essaya d’'imaginer ce
gue serait sa fureur. Elle ne I'avait jamais vu déchainé, mais
c’'était une brute, et il était sans doute capable de tout.
Deux fois, pour s’enfuir, elle se leva avec effort du fauteuil
ou elle restait figée dans une épouvante qui tendait ses
nerfs. Deux fois, elle se rassit: elle voulait savoir.

Soudain elle entendit un pas lourd. Elle tressaillit. Hersant
revenait. Il revenait seul. Il s’arréta devant elle. Elle ne leva
pas les yeux. Elle enfoncait ses doigts dans les bras du
siege.



—Eh bien? balbutia-t-elle enfin d’'une voix blanche, vous
vous étes promenés?

Il ne répondit rien. Il fit un pas. De son fauteuil, elle se
dressa, pantelante, sentant venir le coup qui allait I’écraser.

—As-tu remarqué que René était bizarre depuis quelque
temps? demanda tout a coup Hersant.

Il avait un ton naturel, paisible. Simone sursauta et se sentit
baignée de chaleur des pieds a la téte. Elle leva les yeux et
le vit parfaitement semblable a ce qu’il était tous les jours.

—Bizarre, M. Varnele? réussit-elle a dire. Mais non...

—Ah! C’est parce que tout a I’heure, pendant notre
promenade, au moment ou je lui montrais la route en haut
des rochers,—la nuit, c’est impressionnant,—eh bien,
brusquement, il a arraché son bras du mien et il s’est sauvé
en criant. Je n’ai jamais pu le rattraper. C'est drole, n’est-ce
pas?

Il avait les yeux pleins d’étonnement. Simone, encore
bouleversée, restait muette.

—C’est peut-étre, continua-t-il, parce que je n'ai pas été tres
aimable quand je suis rentré ce soir. Dame! qu’est-ce que tu
veux, j'ai eu une guigne! Ce sacré Lermillac m’a enlevé un
sans-atout magnifique en demandant quatre piques et il a
perdu trois levées. Ce sont des choses qui vous exasperent,
n’'est-ce pas? Je ne pouvais pas raconter cela a René. Il
n’entend rien au bridge...

Simone le regardait, stupéfaite, soulagée, irritée. Il bourrait
sa pipe d’un air pensif, la bouche ouverte et les yeux
plissés, comme d’habitude lorsqu’il réfléchissait. Comment
avait-elle, une seconde, pu croire que cette graisse, cette



barbe, ces petits yeux, cette bouche molle, seraient
capables de devenir tragiques? Comment avait-elle cru que
cette téte obtuse réverait a autre chose qu’a la table et aux
cartes, et que ces grandes mains gauches, étalant leur force
inemployée, sauraient étre homicides?

Elle eut un petit rire de mépris rageur... Et René qui s’était
enfui devant cet imbécile, au risque de lui donner des
soupcons, s’il e(t été moins borné...

—C’est drble tout de méme, répétait Hersant. Sacré René!
Pourquoi s’est-il sauvé?

—Parce que c’est un lache! jeta Simone, furieuse, en
regagnant sa chambre.

Hersant continua a ne rien comprendre, mais il n'aimait pas
a se creuser la téte et il s'assit pour finir tranquillement sa
pipe sans chercher davantage a approfondir le mystere.

PERSECUTION

M. Bollin était depuis longtemps persécuté par la petite
vendeuse de bouquets.

Un soir, comme il sortait de son bureau, il I'avait vue surgir
de la foule. C'était une petite fille de douze a treize ans,
d’une laideur extréme avec ses maigres cheveux jaunes et
ses yeux ronds louchant un peu vers son petit nez en pied
de marmite, tout criblé, comme ses joues, de taches de
rousseur. Sa robe semblait faite d’une toile a matelas
déchirée et ses brodequins a clous lui sortaient des pieds.
Elle brandissait trois brins flétris d’on ne sait quelle plante,



reliés par un fil, et qu’elle avait fourrés sous le nez de M.
Bollin en piaulant d’une voix aigué:

—M'’sieur, un joli bouquet!

M. Bollin avait voulu passer, mais la petite, avec plus
d’énergie, avait renouvelé sa supplication percante, et les
autres employés qui sortaient aussi du bureau s’arrétaient
pour regarder. M. Bollin était un homme agé, pusillanime et
timide, qui redoutait toujours de se faire mal juger et avait
une horreur maladive d’'étre remarqué. Il avait fouillé dans
sa poche pour se débarrasser de I'’enfant en lui donnant
deux sous, mais il navait trouvé que de la monnaie blanche.
La petite attendait. N'osant le décevoir, M. Bollin s’était
résigné a lui donner une piece de cinquante centimes.

A la méme heure, il la retrouva le lendemain. Assise sur un
soubassement du monument, elle semblait I'attendre et
comme la veille elle I'avait assailli, brandissant, avec la
méme priere, un détritus analogue.

M. Bollin, agacé, lui donna deux sous et s’éloigna, mais la
petite le poursuivit avec des clameurs plaintives qui
attirerent I'attention. Le spectacle de ce monsieur agé, qui
trottait harcelé par cette enfant si laide, galopant en criant,
suscita des ricanements.

—En voila un vieux grigou! s’exclama une ouvriéere.

M. Bollin se crut ridicule et odieux. Il s’arréta, un peu
essoufflé et, comme la veille, donna cinquante centimes a la
petite. C’'était ce gu’elle voulait, et elle lui remit le faisceau
flétri.

Des lors, chaque soir, elle fut la, opiniatre et suppliante, ne
consentant a arréter sa poursuite et ses clameurs que
lorsque M. Bollin lui avait donné cinquante centimes. Cette



persécution quotidienne fut remarquée par les autres
employés qui accablerent de railleries leur collegue. Celui-ci
en souffrit extrémement. En outre, il avait pour épouse une
personne rigide et économe qui lui mesurait striccement ses
dépenses personnelles. Cinquante centimes par jour font
quinze francs par mois, et M. Bollin ne put satisfaire aux
nouveaux frais qu’en se privant de tabac.

Un cauchemar, maintenant, pesait sur sa vie. Se
débarrasser de I'’enfant était I'objet de ses préoccupations
constantes. Il écarta I'idée de s’adresser a la police, ne
sachant au juste de quoi se plaindre et redoutant surtout
des complications inconnues. Il songea a quitter son bureau
par une autre issue, mais il n’osa prendre cette liberté.

Des semaines passerent; I’enfant, obstinée, était toujours
la. Avant méme qu’elle parlat, maintenant, il lui remettait
les cinquante centimes, sous le regard railleur de ses
collegues qui prenaient plaisir a jouir de ce spectacle. Il
aurait bien voulu dire a la petite d’aller I'attendre plus loin,
mais cela lui parut impossible. La privation de tabac, I'idée
exagérée qu'il se faisait de son ridicule, la crainte, enfin,
que cette histoire ne parvint aux oreilles de sa femme, lui
causaient des tourments grandissants et auxquels il ne
trouvait pas de remede.

Ses angoisses augmentant, il se décide enfin a aller
demander conseil a I'un de ses amis. Celui-ci, personnage
administratif, d’esprit avisé, écouta, avec une gaieté
discrete, le récit des malheurs de M. Bollin.

—Je voudrais bien en étre débarrassé, termina, avec
embarras, celui-ci, mais je ne voudrais pas qu’il lui arrivat
rien de facheux, a cette enfant, et je ne voudrais pas non
plus que I'on st que je me suis plaint...



—(C’est bien facile, dit I'ami. Il y a des ceuvres nombreuses.
Il ne lui arrivera rien de facheux, au contraire. Je m’en
occuperai moi-méme. J'irai ou elle attend, a la porte du
bureau. Je I'interrogerai, je verrai ses parents, si elle en a, et
je la ferai placer... Elle apprendra un métier et je
m’arrangerai pour gu’elle gagne quelque chose tout de
suite. Ce sera infiniment meilleur pour elle que de mendier
dans la rue.

M. Bollin remercia avec effusion et sortit rasséréné. Le soir,
c’'est avec satisfaction qu’il donna les cinquante centimes et
il eut un regard presque amical pour sa persécutrice en
songeant que c’était peut-étre la derniere fois qu’il la voyait.

En effet, le lendemain, la petite n’était pas la. M. Bollin se
sentit redevenir un homme libre. Il respira. Un poids qui,
depuis des semaines, pesait sur ses épaules s’envola. Il
alluma une cigarette et rentra chez lui rajeuni.

Deux jours passerent dans cette quiétude. M. Bollin oubliait
son cauchemar. Le troisieme soir, il sortit a I'heure
habituelle de son bureau; mais, en mettant le pied dans la
rue, soudain, il fut secoué par un tressaillement affreux;
pale, ahuri, doutant de ses propres yeux, il resta cloué sur
place: la petite était la. Du moins, si ce n’était pas elle-
méme, c’'était une enfant qui lui ressemblait trait pour trait.
M. Bollin vit les mémes petits yeux de travers, les mémes
taches de rousseur, les mémes cheveux jaunes. Celle-ci,
pourtant, était plus petite: la robe toile a matelas flottait
autour de son corps et les gros brodequins a clous ne
tenaient pas du tout a ses pieds. Du soubassement ou elle
se trouvait assise, elle s’était levée en brandissant un vague
bouquet pourri.

Elle courut a M. Bollin avec une clameur suraigué:



—M’sieu, un joli bouquet!

—Eh bien! qu’est-ce?... qu’est-ce?... bégaya M. Bollin,
atterré.

—Je suis sa soceur, expliqua la petite avec effusion. Croiriez-
vous qu’elle a eu de la veine, Célina? On I'a mise dans une
ceuvre ou qu’elle va gagner! C'est maman qu’était
contente! Alors, Célina, elle m’a dit comme ca: «Y a le
monsieur qu’attend son bouquet tous les soirs et qui donne
dix sous. On peut pas le laisser le bec dans I'eau.» Elle m’a
dit ou que je devais vous trouver et comment vous étiez...
Alors, moi, je suis trop petite pour I'apprentissage. Alors je
la remplace pour la vente.

Elle brandissait avec confiance le détritus. M. Bollin, accablé
et docile, fouilla dans sa poche pour chercher les cinquante
centimes.



TUFFIN

Tuffin prit, comme d’habitude, le métro a la place du
Trocadéro, afin de regagner la rue Lecourbe, ou il habitait.
Quand il fut assis dans son compartiment de seconde, il
golta le vif soulagement qu’il éprouvait toujours en
s’éloignant du cours élégant ou il était professeur de
peinture. Il se moucha avec indépendance et fouilla dans la
poche de son pardessus pour y prendre son tabac et rouler
une cigarette qu’il allumerait dans la rue.

C’est alors que, dans cette poche, il trouva la lettre.

C’était une lettre gris perle, Ilégerement parfumée, sur
laguelle son nom était écrit d’'une grande écriture féminine
impersonnelle. Apres I'avoir considérée avec étonnement, il
I"ouvrit. Il lut, devint tres rouge, relut et resta stupéfait.
Qu’est-ce que cela voulait dire? Un billet d’amour, ou du
moins de sympathie tres tendre, a lui, d’'une de ses
éleves?... C'était absolument fou!

Lorsque Mlle Clotilde Chandon avait fondé, pres de I'avenue
Kléber, un cours ou I'on enseignait les arts et les lettres aux
jeunes filles riches, elle avait, tout d’abord, pris des
professeurs jeunes et élégants, dans le but de s’attirer plus
d’éleves. Mais elle avait trop réussi. L’'enlevement d'une
romanesque personne de seize ans par un séduisant maitre
de littérature avait failli discréditer a jamais I’établissement,
et la directrice, épouvantée, avait sans attendre remercié
son personnel, pour s’entourer de professeurs de tout repos;
ce qui plut beaucoup moins aux éléves qu’a leurs familles.

Tuffin, qui avait alors quarante ans, et qui, apres avoir tout
révé de I'art, n’avait plus qu’une préoccupation: gagner de



quoi vivre, avait été présenté a Mlle Chandon. Sa figure
banale et triste, son crane mal couvert de meches longues,
sa barbe terne, ses yeux de myope derriére le lorgnon
instable, son teint bléme et sa maigreur chétive sous les
vétements fatigués, avaient infiniment plu a la directrice,
qui I'avait tout de suite engagé, a des conditions modestes,
puisqu’il semblait géné.

Tuffin, pour la premiere fois, s’'était félicité de sa laideur,
mais il s’était bientdt apercu que ses éleves lui étaient
hostiles. Elles étaient une vingtaine, toutes jolies ou, du
moins, toutes élégantes et gracieuses. Au milieu d’elles, de
leur parfum, de leurs rires et de leurs insolences, il se figeait
en une dignité timide qui le rendait plus ridicule, et il
souffrait un peu. Mais il en avait vu bien d’autres, il avait
connu des humiliations plus cuisantes que des railleries de
jeunes filles; elles étaient d’un monde si loin de lui, et il
s'était résigné a tant de choses, que cela le touchait a
peine. Il donnait ses lecons, il gagnait sa vie, le reste n’avait
pas d’'importance.

Tuffin, dans son métro, songeait a tout cela en relisant, pour
la troisieme fois, avec une stupeur grandissante, sa lettre.
y avait quelques lignes tres simples. On parlait de
sympathie intellectuelle et artistique, d’estime profonde et
du désir de n’étre pas confondue avec les autres, frivoles et
méchantes. Ce n’était pas signé. On n’osait pas encore se
faire connaitre, mais on écrirait pour le surlendemain, poste
restante.

Laquelle de ses éleves avait écrit cela? Laquelle de ces
vingt jeunes filles, qu’il ne retrouvait jamais sans une
appréhension? L’écriture ne pouvait rien lui apprendre, et il
lui était impossible de savoir qui avait mis la lettre dans son
pardessus, pendu au vestiaire du cours. Puis, ses perplexités
changerent de sujet: Que devait-il faire? Son devoir était-il



de montrer ce billet a la directrice? Mais il éloigna l'idée
d’une telle trahison envers celle qui lui avait écrit. Du reste,
savait-il comment cela tournerait? Mlle Chandon était d’'une
intransigeance absolue. A la pensée de perdre sa situation,
il eut froid dans le dos. Il ne dirait rien a personne. C'était un
enfantillage sans importance et il n’y fallait plus penser.

Il y pensa cependant, presque sans tréve, jusqu’au
surlendemain, qui était un vendredi. Ce matin-la, avant
d’'aller au cours, il fit sa toilette avec plus de soin que
d’habitude et il passa au bureau de poste qu’on lui avait
indiqué, place du Trocadéro. Il y trouva une lettre.

Elle était plus longue et plus intime que la premiere. On lui
parlait de lui, de ses souffrances, de sa fierté qu’on avait
devinée, de son avenir d'artiste... Son avenir?... Il eut un
sourire d’amertume en se rappelant ses espoirs de jadis, et
un peu d’orgueil en pensant que quelqu’un le croyait encore
capable d’avoir un avenir.

Devant ses éleves, il arriva assez ému, malgré ses efforts.
répondit mal aux indications qu’on lui demandait et il passa
tout le temps du cours a les regarder I'une apres |'autre a la
dérobée, en se répétant la question qui le troublait tant:
Laquelle est-ce? Sur quel visage, dans quels yeux,
trouverait-il I'intérét qu’on lui témoignait avec tant de
sincérité touchante? Il ne put rien découvrir.

Les lettres continuerent. Dans la quatrieme, on lui confia
gu’on n’était pas heureuse, malgré les apparences, et on lui
demanda de mettre, au lieu de son habituelle cravate noire,
une cravate bleue, afin d’exprimer par un signe (puisqu’on
n'osait pas encore se désigner) qu’il répondait a la
sympathie qu’on lui offrait. Tuffin hésita, puis il acheta une
cravate bleue,—ce qui absorba son argent de poche d’'une
semaine,—et la mit.



Maintenant, il allait chercher ses lettres avec une émotion
profonde. Il ne savait plus qu’il avait quarante ans, qu’il
était pauvre, laid, accablé de charges; un intérét passionné
donnait a sa vie une saveur gu’elle n'avait jamais eue. Il
s'était remis a peindre, quand il avait une heure entre ses
besognes, et il pensait que si son tableau était bien il
I’exposerait, ce qu’il n'avait pas fait depuis huit ans.

La septieme lettre, quatre pages de tendresses candides et
confiantes, bouleversa Tuffin. Il allait savoir. On attendait un
mot de lui, a la méme poste restante, pour se faire
connaitre au prochain cours, a I'aide d’un signe qu’on lui
indiquait.

Ayant lu, il resta perplexe et affolé, car maintenant il fallait
prendre une décision. Tout d’abord, il se résolut a ne pas
répondre, terrifié a la pensée de la compromettre et de se
compromettre, et se demandant, dans un éclair de lucidité,
ou cela le menerait. Mais c'était au dela de ses forces, de
résister a la sensation qu’il goGtait pour la premiere fois de
son existence... Et puis il s'imagina I'inconnue réussissant,
au prix sans doute de prodiges d’adresse, a se rendre a la
poste et n'y trouvant rien... Alors il acheta une boite de
papier a lettres, et, entre minuit et quatre heures du matin,
pendant que tout dormait, il écrivit, en la recommencant dix
fois, sa réponse.

Il parlait de I'ame exquise qui daignait s’intéresser a lui,
d’une tendresse mal placée mais si touchante, d’un rayon
gui éclairait sa vie, et de I'immense joie qu’il aurait—et qu’il
n’avait pas le courage de refuser—a connaitre celle qui avait
deviné que, sous la machine a enseigner, il y avait un étre
humain. Il acceptait qu’elle mit a son corsage le lundi
suivant, comme elle le proposait, une rose rouge par quoi il
pourrait la reconnaitre. Il finissait en demandant pardon de
n’étre qu’'un pauvre homme indigne de tout cela.



Il adressa sa lettre aux initiales qu’on indiquait et la mit a la
poste. |l passa deux journées de fievre et, le lundi matin,
frémissant, il arriva au cours. Il était bléme en entrant dans
I"antichambre. Il devint tres rouge lorsqu’il ouvrit la porte de
la salle ou ses éleves |'attendaient.

Il jeta sur elles un regard avide et resta béant. Chacune des
jeunes filles avait a son corsage une semblable rose rouge,
énorme comme un chou, violente, épanouie et
extravagante.

Un immense éclat de rire s’éleva. Tuffin, sans parler, alla
s'asseoir a sa table et mit sa téte dans ses mains. |l
comprenait. Il voyait le piege ou elles I’avaient pris, la
comédie tramée pour le ridiculiser, pour arracher a sa
vanité puérile, a sa crédulité grotesque, a sa sottise
inexcusable la lettre compromettante avec quoi elles
allaient le faire chasser. Il vit la misere revenant s'établir
chez lui. Il eut un frisson d’horreur et de remords. Il se
dressa, et, d'un coup de regle sur la table, interrompit les
rires.

—Est-ce fini? cria-t-il. Je ne suis pas payé pour vous regarder
rire, mesdemoiselles! Je suis payé pour vous apprendre la
peinture, et je veux gagner mon argent! J'en ai besoin. J'ai
une femme et cing enfants qui ont faim tous les jours! C’est
cela I'intérét de ma vie, et pas autre chose! Je pense que
VOus comprenez...

Elles le regardaient, ahuries. Elles ne I'avaient jamais vu
ainsi. Il n’était plus ridicule; sa voix méme, apre et nette,
était changée, les dominait.

Il reprit:

—]Je vais chercher du fusain. Si I'une de vous a quelque
chose a me remettre, elle peut le poser sur la table...



Il revint deux minutes apres. Aux corsages des éleves il n'y
avait plus de roses rouges, et sur la table il y avait sa lettre.

Tuffin la prit, et, se retournant, il la placa dans son
portefeuille, aupres d’autres lettres gris perle, |légerement
parfumées, couvertes d’'une grande écriture féminine. Ses
levres tremblaient, mais il réussit a ne pas pleurer, et
commenca la lecon.



LA BELLE A LA ROSE

Dans la chambre d’'hoétel, élégante et banale, Mme Ferlinier
achevait sa toilette. A Paris, toujours reprise d’un inoffensif
petit souci de coquetterie, elle apprétait son visage avec
plus de soin, et cela lui prenait un peu de temps. Par
extraordinaire, ce matin-la, M. Ferlinier ne faisait pas de
I’esprit sur la lenteur féminine. Déja prét, debout devant
une des fenétres qu’il obstruait de sa lourde stature, il lisait
les lettres qu’on venait de lui monter. Avec importance, il
renseigna sa femme:

—D’abord du chateau: Augustin m’écrit que tout va bien
depuis notre départ... Ah! voici une lettre des Imbart. lls
nous invitent a diner pour lundi. lls ne se sont pas trop
pressés, depuis quinze jours que nous sommes a Paris... Ca
c’'est de la part de Vermejoul que j'ai rencontré avant-hier;
j'ai oublié de te le dire. Il nous envoie deux invitations pour
I’exposition Claude Bersange qui ouvre aujourd’hui... Voici le
catalogue...

Sa femme gardait le silence. Il reprit:

—Tu te souviens de Claude Bersange, naturellement?...
Bersange, le peintre illustre qui est mort il y a cing ou six
ans... Eh bien, voyons, Madeleine, tu n’as pas l'air de te
souvenir! Nous I'avons tres bien connu. C'est méme chez ta
tante de Brelle, ou il venait souvent, que nous I’avons
rencontré... C'était vers 1903 ou 4... au moment ou nous
avons habité Paris. Bersange est méme venu a la maison...

—Non, je ne crois pas... murmura Mme Ferlinier qui,
penchée vers la glace, poudrait son visage un peu flétri,
encore joli, et dont les joues étaient animées.



—Si, si, insista Ferlinier avec autorité. Il est venu, je te dis.
Quand on a été I'ami d'un artiste aussi célebre, aussi
admirable, on n’a pas le droit de I'oublier, que diable! Il est
venu a la maison. Je me souviens que je venais de faire mon
voyage au Brésil et que je I'ai beaucoup intéressé en lui en
parlant... Bref, on fait une exposition de ses tableaux. Il y a
des toiles qui viennent de collections particulieres et qui ont
été prétées. C'est une réunion de chefs-d’ceuvre... ll y a
surtout sa toile fameuse: La Belle a la Rose, qui a fait
sensation au Salon dans le temps. C'était avant mon retour
en France. Je ne I'ai donc pas vue...

—Moi non plus, je crois... Du moins je n’en ai pas souvenir...

—Si tu I'avais vue, tu t'en souviendrais! C’'est une merveille,
parait-il. Le catalogue la décrit: Une femme nue, debout, la
téte détournée, respirant une grosse rose qu’elle tient
devant son visage. C’'est un chef-d’ceuvre, une toile sans
prix... Nous allons, ce tantét, aller a cette exposition.
Bersange a été de nos amis; je m’intéresse beaucoup a
I’art; et puis, ce ne serait vraiment pas la peine de faire les
frais de venir, tous les ans, passer un mois a Paris pour ne
pas se tenir au courant, pour ne pas pouvoir parler de tout
ce qui s'est passé de marquant...

—Nous irons si tu veux, dit Mme Ferlinier toujours tournée
vers la glace.

Elle se sentait encore rouge et émue. La Belle a la Rose,
c’'était elle. Quinze ans avant, elle avait été, son mari
voyageant, la maitresse de Claude Bersange, encore jeune,
élégant, séduisant, fantasque, illustre. Elle n'avait méme
pas songé gu’elle pGt lui résister quand, a leur seconde
rencontre chez Mme de Brelle, il avait parlé d’amour avec
une douceur impérieuse. Elle était venue chez lui et elle
avait cédé. Puis, elle avait posé pour lui parce gu’il le



voulait: honteuse d’abord de se trouver nue, dans ce grand
atelier et devant cet homme dont les yeux, devenus sans
amour, la jugeaient,—ensuite folle d’orgueil quand il lui
avait dit gu’elle était parfaitement belle, quand il avait, jour
apres jour, produit le chef-d’ceuvre qui était elle-méme,
exactement elle-méme, sauf le visage modifié, rendu
meéconnaissable et caché a demi par la fleur. Six mois elle
avait vécu ainsi, avec des émotions, des plaisirs, des
sensations gu’elle ne soupconnait pas. Puis Bersange s’était
détaché d’elle assez brusquement, pris sans doute par une
autre passion. Le tableau était achevé. Ferlinier était de
retour, toujours important, aveugle, bon vivant, brave
homme agacant, confiant, incurablement content de soi et
de la vie.

Et brusquement, comme si elle se fUt éveillée d’un réve, elle
était redevenue la femme timide et sage qu’elle était avant
et qu’elle n’avait plus cessé d’étre. Le rideau était tombé
sur la féerie finie; elle en gardait un souvenir émerveillé et
effarouché.

—Admirable! prononca Ferlinier, aprés avoir contemplé en
silence, pendant plusieurs minutes, la Belle a la Rose. C'est
admirable, définitif! C'est le chef-d’ceuvre de Claude
Bersange! Quand je lui ai dit, il y a quinze ans: «Bersange,
la Belle a la Rose est votre chef-d’ceuvre», il doutait. Eh
bien, j'avais raison...

Au milieu du groupe nombreux qui se pressait devant la
toile fameuse, il parlait haut, avec autorité. On se tournait



vers lui, il était ravi. Il continua, feignant une intimité avec
I’artiste disparu, inventant des mots et des anecdotes.

Mme Ferlinier ne disait rien. Elle regardait... Elle se
regardait. L’admiration de la foule, qui montait vers la Belle
a la Rose, I'enveloppait. C'était elle gu’on admirait. C'était
elle qui était la... nue... si belle... Elle sentit ses joues
s’embraser de géne pudique... Elle était éperdue d’orgueil.

Quand Ferlinier eut assez discouru, il lui prit le bras et ils
sortirent du groupe.

—C’est un admirable chef-d’ceuvre, proclama-t-il encore
pour le public. Puis, plus bas, a sa femme: Seulement, c’est
malheureux que ce soit truqué...

—Comment truqué? dit-elle en tressaillant. Qu’est-ce que tu
veux dire?

—Je veux dire ce qui est. Tu le sais, n’est-ce pas, j'aime la
vérité. C'est tres beau, mais c’'est trop beau. Ce n’est pas
réel. Jamais une femme n’a eu cette perfection de beauté,
Des créatures semblables, ca n’existe pas. Bersange a
arrangé, a idéalisé... Pour peindre cette femme, il a d{
prendre plusieurs modeles. L'une a posé le torse, une autre
les jambes, une autre les bras... Et puis il a fondu
I’ensemble...

Mme Ferlinier était pale. Elle répondit, aussi calmement qu'il
lui fut possible:

—Je ne suis pas de ton avis. Il est évident que c’est la méme
femme qui a posé pour I’'ensemble.

Son mari haussa les épaules.



—Ma chére amie, permets-moi de te dire que je m’y connais
mieux que toi! J'ai beaucoup fréquenté les ateliers. Je sais
comment les peintres travaillent. Et, je te le répete: il est
impossible que la réalité offre une telle perfection.

—Pourquoi? Si Bersange a peint cette perfection, c’est qu'il
I’a vue.

Ferlinier eut un sourire supérieur.

—\Voyons, Madeleine, ne t'entéte pas. Je puis te dire que j'ai
connu un des modeles de Bersange. Celle qui a posé le
torse de la Belle a la Rose, justement. Eh bien, elle avait des
jambes comme des poteaux...

Mme Ferlinier fixa sur lui un regard aigu. Mentait-il pour
avoir raison quand méme? Elle le ramena devant la Belle a
la Rose. |l recommenca a parler, a haute voix, de Bersange.
Elle ne I’écoutait pas. Elle regardait la figure nue. Elle
pensait a son corps a elle. Non pas tel gu'il était
maintenant, un peu alourdi, un peu déformé, sous l'artifice
du corset étudié, mais tel qu’il était dans la svelte splendeur
de la jeunesse, quand elle avait vingt-cing ans, quand
Bersange était son amant et faisait d’apres elle son chef-
d’'ceuvre... D'apres elle seule?... Voyons, elle posait presque
chaque jour, elle se serait bien apercue... Et, de nouveau,
elle cherchait a se souvenir des formes de son corps, a les
confronter avec les formes sans défaut de celle qui était |a,
nue, si belle. Mais il y avait longtemps; elle ne savait plus...
Avait-il raison cet imbécile qui insultait, de son incrédulité
suffisante, sa beauté passée qu’il n’avait pas su voir?... Elle
doutait, frémissante, préte a sangloter, préte a crier que ce
n'était pas vrai, que c’'était elle, et elle seule!...

Mais Ferlinier lui reprit le bras. Six heures sonnaient. C'était
ridicule, voyons, de s’attarder ainsi! Les Bubal les



attendaient pour aller diner au Bois! Elle le suivit, retournant
la téte pour voir une fois encore la Belle a la Rose qu’elle ne
verrait plus, gu’elle n’était plus, si méme jamais elle I'avait
été...



LE VIEUX DU CHANTIER

Mlle Vertin, une mantille sur ses cheveux gris, un chale noir
sur ses épaules maigres, sortit vers sept heures pour aller,
comme chaque soir, porter a manger aux chats abandonnés
dont elle avait pris pitié.

Traversant la petite place déserte et sombre, elle s’approcha
de la maison en construction, restée inachevée. Elle sourit
et pensa qu’elle devait étre en retard. La petite chatte
blanche, sa favorite, miaulait, perchée sur la palissade, et
n’était-ce pas les yeux du gros noir qui luisaient plus bas,
comme de petites lunes vertes? Mlle Vertin défit le journal
ou elle avait enveloppé des restes de viande, et, par un
trou, dans les planches, posa le paquet, ouvert, sur une
pierre de taille. Il y eut un galop de petites pattes... Mais,
tout a coup, il y eut aussi, dans le chantier, un autre bruit,
pareil a celui que fait quelqu’un qui trébuche et dégringole.
Mlle Vertin crut entendre un juron étouffé et elle entrevit, a
travers la palissade, dans I'ombre indécise, une ombre
humaine. Elle s’enfuit, tremblante, pour aller s’enfermer
chez elle. Il y avait un homme dans le chantier, elle en était
sdre.

Mlle Vertin vivait seule et confortablement. Elle tenait,
depuis de longues années, dans un des coins les plus
tranquilles de la rive gauche, un cabinet de lecture bien
monté ou se trouvait une salle de travail fréquentée par une
clientele restreinte et choisie. Parmi les livres et ses
registres, sa vie méticuleuse s’'était écoulée sans incidents.
Celui qui venait d'avoir lieu la frappa beaucoup. Oserait-elle
encore aller porter a manger aux chats? Au matin elle s’en
sentit le courage et douta de ce qu’elle avait cru voir. Mais,



avec le soir elle redevint pusillanime et ne sortit pas. Les
chats, affamés, miaulaient plaintivement.

Le lendemain était un dimanche. Mlle Vertin fit une
promenade et, en rentrant a la nuit, déboucha sur la place.

—Ma bonne demoiselle?... dit tout a coup, pres d’elle, une
VOiX un peu rauque.

Elle tressaillit et vit un vieux a barbe hirsute et tout
loqueteux.

—Je dis ma bonne demoiselle, reprit-il, parce que vous étes
bonne pour les bétes, alors ca dit tout, n’est-ce pas?... Mais
VOUS savez, ces pauvres minets, ils y comprendront rien si
vous leur apportez plus a diner. Y a pas a avoir peur. C'est
moi que vous avez entendu, avant-hier, quand que j'ai
glissé, et plus inoffensif que moi ¢a se trouve pas. Faut vous
dire que le chantier je I'habite. C'est mon chez-moi...

—Vous habitez ou? s’exclama Mlle Vertin stupéfaite.

—Doucement, ma bonne demoiselle, crier les affaires des
personnes ca sert a rien... Ben oui, j'habite le chantier, mais
c’'est pas a crier sur les toits. Je vous le dis a vous parce que
VOUS m’avez vu, mais motus, hein? Y a des malintentionnés
qui appelleraient ca du vagabondage, et on me ferait des
miseres. Je suis la depuis I'automne.

—Mais c’est affreux! Par les froids qu’il a fait...
Le vieux haussa les épaules avec indifférence.

—Y en a de plus a plaindre que moi. Je suis établi dans le
sous-sol. On est au sec. J'ai tiré des planches et j’ai un peu
de paille et une vieille bache... Alors, pour vous expliquer ce
qui est arrivé avant-hier, faut vous dire que le manger que



Vous apportez pour les minets, y en a trop; y gachent. Et
c'est malheureux, c’est de la bonne viande bien
appétissante. Alors, n’est-ce pas, on partage, et ca me fait
mon petit diner. Mais faut avoir I'ceil; y sont vifs; y a surtout
la Marquise... Oui, c’est la petite blanche que j'appelle
comme ca. C'est ma préférée, elle couche sur moi, croiriez-
vous, et me tient chaud... Mais si je suis pas la tout pres
quand vous apportez le manger... Fuut!... y sautent dessus
et trainent tout partout...

—Malheureux vieillard!... Quelle existencel!... Mais c'est
affreux!...

—Affreux, c’est trop dire... SGr, j'aimerais mieux des
rentes...

—Mais vous ne pouvez rester ainsi! Il y a des maisons de
retraite, des hospices...

Le vieux eut un haut-le-corps.

—C’est pas mon genre, interrompit-il avec énergie. Non,
faut pas me parler de ca! Je veux étre mon maitre, voyez-
vous! Enfermé, je périrais, sGr et certain. Faut que j'aille et
que je vienne comme ¢ca me chante. Un chemineau de Paris,
v'la ce que je suis... Y me faut les rues, et les quais, et les
faubourgs... Et des balades a I’heure que je veux, aussi loin
que je veux... a mon plaisir, quoi. J’aime que ca... C'est ma
vie... Je fais de mal a personne. Je mendie méme pas... Je
prends quand on me donne. C’est tout...

Il s'arréta. Sans que Mlle Vertin s’en rendit compte, ils
étaient arrivés tous deux jusqu’a la palissade du chantier.

—\Vous voyez, reprit le vieux en déplacant I'une des
planches, c’est par la qu’on entre. J’ai confiance en vous. Je
vous montre mes trucs... Alors, n’est-ce pas, si ca vous



amuse de continuer le manger pour les minets... Pour ce
soir, vous en inquiétez pas: j'ai du bouilli qu’on m’a donné...
Bien le bonsoir, ma bonne demoiselle.

Il disparut silencieusement.

Mlle Vertin regagne sa maison. Elle était bouleversée
jusqu’au fond d’elle-méme. Etait-il possible qu’il y e(it des
existences semblables? Elle ne put diner; elle ne put dormir.
Elle pensait au vieux, et c’était une obsession impossible a
secouer. Elle sentait que ni les petits plats qu’elle se faisait
cuisiner, ni son lit douillet, ne lui causeraient plus la moindre
satisfaction tant qu’elle le saurait tapi, affamé, dans les
ténebres de sa cave glaciale. Au cours de la nuit, elle forma
un plan gu’elle s’employa activement, des le lendemain, a
faire réussir.

Elle ne revit le vieux que le dimanche suivant. A la tombée
de la nuit, il I'attendait sur la place. Tout souriant, il salua.

—J’ai trouvé votre papier accroché au pagquet, ma bonne
demoiselle, et me v'la. Mais faut que je vous dise merci:
c’'est des festins que vous nous avez offerts cette semaine...

—J’ai a vous parler, dit Mlle Vertin avec solennité; vous
m’avez émue jusqu’aux larmes, I'autre jour... Mais prenez
courage, vos malheurs vont finir...

—Comment ca? fit le vieux, inquiet.

—Parmi mes clients, il en est d’influents. L'un d’eux, ancien
haut fonctionnaire, fait partie du conseil d’une institution
charitable...

—Mais j'en veux pas! C’est de la blague, hein? protesta le
vieux.



—... Et je I'ai intéressé a votre sort, continua Mlle Vertin,
sans entendre. L'existence que vous menez est une insulte
a une société civilisée, un défi porté a la philanthropie, un
reproche constant pour ceux qui, pouvant vous secourir, ne
le feraient pas... Il faut que cela cesse. Du reste ce chantier
va étre solidement clos... Pensez que des malfaiteurs
pourraient s’y embusquer, ou bien que le feu, par
imprudence... Mais revenons a votre situation: le succes a
couronné mes efforts. Une promesse formelle m’a été faite
en votre faveur. Pensionnaire d’'une maison de retraite ou je
voudrais, moi-méme, finir mes jours, vous serez logé, vétu,
nourri, chauffé, soigné. Je ferai personnellement un petit
sacrifice pour que vous ayez quelque argent en poche les
jours de sortie... Le temps des épreuves est fini pour vous,
pauvre vieillard, comprenez bien cela...

Le vieux la regarda en face, sans colere, mais avec
reproche.

—Oui, je comprends qu’il n"est que temps que je fiche le
camp si je ne veux pas étre bouclé... Et quand je pense que
c’'est pasque j'ai eu trop de confiance... C'est tout de méme
malheureux de pas pouvoir laisser les gens vivre tranquilles!
Me v’la sans domicile a c’'te heure...

Il eut un haussement d’épaules et tournant le dos a Mlle
Vertin ébahie, il prit la fuite et disparut dans I'ombre des
rues.



DES AVEUX

—... Enfin, ton collegue, M. Turnus, et sa femme... Avec toi,
Clarisse et moi, ¢a fait quatorze. C’est parfait. Nous avons
les personnalités les plus marquantes de la ville.

En peignoir et coiffée pour la nuit, Mme Jubal, assise pres de
la lampe et un lorgnon sur le nez, venait de relire a son mari
la liste d’invitations qu’ils avaient si soigneusement dressée.
M. Jubal, debout devant la cheminée, penchait en avant,
pour écouter mieux, sa longue téte solennelle, grise et
déplumée.

—Alors, définitivement, on n’invite pas Delloc, I'architecte
de la sous-préfecture? observa-t-il sans se départir du ton
grave et mesuré que sa situation de fonctionnaire important
lui imposait, estimait-il, en toute circonstance.

—Tu n'y penses pas! s’écria Mme Jubal, qui était restée tres
vive malgré I'age m0r. Delloc, un boheme, un pilier de café!
L’inviter au diner de fiancailles de notre fille!...

—Tu as raison comme toujours, prononca M. Jubal. Etant
donnée la situation que nous occupons dans la ville, inviter
Delloc serait une faute.

—Et la position de notre futur gendre nous oblige aussi au
plus strict rigorisme. Pense que depuis plus de deux siecles
les Vémur, de pere en fils, sont notaires ici, et tu sais qu’au
lendemain du mariage le pére Vémur se retirera pour laisser
I’étude a son fils.

—Oui, dit M. Jubal satisfait, cette alliance est parfaite.



—Maintenant, une question se pose, reprit Mme Jubal. Que
ferons-nous de I'oncle Alfred? Je te dis tout de suite qu’a
mon avis le montrer est impossible. Il est maintenant trop
gateux.

—Sans doute.

—Je sais bien que la question est délicate, continua-t-elle. Il
vit avec nous et on le sait. Il te laisse disposer de sa fortune.
C’est en partie grace a lui que nous avons pu constituer la
dot de Clarisse. Je ne voudrais pas le peiner, mais je te
répete que le montrer est impossible. Il baisse tous les
jours. Il ne parle presque plus, et quand il parle c’est pour
divaguer. Il devient irritable, sale, gourmand. Dame, un
homme de cet age-la!... A ce diner pourrons-nous le
surveiller, 'empécher de trop manger, de trop boire?... Et tu
sais que le moindre exces peut le tuer, le médecin I'a dit...
C’est pour lui autant que pour nous gu’il faut le laisser dans
sa chambre...

—II a bien changé depuis quelques mois, remarqua M. Jubal.
Tu te souviens comme il était encore alerte et lucide au
moment ou il est venu vivre avec nous, il y a sept ans?

—Oui, quand il nous a surpris apres étre resté trente années
sans nous voir et sans presque écrire... Quel drole de
bonhomme! Tu te rappelles son arrivée: «Me voila! Je viens
vivre avec vous. J'en ai assez de Paris et des affaires...»
Quelles affaires? Je me le suis toujours demandé...

—II s’occupait de commission et d’exportation, je crois. Mais
tu sais qu’il ne nous a jamais beaucoup parlé de lui-méme.

—Enfin, c’est dit, interrompit Mme Jubal. On le fera diner a
six heures et coucher apres. Quand il a pris sa potion il dort
comme une souche des gu’il est dans son lit. Comme sa
chambre est au premier sur le jardin et que la salle a



manger est au rez-de-chaussée sur la rue, il ne s’apercevra
seulement pas qu’il y a du monde ici.

—C’est, je crois, le plus sage, approuva sentencieusement
M. Jubal.

Ce plan fut exécuté dix jours plus tard, quand eut lieu le
diner de fiancailles. Les préparatifs de la solennité avaient
occupé Mme Jubal du matin au soir pendant une semaine
tout entiere, mais cette dame se trouva récompensée de
ses fatigues et de ses peines le soir de la réception quand, a
sept heures et demie, se trouva réuni dans son salon le
groupe de personnes qui, a ses yeux, constituaient le
monde entier. Tout allait bien, tout était prét; I'oncle Alfred,
nourri et couché, dormait en haut sans se douter de rien; le
diner allait étre un chef-d’ceuvre. Mme Jubal, en attendant
que le maitre d’hétel, engagé pour diriger les deux
servantes, vint ouvrir la porte, promena un regard de
triomphe sur ses invités et connut I'orgueil.

La porte s’ouvrit. Mme Jubal esquissa un mouvement pour
se lever, mais retomba pétrifiée. Ce n’était pas le maitre
d’hoétel annoncgant le diner, c’était I’oncle Alfred.

Maigre, jaune, chauve et ratatiné, habillé de travers par ses
propres mains malhabiles, il entra d’un petit pas sénile,
mais résolu; il répondit par un regard d’indignation, de défi
et de malice au regard ahuri de Mme Jubal et, sans parler a
personne, alla s’asseoir dans un coin en remuant a vide ses
machoires hérissées de blanc.

Mme Jubal fit un effort inoul pour reprendre son sang-froid
et sourire:

—Comment, mon oncle, vous avez pu descendre malgré vos
souffrances?... Comme c’est gentil a vous d’avoir fait cet
effort pour assister aux fiancailles de notre chere Clarisse...



Mettez vite un couvert de plus, ordonna-t-elle a mi-voix au
domestique qui venait annoncer le diner.

Le Iéger froid apporté par I'apparition de I'oncle céda
rapidement a I’excellence des mets et des vins, et les
convives s’animerent, mais d’une gaieté modérée et de bon
ton, comme il convenait a leur importance et aux
circonstances. M. et Mme Jubal, inquiets sans vouloir le
paraitre, observaient I’'oncle de c6té. L'oncle se servait
copieusement et, sans mot dire, avalait avec ardeur. Sur
I’ordre de Mme Jubal on lui avait versé de I'eau, mais il la
dédaigna et avec un gloussement impératif tendit son verre
a M. Vémur pere, qui se versait du bordeaux et qui lui en
servit.

—Mon oncle, vous avez de I'eau, dit Mme Jubal avec un
sourire auquel répondit un nouveau regard indigné et
narquois.

Le vieillard avala son vin, fit remplir son verre et le vida de
nouveau d’un air provocant. Cependant, comme il mangeait
et buvait sans en paraitre incommodé, les Jubal se
rassurerent un peu et le diner se poursuivit agréablement.
Au dessert, il y eut un silence et M. Vémur pere allait sans
doute adresser un petit discours aux fiancés, quand tout a
coup s’éleva une voix cassée. Renversé sur sa chaise, les
yeux a demi clos, ses joues flétries animées un peu par la
bonne chere, I'oncle, qui ne semblait plus savoir ou il était,
parlait:

—Mille balles, pas un rotin de plus! C'est a prendre ou a
laisser, mon garcon. Faut que je dessertisse les pierres et
que je fasse fondre les montures, tu le sais bien. Je ne tiens
pas a passer aux assises avec toi quand tu te feras boucler,
ce qui ne tardera guere, tant t’'es maladroit! Non, mon petit,
ne rage pas, c’'est pas au pere Alfred qu’on fait peur... Il n'a



jamais eu peur de personne, vois-tu, et de plus malins que
toi I'ont appris a leurs dépens... Allons, c'est dit: mille balles
et, vrai, j'y perds, mais je fais ¢ca pour que tu m’envoies des
camarades... Qu'ils m’apportent tout ce qu’ils auront... Je
gagne si peu avec vous autres que si je ne me rattrape pas
sur la quantité... Dame, j'ai ma situation a faire et apres, ni
VU ni connu, je retourne en province me terrer. J'ai des
parents. J'arriverai chez eux les poches pleines. lls n'y
regarderont pas de si pres. Je doterai leur fille... Et moi je
finirai ma vie en bon bourgeois... Qu’est-ce que tu veux,
chacun son godt...

Autour de la table le silence s’était établi. On écoutait le
vieillard qui, semblant revivre un passé trouble, périlleux et
coupable, continuait a discourir avec des malfaiteurs dont il
était le complice.

—II délire, put enfin proférer M. Jubal, tremblant d’horreur.

—Allez chercher le médecin! gémit Mme Jubal d’une voix
étranglée.

Les invités s’étaient levés de table. Avec des paroles de
condoléances sur la démence soudaine du vieillard, ils
prirent congé assez froidement.

—\Vous étes un monstre! cria M. Jubal qui ne put s’empécher
de saisir I'oncle au collet. Vous nous avez fait user d'une
fortune criminellement acquise! Vous nous avez
déshonorés! Mon devoir serait de prévenir la justice...

—D’abord, il y aurait prescription, ricana I'oncle, dont I'ceil
éteint avait retrouvé un faible pétillement. Et puis, surtout,
c’est pas vrai! Ah! ah! ah! j’ai voulu rire un peu!...

—\Vous appelez cela rire, vieux misérable! cria Mme Jubal,
hors d’elle. Mais vous avez sGrement fait manquer le



mariage de Clarisse!

—Ca m’est égal, dit le vieux, une autre fois vous
m’inviterez!



LE DANGER INCONNU

Dans la grande salle claire de la ferme, a cété de la table,
couverte encore de la vaisselle du déjeuner, Francine, la
femme du fermier Bertin, enfoncée dans un grand fauteuil
de paille, au coin de la cheminée, buvait son café a petits
coups. Le feu flambait, mais, bien qu’on f(t encore en hiver,
il faisait si doux cet apres-midi-la qu’elle avait ouvert les
fenétres, par ou pénétraient la fraicheur de la campagne et
la lumiere du soleil pale.

Un pas rapide vint sur la route. On entra dans la maison.

Francine tourna paresseusement la téte. C'était sa soeur
Julie, une paysanne maigre et sans age qui habitait le bourg
voisin,

—Bonjour, dit Julie.
Elle regarda Francine, étalée dans son fauteuil.

—Bon Dieu, ajouta-t-elle avec un ton d’aigreur involontaire,
t'as pas I'air a plaindre.

Francine leva sa figure fraiche, un peu empatée, encore
agréable. Elle eut un sourire de satisfaction placide.

—Pourquoi que j'aurais I'air a plaindre? Y a pas de raison...
Et pis y fait trop beau... On sent déja le printemps. Faut
profiter des choses, hein?... Dis donc, veux-tu un verre de
café? T'es venue de bonne heure aujourd’hui, comment que
ca se fait? C'est vrai qu'’y a trois jours qu’on ne t'a vue...

—J’ai une nouvelle a te dire...



Elle avait pris un air mystérieux.

—Ton mari, ou qu'il est?...

—Bertin? Il est a la foire. Y fait une affaire de chevaux.
—Y gagne toujours de I'argent tant qu’y veut?

—Oh! il est pas mécontent... Du reste, y s’y entend... On
croirait pas, a le voir, gros et endormi comme y parait, qu'il
est si madré... Mais celui qui le roulera... Quégue tu veux,
c't’homme, tu I'connais bien, y a que ca qui I'amuse. Il a
toujours été comme ca... vendre, acheter, gagner... L' reste,
y s'en fiche...

—Heureusement, hein? railla Julie.

—Heureusement... p’te bien... P'te bien aussi que s’il avait
pas été comme c¢a, s'il m’avait pas toujours laissée toute
seule pour aller a ses marchés, j'aurais pas, moi, été comme
j'ai été... Du reste, faut croire que ca lui était égal, puisqu'y
s’'est jamais occupé de ce que je faisais. Et puis, c’'est pas a
toi, qu’es ma soeur, qu’on a jamais rien eu ensemble, a me
reprocher de m’étre un peu amusée, puisque ¢a ne faisait
de mal a personne.

—Bien sdr... Et puis j’ te reprochais rien, et tu sais bien que
tu me trouveras toujours si t’as besoin de moi...

—C’est pas probable que j'aie besoin de toi. C'est fini, tout
ca, ¢ca ne me dit plus... Maintenant je pense plus aux
bétises. J’aime bien manger, bien boire, bien dormir... (Elle
s'étira.) Alors je me range. Je soigne Bertin. Je vis
tranquille... Le reste... fuu!... Mais quoi donc que t’avais a
me dire?

Julie se rapprocha.



—La servante, ou gqu’elle est?

—Elle est au verger avec le commis. J'suis toute seule avec
les enfants, qui jouent la derriere. Tiens, écoute-les! C' qu’y
sont tourmentants!

Des cris s’élevaient. Les deux femmes gagnerent le jardin.
—Victor! cria Francine, veux-tu finir! Veux-tu que je te gifle!

C’était le plus jeune de ses trois enfants, un garcon de sept
ans, trapu, I'air méchant, qui tapait tant qu’il pouvait sur
son frere et sa sceur. Ceux-ci hurlaient, sans oser se
défendre.

Francine saisit Victor et le secoua sans conviction. Il se
débattait rageusement, lancant des coups de pied et
grommelant des injures. Elle le lacha.

—Est-y garnement tout de méme! dit-elle d’un ton indolent
en revenant s'asseoir au coin du feu avec sa soeur.

—Le fait est qu’y ressemble pas a son pere, murmura celle-
Ci avec un rire équivoque.

Francine, sans répondre, haussa les épaules.

—J" dis ca, reprit Julie... j’en sais rien... Et pis toi non plus,
p'tét’ bien?... Voyons, t'en avais combien d’hommes a ce
moment-la... sans compter Bertin, bien entendu?

—Tais-toi donc... (Francine s’asseyait tranquillement.) Te
méle pas de ce que tu ne sais pas. Pourquoi qu’t'as pas fait
comme moi, au lieu de rester fille, si ces histoires-la
t’amusent tant?... Moi, c’est fini, j’ te le répete! 'y pense
plus, a ces blagues-la, c’est oublié...



—ANhl!... bien...

Julie la regardait de coté.

—Alors, c’est pas la peine que j' te raconte quéque chose...
—Quoi donc?

—Quéque chose qu’est sur le journal. Tu I'as pas lu, le
journal? )’ le pensais bien; alors j’ t'ai apporté le mien... Tu t’
rappelles Ludovic?... Mais si, le gars qu’on appelait Ludo, et
gu’a été dans le temps charretier chez M. Levert, a la
grande ferme... Tu sais bien, un brun, pas beau, mais fort
comme un turc... et méchant... et qu’avait des machoires
comme un loup et des drbles d’'yeux, tout clairs, sous des
sourcils en barre...

—Eh bien? dit Francine avec calme en levant ses yeux
bleus.

—Eh bien, ma petite, c’est un assassin!... C'est pas a croire
c’ qu’'il a fait!... C'est une béte féroce... Il a massacré les
gens d’'une métairie pres de Bourges, a coups de hache. Il a
tout massacré: le fermier, la fermiere, les servantes... et
jusqu’aux bétes dans I'étable, croirais-tu ca?... Alors on I'a
arrété et il en a avoué... il en a avoué!... Des horreurs qu'il a
faites en roulant de pays en pays depuis plus de dix ans... Y
peut pas s’empécher de tuer, qu'y raconte. C'est une chose
qu’est en lui. Alors, dame! y en a qui disent que c’est un
fou, et y en a d’autres qui disent qu'y fait semblant... C’'est
sur le journal... Y a tous les détails. Il a raconté qu’il en avait
tué deux ici méme, quand il était a la grande ferme, y a
sept, huit ans... La petite Claudie, qu’on a trouvée abimée
dans la forét, tu te rappelles bien, qu’on a cru que c'était un
chemineau, et pis le vieux pere Planchart, qu’on a trouvé
noyé dans la mare et qu’on a cru gu'il y était tombé étant
saoul... Eh bien, il a avoué... C'était lui... Hein... penser



gu’on n’a jamais rien su et qu’'on I'a eu comme ca pres de
soi pendant qu’y ruminait des coups comme c¢a... qu’'on
aurait pu y passer comme les autres... C'est un monstre,
quoi!... Lis, que j’ te dis... Regarde son portrait. C’'est bien
lui...

Francine avait pris le journal. Il y eut un silence.

—Dis donc... reprit Julie. Tu sais qu’on a raconté dans ce
temps-la... qu’on a raconté qu’ t'étais bien avec lui... C'est-y
vrai?...

Francine ne releva pas la téte. Pale, les levres tremblantes,
elle regardait la photographie de I'"homme que le journal
reproduisait.

—Dis donc... reprit encore Julie a voix plus basse... Tu
trouves pas... tu trouves pas qu’y ressemble?... Hein! C’'est
ca?... Tu peux m’ le dire, va!...

Elle s’interrompit. Francine s’était levée; elle courait au
jardin.

—Victor! cria-t-elle.

Rien ne répondit. Les enfants ne se montraient pas. Tout a
coup les deux femmes les apercurent sous un hangar tout
au fond du terrain. Elles approcherent. lls étaient si
absorbés qu’ils ne les entendirent pas. Les deux ainés, le
garcon et la fille, se tenant par la main, immobiles et
penchés en avant, regardaient, avec une curiosité
passionnée, ce que faisait Victor, agenouillé par terre.

Victor, dans une souriciere tendue au grenier, avait trouvé
une souris vivante. Il I'avait descendue au jardin; avec un
sécateur qu'il tenait encore, il lui avait coupé les pattes, les
oreilles, la queue et le museau, et la misérable petite chose



mutilée pantelait sur le sol avec des soubresauts et de
faibles cris aigus.

Francine, d’un coup de talon, écrasa la souris. Elle saisit aux
cheveux Victor, qui se dressait. Penchée vers son visage,
elle le regarda profondément. Elle revit, a travers la
mollesse enfantine des contours, la face dure, la machoire
de loup; elle revit les yeux pales et farouches, les sourcils en
barre; elle revit I’étrange rire hagard et bestial dont elle ne
comprenait pas, jadis, toute la signification.

Mais Victor, d’un élan, s’échappa.

—Ben quoi, on ne peut plus rigoler... gronda-t-il d’'une voix
un peu raugque gu’elle reconnut aussi.

Grimacant, il gambada, hors d’atteinte. Francine, bléme,
tremblante, le regardait, glacée de peur en pensant aux
jours qui allaient venir, I'un apres |'autre, faisant grandir le
danger inconnu.

SURPRISE...

La nuit venait de tomber. Sur le seuil du petit cabaret isolé
au coin de la route, la jeune femme était debout dans la
lumiere jaune qui venait de la salle vide.

—Ce gu'il fait chaud!... murmura-t-elle. SUr, c’est de
I’orage... (Elle s’étira nonchalamment.) Allons, voila bientot
neuf heures... Louis rentrera pas avant minuit, faut tout de
méme que je boucle...



Sans hate, elle rentra, cadenassa les barres qui fermaient
les volets des fenétres et revint assujettir le volet de la
porte. Elle entendit les gouttes lourdes de la pluie qui
commencait et, laissant son trousseau de clés pendu a la
serrure, elle revint sur le seuil.

—Ce que c’est bon! soupira-t-elle. Elle écarta ses cheveux
bruns sur son front moite et bailla en montrant ses dents
blanches.

Un homme parut, sortant de la nuit en courant sous la pluie
qui ruisselait, et il se jeta si vite dans le cabaret que la jeune
femme poussa un cri.

—Qu’est-ce qui tombe! (Il secoua son chapeau inondé.) Je
peux dire que j'arrive a temps...

C’était un grand gaillard blond, a I'air jovial et bien portant.
Il était convenablement vétu; une chaine d’or barrait son
gilet; il avait une alliance au doigt et portait sous son bras
une boite plate et noire.

—Deux minutes plus tard, c’était fermé, dit la jeune femme.
Comment que c¢a se fait que vous étes comme ca par les
chemins?

—Ben, je vais vous dire. Je suis bijoutier, n'est-ce pas, et je
place moi-méme dans la campagne. Depuis trois jours, je
suis a la ville voisine et je rayonne. Alors, ce soir, je me suis
entété a rentrer a pied pour diner malgré que j'étais en
retard... Je me suis perdu et avec cette pluie... J'ai été bien
content de voir votre lumiere... Et puis, on dit que c’'est pas
sOr les routes de ce c6té-ci... Alors, comme la-dedans j'en ai
pour de I'argent!... (Il tapa sur la boite noire et soudain
s'arréta comme inquiet.) Vous étes toute seule?... Il n'y a
personne la? acheva-t-il, soupconneux, en montrant une
porte.



La jeune femme eut un haut-le-corps.

—Non, y a personne! Qu’est-ce que ca veut dire? Pour quoi

donc que vous prenez la maison? Mon mari est a la ville, il a
été retenu pour affaire, mais il va rentrer avant qu’y ne soit
minuit. Et moi je boucle, faut vous en aller.

—Vous fachez pas, dit ’'homme. Vous auriez pas le cceur de
me mettre a la porte par un déluge comme ca... Et puis j'ai
I’estomac dans les talons et je voudrais bien manger un
morcead...

—Il'y a de la viande froide et du fromage, dit la jeune
femme; mais faudra vous en aller apres. On ne donne pas a
coucher ici, c'est pas un hoétel.

Il eut un rire gaillard:

—C’est malheureux! Surtout si on pouvait remplacer votre
mari, hein?...

Sans se facher elle haussa les épaules.

—\Voulez-vous vous taire! Vous n’avez pas honte?... vous, un
homme marié...

Il eut I'air stupéfait.

—Comment que vous savez que je suis marié?... Ah! que je
suis béte, mon alliance!... Ce que j'en disais, c'était pour
blaguer... Quand je vois une jolie femme, j'peux pas m’en
empécher, mais faut pas vous formaliser.

Elle le servit. Il avala d’abord deux verres de vin pur et se
mit @ manger avec appétit. Il avait gardé sa boite noire a
c6té de lui, sous sa main.



Soudain, il tressaillit, posa son verre et se dressa.
—Qu’est-ce que c’est?

Quelque chose avait gratté derriere la porte en face de lui.
La jeune femme rit.

—C’est Kiki. Oui. Tenez, le voila! Il ne vous mangera pas...

Elle ouvrit a un gros chat gris qui entra en se frottant au
chambranle.

—Il est la rapport aux souris du grenier, continua-t-elle. Mais
ce que vous étes traqueur...

L’'homme s’était rassis et vidait son verre.

—J’suis pas traqueur, dit-il d’'un air vexé, mais c’est tout
mon avoir que j'ai la-dedans... C’est pas du toc. C'est tout
ce qu'il y a de beau et de riche...

—On peut voir?
La jeune femme, intéressée, s’'était rapprochée.
—Bien sdr... La vue n’en co(te rien.

Il se leva, vérifia la fermeture des volets et donna un double
tour a la porte d’entrée, ou pendait encore le trousseau de
clés qu’il rapporta. Il ouvrit la boite noire.

—Regardez-moi ca!

La jeune femme se pencha, mais elle eut a peine le temps
d’entrevoir des chaines dorées. Elle jeta un hurlement qui
s’étrangla. L'homme I'avait saisie par derriere. Il I'enleva
comme une plume, la jeta sur la table, I'immobilisant d’'une
main de fer, étouffant ses cris sous une serviette.



—Sois sage... gronda-t-il. Tu vois ca: si tu cries! Ou est
I’argent?

Renversée, folle de peur, elle haletait. Plus encore que la
lame blanche du couteau qu’il brandissait devant ses yeux,
la figure de ’'homme, ses yeux devenus sinistres, la
terrifiaient. Sans pouvoir parler, elle fit un mouvement de
menton vers le comptoir.

Il la laissa se redresser.

—Attention! Si tu bouges, si tu cries... T'as compris? (Il agita
son couteau et la regarda de pres.) T'es sage, hein? (Il eut
un rire sec.) Oui, je vois ca, alors je ne t'attache pas...

Il prit les clés, alla au comptoir, chassa le chat gris qui était
juché dessus, observant la scene, et saisit une bouteille de
cognac dont il avala une longue gorgée. Puis il fouilla dans
le tiroir-caisse.

—Soixante-douze francs... c’est pas bésef! dit-il en mettant
la monnaie dans sa poche. Ou gu’est le reste?

—Le reste... balbutia la jeune femme.

—Oui, les économies. Le pognon qu’on cache. Le bas de
laine, quoi! Ou que c’est fourré? Dans une armoire? Sous le
matelas?

—Je vous jure... y a pas autre chose... mon mari a tout mis
aujourd’hui a la caisse d’épargne... C'est pour ¢ca qu’il est
allé a la ville...

L’homme rit encore silencieusement et revint pres d’elle.

—Je te donne une minute pour te décider.



Il avait apporté la bouteille de cognac. Il s’en versa dans son
verre a vin et I'avala d'un trait. La jeune femme, raide sur sa
chaise, les cheveux épars, livide, claquait des dents.

—Ce que t'es traqueuse, dit-il railleusement... Veux-tu parler
maintenant?... Une fois... deux fois...

Une flamme d’ivresse dansait dans ses yeux. Il approcha
lentement le couteau.

—Y arien!... Je vous jure, y a rien!... Grace!

Elle eut un rale d’horreur, la pointe piquait son cou. Soudain,
I'homme 6ta I'arme.

—J'peux pas, grommela-t-il... Ce que je suis feignant... (D'un
air colere, il prit la bouteille et but au goulot.) Tu vois, ma
poule, reprit-il tout haut, j'7aime mieux te croire que de te
faire du mal... Y a pas plus galant que moi... Les hommes,
j’en boufferais six; mais les dames, elles font de moi ce
qu’elles veulent... Surtout quand elles sont gentilles...
Allons, fais risette... C'est trouvé, hein! le coup du bijoutier
avec les chaines en toc... Ca pose, c'est respectable, ca
donne confiance au monde... C'est comme l'alliance...
Allons, rigole, que je te dis!... T'es bien plus chouette quand
tu rigoles...

Il I’'avait saisie par la taille. Il I'embrassa brutalement.
Passive, toujours épouvantée, elle se laissa pousser vers la
chambre.

Au milieu de la nuit, elle entendit, étouffés dans la boue de
la route, les pas gu’elle guettait. Doucement, prenant garde
de ne pas réveiller ’'homme qui s’était soudain endormi a
coté d’elle d’un lourd sommeil, elle se dressa sur le lit et, a
demi nue, elle se glissa dans un office jusqu’a une étroite



fenétre, la seule qui n’edt pas de volets cadenassés parce
que des barreaux de fer la défendaient.

Dans la nuit que la vague lueur tombant des lourds nuages
blémes rendait indécise, elle reconnut son mari qui venait
sur la route, et fut si heureuse que des larmes mouillerent
ses yeux.

—Louis! appela-t-elle a travers les barreaux, d'une voix
étouffée.

Il tourna la téte.

—Chut!... souffla-t-elle. Approche. Pas de bruit. Dis rien. Y a
un bandit. Oui, un voleur. Il a volé le tiroir-caisse. Il a voulu
me tuer... Il a bu, il est saoul et il dort. Je ne peux pas sortir.
Il a les clés des fenétres et de la porte dans sa poche... Tu
as ton revolver... Viens vite...

Le mari écoutait, ahuri. Il était gros et court, avec une
moustache en brosse et des yeux ronds dans une face
épanouie que I'émotion faisait palir.

—Que je vienne? bégaya-t-il.

—Oui. J'ose pas lui prendre les clés pour me sauver. J'ai peur
qgu’il se réveille et qu’il me tue... Va chercher I’échelle du
hangar, monte par le grenier, la lucarne est ouverte...
Dépéche-toi... Qu’est-ce que tu attends?

—J'attends... J'attends... Ca ne se peut pas...

Il balbutiait, affolé, et, malgré la nuit, la jeune femme voyait
la sueur couler sur sa figure devenue couleur de platre.

—Ca ne se peut pas... Faut avoir la loi avec soi... J'connais
que ca, moi... Faut pas se mettre dans son tort... Des coups



de revolver... comme tu y vasl!... J'’cours chercher les
gendarmes... Toi, bouge pas... y s’réveillera pas... Et tu
verras ce qu’y prendra quand nous reviendrons.

Il était déja parti, galopant dans la boue, sous la pluie qui
recommencait.

La jeune femme, béante, le regarda s’effacer dans I'ombre.
Elle était si stupéfaite qu’elle resta la cinqg minutes sans
bouger et sans bien comprendre.

—Ca, par exemple... Ca, par exemple!... murmura-t-elle
enfin.

Elle rentra dans la chambre a coucher. Sur le lit, 'homme
dormait toujours, elle alla a lui et le secoua par le bras.

Il bondit, prét a se battre.

—File! cria-t-elle. Passe par derriere! Mon mari revient avec
les gendarmes.

Ahuri, il la regarda et, dans sa fatuité, crut comprendre.

—T’es une chouette poule! dit-il. V’'la tes clés... Viens
m’ouvrir... Et as pas peur... on se reverra...

Il fila. Elle s’assit dans la salle, sous la lampe qui mourait, et
resta immobile, méditant sa haine nouvelle. En face d’elle,
le chat gris, assis sur la table, la regardait de ses yeux verts.

UN ENLEVEMENT



M. Jules Blandois, quadragénaire corpulent, d’aspect madré
et revéche, mettait en valeur, dans son magasin, quelques
meubles achetés le matin au cours d'une tournée dans la
campagne. A la demande formulée d’un ton gracieux et
dégagé par son frere, il se retourna, furibond:

—Non, non et non! Je te loge et je te nourris depuis deux
mois a rien faire, c’est déja bien joli, mais te fournir d’argent
de poche, je ne marche pas! Fais comme moi: travaille.

—Ce n’est pas de ma faute si ma santé délicate m’interdit
les fatigues, gémit M. Hector Blandois, et si mes facultés
intellectuelles ne trouvent pas leur emploi dans cette petite
ville...

—Est-ce que je t'ai demandé de venir? Fallait rester a Paris.
Qu’est-ce que tu y as fait pendant des années? Oui, je sais,
tes facultés intellectuelles, et tes grands projets, et les
femmes du monde qui devaient faire ta fortune... Tout ca,
c’'est de la blague... Maintenant, file, voila un client!

M. Hector s’en alla, mortifié, mais la douceur du jour
ensoleillé I'’eut bientbt rasséréné. Sur son heureuse nature,
les impressions pénibles marquaient peu, et I'injustice
extréme de la société, qui n’avait pas encore récompensé
ses mérites, le laissait sans fiel. Son heure viendrait, il
I’attendait. Dans la glace d’un coiffeur, il jeta un coup d’ceil
de satisfaction sur lui-méme. Ses vétements paraissaient
peut-étre un peu fatigués, mais son air jeune, sa stature
élégante, son teint pale et ses yeux noirs I’enchantaient. Il
traversa la ville, alla vendre, chez un concurrent de son
frere, un petit bougeoir qu’il avait adroitement détourné
dans le magasin de celui-ci. SUr ainsi de pouvoir, avant
diner, aller au café, il acheta un paquet de cigarettes et,
content de vivre, se dirigea vers la campagne pour une
promenade nonchalante.



Il suivit une route qu’il ne connaissait pas encore et qui le
mena, le long d’'une riviere, vers un bois déja verdissant. M.
Hector aimait la nature, et les jeunes pousses |'attendrirent.
Un vieux mur, qu’il cétoyait en s’enfoncant parmi les arbres,
lui inspira des idées romanesques. Comme il était curieux,
voyant, dans le mur, une étroite grille dont les volets de
bois vermoulu étaient détachés, il s’approcha pour jeter les
yeux a l'intérieur du domaine. Mais il ne prit pas garde au
vaste parc sauvage qu'il entrevit et tomba en arrét devant
un objet plus intéressant: dans le parc, de I'autre coté de la
grille, se trouvait une jeune fille. Elle paraissait dix-sept ou
dix-huit ans, elle était blonde et fraiche sous le capuchon
rabattu d’'une grande mante qui I'enveloppait; elle tenait
des fleurs gqu’elle venait de cueillir. Surprise par I'apparition
soudaine de M. Hector, elle le regardait avec une curiosité
effarouchée d’enfant prét a s’enfuir. M. Hector répondit par
un long regard langoureux et fascinateur. Et elle était si
charmante qu'il esquissa I'envoi d’'un baiser et roucoula:

—Exquise... divine... une nymphe... Non, non, ne fuyez
pas... par pitié...

Tant qu’elle fut visible, il resta la comme enchainé par un
charme puissant. Puis il retourna vers la ville. Il était en
proie a une certaine animation et prit discretement des
informations sur le domaine et sur ses habitantes.

Ce qu'il apprit I'intéressa vivement et, le lendemain, il revint
de bonne heure se poster aux abords de la grille. Sa fatuité
était grande, en sorte qu’il ne fut pas surpris de voir, dans le
parc, reparaitre la jeune fille. En I’apercevant, elle devint
tres rouge, et lui se prosterna presque dans |I’herbe pour la
remercier d’étre venue. Elle consentit a s’approcher. Il
feignit le trouble et le balbutiement. Puis, il devint poétique
et le fut davantage encore les jours suivants ou,
pareillement, ils se revirent a travers la grille.



Elle I'’écoutait, rougissante, confuse, charmée sans doute, et
elle disait seulement:

—Je ne devrais pas venir... Ce n’est pas bien... On va me
surprendre... Il faut que je parte...

Elle ne semblait pas le trouver ridicule quand, la main sur le
coeur et roulant des yeux pamés, il parlait d’ame sceur, de
solitude affreuse dans le voyage de la vie, de coeur meurtri
(c’était le sien) soudain renaissant a I'espoir, du ciel qui les
voyait et des conseils chuchotés du printemps. Au bout de
huit jours, il se mit a genoux pour la supplier de lui donner
une meche de ses cheveux.

Un jour, elle ne parut pas, et il resta jusqu’au soir, furieux et
inquiet, a la grille du parc. Le lendemain, quand il revint, elle
était déja la, encore essoufflée d’avoir couru pour arriver
plus vite.

—Ce n’est pas de ma faute, pour hier! lui dit-elle avec une
expansion inaccoutumée. Ce n’est pas de ma faute! Ca m’a
fait tant de peine! Mais elle m’'a gardée pres d’elle toute la
journée. J’en ai pleuré! Elle me tyrannise! C’est parce que je
suis orpheline, mais elle n’a pas le droit! Et Mademoiselle
est aussi sévere qu’elle. Je suis malheureuse! Je suis
malheureuse!

Elle éclata en larmes en tendant, a travers la grille, ses
mains a M. Hector.

«C’est cela, se dit-il, c'est cela. La vieille grand’'mere
tyrannique et l'institutrice sévere. C'est bien ce qu’on m’a
dit... Le moment est venu...»

Et, attirant la jeune fille aussi prés que la grille le
permettait, il modula avec ame sa grande déclaration.



L’enfant, frémissante, palit d’émoi; elle chuchota: «Oui», et
s’enfuit.

Le soir méme, M. Hector eut avec son frere, dont le
concours lui était indispensable, une grave explication. M.
Jules Blandois, tout d’abord stupéfait et sarcastique, puis
incrédule et méfiant, consentit enfin a se laisser a peu pres
convaincre.

—Résumons-nous, dit-il, du ton qu’il prenait pour traiter une
affaire. Tu vois une petite a travers une grille, tu lui parles,
tu lui joues la comédie, tu I'embobelines. Tu t'es informé, tu
sais que la grand’'mere est une vieille millionnaire a moitié
folle qui ne sort jamais, ne recoit jamais, et fait marcher tout
le monde chez elle au doigt et a I'ceil. Alors, comme la
petite s’embéte, tu joues d’autant plus le beau ténébreux et
la grande passion. Finalement, c’est convenu que tu vas
I’enlever. Bien entendu, tu te dis qu’une fois que ca y sera la
vieille sera bien forcée de te la donner en mariage... avec la
fortune... Tu ne trouves pas que c’est un peu canaille?

—Serai-je donc toujours méconnu? Il n'y a, je pense, pas de
canaillerie a épouser la femme qu’on aime et qu’on doit
rendre heureuse, protesta noblement M. Hector, qui avait un
peu rougi.

—Alors, reprit I'autre, il te faut de I'argent pour les frais, la
voiture, le voyage, la maison que tu veux louer d’avance a
la ville voisine pour y recevoir la petite? Eh bien! écoute,
mon garcon: je marche, je vais t'avancer ce qui est
nécessaire. Mais écoute bien: si tu te payes ma téte, si c’'est
un truc pour m’estamper, si ¢ca ne réussit pas... tu peux filer
ou tu voudras: tu ne rentreras pas ici, je t'en donne ma
parole!



M. Hector haussa les épaules. Pour qui le prenait-on? Et il ne
put s’empécher de sourire a I'avenir doré.

Apres des préparatifs diligemment menés, M. Hector, cing
soirs plus tard, dans I'ombre nocturne et sous une pluie
aigre, attendait fébrilement, tapi au pied du vieux mur. Une
clé gringa, la grille gémit. Il s’élanca, les bras ouverts. La
jeune fille s’y jeta, palpitante.

Dans la voiture, elle resta muette et tremblante aux c6tés
de M. Hector qui, un peu ému tout de méme, lui tenait la
main. Mais quand elle se trouva seule avec lui dans un
wagon qui les emportait a travers la nuit et la pluie, elle se
serra, éperdue, contre lui.

—Vous m’aimez... Vous m’'aimerez toujours? murmura-t-elle.

—Mon amour! ma vie! ma femme! s’écria M. Hector avec
feu. Je vous adore saintement! Je suis un homme d’honneur,
et votre respectable grand’mere...

—Quelle grand’mere? dit I'enfant étonnée. Moi, je n’en ai
pas. Je suis orpheline. C'est la grand’mere de Mademoiselle
qui me grondait toujours et m’empéchait de sortir. Elle
tyrannise tout le monde... Je suis la sceur de lait de
Mademoiselle, et je m’appelle Claire comme elle, et on
m’avait fait venir pour étre sa demoiselle de compagnie,
soi-disant... Mais ce n’est pas vrai! On me faisait laver la
vaisselle, et on me traitait plus mal qu’une servante, et tout
le monde me détestait, et j’étais malheureuse!... Mais
maintenant... maintenant, je sais que je vais étre tres
heureuse, acheva-t-elle en tendant timidement et
tendrement la main a M. Hector, effondré.

UN SOIR D'OUBLI



A la porte du cabinet directorial, Anatole Malabon eut une
derniere hésitation, et, dans une agonie de cette timidité
maladive qui avait toujours aggravé les innombrables
épreuves de sa vie, il faillit prendre la fuite.

Le sentiment de son extréme détresse I’en empécha. Il se
souvint qu’il était un boheme de cinquante ans, sans
ressources, sans relations et sans autre espoir d’améliorer
sa situation que la démarche gu'il tentait. Il se souvint qu'il
y avait, dans un sordide logement au fond des Ternes, une
vieille femme impotente qui était sa mere et a qui il fallait
des soins et des remedes chers. Il se souvint de ses dettes
misérables et criardes. Il regarda sa redingote verdie, son
pantalon effrangé sur ses chaussures crevées. Dans un
sursaut de résolution désespérée, il entra pour affronter M.
Bance et lui demander une augmentation.

M. Nestor Bance était le propriétaire d’'un établissement
florissant qu’il appelait, dans ses prospectus, une maison
d’enseignement intensif, établi selon les méthodes les plus
modernes, pour la préparation aux examens,—et que les
éleves appelaient une boite a bachot.

M. Bance, rompant avec la tradition, n’avait pas installé son
institution au quartier Latin, mais dans les parages élégants
du Trocadéro. Il n’était pas tres estimé des chefs
d’institutions similaires, qui I’'accusaient d’accorder une
liberté excessive aux éleves riches. Mais leurs critiques
n'atteignaient pas M. Bance, qui les attribuait a I'envie.
Aucune histoire facheuse n’avait jamais compromis la
réputation de sa maison; son austérité personnelle était
sans reproche et sa seule distraction connue était de faire
volontiers des conférences sur n'importe quoi qui fat
respectable.



Anatole Malabon, qui avait été normalien, était répétiteur de
lettres, depuis trois ans, a l'institution Bance, et il aurait
préféré étre forcat. Ses éleves le traitaient comme une
chose sans valeur, ses collegues ne lui adressaient pas la
parole en dehors du service et les garcons de salle
I"injuriaient volontiers. Tout cela n’était rien, mais il y avait
M. Bance, qui pouvait, d’'un mot, le rejeter a la rue, M.
Bance, majestueux et méprisant, qui I'accablait de corvées
gratuites, se plaisait gravement a le malmener et dont le
seul aspect,—avec sa calvitie correcte, sa barbe solennelle
et ses lunettes autoritaires,—frappait Malabon d'une
angoisse paralysante.

Maintenant, debout devant M. Bance, qui, enfoncé
carrément dans un fauteuil sévere, et sévere lui-méme, le
regardait sans mot dire, Anatole Malabon, maigre, hagard et
tremblotant comme un vieil oiseau fasciné, exposait en
bafouillant son humble requéte. Il ne pouvait pas vivre. Tout
était si cher. Il avait sa vieille mere. Il avait des dettes
déshonorantes. Il n'avait plus de vétements, plus de
chaussures, plus de linge. Il avait vendu tout ce qui pouvait
étre vendu chez lui. Il gagnait trop peu: cent soixante-
quinze francs par mois.

—Plus le déjeuner de midi! dit M. Bance.

Malabon, déconcerté, s’arréta. Puis, apres un silence, il
recommenca, redit, dans les mémes termes, ses miseres,
et, dans un coup de courage, formula sa demande: deux
cent cinquante francs seraient la vie. Il ferait tous les
travaux supplémentaires qu’on voudrait...

Sa voix s'étrangla. Il attendit, pantelant.

M. Bance, qui jouait avec un coupe-papier, répondit enfin:



Il regrettait. Il regrettait beaucoup. C’était impossible.
Absolument impossible. (Le coupe-papier, soulignant le mot,
fendit I’air.) M. Bance devait ajouter qu’il ne gardait que par
pitié M. Anatole Malabon, dont la tenue ne répondait pas
entierement aux exigences d’'une maison de premier ordre.
M. Bance ne pouvait pas cacher gu’il serait heureux que M.
Anatole Malabon trouvat, a I'occasion, une autre place, plus
digne de lui sans doute...

Malabon sentit la menace et eut froid dans le dos. Il vit
I'indigence et la faim. Il balbutia qu’il était trop heureux de
collaborer avec M. Bance. Il promit d’améliorer sa tenue. |l
pria qu’on lui pardonnat sa démarche, et sortit.

Il s’en alla chancelant, sans forces pour la colére, mais
accablé d’une si cruelle détresse qu’il décida lachement de
s'accorder ce qu’il appelait un soir d’oubli.

Il passa chez lui, donna quelques soins a la vieille
impotente, a qui il ne parla pas de son insucces, puis, apres
une légéere hésitation, il empaqueta les trois derniers livres
qui restaient dans sa bibliotheque et les porta chez un
bouquiniste voisin, ou il obtint quinze francs.

Alors Anatole Malabon gagna le quartier Latin.

Selon sa coutume, il commenca le soir d’oubli dans une
petite taverne enfumée, tapie dans les parages de la rue
des Ecoles. C'était la qu’il venait au temps ou il était jeune,
et, dans le décor sale et pauvre, il retrouvait ingénument
ses enthousiasmes de jadis. Le patron, qui datait aussi de
ces épogues anciennes, avait pour lui une déférente
tendresse et lui faisait payer dix sous seulement ses
consommations.

Ce soir-la, il en fallut cinq a Malabon pour commencer a
oublier ses miseres, y compris l'institution Bance. Comme il



achevait la derniere, un optimisme puéril, que trente années
d’épreuves n’'avaient pu tuer, I'envahit, et il se dit que rien
n’'était perdu et qu’il avait encore le temps de conquérir la
gloire. Il dina d’un petit pain, pour ne pas dépenser en
aliments I'argent destiné a I’alcool bienfaisant. Puis, en
compagnie d’un philosophe roux, épave comme lui des
temps lointains, et qui n’était jamais plus lucide qu’étant
ivre, il gagna, vers neuf heures, la rue.

Le soir était doux et la vie lui parut digne d’étre vécue. Dans
tous les cafés du boulevard Saint-Michel il s’arréta, et, en
méme temps que l'ivresse, la joie d’étre au monde
grandissait en lui. Avec le philosophe roux, au hasard de
leur fantaisie, ils burent et discoururent, inlassablement. lls
parlerent socialisme avec des réfugiés russes. lls parlerent
esthétique avec des artistes scandinaves. Des adolescents
chevelus et mal mis, pareils, eux aussi, malgré leur
jeunesse, a des vestiges d'ages abolis, s"annexerent a eux.
Il y en avait deux qui, taciturnes, sentaient I’éther. Un autre
toussait et, d’'une voix haletante, édifiait la société de
I’avenir. Soudain, inexplicablement, deux filles, trés jeunes,
violemment maquillées, décolletées jusqu’a la taille,
séduites par on ne sait quoi, se joignirent a leur groupe.
Malabon en pris une sous le bras, et, tendrement, lui récita
des vers latins, qu’elle écoutait, flattée.

lls entrerent dans une grande brasserie étincelante.
Malabon marchait le premier. Son chapeau rejeté en arriere,
laissait voir son grand front dépouillé, les meches grises de
ses longs cheveux flottaient le long de ses joues haves, ou
I’alcool avait mis des plaques enflammeées, et les basques
de sa redingote s’envolaient derriere lui, car, en entrant, il
esquissa un pas de danse, avec la fille, gu’il tenait toujours
par le bras et qui riait sans interruption. Les autres
suivaient.



Soudain, Malabon avec stupeur, vit Bance.

M. Nestor Bance était assis, seul, a un guéridon, de I'autre
cbté de la salle, et il regardait fixement Malabon, la fille
fardée et la bande bizarre qui les accompagnait.

Malabon ne s’étonna pas de voir son directeur en ce lieu,
tant, tout d'abord, la terreur absorba ses facultés. Il se dit
gu'il était perdu et, une seconde, fut dégrisé. Mais l'ivresse
revint plus forte; une haine, contenue depuis trois ans, le
saisit, et le démon pervers qui habite I'alcool le poussa a
I"irrémédiable.

Il traversa la salle et son bras étendu désigna au philosophe
roux, aux filles et aux adolescents chevelus M. Bance.

—Regardez tous! hurla-t-il d’'une voix tragique qui emplit la
brasserie. Voila le mauvais riche!

M. Bance ne bougea pas. Malabon battit un entrechat
démoniaque et reprit:

—Honte a toi! Mon malheur est sans bornes de par ta
férocité cupide! mais j'ai I'ame pure et le coeur bon, et je te
méprise, Nestor Bance!

M. Bance se leva. Malabon était tres ivre, mais reconnut
pourtant que les yeux de M. Bance, derriere les lunettes,
étaient troubles et comme vernis, qu’un sourire insolite
tremblait sur ses levres et que, pour tenir debout, il dut
s’agripper au bord du guéridon, ou s’écroula une pile
énorme de soucoupes.

M. Bance parla:

—Patapon, tu n’es pas un beau! articula-t-il difficilement.



—Il est saoul! cria Malabon, exultant.

—Pourquoi pas? dit avec douceur M. Bance, Patapon,
pourquoi avoir inventé des histoires de dettes et de vieille
mere infirme, au lieu de dire: «Bance, je veux étre
augmenté pour faire la noce!» Je te prenais pour un pleurard
vertueux et résigné. Je te fais mes excuses, Patapon. Tu
auras quatre cents francs et tu seras surveillant général. Dis
a tes amis les anarchistes de ne pas me faire de mal et ne
cherche pas une autre place. J’ai besoin d’'un homme de
confiance... et qui soit discret... Que veux-tu, on ne peut pas
toujours s’ennuyer...

Il y eut un silence.

—Assieds-toi, Patapon, il fait soif, ajouta, en confidence, M.
Bance, et présente-moi aux jeunes personnes, dis?



PAULINE

A onze heures, Tardot fut prét. Sa femme, en peignoir et ses
cheveux bruns hativement tordus,—depuis le matin elle ne
s’occupait que de lui,—I'examina d’'un ceil critique.

—Tu es simple, mais tu es bien, prononca-t-elle enfin, assez
satisfaite. On n’est pas obligé d’avoir des vétements tout
flambant neuf, ca n’est pas bon genre. J'ai tres bien refait le
pli de ton pantalon et ton veston n’a plus une tache.

—Est-ce que je ne sens pas un peu la benzine? dit Tardot
inquiet.

—Du tout, et puis ca se dissipera a l'air... Tes cheveux et ta
barbe sont un peu longs, mais puisque c’est ton genre...

Elle aurait voulu Tardot glabre et en complet anglais tres
chic, mais des raisons budgétaires s’opposaient aux
vétements tres chics, et Tardot sans barbe (il avait essayé
jadis, pour obéir) était désolant a cause des joues gu’il avait
trop creuses et du menton dont il n’avait presque pas.

—II ne pleut pas, reprit Mme Tardot. C’'est heureux, tu
n'arriveras pas au boulevard crotté comme un barbet... Et
tu sais ce que tu dois dire, n’est-ce pas? Ne parle pas trop,
mais expose bien tes idées, sois net et précis. Et au
restaurant ne refuse pas tout par discrétion, tu aurais l'air
humble. Sois aisé, sans laisser aller. Tu es un architecte
diplomé; tu n’es plus un gamin; aie conscience de ta valeur.
Pense que si ¢a s’arrange...

—Si ca s’arrange, c’est la fortune, c’est le succes, je serai
lancé! cria Tardot. Je I'ai bien compris tout de suite, va! Non,
cette chance!... Je me revois descendant de chez Vellin ou



j'avais été demander s’il y avait du travail pour moi. A la
porte, je croise un monsieur. Il me regarde, hésite, s’arréte:
«Tardot!» Je I'avais déja reconnu: «Divelle!» Il y avait vingt-
cing ans gue je ne l'avais pas vu, mais a quarante ans il est
pareil a ce qu’il était a quinze ans: un gros garcon réjoui,
avec de gros yeux naifs. Moi, il m’a reconnu a cause de mon
nez et de mon lorgnon toujours de travers. Et voila qu’il me
prend le bras, me tutoie, en bon camarade! Et tu sais, c’est
un monsieur qui a des millions! Au college, il avait déja de
I’argent plein ses poches, mais maintenant il a hérité et il ne
sait quoi faire de ses rentes! Il me raconte tout ca et il me
dit qu’il vient chez Vellin pour la restauration d’un de ses
chateaux, mais que ca ne va pas, que Vellin est un pontife
trop arrivé qui ne veut en faire qu’a sa téte et qui ne
s'occupe pas de ses clients. Apres, il me demande ce que je
fais, et quand il apprend que je suis architecte, il me
regarde, réfléchit et se met a dire: «Tiens..., mais... oui... ¢a
serait peut-étre une idée... Je pourrais te charger... Avec un
vieux camarade comme toi je m’entendrai bien... Voyons,
Voyons, je vais y penser... nous en reparlerons apres-
demain...» Et il m’invite a déjeuner... Songe que si ¢a
s’'arrange, c’'est non seulement le chateau (nous irions |I'été
prochain!) mais encore les maisons que Divelle possede a
Paris qu’on doit réparer, ses terrains ou il veut faire batir,
son petit hotel de Passy qu'il veut faire restaurer parce qu'il
va se marier... je ne te I'ai pas dit, je crois...

—Si, tu me I'as dit, interrompit Mme Tardot, qui avait écouté
avidement, pour la centieme fois depuis deux jours, le récit
de ces faits miraculeux. C’est notre premiere chance depuis
dix ans, mon pauvre ami. Oh! je ne te reproche rien, tu as
toujours fait tout ce que tu as pu, mais tu manques
d’habileté, tu ne sais pas t'imposer... Enfin, tache de réussir,
c’'est une occasion unique. Sois adroit. Ne te trouble pas...
Mon Dieu, si tu laisses échapper cela...



—Ne m’en dis pas trop, pria M. Tardot avec un pauvre
sourire d’homme qui n’a pas de chance. Je suis déja bien
assez impressionné, va...

Elle le regarda avec affection et pitié. Que ne pouvait-elle lui
donner I’énergie, la décision, I'autorité dont elle se sentait
déborder et qui n'avaient a s’exercer que dans les trois
pieces de leur petit cinquieme et vis-a-vis de leur petite
bonne!

—Enfin, fais pour le mieux et reviens vite me raconter, dit-
elle en conduisant son mari jusqu’au seuil.

Elle I'’écouta descendre les étages, puis revint. Elle devrait
attendre trois heures, quatre heures peut-étre, avant de
savoir... Pour tromper cette attente, une fievre d’activité,
plus intense encore que de coutume, la saisit.

—Aline! Aline! appela-t-elle.

La bonne parut: une petite en tablier bleu, I'air humble et
sournois.

—Alors, parce que je me suis occupée de Monsieur, vous
avez passé la matinée a ne rien faire! cria Mme Tardot. Vous
aimez mieux écouter aux portes que de travailler, n'est-ce
pas? Regardez la poussiere partout, petite souillon! Allons,
prenez votre chiffon, nous allons faire I'appartement en
grand!

Vers quatre heures, elles frottaient encore, Mme Tardot
inlassable, Aline exténuée. La porte s’ouvrit. Mme Tardot
bondit vers son mari.

—Eh bien?



—Ce n’est pas fait encore, dit M. Tardot, qui semblait animé
et troublé. Dans quelques jours...

—Crois-tu que ca ira?

—Peut-étre. Je ne sais pas. Il y a quelque chose... J'en suis
ahuri...

—Quoi? Parle-donc!

—Eh bien, Divelle était avec une femme, sa maitresse. Une
femme tres chic, somptueuse, des fourrures, des bijoux...
Devine qui c'était?

—Je ne sais pas! Ca n’a pas d’'importance! Qu’est-ce qu'il t'a
dit?

—Pas d’'importance!... cria M. Tardot, les bras levés. Pas
d’importance!... C’'était Pauline!

—Pauline?... Quelle Pauline?

—Notre ancienne bonne d’il y a cing ans, que tu as mise a la
porte parce qu’elle volait le sucre et le café.

—Non! quoi? qu’est-ce que tu dis? Ce petit torchon! Mais
c’'est impossible, mais elle était béte, laide, sale...

—Laide, elle ne I'était pas, et maintenant... bigre! jolie
comme un coeur, les cheveux oxygénés, les joues a peine
fardées, et une élégance, une tenue... Elle a des manieres
de princesse... elle parle littérature... Non, je n’en revenais
pas!...

—C’est fou... Et tu es sGr?...

—S0r! Quand Divelle m’a présenté, elle m’a regardé a
travers son face-a-main et a dit du bout des levres: «J’ai



déja rencontré ce monsieur.» Et Divelle I'adore. Il est en
extase. Elle est avec lui depuis deux ans. Il m’'a dit que
c’était une ame supérieure, qui avait souffert, longtemps
incomprise... Et c’est elle qu’il va épouser! Parfaitement!...

—C’est foul...

—Et alors, tu comprends, il fait tout ce qu’elle veut. Il est a
ses pieds. Si elle s’oppose a notre affaire, tout va rater...

—NMais elle n'osera pas. Elle aura peur que nous ne
racontions...

—Je n’en sais rien. Elle le tient bien assez pour lui dire la
vérité si elle veut se venger de nous. Dame, tu as été d’'une
dureté avec elle! Tu lui criais apres tout le temps...

—Et toi tu lui faisais toujours recommencer tes chaussures
le matin et tu I’envoyais au bout de Paris a pied porter des
paquets.

—Et toi tu la traitais de petit chameau et de torchon
crasseux! Tu I'accablais de travail, tu lui faisais frotter par
terre, laver...

—Ah! tu ne vas peut-étre pas critiquer ma facon d’étre avec
les bonnes! cria Mme Tardot.

Entre eux, il y eut un silence irrité.

—Ce n’est pas la peine de nous disputer, murmura M.
Tardot. Ca n’arrangera rien. Il n’y a qu’a attendre.

La soirée fut morne. Le lendemain, M. Tardot sortit de bonne
heure apres le déjeuner et Mme Tardot reprisait seule, tout
en roulant des pensées ameres quand, apres un coup de
sonnette, Aline vint annoncer Mme Divelle.



Mme Tardot sursauta. Etait-ce?...

Entra nonchalante, hautaine, suprémement élégante, une
personne exquise et distinguée a I’exces, en qui Mme
Tardot, éperdue, reconnut ce petit chameau de Pauline.

—Restez assise, Cécile Tardot, dit Pauline avec un geste
protecteur de son face-a-main, et soyez rassurée. J'ai
pardonné, j'ai oublié. Je permettrai que mon mari—(M.
Divelle le sera dans un mois, j'y ai consenti)—emploie
I’architecte Tardot... Je consentirai aussi a recevoir vos
visites, de temps a autre, a mon jour. Ne me remerciez pas.
La vie m’a vengée de la vie. Je ne pardonne pas, j'abolis. Le
passé n’est plus, n'oubliez pas ceci: le passé n’est plus...
Adieu.

Elle sortit, lente et royale. Mme Tardot, béante, saisie de
joie, tremblante de rage, était restée sur place. Elle sentit
gu’elle étoufferait si elle n’avait pas un dérivatif, et elle cria
«Aline!» en s’élancant vers la cuisine.

Mais en face de la petite bonne, en tablier bleu, un
sentiment mystérieux, presque superstitieux, domina
soudain Mme Tardot encore affolée. Elle songea que Pauline
avait été la, pareillement souillon; elle eut un malaise qui
ressemblait a de la peur, et c’est d’'une voix presque douce
gu’elle conseilla a Aline de mettre sans plus attendre les
haricots au feu.

—Plus souvent, Cécile Tardot, répondit Aline avec une
grande insolence. Je m’en vais, bien sGr! Moi aussi je veux
des fourrures, et des bijoux, et un millionnaire!...



LE SAUVETEUR

Le chateau était entouré d’un parc admirable que cétoyait la
riviere. Pour revenir, les deux amis en suivirent les bords.

—Voila, tu as tout vu! dit Jean Fragel. Penses-tu te plaire ici
pendant ta convalescence?

Vadiere eut un sourire heureux sur son visage basané.

—C’est un vrai paradis de verdure et de calme. Ta mere m’a
fait I'accueil le plus charmant. Je te suis profondément
reconnaissant de m’avoir invité ainsi.

—Quand je pense gue nous nous connaissons depuis le
college, que tu es mon meilleur ami et que c’est la premiere
fois que tu viens ici...

—Dame, étant enfant, je passais mes vacances en Sologne.
Puis nous nous sommes perdus de vue quand je suis parti
aux colonies.

lls s’étaient assis sur un banc au bord de la riviere. La fumée
de leurs cigarettes monta dans |'air calme. Fragel tapotait
sa courte barbe blonde.

—Tu as remarqué mon régisseur, hein? dit-il soudain.

—OQui... naturellement! J’avoue que je le trouve un peu
bizarre, ton... Mareslot... Marestot...

—Marescot. En quoi le trouves-tu bizarre?

—En tout. Il est familier, autoritaire, trivial. Tout a I'heure,
guand il t’a raconté cette histoire d’avoine disparue, il



mentait ouvertement et il était ivre a ne pas tenir debout. Je
ne comprends pas que tu gardes a ton service un type
comme ca.

—Marescot est ici depuis vingt-deux ans, déclara Fragel, et il
y restera vraisemblablement jusqu’a sa mort, quoi qu’il
fasse. Tu vas comprendre: il m’a sauvé la vie. Tout le monde
le sait. C’'est une histoire que je veux te raconter. Ma mere
d’ailleurs te la racontera certainement aussi... du moins en
partie. Il y a vingt-deux ans, je vivais ici avec mes parents.
On n’avait pas encore voulu me mettre au college a cause
de ma santé qui était délicate. Je n’y suis allé qu’a quatorze
ans. J'étais un enfant tres gaté et mes parents m’adoraient.
Un jour d’été, ou il faisait aussi beau qu’aujourd’hui, j'étais
venu, vers cette heure-ci de I'aprés-midi, me promener au
bord de la riviere. Je m’étais donné beaucoup de
mouvement, j'étais fatigué. Je m’assis dans |I’herbe, en haut
de I'escarpement que tu vois la, a droite, a I’endroit ou la
riviere fait un coude. C'est un coin dangereux, la berge est a
pic, I'eau est profonde, rapide, pleine d’herbes. On me
défendait d’y venir, mais, naturellement, j'y venais tout de
méme. Il n'y avait personne sur la route, personne dans le
petit bois, ou, du moins, je le croyais. Je n'entendais que le
bourdonnement des insectes. Je me dis: «ll ne faut pas que
je m’endorme, je pourrais rouler...» Et, soudain, je m’éveille
en sursaut: je roulais sur la pente. Je jette un hurlement qui
s'étouffe, dans I'’eau ou je culbute, ou je suffoque, ou je
perds connaissance... Je revins a moi dans la salle a manger
du chateau. La premiere chose que j'entendis, ce fut un cri
de joie déchirant jeté par ma mére qui m’avait vu ouvrir les
yeux. Mon pere, le visage bouleversé, était penché vers
moi, les domestiques s’empressaient, et je vis, debout,
ruisselant des pieds a la téte, Marescot.

«—Jean, mon Jean, c’est cet homme qui t’a sauvé au péril
de sa vie! me cria ma mere. Sans lui, tu serais...



»—Je ne vous prouverai jamais assez ma reconnaissance,
disait mon pere en serrant les mains de ’lhomme.

»—On a fait ce qu’on peut, répondit Marescot. Le méme
gigotait dans le bouillon. Je pouvais pas le laisser
clampser... J'ai piqué une téte et je I'ai empoigné par les
tifs...»

Il avait déja cette voix rauque et éraillée que tu as entendue
tout a I’heure. Il avait déja le crane chauve, le nez rouge et
la barbe hirsute, mais alors il était maigre, son poil était
roux et il était vétu de haillons innommables. C’était un
chemineau qui trainait dans le pays depuis huit ou dix jours
et qui était déja venu plusieurs fois demander I'aumone au
chateau. M’avoir repéché fut pour lui la fortune. Je fus
malade trois mois, mais il m’avait sauvé la vie. Mon pére,
dans sa reconnaissance, le garda ici et lui donna des gages
sans qu’il e(t a faire aucun travail. Ma mere, ensuite,
I"laugmenta: il fut jardinier en chef, puis régisseur.

—Tout s’explique! dit Vadiere.

—Ca dépend, reprit Fragel. Ce que je viens de te raconter,
c’est la version officielle, familiale, publique, la version a
laquelle tout le monde croit. Maintenant, je vais te dire
guelgque chose que je n'ai jamais dit a personne, et que,
pendant longtemps, je n'ai méme pas osé dire a moi-méme.
Je crois, je suis presque certain, gue Marescot, avant de me
retirer de la riviere, m'y avait jeté.

—Hein? Comment c¢a? dit Vadiéere, ahuri.

—IlI m'a poussé pendant que je dormais sur le talus. J'ai eu
I'impression qu’on me poussait brutalement, et j’ai vu, j'ai
entrevu, plutot, sa face qui se rejetait en arriere.



—Mais pourquoi t'aurait-il jeté a I’eau pour te repécher
ensuite?

—Pour étre mon sauveteur. Tout le monde savait que mes
parents étaient tres riches et m’adoraient. Il a voulu
acquérir des droits éternels a leur reconnaissance et a la
mienne.

—Mais, alors, c’est un assassin! Pourquoi ne I'as-tu pas
dénoncé?

—Parce que je ne suis sdr de rien. Parce que j'ai pu me
tromper. Parce que je dormais, ou du moins que je
somnolais, quand j’ai roulé. Parce que tout le monde était si
sGr gu’il m'avait sauvé gqu’on me I'a fait croire et que c’est
ensuite seulement que je me suis souvenu—a peu pres—de
ce qui s'était passé. Mes parents étaient fous de gratitude.
Chaque jour il m’était plus difficile de les détromper. Et, je te
le répete: imagine que je me sois trompé, que Marescot
m’ait sincerement sauvé,—quelle ingratitude hideuse de ma
part envers cet homme qui a fait la peut-étre la seule belle
action de son existence!... Il est paresseux, grossier, voleur,
ivrogne, brutal et impudent... Et puis? Il a sauvé la vie d’'un
enfant,—ma vie,—et au péril de la sienne...

Fragel garda un instant le silence et reprit:

—Oui, mais imagine qu’il m’ait réellement jeté a I'eau!
Imagine le triomphe de cette canaille qui, alors, voit, depuis
vingt-deux ans, réussir cette abominable comédie a laquelle
nous nous sommes tous pris... Je t'assure, c'est une
obsession pour moi: Marescot est-il une fripouille sans
scrupules qui a risqué de me tuer dans le plus vil des
calculs?... Est-il un noble sauveteur qui a exposé sa vie pour
sauver la mienne?...

—Le voila, dit Vadiere a mi-voix.



Un gros homme malpropre, a la face enflammée et a la
barbe sale, parut, les mains dans les poches et la pipe a la
bouche. Son regard alla de la riviere a Fragel.

—Hein! m’sieu Jean, dit-il d’'une voix pateuse, vous vous
souvenez, y a vingt-deux ans?... Sans c't'ami Marescot,
hein?... sans c’t’ami Marescot!...

Il cligna de I'ceil, ricana derriere sa main, saliva sur I’herbe
et s’éloigna un peu trébuchant.

L’AVENTURE DE M. LASSOY

M. Lassoy avait été favorablement impressionné par la
voiture luxueuse qui était venue le chercher a la gare et par
le domestique bien stylé qui lui avait demandé s'il était bien
le précepteur qu’on attendait au chateau de Liviere. Il le fut
davantage encore lorsqu’il arriva au chateau, qu’il trouva
seigneurial, et qu’on l'introduisit en présence de Mme de
Liviere.

Cette dame, parfaitement élégante, encore fort bien et qui
cultivait le genre faible femme langoureuse, était
gracieusement assise dans une causeuse avec, a ses pieds,
sur un coussin, une boule de soie havane qui était un chien,
car cela voulut mordre, et a ses c6tés son fils Guy, enfant de
huit ans pareil a une poupée. Tout en jouant de sa main
effilée avec les boucles de I'’enfant, Mme de Liviere
examinait M. Lassoy qui s’inclinait en se nommant.

Il lui convint. Bien vétu, avec une correction sévere et
effacée, les cheveux blonds, le teint frais, la barbe soyeuse
et légere, les yeux bleus et naifs derriere un lorgnon d’or, la



voix amortie, la parole choisie et les manieres discretes, il
ne déparerait pas, estima-t-elle, le décor d’élégance et de
bon ton qu’elle maintenait au chateau.

Avec bienveillance, hauteur, politesse et mélancolie, Mme
de Liviere prit la parole d’'une voix maniérée. Elle s’'était
risquée a engager M. Lassoy par correspondance parce qu'il
lui avait été chaudement recommandé. Elle s’en félicitait
maintenant, car elle était slre qu’il comprendrait ce qu’elle
attendait de lui. Guy étant, comme elle, nerveux et délicat,
de grands ménagements s’imposaient. Elle ne voulait pas
gu’il travaillat trop, elle ne voulait pas qu’il fUt malheureux.
Sans doute, elle I'avait gaté, mais depuis cing ans qu’elle
était veuve, elle était seule dans la vie avec lui. Elle ne
consentirait jamais a le mettre au college et la situation de
M. Lassoy aupres de lui serait de longue durée... Encore un
mot: M. Lassoy était, n’est-ce pas, bon musicien?

M. Lassoy s’inclina. Il comprenait parfaitement la mission
gu'il avait I’lhonneur d’avoir a remplir. Il s’efforcerait, avec
toute sa bonne volonté, de ne pas trahir la confiance qu’on
voulait bien lui accorder et dont il était fier de se sentir
digne... Il avait I'"honneur de jouer passablement du
hautbois.

Cette entrevue satisfaisante terminée, M. Lassoy fut conduit
a son appartement.

Des lors, une vie ravissante commenca pour lui. Ses
appointements étaient considérables. Il occupait deux
chambres confortables d’ou I'on avait une vue magnifique,
et les repas exquis réjouissaient sa gourmandise. Guy était
un aimable enfant, a condition qu’on n’essayat pas de rien
lui apprendre. Les heures passaient dans une oisiveté
charmante. Parfois, le soir surtout, Mme de Liviere
demandait a M. Lassoy de faire de la musique ou de dire des



vers. Il s’en acquittait avec d’autant plus de plaisir
gu’aucune arriere-pensée ne troublait son ame amie du
repos, car Mme de Liviere, malgré cette demi-familiarité et
ses allures langoureuses, restait parfaitement indifférente et
distante. M. Lassoy appréciait d’autant plus la félicité qui
était son partage qu’il se souvenait de ses deux dernieres
places: I'une aupres d’un cancre méprisant et hargneux
dont les parents avaient I'invraisemblable prétention de
faire un bachelier es lettres, I'autre parmi cing dréles
forcenés de sept a quatorze ans qui lui avaient infligé toutes
les épreuves.

M. Lassoy était depuis un mois au chateau de Liviere quand
M. Varleur vint diner.

M. Varleur revenait de voyage; son chateau était voisin.
C’était un homme de haute taille, brun, sanguin, a
moustache noire. Il nourrissait pour Mme de Liviere une
passion ancienne et violente. Il avait essayé d’étre son
amant tant que Liviere, dont il était I'ami intime, avait vécu;
il avait essayé de I'’épouser depuis qu’elle était veuve. Elle
s'y était constamment refusée avec une résolution dont la
grace indolente, mais inflexible, le rendait fou.

Quand, a table, M. Varleur vit M. Lassoy, doux, discret,
satisfait et bien traité, il roula des yeux farouches. Quand,
apres le diner, Mme de Liviere pria, avec une grande
amabilité, M. Lassoy de jouer du hautbois, puis de dire des
vers, les regards de M. Varleur devinrent homicides en se
fixant sur le précepteur. Ce jeune homme modeste ne s’en
apercut point. Il continua ses modulations. Bientot M.
Varleur prit congé brusquement.

Le jour suivant M. Lassoy se promenait seul, dans la
campagne, lorsque devant lui, jaillissant d’un bouquet
d'arbres, un homme sauta sur le chemin.



M. Lassoy fit, avec un petit cri, un petit bond en arriere. Mais
il reconnut M. Varleur et sourit avec urbanité.

—Monsieur, excusez ma surprise, dit-il, mais vous m’'avez
fait peur.

—Peur!... proféra d’'une voix basse et rauque M. Varleur dont
la surexcitation était effrayante,—peur! Eh bien, tu as raison
d’avoir peur! Pars! Fuis! Va-t'en!... ou je te tue comme un
chien! Cette femme, que tu veux me prendre, que tu
comptes séduire avec tes manieres doucereuses, elle est a
moi!... Ou du moins elle ne sera pas a un autre! Je ne suis
pas doucereux, moi! Je I'aime depuis dix ans d’'un amour
sauvage! D’'un amour sauvage, tu entends! Elle est a moi!
Pars, te dis-je, sinon je te tue! Je te tue comme un chien!

Il rugit; ses yeux étaient ceux d’'un fou. D’une main
herculéenne il saisit Lassoy a I’épaule, le secoua comme un
fréle prunier et s’éloigna en agitant dans les airs un poing
forcené.

M. Lassoy dut s’asseoir. Puis, livide et les jambes
flageolantes, il regagna le chateau. Mme de Liviere
I’attendait.

—Vous avez rencontré ce fou, lui dit-elle avec un peu plus
d’animation qu’elle n’avait coutume d’en montrer, je le vois
a votre émotion. Mais ne craignez rien, monsieur Lassoy,
des soupcons aussi grotesques ne sauraient m’atteindre.
Vos services me conviennent parfaitement. Rassurez-vous,
je vous garde et cela d’autant plus volontiers gu’il est venu
ici m’intimer I'ordre de vous chasser... Ses prétentions sont
ridicules... L'épouser!... (elle haussa les épaules). Ah! mon
Dieu! ni lui ni un autre! Je suis bien trop tranquille depuis
que mon mari est mort, ajouta-t-elle avec franchise. Je vous
le répete, monsieur Lassoy, vos services me conviennent, je



vous garde et si votre présence ici a pour résultat que je
sois débarrassée des prétentions impertinentes de M.
Varleur, j'en serai fort aise.

—Permettez... permettez... bégaya M. Lassoy.

Mais déja elle était partie. Il remonta chez lui. Son visage
défait, qu'il vit dans une glace, lui fit peur. Une image
obsédait sa pensée: un chemin creux, un corps,—le sien,—
étendu dans son sang, et le féroce Varleur s’éloignant tout
exultant de vengeance satisfaite.

Affolé par cette vision affreuse M. Lassoy, avec une hate
fébrile, écrivit une lettre qu’il laissa sur la table, a I'adresse
de Mme de Liviere. Il expliquait qu’une affaire de famille le
rappelait a Paris avec la plus extréme urgence.

Puis il fit rapidement sa valise, se glissa hors du chateau et,
par une petite porte du parc, gagna la route qui menait a la
gare ou, dans un coin obscur, il s’assit, exténué, pour
attendre le train.

C’est a Paris seulement, chez un vieillard acariatre, exigeant
et avare, dont il était devenu le secrétaire, faute de trouver
mieux, que M. Lassoy recut, renvoyée du chateau de Liviere,
une lettre signée Hippolyte Varleur et ou ce monsieur lui
disait:

«C’est moi qui pars. Un éclair de raison m’arréte au bord du
gouffre. Je ne veux pas souiller mes mains et mon honneur
d’'un sang méprisable. Dans un voyage lointain j'oublierai
celle qui s’est rendue indigne de moi en vous favorisant,
étre vil.»

—Ca, c’'est le comble, gémit M. Lassoy accablé. Je suis parti
pour rien...



UNE LETTRE

M. Thielle était parti la veille au soir pour Bordeaux ou il
voulait traiter une affaire importante et, comme chaque fois
gu’il s’absentait, il avait laissé la direction de la fabrique a
son secrétaire, M. Valoral.

M. Valoral se trouvait a neuf heures dans le bureau de son
patron, et s’apprétait a décacheter le courrier. La porte
s’ouvrit. M. Valoral fut considérablement surpris de voir
paraltre Mme Thérese Thielle qui, bien que son appartement
ft a I’étage au-dessus, ne venait jamais dans les bureaux.
C’était une petite femme blonde et vive a qui ses amies
reprochaient d’avoir I’air évaporée mais, ce matin-la, sa
robe était sévere, sa coiffure disciplinée et son joli visage
mobile empreint de gravité.

—Bonjour, monsieur Valoral, dit-elle au secrétaire. Vous étes
étonné de me voir, n’est-ce pas? Si, si, je sais: la |Iégende de
la petite femme folle que rien de sérieux ne peut
intéresser!... Eh bien, monsieur Valoral, j'ai formé un projet
gue je veux réaliser en I'absence de mon mari. Je veux
pouvoir le seconder efficacement et partager le poids de
son labeur. J’ai réfléchi, j’ai vu mon devoir. Depuis quatre
ans gque nous sommes mariés les plaisirs sont pour moi, et
le travail pour lui... Il ne songe qu’a me gater. I| me traite
comme une enfant. Je veux lui prouver que je suis capable,
moi aussi, de travailler et de me dévouer. Monsieur Valoral
vous allez m’initier aux affaires. Vous étes le secrétaire et
I’'ami dévoué de mon mari, vous allez me faciliter ma
tache... Non, non, ne m’objectez rien, je suis décidée. Paul
revient dans cing jours. J’ai une dépéche de lui... Il faudra du
reste que je vous donne son adresse tout a I’"heure, vous
m’y ferez penser... Alors, d’ici cing jours, j'ai bien le temps



de me mettre au courant... Et quelle bonne surprise pour lui
quand il reviendra! Comme je serai contente! Alors je
prends place a son bureau. Ca va tant m’amuser! D’abord
on ouvre le courrier, n’'est-ce pas? Quel tas de lettres!... Je
commence: «La maison Béran prie M. Thielle...» Mais nous
verrons apres le détail. Je vais d'abord tout ouvrir, et puis
nous classerons et vous m’expliquerez...

Frémissante de plaisir elle décachetait vertigineusement les
lettres. M. Valoral la regardait. Il était terrifié a I'idée de
I’'immense surcroit de travail qu’une telle aide allait lui
infliger. Il n"osait rien dire, sachant que M. Thielle éprouvait
de I'extase pour chacun des caprices de la jeune femme, et,
du reste, il pensait que celle-ci, au bout d’'une heure, en
aurait assez et passerait a une autre fantaisie.

Tout a coup il la vit tressaillir. Une lettre, qui n’avait pas
I’aspect commercial, tremblait au bout de ses jolis doigts.

—Qu’est-ce que c’est que ca? murmura-t-elle. Et elle relut
d’'une voix étranglée:

«Mon grand chou. Une bonne surprise! Je serai libre
vendredi prochain et, a trois heures, dans notre petit chez
nous.—Ta Sissy.»

—Sapristi! se dit M. Valoral, c’était ca, je m’en doutais
bien!... (Il hésita.) Tant pis, je vais lui dire...

Et tout haut:
—Madame, cette lettre, je vais vous expliquer...

—Taisez-vous! sortez! cria Mme Thielle dressée, bléme, et

les yeux étincelants. Misérable, vous étes son complice! Et
c’'est pour cela que vous avez sa confiance! Il me trahit, lui!
lui qui a quinze ans de plus que moi! lui qui joue a la vertu!



lui que j'aime, pour qui je voulais travailler, me dévouer...
Ha, Ha, Ha! Et vous, un homme soi-disant respectable, vous
favorisez!... Sortez, vous dis-je!

—Mais madame, je vous affirme, ce n’est pas... la croix...

—Je ne crois rien. Je connais vos mensonges! Sortez, ou je
vous fais mettre dehors! et ne revenez jamais ici! Quoi? Les
affaires? Le courrier? Voila ce que j'en fais, tenez, du
courrier, je le mets en morceaux! Quand je pense que je
venais ici pour... Mais voulez-vous sortir, a la fin!

Elle avancait sur M. Valoral. Il s’enfuit, consterné. Elle resta
seule. Elle relut la lettre signée Sissy, et la placa dans son
corsage. Puis elle se remit, avec des gestes d’automate, a
déchirer tous les papiers sans exception qui étaient sur le
bureau. Apres quoi, toujours dans le méme état de calme
trompeur, elle marcha vers la cheminée. La pendule était un
cadeau qu’elle avait fait a son mari a I’occasion d’un
anniversaire; elle la brisa sur le sol. Elle revint au bureau et
fit subir le méme sort a I’encrier, autre cadeau
d’anniversaire. Ensuite elle tomba sur le fauteuil et eut un
long rire hystérique qui s’acheva en une crise de sanglots
convulsifs. Enfin elle sortit de la piece qu’elle referma a clé,
passa, sans les voir, au milieu des employés qui
dissimulaient mal une ardente curiosité, remonta chez elle,
s’habilla et alla expédier a I’adresse de son mari, a
Bordeaux, la dépéche suivante:

«Revenez a I'instant. Situation désespérée.—Thielle.»

Elle marcha des heures au hasard des rues. Elle pensait au
suicide, elle pensait au divorce, elle pensait a trahir elle-
méme celui qui I'avait trahie. L'écroulement de son bonheur
la torturait. Au soir seulement elle rentra dans son
appartement qui lui fit horreur. Elle dina a peine, elle passa



une affreuse nuit, et de bonne heure se leva et s’habilla afin
d’étre préte a tout événement.

A onze heures il y eut un coup de sonnette et elle tressaillit,
mais la femme de chambre vint annoncer M. et Mme Berly.
C’étaient le frere et la belle-sceur de Mme Thielle et celle-ci
se souvint alors seulement qu’elle devait passer la journée
avec eux. Elle e(t voulu dissimuler, mais c’était au dela de
ses forces, et tout en elle était tragique quand elle les recut.

—Bonjour, ma petite Thérese. Eh bien, qu'y a-t-il donc? Tu
as l'air lugubre, dit, en embrassant sa sceur, M. Georges
Berly qui était jeune et élégant, Valoral n’est pas encore
parti? J’ai un mot a lui dire.

—Bonjour, ma chere Thérese, dit Mme Berly, jeune femme a
I"air pincé, es-tu souffrante? Tu n’as pas bonne mine.

Mme Thielle éclata en sanglots:

—]Je suis trop malheureuse! Oui, trop malheureuse. Paul ne
m’'aime plus! Il me trahit!

—Paul! Mais il t’adore! Tu es folle!

—Naturellement, entre hommes vous vous défendrez
toujours! Regarde ce que j'ai trouvé dans son courrier!

M. Georges Berly prit la lettre que lui tendait sa sceur,
tressaillit et devint fort rouge.

—Montre donc, lui cria Mme Berly qui I'observait. Tiens,
comme c’est drole, c’est I’écriture de Cécile, et c’est comme
ca qu’elle signe dans l'intimité: Sissy.

—Quelle Cécile? dit Mme Thielle, haletante.



—Tu ne la connais pas. J'ai été en pension avec elle en
Angleterre. Ton mari ne I'a jamais vue... Tandis que Georges
la connait tres bien, et elle lui plait beaucoup... Je m’en
doutais déja; maintenant, j'en suis slre! Ah, c’est trop fort!

Elle se leva et sortit violemment. Mme Thielle resta
stupéfaite.

—Tu n’aurais pas pu te taire? lui dit son frere, furieux. Oui,
c’'était pour moi la lettre, et ton mari ne sait méme pas de
gui c'est, ni ce que c’'est au juste! La croix, la, en haut de
I’enveloppe, ¢ca veut dire que c’est pour moi. Valoral est
prévenu et il me remet les lettres. J’ai demandé cela a Paul,
parce que Madeleine est si bétement jalouse! Les choses les
plus innocentes lui paraissent coupables... Ah, tu as fait du
joli, tu peux t'en vanter!

Il s’élanca a la suite de sa femme. Mme Thielle resta
éperdue de joie. Deux minutes s’'étaient a peine écoulées
que M. Thielle parut a la porte. Il était poussiéreux,
I’angoisse et la fatigue bouleversaient son visage
habituellement paisible.

—Thérese! cria-t-il, te voila! Tu n’as rien! Mon Dieu, mon
Dieu, comme j'ai eu peur! Mais pourquoi ce télégramme? Je
ne vis plus, depuis hier que je I'ai recu. Et en bas, qu’est-il
arrivé? Valoral n’est pas la. Les employés ne savent que
faire. Le courrier d’hier a disparu. Mon bureau est plein de
papiers et de débris, ma pendule cassée! Avec ca, je viens
de croiser ton frere et sa femme qui se disputaient
tellement qu’ils ne m’ont méme pas vu! Tout le monde a
I"air fou... Quant a I'affaire de Bordeaux, elle est dans |'eau.
Mon client est furieux, j'ai tout laché en recevant cette
dépéche... Voyons, ma petite Thérese, qu’est-ce qui s’'est
passé?



—Rien du tout, rien du tout, ca n’a pas d'importance, dit
Mme Thielle en se jetant dans ses bras. Tout ca, c’est parce
que je t'aime, vois-tu!...



UNE BONNE FORTUNE

—Eh bien, oui, mercredi, a trois heures, chez vous...

—Merci, merci, bégaya Henri Trézal aussi passionnément
que la stupeur le lui permit.

Alice s’éloigna vivement de lui. Son mari les rejoignait dans
la serre.

Henri Trézal s’en alla peu apres, n’ayant pas encore retrouvé
ses esprits.

«Alors elle m’aime... alors elle m’aime...», se répétait-il. Ce
n’était pas un flirt innocent, c’était sérieux! Ces avances,
que je croyais des coquetteries sans conséquences,
c’étaient les témoignages irrésistibles de la passion. Depuis
guand m’aime-t-elle? Il y a sept ans qu’elle est mariée et
que je la connais...»

Ici il éprouva un peu de remords anticipé, parce qu'’il était,
depuis le college, I'ami intime de Roger Bulac, le mari
d’Alice (ce sentiment ne s’'implanta pas), et une assez
notable inquiétude, parce que Roger Bulac, bon garcon et
jovial d’habitude, était fort violent et certainement quatre
ou cing fois plus fort que lui.

Dans son élégant rez-de-chaussée de garcon riche et qui
aime ses aises, Trézal, devant une glace, se contempla
longuement. Il constata qu’il était beaucoup mieux qu’il ne
croyait, et gu’il avait jusque-la méconnu sa vocation
mondaine, qui était de séduire. Il revit ensuite Alice, brune,
souple et désirable, et se convainquit de I'ardente joie qu'il
éprouvait.



Le mercredi vint et, avec lui, a trois heures et demie, Alice.

Elle songeait a se rhabiller, vers la fin de I'aprés-midi, quand
le téléphone, sur la table du boudoir, tinta.

—Je vais répondre, tu vas voir comme je sais changer ma
voix! dit Alice a Trézal, qui la contemplait en extase.

Et elle ajouta, gamine, le menacant du doigt:
—Si c’est une femme...

Elle se pencha vers I'appareil avant qu’il e(t le temps de
I"arréter. Elle écouta. Il la vit devenir bléme. Elle répondit
deux fois: «Oui, oui» d’'une voix rauque, étranglée,
meéconnaissable, raccrocha le récepteur, si tremblante
qgu’elle dut s’y reprendre a deux fois, et dit a Trézal:

—C’'est mon mari. Il vient ici...
Trézal se dressa, livide.
—Hein?... Ton mari?... Ici?... Il sait?...

—Non. Il croit qu’il vous a parlé. Il a ri en disant que vous
aviez une drole de voix. Il vient en auto...

—Mais pourquoi n'as-tu pas dit?...

—Ah! ne me tutoyez pas, ce n’est pas le moment! Dire
quoi?... Pour qu’il reconnaisse ma voix, n’est-ce pas?...

—II faut que vous partiez a I'instant! affirma Trézal, qui
renouait convulsivement sa cravate.

—En chemise comme je suis, n’'est-ce pas? M’habiller? (Elle
haussa les épaules.) Pour sortir juste au moment ou il
arrivera? Pour me trouver nez a nez avec lui dans



I’escalier?... Rien que pour lacer mes bottines il me faut dix
minutes...

Trézal eut un coup d’ceil de haine vers les hautes tiges de
daim gris.

—Pourquoi n'avez-vous pas mis de petits souliers, aussi?

—Parce que je manque d’expérience probablement! cria-t-
elle, rageuse. Vous étes inimaginable, a la fin!

—Calmez-vous! Ne nous affolons pas, balbutia Trézal dont
les dents claquaient. Il faut prendre un parti... Mon Dieu,
quelle idée de répondre a ce téléphone!...

—Pourquoi en avez-vous un?... Allons, étes-vous enfin prét?
Vous n'avez qu’une chose a faire: le recevoir, sans avoir |'air
de rien, dans une autre piece.

—Evidemment, évidemment... Quand il vient, c’est au salon,
en effet, que je le recois. Je vais y passer. Je fermerai la
porte d’ici a clé... Surtout ne faites pas de bruit, les cloisons
sont minces...

—Et vous, ne claquez pas des dents et cessez d’étre vert, si
vous pouvez. Vous avez la peur peinte sur la figure...

—Oh! c’est pour vous seule que je m’inquiete, croyez-le...

Il passa dans le salon, ferma la porte a double tour, mit la
clé dans sa poche. Il lui semblait que les battements de son
coeur devaient s’entendre de la rue. L’adultere, il s’en
rendait bien compte, était vraiment une chose hideuse. Le
coup de sonnette attendu le fit bondir. Il alla ouvrir en se
disant: «Ma vie est en danger.»



Vingt minutes plus tard, il reconduisait Roger Bulac qui, au
seuil, en lui serrant la main avec effusion, lui disait:

—Merci encore, mon vieux... Tu es toujours le meilleur des
copains. Cette petite est de bonne famille, timide, réservée.
La mener a I’hétel, impossible!... Alors, c’est entendu, je
trouverai ta clé a deux heures chez ton concierge.

—(C’est entendu, mon vieux.

Une derniere poignée de main, solide, pleine de cordialité,
et, la porte refermée derriere Bulac, Henri Trézal revint vers
le boudoir, rayonnant.

—Eh bien! cria-t-il en entrant, ca y est! Il est parti! Il ne se
doute de rien!...

Il s’interrompit. Alice, qui s’habillait violemment, tournait
vers lui une face blanche, décomposée par la colere.

—Assez! Oh! assez, n'est-ce pas? siffla-t-elle entre ses dents
serrées. |l ne se doute de rien!... Ah! vraiment, il ne se
doute de rien!... Et c’est cela que vous osez venir me dire
apres que...

—Vous avez entendu? balbutia Trézal stupéfait de sa fureur.

—Naturellement! Est-ce que vous me croyez assez béte
pour ne pas écouter ce qu’il avait a vous dire? Ah! le
misérable, le misérable!... Me tromper!... Chez moi!...
Séduire la gouvernante de ma fille! Obtenir un rendez-vous
de cette gueuse et venir vous emprunter votre appartement
pour la recevoir! Ca, c’est le comble! Vraiment, c’est le
comble! Et vous, vous trouvez ca tres bien! Vous dites oui!
C’est du joli! Ah! c’est du joli!



—Mais je ne pouvais pas dire non, gémit Trézal. Il I'a fait
pour moi dans le temps, quand j’habitais avec ma famille et
gue lui habitait seul... Et moi aussi je I'ai fait déja... Si j'avais
refusé cette fois-ci, il n’aurait pas compris...

Il sentit qu’il s’enferrait et s’arréta.

—Tres bien! On ne peut mieux! cria Alice, qui se poudrait a
coups de poing. Alors, ce n’est pas la premiere fois! Alors il
a I’habitude de me tromper! Et cette sale petite grue de
Constance avec son air sainte-nitouche!... Moi qui la traitais
comme une amie. Ah! mais, ca ne se passera pas comme
cal...

Elle sortait. Il I'arréta.
—Alice, gu’est-ce que vous allez faire?

—De quoi vous mélez-vous? Vous ne pensez peut-étre pas
que je vais garder cette fille une heure de plus!... Et quant a
Roger...

—Mais réfléchissez! Réfléchissez, je vous en prie! Il n'y a
gqu’a moi qu’il a dit... Donc il n'y a qu’auprés de moi que
VOus avez pu apprendre... Inévitablement il comprendra...
Dissimulez, au moins... Attendez quelques jours. Ayez I'air
d’avoir surpris par hasard... Songez au danger auquel vous
nous exposez... a la violence de Roger... Il est capable...

—Je m’en moque pas mal! Etes-vous fou de croire que je
pourrai supporter seulement cing minutes de voir cette grue
chez moi! aupres de lui!... Et quant a sa colere a lui, quand
c’est lui qui me trompel!... Ce serait le comble!... D'ailleurs,
je m’en moque!...

Désemparé, il trouva un dernier argument, plaintif:



—Vous ne m’aimez donc pas?...

Elle le regarda en face, ne prit pas la peine de lui expliquer
que, voulant une fois dans sa vie expérimenter I'adultere,
elle I'avait choisi, lui, précisément, parce qu'il était trop
raisonnable, trop correct et trop prudent pour jamais
s’'imposer par une passion génante ou compromettante, elle
éclata en un rire saccadé, haussa furieusement les épaules
et s’élanca au dehors...

Seul, il resta un moment anéanti. Puis I'imminence du péril
lui rendit quelques forces. Il se précipita dans un cabinet
noir, en ramena une malle et se mit a y entasser
fébrilement tout ce gu'il fallait pour un voyage d’'assez
longue durée.



MARTELAN

Dans |'atelier immense et somptueux occupant le premier
étage de son hotel, le peintre Jacques Férial, membre de
I’Institut, commandeur de la Légion d’honneur, travaillait
tout en causant avec le Dr Moraud, son médecin et son ami.
A une phrase de ce dernier, il se retourna brusquement.

—Martelan? Si j’ai connu un peintre nommé Martelan? Mais
j'ai vécu avec lui pendant huit ans, de dix-neuf a vingt-sept
ans! Nous avions, avenue du Maine, le méme atelier, avec
une soupente ou nous couchions cote a cote, sur des
paillasses, parce que nous avions vendu nos matelas, pour
acheter du chauffage pendant I’hiver de 1879, ou il a fait si
froid. Et je vous assure que jamais deux jeunes gens
enthousiastes de leur art n’ont été plus fraternellement unis
dans le travail, dans la misére et dans la gaieté que
Martelan et moi pendant ces huit années qui sont les
meilleures de ma vie, malgré les souliers percés, le poéle
sans feu et les jours sans le sou, ou le crémier ne voulait
pas toujours faire crédit!... Et puis nous nous sommes
séparés, je ne sais plus pourquoi, sans motif probablement,
parce que toute chose se termine un jour ou l'autre... Je I'ai
rencontré ensuite deux ou trois fois, par hasard, puis plus du
tout, et cela m’a fait beaucoup de peine quand j'ai entendu
dire, il y a une quinzaine d'années, qu’il était mort.

—Eh bien, dit le Dr Moraud, un de mes anciens éleves m’a
demandé, le mois dernier, de venir voir un de ses malades
indigents, qui I'intéressait particulierement. J'y suis allé et
j'ai trouvé un vieux boheme croupissant dans une misere
noire et se refusant obstinément a aller a I'hopital. Il m’a dit
gu’il s’appelait Martelan et qu’il était peintre. Je vous ai
nommeé, mon cher maitre, et il a répondu: «Jacques Férial, je



connais, je connais...» sans rien ajouter. Nous avons réussi,
par miracle, a le tirer d’affaire, du moins pour le moment.

—Donnez-moi I'adresse, dit Férial brusquement.

Il y alla le lendemain, par une apres-midi de fin d’hiver toute
trempée d’humidité glaciale. C’était pres des fortifications,
aux confins de Montrouge et de Plaisance, dans une longue
rue morne, une sorte de cité composée de masures
|épreuses.

—Suivez I'allée tout droit, lui dit la concierge, une vieille
extraordinairement sordide. Traversez le jardin, et c’est
I’espece de hangar qu’est la, avec une porte jaune. Cognez
fort, des fois qu’y pionce.

Jacques Férial pataugea dans |'allée pareille a un ruisseau
fangeux et traversa un terrain ou se tordaient deux ou trois
arbres étiques. A la porte jaune, faite de trois planches
disjointes, il frappa et, sur un grognement provenant du
dedans, il entra.

C’était nu, glacial, délabré. Le sol était en terre battue, les
murs étaient en platre crevassé; il y pendait quelques
esquisses que la moisissure gagnait. Au fond, il y avait un
grabat et, plus pres, un tres petit poéle en fonte ou crépitait
faiblement un peu de feu. Penché vers le poéle, un vieillard
bléme, a barbe grise hirsute, un chapeau mou crasseux sur
la téte, une couverture trouée sur le dos, était assis sur une
chaise de jardin en fer. Il avait tourné la téte vers la porte et
regardait, d’'un ceil hagard et faché, qui entrait.

—Monsieur Martelan? demanda Jacques Férial.

—C’est moi. Et vous, monsieur, qui étes-vous? dit le vieux
d'une voix creuse.



Jacques Férial éprouvait une géne a surprendre ainsi,
brusquement, dans sa misére, ce compagnon de jadis que
la vie avait traité si difféeremment qu’elle ne I'avait traité,
lui! Peut-étre redoutait-il aussi de trouver en Martelan un
guémandeur inlassable que sa bienveillance déchainerait. I
ne se nomma pas, sachant bien qu’apres tant d’années—et
maintenant glabre et massif, alors qu’il avait été maigre et
barbu—il ne serait pas reconnu.

—Je suis collectionneur, répondit-il; le Dr Moraud, qui m’'a
soigné, m’a dit avoir vu ici quelques esquisses tres
intéressantes et je voudrais...

—Le Dr Moraud s’est intéressé a ma maladie, qui est, parait-
il, curieuse, et aucunement a mes esquisses, interrompit
Martelan. Mes esquisses n’existent pas, I'eau les pourrit, il
pleut a travers le toit!... Vous ne savez pas ce que je brile
|la? ajouta-t-il en brandissant un bout de bois blanc gu'il
fourra dans le petit poéle. C'est mon chevalet! A quoi bon
un chevalet? Pour peindre, sans parler des toiles et des
couleurs, il faut avoir chaud et manger tous les jours. Moi, je
ne peins plus depuis longtemps. Je laisse ¢a aux autres...
aux malins!...

Il ricana, ce qui le fit tousser. Mais comme son visiteur allait
prendre la parole, il reprit:

—Non, monsieur, n’insistez pas! Je ne sais pas si c'est de
vous ou de moi qu’on s’est fichu en vous envoyant ici. Je
crois plutét que c’est de vous et c’est une sale blague qu’on
vous a faite! Un bon conseil: remontez dans votre voiture—
vous étes certainement venu en voiture, vous étes un
homme chic, ¢a se voit—et filez chez quelqu’un d’important,
d’arrivé, de décoré, de subventionné, de tout ce que vous
voudrez!... Un type comme Jacques Férial, par exemple!
Croyez-moi, allez-y! Ca sera cher, mais vous en aurez pour



votre argent... Du reste, c’est de ma peinture que vous
voulez? Oui! Et bien! allez chez Jacques Férial!

—Qu’est-ce que vous voulez dire? demanda le visiteur, qui
avait eu un mouvement de surprise.

—Ce que je veux dire?...

Martelan s’était dressé dans sa couverture qui glissait.
Surexcité, il gesticulait et sa voix rauque haletait.

—Je veux dire que la peinture de Jacques Férial est a moi! A
moi, entendez-vous! A moi! Je le connais, Jacques Férial, et il
me connait! Nous avons, cbte a cote, dans le méme atelier,
vécu et travaillé pendant pres de dix ans! Et pendant ces
dix ans, il m’'a surveillé, observé, étudié, espionné sans
relache, pour s’approprier mes procédés, s’assimiler mon
tempérament d’artiste, copier ma maniere! Oui, monsieur; a
vingt ans, a I'age des enthousiasmes fous, des aspirations
généreuses, des nobles réves, il a eu cette sournoise
habileté, ce calcul vil, de s’attacher pour le détrousser, au
mieux doué de ses camarades! Et moi, confiant, imbécile,
j'avais pour lui une amitié fraternelle, je lui expliquais mes
théories, mes plans, mes réves, je le guidais, je le
conseillais! Je lui ai appris tout ce qu’il sait. Il m’a volé tout
ce que j'ai créé! C'est ca I’envers de sa gloire! Et il a réussi
parce qu’il a de la patte, parce gu’il est adroit, parce qu’il
est un imitateur hors ligne, parce qu’il est pillard, parce que,
en outre, tous les moyens lui sont bons pour se pousser,
s'imposer, faire sa réclame! Pendant que je révais mes
ceuvres, que j'étudiais encore, cherchant le mieux, il me
devancait et prenait ma place en me copiant servilement. Et
il a triomphé, et il gagne cent mille francs par an, et il est
illustre pendant que moi je creve!



Une nouvelle quinte de toux lI'interrompit et quand ce fut
calmé, sans autre transition, il jeta a son visiteur:

—Au revoir, monsieur! je ne vous reconduis pas. J'ai les
jambes malades.

—Au revoir, monsieur, répondit tranquillement Jacques
Férial, qui I'avait écouté sans mot dire. Je ne vous
importunerai pas davantage. Permettez-moi seulement
d’emporter cette esquisse, qui m’intéresse beaucoup.

Il alla décrocher du mur un petit panneau pourrissant ou
subsistaient a peine quelques vagues taches de couleur, le
mit sous son bras, posa cing billets de banque sur la table et
sortit.

Il atteignait I'allée fangeuse quand, derriere lui, la porte
jaune se rouvrit violemment. Martelan, chancelant sur ses
jambes malades, apparut, s’accrochant au chambranle.

—Férial! cria-t-il de sa voix creuse, plus haletante que
jamais. Férial, écoute: C’'est pas vrai tout ce que je t'ai dit!
Je ne le pense pas, tu le sais bien! C'est moi qui suis un
vieux raté!



LA SUCCESSION

Louis Marville achevait de donner des ordres a ses chefs de
service, quand il y eut un coup de téléphone. C'était son
valet de chambre:

«La garde vient de me prévenir que le pere de monsieur
demande monsieur.»

Marville eut un mouvement de surprise, car le vieillard, tres
malade et dont la vie déclinait lentement, depuis plusieurs
semaines ne parlait plus et ne semblait plus avoir
conscience du monde extérieur. En hate il quitta ses
fabriques toutes bourdonnantes d’activité prospere, et son
auto I'’emporta vers chez lui, a Neuilly.

Le soir tombait lorsque la voiture s’arréta au perron de
I’hotel. Louis Marville savait que sa femme était sortie pour
I"apres-midi et que ses deux fils étaient au lycée. Il monta
rapidement au premier étage ou I'appartement de son pere
occupait I'aile droite de la maison.

Dans un fauteuil vert, au coin d’'une cheminée ou des
blches flambaient, un vieillard était assis, les jambes
enveloppées dans une couverture. Il leva les yeux. Son
regard, vide et mort le matin encore, était maintenant
lucide.

—Pere, vous allez mieux?

Louis Marville s’était avancé. Lui et le vieillard se
ressemblaient. lls avaient pareillement la bouche mince et
circonspecte, le nez pointu et des yeux d’un gris métallique.



—Je ne sais pas si je vais mieux. Je peux parler. Alors je t'ai
fait appeler...

Avec effort, le vieillard tourna un peu la téte vers le fond de
la piece. Une garde, qui s’y trouvait assise, aussi muette et
immobile qu’'un meuble, se leva et sortit. On entendit son
pas s’'éloigner.

—\Vois si personne ne peut entendre. Ferme les portes.
Reviens vite...

«Ecoute, reprit-il, quand son fils eut obéi, il faut que je me
dépéche. J'ai a te parler... Je sens que mes forces ne sont
pas revenues pour bien longtemps... Il faut que j'en profite,
parce qu’apres... apres... Enfin pour le moment je peux
parler... mais d’abord, dis-moi comment vont les affaires?
Cette année, les résultats?...»

Louis Marville donna des détails et dit des chiffres. Le
vieillard I"’écoutait ardemment. Ce qui avait été la passion
de sa vie le passionnait encore.

—C’est magnifique, murmura-t-il. Mais c’est lourd, hein, de
tout diriger, maintenant que tu es seul? Enfin, je te connais,
tu t'y donnes tout entier, tu es comme moi, pour toi il n'y a
que cela qui compte... Et tu es capable, énergique... Tu es
bien mon fils... A présent, écoute... approche plus pres...

Il ferma les yeux, parut lutter un moment contre lui-méme,
et de sa voix cassée, plus basse:

—Voila: j’ai quelque chose a te dire... a te révéler... Mon
Dieu, c’est difficile... Tu te souviens de mon pere? Oui, de
ton grand-pere?

—Sans doute, je m’en souviens, affirma Louis Marville,
étonné.



—Tu sais comment il a commencé sa fortune, notre fortune.
Il avait passé la moitié de sa vie sans réussir a rien, malgré
ses efforts et son intelligence; il s’était débattu contre la
pauvreté, il avait essayé de tout jusqu’au jour...

—Jusqu’au jour ou il a eu I’héritage du cousin Vautier, les
trois cent mille francs qui lui ont permis de fonder la
premiere fabrique. Oui, je sais...

—Eh bien,—la voix du vieillard n’était plus qu’un
chuchotement—eh bien, I'héritage du cousin Vautier
n'aurait pas dd appartenir a mon pére... Mon pere |'a...
pris... s'’en est emparé... Tais-toi, écoute-moi. Le cousin
Vautier avait un autre héritier, un neveu, Albert Blanchard,
qgu’il avait élevé, mais qui, par coup de téte, s’est brouillé
avec lui et est parti a I’étranger. Alors le cousin Vautier, de
colere, a fait un testament ou il laissait toute sa fortune a
mon pere. Apres il I'a regretté et, deux ou trois jours avant
sa mort, il a, sans en parler a personne, rédigé un autre
testament ou Blanchard héritait... Ce testament-la, mon
pere, le jour de la mort du cousin, I'a trouvé et... I'a fait
disparaitre...

—Mais c’est fou! c’est impossible! c’est du roman-feuilleton!
cria Louis Marville. Voyons, pere, réfléchissez...

—Parle plus bas, interrompit le vieillard. Je dis la vérité. Je ne
divague pas. Le testament est la, dans mon secrétaire.
Tiens, voila la clé. Ouvre le coffre-fort. Il y a un double fond.
Fais glisser la paroi. C'est cela. Le papier dans I'enveloppe
de toile. C’est le testament.»

Il y eut un silence pendant que le fils lisait le document qui
tremblait entre ses doigts.

—Tu vois, il n’y a aucun doute, reprit le vieillard. Alors
Blanchard, toute sa vie, a trainé la misere. Il avait été élevé



pour avoir de la fortune et il est devenu un déclassé. Il est
mort depuis longtemps, mais il a laissé deux enfants: un
garcon, qui est maintenant un petit employé sans le sou,
chargé de famille, et une fille qui est institutrice... Alors... il
faut réparer, tu comprends?... Mon pére m’a raconté tout
cela quand il a été au moment de mourir... Et il m’a dit que
c’'était un poids qui pesait sur lui... Le remords, si tu veux...
Enfin il m’a dit qu’il fallait réparer... Mais, a ce moment-la,
nos affaires n’étaient pas encore s(res et tout I'argent était
engagé dans les agrandissements...

—Comme maintenant! interrompit Louis Marville.

—Non. Maintenant il n'y a plus de danger. Mais, dans ce
temps-la, je n'ai pas pu me décider... Je n'ai pas pu... Et
puis, je pensais a toi, a ton avenir... J'ai commencé par
remettre a plus tard. D’année en année, j'ai hésité, reculé...
sans avoir le courage... Moi, j'avais été pauvre, tu
comprends. J'avais vu la misere a la maison... Mais toi,
Louis, il faut... Les Blanchard... c’est a... a eux... |l faut...

La voix du vieillard, qui s’embarrassait depuis quelques
instants, subitement s’éteignit, la lucidité disparut de ses
yeux, il sembla s’affaisser davantage sur lui-méme et
retomba dans I'immobilité et dans I'inconscience du monde
extérieur.

Louis Marville remit rapidement le testament dans le coffre
qu’il referma. Puis il sonna et, quand la garde fut revenue, il
s'assit en face du foyer. Il se sentait accablé. Il regardait le
feu, il regardait a travers la fenétre les branches chargées
de neige, il regardait la garde qui préparait une tisane, il
regardait le vieillard immobile. Il ne comprenait pas ce qu’il
voyait. Il souffrait. Trois cent mille francs... Et soudain il palit
davantage en songeant aux intéréts depuis tant d’années.
L’exagération de son angoisse lui montra sa fortune



détruite, I'ceuvre de sa vie renversée, son pouvoir anéanti.
Rendre cet argent lui semblait monstrueux, et pourtant sa
probité, jamais tentée, avait toujours été intransigeante... Il
avait de la pitié et de la haine pour ces Blanchard spoliés...
L’'idée que la faute de son grand-pere, non réparée par son
pere, devait étre expiée par lui le révoltait.

On vint I'avertir que le diner était servi. Machinalement,
plongé dans son tourment, il descendit. Dans la salle a
manger, aupres de la table luxueuse, sa femme et ses deux
fils I'attendaient.

Une pensée soudaine le fit tressaillir. Son visage contracté
se détendit, se pacifia; son regard sombre s’éclaira en
s'arrétant sur les deux garcons.

—Je leur dirai, murmura-t-il, soulagé. Oui, c'est cela. Je leur
dirai plus tard... C’'est eux qui décideront... plus tard...

Et il savait, sans se I'avouer, que ce plus tard ne viendrait,
pour lui aussi, gu’au moment ou rien ne pourrait plus lui
appartenir.



MONSIEUR TROSSEPOTTE

Mme Trossepotte lui avait permis de rentrer a minuit et
guart, mais la réunion finit plus tét qu’on ne croyait et M.
Trossepotte, se trouvant dans la rue a onze heures dix, ne
sut pas résister aux instances de ses trois amis, Duparc,
Chandon et Gelvet, qui I’entrainerent dans une immense
brasserie de la place Clichy.

M. Trossepotte, dans la brasserie, entra, effarouché et le
coeur battant, car de telles débauches lui étaient interdites.
Il se posa au bord d’'une chaise, garda son parapluie entre
ses jambes et demanda une camomille.

Mais le gros Duparc, d'autorité, le poussa sur une banquette
et lui enleva son parapluie afin de pouvoir s’opposer a son
départ; Gelvet, qui avait été en Angleterre, commanda des
whiskys pour tout le monde, et Chandon arréta au passage
deux gentilles petites femmes qui voulurent bien s’asseoir
parmi eux.

A peine Trossepotte, sur les objurgations de Gelvet, eut-il
avalé son whisky, qu’on lui en imposa un second, qu’il
trouva beaucoup moins mauvais. Alors, ses yeux
s’'allumerent derriere le lorgnon, ses joues pales rosirent, il
leva son profil de lievre et retroussa sa moustache maigre. I
sentit un contact a sa bottine droite et se rendit compte que
la petite femme assise a son c6té lui faisait du pied.

Sans réfléchir, d'un coup de genou, il répondit a ses
avances. Alors, elle rit, goUta le whisky dans le verre de M.
Trossepotte, et, se penchant au point qu’elle était comme
couchée sur lui, a I'aide d’un petit vaporisateur qu’elle prit
dans son sac, elle s’amusa a lui arroser la figure et les



cheveux d’un extrait a base de musc doué du parfum le plus
pénétrant.

Trossepotte oublia gu’il était pusillanime et résigné et qu’il y
avait au monde une Mme Trossepotte qui, depuis cing ans,
le faisait trembler. Il alluma un cigare, commanda des
whiskys et prit par la taille la petite femme, qui réclamait
des ceufs durs, dont il se mit a manger avec elle comme un
affamé.

Le temps passa. Trossepotte s’apercut tout a coup qu'il
buvait du kummel, que la petite femme I'embrassait et que
les garcons rangeaient les tables et les chaises pour fermer
la brasserie. Ses yeux tomberent sur une pendule et il vit
gu'il était deux heures vingt. Trossepotte, dégrisé en partie,
se leva palissant. Il était perdu. Il ne serait pas chez lui
avant trois heures moins le quart, il sentait le musc, le
kummel, le cigare, I'orgie. Une sueur froide mouilla son
front. En méme temps, les moments de gaieté gu'il venait
de godter lui firent apparaitre plus cruellement la tyrannie
gu’exercait sur lui Mme Trossepotte. Sans répondre aux
plaisanteries de ses amis, il prit congé d’eux, dit au revoir,
avec une nuance de regret, a la petite femme qui semblait
décue, et monta dans une voiture pour rentrer chez lui aux
Ternes.

Dans la voiture, ses angoisses grandirent. Sans doute Mme
Trossepotte était une dame redoutable, mais, dans I’'ame de
Trossepotte, I'ivresse multiplia I'épouvante au dela du
raisonnable, car soudain il se pencha par la portiere et
donna I'ordre qu’on I'arrétat a un hétel du faubourg Saint-
Honoré qu’il connaissait.

La, il demanda une chambre et s’y enferma, la téte en feu
et claquant des dents malgré que la nuit de juin f(t chaude.



Mme Trossepotte, pendant ce temps, en son appartement
des Ternes, connaissait des émotions violentes et contraires.
C’était une personne de haute taille, brune et assez belle,
gui avait coutume, armée de sa vertu, de marcher a travers
la vie quotidienne comme sur le sentier de la guerre. Elle
était riche et Trossepotte était presque pauvre, en sorte
gu’elle le méprisait un peu. Peut-étre aussi I'aimait-elle,
dans la mesure de ses moyens, mais jamais elle ne songeait
a le lui faire savoir, et il était son esclave.

Dans cette nuit mémorable, lorsque Mme Trossepotte, qui
veillait en attendant le retour de I’'époux, vit qu’il était
minuit vingt et que Trossepotte n’était pas la, elle
commenca a étre en courroux. A minuit et demi, elle
frémissait de rage et, a une heure, elle se demandait quelle
vengeance pourrait étre suffisante pour chatier I'offense,
lorsqu’elle songea tout-a-coup que Trossepotte avait peut-
étre été victime d’un accident, d’'une attaque nocturne...
Cette pensée la remplit d’'une angoisse qui I’étonna elle-
méme.

Dans des alternatives de colere et d’anxiété, la nuit
s'écoula. Vers le matin, comme Mme Trossepotte se
préparait a sortir pour aller au commissariat de police, elle
recut un pneumatique:

«Je me suis mis en retard. Excuse-moi. Je rentrerai bientot.»

Et c’était signé «Trosse», un petit nom d’'amitié qu’elle avait
quelquefois, dans les premiers temps de leur mariage et
aux moments de grande expansion, donné a son mari.

Béante, elle laissa tomber le papier bleu. La fureur et la
stupeur la suffoquaient. En face d’un événement aussi
inconcevable, elle se demanda si son mari était devenu fou
ou si c’était elle-méme qui perdait la raison.



Elle attendit.
Trossepotte ne revint pas.

Les jours, les semaines et les mois passerent sans le
ramener. Six jours apres sa disparition, Mme Trossepotte
avait recu de lui un second avis, simple et bref: On allait
bien; on partait en voyage. Alors elle avait essayé de faire
une enquéte. Elle apprit qu’il avait quitté la place qu'il
occupait dans une administration et qu’il avait retiré de
chez son banquier les 20.000 francs qui étaient son avoir
personnel. Ses amis ne savaient rien ou ne voulaient rien
dire. Mme Trossepotte ne put que continuer a attendre.

Un nouveau message lui arriva, venant de Paris méme,
apres un silence de quatre mois. On avait voyagé. On allait
bien. C'était tout. Alors Mme Trossepotte, que son
impuissance affolait, se décida, bien que son amour-propre
en souffrit cruellement, a faire insérer aux petites annonces
un message ainsi concu:

«Trossepotte, rentrez!»

Ce fut en vain. Il ne rentra pas. Elle administrait sa fortune,
vivait retirée et attendait. Pas une seconde elle ne songea
au divorce. Trossepotte était a elle, elle le voulait, lui et pas
un autre. Sa rage devint calme et pour ainsi dire résignée, a
mesure que les mois succédaient aux mois et les années
aux années.

Tout d’abord, Mme Trossepotte n'avait songé qu’a I'affreuse
insulte que son mari lui infligeait et a la vengeance qu’elle
en tirerait. Puis, de temps a autre, un sentiment nouveau lui
vint qui I'étonna, et elle se surprit a se dire qu’il avait d{
bien souffrir pour se résoudre a fuir ainsi. Elle se demandait
aussi comment il vivait et s’il s’était refait un intérieur pour
y trouver enfin le confort, la paix et les petits soins qu'il



aimait tant et qu’il n"avait jamais eus.—Mais cela elle ne le
croyait pas, car, régulierement, des messages de
Trossepotte lui parvenaient. On allait bien, on voyageait.
C'était tout. Les années passerent.

Il revint un soir d’été, sans prévenir, vers I’heure du diner. |
sonna et une bonne l'introduisit dans le petit appartement
des Ternes que sa femme n’avait pas quitté.

—C’est moi, dit-il, géné.

lls se regardaient. Elle avait engraissé, elle avait des
meches grises et semblait plus majestueuse. Il avait laissé
pousser sa barbe et était un peu chauve.

—Pourquoi étes-vous parti? Pourquoi? demanda-t-elle enfin.

—Eh bien, voila... Le soir de la réunion... vous savez... Il y
a... mon Dieu... il y a treize ans... Je m’étais mis en retard...
On m’avait entrainé au café... Chandon, Duparc... et ce
pauvre Gelvet qui est mort... Alors... je m’étais mis en
retard... et... et je n'ai pas osé rentrer... Vous étiez si vive,
n'est-ce pas?... Et le lendemain non plus... Et ainsi de
suite... J'ai quitté ma place... J'ai pris mon argent a la
banque... J'ai voyagé... Dame, il fallait bien m’occuper... J'ai
placé du vin... et puis de I'huile... et puis du savon... Alors
voila... Alors voila... Trois ou quatre fois je suis venu roder
par ici, voir vos fenétres... Et puis Duparc me donnait de vos
nouvelles... Si vous aviez été malade, je serais revenu,
mais, Dieu merci, vous allez bien...

—Mais enfin... mais enfin pourquoi n’avoir pas divorcé si
vous ne pouviez plus me supporter? demanda-t-elle avec
amertume.

—Mais je ne voulais pas divorcer! répondit-il, surpris.



—Et pourquoi revenir ce soir?
Il baissa la téte et dit la vérité:
—Je ne sais pas...

Et il ajouta d'un air timide:

—Parce que j'ai pensé que vous n’étiez plus fachée, n'est-ce
pas?

Elle voulut dire quelque chose d’aimable, mais les vieilles
habitudes furent les plus fortes.

—Et vous croyez que ca va se passer comme cal! qu’on peut
impunément se moquer d’'une femme! l'injurier
grossierement!

Elle criait. M. Trossepotte la regarda, il eut un soupir, se leva
et alla vers la porte.

Mme Trossepotte s’arréta net.

—Non! dit-elle.

Elle fit un effort qui la fit palir.

—Pardon... balbutia-t-elle. Ne t’en va pas...
M. Trossepotte devint tres rouge.

—Je ne m’en allais pas. Je voulais seulement fermer pour
que la bonne n’entende pas... Je ne m’en irai plus
maintenant... Dis ce que tu voudras... Je ne m’en irai plus...

Il y eut un silence. Mme Trossepotte était assise la téte dans
ses mains.



—Pourquoi pleures-tu? demanda enfin M. Trossepotte.
—Parce que je suis vieille, chuchota-t-elle.

Il lui mit gauchement la main sur les cheveux.

—Mais non... On a encore bien le temps...

Sa voix s'étrangla. Il s’assit pres d’elle.

LE PERE MAY

—Alors, pere Mathieu, vous v’'la qui partez?

Dans I'aube bléme et pluvieuse, le pere Mathieu regardait,
avec une derniere hésitation, la masure ou il avait si
longtemps vécu. Il oubliait les années d’apre misere pour
s’'attendrir au souvenir de longues paresses et de quelques
ribottes, trop rares a son gré. Il tourna la téte et vit la vieille
revendeuse, sa voisine, a qui, la veille, il avait cédé les
ruines de meubles et les débris d’'ustensiles domestiques
qui constituaient ses biens terrestres.

—Oui, dit-il, je m’en vas. Depuis que le pere May est mort, je
peux plus me supporter ici. Dame, pensez, ca faisait neuf
ans qu’on ne se quittait pas. On s’est connus, on était
camelots tous les deux, on s’est associés pour travailler
ensemble, en bons camarades, et jamais on a eu un mot...

—Ca c’est vrai, dit la vieille, vous étiez comme les deux
doigts de la main. C'est méme drble, vous aviez fini par
vous ressembler, surtout depuis que vous aviez laissé
pousser vot’ barbe comme lui...



Un éclair de satisfaction passa sur le visage ridé du pere
Mathieu.

—Ah! vous trouvez qu’on se ressemblait?...

—Ben oui, y avait de ca. Pourtant, vous étiez pas parents,
hein? Vous étes de Paris, vous, et lui il était de la
campagne... Dites donc, c’est-il vrai qu’il avait été a son
aise dans les temps? Et puis, May, c’était-il bien son vrai
nom?

Le pere Mathieu fit un geste évasif.

—Moi, je I'ai toujours appelé comme ca, et je sais seulement
gu'il avait été villageois, marié et établi, et qu’il était parti
de chez lui pas tres jeune, vers trente-cing, trente-six ans. |l
m’a raconté que c’est parce que sa femme lui faisait la vie
dure a cause qu'il réussissait pas dans ses affaires et que le
bien était a elle. Alors, vous le connaissiez, le pere May,
c’était la creme des hommes, doux, poli, gentil et honnéte
gu’on ne peut pas plus, mais il avait de la fierté et de la
délicatesse; alors il avait pris la mouche, il s'était mis en
téte de faire fortune et il était parti... Et puis, dame, il avait
dégringolé encore et il avait jamais voulu retourner comme
ca, en sans-le-sou... Mais je bavarde et faut que je file.
J'espere qu’on se reverra.

Il s’en alla, son paquet sur le dos. Il sortit de Paris. Il
marchait d’un pas lourd, sans hate ni tréve. L'interminable
route ne lI'inquiétait pas. Il ruminait le plan qu’il avait formé
et qui tantot lui semblait fou et tantbét excellent, et il en
discutait avec lui-méme, a demi-voix:

«Pour une idée, c’est une idée... Savoir si ¢a réussira et si
les gens de la-bas me prendront pour lui? Durieu, Edmond-
Jules, c’est comme ca qu’il s’appelait de son vrai nom, le
pere May, et il était né a Lazoches, dans la Beauce. Et



maintenant qu’il est mort et que je lui ai pris ses papiers,
c’'est moi qui m’appelle Durieu, Edmond-Jules, et qui suis né
a Lazoches. Bon! Et ce qu’il n’a jamais voulu faire par fierté
et délicatesse, comme il disait: retourner chez lui, se faire
reconnaitre, réclamer ce qui lui revenait, c’est moi qui vas le
faire a sa place... SUr, ca réussira, la vieille a dit que je lui
ressemblais et puis il y a vingt-cing ans maintenant qu’il
avait quitté son pays et on change en vingt-cing ans, et puis
j'ai les papiers: Durieu, Edmond-Jules, c’est moi. Je sors pas
de la... Oui, mais faudra pas gaffer avec ceux qui I'auront
connu... Et puis, si sa femme vit encore, savoir si elle
éventera pas la meche tout de suite. Alors, si on me
découvre, je risque quoi? A quoi qu’on pourra me
condamner?... Oui, mais qui ne risque rien n’a rien. Et si je
réussis, me v'la sorti de misere, me v'la propriétaire peut-
étre bien, et tranquille jusqu’a la fin de mes jours, et au bon
air, a la campagne, dans la verdure, tout mon réve!...»

Ces alternatives d’espoir et de doute ne cesserent de le
tourmenter. Il marcha des jours et des jours, coucha dans
des granges ou a la belle étoile, économisant aprement les
quelques francs qu’il avait, afin de pouvoir manger jusqu’au
bout de son long voyage.

Il arriva une apres-midi, vers cing heures. A I'entrée de
Lazoches, au carrefour de deux routes, était un cabaret.

Antoine Grenu, lut-il sur I’enseigne.

«C’est ca. Le pere May m’en a parlé. Je vas entrer. C'est
maintenant qu’il faut gu’on me reconnaisse. Attention!»

Il poussa la porte a claire-voie. Dans la salle quelques vieux
paysans étaient attablés. Le patron, gros homme d’une
cinquantaine d’années, vint servir le nouveau venu qu'il fit
payer d’avance, en vertu de son aspect indigent.



Le pere Mathieu vida son verre, hésita un moment, toussa
et prit la parole.

—Dites donc, monsieur Grenu?...
—Qu’est-ce qu'y a? dit Le patron, rogue.

—C’est pour un petit renseignement. Est-ce que vous ne
vous rappelez pas... de quelqu’un qui venait ici autrefois?...
Oui, un ancien du pays... Voyons, cherchez bien... Y a vingt-
cing ans et plus... Un ami a vous... Qui s’appelait... Durieu...
Jules Durieu...

Le patron le regarda fixement.
—Pourquoi que vous me demandez ca?

Les buveurs avaient tourné la téte, et observaient
attentivement le nouveau venu qui souriait d’un air
entendu.

—Oh! pour savoir... Est-ce que sa famille habite toujours le
pays?

—C’est pas possible que ca soye lui qui serait revenu?
murmura tout a coup un des buveurs.

Le pere Mathieu frémit de joie.
«Ca mord!» pensa-t-il.

—Pourquoi donc que vous vous intéressez tant que ca a
Jules Durieu? demanda le cabaretier. C'est-il que vous le
connaissez?

—Oui, peut-étre bien... Et je crois que vous le verrez
bientbt...



—Tais-toi donc, vieux gueux, on te reconnait bien!
interrompit violemment un vieux paysan a téte de chouette.
Alors t’as pas honte de revenir apres tout ce que t’as fait?
On t'espérait mort, mais les canailles ca a la vie dure, faut
croire!

—Hein? Quelle canaille? balbutia le pere Mathieu ahuri.

—Toi, pardi! Et t'as de la veine que le pere Fargue soit pas
ici! Ce que tu lui as fait, il y a vingt-cing ans, il I'a pas oublié,
et ca se comprend! Comment, toi, a trente-cinq ans, et un
homme marié encore, tu as été enjoler sa fille, une fille de
guinze ans et t'as filé avec elle on ne sait ou, qu’on ne I'a
jamais plus revue! Et que tu as tout filouté a ta pauv’
femme avant de partir et qu’elle est restée sur la paille, et
qu’elle est morte, bien par ta faute!

—Et que tu nous as fait a tous des canailleries et des
saletés! Et maintenant, tu as le toupet de revenir, le bec
enfariné!...

—Tu vas voir, on n'a plus peur de toi, maintenant!
Tous, dressés, le menacaient.

—Non, je le jure, je ne m’appelle pas Durieu! cria le pere
Mathieu en reculant derriere sa table.

—Menteur! Montre tes papiers! Montre-les, pour voir! On t'a
reconnu, on te dit! On t’a assez vu dans le temps, quand
t'étais la terreur du pays!

—Tiens, le v'la, le pere Fargue, je I'ai envoyé prévenir, que
t'étais de retour! ricana le cabaretier.

A travers les vitres, le pere Mathieu vit, sur la route, un
énorme paysan a cheveux blancs qui accourait en



brandissant une trique. Il ouvrit derriere lui la fenétre qui
était basse et sauta dehors.

—Tout de méme, se répétait-il en fuyant, ce qu’il était
canaille, ce pere May! Qui aurait cru ca?...

COMMENT ILS ATTEIGNAIENT LA VILLE...

La route, déserte, débouchant d’entre les collines, s’en allait
vers la ville qui était la-bas, au bout de la plaine, triste sous
le crépuscule.

Comme la pluie augmentait, I'"homme et sa compagne
s'étaient réfugiés dans la construction abandonnée, sans
portes ni fenétres, qu’on voyait a cent metres de la route,
entre les carrieres.

L’homme était grand et maigre, avec un profil d’oiseau de
proie et de longues moustaches grises, tombantes. Il avait
débouclé la courroie de son orgue de Barbarie pour le poser
contre le mur blanc et ruisselant, d’ou le platre tombait. De
son sac il avait tiré du pain, de la charcuterie dans un papier
gras, et il s’était mis a manger, apres avoir donné sa part a
sa compagne, une enfant mince et blonde qui n'avait pas
quinze ans.

La petite était assise sur une botte de paille qui se trouvait
dans I'angle le plus abrité.

Soudain elle parla.

—On est mal; on est dans le noir. J'ai peur des rats. Allumez
quelque chose, voyons...



—C’est-il que t'es princesse? répondit, d'un ton rogue et
railleur, 'homme qui, a travers le trou de la porte, regardait
la nuit. C'est-il gqu’il te faut un palais avec ascenseur et salle
de bains? T'es au sec, t'as mangé, la paille te tient chaud...
Qu’est-ce que tu veux de plus?... D’abord qui est-ce qui n’a
pas voulu venir jusqu’a la ville?

—II fallait marcher encore une heure, dit la petite. Et puis a
quoi que ca sert d’étre dans une ville? Vous voulez jamais
payer ce gqu’il faut pour gu’on mange a une vraie table et
pour qu’on couche dans un vrai lit... Vous buvez tout ce
qu’on gagne...

—Ferme! Avec ca que t'étais si princesse quand je t’ai
emmenée... Que ta mere m’a supplié parce qu’elle pouvait
plus te nourrir et que tu voulais rien faire...

—Je voulais travailler au théatre. Pourquoi gu’on m’a pas
laissé faire au lieu de m’envoyer mendier avec vous... Si
j’avais su...

—Qu’est-ce que t'aurais fait?
—Je me serais sauvée plutoét... Vous étes toujours saoul...

—Et les gendarmes t’auraient ramenée et fourrée en prison.
T'es avec moi, c'est pour y rester. Je suis ton oncle, comme
qui dirait. Tu dois m’obéir... Et puis en v’la assez! Faut
travailler demain, c’'est la féte. Dors!

Exaspérée, elle se dressa.
—Je veux pas dormir! J'ai peur ici! Je veux...
Une gifle, tombant sur sa joue, I'interrompit.

—Tiens, c’'est ¢ca que tu veux, sacrée gamine!



—Brute! brute! Vous étes une brute! Vous m’avez attrapé le
nez. Je saigne...

Elle éclata en sanglots convulsifs.

—Quoi donc, dit du dehors une voix éraillée et trainante, y a
du monde chez moi?

Un frélement s’entendit pres de la porte béante. La petite,
hors d’elle, redoubla ses cris.

—De quoi, on cogne une dame?...

Le nouveau venu entrait, tatonnant au milieu des ténebres
denses. La petite, échappant au vieux qui la frappait,
rebondit sur lui, se rejeta de c6té avec un cri aigu et se tapit
dans un coin, ou elle ne bougea plus. Le vieux, la
poursuivant, lanca un coup de poing et I'arrivant, qui
avancait toujours, le recut. Il jura et riposta au jugé. Le
vieux, fou de rage, empoigna au hasard lI'adversaire
invisible.

Se frappant sauvagement, s’étranglant et se déchirant, ils
roulérent par terre. La petite, épouvantée, immobile dans
son coin, essayait de voir sans y parvenir.

Il y eut le rale d’agonie d’'un homme étranglé et elle
entendit I'un des combattants se redresser.

—J’ai cru que j'y étais, haleta-t-il, et la petite reconnut la
voix éraillée du nouveau venu.—)’crois que j'ai serré fort...
Sa bouche saigne... y respire plus... Bon Dieu... faut que je
voie un petit peu...

Il était a genoux, une allumette brilla une seconde entre ses
doigts et la petite entrevit le vieux par terre, sa face



convulsée, ses yeux béants et fixes, sa moustache poissée
de sang. L'allumette s’éteignit.

—Ben quoi, gronda l'autre, c’est lui qui m’a cherché... Et pis
c'est chez moi, ici. )’ couche tous les soirs. C’'est-y que
c’était ton pere? demanda-t-il a la petite, dont il entrevoyait
I’ombre sur la paleur du mur.

—Non, non, cria-t-elle. Il disait qu’il était mon oncle, mais
c’est pas vrai! C'est bien fait ce qui lui est arrivé! C’est bien
fait! Je suis tres contente!... Oui!... Je le détestais... Il me
battait tout le temps, il buvait tout I'argent, et puis... et puis
il voulait...

Elle s’interrompit.

—Faut s’en débarrasser, dit ’'homme. )’ vas le flanquer dans
une carriere, on croira qu’il est tombé d'un accident. Bouge

pas, toi. Y a des fosses partout autour, tu piquerais une téte.
Moi, y a pas de danger, j’ connais ca comme ma poche.

Il fouilla le mort, prit quelque argent qu’il trouva dans les
poches et, le tenant par le collet, il le traina vers le dehors.
Bientot on entendit un choc sourd et peu apres il rentra.

—Ca y est! Ce qu'il était lourd... Je suis vanné... Faudrait
filer d’ici, mais j'’en ai pas le courage. )’ suis en coton... Faut
que j’ roupille. Bonsoir, la gosse! Et, tu sais, essaie pas de
t’esbigner... Tu te casserais le cou dans un trou... Du reste,
tiens, | mets la planche en travers de la porte et j’ me
couche contre... Comme c¢a, tu t'envoleras pas...

Il avait barré I'ouverture de la porte avec deux bouts de
planche et s’était étendu par terre; a peine avait-il achevé
de parler que déja il dormait.



La petite alla se blottir dans la paille, et elle y resta
longtemps, immobile, les yeux ouverts dans la nuit
profonde, a écouter le ronflement de I'inconnu et les
grognements que lui arrachait un cauchemar tenace qui
I’oppressait. Enfin, elle-méme s’endormit.

Lorsque, dans le crépuscule froid du petit matin, elle
s'éveilla, toute frissonnante de réves affreux, elle crut réver
encore plus hideusement. Une face bestiale, couturée de
cicatrices malsaines, était penchée sur elle. L’ceil droit était
crevé, I'ceil gauche, tuméfié par un coup récent, luisait,
jovial et cynique. La bouche édentée ricanait dans une
barbe courte et sale.

La petite, avec un faible cri d’horreur, se rejeta en arriere,
mais une main monstrueuse lui ferma les levres.

—Qu’est-ce que t'as? chuchota la voix canaille, qu’elle
reconnut bien. De quoi que t'as peur? Je t’ai débarrassée du
vieux... T'es contente, pas vrai?... Tu verras, on sera
heureux, nous deux...

Il rit et, se penchant, embrassa la petite. Elle voulut se
reculer, mais le bras de I'"homme, autour d’elle, était comme
un lien de fer. Déja il se relevait. Il était massif, presque
difforme, la téte dans les épaules et les jambes torses. |l
avait un pied bot qu’'il lancait en avant comme un pilon
quand il se déplacait, et ses mains touchaient ses genoux.

Il regarda une tache brune sur le sol.

—C’est mauvais d’étre ici, dit-il. Faut filer, et presto. C'te
nuit j’étais trop crevé. Il y aurait eu la guillotine au bout,
fallait que je dorme...

La petite était debout. Silencieusement elle se préparait.
Soudain I’lhomme revint sur elle.



—On part. Alors vaut mieux s’entendre, puisqu’on est
ensemble. Avec bibi faut pas blaguer, faut étre gentille pour
qu'’y soye gentil... Si t'es gentille y sera en sucre... un
nanan, quoi... un petit homme comme y en a pas deux... as
pas peur... Mais si tu bronches, si tu jases, si tu veux filer...
couic...!

Il ouvrit et ferma comme des cisailles ses mains
monstrueuses. |l ricana et chargea I'orgue sur son dos.

—On va a la ville, déclarat-il. C'est la féte. Y a des sous a
gagner. Y te faudra une robe neuve... ' veux que tu sois
bien frusquée, moi... Tu verras, j’' t'apprendrai ce qu'y faut
faire pour ca... Du reste tu t’en doutes, hein?...

lls se mirent en marche sur la route boueuse. Mais le soleil
se levait, qui les réchauffa, et comme ils atteignaient la
ville, 'homme devint jovial.

—Ce qu'y fait un chouette temps, dit-il a la petite. Allons,
rigole!... C'est not’ jour de noces, quoi!... Faut étre gai!... On
va déjeuner... Eh ben, sacré nom, quoi que tu fais?...

La petite s’était élancée. Deux gendarmes, a la porte de la
ville, stationnaient.

—Arrétez-le, leur dit-elle tres vite, et son bras tendu
désignait le boiteux. C’'est un assassin! Il a tué un homme
cette nuit. Le corps est dans la carriere, pres de la maison
abandonnée au bord de la route...

Déja le boiteux, hurlant de rage, se débattait aux mains des
gendarmes. Il était si fort que tous trois roulerent sur le sol.
La petite, Iégere, s’enfuit dans les faubourgs et s’y perdit,
libre.



LA BONNE

Roynel avait marché si vite depuis le Métro qu’il arriva
haletant au petit pavillon qu’il habitait a Plaisance. Il se
précipita dans son atelier et appela sa femme:

—Louise! Louise! Ou es-tu?

—Ici, dans la salle 8 manger! Avec Edouard! Me voila! Mon
Dieu, qu’y a-t-il?

—N’aie pas peur! C’est une bonne nouvelle!
—Une bonne nouvelle? C’est vrai?

Une porte s’était ouverte. Une jeune femme d’une trentaine
d’années, blonde, mince dans une robe sombre un peu
usée, s'était élancée vers Roynel. Un petit garcon de huit ou
neuf ans, au visage délicat, aux yeux sérieux, la suivait.

—Oui, une tres bonne nouvelle, répéta Roynel. Attends... J'ai
couru... J’avais hate de te dire...

Il jeta son feutre sur la table, épongea son front dégarni aux
tempes et, désignant, au fond de I'atelier, un grand tableau:

—On va m’acheter cal...
—Ta Féte de nuit?

—Oui. Je vais t'expliquer: Tu sais que j'ai deux petites toiles
a la galerie Parsaut, et tu sais le mal que je me suis donné
pour qu’on les accepte. Alors j'y suis passé ce tantbt pour
voir si elles n’étaient pas trop mal placées. Justement
Parsaut était la, en conversation avec un monsieur a qui il



dit, en me voyant: «Précisément, voici I'artiste lui-méme.» Il
me présente et I'autre me dit: «Je demandais votre adresse
pour aller vous voir. J'aime beaucoup votre peinture. C'est
mon genre. Si seulement un de vos tableaux était grand je
I’acheterais tout de suite. C’'est pour un panneau de mon
salon. Avez-vous un grand tableau dans le genre des deux
petits? Ca serait une affaire faite.» J'étais ahuri, tu penses.
Mais enfin je prends rendez-vous ici avec lui pour demain
matin, dix heures. Il s’en va et Parsaut me dit: «C’est un
homme qui est tres riche et pas depuis longtemps. Il n’est
pas rat, mais il sait compter. Alors, attention! Faites un peu
de mise en scene; n'ayez pas l'air de pleurer misere,
imposez-vous et vous pourrez lui demander un gros prix—
gros pour vous, bien entendu,—deux mille cinq ou trois
mille...»

—Deux mille cing cents francs!... répéta Louise saisie.

—Oh! trois mille. Pourquoi pas? Ce n’est pas parce qu’on est
un artiste qu’il est nécessaire de toujours rester dans la
misere... Je veux profiter de I'aubaine. Et il me fera d’autres
achats, j'en suis sdr. Nous serons enfin un peu tranquilles; je
pourrai faire mon ceuvre sans ces soucis... C'est la chance
qui vient...

—C’est bien juste. Tu as tellement travaillé!... Tu as tant de
talent!...

Elle levait vers lui des yeux pleins d’'un amour et d’une
admiration que dix années de géne et d’insucces n’avaient
que fortifiés.

—Oui, répéta-t-il, c'est la chance... Il est temps, n’est-ce
pas, ma pauvre Louise?... Tu devais commencer a croire que
je n'étais bon a rien qu’a profiter de ton dévouement et de
ton courage...



Elle le fit taire en I'’embrassant, puis elle embrassa son fils
qui avait écouté, sage et sérieux.

—Dépéchons-nous! cria-t-elle. Dinons vite! Et apres, au
travail! Parsaut a raison: il faut un peu de mise en scene. On
débarrassera I'atelier de tout ce qui a I'air pauvre. Ony
descendra le fauteuil de la chambre; je mettrai des tulipes
dans les vases de cuivre; je rangerai bien... Oh! sois
tranquille: rien de trop apprété. Ce monsieur te trouvera en
vareuse, a ton chevalet, I'attendant tout en travaillant...

—Je n’ai rien en train, murmura-t-il. J'étais si découragé ces
derniers temps!

—Prends Edouard. Tu as ce portrait commencé, tu sais bien,
les cheveux sur le front, le cou nu... Et comme cela il
participera aussi...

—Parfait! L'atelier est beau, il n'a pas besoin d’étre
encombré de meubles. Ce bonhomme ne saura pas si je
gagne ou non de lI'argent... J'espere qu’un créancier
n’arrivera pas...

Il s’interrompit:

—Mon Dieu, qui ouvrira la porte?

Elle le regarda, atterrée par cette difficulté imprévue.

—Oui, qui ouvrira, répéta-t-il, puisque nous n'avons méme
plus de femme de ménage? Je ne peux pas envoyer Edouard
comme un petit groom et je ne peux pas moi-méme...

—Non, non, murmura sa femme, il faudrait quelqu’un...

Elle réfléchissait, son visage s’éclaircit:



—Ne crains rien, je m’arrangerai... je trouverai une
personne... Tu verras, ce sera tres bien.

—Qu’est-ce que tu comptes faire?
—Sois sans inquiétude, ce sera tres bien.
Il la regarda, hésita, mais n’insista pas.

Le lendemain matin, dans I'atelier rangé, Roynel, en vareuse
de velours et lavalliere flottante, était a son chevalet,
donnant de temps a autre, nerveusement, quelques coups
de pinceau. Edouard, sur la table a modéle, posait,
charmant et grave.

Il y eut un bruit d’auto dans la rue, puis un coup de
sonnette. Roynel tressaillit. || entendit une voix d’homme,
puis la voix de sa femme qui répondait:

—]Je vais voir si monsieur peut recevoir.

Il la vit paraitre. Elle avait un corsage noir, serré au cou, un
tablier blanc, des pantoufles; ses cheveux, tirés en arriere,
changeaient I'expression de son visage sans poudre. Il palit,
rougit et ne répondit rien quand elle lui annonca le visiteur.

Celui-ci, mis en présence de /a Féte de nuit, s’enthousiasma.
C’'était bien cela. C'était aussi réussi que les petits tableaux
gu'il avait admirés la veille et c'était juste de la grandeur
gu'il souhaitait. Content, il devint bavard, parla de ses idées,
de son installation, de ses projets, avec un laisser aller de
brave homme. Il n’avait pas encore demandé le prix du
tableau. Tout d’abord, a I'aspect du pavillon mesquin, dans
une petite rue pauvre, il avait compté payer bon marché.
Maintenant, son sentiment se modifiait, Roynel, qu'une
géne amere rendait froid et distrait, I'impressionnait,
comme aussi cet atelier bien tenu, ce bel enfant si sage et



la bonne bien stylée qui lui avait ouvert. Il fit le tour de
I’atelier, revint devant la toile qu’il convoitait et, reculant
pour la voir mieux, s’empétra dans un escabeau et appuya
son bras sur la palette de Roynel qui avait fait un pas pour
le retenir.

—Mon Dieu, monsieur, je suis désolé, dit le peintre, voila
que vous vous étes taché.

—C’est de ma faute, ne vous excusez pas... Ce n’est rien...
Peut-étre qu’avec un peu d’essence... Si votre bonne...

—En effet, murmura Roynel.

Il alla ouvrir la porte et, d’'une voix un peu étranglée, dit a
sa femme, qui attendait dans la salle a manger:

—]Je... vous prie de venir...

Elle lui lanca un regard qui signifiait: «Voyons, pas de
bétises!», dit tout haut:

—Oui, monsieur.
Et elle vint avec un chiffon propre pour la manche tachée.

Roynel s’était remis a sa toile, qu’il regardait obstinément,
mais il dut se retourner. Le visiteur se décidait enfin a lui
demander le prix de /a Féte de Nuit. Il répondit durement:

—Cing mille francs!

Il vit Louise, courbée, frottant la manche, tressaillir a
I’énormité du chiffre. Il se sentait plein de honte, de colere,
d’indignation contre lui-méme et contre I'homme qui était
la. Il avait envie de lui crier: «Je ne vends plus! Fichez le



camp!» Mais en méme temps il tremblait d’émotion en
attendant la réponse: oui ou non.

—C’est plus que ne m’avait dit Parsaut, dit I'autre, mais ca
ne fait rien. Ca va!

Sa manche était propre. Il sortit un carnet de cheques et un
stylographe.

L'enfant se dressa sur la table a modele. Confusément
d’abord, puis nettement, il avait compris. Pale, suffoquant, il
cria:

—(C’est pas vrai! c’est pas une bonne! c’est maman!



INITIATION

C’était pour ce soir-la. Dans I'auto qui roulait vers la rive
gauche, la petite Mme Delivry—vingt-quatre ans, veuve,
blonde, élégante et candide—était blottie au c6té de son
amant, Claude Civel, poete de par les solides rentes qui lui
permettaient les plaguettes luxueuses.

Elle lui avait pris la main, elle regardait, aux lueurs fugitives
des réverberes, étinceler son monocle hautain. Elle était
surexcitée; elle avait délicieusement peur. Elle aurait bien
voulu étre un peu encouragée, mais lui se taisait, pale et
beau, distant et s’efforcant d’étre énigmatique, laissant
errer sur sa levre rasée son habituel sourire pervers, car la
perversité, c'était sa spécialité.

Place Saint-Sulpice, I'auto s’arréta. lls descendirent et
gagnerent a pied, dans une petite rue morte, une vieille
maison d’aspect conventuel.

—Ma demeure, dit Claude Civel, d’'une voix amortie. Ma
vraie demeure. La-bas, a I'Etoile, j'habite pour la convention
mondaine; c’'est |la facade, le luxe de mon rang, dont ici je
m’'évade en le réve, I’'au-dela, le mystere, en ce qu’on
nomme le vice,—pourquoi ne pas dire ce mot? puisque vous
étes de celles qui comprennent, puisque vous allez étre
notre sceur de folie... et de sagesse...

Elle I’écoutait, ravie. Il ouvrit une porte au rez-de-chaussée.
A sa suite elle entra, tres impressionnée, dans une
antichambre tendue de portieres lourdes, a peine éclairée
par une veilleuse verte.

—Posez vos fourrures, murmura-t-il. Non, gardez votre voile,
qu’on ne puisse voir vos traits...



Il la fit passer dans une grande piece carrée. La lumiere
rougeatre d’'une lampe de cuivre ciselé, suspendue au
plafond, tombait, diffuse, sur des tentures pourpres et des
divans bas. Les pieds s’enfoncaient dans un tapis profond.
Une odeur pénétrante, dans une chaleur lourde, suffoqua la
jeune femme: encens, éther, et une autre odeur, un peu
acre et vireuse, qu’elle ne connaissait pas. Elle entrevit,
dans la pénombre, sur un des divans, deux femmes a demi
enlacées qui semblaient dormir, les yeux grands ouverts;
dans un angle, un adolescent chevelu et simiesque, tout
recroquevillé, reniflait le contenu d’une fiole
pharmaceutique ou peut-étre le buvait. Par terre, cbte a
cbte sur de minces matelas, deux hommes étaient étendus.
lIs se repassaient une grande pipe qu’ils chargeaient d’'une
pate brune et dont ils tiraient de profondes bouffées en
I"allumant a une petite lampe ronde posée entre eux.

L’'un d’eux, sans que personne d’autre ne bougeat, se leva
et vint, un peu vacillant. Il avait d’étranges yeux brumeux,
des cheveux rares, ébouriffés sur le front, et une face
maigre, d’une blancheur de pierre.

—Une adepte... Elle va fumer, murmura Claude Civel en
désignant sa compagne, qui, tremblante, mourait d’envie de
s’en aller, mais n'osa pas.

—Et... et vous? chuchota-t-elle.

—Moi?—il sourit et tira de sa poche une petite boite
d’argent,—le haschisch, je préfere... C'est plus puissant,
plus vibrant, plus visionnaire... Il fit une pause et ajouta:
plus dangereux peut-étre...

Il prit sur un guéridon une tasse de café, tira de sa boite une
pilule sombre et I'avala.



La jeune femme, sur les indications de I’'homme bléme,
s'était allongée, le plus loin possible des autres assistants,
sur un matelas couvert d’une soie peinte. L’'homme lui
apporta une pipe, la chargea, approcha la lampe.

—Aspirez profondément, chuchota-t-il.

Elle hésita, mais rencontra le regard de son amant, étendu
non loin sur des coussins. Elle aspira de toutes ses forces,
faillit suffoquer, toussa. On lui prépara une seconde pipe,
une troisieme. Elle s’allongea davantage sur son matelas,
fuma encore, courageusement. Les choses bougerent,
tournerent un peu, I'adolescent sembla gigoter... Et elle
bondit, secouée par un terrible haut-le-coeur, son mouchoir
sur la bouche. Elle eut juste le temps de gagner
I’antichambre, mais non d’aller plus loin, et y fut malade
affreusement.

L’'homme bléme I'avait suivie et, sans mot dire, la soutenait
charitablement de son mieux.

—Je veux m’en aller, je veux m’en aller, balbutia-t-elle,
plaintive et furieuse, des qu’elle put parler.

Claude Civel I'emmena, dominant, expliqua-t-il, son ivresse
naissante. Il perdait une soirée d’extase, mais il était trop
heureux de lui faire ce sacrifice.

Elle ne I'’en remercia pas; elle lui en voulait un peu, mais il
daigna plaisanter sa honte naive: qu’importait I'incident
facheux s'il était le seuil des paradis révélés, |'épreuve
initiatrice des béatitudes sans mélange? Il la laissa, calmée,
a sa porte.,



Le lendemain, encore lasse, elle était chez elle, vers deux
heures, qguand un monsieur, «venant pour les bonnes
oceuvres du quartier Saint-Sulpice», se fit annoncer.

Intriguée, elle le recut. C'était I’'homme bléme. Au jour,
décharné, hagard, pauvrement mis, contenant mal un
tremblotement et clignant des yeux comme une béte
nocturne, il était lamentable et presque tragique. Il attacha
sur elle un regard attentif qui la fit rougir.

—De quoi s’agit-il? balbutia-t-elle.
Mais il I'interrompit.

—Il ne faut plus venir... Il ne faut plus venir... Oui, je sais,
aujourd’hui vous n’en avez pas envie, mais demain il vous
persuadera... Vous vous habituerez, vous deviendrez
comme nous... comme moi (il releva la téte, se montra
mieux: elle frémit), et je ne suis pas au bout, vous savez...
on va plus loin... je n"en suis qu’aux premiers vertiges, aux
premieres angoisses... |l ne faut plus venir... vous étes
trop... (il chercha un mot) trop petite... Hier, je vous
voyais... une vraie petite fille malade, et si jolie... Il ne faut
plus venir... Il y a autre chose, dans la vie, pour vous...

Sa voix était rauque et douce. Mais la jeune femme ne
voulait pas étre impressionnée... De quel droit?... Elle
protesta, hautaine:

—Merci pour vos conseils, monsieur. Mais cette autre chose
banale, a certaines ames, ne suffit pas.

Il eut un geste las.



—Je sais, c’est de lui... Quel idiot, mon Dieu!... Vous I'aimez,
et il vous amene la-bas, avec nous, et vous ne savez pas ce
que nous sommes, nous; et il vous fait fumer, et il vous fait
vomir... Non, ne vous fachez pas, il faut que je vous dise les
choses, pour que vous ne veniez plus. Moi, je suis une
épave, une loque, n'importe quoi... ca m’est si égal... Mais
moi, c’est vrai... Et lui... eh bien, ce n’est pas vrai... Il me
donne ce dont j’'ai besoin... la drogue, enfin... et moi, je
suis... son complice, si vous voulez... je facilite sa comédie...
Oui, sa comédie... Sa perversité, ses vices, c’est de la
blague... Il a bien trop peur... Son haschisch, oui, «plus
vibrant, plus visionnaire»... ce sont des boulettes de pain
teintes en vert... Oh, avec une couleur inoffensive... Ce
n'est qu’un pitre, vous savez... seulement un pitre...

Il fit une pause. La jeune femme avait pali.

—\Vous... vous étes s(r... que vous dites la vérité? balbutia-t-
elle.

Il eut un rire muet. Il reprit:

—C’est, en outre, un mufle. Tout a I’heure, cinquante francs
dont j'ai besoin pour payer mon hoétel, il me les a refusés...
Non... ne cherchez pas votre bourse... Je ne suis pas encore
tout a fait sans honte... Mais, voyez-vous, je savais gqu'il me
refuserait cet argent... Et il m’était plus facile, apres ca, de
vous parler. Vous comprenez?... Mais il ne faut plus venir...

Il s’en allait.

—]Je viendrai encore une fois... La jeune femme avait un
étrange sourire... Je viendrai vendredi soir.



Et ce vendredi, vers dix heures, venant comme |'autre fois
avec Chaude Civel, particulierement séduisant ce soir-la,
elle revit la maison conventuelle et la chambre carrée ou
palpitait, dans les senteurs oppressantes, la lumiere
rougeatre de la lampe ciselée. Seuls étaient présents
I’homme livide qui fumait par terre avec modération et
I’adolescent simiesque qui, dans son coin de divan, sa fiole
sous le nez et sans rien connaitre de la vie extérieure,
gigotait, possédé par une chimere turbulente.

—Permettez que je m’intoxique, dit avec élégance Claude
Civel.

Dans une délicieuse bonbonniere émaillée il choisit la plus
grosse pilule et I'avala. Il s’allongea sur les coussins.

—Et vous? demanda-t-il.
—Plus tard, dit-elle, je suis lasse.

Il sourit. Il prit une guitare et en tira quelques accords dont
parut ravi I'avorton chevelu, qui gesticula des pieds.

Un temps passa. L'adolescent coassa quelques vers sans
suite. L'homme par terre alluma un parfum.

Tout a coup, Civel se dressa.

—Qu’est-ce que j'ai?... (Sa voix était effarée.) Il me
semble... ma langue est seche... dans I’estomac... une
chaleur...

—C’est le haschisch, dit la jeune femme avec douceur.



—Le haschisch... Comment, le haschisch?

—Oui. Il est bon, n’est-ce pas? C’'est du tout frais que j’ai
mis, au lieu de vos anciennes pilules, dans la bonbonniere
que vous avez bien voulu accepter... J’ai méme eu
beaucoup de peine a me le procurer...

Il ne I’écoutait plus. Il avait bondi, affolé. La toute-puissante
peur anéantit en lui tout ce qui n’était pas elle-méme.

—/J'ai I'aorte malade! hurla-t-il. C’'est pour me tuer... De
I’eau! de I'eau chaude!...

Il se précipita sur la bouilloire du thé, et, cing minutes apres,
tout saturé d’eau tiede, dans la cuisine de la maison de réve
et de mystere, penché sur la pierre a évier, pour I'immense
agrément de I’'homme livide qui I'avait suivi, sans plus
d’énigme ni de perversité, il vomissait tant qu’il pouvait.



SES SOUVENIRS

C’était une de leurs premieres soirées d’intimité depuis leur
récent mariage. Les domestiques éloignés, seuls tous deux,
dans le petit salon au luxe si discret et si confortable, ils
étaient assis au coin du feu et, pendant que Gilbert fumait
une cigarette, Suzanne parlait.

—... Oui, j’ai été une enfant heureuse... completement
heureuse... Je vivais a la campagne, je te I'ai dit, libre, dans
le grand domaine de mon pére... Pauvre pére, comme il m’a
aimée, choyée, gatée! J'étais son unique enfant, ma mere
était morte a ma naissance et il ne vivait que pour moi...
Moi seule pouvais lui faire oublier ses travaux. C'était un
chercheur, un savant, un esprit d’initiative et de progres,
mais bien trop imaginatif pour s’attacher aux mesquineries
de la vie pratique. Il s’est ruiné, et c’est le désespoir de ne
pouvoir me donner les richesses qu'il révait qui I'a tué...
J'avais seize ans alors, et depuis jamais plus je n'ai été
heureuse...

Elle fit une pause et se reprit:
—Si, maintenant...

Le sourire mélancolique de son charmant visage s’était
changé en un sourire tendre et elle avait tendu la main a
son mari.

Gilbert Dargel prit cette main et la baisa passionnément. Six
mois auparavant il ne connaissait pas Suzanne, et
maintenant elle était toute sa vie. Lorsqu’il I'avait
rencontrée chez des amis, elle était veuve depuis trois ans
d’un homme qui I'avait laissée sans fortune apres l'avoir,
disait-on, rendue tres malheureuse. Elle était si



délicieusement jolie, et d'une grace si délicate et si
réservée, que Gilbert s’était épris d’elle profondément. |
était alors un homme de quarante ans, tres riche, d’assez
faible santé, lassé de tous les plaisirs et qui s’ennuyait
profondément. Aupres de Suzanne, il comprenait
maintenant qu’il n’avait auparavant jamais vécu.

—... Oui, reprit-elle, j'étais heureuse... si heureuse... J'étais
libre, libre, libre... J'avais des femmes de chambre et une
institutrice, bien entendu, mais jamais on ne me
contrariait... Mon pere ne l'aurait pas souffert... Comme je
retrouve mes impressions d’enfance!... Je revois le vieux
parc de notre domaine, et ses allées profondes et ses fleurs
éclatantes... je respire la fraicheur de I'eau vive qui
alimentait les bassins... Je revois ma chambre, une grande
chambre solennelle qu’on avait pour moi rendue si gaie et si
douillette... Je me revois moi-méme, enfant impétueuse et
romanesque, révant d’aventures puérilement étranges et
magnifiques... Je partais, montée sur un poney noir a longue
criniere flottante, que je faisais galoper le long des chemins,
afin de distancer le domestique qui devait me suivre, et de
continuer seule mes courses vagabondes. Parfois je
m'arrétais dans des maisons amies. Je me souviens d’'une
vieille dame taciturne dans un manoir a demi en ruine et
gue je croyais hanté. Elle ne voulait recevoir que moi et
m’appelait son rayon de soleil. Elle me faisait go(ter avec
des confitures a la rose, des amandes et des pistaches... Tu
VOis que j'étais déja gourmande... Mais je ne t’ennuie pas
avec toutes mes histoires de petite fille?...

M. Dargel ne répondit pas. Il écoutait et regardait sa femme
avec une extase muette. Elle lui sourit et continua:

—Je me souviens aussi d’autres voisins. Un monsieur et une
dame d’un certain age qui connaissaient beaucoup mon
pere et qui m’'accueillaient a bras ouverts. lls étaient tres



riches et s’étaient passionnés pour |'élevage. Alors, comme
nous avions, parait-il, dans nos poulaillers une race de
volailles tres rares et tres précieuses, je leur en ai apporté,
un beau jour, une douzaine, je crois. Quelle expédition!... Je
me vois, arrivant au galop de mon poney et suivie du
domestique qui portait sur son cheval une grande caisse a
claire-voie ou les malheureuses bétes criaient tant qu’elles
pouvaient... On a ouvert, pour me recevoir, la grande grille.
Il y avait des griffons de bronze vert de chaque c6té et
devant le chateau un vaste bassin carré ou nageaient des
cygnes blancs et noirs dont I'un avait un collier d’argent...

Elle s’interrompit. Les yeux pensivement fixés sur les
flammes du foyer, elle semblait, sans les voir, regarder en
elle-méme les cheres images de son passé d’enfant.

A ses dernieres phrases son mari avait tressailli légerement
et il semblait maintenant en proie a I'étonnement.

—... C'est dans ce chateau, reprit-elle d’'un ton enjoué, que
j'ai été demandée en mariage pour la premiere fois... Mais
oui! Je n’avais que quinze ans a peine... Le neveu de nos
amis était venu pour quelques jours. C’était un jeune officier
de marine et il allait, avant peu, se rembarquer. Il m'avait
vue arriver au galop de mon poney... Il m’avait aidée a
descendre... mon béret était tombé et j’avais tous mes
cheveux dans la figure... Tu vois le tableau... Enfin, nous
sommes vite devenus camarades... Et puis, un soir, dans
une allée du parc, il m’a tout a coup demandé si je voulais
bien me fiancer avec lui afin de nous épouser trois ans plus
tard, quand il reviendrait... Il parlait d'une voix basse et
tremblante, que j'entends encore, et certainement il était
tres ému... Mais moi je me suis mise a rire... a rire... Pauvre
garcon! il est mort en Extréme-Orient...



—Comment s'appelait donc le pays ou tu habitais? demanda
négligemment Gilbert.

—La Ferviere. C’est du c6té de Tours, répondit-elle sans
réfléchir.

M. Dargel ne montra pas son extréme stupeur. Il s’attendait
a ce nom qui confirmait les souvenirs personnels et précis
que certains des souvenirs de sa femme avaient éveillés en
lui. Sans doute possible, le chateau aux griffons de bronze
et au bassin carré ou des cygnes nageaient, c’'était le
chateau, vendu depuis des années maintenant, ou son
oncle et sa tante de Brionne avaient achevé leur vie et ou il
avait lui-méme fait jadis, aupres d’eux, plusieurs séjours
qgu’il se rappelait fort bien. Mais, chose singuliere, il ne se
souvenait de rien concernant Suzanne, il ne se souvenait
méme pas de I'avoir vue ni d’avoir entendu parler d’elle
dans ce temps-la...

Mais, cependant...

Un soupcon s'imposa, devint certitude. Il revoyait, lui aussi,
le passé, le passé vrai, non déformé ni arrangé. Oui, oui,
c’était cela... Il revoyait un déclassé prétentieux et
incapable qui campait dans une masure voisine d’'une mare
et entourée d’un enclos en friche ou il faisait des
expériences nauséabondes avec des engrais chimériques...
C’était cela le savant chercheur, et son domaine, aux bois
profonds et aux eaux vives! Et I'"homme s’appelait?... Oui,
Langlois, c’'était cela!... Langlois, le nom de jeune fille de
Suzanne... Gilbert n’avait jamais eu la plus petite idée
d’établir le moindre rapprochement... Mais alors,
Suzanne?... Mon Dieu, était-ce possible?... C'était cette
gamine chétive, insignifiante, dépeignée et presque
déguenillée gu’il avait a peine entrevue trois ou quatre fois
lorsque, pour vendre des volailles ou des ceufs, elle venait



au chateau, montée sur un ane rétif qu’elle batonnait tant
gu’elle pouvait... Mais le neveu des chatelains, |'officier de
marine mort en Extréme-Orient?... Eh bien, c’était lui-
méme, sans doute. Comme le reste, elle I'avait transformé,
magnifié, inventé pour le décor de sa fantaisie et de sa
vanité...

M. Dargel restait pétrifié. Ce qui I'ahurissait, c’était que la
gamine déplaisante de jadis fit devenue I'adorable femme
qui était la pres de lui. Par quel prodige?...

Mais Suzanne s’'inquiéta du silence de son mari. A peine
avait-elle prononcé le nom du pays gu’elle I'avait regretté.
Elle demanda d’un ton indifférent:

—Est-ce que tu connais ce coin de la Touraine?

Il hésita... Mais a quoi bon des explications vaines, a quoi
bon I’"humilier, lui faire de la peine, l'irriter contre lui?... Le
passé qu’elle avait inventé était bien plus conforme que le
vrai passé a ce qu’elle avait su faire d’elle-méme. Il
répondit:

—La Ferdiere... Ferliere... comment as-tu dit?... Non, je ne
connais pas du tout.

Et il dissimula un sourire de tendre indulgence en écoutant
la jolie voix qui, rassurée, reprenait, avec de nouveaux
détails plus flatteurs, le récit des souvenirs magnifiques.

LA PENICHE GRISE



La péniche grise descendait le canal, glissant sur I'eau
muette ou se reflétait le couchant rouge.

Debout a I'arriere, I’lhomme adossé a I'immense barre,
avancait ou reculait pour gouverner. Il était jeune, svelte,
large d’épaules. Il tenait une rose entre ses dents, qui
brillaient sous la moustache Iégéere. Sa chemise bleue était
ouverte sur son cou et ses cheveux noirs bouclaient serré
sur son front halé.

A I’écluse, les bateaux s'arréterent. L'éclusier, un vieux,
colossal et hirsute, manoceuvrait les portes. L’'homme de la
barre, de ses yeux clairs, regardait, sans penser, la rive
crayeuse, les chétifs arbustes et la petite maison dont le
lierre touffu cachait le délabrement.

Une mince silhouette en sortit.

—Bonsoir, la gosse! cria ’homme de la barre en maniere de
blague.

—Bonsoir, répondit une petite voix sérieuse.

Une enfant maigre, dans une robe usée, se tenait toute
droite sur la berge, écartant de ses petites mains brunes,
pour le mieux regarder, ses cheveux sauvages de ses
grands yeux. Lui, debout dans la lumiéere du soir, riait
nonchalamment.

—T’es la fille du nouvel éclusier? demanda-t-il pour parler.
—Oui, dit-elle, toujours grave.
—Et quel age que t’as?

—]J'ai quinze ans et demi.



Il y eut un silence.

—Vous reviendrez? demanda-t-elle, tout a coup, d’une voix
basse.

—Oui, j'fais le trafic aller et retour.

—Aie pas peur, tu I'reverras! Sacré Algérien, toujours des
blagues aux jeunesses... Laisse-la donc, c’est une méme!

Un autre marinier, vieux et une pipe aux dents, avait paru a
I’escalier de la petite cabine de la péniche, au-dessus des
haricots d’Espagne qui y grimpaient. Il rit et replongea dans
I'intérieur. La petite s'était rejetée en arriere, toute rouge.

—Ferme! répondit I’Algérien au vieux. C’'est ma promise!

Il rit aussi et reprit sa barre. La péniche se remettait en
marche.

—Au revoir! dit la petite de sa voix menue.
—Au revoir, la gosse! cria I’Algérien.

Il lui jeta la rose qu’il avait a la bouche, et, le dos a sa barre,
alluma une cigarette.

Le petite avait, au vol, attrapé la rose. Elle en respira le
parfum fané, mélé de tabac, et resta la, immobile, a
regarder s’effacer dans le crépuscule, la silhouette de
I’homme sur la péniche qui s’éloignait, le long de I'eau
assombrie, vers I'horizon ou monta une lune cramoisie dans
les brumes.



Quand il revint, c’était I’hiver. Par un matin neigeux ou la
plaine et les coteaux étaient éblouissants il la revit pres de
I’écluse, petite forme élancée dans son manteau noir tout
déchiré. Les flocons qui tombaient se prenaient dans ses
cheveux.

Elle s'approcha jusqu’au bord de I'’eau. L'homme lui parut
plus beau encore sous son bonnet de débardeur et dans sa
vareuse de grosse laine.

—Bonjour, la gosse! cria-t-il. On a pensé a moi?
—Bonjour, dit-elle, toujours sérieuse.

Elle eut un regard de co6té vers son pere qui, plus loin,
manoeuvrait les portes, et murmura ardemment:

—Emmenez-moi...
L’Algérien eut un rire qui montra ses dents blanches.
—Que je t'emmene?

—Oui. Je m’ennuie ici. Il fait froid. C’'est sale. Je suis toute
seule... Emmenez-moi. Je balaierai et je ferai la soupe. Je
sais tres bien... Papa est toujours saoul, alors il me bat.
Emmenez-moi...

Elle avait une moue d’enfant qui va pleurer, et un désir
passionné éclatait dans ses yeux. Et tout a coup, sans
raison, elle rougit.

L’homme, confusément, comprit.



—T'es trop petite, railla-t-il. Qu’est-ce que je ferais de toi?
Plus tard!... Je ttemmenerai plus tard...

—C’est vrai? C’est vrai? Vous voulez bien! Vous promettez!
Alors, j'attendrai! Je vous attendrai...

Le petit visage pale de froid s’était éclairé, mais une voix
rauque appelait en jurant.

—Pensez a moi, murmura-t-elle en rougissant encore.

Il vit qu’en s’éloignant elle lui montrait quelque chose
gu’elle avait tiré de son corsage, mais il ne se souvenait pas
gu'il lui avait jeté une rose et ne sut pas ce que c’'était.

La fois suivante, il répéta en riant sa promesse de
I’emmener plus tard. Elle lui donna un cache-nez qu’elle lui
avait tricoté et une photographie d’elle, une mauvaise
épreuve de foire qu’elle avait fait faire en cachette.

Trois fois encore elle le revit ainsi. Quand approchait le
temps du retour de la péniche grise, elle passait des jours a
attendre au bord du canal, avec I'espoir qu’il la trouverait
enfin assez grande...

Par un matin de juin, apres une averse tiede qui tendait sur
I"horizon son filet brouillé, elle reconnut, dans un rayon de
soleil soudain, la péniche. Mais il n'était pas a la barre, ou le
vieux marinier avait pris sa place.

—Ou est-il? cria la petite, bouleversée.
—Y va venir!

Le vieux eut un drole de rire.



—Hé! I’Algérien! appela-t-il, monte un peu! Une dame te
demande!

L’Algérien parut. La petite, en le voyant, rougit de joie. Elle
lui parut moins maigre et plus grande, et pour la premiéere
fois il s'apercut qu’elle devenait jolie.

—Bonjour, dit-elle, comme d’habitude, de sa voix d’enfant.
Est-ce cette fois-ci que vous m’emmenez?

Il jeta un regard vers la cabine.
—Tais-toi donc, grogna-t-il. C'est des blagues tout ca!

Elle eut un sursaut d’étonnement. Au méme moment, une
femme, une grosse fille blonde, avec ses cheveux dans le
cou et un peignoir mal attaché laissant voir un coin de
poitrine blanche, monta de la cabine. Elle regarda la petite.

—Mince! railla-t-elle d’'une voix canaille, pigez-moi
c't’amoureuse! Emmenez-moi... Non, mais des fois!...
Faudra repasser, la méme, j’'suis la!...

Elle prit I’Algérien par le cou et s’écrasa contre lui. Il
semblait géné, mais le vieux éclata de rire.

La petite, bléme, immobile, regardait. Elle ne répondit rien
aux grossieretés que lui criait la fille. Elle vit la péniche
s'éloigner et reporta ses yeux vers |'eau profonde qui était a
ses pieds. Mais tout a coup, avec un frisson de terreur, elle
se rejeta en arriere et se sauva vers la maison en
sanglotant.

Pendant une année I’Algérien ne revint pas. Il avait eu des
malheurs. Il avait fait de la prison, s’étant, pour la fille
blonde, battu a coups de couteau dans un cabaret de
Marseille. Il avait été quitté, repris, et puis définitivement



quitté apres un guet-apens, ou elle I'avait fait tuer a moitié
par trois débardeurs.

Guéri, il avait repensé a la petite de I'écluse. Il s’était dit
gu’elle devait maintenant étre une femme, qu’elle était jolie
la derniere fois ou il I'avait vue, et qu’elle serait dévouée,
fidele et commode, puisqu’elle I'aimait tant.

Il revint sur sa péniche dans un grand soleil d’apres-midi. Il
était rasé de frais et pommadé; il avait mis un complet
quadrillé, une chemise empesée, un faux col et une cravate
a fleurs avec une épingle bleue.

La péniche, a I'écluse, s’arréta comme d’habitude. L'éclusier
était toujours la, mais la petite ne se montrait pas.

L’Algérien, surpris, gagna |'avant du bateau.

—Hé! vieux! cria-t-il au colosse hirsute qui manceuvrait ses
portes, ous’qu’elle est ta fille? J’ai une commission pour elle!

Le vieux leva sa face noyée de poils gris. Un vague
étonnement passa dans ses yeux hébétés.

—C’est donc pas avec toi qu’elle a fichu le camp? dit-il
seulement, sans interrompre sa manceuvre.



FIN
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