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Pardessus le mur

 

Le vieux mur du parc, délabré et élevé, couronné d’herbes

folles et drapé de lierre, au carrefour quittait la route et,

après un pan coupé où il y avait une petite porte basse qui

paraissait condamnée, s’enfonçait dans le bois.

A l’entrée du bois, dans une clairière tout près du mur, la

roulotte était arrêtée.

Vers cinq heures, comme la chaleur devenait moins forte,

une vieille femme qui avait l’aspect d’une bohémienne en

sortit et s’en alla du côté du village, là-bas, loin sur la route.

Un garçon de dix-huit ans, élancé et basané, vêtu d’une

chemise rouge bâillant sur sa poitrine brune et d’un

pantalon de toile serré par une large ceinture dessinant la

taille mince, parut ensuite. Il écarta avec nonchalance les

boucles de ses cheveux noirs emmêlés sur ses yeux

brillants, bâilla en s’étirant, rit tout seul avec bonne humeur

et alla s’occuper du cheval. Puis, il vint s’installer sur la

mousse, au pied d’un chêne, et se mit à tresser de l’osier en

sifflant.

Soudain, il entendit comme un frôlement et leva la tête,

surpris.



Du haut du mur, une figure l’observait, parfaitement

immobile et se détachant étrangement sur le fond sombre

des feuilles,—une figure féminine et presque enfantine sous

une extraordinaire masse de cheveux fauves dénoués qui,

jusque sur le cou et les épaules qu’ils cachaient,

descendaient en nappes lourdes le long des joues délicates,

laissant voir seulement de grands yeux brun doré et une

bouche rouge que plissait une moue sérieuse.

Le jeune homme se leva et, la main sur son cœur, se courba

en un salut théâtral.

Une voix argentine vint du haut du mur.

—Vous êtes bohémien?

Il eut un large geste vers l’horizon.

—Je suis un nomade, déclarat-il avec un accent guttural et

chantant.

—Un nomade… un nomade…

Les yeux ardents, sous les cheveux fauves, le regardaient

avec une curiosité avide.

—Alors, vous allez devant vous, au hasard de votre

volonté… Vous allez au bout de la terre si vous voulez…

Il rit en montrant ses dents blanches.

—On va où on gagne sa vie… C’est les riches comme vous

qui vont où ils veulent.

Elle secoua la tête.

—Je ne sais pas ce que je veux… Je n’aime pas sortir. J’aime

mieux le parc. Il n’y a personne. Si je veux voir loin, je



monte sur l’échelle du jardinier… Comme je suis là. C’est en

cachette. C’est assez amusant…

Elle resta silencieuse un moment et reprit:

—Est-ce vrai qu’il y a des ducs et des princes parmi vous, et

que vous avez une langue que personne d’autre ne peut

comprendre, et des coutumes mystérieuses? La vieille, qui

est dans la roulotte avec vous, est-ce une de vos reines?

Sait-elle lire dans la main, tirer le tarot, dire les mots qui

ensorcellent?… J’ai lu des livres là-dessus! Moi, j’y crois! Est-

ce vrai que vous faites le sabbat chaque année?

Elle s’arrêta, attendent la réponse. Le garçon semblait

embarrassé.

—La vieille qui est avec moi, c’est la grand’mère, dit-il avec

un air d’enfant. Elle fait le ménage et la cuisine. Moi, je

tresse des paniers. En voulez-vous? Ils ne sont pas chers.

Elle l’interrompit avec impatience.

—Pourquoi mentir? Je sais, je vous dis! Vous faites tous

semblant de faire des paniers, ou quelque chose comme

cela pour que les gendarmes vous laissent tranquilles…

Mais, je sais… je sais… vous avez des aventures

extraordinaires… vous enlevez des enfants… vous…

—Mais pas du tout! C’est des histoires! On est des honnêtes

gens!…

—Taisez-vous! Je sais! Ce doit être extraordinaire!…

Elle s’était animée, les joues pâles rosissaient. Il la regardait

de bas en haut et soudain lui dit avec simplicité:

—Ce que vous êtes jolie!…



Un éclat de rire moqueur. La figure avait disparu.

—A demain! cria encore la voix argentine.

Il se rassit pour tresser son osier, mais il restait étonné de

l’aventure, et lorsque la vieille bohémienne revint il la lui

raconta. La vieille y prit un grand intérêt. Elle se fit redire

tous les détails et réfléchit en préparant le fricot. Quand ils

eurent mangé, pendant que le garçon fumait une cigarette,

elle lui donna à voix basse des instructions minutieuses

qu’elle répéta deux fois pour qu’il comprît bien.

Le lendemain, dès quatre heures, la vieille fila vers le village

et le jeune homme s’installa au pied de l’arbre avec son

osier, en se répétant, comme une leçon, ce qu’il devait dire.

Comme la veille, il portait sa chemise rouge et son vieux

pantalon. Il aurait voulu faire toilette et revêtir un complet

marron qu’il mettait dans les grandes occasions, mais la

vieille, avisée, l’en avait empêché.

—Bonjour!

La mince figure, sous les lourds cheveux fauves, en haut du

mur, était apparue. Il se dressa, un peu troublé, et sa

rougeur allait bien à son teint brun. Elle recommença ses

questions et, ce jour-là, il avoua sans trop de réticences tout

ce qu’elle voulut. Il reconnut qu’il descendait des ducs

d’Égypte et qu’un jour viendrait où il serait lui-même roi des

tribus errantes; il se lança dans des récits emphatiques et

s’embrouilla dans sa noblesse déchue et ses projets

grandioses, mais elle écoutait la voix chantante et rauque et

le trouvait si beau qu’elle n’y prit pas garde.

Dix après-midi, sauf un jour de pluie diluvienne, elle reparut

ainsi en haut du mur, sur le fond sombre des arbres touffus.

Il restait en bas. Il avait osé, une fois, parler d’escalader

pour se rapprocher, mais elle s’était rejetée en arrière avec



un tel courroux dans les yeux qu’il avait cru ne plus la

revoir. Pourtant, elle revint et l’intimité entre eux

grandissait. Il lui racontait maintenant sa vie quotidienne et

les longs voyages sans hâte le long des calmes routes. Il lui

répétait aussi qu’il la trouvait jolie, et elle ne s’en fâchait

plus.

De tout cela, la vieille bohémienne s’enquérait avec soin.

Elle réfléchissait et donnait des conseils selon le plan qu’elle

mûrissait. Un soir, elle estima que le moment était venu. Le

garçon était assis à côté d’elle sur l’herbe et tressait un

panier à la lueur de la pleine lune qui passait à travers les

branches. La vieille, à voix basse, lui dit ce qu’il devait faire

le lendemain. Il fut si étonné qu’il lâcha son osier.

—J’oserai jamais, murmura-t-il.

La vieille haussa les épaules.

—Qui ne risque rien n’a rien. Faut profiter des occasions. Je

ne serai pas toujours là pour te conseiller, et tu es sans

malice… Les gens riches, ça donne n’importe quoi pour

éviter le scandale… C’est pas toi qui a été la chercher sur

son mur… Et puis, quoi! tu es bien assez beau garçon pour

valoir n’importe qui…

Il promit de faire de son mieux.

Le lendemain, lorsque parut, en haut du mur, la figure de la

petite inconnue, il leva vers elle un visage si désolé qu’elle

lui demanda aussitôt ce qu’il avait.

—Je ne vous verrai plus, murmura-t-il de sa voix tendre.

Nous allons partir… loin… On nous attend… des nomades

comme nous.



Elle fit un mouvement et devint si pâle sous ses cheveux

ardents qu’il put voir combien elle était bouleversée. Il

continua:

—Nous, c’est notre vie de nous en aller… Mais qu’est-ce que

je vais devenir si je ne vous vois plus?…

—Quand partez-vous? souffla-t-elle.

—Ce soir. Je vais rejoindre la mère qui est au village… Je suis

resté pour vous dire… pour vous dire…

Il baissa la tête et, tout rouge, osa:

—Je vous aime.

Elle le regardait. Elle ne rougit pas et dit, très bas:

—Moi aussi, je vous aime.

Il eut un éblouissement.

—Alors, venez… partez avec moi…

Elle sursauta.

—Vous êtes fou!

Il frappa du pied.

—C’est ça! Vous vous moquez de moi! Vous m’avez fait

aller! Ça vous est bien égal que je sois malheureux! Les

gens riches comme vous, ça n’a pas de cœur! Vous me

méprisez parce que je suis un bohémien! parce que je suis

pauvre! Vous me méprisez!…

Les yeux pleins de larmes, il s’appuya à un arbre. Elle le

regardait d’un air égaré.



—Venez à la porte du parc! lui dit-elle brusquement. J’ai la

clé!

Il y courut. Après deux minutes, l’étroite porte massive,

avec un grincement, s’ouvrit. Il eut un mouvement pour

s’élancer, mais recula, stupéfait. Elle était devant lui,

debout, misérablement petite et décharnée, hideusement

contrefaite. Elle rejetait en arrière, des deux mains, les

nappes fauves de la merveilleuse chevelure, et il pouvait

voir les épaules inégales, la poitrine creuse, la bosse

énorme du dos sur laquelle se posait, sans cou, le beau

visage délicat et ardent, qui semblait une difformité

monstrueuse.

Elle eut un rire sauvage.

—C’est moi qui vous méprise? C’est moi! Hein? Vous

croyez?

Il resta béant. La vieille n’avait pas prévu le cas dans ses

instructions, et il ne sut que dire. Déjà, la porte était, entre

eux, retombée lourdement, les séparant. De l’autre côté, il

entendit le rire désespéré s’éloigner, et il ne savait plus si

c’était un rire ou un sanglot.

—Je me disais bien aussi que c’était pas naturel, murmura-t-

il, ahuri, en courant vers la roulotte, avec la hâte de s’en

aller.



MONSIEUR CRUCHETTE

—Vous avez osé!… Cette bague, le plus illustre de nos

bijoux héréditaires que votre père vous a laissé en mourant

comme un dépôt sacré, vous, mon fils, vous, Gaston de

Porchecroix, vous avez osé la donner à une fille du quartier

Latin, à une créature de laquelle je rougis d’être obligée de

parler! Ah! c’est ineffaçable!

Suffoquée par l’horreur dont frémissait avec dignité toute sa

haute figure chevaline, la comtesse de Porchecroix fit une

pause. Devant elle, le jeune Gaston baissait sournoisement

la tête. Dans son fauteuil roulant, le grand-oncle, qui ne

pouvait plus marcher, restait impassible, avec à peine une

lueur d’existence entre ses paupières ridées. M. Cruchette,

le précepteur, atterré par ce qu’il venait d’entendre,

demeurait figé dans sa consternation immobile et

convenable, et les ancêtres, accrochés en portraits aux

murs du grand salon majestueux, fixaient sur le coupable

leurs yeux vernis avec autant de réprobation vertueuse que

s’ils n’avaient pas eu jadis, eux aussi, alors qu’ils vivaient,

des passions et des vices.

—Si j’avais eu de l’argent, je n’aurais pas donné la bague…,

observa faiblement Gaston.

Sa mère eut un regard foudroyant.

—Taisez-vous!… A seize ans, vous osez!… Mais laissons cela

qui est révoltant. Le bijou sacré importe d’abord! Il faut le

retrouver. Il le faut! Quand s’est passée cette chose

horrible? Qui est cette fille? Où loge-t-elle? Allons, parlez!

—C’était vendredi. Il y a huit jours. Elle s’appelle Caro. Et j’ai

été avec elle, près de la rue Monsieur-le-Prince, dans un



hôtel meublé, au second, chambre 21, avoua Gaston tout

d’une haleine.

—Mon Dieu!… mon Dieu!… Quelle horreur!… Mon fils dans

un hôtel meublé, avec…

Mme de Porchecroix agitait son face-à-main. Soudain, elle

se tourna vers le précepteur.

—Monsieur Cruchette, vous avez entendu! Votre

négligence… Oui, je sais… vous ne pouviez penser que

votre élève—mon fils—s’enfuirait, un vendredi de carême,

du cours de rhétorique pour aller… Néanmoins, votre

responsabilité est engagée. Je compte sur vous pour

réparer… Il faut que vous alliez réclamer cette bague…

—Moi, madame la comtesse?

M. Cruchette avait eu un soubresaut d’épouvante. C’était un

jeune homme au maintien bénin et réservé. Il avait une

figure candide, régulière et rasée, de longs cheveux

châtains tombant le long de ses joues roses, des yeux de

myope derrière des lunettes graves, une redingote noire et

une cravate blanche.

—Oui, vous! Je vous donne là, monsieur Cruchette, une

haute preuve de confiance. Depuis deux ans que vous êtes

chez moi, j’ai pu apprécier votre délicatesse et votre

éducation. Cette affreuse affaire ne doit pas être ébruitée. Il

faut que vous arrachiez le bijou aux mains impures qui le

détiennent… Retrouvez cette fille. Offrez-lui de l’argent…

Mais, j’y pense, la police…

—Scandale, bégaya le grand-oncle qui avait ouvert les yeux.

Et puis, impossible. Gourgandine, entendu, mais femme.

Cadeau à une femme, chose sacrée. Un Porchecroix ne fait



pas réclamer un cadeau par la police! Impossible… Allez,

Cruchette… Pas difficile… J’irais bien, moi, si je marchais…

Un regret tremblait dans sa voix usée. Un filet de bave coula

sur son menton. Il rit à des souvenirs confus.

—Cela me paraît impossible, balbutia Cruchette, agité. Je ne

saurais pas. C’est un monde que j’ignore. Madame la

comtesse, songez que je suis un homme d’études… Je me

suis toujours scrupuleusement gardé…

Il s’arrêta, très rouge. Son élève étouffa un rire. Le grand-

oncle semblait s’amuser. Mme de Porchecroix ne comprit

pas et reprit:

—Il le faut. Retrouvez la bague. Je vous ouvre un crédit de

deux mille francs si c’est nécessaire.

—Les pierres valent plus que cela, dit l’oncle.

—Eh bien, trois mille francs! quatre mille! cinq mille!…

L’argent, ici, n’importe pas… Mais il faut que la discrétion la

plus rigoureuse… Mon Dieu, si l’on savait… quel scandale!…

Monsieur Cruchette, vous avez entendu le nom et l’adresse.

Partez sur-le-champ. Je vous donne pleins pouvoirs.

—J’en suis honoré, gémit Cruchette en inclinant le front.

Il reçut l’argent, prit son chapeau et sortit.

C’était un matin de printemps, mais Cruchette n’en apprécia

pas la douceur. Il songeait aux difficultés de sa tâche et se

demandait avec angoisse ce qui allait lui arriver.

Quand il fut dans les parages de la rue Monsieur-le-Prince, il

eut envie de prendre la fuite. La seule crainte du courroux

de Mme de Porchecroix l’en empêcha.



Comme onze heures sonnaient, il entra dans l’hôtel. Le

bureau était désert et Cruchette s’engagea dans l’escalier.

Au second étage, il frappa, le cœur battant, au numéro 21.

—Entrez! dit une voix féminine.

Il entra et recula, terrifié. Dans la chambre en désordre, une

jeune personne, nue, debout devant la glace de la

cheminée, se coiffait.

—Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle sans se déranger.

—Mademoiselle Caro? bégaya Cruchette, les yeux baissés.

—Elle n’habite plus ici depuis dimanche. Elle est avec

Bordin, un potard, à l’hôtel Printemps, près de Cluny, dit la

jeune personne.

Elle regarda Cruchette dans la glace et ajouta aimablement:

—Ça ne fait rien, entre tout de même, va!

—Non… non… C’est elle-même… Je vous demande pardon,

madame!…

Cruchette s’enfuit. Il se retrouva, en proie à de vives

émotions, dans la rue.

Il alla à l’hôtel Printemps où on lui indiqua la chambre de

Bordin. Celui-ci, seul et tout habillé, dormait d’un lourd

sommeil que Cruchette, malgré son inexpérience, attribua à

l’ivresse. Réveillé avec peine, il se répandit en grossières

injures, jurant d’écraser la tête de quiconque oserait lui

parler de la méprisable petite grue qui l’avait lâché, dès la

nuit de lundi, pour un être infâme habitant rue Cujas et se

nommant Sivel.



Ce Sivel, immense gaillard à barbe rousse et qui étudiait le

droit, ne put être rejoint qu’au café où il déjeunait. Il

accueillit Cruchette avec une politesse fleurie, l’obligea à

déjeuner aussi, le fit trop boire, l’ahurit de sa verve

intarissable et, vers deux heures seulement, consentit à lui

révéler que Caro n’avait été dans sa vie qu’une passagère

fugitive. Elle faisait maintenant les délices d’un Roumain qui

habitait rue Dauphine et n’était jamais là le tantôt, en sorte

que c’était le meilleur moment pour aller voir la chère

enfant.

Un quart d’heure après, Cruchette, résigné, était rue

Dauphine et frappait à une porte. Elle s’ouvrit. Il vit une

petite femme assez jolie, en peignoir mal clos et les

cheveux défaits.

—Mademoiselle Caro?

—C’est moi, dit la petite femme.

Il eut un soupir de soulagement et fut étonné, car il ne se

l’imaginait pas ainsi. Elle ne l’intimidait pas du tout, et il

expliqua l’affaire en essayant d’être clair, ferme et poli.

—C’est donc pas du toc, cette bague? dit-elle en ouvrant

des yeux surpris. Du reste, toc ou pas, on me l’a donnée, je

la garde.

Cruchette insista avec chaleur. Elle le regardait

favorablement et, soudain, l’interrompit:

—On t’a jamais dit que tu étais gentil?

Il devint rouge et resta interloqué. Elle le poussa vers un

divan.



—Assois-toi donc… Y a pas de danger qu’y rentre, l’autre…

Et puis je m’en fiche bien… J’en ai déjà assez… Je suis tout

cœur, moi… Ça m’a fait rater des choses magnifiques… On

ne se refait pas, hein?… T’en as des beaux cheveux… Mon

rêve, ça serait de vivre bien tranquille avec un ami qui ait

l’air doux et comme y faut… La bague, si tu y tiens, je la

rends… mais ça sera pour te faire plaisir… Je suis gentille,

pas?…

Elle s’assit sur ses genoux.

A l’hôtel de Porchecroix, on attendit en vain, pendant six

jours, le retour de M. Cruchette. Mme de Porchecroix, très

inquiète, se demandait s’il n’avait pas trouvé la mort au

fond de quelque bouge où l’aurait entraîné son dévouement

à la servir.

Le septième jour, il revint. Il était changé. Une sorte de

fierté planait sur lui; une moustache légère ombrageait sa

lèvre supérieure; ses cheveux étaient parfumés et un

lorgnon élégant remplaçait ses lunettes. Il avait toujours sa

redingote noire, mais une chemise mauve, une lavallière à

pois et des souliers jaunes égayaient sa tenue.

—J’ai rempli ma mission, dit-il avec une orgueilleuse

modestie, quand il fut en présence de Mme de Porchecroix.

Voici le bijou, et j’ai versé les cinq mille francs selon les

instructions que vous m’aviez données, madame la

comtesse…

—Mon Dieu! c’est bien payé (Mme de Porchecroix, en

prenant la bague, ne put retenir une grimace). Cinq mille

francs pour les faveurs d’une gourgandine…

M. Cruchette eut un geste digne et qui protestait.



—Oh! pardon… madame la comtesse. Je vous prie

respectueusement de parler avec plus de modération d’une

personne qui, d’ici peu, sera Mme Cruchette…

Mme de Porchecroix fit un bond, puis resta pétrifiée.

—Nous nous aimons, continua Cruchette avec une ardeur

pudique. Oui! C’est une pauvre enfant qui a beaucoup

souffert. Avec la dot que vous avez bien voulu lui constituer

et mes économies, nous allons ouvrir une institution à

Neuilly…

Il s’interrompit, le jeune Gaston entrait.

—Et j’ose espérer, termina Cruchette avec onction et

dignité, que madame la comtesse voudra bien me continuer

sa précieuse confiance en me donnant le jeune homme…



SANS-SOUCI

On l’appelait Sans-Souci à cause de son inaltérable bonne

humeur, proverbiale parmi les miséreux. Depuis trente ans

qu’il vivait, il ne s’était jamais connu d’autre ambition que

celle de se procurer chaque jour de quoi manger. Pris entre

une paresse invincible, qui lui interdisait le travail, et une

peur affreuse de la police, qui lui interdisait le vol, il avait

résolu le problème en pratiquant une sorte d’ascétisme

vagabond. Il ne pensait pas aux femmes; il ne buvait pas,

et, s’il fumait, c’était parce que cela ne coûtait que la peine

de se baisser.

Cette nuit-là, son vieux feutre enfoncé sur sa tête et le

collet de son pardessus en loques relevé jusqu’à ses oreilles,

il stationnait sur le trottoir devant l’entrée d’un cercle

élégant. Dès qu’une auto s’arrêtait, il courait pour ouvrir la

portière, car les trois ou quatre journaux maculés qu’il

portait sous le bras étaient de l’avant-veille et constituaient

seulement sa sauvegarde à l’égard des agents.

Le froid piquait; il aurait voulu dix sous pour avoir une soupe

aux Halles et finir sa nuit assis et à couvert. Mais il avait la

guigne: trois heures venaient de sonner, et on ne lui avait

encore rien donné. Pourtant il sifflotait un air à la mode,

sans s’impatienter ni se décourager, et dans sa face maigre,

hérissée d’un poil hirsute, ses yeux n’exprimaient qu’une

résignation joviale.

Soudain, il se précipita. Un monsieur très élégant, en habit

sous sa pelisse, et qui fumait un havane dans un porte-

cigare cerclé d’or, achevait de descendre l’escalier du

cercle. Il semblait plein d’allégresse et fredonnait; mais il fit



un faux pas, manqua la dernière marche et, perdant

l’équilibre, tomba vers le trottoir la tête en avant.

Sans-Souci, d’un geste rapide, le rattrapa à bras-le-corps et,

dans un vigoureux effort, réussit à le retenir et à le remettre

sur ses pieds. Puis il lui ramassa sa canne à béquille d’or et

son chapeau haut de forme, qui avait roulé.

—Cassé, mon monocle, dit le monsieur, un gros jeune

homme rasé qui semblait un peu gris. Ça ne fait rien!

Il se tourna vers Sans-Souci.

—Merci, mon vieux. Sans toi, je m’étalais salement. J’ai la

veine, ce soir. Je gagne vingt-cinq billets et tu te trouves là

tout exprès pour m’empêcher de me casser la gueule. Tiens,

c’est pour toi ça!

Il avait fouillé dans sa poche et tendait un billet de banque.

—Mille balles? haleta Sans-Souci. C’est pour blaguer? Mille

balles!…

—Quoi, ma gueule vaut bien ça. Prends, puisqu’on te le dit.

—J’ pourrai jamais changer, fringué comme je suis, balbutia

Sans-Souci, éperdu. Sûr, on croira que j’ai volé…

—Esprit pratique, constata gravement le gros jeune homme.

J’aime ça.

Complaisamment il se fouilla de nouveau.

—Tiens, voilà tes mille balles en billets de cent et de

cinquante. C’est plus commode, hein? Bonsoir. Va faire la

noce.



Il regagna en riant son auto, dont Sans-Souci ne songea pas

à lui ouvrir la portière et qui l’emporta.

Sans-Souci s’éloigna aussi. Il marchait machinalement,

trébuchant comme un homme ivre. Depuis qu’il se

connaissait, la plus grosse somme qu’il eût jamais possédée

en une fois était cinq francs donnés par une vieille dame

généreuse pour laquelle il avait descendu quatre malles fort

lourdes.

—Faut être sérieux, se répétait-il en essayant de reprendre

un peu de sang-froid et en tenant les billets au fond de sa

poche, dans sa main serrée. Faut pas faire de blagues.

Attention que je dis! Faut être sérieux. Avec ça, j’ crains plus

les jours de guigne. J’ peux entreprendre quéque chose de

bon. Un petit commerce, ça m’irait assez… Faut réfléchir…

C’est un coup de veine comme on en a pas deux… Tout de

même, y a des chouettes types dans le monde riche. Mille

balles pour avoir étendu le bras… Mille balles, à moi…

Il suivait la rue du Quatre-Septembre, allant par habitude

vers les Halles. Tout à coup, il s’aperçut qu’il avait faim.

—Bon Dieu! murmura-t-il, ça creuse, les émotions. J’ vas me

payer une bombe, une vraie… Ça m’est jamais arrivé. Quoi,

si j’ casse vingt balles, c’est pas la mort d’un homme. Y

m’en restera encore plus qu’y m’en faut…

Un appétit de jouissance qu’il n’avait jamais éprouvé

l’envahissait maintenant qu’il avait de quoi le satisfaire. Il

était rue Montmartre. Devant lui marchait une fille brune,

assez jolie, et qu’il connaissait pour avoir quelquefois

plaisanté avec elle.

—Ça y est, se dit-il, surexcité. Y me faut une poule. Pour une

fois, noce complète.



La fille, tout d’abord amicalement méprisante, dès qu’il lui

eut montré un de ses billets le suivit, persuadée qu’il venait

de faire un coup fructueux et pleine de considération pour

lui.

Ils s’attablèrent dans un cabaret des Halles, et Sans-Souci,

avec une soupe à l’oignon, une choucroute garnie et des

escargots, arrosés de trois bouteilles de vin cacheté que

suivirent quelques petits marcs, atteignit la limite des

délices.

L’après-midi suivante, vers deux heures, il s’éveilla aux

côtés de sa compagne dans une misérable chambre d’hôtel

meublé. Il eut quelque peine à rassembler ses idées.

Soudain, une peur terrible d’avoir été volé le fit bondir du lit;

mais les billets étaient toujours dans sa poche, et il se

recoucha, rassuré. Il avait la tête lourde; il était envahi par

une voluptueuse paresse.

—Bon Dieu! soupira-t-il en s’étirant, c’ qu’on est bien dans

des draps…

La fille s’éveilla à son tour. Elle lui révéla qu’elle s’appelait

Louisa et qu’on allait déjeuner.

Une camarade, du nom de Margot-la-Flemme, survint en

compagnie d’un voyou bien mis, à l’aspect équivoque. Ils

s’invitèrent.

Après le repas, Louisa prit Sans-Souci à part.

—Pourquoi qu’ t’as des tifs longs comme ça, lui dit-elle, et

c’te barbe, c’est tout ce qu’y a de moche. Et pis les fringues,

c’en est une dégoûtation… Pisque t’as fait une affaire,

frusque-toi. Va au coin, y a un décrochez-moi… Et pis, passe

chez le merlan…



—Elle a raison, se dit Sans-Souci. Faut êt’e propre. Quand on

veut faire quéque chose, y a que ça de vrai.

Il descendit et revint une heure après, rasé, pommadé, vêtu

d’un complet à carreaux, et si changé que Louise put à

peine reconnaître, dans ce monsieur qui avait presque l’air

d’un bookmaker, sa conquête hirsute et dépenaillée de la

nuit.

—Ce que t’es bath! s’exclama-t-elle en se jetant à son cou

avec enthousiasme.

Sans-Souci resta avec elle huit jours entiers qui se passèrent

en distractions variées. Chaque matin, il se disait que ce

serait la dernière journée, et qu’il allait enfin, avec son

argent, réaliser les plans, imprécis d’ailleurs, qu’il avait en

tête; mais les sensations nouvelles qu’il goûtait étaient plus

fortes que ses résolutions et lui révélaient confusément que

jusqu’alors il n’avait pas vécu.

Au bout de la semaine, il avait dépensé deux cent

cinquante-huit francs, et il quitta Louisa pour Margot-la-

Flemme, dont le jeune ami venait d’être envoyé au Dépôt.

Margot fut moins chère que Louisa. Indolente, comme

l’indiquait son nom, elle prit, avec Sans-Souci, l’habitude de

se lever vers six heures du soir. Ils descendaient boire

quelques apéritifs, dînaient copieusement et passaient la

nuit dans des bars ou dans des caveaux où l’on chantait.

Cela dura une douzaine de jours.

Quand Sans-Souci n’eut plus que cinq cents francs, il eut un

sursaut d’énergie. Il lâcha Margot et lâcha les Halles, décidé

à faire fructifier enfin la somme qui lui restait. Mais le même

soir, rue de la Gaîté, une petite blonde, qu’on appelait, à



cause de la douceur de sa peau, la Môme-en-Soie et avec

laquelle il lia conversation par hasard, renversa ses projets.

Les cinq cents francs durèrent deux semaines, et le dernier

billet de cinquante francs fut perdu chez un bistro qui tenait

une agence clandestine de paris aux courses. Deux jours

après, l’hôtelier reprit la clef, le marchand de vin refusa le

crédit et la Môme-en-Soie s’en alla pour ne plus revenir.

Sans-Souci, ce soir-là, ne dîna pas. Avec les quelques sous

qui lui restaient, il prit un amer menthe et ensuite alla

chercher des journaux du soir pour les vendre.

Il avait gagné les boulevards. Sans songer à offrir aux

passants les journaux qu’il tenait sous le bras, il marchait la

tête basse, les mains dans ses poches. Il n’arrivait pas à se

rendre compte de sa situation, mais il était oppressé par

une indéfinissable détresse où persistait le souvenir

luxurieux de la Môme-en-Soie.

Le temps passait sans qu’il y prît garde. Minuit sonna, puis

une heure. Subitement, la fatigue sembla l’éveiller. Il se dit

qu’il ne savait pas où coucher, et aussi qu’il avait faim. Une

horreur le saisit. Il comprit confusément qu’il n’était plus le

vagabond résigné et joyeux de jadis. Il sentit que

maintenant il ne pourrait plus se passer des jouissances

qu’il avait apprises: dormir dans un lit, manger à sa faim,

boire de l’alcool, retrouver une femme. Il comprit aussi que

pour avoir l’argent nécessaire à tout cela il n’y avait pour lui

qu’un moyen. Et il frissonna en sachant que, ce moyen, il

allait l’employer au mépris des risques et des possibles

châtiments.

Il jeta des yeux hagards autour de lui, comme pour chercher

un passant à dévaliser. Il tressaillit. Il était inconsciemment



venu à cette même place où, un mois avant, sa vie avait été

bouleversée.

Il regarda. Il sursauta. Ses yeux devinrent fixes. Le même

jeune homme descendait les marches, la pelisse ouverte sur

l’habit, le cigare à la bouche et la canne sous le bras. Sans

doute, il avait encore gagné, car son visage respirait

l’allégresse, et il fredonnait.

Sans-Souci bondit vers lui.

—Tiens, salaud, en v’là pour tes mille balles! gronda-t-il en

le frappant de toutes ses forces en pleine figure.

 

UNE CONQUÊTE

 

Marcel La Haussaye hésita entre l’intérieur du café, qui était

éclairé et désert, et la terrasse, sombre, étendue parmi les

arbres et peuplée. Il s’assit à la première table venue, non

loin de la devanture grande ouverte.

Il avait dix-neuf ans, une structure solide, une figure de

poupon et toute la gravité ombrageuse et timide de son

âge. Sa mère, veuve et très riche, avait presque réussi à le

rendre neurasthénique à force de le défendre avec autorité

contre tout ce qu’il y a de plus inoffensif. Le matin, elle était

partie pour régler des affaires en province, et Marcel était

resté seul pour la première fois.

Alors, ce soir, il était venu là, où il espérait, sur la foi de la

renommée, voir des poètes, et puis des peintres, et puis des

sculpteurs, et aussi des jeunes femmes étranges, peut-être,

et littéraires. Car il était littéraire lui-même, secrètement,



naïvement, platoniquement encore, et les revues excessives

qu’il se procurait en cachette et essayait de comprendre lui

donnaient de l’imagination.

Maintenant, à ce café de la rive gauche où fréquentaient,

croyait-il, tant de jeunes génies, il était assis et déçu. Il

essayait en vain de mettre, d’après les portraits qu’il avait

vus, des noms sur des figures. Il essayait en vain de

surprendre autour de lui quelque conversation esthétique.

Le soir orageux était étouffant. Marcel s’ennuyait.

Tout à coup, il eut l’impression qu’on le regardait. Il tourna la

tête: une jeune femme, accoudée à une table voisine, où

buvaient trois jeunes gens, originaires selon toute

apparence de l’extrême nord de l’Europe, et dont elle ne

s’occupait pas, avait, sur lui Marcel, les yeux attachés.

Brusquement, elle se leva et vint. Une robe de soie indécise,

fluide comme de l’eau, moulait son corps svelte, à chaque

mouvement, mieux qu’un maillot mouillé; une cloche verte

constellée d’ornements métalliques coiffait ses cheveux

pâles comme de la paille et mousseux; des bagues d’argent

lourdes figuraient à ses doigts des monstres extravagants.

En face de Marcel, elle s’assit. Elle mit ses coudes sur le

guéridon, son menton sur ses deux mains et, fixement, sans

un mot, le regarda avec des yeux qui s’efforçaient d’être à

la fois pénétrants et fous.

Marcel, bouleversé, devint très rouge; puis pâle; puis rouge

de nouveau, et le resta. Le cœur battant, la gorge serrée, il

voulut parler, sa voix s’étrangla. Il sortit des cigarettes pour

avoir une contenance; l’inconnue en prit une, l’alluma et

continua à fixer Marcel, qui avalait sa fumée de travers et

silencieusement s’affolait.

Après cinq minutes, qui parurent cinq heures, elle parla:



—La nuit d’orage, dit-elle d’une voix douloureusement

calme, la nuit douteuse et électrique… Pourquoi ce soir?

Que me veux-tu, enfant?…

Deux kummels glacés, commanda-t-elle de la même voix,

au garçon qui passait.

Et le silence retomba, oppressant.

—Vous… vous êtes jolie, put enfin dire Marcel, avec le plus

grand effort qu’il eût jamais fait de sa vie.

Mais, inexplicablement, elle eut comme un spasme nerveux

qui le terrifia.

—Tais-toi, dit-elle. Je suis moi… Moi… telle que toujours…

Et, désormais déclanchée, elle parla sans arrêt, avec des

phrases que Marcel croyait reconnaître, d’art, de lettres,

d’elle-même, de ses goûts, de sa vie; elle devint diffuse,

divagua sur la vertu, la simplicité, la force, l’ombre et la

luxure. Marcel haletait. Le kummel lui tournait un peu la

tête, car elle en avait à nouveau commandé. Il aurait voulu

tout ensemble s’enfuir et la faire taire en l’embrassant. Il

n’osa ni l’un ni l’autre.

Tout à coup, elle fut debout.

—Paye. Viens.

Il obéit. Elle le prit par la main et, d’une allure rapide,

l’emmena à une station voisine. Elle le poussa dans une

voiture, dit une adresse et monta à son tour. Alors elle se

jeta sur lui et le mordit à la joue.

—Ouille! cria Marcel.



Mais déjà elle était redressée, toute droite et toute raide,

assise à son côté. Il tenta gauchement de glisser un bras

sous sa taille. Elle le repoussa.

—Non, non, pas cela entre nous, dit-elle mystérieusement.

La voiture s’arrêta dans une rue. Un éclair illumina leur

entrée dans une maison ténébreuse. Le long d’un escalier

interminable, la jeune femme remorqua Marcel, qui

éprouvait des impressions violentes. Elle murmurait des

mots. Il trébuchait sur les marches. Au troisième étage, elle

le mordit encore à l’oreille, ayant sans doute dans

l’obscurité manqué sa joue. Au cinquième, elle fit halte,

ouvrit une porte.

—Respectons l’ombre, chuchota-t-elle en le poussant dans

les ténèbres. Mais, à la lueur d’un éclair, Marcel entrevit

confusément une sorte d’atelier tendu de rouge, meublé de

divans et dont le toit incliné était formé par un vitrage.

La jeune femme avait disparu derrière un paravent, Marcel

fit deux pas pour la suivre à tâtons, mais son pied accrocha

un objet inconnu et il s’étala.

Une odeur d’encens, issue d’une cassolette, se répandit.

L’inconnue reparut: un éclair la montra dans une tunique

rougeâtre, les cheveux épars, la gorge et les bras nus. Et

ces bras, elle les leva vers le vitrage, où se multipliaient les

lueurs de l’orage. Elle parla.

—L’orage… L’orage est maître de la nuit… Vous n’avez pas

vu cela, mais vous le verrez… Mes bras sont verts sous le

regard vert de l’éclair…

Et, tout à coup, elle saisit par l’épaule Marcel, qui restait

comme pétrifié.



—Parle! cria-t-elle… dis des choses… dis ce qu’il faut dire…

Mais non, tais-toi! C’est l’heure du silence et de la folie…

N’entends-tu pas la folie qui rôde?

Elle resta immobile, contractée, le bras tendu comme pour

conjurer quelque invisible péril.

—Ah j’ai peur! J’ai peur! râla-t-elle en reculant jusqu’au

divan, où elle se jeta, la tête cachée dans les coussins. Mais

la pluie, qui maintenant ruisselait sur le vitrage, la fit bondir.

—O volupté de l’eau qui tombe! cria-t-elle… O fraîcheur de

la pluie sur la peau nue… Ouvrons! ouvrons!…

—Vous allez prendre froid, dit Marcel, dont ce fut la première

parole sensée.

Avec un grand élan elle le saisit dans ses bras et l’assit près

d’elle sur le divan.

—Ah! tu es bon! tu es bon!… Je le savais… Sois bon, ô

enfant… sois simple et bon… aime les humbles, les faibles

et les pauvres… aime aussi l’audace, le sang et la mort…

Non, ne serre pas, contre toi, mon corps, ne m’embrasse

pas sur l’épaule. Sois chaste, enfant, soyons chastes… Dis-

moi tes rêves et tes espoirs?… Dis-moi la couleur de tes

chimères?…

Elle continua, chuchotant interminablement des vérités

premières, des exhortations entrecoupées et inintelligibles,

psalmodiant de vagues chants amorphes et monotones.

Marcel, qui n’avait pas l’habitude de se coucher tard et que

tant d’émotions brisaient, s’assoupit.

Un pinçon affreux l’éveilla. Il bondit en criant. Debout dans

sa robe rougeâtre, ses bras nus rejetés en arrière, elle était



droite dans la clarté d’une lune toute fraîche qui traversait

les vitres et vers quoi elle tendait son visage.

—Regarde, elle triomphe des nuages dans sa gloire

phosphorique… elle, la dame bénie des insomnies…

agenouille-toi, adorons…

Elle semblait extatique. Marcel obéit; il s’agenouilla et

adora. Puis il reçut dans une écuelle de bois un thé odieux,

saturé des parfums mélangés de l’eau de Cologne et de

l’éther. Puis eut lieu une nouvelle adoration, et encore des

proses psalmodiées, sans fin.

Les heures passèrent. Marcel avait mal au cœur et envie de

pleurer. Enfin, il se rendormit, et cette fois, elle le laissa.

Une saccade à une jambe l’éveilla. Il faisait soleil. Toujours

en rougeâtre, mais fraîche comme si elle sortait du bain, sa

compagne était assise au pied du divan. Elle tenait le porte-

monnaie de Marcel et, d’un air las, comptait l’argent qu’il

renfermait.

—Voici cent, et voici trente, soupira-t-elle, d’une voix basse

et comme désabusée. C’est peu. Oui, c’est peu… Voici les

cent que je prends… ajouta-t-elle avec résignation.

Il y eut un silence. Elle dit:

—Juliette. Souviens-toi: la femme de chambre de ta mère, il

y a deux années… Cette Juliette, je la suis… J’étais brune;

ma vraie nature est blonde… Dieu, ai-je souffert… J’ai songé

en te voyant à me venger et à punir, mais ta bonté m’a

désarmée, enfant… Il faut pardonner ou tuer… Je pardonne

à ta mère… Annonce-lui ce pardon…

Elle réfléchit et révéla:



—Je vis ma vie, dont celui qui est venu m’a donné la clef,

l’énigme et la nuance.

Et elle dit encore:

—J’ai été bien méconnue…

Soudain, elle se mit debout, montra la porte, et s’écria:

—Va-t’en! Va-t’en!

Elle prit un temps et ajouta froidement:

—Mon éditeur va venir…

Marcel s’en alla; mais, sur le seuil, le souvenir d’un corps

souple serré un moment contre lui et du baiser pris sur une

épaule nue le fit tressaillir et, avec un regard humble, il

demanda:

—Est-ce que je pourrai revenir?

 

DANS L’OMBRE

 

—Prends garde, murmura Simone, s’il rentrait…

René Varnèle, qu’elle repoussait sans énergie, se rapprocha.

—Mais non, voyons, il fait son bridge, et tu sais que pour

l’interrompre il faudrait un cataclysme…

Ils étaient, dans la soirée douce, côte à côte sur la terrasse

dominant la Méditerranée. Simone se sentait langoureuse,



elle permit à René de rapprocher son bras, sa jambe et sa

figure.

—Simone chérie, pense que, depuis deux jours, je ne t’ai

pas eue un moment… Ce n’est pas pour ton mari, si amis

que nous soyons, que je suis venu ici à votre suite…

Simone sourit; il l’attira, et elle se laissa embrasser jusqu’à

la suffocation. Puis ils reprirent haleine et restèrent la main

dans la main.

Soudain, il y eut un bruit de pas, tout près. La jeune femme,

avec un petit cri, tourna la tête et vit son mari. René se

dressa aussi. Sa chaise tomba. Ils s’immobilisèrent,

gauchement séparés, pâles dans l’ombre, le cœur battant.

Hersant avançait sur eux, les épaules voûtées, les mains

dans ses poches, sa grosse tête barbue jetée en avant

comme pour mordre. Dans la nuit, où traînait un reflet de

lumière venant de la maison, sa puissante stature

s’amplifiait encore. Pour la première fois, Simone vit en lui

autre chose que l’image même de la lourde et outrecuidante

quiétude, trop facile à berner.

Il tourna court avec un vague grognement; il passa près

d’eux et s’éloigna jusqu’au bout de la terrasse.

—A-t-il vu? chuchota René dont le dos était mouillé d’une

sueur désagréablement froide.

—Non… je ne crois pas…

Simone, crispée, la gorge serrée, pouvait à peine parler.

—Taisez-vous… n’ayez pas l’air… Il ne faut pas qu’il

soupçonne… S’il n’a pas vu…



Hersant revenait de son pas pesant. Il semblait en proie à

une fureur contenue.

—Viens-tu faire un tour? demanda-t-il brusquement à René,

sans s’occuper de sa femme.

—Allez-y, souffla Simone, soyez gai.

—Volontiers, répondit René au mari, d’une voix qui sonnait

faux.

Simone voulut dire quelque chose. Elle ne trouva rien. Elle

les vit s’éloigner. La stature herculéenne de son mari

dominait et écrasait la mince silhouette élégante de son

amant. La figure blanche, les jambes tremblantes, elle

rentra dans la maison pour attendre…

 

*

 

Les deux hommes marchaient dans la nuit tiède. Hersant,

taciturne, alluma sa pipe. René, pour faire montre de sa

tranquillité parfaite, prit une cigarette, mais elle lui parut

amère, il la jeta.

—Ignoble, ce tabac, grommela-t-il.

Hersant ne répondit rien, et son silence parut à René

tellement sinistre qu’au bout de trois minutes il n’y put plus

tenir.

—Tu ne dis rien? demanda-t-il, un peu nerveusement.

—Je n’ai rien à dire de particulier. (Hersant parlait d’une voix

rauque qui ne lui était pas habituelle.) Nous sommes



d’assez vieux amis pour ne pas bavarder tout le temps…

D’assez vieux amis… répéta-t-il, et René crut entendre un

ricanement.

—On va au promontoire, reprit tout à coup Hersant. J’ai

besoin de marcher… Tu n’es pas fatigué, hein? Je sais que tu

soignes ta petite santé, mais cela fait du bien, les

promenades nocturnes. Et puis, c’est très impressionnant, la

nuit, sur la route, en haut des rochers… Tu verras… Tu n’es

pas fatigué, hein?

—Non, non! (René se raidissait pour répondre délibérément)

pas fatigué… Je suis solide, plus solide que tu ne crois… Les

nerfs… rien que les nerfs… mais c’est quelque chose…

quand je suis surexcité… dans un danger, par exemple… je

suis d’une force extraordinaire…

Cette fois, Hersant ricana ouvertement.

—Ha! ha! ha! tant mieux pour toi, ça peut servir… Moi, je

n’ai pas de nerfs… C’est-à-dire, habituellement, je n’ai pas

de nerfs… tu comprends… Mais j’ai des muscles… Jamais je

n’ai été si fort… J’assommerais un bœuf… Si j’étais ruiné, je

n’aurais qu’à me mettre lutteur… Ils ne pèseraient pas

lourd, les champions… Ils ne pèseraient pas lourd!

Il eut encore un rire inquiétant. Colossal, vers le ciel étoilé, il

leva ses deux grands bras aux formidables poings. Ses

dents blanches luisaient dans sa barbe courte et ses petits

yeux semblaient étinceler. René, frémissant, se sentait

mince, chétif, sans défense possible, et sa peur grandissait,

l’affolait. Il songeait à des histoires analogues à la leur et

finissant dans des vengeances sauvages et sournoises, dans

le sang et la mort. Le chemin solitaire côtoyait l’abîme noyé

d’ombre. Il y eut un silence. René réunit ses dernières forces

et d’une voix étranglée:



—Est-ce que… est-ce que nous allons loin?

—Non… Encore quelques pas. Tu es pressé? Tu veux rentrer?

Un rendez-vous, peut-être? Hein! casseur de cœurs! Tous les

maris ne te laisseraient pas avec leur femme comme je fais,

moi… Mais nous sommes de vieux amis… Hein! de vieux

amis! Et puis Simone…

Il s’interrompit. René, haletant, reculait, mais Hersant lui

saisit le bras dans sa main puissante.

—Ne recule pas… Regarde: le trou noir… à nos pieds… et

les reflets… là-bas… Hein… cent cinquante mètres… et les

rochers… au fond… Quel écrabouillement si on tombait…

Hein… Quel écrabouillement… Avance donc…

 

*

 

Depuis que les deux hommes étaient partis, l’angoisse de

Simone, de seconde en seconde, était devenue plus

affreuse. Qu’allait-il arriver entre eux? Qu’allait-il lui arriver,

à elle, quand son mari rentrerait? Elle essaya d’imaginer ce

que serait sa fureur. Elle ne l’avait jamais vu déchaîné, mais

c’était une brute, et il était sans doute capable de tout.

Deux fois, pour s’enfuir, elle se leva avec effort du fauteuil

où elle restait figée dans une épouvante qui tendait ses

nerfs. Deux fois, elle se rassit: elle voulait savoir.

Soudain elle entendit un pas lourd. Elle tressaillit. Hersant

revenait. Il revenait seul. Il s’arrêta devant elle. Elle ne leva

pas les yeux. Elle enfonçait ses doigts dans les bras du

siège.



—Eh bien? balbutia-t-elle enfin d’une voix blanche, vous

vous êtes promenés?

Il ne répondit rien. Il fit un pas. De son fauteuil, elle se

dressa, pantelante, sentant venir le coup qui allait l’écraser.

—As-tu remarqué que René était bizarre depuis quelque

temps? demanda tout à coup Hersant.

Il avait un ton naturel, paisible. Simone sursauta et se sentit

baignée de chaleur des pieds à la tête. Elle leva les yeux et

le vit parfaitement semblable à ce qu’il était tous les jours.

—Bizarre, M. Varnèle? réussit-elle à dire. Mais non…

—Ah! C’est parce que tout à l’heure, pendant notre

promenade, au moment où je lui montrais la route en haut

des rochers,—la nuit, c’est impressionnant,—eh bien,

brusquement, il a arraché son bras du mien et il s’est sauvé

en criant. Je n’ai jamais pu le rattraper. C’est drôle, n’est-ce

pas?

Il avait les yeux pleins d’étonnement. Simone, encore

bouleversée, restait muette.

—C’est peut-être, continua-t-il, parce que je n’ai pas été très

aimable quand je suis rentré ce soir. Dame! qu’est-ce que tu

veux, j’ai eu une guigne! Ce sacré Lermillac m’a enlevé un

sans-atout magnifique en demandant quatre piques et il a

perdu trois levées. Ce sont des choses qui vous exaspèrent,

n’est-ce pas? Je ne pouvais pas raconter cela à René. Il

n’entend rien au bridge…

Simone le regardait, stupéfaite, soulagée, irritée. Il bourrait

sa pipe d’un air pensif, la bouche ouverte et les yeux

plissés, comme d’habitude lorsqu’il réfléchissait. Comment

avait-elle, une seconde, pu croire que cette graisse, cette



barbe, ces petits yeux, cette bouche molle, seraient

capables de devenir tragiques? Comment avait-elle cru que

cette tête obtuse rêverait à autre chose qu’à la table et aux

cartes, et que ces grandes mains gauches, étalant leur force

inemployée, sauraient être homicides?

Elle eut un petit rire de mépris rageur… Et René qui s’était

enfui devant cet imbécile, au risque de lui donner des

soupçons, s’il eût été moins borné…

—C’est drôle tout de même, répétait Hersant. Sacré René!

Pourquoi s’est-il sauvé?

—Parce que c’est un lâche! jeta Simone, furieuse, en

regagnant sa chambre.

Hersant continua à ne rien comprendre, mais il n’aimait pas

à se creuser la tête et il s’assit pour finir tranquillement sa

pipe sans chercher davantage à approfondir le mystère.

 

PERSÉCUTION

 

M. Bollin était depuis longtemps persécuté par la petite

vendeuse de bouquets.

Un soir, comme il sortait de son bureau, il l’avait vue surgir

de la foule. C’était une petite fille de douze à treize ans,

d’une laideur extrême avec ses maigres cheveux jaunes et

ses yeux ronds louchant un peu vers son petit nez en pied

de marmite, tout criblé, comme ses joues, de taches de

rousseur. Sa robe semblait faite d’une toile à matelas

déchirée et ses brodequins à clous lui sortaient des pieds.

Elle brandissait trois brins flétris d’on ne sait quelle plante,



reliés par un fil, et qu’elle avait fourrés sous le nez de M.

Bollin en piaulant d’une voix aiguë:

—M’sieur, un joli bouquet!

M. Bollin avait voulu passer, mais la petite, avec plus

d’énergie, avait renouvelé sa supplication perçante, et les

autres employés qui sortaient aussi du bureau s’arrêtaient

pour regarder. M. Bollin était un homme âgé, pusillanime et

timide, qui redoutait toujours de se faire mal juger et avait

une horreur maladive d’être remarqué. Il avait fouillé dans

sa poche pour se débarrasser de l’enfant en lui donnant

deux sous, mais il n’avait trouvé que de la monnaie blanche.

La petite attendait. N’osant le décevoir, M. Bollin s’était

résigné à lui donner une pièce de cinquante centimes.

A la même heure, il la retrouva le lendemain. Assise sur un

soubassement du monument, elle semblait l’attendre et

comme la veille elle l’avait assailli, brandissant, avec la

même prière, un détritus analogue.

M. Bollin, agacé, lui donna deux sous et s’éloigna, mais la

petite le poursuivit avec des clameurs plaintives qui

attirèrent l’attention. Le spectacle de ce monsieur âgé, qui

trottait harcelé par cette enfant si laide, galopant en criant,

suscita des ricanements.

—En voilà un vieux grigou! s’exclama une ouvrière.

M. Bollin se crut ridicule et odieux. Il s’arrêta, un peu

essoufflé et, comme la veille, donna cinquante centimes à la

petite. C’était ce qu’elle voulait, et elle lui remit le faisceau

flétri.

Dès lors, chaque soir, elle fut là, opiniâtre et suppliante, ne

consentant à arrêter sa poursuite et ses clameurs que

lorsque M. Bollin lui avait donné cinquante centimes. Cette



persécution quotidienne fut remarquée par les autres

employés qui accablèrent de railleries leur collègue. Celui-ci

en souffrit extrêmement. En outre, il avait pour épouse une

personne rigide et économe qui lui mesurait strictement ses

dépenses personnelles. Cinquante centimes par jour font

quinze francs par mois, et M. Bollin ne put satisfaire aux

nouveaux frais qu’en se privant de tabac.

Un cauchemar, maintenant, pesait sur sa vie. Se

débarrasser de l’enfant était l’objet de ses préoccupations

constantes. Il écarta l’idée de s’adresser à la police, ne

sachant au juste de quoi se plaindre et redoutant surtout

des complications inconnues. Il songea à quitter son bureau

par une autre issue, mais il n’osa prendre cette liberté.

Des semaines passèrent; l’enfant, obstinée, était toujours

là. Avant même qu’elle parlât, maintenant, il lui remettait

les cinquante centimes, sous le regard railleur de ses

collègues qui prenaient plaisir à jouir de ce spectacle. Il

aurait bien voulu dire à la petite d’aller l’attendre plus loin,

mais cela lui parut impossible. La privation de tabac, l’idée

exagérée qu’il se faisait de son ridicule, la crainte, enfin,

que cette histoire ne parvînt aux oreilles de sa femme, lui

causaient des tourments grandissants et auxquels il ne

trouvait pas de remède.

Ses angoisses augmentant, il se décide enfin à aller

demander conseil à l’un de ses amis. Celui-ci, personnage

administratif, d’esprit avisé, écouta, avec une gaieté

discrète, le récit des malheurs de M. Bollin.

—Je voudrais bien en être débarrassé, termina, avec

embarras, celui-ci, mais je ne voudrais pas qu’il lui arrivât

rien de fâcheux, à cette enfant, et je ne voudrais pas non

plus que l’on sût que je me suis plaint…



—C’est bien facile, dit l’ami. Il y a des œuvres nombreuses.

Il ne lui arrivera rien de fâcheux, au contraire. Je m’en

occuperai moi-même. J’irai où elle attend, à la porte du

bureau. Je l’interrogerai, je verrai ses parents, si elle en a, et

je la ferai placer… Elle apprendra un métier et je

m’arrangerai pour qu’elle gagne quelque chose tout de

suite. Ce sera infiniment meilleur pour elle que de mendier

dans la rue.

M. Bollin remercia avec effusion et sortit rasséréné. Le soir,

c’est avec satisfaction qu’il donna les cinquante centimes et

il eut un regard presque amical pour sa persécutrice en

songeant que c’était peut-être la dernière fois qu’il la voyait.

En effet, le lendemain, la petite n’était pas là. M. Bollin se

sentit redevenir un homme libre. Il respira. Un poids qui,

depuis des semaines, pesait sur ses épaules s’envola. Il

alluma une cigarette et rentra chez lui rajeuni.

Deux jours passèrent dans cette quiétude. M. Bollin oubliait

son cauchemar. Le troisième soir, il sortit à l’heure

habituelle de son bureau; mais, en mettant le pied dans la

rue, soudain, il fut secoué par un tressaillement affreux;

pâle, ahuri, doutant de ses propres yeux, il resta cloué sur

place: la petite était là. Du moins, si ce n’était pas elle-

même, c’était une enfant qui lui ressemblait trait pour trait.

M. Bollin vit les mêmes petits yeux de travers, les mêmes

taches de rousseur, les mêmes cheveux jaunes. Celle-ci,

pourtant, était plus petite: la robe toile à matelas flottait

autour de son corps et les gros brodequins à clous ne

tenaient pas du tout à ses pieds. Du soubassement où elle

se trouvait assise, elle s’était levée en brandissant un vague

bouquet pourri.

Elle courut à M. Bollin avec une clameur suraiguë:



—M’sieu, un joli bouquet!

—Eh bien! qu’est-ce?… qu’est-ce?… bégaya M. Bollin,

atterré.

—Je suis sa sœur, expliqua la petite avec effusion. Croiriez-

vous qu’elle a eu de la veine, Célina? On l’a mise dans une

œuvre où qu’elle va gagner! C’est maman qu’était

contente! Alors, Célina, elle m’a dit comme ça: «Y a le

monsieur qu’attend son bouquet tous les soirs et qui donne

dix sous. On peut pas le laisser le bec dans l’eau.» Elle m’a

dit où que je devais vous trouver et comment vous étiez…

Alors, moi, je suis trop petite pour l’apprentissage. Alors je

la remplace pour la vente.

Elle brandissait avec confiance le détritus. M. Bollin, accablé

et docile, fouilla dans sa poche pour chercher les cinquante

centimes.



TUFFIN

Tuffin prit, comme d’habitude, le métro à la place du

Trocadéro, afin de regagner la rue Lecourbe, où il habitait.

Quand il fut assis dans son compartiment de seconde, il

goûta le vif soulagement qu’il éprouvait toujours en

s’éloignant du cours élégant où il était professeur de

peinture. Il se moucha avec indépendance et fouilla dans la

poche de son pardessus pour y prendre son tabac et rouler

une cigarette qu’il allumerait dans la rue.

C’est alors que, dans cette poche, il trouva la lettre.

C’était une lettre gris perle, légèrement parfumée, sur

laquelle son nom était écrit d’une grande écriture féminine

impersonnelle. Après l’avoir considérée avec étonnement, il

l’ouvrit. Il lut, devint très rouge, relut et resta stupéfait.

Qu’est-ce que cela voulait dire? Un billet d’amour, ou du

moins de sympathie très tendre, à lui, d’une de ses

élèves?… C’était absolument fou!

Lorsque Mlle Clotilde Chandon avait fondé, près de l’avenue

Kléber, un cours où l’on enseignait les arts et les lettres aux

jeunes filles riches, elle avait, tout d’abord, pris des

professeurs jeunes et élégants, dans le but de s’attirer plus

d’élèves. Mais elle avait trop réussi. L’enlèvement d’une

romanesque personne de seize ans par un séduisant maître

de littérature avait failli discréditer à jamais l’établissement,

et la directrice, épouvantée, avait sans attendre remercié

son personnel, pour s’entourer de professeurs de tout repos;

ce qui plut beaucoup moins aux élèves qu’à leurs familles.

Tuffin, qui avait alors quarante ans, et qui, après avoir tout

rêvé de l’art, n’avait plus qu’une préoccupation: gagner de



quoi vivre, avait été présenté à Mlle Chandon. Sa figure

banale et triste, son crâne mal couvert de mèches longues,

sa barbe terne, ses yeux de myope derrière le lorgnon

instable, son teint blême et sa maigreur chétive sous les

vêtements fatigués, avaient infiniment plu à la directrice,

qui l’avait tout de suite engagé, à des conditions modestes,

puisqu’il semblait gêné.

Tuffin, pour la première fois, s’était félicité de sa laideur,

mais il s’était bientôt aperçu que ses élèves lui étaient

hostiles. Elles étaient une vingtaine, toutes jolies ou, du

moins, toutes élégantes et gracieuses. Au milieu d’elles, de

leur parfum, de leurs rires et de leurs insolences, il se figeait

en une dignité timide qui le rendait plus ridicule, et il

souffrait un peu. Mais il en avait vu bien d’autres, il avait

connu des humiliations plus cuisantes que des railleries de

jeunes filles; elles étaient d’un monde si loin de lui, et il

s’était résigné à tant de choses, que cela le touchait à

peine. Il donnait ses leçons, il gagnait sa vie, le reste n’avait

pas d’importance.

Tuffin, dans son métro, songeait à tout cela en relisant, pour

la troisième fois, avec une stupeur grandissante, sa lettre. Il

y avait quelques lignes très simples. On parlait de

sympathie intellectuelle et artistique, d’estime profonde et

du désir de n’être pas confondue avec les autres, frivoles et

méchantes. Ce n’était pas signé. On n’osait pas encore se

faire connaître, mais on écrirait pour le surlendemain, poste

restante.

Laquelle de ses élèves avait écrit cela? Laquelle de ces

vingt jeunes filles, qu’il ne retrouvait jamais sans une

appréhension? L’écriture ne pouvait rien lui apprendre, et il

lui était impossible de savoir qui avait mis la lettre dans son

pardessus, pendu au vestiaire du cours. Puis, ses perplexités

changèrent de sujet: Que devait-il faire? Son devoir était-il



de montrer ce billet à la directrice? Mais il éloigna l’idée

d’une telle trahison envers celle qui lui avait écrit. Du reste,

savait-il comment cela tournerait? Mlle Chandon était d’une

intransigeance absolue. A la pensée de perdre sa situation,

il eut froid dans le dos. Il ne dirait rien à personne. C’était un

enfantillage sans importance et il n’y fallait plus penser.

Il y pensa cependant, presque sans trêve, jusqu’au

surlendemain, qui était un vendredi. Ce matin-là, avant

d’aller au cours, il fit sa toilette avec plus de soin que

d’habitude et il passa au bureau de poste qu’on lui avait

indiqué, place du Trocadéro. Il y trouva une lettre.

Elle était plus longue et plus intime que la première. On lui

parlait de lui, de ses souffrances, de sa fierté qu’on avait

devinée, de son avenir d’artiste… Son avenir?… Il eut un

sourire d’amertume en se rappelant ses espoirs de jadis, et

un peu d’orgueil en pensant que quelqu’un le croyait encore

capable d’avoir un avenir.

Devant ses élèves, il arriva assez ému, malgré ses efforts. Il

répondit mal aux indications qu’on lui demandait et il passa

tout le temps du cours à les regarder l’une après l’autre à la

dérobée, en se répétant la question qui le troublait tant:

Laquelle est-ce? Sur quel visage, dans quels yeux,

trouverait-il l’intérêt qu’on lui témoignait avec tant de

sincérité touchante? Il ne put rien découvrir.

Les lettres continuèrent. Dans la quatrième, on lui confia

qu’on n’était pas heureuse, malgré les apparences, et on lui

demanda de mettre, au lieu de son habituelle cravate noire,

une cravate bleue, afin d’exprimer par un signe (puisqu’on

n’osait pas encore se désigner) qu’il répondait à la

sympathie qu’on lui offrait. Tuffin hésita, puis il acheta une

cravate bleue,—ce qui absorba son argent de poche d’une

semaine,—et la mit.



Maintenant, il allait chercher ses lettres avec une émotion

profonde. Il ne savait plus qu’il avait quarante ans, qu’il

était pauvre, laid, accablé de charges; un intérêt passionné

donnait à sa vie une saveur qu’elle n’avait jamais eue. Il

s’était remis à peindre, quand il avait une heure entre ses

besognes, et il pensait que si son tableau était bien il

l’exposerait, ce qu’il n’avait pas fait depuis huit ans.

La septième lettre, quatre pages de tendresses candides et

confiantes, bouleversa Tuffin. Il allait savoir. On attendait un

mot de lui, à la même poste restante, pour se faire

connaître au prochain cours, à l’aide d’un signe qu’on lui

indiquait.

Ayant lu, il resta perplexe et affolé, car maintenant il fallait

prendre une décision. Tout d’abord, il se résolut à ne pas

répondre, terrifié à la pensée de la compromettre et de se

compromettre, et se demandant, dans un éclair de lucidité,

où cela le mènerait. Mais c’était au delà de ses forces, de

résister à la sensation qu’il goûtait pour la première fois de

son existence… Et puis il s’imagina l’inconnue réussissant,

au prix sans doute de prodiges d’adresse, à se rendre à la

poste et n’y trouvant rien… Alors il acheta une boîte de

papier à lettres, et, entre minuit et quatre heures du matin,

pendant que tout dormait, il écrivit, en la recommençant dix

fois, sa réponse.

Il parlait de l’âme exquise qui daignait s’intéresser à lui,

d’une tendresse mal placée mais si touchante, d’un rayon

qui éclairait sa vie, et de l’immense joie qu’il aurait—et qu’il

n’avait pas le courage de refuser—à connaître celle qui avait

deviné que, sous la machine à enseigner, il y avait un être

humain. Il acceptait qu’elle mît à son corsage le lundi

suivant, comme elle le proposait, une rose rouge par quoi il

pourrait la reconnaître. Il finissait en demandant pardon de

n’être qu’un pauvre homme indigne de tout cela.



Il adressa sa lettre aux initiales qu’on indiquait et la mit à la

poste. Il passa deux journées de fièvre et, le lundi matin,

frémissant, il arriva au cours. Il était blême en entrant dans

l’antichambre. Il devint très rouge lorsqu’il ouvrit la porte de

la salle où ses élèves l’attendaient.

Il jeta sur elles un regard avide et resta béant. Chacune des

jeunes filles avait à son corsage une semblable rose rouge,

énorme comme un chou, violente, épanouie et

extravagante.

Un immense éclat de rire s’éleva. Tuffin, sans parler, alla

s’asseoir à sa table et mit sa tête dans ses mains. Il

comprenait. Il voyait le piège où elles l’avaient pris, la

comédie tramée pour le ridiculiser, pour arracher à sa

vanité puérile, à sa crédulité grotesque, à sa sottise

inexcusable la lettre compromettante avec quoi elles

allaient le faire chasser. Il vit la misère revenant s’établir

chez lui. Il eut un frisson d’horreur et de remords. Il se

dressa, et, d’un coup de règle sur la table, interrompit les

rires.

—Est-ce fini? cria-t-il. Je ne suis pas payé pour vous regarder

rire, mesdemoiselles! Je suis payé pour vous apprendre la

peinture, et je veux gagner mon argent! J’en ai besoin. J’ai

une femme et cinq enfants qui ont faim tous les jours! C’est

cela l’intérêt de ma vie, et pas autre chose! Je pense que

vous comprenez…

Elles le regardaient, ahuries. Elles ne l’avaient jamais vu

ainsi. Il n’était plus ridicule; sa voix même, âpre et nette,

était changée, les dominait.

Il reprit:

—Je vais chercher du fusain. Si l’une de vous a quelque

chose à me remettre, elle peut le poser sur la table…



Il revint deux minutes après. Aux corsages des élèves il n’y

avait plus de roses rouges, et sur la table il y avait sa lettre.

Tuffin la prit, et, se retournant, il la plaça dans son

portefeuille, auprès d’autres lettres gris perle, légèrement

parfumées, couvertes d’une grande écriture féminine. Ses

lèvres tremblaient, mais il réussit à ne pas pleurer, et

commença la leçon.



LA BELLE A LA ROSE

Dans la chambre d’hôtel, élégante et banale, Mme Ferlinier

achevait sa toilette. A Paris, toujours reprise d’un inoffensif

petit souci de coquetterie, elle apprêtait son visage avec

plus de soin, et cela lui prenait un peu de temps. Par

extraordinaire, ce matin-là, M. Ferlinier ne faisait pas de

l’esprit sur la lenteur féminine. Déjà prêt, debout devant

une des fenêtres qu’il obstruait de sa lourde stature, il lisait

les lettres qu’on venait de lui monter. Avec importance, il

renseigna sa femme:

—D’abord du château: Augustin m’écrit que tout va bien

depuis notre départ… Ah! voici une lettre des Imbart. Ils

nous invitent à dîner pour lundi. Ils ne se sont pas trop

pressés, depuis quinze jours que nous sommes à Paris… Ça

c’est de la part de Vermejoul que j’ai rencontré avant-hier;

j’ai oublié de te le dire. Il nous envoie deux invitations pour

l’exposition Claude Bersange qui ouvre aujourd’hui… Voici le

catalogue…

Sa femme gardait le silence. Il reprit:

—Tu te souviens de Claude Bersange, naturellement?…

Bersange, le peintre illustre qui est mort il y a cinq ou six

ans… Eh bien, voyons, Madeleine, tu n’as pas l’air de te

souvenir! Nous l’avons très bien connu. C’est même chez ta

tante de Brelle, où il venait souvent, que nous l’avons

rencontré… C’était vers 1903 ou 4… au moment où nous

avons habité Paris. Bersange est même venu à la maison…

—Non, je ne crois pas… murmura Mme Ferlinier qui,

penchée vers la glace, poudrait son visage un peu flétri,

encore joli, et dont les joues étaient animées.



—Si, si, insista Ferlinier avec autorité. Il est venu, je te dis.

Quand on a été l’ami d’un artiste aussi célèbre, aussi

admirable, on n’a pas le droit de l’oublier, que diable! Il est

venu à la maison. Je me souviens que je venais de faire mon

voyage au Brésil et que je l’ai beaucoup intéressé en lui en

parlant… Bref, on fait une exposition de ses tableaux. Il y a

des toiles qui viennent de collections particulières et qui ont

été prêtées. C’est une réunion de chefs-d’œuvre… Il y a

surtout sa toile fameuse: La Belle à la Rose, qui a fait

sensation au Salon dans le temps. C’était avant mon retour

en France. Je ne l’ai donc pas vue…

—Moi non plus, je crois… Du moins je n’en ai pas souvenir…

—Si tu l’avais vue, tu t’en souviendrais! C’est une merveille,

paraît-il. Le catalogue la décrit: Une femme nue, debout, la

tête détournée, respirant une grosse rose qu’elle tient

devant son visage. C’est un chef-d’œuvre, une toile sans

prix… Nous allons, ce tantôt, aller à cette exposition.

Bersange a été de nos amis; je m’intéresse beaucoup à

l’art; et puis, ce ne serait vraiment pas la peine de faire les

frais de venir, tous les ans, passer un mois à Paris pour ne

pas se tenir au courant, pour ne pas pouvoir parler de tout

ce qui s’est passé de marquant…

—Nous irons si tu veux, dit Mme Ferlinier toujours tournée

vers la glace.

Elle se sentait encore rouge et émue. La Belle à la Rose,

c’était elle. Quinze ans avant, elle avait été, son mari

voyageant, la maîtresse de Claude Bersange, encore jeune,

élégant, séduisant, fantasque, illustre. Elle n’avait même

pas songé qu’elle pût lui résister quand, à leur seconde

rencontre chez Mme de Brelle, il avait parlé d’amour avec

une douceur impérieuse. Elle était venue chez lui et elle

avait cédé. Puis, elle avait posé pour lui parce qu’il le



voulait: honteuse d’abord de se trouver nue, dans ce grand

atelier et devant cet homme dont les yeux, devenus sans

amour, la jugeaient,—ensuite folle d’orgueil quand il lui

avait dit qu’elle était parfaitement belle, quand il avait, jour

après jour, produit le chef-d’œuvre qui était elle-même,

exactement elle-même, sauf le visage modifié, rendu

méconnaissable et caché à demi par la fleur. Six mois elle

avait vécu ainsi, avec des émotions, des plaisirs, des

sensations qu’elle ne soupçonnait pas. Puis Bersange s’était

détaché d’elle assez brusquement, pris sans doute par une

autre passion. Le tableau était achevé. Ferlinier était de

retour, toujours important, aveugle, bon vivant, brave

homme agaçant, confiant, incurablement content de soi et

de la vie.

Et brusquement, comme si elle se fût éveillée d’un rêve, elle

était redevenue la femme timide et sage qu’elle était avant

et qu’elle n’avait plus cessé d’être. Le rideau était tombé

sur la féerie finie; elle en gardait un souvenir émerveillé et

effarouché.

 

*

 

—Admirable! prononça Ferlinier, après avoir contemplé en

silence, pendant plusieurs minutes, la Belle à la Rose. C’est

admirable, définitif! C’est le chef-d’œuvre de Claude

Bersange! Quand je lui ai dit, il y a quinze ans: «Bersange,

la Belle à la Rose est votre chef-d’œuvre», il doutait. Eh

bien, j’avais raison…

Au milieu du groupe nombreux qui se pressait devant la

toile fameuse, il parlait haut, avec autorité. On se tournait



vers lui, il était ravi. Il continua, feignant une intimité avec

l’artiste disparu, inventant des mots et des anecdotes.

Mme Ferlinier ne disait rien. Elle regardait… Elle se

regardait. L’admiration de la foule, qui montait vers la Belle

à la Rose, l’enveloppait. C’était elle qu’on admirait. C’était

elle qui était là… nue… si belle… Elle sentit ses joues

s’embraser de gêne pudique… Elle était éperdue d’orgueil.

Quand Ferlinier eut assez discouru, il lui prit le bras et ils

sortirent du groupe.

—C’est un admirable chef-d’œuvre, proclama-t-il encore

pour le public. Puis, plus bas, à sa femme: Seulement, c’est

malheureux que ce soit truqué…

—Comment truqué? dit-elle en tressaillant. Qu’est-ce que tu

veux dire?

—Je veux dire ce qui est. Tu le sais, n’est-ce pas, j’aime la

vérité. C’est très beau, mais c’est trop beau. Ce n’est pas

réel. Jamais une femme n’a eu cette perfection de beauté.

Des créatures semblables, ça n’existe pas. Bersange a

arrangé, a idéalisé… Pour peindre cette femme, il a dû

prendre plusieurs modèles. L’une a posé le torse, une autre

les jambes, une autre les bras… Et puis il a fondu

l’ensemble…

Mme Ferlinier était pâle. Elle répondit, aussi calmement qu’il

lui fut possible:

—Je ne suis pas de ton avis. Il est évident que c’est la même

femme qui a posé pour l’ensemble.

Son mari haussa les épaules.



—Ma chère amie, permets-moi de te dire que je m’y connais

mieux que toi! J’ai beaucoup fréquenté les ateliers. Je sais

comment les peintres travaillent. Et, je te le répète: il est

impossible que la réalité offre une telle perfection.

—Pourquoi? Si Bersange a peint cette perfection, c’est qu’il

l’a vue.

Ferlinier eut un sourire supérieur.

—Voyons, Madeleine, ne t’entête pas. Je puis te dire que j’ai

connu un des modèles de Bersange. Celle qui a posé le

torse de la Belle à la Rose, justement. Eh bien, elle avait des

jambes comme des poteaux…

Mme Ferlinier fixa sur lui un regard aigu. Mentait-il pour

avoir raison quand même? Elle le ramena devant la Belle à

la Rose. Il recommença à parler, à haute voix, de Bersange.

Elle ne l’écoutait pas. Elle regardait la figure nue. Elle

pensait à son corps à elle. Non pas tel qu’il était

maintenant, un peu alourdi, un peu déformé, sous l’artifice

du corset étudié, mais tel qu’il était dans la svelte splendeur

de la jeunesse, quand elle avait vingt-cinq ans, quand

Bersange était son amant et faisait d’après elle son chef-

d’œuvre… D’après elle seule?… Voyons, elle posait presque

chaque jour, elle se serait bien aperçue… Et, de nouveau,

elle cherchait à se souvenir des formes de son corps, à les

confronter avec les formes sans défaut de celle qui était là,

nue, si belle. Mais il y avait longtemps; elle ne savait plus…

Avait-il raison cet imbécile qui insultait, de son incrédulité

suffisante, sa beauté passée qu’il n’avait pas su voir?… Elle

doutait, frémissante, prête à sangloter, prête à crier que ce

n’était pas vrai, que c’était elle, et elle seule!…

Mais Ferlinier lui reprit le bras. Six heures sonnaient. C’était

ridicule, voyons, de s’attarder ainsi! Les Bubal les



attendaient pour aller dîner au Bois! Elle le suivit, retournant

la tête pour voir une fois encore la Belle à la Rose qu’elle ne

verrait plus, qu’elle n’était plus, si même jamais elle l’avait

été…



LE VIEUX DU CHANTIER

Mlle Vertin, une mantille sur ses cheveux gris, un châle noir

sur ses épaules maigres, sortit vers sept heures pour aller,

comme chaque soir, porter à manger aux chats abandonnés

dont elle avait pris pitié.

Traversant la petite place déserte et sombre, elle s’approcha

de la maison en construction, restée inachevée. Elle sourit

et pensa qu’elle devait être en retard. La petite chatte

blanche, sa favorite, miaulait, perchée sur la palissade, et

n’était-ce pas les yeux du gros noir qui luisaient plus bas,

comme de petites lunes vertes? Mlle Vertin défit le journal

où elle avait enveloppé des restes de viande, et, par un

trou, dans les planches, posa le paquet, ouvert, sur une

pierre de taille. Il y eut un galop de petites pattes… Mais,

tout à coup, il y eut aussi, dans le chantier, un autre bruit,

pareil à celui que fait quelqu’un qui trébuche et dégringole.

Mlle Vertin crut entendre un juron étouffé et elle entrevit, à

travers la palissade, dans l’ombre indécise, une ombre

humaine. Elle s’enfuit, tremblante, pour aller s’enfermer

chez elle. Il y avait un homme dans le chantier, elle en était

sûre.

Mlle Vertin vivait seule et confortablement. Elle tenait,

depuis de longues années, dans un des coins les plus

tranquilles de la rive gauche, un cabinet de lecture bien

monté où se trouvait une salle de travail fréquentée par une

clientèle restreinte et choisie. Parmi les livres et ses

registres, sa vie méticuleuse s’était écoulée sans incidents.

Celui qui venait d’avoir lieu la frappa beaucoup. Oserait-elle

encore aller porter à manger aux chats? Au matin elle s’en

sentit le courage et douta de ce qu’elle avait cru voir. Mais,



avec le soir elle redevint pusillanime et ne sortit pas. Les

chats, affamés, miaulaient plaintivement.

Le lendemain était un dimanche. Mlle Vertin fit une

promenade et, en rentrant à la nuit, déboucha sur la place.

—Ma bonne demoiselle?… dit tout à coup, près d’elle, une

voix un peu rauque.

Elle tressaillit et vit un vieux à barbe hirsute et tout

loqueteux.

—Je dis ma bonne demoiselle, reprit-il, parce que vous êtes

bonne pour les bêtes, alors ça dit tout, n’est-ce pas?… Mais

vous savez, ces pauvres minets, ils y comprendront rien si

vous leur apportez plus à dîner. Y a pas à avoir peur. C’est

moi que vous avez entendu, avant-hier, quand que j’ai

glissé, et plus inoffensif que moi ça se trouve pas. Faut vous

dire que le chantier je l’habite. C’est mon chez-moi…

—Vous habitez où? s’exclama Mlle Vertin stupéfaite.

—Doucement, ma bonne demoiselle, crier les affaires des

personnes ça sert à rien… Ben oui, j’habite le chantier, mais

c’est pas à crier sur les toits. Je vous le dis à vous parce que

vous m’avez vu, mais motus, hein? Y a des malintentionnés

qui appelleraient ça du vagabondage, et on me ferait des

misères. Je suis là depuis l’automne.

—Mais c’est affreux! Par les froids qu’il a fait…

Le vieux haussa les épaules avec indifférence.

—Y en a de plus à plaindre que moi. Je suis établi dans le

sous-sol. On est au sec. J’ai tiré des planches et j’ai un peu

de paille et une vieille bâche… Alors, pour vous expliquer ce

qui est arrivé avant-hier, faut vous dire que le manger que



vous apportez pour les minets, y en a trop; y gâchent. Et

c’est malheureux, c’est de la bonne viande bien

appétissante. Alors, n’est-ce pas, on partage, et ça me fait

mon petit dîner. Mais faut avoir l’œil; y sont vifs; y a surtout

la Marquise… Oui, c’est la petite blanche que j’appelle

comme ça. C’est ma préférée, elle couche sur moi, croiriez-

vous, et me tient chaud… Mais si je suis pas là tout près

quand vous apportez le manger… Fuut!… y sautent dessus

et traînent tout partout…

—Malheureux vieillard!… Quelle existence!… Mais c’est

affreux!…

—Affreux, c’est trop dire… Sûr, j’aimerais mieux des

rentes…

—Mais vous ne pouvez rester ainsi! Il y a des maisons de

retraite, des hospices…

Le vieux eut un haut-le-corps.

—C’est pas mon genre, interrompit-il avec énergie. Non,

faut pas me parler de ça! Je veux être mon maître, voyez-

vous! Enfermé, je périrais, sûr et certain. Faut que j’aille et

que je vienne comme ça me chante. Un chemineau de Paris,

v’là ce que je suis… Y me faut les rues, et les quais, et les

faubourgs… Et des balades à l’heure que je veux, aussi loin

que je veux… à mon plaisir, quoi. J’aime que ça… C’est ma

vie… Je fais de mal à personne. Je mendie même pas… Je

prends quand on me donne. C’est tout…

Il s’arrêta. Sans que Mlle Vertin s’en rendît compte, ils

étaient arrivés tous deux jusqu’à la palissade du chantier.

—Vous voyez, reprit le vieux en déplaçant l’une des

planches, c’est par là qu’on entre. J’ai confiance en vous. Je

vous montre mes trucs… Alors, n’est-ce pas, si ça vous



amuse de continuer le manger pour les minets… Pour ce

soir, vous en inquiétez pas: j’ai du bouilli qu’on m’a donné…

Bien le bonsoir, ma bonne demoiselle.

Il disparut silencieusement.

Mlle Vertin regagne sa maison. Elle était bouleversée

jusqu’au fond d’elle-même. Était-il possible qu’il y eût des

existences semblables? Elle ne put dîner; elle ne put dormir.

Elle pensait au vieux, et c’était une obsession impossible à

secouer. Elle sentait que ni les petits plats qu’elle se faisait

cuisiner, ni son lit douillet, ne lui causeraient plus la moindre

satisfaction tant qu’elle le saurait tapi, affamé, dans les

ténèbres de sa cave glaciale. Au cours de la nuit, elle forma

un plan qu’elle s’employa activement, dès le lendemain, à

faire réussir.

Elle ne revit le vieux que le dimanche suivant. A la tombée

de la nuit, il l’attendait sur la place. Tout souriant, il salua.

—J’ai trouvé votre papier accroché au paquet, ma bonne

demoiselle, et me v’là. Mais faut que je vous dise merci:

c’est des festins que vous nous avez offerts cette semaine…

—J’ai à vous parler, dit Mlle Vertin avec solennité; vous

m’avez émue jusqu’aux larmes, l’autre jour… Mais prenez

courage, vos malheurs vont finir…

—Comment ça? fit le vieux, inquiet.

—Parmi mes clients, il en est d’influents. L’un d’eux, ancien

haut fonctionnaire, fait partie du conseil d’une institution

charitable…

—Mais j’en veux pas! C’est de la blague, hein? protesta le

vieux.



—… Et je l’ai intéressé à votre sort, continua Mlle Vertin,

sans entendre. L’existence que vous menez est une insulte

à une société civilisée, un défi porté à la philanthropie, un

reproche constant pour ceux qui, pouvant vous secourir, ne

le feraient pas… Il faut que cela cesse. Du reste ce chantier

va être solidement clos… Pensez que des malfaiteurs

pourraient s’y embusquer, ou bien que le feu, par

imprudence… Mais revenons à votre situation: le succès a

couronné mes efforts. Une promesse formelle m’a été faite

en votre faveur. Pensionnaire d’une maison de retraite où je

voudrais, moi-même, finir mes jours, vous serez logé, vêtu,

nourri, chauffé, soigné. Je ferai personnellement un petit

sacrifice pour que vous ayez quelque argent en poche les

jours de sortie… Le temps des épreuves est fini pour vous,

pauvre vieillard, comprenez bien cela…

Le vieux la regarda en face, sans colère, mais avec

reproche.

—Oui, je comprends qu’il n’est que temps que je fiche le

camp si je ne veux pas être bouclé… Et quand je pense que

c’est pasque j’ai eu trop de confiance… C’est tout de même

malheureux de pas pouvoir laisser les gens vivre tranquilles!

Me v’là sans domicile à c’te heure…

Il eut un haussement d’épaules et tournant le dos à Mlle

Vertin ébahie, il prit la fuite et disparut dans l’ombre des

rues.



DES AVEUX

—… Enfin, ton collègue, M. Turnus, et sa femme… Avec toi,

Clarisse et moi, ça fait quatorze. C’est parfait. Nous avons

les personnalités les plus marquantes de la ville.

En peignoir et coiffée pour la nuit, Mme Jubal, assise près de

la lampe et un lorgnon sur le nez, venait de relire à son mari

la liste d’invitations qu’ils avaient si soigneusement dressée.

M. Jubal, debout devant la cheminée, penchait en avant,

pour écouter mieux, sa longue tête solennelle, grise et

déplumée.

—Alors, définitivement, on n’invite pas Delloc, l’architecte

de la sous-préfecture? observa-t-il sans se départir du ton

grave et mesuré que sa situation de fonctionnaire important

lui imposait, estimait-il, en toute circonstance.

—Tu n’y penses pas! s’écria Mme Jubal, qui était restée très

vive malgré l’âge mûr. Delloc, un bohème, un pilier de café!

L’inviter au dîner de fiançailles de notre fille!…

—Tu as raison comme toujours, prononça M. Jubal. Étant

donnée la situation que nous occupons dans la ville, inviter

Delloc serait une faute.

—Et la position de notre futur gendre nous oblige aussi au

plus strict rigorisme. Pense que depuis plus de deux siècles

les Vémur, de père en fils, sont notaires ici, et tu sais qu’au

lendemain du mariage le père Vémur se retirera pour laisser

l’étude à son fils.

—Oui, dit M. Jubal satisfait, cette alliance est parfaite.



—Maintenant, une question se pose, reprit Mme Jubal. Que

ferons-nous de l’oncle Alfred? Je te dis tout de suite qu’à

mon avis le montrer est impossible. Il est maintenant trop

gâteux.

—Sans doute.

—Je sais bien que la question est délicate, continua-t-elle. Il

vit avec nous et on le sait. Il te laisse disposer de sa fortune.

C’est en partie grâce à lui que nous avons pu constituer la

dot de Clarisse. Je ne voudrais pas le peiner, mais je te

répète que le montrer est impossible. Il baisse tous les

jours. Il ne parle presque plus, et quand il parle c’est pour

divaguer. Il devient irritable, sale, gourmand. Dame, un

homme de cet âge-là!… A ce dîner pourrons-nous le

surveiller, l’empêcher de trop manger, de trop boire?… Et tu

sais que le moindre excès peut le tuer, le médecin l’a dit…

C’est pour lui autant que pour nous qu’il faut le laisser dans

sa chambre…

—Il a bien changé depuis quelques mois, remarqua M. Jubal.

Tu te souviens comme il était encore alerte et lucide au

moment où il est venu vivre avec nous, il y a sept ans?

—Oui, quand il nous a surpris après être resté trente années

sans nous voir et sans presque écrire… Quel drôle de

bonhomme! Tu te rappelles son arrivée: «Me voilà! Je viens

vivre avec vous. J’en ai assez de Paris et des affaires…»

Quelles affaires? Je me le suis toujours demandé…

—Il s’occupait de commission et d’exportation, je crois. Mais

tu sais qu’il ne nous a jamais beaucoup parlé de lui-même.

—Enfin, c’est dit, interrompit Mme Jubal. On le fera dîner à

six heures et coucher après. Quand il a pris sa potion il dort

comme une souche dès qu’il est dans son lit. Comme sa

chambre est au premier sur le jardin et que la salle à



manger est au rez-de-chaussée sur la rue, il ne s’apercevra

seulement pas qu’il y a du monde ici.

—C’est, je crois, le plus sage, approuva sentencieusement

M. Jubal.

Ce plan fut exécuté dix jours plus tard, quand eut lieu le

dîner de fiançailles. Les préparatifs de la solennité avaient

occupé Mme Jubal du matin au soir pendant une semaine

tout entière, mais cette dame se trouva récompensée de

ses fatigues et de ses peines le soir de la réception quand, à

sept heures et demie, se trouva réuni dans son salon le

groupe de personnes qui, à ses yeux, constituaient le

monde entier. Tout allait bien, tout était prêt; l’oncle Alfred,

nourri et couché, dormait en haut sans se douter de rien; le

dîner allait être un chef-d’œuvre. Mme Jubal, en attendant

que le maître d’hôtel, engagé pour diriger les deux

servantes, vînt ouvrir la porte, promena un regard de

triomphe sur ses invités et connut l’orgueil.

La porte s’ouvrit. Mme Jubal esquissa un mouvement pour

se lever, mais retomba pétrifiée. Ce n’était pas le maître

d’hôtel annonçant le dîner, c’était l’oncle Alfred.

Maigre, jaune, chauve et ratatiné, habillé de travers par ses

propres mains malhabiles, il entra d’un petit pas sénile,

mais résolu; il répondit par un regard d’indignation, de défi

et de malice au regard ahuri de Mme Jubal et, sans parler à

personne, alla s’asseoir dans un coin en remuant à vide ses

mâchoires hérissées de blanc.

Mme Jubal fit un effort inouï pour reprendre son sang-froid

et sourire:

—Comment, mon oncle, vous avez pu descendre malgré vos

souffrances?… Comme c’est gentil à vous d’avoir fait cet

effort pour assister aux fiançailles de notre chère Clarisse…



Mettez vite un couvert de plus, ordonna-t-elle à mi-voix au

domestique qui venait annoncer le dîner.

Le léger froid apporté par l’apparition de l’oncle céda

rapidement à l’excellence des mets et des vins, et les

convives s’animèrent, mais d’une gaieté modérée et de bon

ton, comme il convenait à leur importance et aux

circonstances. M. et Mme Jubal, inquiets sans vouloir le

paraître, observaient l’oncle de côté. L’oncle se servait

copieusement et, sans mot dire, avalait avec ardeur. Sur

l’ordre de Mme Jubal on lui avait versé de l’eau, mais il la

dédaigna et avec un gloussement impératif tendit son verre

à M. Vémur père, qui se versait du bordeaux et qui lui en

servit.

—Mon oncle, vous avez de l’eau, dit Mme Jubal avec un

sourire auquel répondit un nouveau regard indigné et

narquois.

Le vieillard avala son vin, fit remplir son verre et le vida de

nouveau d’un air provocant. Cependant, comme il mangeait

et buvait sans en paraître incommodé, les Jubal se

rassurèrent un peu et le dîner se poursuivit agréablement.

Au dessert, il y eut un silence et M. Vémur père allait sans

doute adresser un petit discours aux fiancés, quand tout à

coup s’éleva une voix cassée. Renversé sur sa chaise, les

yeux à demi clos, ses joues flétries animées un peu par la

bonne chère, l’oncle, qui ne semblait plus savoir où il était,

parlait:

—Mille balles, pas un rotin de plus! C’est à prendre ou à

laisser, mon garçon. Faut que je dessertisse les pierres et

que je fasse fondre les montures, tu le sais bien. Je ne tiens

pas à passer aux assises avec toi quand tu te feras boucler,

ce qui ne tardera guère, tant t’es maladroit! Non, mon petit,

ne rage pas, c’est pas au père Alfred qu’on fait peur… Il n’a



jamais eu peur de personne, vois-tu, et de plus malins que

toi l’ont appris à leurs dépens… Allons, c’est dit: mille balles

et, vrai, j’y perds, mais je fais ça pour que tu m’envoies des

camarades… Qu’ils m’apportent tout ce qu’ils auront… Je

gagne si peu avec vous autres que si je ne me rattrape pas

sur la quantité… Dame, j’ai ma situation à faire et après, ni

vu ni connu, je retourne en province me terrer. J’ai des

parents. J’arriverai chez eux les poches pleines. Ils n’y

regarderont pas de si près. Je doterai leur fille… Et moi je

finirai ma vie en bon bourgeois… Qu’est-ce que tu veux,

chacun son goût…

Autour de la table le silence s’était établi. On écoutait le

vieillard qui, semblant revivre un passé trouble, périlleux et

coupable, continuait à discourir avec des malfaiteurs dont il

était le complice.

—Il délire, put enfin proférer M. Jubal, tremblant d’horreur.

—Allez chercher le médecin! gémit Mme Jubal d’une voix

étranglée.

Les invités s’étaient levés de table. Avec des paroles de

condoléances sur la démence soudaine du vieillard, ils

prirent congé assez froidement.

—Vous êtes un monstre! cria M. Jubal qui ne put s’empêcher

de saisir l’oncle au collet. Vous nous avez fait user d’une

fortune criminellement acquise! Vous nous avez

déshonorés! Mon devoir serait de prévenir la justice…

—D’abord, il y aurait prescription, ricana l’oncle, dont l’œil

éteint avait retrouvé un faible pétillement. Et puis, surtout,

c’est pas vrai! Ah! ah! ah! j’ai voulu rire un peu!…

—Vous appelez cela rire, vieux misérable! cria Mme Jubal,

hors d’elle. Mais vous avez sûrement fait manquer le



mariage de Clarisse!

—Ça m’est égal, dit le vieux, une autre fois vous

m’inviterez!



LE DANGER INCONNU

Dans la grande salle claire de la ferme, à côté de la table,

couverte encore de la vaisselle du déjeuner, Francine, la

femme du fermier Bertin, enfoncée dans un grand fauteuil

de paille, au coin de la cheminée, buvait son café à petits

coups. Le feu flambait, mais, bien qu’on fût encore en hiver,

il faisait si doux cet après-midi-là qu’elle avait ouvert les

fenêtres, par où pénétraient la fraîcheur de la campagne et

la lumière du soleil pâle.

Un pas rapide vint sur la route. On entra dans la maison.

Francine tourna paresseusement la tête. C’était sa sœur

Julie, une paysanne maigre et sans âge qui habitait le bourg

voisin.

—Bonjour, dit Julie.

Elle regarda Francine, étalée dans son fauteuil.

—Bon Dieu, ajouta-t-elle avec un ton d’aigreur involontaire,

t’as pas l’air à plaindre.

Francine leva sa figure fraîche, un peu empâtée, encore

agréable. Elle eut un sourire de satisfaction placide.

—Pourquoi que j’aurais l’air à plaindre? Y a pas de raison…

Et pis y fait trop beau… On sent déjà le printemps. Faut

profiter des choses, hein?… Dis donc, veux-tu un verre de

café? T’es venue de bonne heure aujourd’hui, comment que

ça se fait? C’est vrai qu’y a trois jours qu’on ne t’a vue…

—J’ai une nouvelle à te dire…



Elle avait pris un air mystérieux.

—Ton mari, où qu’il est?…

—Bertin? Il est à la foire. Y fait une affaire de chevaux.

—Y gagne toujours de l’argent tant qu’y veut?

—Oh! il est pas mécontent… Du reste, y s’y entend… On

croirait pas, à le voir, gros et endormi comme y paraît, qu’il

est si madré… Mais celui qui le roulera… Quéque tu veux,

c’t’homme, tu l’connais bien, y a que ça qui l’amuse. Il a

toujours été comme ça… vendre, acheter, gagner… L’ reste,

y s’en fiche…

—Heureusement, hein? railla Julie.

—Heureusement… p’te bien… P’te bien aussi que s’il avait

pas été comme ça, s’il m’avait pas toujours laissée toute

seule pour aller à ses marchés, j’aurais pas, moi, été comme

j’ai été… Du reste, faut croire que ça lui était égal, puisqu’y

s’est jamais occupé de ce que je faisais. Et puis, c’est pas à

toi, qu’es ma sœur, qu’on a jamais rien eu ensemble, à me

reprocher de m’être un peu amusée, puisque ça ne faisait

de mal à personne.

—Bien sûr… Et puis j’ te reprochais rien, et tu sais bien que

tu me trouveras toujours si t’as besoin de moi…

—C’est pas probable que j’aie besoin de toi. C’est fini, tout

ça, ça ne me dit plus… Maintenant je pense plus aux

bêtises. J’aime bien manger, bien boire, bien dormir… (Elle

s’étira.) Alors je me range. Je soigne Bertin. Je vis

tranquille… Le reste… fuu!… Mais quoi donc que t’avais à

me dire?

Julie se rapprocha.



—La servante, où qu’elle est?

—Elle est au verger avec le commis. J’suis toute seule avec

les enfants, qui jouent là derrière. Tiens, écoute-les! C’ qu’y

sont tourmentants!

Des cris s’élevaient. Les deux femmes gagnèrent le jardin.

—Victor! cria Francine, veux-tu finir! Veux-tu que je te gifle!

C’était le plus jeune de ses trois enfants, un garçon de sept

ans, trapu, l’air méchant, qui tapait tant qu’il pouvait sur

son frère et sa sœur. Ceux-ci hurlaient, sans oser se

défendre.

Francine saisit Victor et le secoua sans conviction. Il se

débattait rageusement, lançant des coups de pied et

grommelant des injures. Elle le lâcha.

—Est-y garnement tout de même! dit-elle d’un ton indolent

en revenant s’asseoir au coin du feu avec sa sœur.

—Le fait est qu’y ressemble pas à son père, murmura celle-

ci avec un rire équivoque.

Francine, sans répondre, haussa les épaules.

—J’ dis ça, reprit Julie… j’en sais rien… Et pis toi non plus,

p’têt’ bien?… Voyons, t’en avais combien d’hommes à ce

moment-là… sans compter Bertin, bien entendu?

—Tais-toi donc… (Francine s’asseyait tranquillement.) Te

mêle pas de ce que tu ne sais pas. Pourquoi qu’t’as pas fait

comme moi, au lieu de rester fille, si ces histoires-là

t’amusent tant?… Moi, c’est fini, j’ te le répète! J’y pense

plus, à ces blagues-là, c’est oublié…



—Ah!… bien…

Julie la regardait de côté.

—Alors, c’est pas la peine que j’ te raconte quéque chose…

—Quoi donc?

—Quéque chose qu’est sur le journal. Tu l’as pas lu, le

journal? J’ le pensais bien; alors j’ t’ai apporté le mien… Tu t’

rappelles Ludovic?… Mais si, le gars qu’on appelait Ludo, et

qu’a été dans le temps charretier chez M. Levert, à la

grande ferme… Tu sais bien, un brun, pas beau, mais fort

comme un turc… et méchant… et qu’avait des mâchoires

comme un loup et des drôles d’yeux, tout clairs, sous des

sourcils en barre…

—Eh bien? dit Francine avec calme en levant ses yeux

bleus.

—Eh bien, ma petite, c’est un assassin!… C’est pas à croire

c’ qu’il a fait!… C’est une bête féroce… Il a massacré les

gens d’une métairie près de Bourges, à coups de hache. Il a

tout massacré: le fermier, la fermière, les servantes… et

jusqu’aux bêtes dans l’étable, croirais-tu ça?… Alors on l’a

arrêté et il en a avoué… il en a avoué!… Des horreurs qu’il a

faites en roulant de pays en pays depuis plus de dix ans… Y

peut pas s’empêcher de tuer, qu’y raconte. C’est une chose

qu’est en lui. Alors, dame! y en a qui disent que c’est un

fou, et y en a d’autres qui disent qu’y fait semblant… C’est

sur le journal… Y a tous les détails. Il a raconté qu’il en avait

tué deux ici même, quand il était à la grande ferme, y a

sept, huit ans… La petite Claudie, qu’on a trouvée abîmée

dans la forêt, tu te rappelles bien, qu’on a cru que c’était un

chemineau, et pis le vieux père Planchart, qu’on a trouvé

noyé dans la mare et qu’on a cru qu’il y était tombé étant

saoul… Eh bien, il a avoué… C’était lui… Hein… penser



qu’on n’a jamais rien su et qu’on l’a eu comme ça près de

soi pendant qu’y ruminait des coups comme ça… qu’on

aurait pu y passer comme les autres… C’est un monstre,

quoi!… Lis, que j’ te dis… Regarde son portrait. C’est bien

lui…

Francine avait pris le journal. Il y eut un silence.

—Dis donc… reprit Julie. Tu sais qu’on a raconté dans ce

temps-là… qu’on a raconté qu’ t’étais bien avec lui… C’est-y

vrai?…

Francine ne releva pas la tête. Pâle, les lèvres tremblantes,

elle regardait la photographie de l’homme que le journal

reproduisait.

—Dis donc… reprit encore Julie à voix plus basse… Tu

trouves pas… tu trouves pas qu’y ressemble?… Hein! C’est

ça?… Tu peux m’ le dire, va!…

Elle s’interrompit. Francine s’était levée; elle courait au

jardin.

—Victor! cria-t-elle.

Rien ne répondit. Les enfants ne se montraient pas. Tout à

coup les deux femmes les aperçurent sous un hangar tout

au fond du terrain. Elles approchèrent. Ils étaient si

absorbés qu’ils ne les entendirent pas. Les deux aînés, le

garçon et la fille, se tenant par la main, immobiles et

penchés en avant, regardaient, avec une curiosité

passionnée, ce que faisait Victor, agenouillé par terre.

Victor, dans une souricière tendue au grenier, avait trouvé

une souris vivante. Il l’avait descendue au jardin; avec un

sécateur qu’il tenait encore, il lui avait coupé les pattes, les

oreilles, la queue et le museau, et la misérable petite chose



mutilée pantelait sur le sol avec des soubresauts et de

faibles cris aigus.

Francine, d’un coup de talon, écrasa la souris. Elle saisit aux

cheveux Victor, qui se dressait. Penchée vers son visage,

elle le regarda profondément. Elle revit, à travers la

mollesse enfantine des contours, la face dure, la mâchoire

de loup; elle revit les yeux pâles et farouches, les sourcils en

barre; elle revit l’étrange rire hagard et bestial dont elle ne

comprenait pas, jadis, toute la signification.

Mais Victor, d’un élan, s’échappa.

—Ben quoi, on ne peut plus rigoler… gronda-t-il d’une voix

un peu rauque qu’elle reconnut aussi.

Grimaçant, il gambada, hors d’atteinte. Francine, blême,

tremblante, le regardait, glacée de peur en pensant aux

jours qui allaient venir, l’un après l’autre, faisant grandir le

danger inconnu.

 

SURPRISE…

 

La nuit venait de tomber. Sur le seuil du petit cabaret isolé

au coin de la route, la jeune femme était debout dans la

lumière jaune qui venait de la salle vide.

—Ce qu’il fait chaud!… murmura-t-elle. Sûr, c’est de

l’orage… (Elle s’étira nonchalamment.) Allons, voilà bientôt

neuf heures… Louis rentrera pas avant minuit, faut tout de

même que je boucle…



Sans hâte, elle rentra, cadenassa les barres qui fermaient

les volets des fenêtres et revint assujettir le volet de la

porte. Elle entendit les gouttes lourdes de la pluie qui

commençait et, laissant son trousseau de clés pendu à la

serrure, elle revint sur le seuil.

—Ce que c’est bon! soupira-t-elle. Elle écarta ses cheveux

bruns sur son front moite et bâilla en montrant ses dents

blanches.

Un homme parut, sortant de la nuit en courant sous la pluie

qui ruisselait, et il se jeta si vite dans le cabaret que la jeune

femme poussa un cri.

—Qu’est-ce qui tombe! (Il secoua son chapeau inondé.) Je

peux dire que j’arrive à temps…

C’était un grand gaillard blond, à l’air jovial et bien portant.

Il était convenablement vêtu; une chaîne d’or barrait son

gilet; il avait une alliance au doigt et portait sous son bras

une boîte plate et noire.

—Deux minutes plus tard, c’était fermé, dit la jeune femme.

Comment que ça se fait que vous êtes comme ça par les

chemins?

—Ben, je vais vous dire. Je suis bijoutier, n’est-ce pas, et je

place moi-même dans la campagne. Depuis trois jours, je

suis à la ville voisine et je rayonne. Alors, ce soir, je me suis

entêté à rentrer à pied pour dîner malgré que j’étais en

retard… Je me suis perdu et avec cette pluie… J’ai été bien

content de voir votre lumière… Et puis, on dit que c’est pas

sûr les routes de ce côté-ci… Alors, comme là-dedans j’en ai

pour de l’argent!… (Il tapa sur la boîte noire et soudain

s’arrêta comme inquiet.) Vous êtes toute seule?… Il n’y a

personne là? acheva-t-il, soupçonneux, en montrant une

porte.



La jeune femme eut un haut-le-corps.

—Non, y a personne! Qu’est-ce que ça veut dire? Pour quoi

donc que vous prenez la maison? Mon mari est à la ville, il a

été retenu pour affaire, mais il va rentrer avant qu’y ne soit

minuit. Et moi je boucle, faut vous en aller.

—Vous fâchez pas, dit l’homme. Vous auriez pas le cœur de

me mettre à la porte par un déluge comme ça… Et puis j’ai

l’estomac dans les talons et je voudrais bien manger un

morceau…

—Il y a de la viande froide et du fromage, dit la jeune

femme; mais faudra vous en aller après. On ne donne pas à

coucher ici, c’est pas un hôtel.

Il eut un rire gaillard:

—C’est malheureux! Surtout si on pouvait remplacer votre

mari, hein?…

Sans se fâcher elle haussa les épaules.

—Voulez-vous vous taire! Vous n’avez pas honte?… vous, un

homme marié…

Il eut l’air stupéfait.

—Comment que vous savez que je suis marié?… Ah! que je

suis bête, mon alliance!… Ce que j’en disais, c’était pour

blaguer… Quand je vois une jolie femme, j’peux pas m’en

empêcher, mais faut pas vous formaliser.

Elle le servit. Il avala d’abord deux verres de vin pur et se

mit à manger avec appétit. Il avait gardé sa boîte noire à

côté de lui, sous sa main.



Soudain, il tressaillit, posa son verre et se dressa.

—Qu’est-ce que c’est?

Quelque chose avait gratté derrière la porte en face de lui.

La jeune femme rit.

—C’est Kiki. Oui. Tenez, le voilà! Il ne vous mangera pas…

Elle ouvrit à un gros chat gris qui entra en se frottant au

chambranle.

—Il est là rapport aux souris du grenier, continua-t-elle. Mais

ce que vous êtes traqueur…

L’homme s’était rassis et vidait son verre.

—J’suis pas traqueur, dit-il d’un air vexé, mais c’est tout

mon avoir que j’ai là-dedans… C’est pas du toc. C’est tout

ce qu’il y a de beau et de riche…

—On peut voir?

La jeune femme, intéressée, s’était rapprochée.

—Bien sûr… La vue n’en coûte rien.

Il se leva, vérifia la fermeture des volets et donna un double

tour à la porte d’entrée, où pendait encore le trousseau de

clés qu’il rapporta. Il ouvrit la boîte noire.

—Regardez-moi ça!

La jeune femme se pencha, mais elle eut à peine le temps

d’entrevoir des chaînes dorées. Elle jeta un hurlement qui

s’étrangla. L’homme l’avait saisie par derrière. Il l’enleva

comme une plume, la jeta sur la table, l’immobilisant d’une

main de fer, étouffant ses cris sous une serviette.



—Sois sage… gronda-t-il. Tu vois ça: si tu cries! Où est

l’argent?

Renversée, folle de peur, elle haletait. Plus encore que la

lame blanche du couteau qu’il brandissait devant ses yeux,

la figure de l’homme, ses yeux devenus sinistres, la

terrifiaient. Sans pouvoir parler, elle fit un mouvement de

menton vers le comptoir.

Il la laissa se redresser.

—Attention! Si tu bouges, si tu cries… T’as compris? (Il agita

son couteau et la regarda de près.) T’es sage, hein? (Il eut

un rire sec.) Oui, je vois ça, alors je ne t’attache pas…

Il prit les clés, alla au comptoir, chassa le chat gris qui était

juché dessus, observant la scène, et saisit une bouteille de

cognac dont il avala une longue gorgée. Puis il fouilla dans

le tiroir-caisse.

—Soixante-douze francs… c’est pas bésef! dit-il en mettant

la monnaie dans sa poche. Où qu’est le reste?

—Le reste… balbutia la jeune femme.

—Oui, les économies. Le pognon qu’on cache. Le bas de

laine, quoi! Où que c’est fourré? Dans une armoire? Sous le

matelas?

—Je vous jure… y a pas autre chose… mon mari a tout mis

aujourd’hui à la caisse d’épargne… C’est pour ça qu’il est

allé à la ville…

L’homme rit encore silencieusement et revint près d’elle.

—Je te donne une minute pour te décider.



Il avait apporté la bouteille de cognac. Il s’en versa dans son

verre à vin et l’avala d’un trait. La jeune femme, raide sur sa

chaise, les cheveux épars, livide, claquait des dents.

—Ce que t’es traqueuse, dit-il railleusement… Veux-tu parler

maintenant?… Une fois… deux fois…

Une flamme d’ivresse dansait dans ses yeux. Il approcha

lentement le couteau.

—Y a rien!… Je vous jure, y a rien!… Grâce!

Elle eut un râle d’horreur, la pointe piquait son cou. Soudain,

l’homme ôta l’arme.

—J’peux pas, grommela-t-il… Ce que je suis feignant… (D’un

air colère, il prit la bouteille et but au goulot.) Tu vois, ma

poule, reprit-il tout haut, j’aime mieux te croire que de te

faire du mal… Y a pas plus galant que moi… Les hommes,

j’en boufferais six; mais les dames, elles font de moi ce

qu’elles veulent… Surtout quand elles sont gentilles…

Allons, fais risette… C’est trouvé, hein! le coup du bijoutier

avec les chaînes en toc… Ça pose, c’est respectable, ça

donne confiance au monde… C’est comme l’alliance…

Allons, rigole, que je te dis!… T’es bien plus chouette quand

tu rigoles…

Il l’avait saisie par la taille. Il l’embrassa brutalement.

Passive, toujours épouvantée, elle se laissa pousser vers la

chambre.

Au milieu de la nuit, elle entendit, étouffés dans la boue de

la route, les pas qu’elle guettait. Doucement, prenant garde

de ne pas réveiller l’homme qui s’était soudain endormi à

côté d’elle d’un lourd sommeil, elle se dressa sur le lit et, à

demi nue, elle se glissa dans un office jusqu’à une étroite



fenêtre, la seule qui n’eût pas de volets cadenassés parce

que des barreaux de fer la défendaient.

Dans la nuit que la vague lueur tombant des lourds nuages

blêmes rendait indécise, elle reconnut son mari qui venait

sur la route, et fut si heureuse que des larmes mouillèrent

ses yeux.

—Louis! appela-t-elle à travers les barreaux, d’une voix

étouffée.

Il tourna la tête.

—Chut!… souffla-t-elle. Approche. Pas de bruit. Dis rien. Y a

un bandit. Oui, un voleur. Il a volé le tiroir-caisse. Il a voulu

me tuer… Il a bu, il est saoul et il dort. Je ne peux pas sortir.

Il a les clés des fenêtres et de la porte dans sa poche… Tu

as ton revolver… Viens vite…

Le mari écoutait, ahuri. Il était gros et court, avec une

moustache en brosse et des yeux ronds dans une face

épanouie que l’émotion faisait pâlir.

—Que je vienne? bégaya-t-il.

—Oui. J’ose pas lui prendre les clés pour me sauver. J’ai peur

qu’il se réveille et qu’il me tue… Va chercher l’échelle du

hangar, monte par le grenier, la lucarne est ouverte…

Dépêche-toi… Qu’est-ce que tu attends?

—J’attends… J’attends… Ça ne se peut pas…

Il balbutiait, affolé, et, malgré la nuit, la jeune femme voyait

la sueur couler sur sa figure devenue couleur de plâtre.

—Ça ne se peut pas… Faut avoir la loi avec soi… J’connais

que ça, moi… Faut pas se mettre dans son tort… Des coups



de revolver… comme tu y vas!… J’cours chercher les

gendarmes… Toi, bouge pas… y s’réveillera pas… Et tu

verras ce qu’y prendra quand nous reviendrons.

Il était déjà parti, galopant dans la boue, sous la pluie qui

recommençait.

La jeune femme, béante, le regarda s’effacer dans l’ombre.

Elle était si stupéfaite qu’elle resta là cinq minutes sans

bouger et sans bien comprendre.

—Ça, par exemple… Ça, par exemple!… murmura-t-elle

enfin.

Elle rentra dans la chambre à coucher. Sur le lit, l’homme

dormait toujours, elle alla à lui et le secoua par le bras.

Il bondit, prêt à se battre.

—File! cria-t-elle. Passe par derrière! Mon mari revient avec

les gendarmes.

Ahuri, il la regarda et, dans sa fatuité, crut comprendre.

—T’es une chouette poule! dit-il. V’là tes clés… Viens

m’ouvrir… Et as pas peur… on se reverra…

Il fila. Elle s’assit dans la salle, sous la lampe qui mourait, et

resta immobile, méditant sa haine nouvelle. En face d’elle,

le chat gris, assis sur la table, la regardait de ses yeux verts.

 

UN ENLÈVEMENT

 



M. Jules Blandois, quadragénaire corpulent, d’aspect madré

et revêche, mettait en valeur, dans son magasin, quelques

meubles achetés le matin au cours d’une tournée dans la

campagne. A la demande formulée d’un ton gracieux et

dégagé par son frère, il se retourna, furibond:

—Non, non et non! Je te loge et je te nourris depuis deux

mois à rien faire, c’est déjà bien joli, mais te fournir d’argent

de poche, je ne marche pas! Fais comme moi: travaille.

—Ce n’est pas de ma faute si ma santé délicate m’interdit

les fatigues, gémit M. Hector Blandois, et si mes facultés

intellectuelles ne trouvent pas leur emploi dans cette petite

ville…

—Est-ce que je t’ai demandé de venir? Fallait rester à Paris.

Qu’est-ce que tu y as fait pendant des années? Oui, je sais,

tes facultés intellectuelles, et tes grands projets, et les

femmes du monde qui devaient faire ta fortune… Tout ça,

c’est de la blague… Maintenant, file, voilà un client!

M. Hector s’en alla, mortifié, mais la douceur du jour

ensoleillé l’eut bientôt rasséréné. Sur son heureuse nature,

les impressions pénibles marquaient peu, et l’injustice

extrême de la société, qui n’avait pas encore récompensé

ses mérites, le laissait sans fiel. Son heure viendrait, il

l’attendait. Dans la glace d’un coiffeur, il jeta un coup d’œil

de satisfaction sur lui-même. Ses vêtements paraissaient

peut-être un peu fatigués, mais son air jeune, sa stature

élégante, son teint pâle et ses yeux noirs l’enchantaient. Il

traversa la ville, alla vendre, chez un concurrent de son

frère, un petit bougeoir qu’il avait adroitement détourné

dans le magasin de celui-ci. Sûr ainsi de pouvoir, avant

dîner, aller au café, il acheta un paquet de cigarettes et,

content de vivre, se dirigea vers la campagne pour une

promenade nonchalante.



Il suivit une route qu’il ne connaissait pas encore et qui le

mena, le long d’une rivière, vers un bois déjà verdissant. M.

Hector aimait la nature, et les jeunes pousses l’attendrirent.

Un vieux mur, qu’il côtoyait en s’enfonçant parmi les arbres,

lui inspira des idées romanesques. Comme il était curieux,

voyant, dans le mur, une étroite grille dont les volets de

bois vermoulu étaient détachés, il s’approcha pour jeter les

yeux à l’intérieur du domaine. Mais il ne prit pas garde au

vaste parc sauvage qu’il entrevit et tomba en arrêt devant

un objet plus intéressant: dans le parc, de l’autre côté de la

grille, se trouvait une jeune fille. Elle paraissait dix-sept ou

dix-huit ans, elle était blonde et fraîche sous le capuchon

rabattu d’une grande mante qui l’enveloppait; elle tenait

des fleurs qu’elle venait de cueillir. Surprise par l’apparition

soudaine de M. Hector, elle le regardait avec une curiosité

effarouchée d’enfant prêt à s’enfuir. M. Hector répondit par

un long regard langoureux et fascinateur. Et elle était si

charmante qu’il esquissa l’envoi d’un baiser et roucoula:

—Exquise… divine… une nymphe… Non, non, ne fuyez

pas… par pitié…

Tant qu’elle fut visible, il resta là comme enchaîné par un

charme puissant. Puis il retourna vers la ville. Il était en

proie à une certaine animation et prit discrètement des

informations sur le domaine et sur ses habitantes.

Ce qu’il apprit l’intéressa vivement et, le lendemain, il revint

de bonne heure se poster aux abords de la grille. Sa fatuité

était grande, en sorte qu’il ne fut pas surpris de voir, dans le

parc, reparaître la jeune fille. En l’apercevant, elle devint

très rouge, et lui se prosterna presque dans l’herbe pour la

remercier d’être venue. Elle consentit à s’approcher. Il

feignit le trouble et le balbutiement. Puis, il devint poétique

et le fut davantage encore les jours suivants où,

pareillement, ils se revirent à travers la grille.



Elle l’écoutait, rougissante, confuse, charmée sans doute, et

elle disait seulement:

—Je ne devrais pas venir… Ce n’est pas bien… On va me

surprendre… Il faut que je parte…

Elle ne semblait pas le trouver ridicule quand, la main sur le

cœur et roulant des yeux pâmés, il parlait d’âme sœur, de

solitude affreuse dans le voyage de la vie, de cœur meurtri

(c’était le sien) soudain renaissant à l’espoir, du ciel qui les

voyait et des conseils chuchotés du printemps. Au bout de

huit jours, il se mit à genoux pour la supplier de lui donner

une mèche de ses cheveux.

Un jour, elle ne parut pas, et il resta jusqu’au soir, furieux et

inquiet, à la grille du parc. Le lendemain, quand il revint, elle

était déjà là, encore essoufflée d’avoir couru pour arriver

plus vite.

—Ce n’est pas de ma faute, pour hier! lui dit-elle avec une

expansion inaccoutumée. Ce n’est pas de ma faute! Ça m’a

fait tant de peine! Mais elle m’a gardée près d’elle toute la

journée. J’en ai pleuré! Elle me tyrannise! C’est parce que je

suis orpheline, mais elle n’a pas le droit! Et Mademoiselle

est aussi sévère qu’elle. Je suis malheureuse! Je suis

malheureuse!

Elle éclata en larmes en tendant, à travers la grille, ses

mains à M. Hector.

«C’est cela, se dit-il, c’est cela. La vieille grand’mère

tyrannique et l’institutrice sévère. C’est bien ce qu’on m’a

dit… Le moment est venu…»

Et, attirant la jeune fille aussi près que la grille le

permettait, il modula avec âme sa grande déclaration.



L’enfant, frémissante, pâlit d’émoi; elle chuchota: «Oui», et

s’enfuit.

Le soir même, M. Hector eut avec son frère, dont le

concours lui était indispensable, une grave explication. M.

Jules Blandois, tout d’abord stupéfait et sarcastique, puis

incrédule et méfiant, consentit enfin à se laisser à peu près

convaincre.

—Résumons-nous, dit-il, du ton qu’il prenait pour traiter une

affaire. Tu vois une petite à travers une grille, tu lui parles,

tu lui joues la comédie, tu l’embobelines. Tu t’es informé, tu

sais que la grand’mère est une vieille millionnaire à moitié

folle qui ne sort jamais, ne reçoit jamais, et fait marcher tout

le monde chez elle au doigt et à l’œil. Alors, comme la

petite s’embête, tu joues d’autant plus le beau ténébreux et

la grande passion. Finalement, c’est convenu que tu vas

l’enlever. Bien entendu, tu te dis qu’une fois que ça y sera la

vieille sera bien forcée de te la donner en mariage… avec la

fortune… Tu ne trouves pas que c’est un peu canaille?

—Serai-je donc toujours méconnu? Il n’y a, je pense, pas de

canaillerie à épouser la femme qu’on aime et qu’on doit

rendre heureuse, protesta noblement M. Hector, qui avait un

peu rougi.

—Alors, reprit l’autre, il te faut de l’argent pour les frais, la

voiture, le voyage, la maison que tu veux louer d’avance à

la ville voisine pour y recevoir la petite? Eh bien! écoute,

mon garçon: je marche, je vais t’avancer ce qui est

nécessaire. Mais écoute bien: si tu te payes ma tête, si c’est

un truc pour m’estamper, si ça ne réussit pas… tu peux filer

où tu voudras: tu ne rentreras pas ici, je t’en donne ma

parole!



M. Hector haussa les épaules. Pour qui le prenait-on? Et il ne

put s’empêcher de sourire à l’avenir doré.

Après des préparatifs diligemment menés, M. Hector, cinq

soirs plus tard, dans l’ombre nocturne et sous une pluie

aigre, attendait fébrilement, tapi au pied du vieux mur. Une

clé grinça, la grille gémit. Il s’élança, les bras ouverts. La

jeune fille s’y jeta, palpitante.

Dans la voiture, elle resta muette et tremblante aux côtés

de M. Hector qui, un peu ému tout de même, lui tenait la

main. Mais quand elle se trouva seule avec lui dans un

wagon qui les emportait à travers la nuit et la pluie, elle se

serra, éperdue, contre lui.

—Vous m’aimez… Vous m’aimerez toujours? murmura-t-elle.

—Mon amour! ma vie! ma femme! s’écria M. Hector avec

feu. Je vous adore saintement! Je suis un homme d’honneur,

et votre respectable grand’mère…

—Quelle grand’mère? dit l’enfant étonnée. Moi, je n’en ai

pas. Je suis orpheline. C’est la grand’mère de Mademoiselle

qui me grondait toujours et m’empêchait de sortir. Elle

tyrannise tout le monde… Je suis la sœur de lait de

Mademoiselle, et je m’appelle Claire comme elle, et on

m’avait fait venir pour être sa demoiselle de compagnie,

soi-disant… Mais ce n’est pas vrai! On me faisait laver la

vaisselle, et on me traitait plus mal qu’une servante, et tout

le monde me détestait, et j’étais malheureuse!… Mais

maintenant… maintenant, je sais que je vais être très

heureuse, acheva-t-elle en tendant timidement et

tendrement la main à M. Hector, effondré.

 

UN SOIR D’OUBLI



 

A la porte du cabinet directorial, Anatole Malabon eut une

dernière hésitation, et, dans une agonie de cette timidité

maladive qui avait toujours aggravé les innombrables

épreuves de sa vie, il faillit prendre la fuite.

Le sentiment de son extrême détresse l’en empêcha. Il se

souvint qu’il était un bohème de cinquante ans, sans

ressources, sans relations et sans autre espoir d’améliorer

sa situation que la démarche qu’il tentait. Il se souvint qu’il

y avait, dans un sordide logement au fond des Ternes, une

vieille femme impotente qui était sa mère et à qui il fallait

des soins et des remèdes chers. Il se souvint de ses dettes

misérables et criardes. Il regarda sa redingote verdie, son

pantalon effrangé sur ses chaussures crevées. Dans un

sursaut de résolution désespérée, il entra pour affronter M.

Bance et lui demander une augmentation.

M. Nestor Bance était le propriétaire d’un établissement

florissant qu’il appelait, dans ses prospectus, une maison

d’enseignement intensif, établi selon les méthodes les plus

modernes, pour la préparation aux examens,—et que les

élèves appelaient une boîte à bachot.

M. Bance, rompant avec la tradition, n’avait pas installé son

institution au quartier Latin, mais dans les parages élégants

du Trocadéro. Il n’était pas très estimé des chefs

d’institutions similaires, qui l’accusaient d’accorder une

liberté excessive aux élèves riches. Mais leurs critiques

n’atteignaient pas M. Bance, qui les attribuait à l’envie.

Aucune histoire fâcheuse n’avait jamais compromis la

réputation de sa maison; son austérité personnelle était

sans reproche et sa seule distraction connue était de faire

volontiers des conférences sur n’importe quoi qui fût

respectable.



Anatole Malabon, qui avait été normalien, était répétiteur de

lettres, depuis trois ans, à l’institution Bance, et il aurait

préféré être forçat. Ses élèves le traitaient comme une

chose sans valeur, ses collègues ne lui adressaient pas la

parole en dehors du service et les garçons de salle

l’injuriaient volontiers. Tout cela n’était rien, mais il y avait

M. Bance, qui pouvait, d’un mot, le rejeter à la rue, M.

Bance, majestueux et méprisant, qui l’accablait de corvées

gratuites, se plaisait gravement à le malmener et dont le

seul aspect,—avec sa calvitie correcte, sa barbe solennelle

et ses lunettes autoritaires,—frappait Malabon d’une

angoisse paralysante.

Maintenant, debout devant M. Bance, qui, enfoncé

carrément dans un fauteuil sévère, et sévère lui-même, le

regardait sans mot dire, Anatole Malabon, maigre, hagard et

tremblotant comme un vieil oiseau fasciné, exposait en

bafouillant son humble requête. Il ne pouvait pas vivre. Tout

était si cher. Il avait sa vieille mère. Il avait des dettes

déshonorantes. Il n’avait plus de vêtements, plus de

chaussures, plus de linge. Il avait vendu tout ce qui pouvait

être vendu chez lui. Il gagnait trop peu: cent soixante-

quinze francs par mois.

—Plus le déjeuner de midi! dit M. Bance.

Malabon, déconcerté, s’arrêta. Puis, après un silence, il

recommença, redit, dans les mêmes termes, ses misères,

et, dans un coup de courage, formula sa demande: deux

cent cinquante francs seraient la vie. Il ferait tous les

travaux supplémentaires qu’on voudrait…

Sa voix s’étrangla. Il attendit, pantelant.

M. Bance, qui jouait avec un coupe-papier, répondit enfin:



Il regrettait. Il regrettait beaucoup. C’était impossible.

Absolument impossible. (Le coupe-papier, soulignant le mot,

fendit l’air.) M. Bance devait ajouter qu’il ne gardait que par

pitié M. Anatole Malabon, dont la tenue ne répondait pas

entièrement aux exigences d’une maison de premier ordre.

M. Bance ne pouvait pas cacher qu’il serait heureux que M.

Anatole Malabon trouvât, à l’occasion, une autre place, plus

digne de lui sans doute…

Malabon sentit la menace et eut froid dans le dos. Il vit

l’indigence et la faim. Il balbutia qu’il était trop heureux de

collaborer avec M. Bance. Il promit d’améliorer sa tenue. Il

pria qu’on lui pardonnât sa démarche, et sortit.

Il s’en alla chancelant, sans forces pour la colère, mais

accablé d’une si cruelle détresse qu’il décida lâchement de

s’accorder ce qu’il appelait un soir d’oubli.

Il passa chez lui, donna quelques soins à la vieille

impotente, à qui il ne parla pas de son insuccès, puis, après

une légère hésitation, il empaqueta les trois derniers livres

qui restaient dans sa bibliothèque et les porta chez un

bouquiniste voisin, où il obtint quinze francs.

Alors Anatole Malabon gagna le quartier Latin.

Selon sa coutume, il commença le soir d’oubli dans une

petite taverne enfumée, tapie dans les parages de la rue

des Écoles. C’était là qu’il venait au temps où il était jeune,

et, dans le décor sale et pauvre, il retrouvait ingénument

ses enthousiasmes de jadis. Le patron, qui datait aussi de

ces époques anciennes, avait pour lui une déférente

tendresse et lui faisait payer dix sous seulement ses

consommations.

Ce soir-là, il en fallut cinq à Malabon pour commencer à

oublier ses misères, y compris l’institution Bance. Comme il



achevait la dernière, un optimisme puéril, que trente années

d’épreuves n’avaient pu tuer, l’envahit, et il se dit que rien

n’était perdu et qu’il avait encore le temps de conquérir la

gloire. Il dîna d’un petit pain, pour ne pas dépenser en

aliments l’argent destiné à l’alcool bienfaisant. Puis, en

compagnie d’un philosophe roux, épave comme lui des

temps lointains, et qui n’était jamais plus lucide qu’étant

ivre, il gagna, vers neuf heures, la rue.

Le soir était doux et la vie lui parut digne d’être vécue. Dans

tous les cafés du boulevard Saint-Michel il s’arrêta, et, en

même temps que l’ivresse, la joie d’être au monde

grandissait en lui. Avec le philosophe roux, au hasard de

leur fantaisie, ils burent et discoururent, inlassablement. Ils

parlèrent socialisme avec des réfugiés russes. Ils parlèrent

esthétique avec des artistes scandinaves. Des adolescents

chevelus et mal mis, pareils, eux aussi, malgré leur

jeunesse, à des vestiges d’âges abolis, s’annexèrent à eux.

Il y en avait deux qui, taciturnes, sentaient l’éther. Un autre

toussait et, d’une voix haletante, édifiait la société de

l’avenir. Soudain, inexplicablement, deux filles, très jeunes,

violemment maquillées, décolletées jusqu’à la taille,

séduites par on ne sait quoi, se joignirent à leur groupe.

Malabon en pris une sous le bras, et, tendrement, lui récita

des vers latins, qu’elle écoutait, flattée.

Ils entrèrent dans une grande brasserie étincelante.

Malabon marchait le premier. Son chapeau rejeté en arrière,

laissait voir son grand front dépouillé, les mèches grises de

ses longs cheveux flottaient le long de ses joues hâves, où

l’alcool avait mis des plaques enflammées, et les basques

de sa redingote s’envolaient derrière lui, car, en entrant, il

esquissa un pas de danse, avec la fille, qu’il tenait toujours

par le bras et qui riait sans interruption. Les autres

suivaient.



Soudain, Malabon avec stupeur, vit Bance.

M. Nestor Bance était assis, seul, à un guéridon, de l’autre

côté de la salle, et il regardait fixement Malabon, la fille

fardée et la bande bizarre qui les accompagnait.

Malabon ne s’étonna pas de voir son directeur en ce lieu,

tant, tout d’abord, la terreur absorba ses facultés. Il se dit

qu’il était perdu et, une seconde, fut dégrisé. Mais l’ivresse

revint plus forte; une haine, contenue depuis trois ans, le

saisit, et le démon pervers qui habite l’alcool le poussa à

l’irrémédiable.

Il traversa la salle et son bras étendu désigna au philosophe

roux, aux filles et aux adolescents chevelus M. Bance.

—Regardez tous! hurla-t-il d’une voix tragique qui emplit la

brasserie. Voilà le mauvais riche!

M. Bance ne bougea pas. Malabon battit un entrechat

démoniaque et reprit:

—Honte à toi! Mon malheur est sans bornes de par ta

férocité cupide! mais j’ai l’âme pure et le cœur bon, et je te

méprise, Nestor Bance!

M. Bance se leva. Malabon était très ivre, mais reconnut

pourtant que les yeux de M. Bance, derrière les lunettes,

étaient troubles et comme vernis, qu’un sourire insolite

tremblait sur ses lèvres et que, pour tenir debout, il dut

s’agripper au bord du guéridon, où s’écroula une pile

énorme de soucoupes.

M. Bance parla:

—Patapon, tu n’es pas un beau! articula-t-il difficilement.



—Il est saoul! cria Malabon, exultant.

—Pourquoi pas? dit avec douceur M. Bance, Patapon,

pourquoi avoir inventé des histoires de dettes et de vieille

mère infirme, au lieu de dire: «Bance, je veux être

augmenté pour faire la noce!» Je te prenais pour un pleurard

vertueux et résigné. Je te fais mes excuses, Patapon. Tu

auras quatre cents francs et tu seras surveillant général. Dis

à tes amis les anarchistes de ne pas me faire de mal et ne

cherche pas une autre place. J’ai besoin d’un homme de

confiance… et qui soit discret… Que veux-tu, on ne peut pas

toujours s’ennuyer…

Il y eut un silence.

—Assieds-toi, Patapon, il fait soif, ajouta, en confidence, M.

Bance, et présente-moi aux jeunes personnes, dis?



PAULINE

A onze heures, Tardot fut prêt. Sa femme, en peignoir et ses

cheveux bruns hâtivement tordus,—depuis le matin elle ne

s’occupait que de lui,—l’examina d’un œil critique.

—Tu es simple, mais tu es bien, prononça-t-elle enfin, assez

satisfaite. On n’est pas obligé d’avoir des vêtements tout

flambant neuf, ça n’est pas bon genre. J’ai très bien refait le

pli de ton pantalon et ton veston n’a plus une tache.

—Est-ce que je ne sens pas un peu la benzine? dit Tardot

inquiet.

—Du tout, et puis ça se dissipera à l’air… Tes cheveux et ta

barbe sont un peu longs, mais puisque c’est ton genre…

Elle aurait voulu Tardot glabre et en complet anglais très

chic, mais des raisons budgétaires s’opposaient aux

vêtements très chics, et Tardot sans barbe (il avait essayé

jadis, pour obéir) était désolant à cause des joues qu’il avait

trop creuses et du menton dont il n’avait presque pas.

—Il ne pleut pas, reprit Mme Tardot. C’est heureux, tu

n’arriveras pas au boulevard crotté comme un barbet… Et

tu sais ce que tu dois dire, n’est-ce pas? Ne parle pas trop,

mais expose bien tes idées, sois net et précis. Et au

restaurant ne refuse pas tout par discrétion, tu aurais l’air

humble. Sois aisé, sans laisser aller. Tu es un architecte

diplômé; tu n’es plus un gamin; aie conscience de ta valeur.

Pense que si ça s’arrange…

—Si ça s’arrange, c’est la fortune, c’est le succès, je serai

lancé! cria Tardot. Je l’ai bien compris tout de suite, va! Non,

cette chance!… Je me revois descendant de chez Vellin où



j’avais été demander s’il y avait du travail pour moi. A la

porte, je croise un monsieur. Il me regarde, hésite, s’arrête:

«Tardot!» Je l’avais déjà reconnu: «Divelle!» Il y avait vingt-

cinq ans que je ne l’avais pas vu, mais à quarante ans il est

pareil à ce qu’il était à quinze ans: un gros garçon réjoui,

avec de gros yeux naïfs. Moi, il m’a reconnu à cause de mon

nez et de mon lorgnon toujours de travers. Et voilà qu’il me

prend le bras, me tutoie, en bon camarade! Et tu sais, c’est

un monsieur qui a des millions! Au collège, il avait déjà de

l’argent plein ses poches, mais maintenant il a hérité et il ne

sait quoi faire de ses rentes! Il me raconte tout ça et il me

dit qu’il vient chez Vellin pour la restauration d’un de ses

châteaux, mais que ça ne va pas, que Vellin est un pontife

trop arrivé qui ne veut en faire qu’à sa tête et qui ne

s’occupe pas de ses clients. Après, il me demande ce que je

fais, et quand il apprend que je suis architecte, il me

regarde, réfléchit et se met à dire: «Tiens…, mais… oui… ça

serait peut-être une idée… Je pourrais te charger… Avec un

vieux camarade comme toi je m’entendrai bien… Voyons,

voyons, je vais y penser… nous en reparlerons après-

demain…» Et il m’invite à déjeuner… Songe que si ça

s’arrange, c’est non seulement le château (nous irions l’été

prochain!) mais encore les maisons que Divelle possède à

Paris qu’on doit réparer, ses terrains où il veut faire bâtir,

son petit hôtel de Passy qu’il veut faire restaurer parce qu’il

va se marier… je ne te l’ai pas dit, je crois…

—Si, tu me l’as dit, interrompit Mme Tardot, qui avait écouté

avidement, pour la centième fois depuis deux jours, le récit

de ces faits miraculeux. C’est notre première chance depuis

dix ans, mon pauvre ami. Oh! je ne te reproche rien, tu as

toujours fait tout ce que tu as pu, mais tu manques

d’habileté, tu ne sais pas t’imposer… Enfin, tâche de réussir,

c’est une occasion unique. Sois adroit. Ne te trouble pas…

Mon Dieu, si tu laisses échapper cela…



—Ne m’en dis pas trop, pria M. Tardot avec un pauvre

sourire d’homme qui n’a pas de chance. Je suis déjà bien

assez impressionné, va…

Elle le regarda avec affection et pitié. Que ne pouvait-elle lui

donner l’énergie, la décision, l’autorité dont elle se sentait

déborder et qui n’avaient à s’exercer que dans les trois

pièces de leur petit cinquième et vis-à-vis de leur petite

bonne!

—Enfin, fais pour le mieux et reviens vite me raconter, dit-

elle en conduisant son mari jusqu’au seuil.

Elle l’écouta descendre les étages, puis revint. Elle devrait

attendre trois heures, quatre heures peut-être, avant de

savoir… Pour tromper cette attente, une fièvre d’activité,

plus intense encore que de coutume, la saisit.

—Aline! Aline! appela-t-elle.

La bonne parut: une petite en tablier bleu, l’air humble et

sournois.

—Alors, parce que je me suis occupée de Monsieur, vous

avez passé la matinée à ne rien faire! cria Mme Tardot. Vous

aimez mieux écouter aux portes que de travailler, n’est-ce

pas? Regardez la poussière partout, petite souillon! Allons,

prenez votre chiffon, nous allons faire l’appartement en

grand!

Vers quatre heures, elles frottaient encore, Mme Tardot

inlassable, Aline exténuée. La porte s’ouvrit. Mme Tardot

bondit vers son mari.

—Eh bien?



—Ce n’est pas fait encore, dit M. Tardot, qui semblait animé

et troublé. Dans quelques jours…

—Crois-tu que ça ira?

—Peut-être. Je ne sais pas. Il y a quelque chose… J’en suis

ahuri…

—Quoi? Parle-donc!

—Eh bien, Divelle était avec une femme, sa maîtresse. Une

femme très chic, somptueuse, des fourrures, des bijoux…

Devine qui c’était?

—Je ne sais pas! Ça n’a pas d’importance! Qu’est-ce qu’il t’a

dit?

—Pas d’importance!… cria M. Tardot, les bras levés. Pas

d’importance!… C’était Pauline!

—Pauline?… Quelle Pauline?

—Notre ancienne bonne d’il y a cinq ans, que tu as mise à la

porte parce qu’elle volait le sucre et le café.

—Non! quoi? qu’est-ce que tu dis? Ce petit torchon! Mais

c’est impossible, mais elle était bête, laide, sale…

—Laide, elle ne l’était pas, et maintenant… bigre! jolie

comme un cœur, les cheveux oxygénés, les joues à peine

fardées, et une élégance, une tenue… Elle a des manières

de princesse… elle parle littérature… Non, je n’en revenais

pas!…

—C’est fou… Et tu es sûr?…

—Sûr! Quand Divelle m’a présenté, elle m’a regardé à

travers son face-à-main et a dit du bout des lèvres: «J’ai



déjà rencontré ce monsieur.» Et Divelle l’adore. Il est en

extase. Elle est avec lui depuis deux ans. Il m’a dit que

c’était une âme supérieure, qui avait souffert, longtemps

incomprise… Et c’est elle qu’il va épouser! Parfaitement!…

—C’est fou!…

—Et alors, tu comprends, il fait tout ce qu’elle veut. Il est à

ses pieds. Si elle s’oppose à notre affaire, tout va rater…

—Mais elle n’osera pas. Elle aura peur que nous ne

racontions…

—Je n’en sais rien. Elle le tient bien assez pour lui dire la

vérité si elle veut se venger de nous. Dame, tu as été d’une

dureté avec elle! Tu lui criais après tout le temps…

—Et toi tu lui faisais toujours recommencer tes chaussures

le matin et tu l’envoyais au bout de Paris à pied porter des

paquets.

—Et toi tu la traitais de petit chameau et de torchon

crasseux! Tu l’accablais de travail, tu lui faisais frotter par

terre, laver…

—Ah! tu ne vas peut-être pas critiquer ma façon d’être avec

les bonnes! cria Mme Tardot.

Entre eux, il y eut un silence irrité.

—Ce n’est pas la peine de nous disputer, murmura M.

Tardot. Ça n’arrangera rien. Il n’y a qu’à attendre.

La soirée fut morne. Le lendemain, M. Tardot sortit de bonne

heure après le déjeuner et Mme Tardot reprisait seule, tout

en roulant des pensées amères quand, après un coup de

sonnette, Aline vint annoncer Mme Divelle.



Mme Tardot sursauta. Était-ce?…

Entra nonchalante, hautaine, suprêmement élégante, une

personne exquise et distinguée à l’excès, en qui Mme

Tardot, éperdue, reconnut ce petit chameau de Pauline.

—Restez assise, Cécile Tardot, dit Pauline avec un geste

protecteur de son face-à-main, et soyez rassurée. J’ai

pardonné, j’ai oublié. Je permettrai que mon mari—(M.

Divelle le sera dans un mois, j’y ai consenti)—emploie

l’architecte Tardot… Je consentirai aussi à recevoir vos

visites, de temps à autre, à mon jour. Ne me remerciez pas.

La vie m’a vengée de la vie. Je ne pardonne pas, j’abolis. Le

passé n’est plus, n’oubliez pas ceci: le passé n’est plus…

Adieu.

Elle sortit, lente et royale. Mme Tardot, béante, saisie de

joie, tremblante de rage, était restée sur place. Elle sentit

qu’elle étoufferait si elle n’avait pas un dérivatif, et elle cria

«Aline!» en s’élançant vers la cuisine.

Mais en face de la petite bonne, en tablier bleu, un

sentiment mystérieux, presque superstitieux, domina

soudain Mme Tardot encore affolée. Elle songea que Pauline

avait été là, pareillement souillon; elle eut un malaise qui

ressemblait à de la peur, et c’est d’une voix presque douce

qu’elle conseilla à Aline de mettre sans plus attendre les

haricots au feu.

—Plus souvent, Cécile Tardot, répondit Aline avec une

grande insolence. Je m’en vais, bien sûr! Moi aussi je veux

des fourrures, et des bijoux, et un millionnaire!…



LE SAUVETEUR

Le château était entouré d’un parc admirable que côtoyait la

rivière. Pour revenir, les deux amis en suivirent les bords.

—Voilà, tu as tout vu! dit Jean Fragel. Penses-tu te plaire ici

pendant ta convalescence?

Vadière eut un sourire heureux sur son visage basané.

—C’est un vrai paradis de verdure et de calme. Ta mère m’a

fait l’accueil le plus charmant. Je te suis profondément

reconnaissant de m’avoir invité ainsi.

—Quand je pense que nous nous connaissons depuis le

collège, que tu es mon meilleur ami et que c’est la première

fois que tu viens ici…

—Dame, étant enfant, je passais mes vacances en Sologne.

Puis nous nous sommes perdus de vue quand je suis parti

aux colonies.

Ils s’étaient assis sur un banc au bord de la rivière. La fumée

de leurs cigarettes monta dans l’air calme. Fragel tapotait

sa courte barbe blonde.

—Tu as remarqué mon régisseur, hein? dit-il soudain.

—Oui… naturellement! J’avoue que je le trouve un peu

bizarre, ton… Mareslot… Marestot…

—Marescot. En quoi le trouves-tu bizarre?

—En tout. Il est familier, autoritaire, trivial. Tout à l’heure,

quand il t’a raconté cette histoire d’avoine disparue, il



mentait ouvertement et il était ivre à ne pas tenir debout. Je

ne comprends pas que tu gardes à ton service un type

comme ça.

—Marescot est ici depuis vingt-deux ans, déclara Fragel, et il

y restera vraisemblablement jusqu’à sa mort, quoi qu’il

fasse. Tu vas comprendre: il m’a sauvé la vie. Tout le monde

le sait. C’est une histoire que je veux te raconter. Ma mère

d’ailleurs te la racontera certainement aussi… du moins en

partie. Il y a vingt-deux ans, je vivais ici avec mes parents.

On n’avait pas encore voulu me mettre au collège à cause

de ma santé qui était délicate. Je n’y suis allé qu’à quatorze

ans. J’étais un enfant très gâté et mes parents m’adoraient.

Un jour d’été, où il faisait aussi beau qu’aujourd’hui, j’étais

venu, vers cette heure-ci de l’après-midi, me promener au

bord de la rivière. Je m’étais donné beaucoup de

mouvement, j’étais fatigué. Je m’assis dans l’herbe, en haut

de l’escarpement que tu vois là, à droite, à l’endroit où la

rivière fait un coude. C’est un coin dangereux, la berge est à

pic, l’eau est profonde, rapide, pleine d’herbes. On me

défendait d’y venir, mais, naturellement, j’y venais tout de

même. Il n’y avait personne sur la route, personne dans le

petit bois, ou, du moins, je le croyais. Je n’entendais que le

bourdonnement des insectes. Je me dis: «Il ne faut pas que

je m’endorme, je pourrais rouler…» Et, soudain, je m’éveille

en sursaut: je roulais sur la pente. Je jette un hurlement qui

s’étouffe, dans l’eau où je culbute, où je suffoque, où je

perds connaissance… Je revins à moi dans la salle à manger

du château. La première chose que j’entendis, ce fut un cri

de joie déchirant jeté par ma mère qui m’avait vu ouvrir les

yeux. Mon père, le visage bouleversé, était penché vers

moi, les domestiques s’empressaient, et je vis, debout,

ruisselant des pieds à la tête, Marescot.

«—Jean, mon Jean, c’est cet homme qui t’a sauvé au péril

de sa vie! me cria ma mère. Sans lui, tu serais…



»—Je ne vous prouverai jamais assez ma reconnaissance,

disait mon père en serrant les mains de l’homme.

»—On a fait ce qu’on peut, répondit Marescot. Le môme

gigotait dans le bouillon. Je pouvais pas le laisser

clampser… J’ai piqué une tête et je l’ai empoigné par les

tifs…»

Il avait déjà cette voix rauque et éraillée que tu as entendue

tout à l’heure. Il avait déjà le crâne chauve, le nez rouge et

la barbe hirsute, mais alors il était maigre, son poil était

roux et il était vêtu de haillons innommables. C’était un

chemineau qui traînait dans le pays depuis huit ou dix jours

et qui était déjà venu plusieurs fois demander l’aumône au

château. M’avoir repêché fut pour lui la fortune. Je fus

malade trois mois, mais il m’avait sauvé la vie. Mon père,

dans sa reconnaissance, le garda ici et lui donna des gages

sans qu’il eût à faire aucun travail. Ma mère, ensuite,

l’augmenta: il fut jardinier en chef, puis régisseur.

—Tout s’explique! dit Vadière.

—Ça dépend, reprit Fragel. Ce que je viens de te raconter,

c’est la version officielle, familiale, publique, la version à

laquelle tout le monde croit. Maintenant, je vais te dire

quelque chose que je n’ai jamais dit à personne, et que,

pendant longtemps, je n’ai même pas osé dire à moi-même.

Je crois, je suis presque certain, que Marescot, avant de me

retirer de la rivière, m’y avait jeté.

—Hein? Comment ça? dit Vadière, ahuri.

—Il m’a poussé pendant que je dormais sur le talus. J’ai eu

l’impression qu’on me poussait brutalement, et j’ai vu, j’ai

entrevu, plutôt, sa face qui se rejetait en arrière.



—Mais pourquoi t’aurait-il jeté à l’eau pour te repêcher

ensuite?

—Pour être mon sauveteur. Tout le monde savait que mes

parents étaient très riches et m’adoraient. Il a voulu

acquérir des droits éternels à leur reconnaissance et à la

mienne.

—Mais, alors, c’est un assassin! Pourquoi ne l’as-tu pas

dénoncé?

—Parce que je ne suis sûr de rien. Parce que j’ai pu me

tromper. Parce que je dormais, ou du moins que je

somnolais, quand j’ai roulé. Parce que tout le monde était si

sûr qu’il m’avait sauvé qu’on me l’a fait croire et que c’est

ensuite seulement que je me suis souvenu—à peu près—de

ce qui s’était passé. Mes parents étaient fous de gratitude.

Chaque jour il m’était plus difficile de les détromper. Et, je te

le répète: imagine que je me sois trompé, que Marescot

m’ait sincèrement sauvé,—quelle ingratitude hideuse de ma

part envers cet homme qui a fait là peut-être la seule belle

action de son existence!… Il est paresseux, grossier, voleur,

ivrogne, brutal et impudent… Et puis? Il a sauvé la vie d’un

enfant,—ma vie,—et au péril de la sienne…

Fragel garda un instant le silence et reprit:

—Oui, mais imagine qu’il m’ait réellement jeté à l’eau!

Imagine le triomphe de cette canaille qui, alors, voit, depuis

vingt-deux ans, réussir cette abominable comédie à laquelle

nous nous sommes tous pris… Je t’assure, c’est une

obsession pour moi: Marescot est-il une fripouille sans

scrupules qui a risqué de me tuer dans le plus vil des

calculs?… Est-il un noble sauveteur qui a exposé sa vie pour

sauver la mienne?…

—Le voilà, dit Vadière à mi-voix.



Un gros homme malpropre, à la face enflammée et à la

barbe sale, parut, les mains dans les poches et la pipe à la

bouche. Son regard alla de la rivière à Fragel.

—Hein! m’sieu Jean, dit-il d’une voix pâteuse, vous vous

souvenez, y a vingt-deux ans?… Sans c’t’ami Marescot,

hein?… sans c’t’ami Marescot!…

Il cligna de l’œil, ricana derrière sa main, saliva sur l’herbe

et s’éloigna un peu trébuchant.

 

L’AVENTURE DE M. LASSOY

 

M. Lassoy avait été favorablement impressionné par la

voiture luxueuse qui était venue le chercher à la gare et par

le domestique bien stylé qui lui avait demandé s’il était bien

le précepteur qu’on attendait au château de Livière. Il le fut

davantage encore lorsqu’il arriva au château, qu’il trouva

seigneurial, et qu’on l’introduisit en présence de Mme de

Livière.

Cette dame, parfaitement élégante, encore fort bien et qui

cultivait le genre faible femme langoureuse, était

gracieusement assise dans une causeuse avec, à ses pieds,

sur un coussin, une boule de soie havane qui était un chien,

car cela voulut mordre, et à ses côtés son fils Guy, enfant de

huit ans pareil à une poupée. Tout en jouant de sa main

effilée avec les boucles de l’enfant, Mme de Livière

examinait M. Lassoy qui s’inclinait en se nommant.

Il lui convint. Bien vêtu, avec une correction sévère et

effacée, les cheveux blonds, le teint frais, la barbe soyeuse

et légère, les yeux bleus et naïfs derrière un lorgnon d’or, la



voix amortie, la parole choisie et les manières discrètes, il

ne déparerait pas, estima-t-elle, le décor d’élégance et de

bon ton qu’elle maintenait au château.

Avec bienveillance, hauteur, politesse et mélancolie, Mme

de Livière prit la parole d’une voix maniérée. Elle s’était

risquée à engager M. Lassoy par correspondance parce qu’il

lui avait été chaudement recommandé. Elle s’en félicitait

maintenant, car elle était sûre qu’il comprendrait ce qu’elle

attendait de lui. Guy étant, comme elle, nerveux et délicat,

de grands ménagements s’imposaient. Elle ne voulait pas

qu’il travaillât trop, elle ne voulait pas qu’il fût malheureux.

Sans doute, elle l’avait gâté, mais depuis cinq ans qu’elle

était veuve, elle était seule dans la vie avec lui. Elle ne

consentirait jamais à le mettre au collège et la situation de

M. Lassoy auprès de lui serait de longue durée… Encore un

mot: M. Lassoy était, n’est-ce pas, bon musicien?

M. Lassoy s’inclina. Il comprenait parfaitement la mission

qu’il avait l’honneur d’avoir à remplir. Il s’efforcerait, avec

toute sa bonne volonté, de ne pas trahir la confiance qu’on

voulait bien lui accorder et dont il était fier de se sentir

digne… Il avait l’honneur de jouer passablement du

hautbois.

Cette entrevue satisfaisante terminée, M. Lassoy fut conduit

à son appartement.

Dès lors, une vie ravissante commença pour lui. Ses

appointements étaient considérables. Il occupait deux

chambres confortables d’où l’on avait une vue magnifique,

et les repas exquis réjouissaient sa gourmandise. Guy était

un aimable enfant, à condition qu’on n’essayât pas de rien

lui apprendre. Les heures passaient dans une oisiveté

charmante. Parfois, le soir surtout, Mme de Livière

demandait à M. Lassoy de faire de la musique ou de dire des



vers. Il s’en acquittait avec d’autant plus de plaisir

qu’aucune arrière-pensée ne troublait son âme amie du

repos, car Mme de Livière, malgré cette demi-familiarité et

ses allures langoureuses, restait parfaitement indifférente et

distante. M. Lassoy appréciait d’autant plus la félicité qui

était son partage qu’il se souvenait de ses deux dernières

places: l’une auprès d’un cancre méprisant et hargneux

dont les parents avaient l’invraisemblable prétention de

faire un bachelier ès lettres, l’autre parmi cinq drôles

forcenés de sept à quatorze ans qui lui avaient infligé toutes

les épreuves.

M. Lassoy était depuis un mois au château de Livière quand

M. Varleur vint dîner.

M. Varleur revenait de voyage; son château était voisin.

C’était un homme de haute taille, brun, sanguin, à

moustache noire. Il nourrissait pour Mme de Livière une

passion ancienne et violente. Il avait essayé d’être son

amant tant que Livière, dont il était l’ami intime, avait vécu;

il avait essayé de l’épouser depuis qu’elle était veuve. Elle

s’y était constamment refusée avec une résolution dont la

grâce indolente, mais inflexible, le rendait fou.

Quand, à table, M. Varleur vit M. Lassoy, doux, discret,

satisfait et bien traité, il roula des yeux farouches. Quand,

après le dîner, Mme de Livière pria, avec une grande

amabilité, M. Lassoy de jouer du hautbois, puis de dire des

vers, les regards de M. Varleur devinrent homicides en se

fixant sur le précepteur. Ce jeune homme modeste ne s’en

aperçut point. Il continua ses modulations. Bientôt M.

Varleur prit congé brusquement.

Le jour suivant M. Lassoy se promenait seul, dans la

campagne, lorsque devant lui, jaillissant d’un bouquet

d’arbres, un homme sauta sur le chemin.



M. Lassoy fit, avec un petit cri, un petit bond en arrière. Mais

il reconnut M. Varleur et sourit avec urbanité.

—Monsieur, excusez ma surprise, dit-il, mais vous m’avez

fait peur.

—Peur!… proféra d’une voix basse et rauque M. Varleur dont

la surexcitation était effrayante,—peur! Eh bien, tu as raison

d’avoir peur! Pars! Fuis! Va-t’en!… ou je te tue comme un

chien! Cette femme, que tu veux me prendre, que tu

comptes séduire avec tes manières doucereuses, elle est à

moi!… Ou du moins elle ne sera pas à un autre! Je ne suis

pas doucereux, moi! Je l’aime depuis dix ans d’un amour

sauvage! D’un amour sauvage, tu entends! Elle est à moi!

Pars, te dis-je, sinon je te tue! Je te tue comme un chien!

Il rugit; ses yeux étaient ceux d’un fou. D’une main

herculéenne il saisit Lassoy à l’épaule, le secoua comme un

frêle prunier et s’éloigna en agitant dans les airs un poing

forcené.

M. Lassoy dut s’asseoir. Puis, livide et les jambes

flageolantes, il regagna le château. Mme de Livière

l’attendait.

—Vous avez rencontré ce fou, lui dit-elle avec un peu plus

d’animation qu’elle n’avait coutume d’en montrer, je le vois

à votre émotion. Mais ne craignez rien, monsieur Lassoy,

des soupçons aussi grotesques ne sauraient m’atteindre.

Vos services me conviennent parfaitement. Rassurez-vous,

je vous garde et cela d’autant plus volontiers qu’il est venu

ici m’intimer l’ordre de vous chasser… Ses prétentions sont

ridicules… L’épouser!… (elle haussa les épaules). Ah! mon

Dieu! ni lui ni un autre! Je suis bien trop tranquille depuis

que mon mari est mort, ajouta-t-elle avec franchise. Je vous

le répète, monsieur Lassoy, vos services me conviennent, je



vous garde et si votre présence ici a pour résultat que je

sois débarrassée des prétentions impertinentes de M.

Varleur, j’en serai fort aise.

—Permettez… permettez… bégaya M. Lassoy.

Mais déjà elle était partie. Il remonta chez lui. Son visage

défait, qu’il vit dans une glace, lui fit peur. Une image

obsédait sa pensée: un chemin creux, un corps,—le sien,—

étendu dans son sang, et le féroce Varleur s’éloignant tout

exultant de vengeance satisfaite.

Affolé par cette vision affreuse M. Lassoy, avec une hâte

fébrile, écrivit une lettre qu’il laissa sur la table, à l’adresse

de Mme de Livière. Il expliquait qu’une affaire de famille le

rappelait à Paris avec la plus extrême urgence.

Puis il fit rapidement sa valise, se glissa hors du château et,

par une petite porte du parc, gagna la route qui menait à la

gare où, dans un coin obscur, il s’assit, exténué, pour

attendre le train.

C’est à Paris seulement, chez un vieillard acariâtre, exigeant

et avare, dont il était devenu le secrétaire, faute de trouver

mieux, que M. Lassoy reçut, renvoyée du château de Livière,

une lettre signée Hippolyte Varleur et où ce monsieur lui

disait:

«C’est moi qui pars. Un éclair de raison m’arrête au bord du

gouffre. Je ne veux pas souiller mes mains et mon honneur

d’un sang méprisable. Dans un voyage lointain j’oublierai

celle qui s’est rendue indigne de moi en vous favorisant,

être vil.»

—Ça, c’est le comble, gémit M. Lassoy accablé. Je suis parti

pour rien…



UNE LETTRE

M. Thielle était parti la veille au soir pour Bordeaux où il

voulait traiter une affaire importante et, comme chaque fois

qu’il s’absentait, il avait laissé la direction de la fabrique à

son secrétaire, M. Valoral.

M. Valoral se trouvait à neuf heures dans le bureau de son

patron, et s’apprêtait à décacheter le courrier. La porte

s’ouvrit. M. Valoral fut considérablement surpris de voir

paraître Mme Thérèse Thielle qui, bien que son appartement

fût à l’étage au-dessus, ne venait jamais dans les bureaux.

C’était une petite femme blonde et vive à qui ses amies

reprochaient d’avoir l’air évaporée mais, ce matin-là, sa

robe était sévère, sa coiffure disciplinée et son joli visage

mobile empreint de gravité.

—Bonjour, monsieur Valoral, dit-elle au secrétaire. Vous êtes

étonné de me voir, n’est-ce pas? Si, si, je sais: la légende de

la petite femme folle que rien de sérieux ne peut

intéresser!… Eh bien, monsieur Valoral, j’ai formé un projet

que je veux réaliser en l’absence de mon mari. Je veux

pouvoir le seconder efficacement et partager le poids de

son labeur. J’ai réfléchi, j’ai vu mon devoir. Depuis quatre

ans que nous sommes mariés les plaisirs sont pour moi, et

le travail pour lui… Il ne songe qu’à me gâter. Il me traite

comme une enfant. Je veux lui prouver que je suis capable,

moi aussi, de travailler et de me dévouer. Monsieur Valoral

vous allez m’initier aux affaires. Vous êtes le secrétaire et

l’ami dévoué de mon mari, vous allez me faciliter ma

tâche… Non, non, ne m’objectez rien, je suis décidée. Paul

revient dans cinq jours. J’ai une dépêche de lui… Il faudra du

reste que je vous donne son adresse tout à l’heure, vous

m’y ferez penser… Alors, d’ici cinq jours, j’ai bien le temps



de me mettre au courant… Et quelle bonne surprise pour lui

quand il reviendra! Comme je serai contente! Alors je

prends place à son bureau. Ça va tant m’amuser! D’abord

on ouvre le courrier, n’est-ce pas? Quel tas de lettres!… Je

commence: «La maison Béran prie M. Thielle…» Mais nous

verrons après le détail. Je vais d’abord tout ouvrir, et puis

nous classerons et vous m’expliquerez…

Frémissante de plaisir elle décachetait vertigineusement les

lettres. M. Valoral la regardait. Il était terrifié à l’idée de

l’immense surcroît de travail qu’une telle aide allait lui

infliger. Il n’osait rien dire, sachant que M. Thielle éprouvait

de l’extase pour chacun des caprices de la jeune femme, et,

du reste, il pensait que celle-ci, au bout d’une heure, en

aurait assez et passerait à une autre fantaisie.

Tout à coup il la vit tressaillir. Une lettre, qui n’avait pas

l’aspect commercial, tremblait au bout de ses jolis doigts.

—Qu’est-ce que c’est que ça? murmura-t-elle. Et elle relut

d’une voix étranglée:

«Mon grand chou. Une bonne surprise! Je serai libre

vendredi prochain et, à trois heures, dans notre petit chez

nous.—Ta Sissy.»

—Sapristi! se dit M. Valoral, c’était ça, je m’en doutais

bien!… (Il hésita.) Tant pis, je vais lui dire…

Et tout haut:

—Madame, cette lettre, je vais vous expliquer…

—Taisez-vous! sortez! cria Mme Thielle dressée, blême, et

les yeux étincelants. Misérable, vous êtes son complice! Et

c’est pour cela que vous avez sa confiance! Il me trahit, lui!

lui qui a quinze ans de plus que moi! lui qui joue à la vertu!



lui que j’aime, pour qui je voulais travailler, me dévouer…

Ha, Ha, Ha! Et vous, un homme soi-disant respectable, vous

favorisez!… Sortez, vous dis-je!

—Mais madame, je vous affirme, ce n’est pas… la croix…

—Je ne crois rien. Je connais vos mensonges! Sortez, ou je

vous fais mettre dehors! et ne revenez jamais ici! Quoi? Les

affaires? Le courrier? Voilà ce que j’en fais, tenez, du

courrier, je le mets en morceaux! Quand je pense que je

venais ici pour… Mais voulez-vous sortir, à la fin!

Elle avançait sur M. Valoral. Il s’enfuit, consterné. Elle resta

seule. Elle relut la lettre signée Sissy, et la plaça dans son

corsage. Puis elle se remit, avec des gestes d’automate, à

déchirer tous les papiers sans exception qui étaient sur le

bureau. Après quoi, toujours dans le même état de calme

trompeur, elle marcha vers la cheminée. La pendule était un

cadeau qu’elle avait fait à son mari à l’occasion d’un

anniversaire; elle la brisa sur le sol. Elle revint au bureau et

fit subir le même sort à l’encrier, autre cadeau

d’anniversaire. Ensuite elle tomba sur le fauteuil et eut un

long rire hystérique qui s’acheva en une crise de sanglots

convulsifs. Enfin elle sortit de la pièce qu’elle referma à clé,

passa, sans les voir, au milieu des employés qui

dissimulaient mal une ardente curiosité, remonta chez elle,

s’habilla et alla expédier à l’adresse de son mari, à

Bordeaux, la dépêche suivante:

«Revenez à l’instant. Situation désespérée.—Thielle.»

Elle marcha des heures au hasard des rues. Elle pensait au

suicide, elle pensait au divorce, elle pensait à trahir elle-

même celui qui l’avait trahie. L’écroulement de son bonheur

la torturait. Au soir seulement elle rentra dans son

appartement qui lui fit horreur. Elle dîna à peine, elle passa



une affreuse nuit, et de bonne heure se leva et s’habilla afin

d’être prête à tout événement.

A onze heures il y eut un coup de sonnette et elle tressaillit,

mais la femme de chambre vint annoncer M. et Mme Berly.

C’étaient le frère et la belle-sœur de Mme Thielle et celle-ci

se souvint alors seulement qu’elle devait passer la journée

avec eux. Elle eût voulu dissimuler, mais c’était au delà de

ses forces, et tout en elle était tragique quand elle les reçut.

—Bonjour, ma petite Thérèse. Eh bien, qu’y a-t-il donc? Tu

as l’air lugubre, dit, en embrassant sa sœur, M. Georges

Berly qui était jeune et élégant, Valoral n’est pas encore

parti? J’ai un mot à lui dire.

—Bonjour, ma chère Thérèse, dit Mme Berly, jeune femme à

l’air pincé, es-tu souffrante? Tu n’as pas bonne mine.

Mme Thielle éclata en sanglots:

—Je suis trop malheureuse! Oui, trop malheureuse. Paul ne

m’aime plus! Il me trahit!

—Paul! Mais il t’adore! Tu es folle!

—Naturellement, entre hommes vous vous défendrez

toujours! Regarde ce que j’ai trouvé dans son courrier!

M. Georges Berly prit la lettre que lui tendait sa sœur,

tressaillit et devint fort rouge.

—Montre donc, lui cria Mme Berly qui l’observait. Tiens,

comme c’est drôle, c’est l’écriture de Cécile, et c’est comme

ça qu’elle signe dans l’intimité: Sissy.

—Quelle Cécile? dit Mme Thielle, haletante.



—Tu ne la connais pas. J’ai été en pension avec elle en

Angleterre. Ton mari ne l’a jamais vue… Tandis que Georges

la connaît très bien, et elle lui plaît beaucoup… Je m’en

doutais déjà; maintenant, j’en suis sûre! Ah, c’est trop fort!

Elle se leva et sortit violemment. Mme Thielle resta

stupéfaite.

—Tu n’aurais pas pu te taire? lui dit son frère, furieux. Oui,

c’était pour moi la lettre, et ton mari ne sait même pas de

qui c’est, ni ce que c’est au juste! La croix, là, en haut de

l’enveloppe, ça veut dire que c’est pour moi. Valoral est

prévenu et il me remet les lettres. J’ai demandé cela à Paul,

parce que Madeleine est si bêtement jalouse! Les choses les

plus innocentes lui paraissent coupables… Ah, tu as fait du

joli, tu peux t’en vanter!

Il s’élança à la suite de sa femme. Mme Thielle resta

éperdue de joie. Deux minutes s’étaient à peine écoulées

que M. Thielle parut à la porte. Il était poussiéreux,

l’angoisse et la fatigue bouleversaient son visage

habituellement paisible.

—Thérèse! cria-t-il, te voilà! Tu n’as rien! Mon Dieu, mon

Dieu, comme j’ai eu peur! Mais pourquoi ce télégramme? Je

ne vis plus, depuis hier que je l’ai reçu. Et en bas, qu’est-il

arrivé? Valoral n’est pas là. Les employés ne savent que

faire. Le courrier d’hier a disparu. Mon bureau est plein de

papiers et de débris, ma pendule cassée! Avec ça, je viens

de croiser ton frère et sa femme qui se disputaient

tellement qu’ils ne m’ont même pas vu! Tout le monde a

l’air fou… Quant à l’affaire de Bordeaux, elle est dans l’eau.

Mon client est furieux, j’ai tout lâché en recevant cette

dépêche… Voyons, ma petite Thérèse, qu’est-ce qui s’est

passé?



—Rien du tout, rien du tout, ça n’a pas d’importance, dit

Mme Thielle en se jetant dans ses bras. Tout ça, c’est parce

que je t’aime, vois-tu!…



UNE BONNE FORTUNE

—Eh bien, oui, mercredi, à trois heures, chez vous…

—Merci, merci, bégaya Henri Trézal aussi passionnément

que la stupeur le lui permit.

Alice s’éloigna vivement de lui. Son mari les rejoignait dans

la serre.

Henri Trézal s’en alla peu après, n’ayant pas encore retrouvé

ses esprits.

«Alors elle m’aime… alors elle m’aime…», se répétait-il. Ce

n’était pas un flirt innocent, c’était sérieux! Ces avances,

que je croyais des coquetteries sans conséquences,

c’étaient les témoignages irrésistibles de la passion. Depuis

quand m’aime-t-elle? Il y a sept ans qu’elle est mariée et

que je la connais…»

Ici il éprouva un peu de remords anticipé, parce qu’il était,

depuis le collège, l’ami intime de Roger Bulac, le mari

d’Alice (ce sentiment ne s’implanta pas), et une assez

notable inquiétude, parce que Roger Bulac, bon garçon et

jovial d’habitude, était fort violent et certainement quatre

ou cinq fois plus fort que lui.

Dans son élégant rez-de-chaussée de garçon riche et qui

aime ses aises, Trézal, devant une glace, se contempla

longuement. Il constata qu’il était beaucoup mieux qu’il ne

croyait, et qu’il avait jusque-là méconnu sa vocation

mondaine, qui était de séduire. Il revit ensuite Alice, brune,

souple et désirable, et se convainquit de l’ardente joie qu’il

éprouvait.



Le mercredi vint et, avec lui, à trois heures et demie, Alice.

Elle songeait à se rhabiller, vers la fin de l’après-midi, quand

le téléphone, sur la table du boudoir, tinta.

—Je vais répondre, tu vas voir comme je sais changer ma

voix! dit Alice à Trézal, qui la contemplait en extase.

Et elle ajouta, gamine, le menaçant du doigt:

—Si c’est une femme…

Elle se pencha vers l’appareil avant qu’il eût le temps de

l’arrêter. Elle écouta. Il la vit devenir blême. Elle répondit

deux fois: «Oui, oui» d’une voix rauque, étranglée,

méconnaissable, raccrocha le récepteur, si tremblante

qu’elle dut s’y reprendre à deux fois, et dit à Trézal:

—C’est mon mari. Il vient ici…

Trézal se dressa, livide.

—Hein?… Ton mari?… Ici?… Il sait?…

—Non. Il croit qu’il vous a parlé. Il a ri en disant que vous

aviez une drôle de voix. Il vient en auto…

—Mais pourquoi n’as-tu pas dit?…

—Ah! ne me tutoyez pas, ce n’est pas le moment! Dire

quoi?… Pour qu’il reconnaisse ma voix, n’est-ce pas?…

—Il faut que vous partiez à l’instant! affirma Trézal, qui

renouait convulsivement sa cravate.

—En chemise comme je suis, n’est-ce pas? M’habiller? (Elle

haussa les épaules.) Pour sortir juste au moment où il

arrivera? Pour me trouver nez à nez avec lui dans



l’escalier?… Rien que pour lacer mes bottines il me faut dix

minutes…

Trézal eut un coup d’œil de haine vers les hautes tiges de

daim gris.

—Pourquoi n’avez-vous pas mis de petits souliers, aussi?

—Parce que je manque d’expérience probablement! cria-t-

elle, rageuse. Vous êtes inimaginable, à la fin!

—Calmez-vous! Ne nous affolons pas, balbutia Trézal dont

les dents claquaient. Il faut prendre un parti… Mon Dieu,

quelle idée de répondre à ce téléphone!…

—Pourquoi en avez-vous un?… Allons, êtes-vous enfin prêt?

Vous n’avez qu’une chose à faire: le recevoir, sans avoir l’air

de rien, dans une autre pièce.

—Évidemment, évidemment… Quand il vient, c’est au salon,

en effet, que je le reçois. Je vais y passer. Je fermerai la

porte d’ici à clé… Surtout ne faites pas de bruit, les cloisons

sont minces…

—Et vous, ne claquez pas des dents et cessez d’être vert, si

vous pouvez. Vous avez la peur peinte sur la figure…

—Oh! c’est pour vous seule que je m’inquiète, croyez-le…

Il passa dans le salon, ferma la porte à double tour, mit la

clé dans sa poche. Il lui semblait que les battements de son

cœur devaient s’entendre de la rue. L’adultère, il s’en

rendait bien compte, était vraiment une chose hideuse. Le

coup de sonnette attendu le fit bondir. Il alla ouvrir en se

disant: «Ma vie est en danger.»



Vingt minutes plus tard, il reconduisait Roger Bulac qui, au

seuil, en lui serrant la main avec effusion, lui disait:

—Merci encore, mon vieux… Tu es toujours le meilleur des

copains. Cette petite est de bonne famille, timide, réservée.

La mener à l’hôtel, impossible!… Alors, c’est entendu, je

trouverai ta clé à deux heures chez ton concierge.

—C’est entendu, mon vieux.

Une dernière poignée de main, solide, pleine de cordialité,

et, la porte refermée derrière Bulac, Henri Trézal revint vers

le boudoir, rayonnant.

—Eh bien! cria-t-il en entrant, ça y est! Il est parti! Il ne se

doute de rien!…

Il s’interrompit. Alice, qui s’habillait violemment, tournait

vers lui une face blanche, décomposée par la colère.

—Assez! Oh! assez, n’est-ce pas? siffla-t-elle entre ses dents

serrées. Il ne se doute de rien!… Ah! vraiment, il ne se

doute de rien!… Et c’est cela que vous osez venir me dire

après que…

—Vous avez entendu? balbutia Trézal stupéfait de sa fureur.

—Naturellement! Est-ce que vous me croyez assez bête

pour ne pas écouter ce qu’il avait à vous dire? Ah! le

misérable, le misérable!… Me tromper!… Chez moi!…

Séduire la gouvernante de ma fille! Obtenir un rendez-vous

de cette gueuse et venir vous emprunter votre appartement

pour la recevoir! Ça, c’est le comble! Vraiment, c’est le

comble! Et vous, vous trouvez ça très bien! Vous dites oui!

C’est du joli! Ah! c’est du joli!



—Mais je ne pouvais pas dire non, gémit Trézal. Il l’a fait

pour moi dans le temps, quand j’habitais avec ma famille et

que lui habitait seul… Et moi aussi je l’ai fait déjà… Si j’avais

refusé cette fois-ci, il n’aurait pas compris…

Il sentit qu’il s’enferrait et s’arrêta.

—Très bien! On ne peut mieux! cria Alice, qui se poudrait à

coups de poing. Alors, ce n’est pas la première fois! Alors il

a l’habitude de me tromper! Et cette sale petite grue de

Constance avec son air sainte-nitouche!… Moi qui la traitais

comme une amie. Ah! mais, ça ne se passera pas comme

ça!…

Elle sortait. Il l’arrêta.

—Alice, qu’est-ce que vous allez faire?

—De quoi vous mêlez-vous? Vous ne pensez peut-être pas

que je vais garder cette fille une heure de plus!… Et quant à

Roger…

—Mais réfléchissez! Réfléchissez, je vous en prie! Il n’y a

qu’à moi qu’il a dit… Donc il n’y a qu’auprès de moi que

vous avez pu apprendre… Inévitablement il comprendra…

Dissimulez, au moins… Attendez quelques jours. Ayez l’air

d’avoir surpris par hasard… Songez au danger auquel vous

nous exposez… à la violence de Roger… Il est capable…

—Je m’en moque pas mal! Êtes-vous fou de croire que je

pourrai supporter seulement cinq minutes de voir cette grue

chez moi! auprès de lui!… Et quant à sa colère à lui, quand

c’est lui qui me trompe!… Ce serait le comble!… D’ailleurs,

je m’en moque!…

Désemparé, il trouva un dernier argument, plaintif:



—Vous ne m’aimez donc pas?…

Elle le regarda en face, ne prit pas la peine de lui expliquer

que, voulant une fois dans sa vie expérimenter l’adultère,

elle l’avait choisi, lui, précisément, parce qu’il était trop

raisonnable, trop correct et trop prudent pour jamais

s’imposer par une passion gênante ou compromettante, elle

éclata en un rire saccadé, haussa furieusement les épaules

et s’élança au dehors…

Seul, il resta un moment anéanti. Puis l’imminence du péril

lui rendit quelques forces. Il se précipita dans un cabinet

noir, en ramena une malle et se mit à y entasser

fébrilement tout ce qu’il fallait pour un voyage d’assez

longue durée.



MARTELAN

Dans l’atelier immense et somptueux occupant le premier

étage de son hôtel, le peintre Jacques Férial, membre de

l’Institut, commandeur de la Légion d’honneur, travaillait

tout en causant avec le Dr Moraud, son médecin et son ami.

A une phrase de ce dernier, il se retourna brusquement.

—Martelan? Si j’ai connu un peintre nommé Martelan? Mais

j’ai vécu avec lui pendant huit ans, de dix-neuf à vingt-sept

ans! Nous avions, avenue du Maine, le même atelier, avec

une soupente où nous couchions côte à côte, sur des

paillasses, parce que nous avions vendu nos matelas, pour

acheter du chauffage pendant l’hiver de 1879, où il a fait si

froid. Et je vous assure que jamais deux jeunes gens

enthousiastes de leur art n’ont été plus fraternellement unis

dans le travail, dans la misère et dans la gaieté que

Martelan et moi pendant ces huit années qui sont les

meilleures de ma vie, malgré les souliers percés, le poêle

sans feu et les jours sans le sou, où le crémier ne voulait

pas toujours faire crédit!… Et puis nous nous sommes

séparés, je ne sais plus pourquoi, sans motif probablement,

parce que toute chose se termine un jour ou l’autre… Je l’ai

rencontré ensuite deux ou trois fois, par hasard, puis plus du

tout, et cela m’a fait beaucoup de peine quand j’ai entendu

dire, il y a une quinzaine d’années, qu’il était mort.

—Eh bien, dit le Dr Moraud, un de mes anciens élèves m’a

demandé, le mois dernier, de venir voir un de ses malades

indigents, qui l’intéressait particulièrement. J’y suis allé et

j’ai trouvé un vieux bohème croupissant dans une misère

noire et se refusant obstinément à aller à l’hôpital. Il m’a dit

qu’il s’appelait Martelan et qu’il était peintre. Je vous ai

nommé, mon cher maître, et il a répondu: «Jacques Férial, je



connais, je connais…» sans rien ajouter. Nous avons réussi,

par miracle, à le tirer d’affaire, du moins pour le moment.

—Donnez-moi l’adresse, dit Férial brusquement.

Il y alla le lendemain, par une après-midi de fin d’hiver toute

trempée d’humidité glaciale. C’était près des fortifications,

aux confins de Montrouge et de Plaisance, dans une longue

rue morne, une sorte de cité composée de masures

lépreuses.

—Suivez l’allée tout droit, lui dit la concierge, une vieille

extraordinairement sordide. Traversez le jardin, et c’est

l’espèce de hangar qu’est là, avec une porte jaune. Cognez

fort, des fois qu’y pionce.

Jacques Férial pataugea dans l’allée pareille à un ruisseau

fangeux et traversa un terrain où se tordaient deux ou trois

arbres étiques. A la porte jaune, faite de trois planches

disjointes, il frappa et, sur un grognement provenant du

dedans, il entra.

C’était nu, glacial, délabré. Le sol était en terre battue, les

murs étaient en plâtre crevassé; il y pendait quelques

esquisses que la moisissure gagnait. Au fond, il y avait un

grabat et, plus près, un très petit poêle en fonte où crépitait

faiblement un peu de feu. Penché vers le poêle, un vieillard

blême, à barbe grise hirsute, un chapeau mou crasseux sur

la tête, une couverture trouée sur le dos, était assis sur une

chaise de jardin en fer. Il avait tourné la tête vers la porte et

regardait, d’un œil hagard et fâché, qui entrait.

—Monsieur Martelan? demanda Jacques Férial.

—C’est moi. Et vous, monsieur, qui êtes-vous? dit le vieux

d’une voix creuse.



Jacques Férial éprouvait une gêne à surprendre ainsi,

brusquement, dans sa misère, ce compagnon de jadis que

la vie avait traité si différemment qu’elle ne l’avait traité,

lui! Peut-être redoutait-il aussi de trouver en Martelan un

quémandeur inlassable que sa bienveillance déchaînerait. Il

ne se nomma pas, sachant bien qu’après tant d’années—et

maintenant glabre et massif, alors qu’il avait été maigre et

barbu—il ne serait pas reconnu.

—Je suis collectionneur, répondit-il; le Dr Moraud, qui m’a

soigné, m’a dit avoir vu ici quelques esquisses très

intéressantes et je voudrais…

—Le Dr Moraud s’est intéressé à ma maladie, qui est, paraît-

il, curieuse, et aucunement à mes esquisses, interrompit

Martelan. Mes esquisses n’existent pas, l’eau les pourrit, il

pleut à travers le toit!… Vous ne savez pas ce que je brûle

là? ajouta-t-il en brandissant un bout de bois blanc qu’il

fourra dans le petit poêle. C’est mon chevalet! A quoi bon

un chevalet? Pour peindre, sans parler des toiles et des

couleurs, il faut avoir chaud et manger tous les jours. Moi, je

ne peins plus depuis longtemps. Je laisse ça aux autres…

aux malins!…

Il ricana, ce qui le fit tousser. Mais comme son visiteur allait

prendre la parole, il reprit:

—Non, monsieur, n’insistez pas! Je ne sais pas si c’est de

vous ou de moi qu’on s’est fichu en vous envoyant ici. Je

crois plutôt que c’est de vous et c’est une sale blague qu’on

vous a faite! Un bon conseil: remontez dans votre voiture—

vous êtes certainement venu en voiture, vous êtes un

homme chic, ça se voit—et filez chez quelqu’un d’important,

d’arrivé, de décoré, de subventionné, de tout ce que vous

voudrez!… Un type comme Jacques Férial, par exemple!

Croyez-moi, allez-y! Ça sera cher, mais vous en aurez pour



votre argent… Du reste, c’est de ma peinture que vous

voulez? Oui! Et bien! allez chez Jacques Férial!

—Qu’est-ce que vous voulez dire? demanda le visiteur, qui

avait eu un mouvement de surprise.

—Ce que je veux dire?…

Martelan s’était dressé dans sa couverture qui glissait.

Surexcité, il gesticulait et sa voix rauque haletait.

—Je veux dire que la peinture de Jacques Férial est à moi! A

moi, entendez-vous! A moi! Je le connais, Jacques Férial, et il

me connaît! Nous avons, côte à côte, dans le même atelier,

vécu et travaillé pendant près de dix ans! Et pendant ces

dix ans, il m’a surveillé, observé, étudié, espionné sans

relâche, pour s’approprier mes procédés, s’assimiler mon

tempérament d’artiste, copier ma manière! Oui, monsieur; à

vingt ans, à l’âge des enthousiasmes fous, des aspirations

généreuses, des nobles rêves, il a eu cette sournoise

habileté, ce calcul vil, de s’attacher pour le détrousser, au

mieux doué de ses camarades! Et moi, confiant, imbécile,

j’avais pour lui une amitié fraternelle, je lui expliquais mes

théories, mes plans, mes rêves, je le guidais, je le

conseillais! Je lui ai appris tout ce qu’il sait. Il m’a volé tout

ce que j’ai créé! C’est ça l’envers de sa gloire! Et il a réussi

parce qu’il a de la patte, parce qu’il est adroit, parce qu’il

est un imitateur hors ligne, parce qu’il est pillard, parce que,

en outre, tous les moyens lui sont bons pour se pousser,

s’imposer, faire sa réclame! Pendant que je rêvais mes

œuvres, que j’étudiais encore, cherchant le mieux, il me

devançait et prenait ma place en me copiant servilement. Et

il a triomphé, et il gagne cent mille francs par an, et il est

illustre pendant que moi je crève!



Une nouvelle quinte de toux l’interrompit et quand ce fut

calmé, sans autre transition, il jeta à son visiteur:

—Au revoir, monsieur! je ne vous reconduis pas. J’ai les

jambes malades.

—Au revoir, monsieur, répondit tranquillement Jacques

Férial, qui l’avait écouté sans mot dire. Je ne vous

importunerai pas davantage. Permettez-moi seulement

d’emporter cette esquisse, qui m’intéresse beaucoup.

Il alla décrocher du mur un petit panneau pourrissant où

subsistaient à peine quelques vagues taches de couleur, le

mit sous son bras, posa cinq billets de banque sur la table et

sortit.

Il atteignait l’allée fangeuse quand, derrière lui, la porte

jaune se rouvrit violemment. Martelan, chancelant sur ses

jambes malades, apparut, s’accrochant au chambranle.

—Férial! cria-t-il de sa voix creuse, plus haletante que

jamais. Férial, écoute: C’est pas vrai tout ce que je t’ai dit!

Je ne le pense pas, tu le sais bien! C’est moi qui suis un

vieux raté!



LA SUCCESSION

Louis Marville achevait de donner des ordres à ses chefs de

service, quand il y eut un coup de téléphone. C’était son

valet de chambre:

«La garde vient de me prévenir que le père de monsieur

demande monsieur.»

Marville eut un mouvement de surprise, car le vieillard, très

malade et dont la vie déclinait lentement, depuis plusieurs

semaines ne parlait plus et ne semblait plus avoir

conscience du monde extérieur. En hâte il quitta ses

fabriques toutes bourdonnantes d’activité prospère, et son

auto l’emporta vers chez lui, à Neuilly.

Le soir tombait lorsque la voiture s’arrêta au perron de

l’hôtel. Louis Marville savait que sa femme était sortie pour

l’après-midi et que ses deux fils étaient au lycée. Il monta

rapidement au premier étage où l’appartement de son père

occupait l’aile droite de la maison.

Dans un fauteuil vert, au coin d’une cheminée où des

bûches flambaient, un vieillard était assis, les jambes

enveloppées dans une couverture. Il leva les yeux. Son

regard, vide et mort le matin encore, était maintenant

lucide.

—Père, vous allez mieux?

Louis Marville s’était avancé. Lui et le vieillard se

ressemblaient. Ils avaient pareillement la bouche mince et

circonspecte, le nez pointu et des yeux d’un gris métallique.



—Je ne sais pas si je vais mieux. Je peux parler. Alors je t’ai

fait appeler…

Avec effort, le vieillard tourna un peu la tête vers le fond de

la pièce. Une garde, qui s’y trouvait assise, aussi muette et

immobile qu’un meuble, se leva et sortit. On entendit son

pas s’éloigner.

—Vois si personne ne peut entendre. Ferme les portes.

Reviens vite…

«Écoute, reprit-il, quand son fils eut obéi, il faut que je me

dépêche. J’ai à te parler… Je sens que mes forces ne sont

pas revenues pour bien longtemps… Il faut que j’en profite,

parce qu’après… après… Enfin pour le moment je peux

parler… mais d’abord, dis-moi comment vont les affaires?

Cette année, les résultats?…»

Louis Marville donna des détails et dit des chiffres. Le

vieillard l’écoutait ardemment. Ce qui avait été la passion

de sa vie le passionnait encore.

—C’est magnifique, murmura-t-il. Mais c’est lourd, hein, de

tout diriger, maintenant que tu es seul? Enfin, je te connais,

tu t’y donnes tout entier, tu es comme moi, pour toi il n’y a

que cela qui compte… Et tu es capable, énergique… Tu es

bien mon fils… A présent, écoute… approche plus près…

Il ferma les yeux, parut lutter un moment contre lui-même,

et de sa voix cassée, plus basse:

—Voilà: j’ai quelque chose à te dire… à te révéler… Mon

Dieu, c’est difficile… Tu te souviens de mon père? Oui, de

ton grand-père?

—Sans doute, je m’en souviens, affirma Louis Marville,

étonné.



—Tu sais comment il a commencé sa fortune, notre fortune.

Il avait passé la moitié de sa vie sans réussir à rien, malgré

ses efforts et son intelligence; il s’était débattu contre la

pauvreté, il avait essayé de tout jusqu’au jour…

—Jusqu’au jour où il a eu l’héritage du cousin Vautier, les

trois cent mille francs qui lui ont permis de fonder la

première fabrique. Oui, je sais…

—Eh bien,—la voix du vieillard n’était plus qu’un

chuchotement—eh bien, l’héritage du cousin Vautier

n’aurait pas dû appartenir à mon père… Mon père l’a…

pris… s’en est emparé… Tais-toi, écoute-moi. Le cousin

Vautier avait un autre héritier, un neveu, Albert Blanchard,

qu’il avait élevé, mais qui, par coup de tête, s’est brouillé

avec lui et est parti à l’étranger. Alors le cousin Vautier, de

colère, a fait un testament où il laissait toute sa fortune à

mon père. Après il l’a regretté et, deux ou trois jours avant

sa mort, il a, sans en parler à personne, rédigé un autre

testament où Blanchard héritait… Ce testament-là, mon

père, le jour de la mort du cousin, l’a trouvé et… l’a fait

disparaître…

—Mais c’est fou! c’est impossible! c’est du roman-feuilleton!

cria Louis Marville. Voyons, père, réfléchissez…

—Parle plus bas, interrompit le vieillard. Je dis la vérité. Je ne

divague pas. Le testament est là, dans mon secrétaire.

Tiens, voilà la clé. Ouvre le coffre-fort. Il y a un double fond.

Fais glisser la paroi. C’est cela. Le papier dans l’enveloppe

de toile. C’est le testament.»

Il y eut un silence pendant que le fils lisait le document qui

tremblait entre ses doigts.

—Tu vois, il n’y a aucun doute, reprit le vieillard. Alors

Blanchard, toute sa vie, a traîné la misère. Il avait été élevé



pour avoir de la fortune et il est devenu un déclassé. Il est

mort depuis longtemps, mais il a laissé deux enfants: un

garçon, qui est maintenant un petit employé sans le sou,

chargé de famille, et une fille qui est institutrice… Alors… il

faut réparer, tu comprends?… Mon père m’a raconté tout

cela quand il a été au moment de mourir… Et il m’a dit que

c’était un poids qui pesait sur lui… Le remords, si tu veux…

Enfin il m’a dit qu’il fallait réparer… Mais, à ce moment-là,

nos affaires n’étaient pas encore sûres et tout l’argent était

engagé dans les agrandissements…

—Comme maintenant! interrompit Louis Marville.

—Non. Maintenant il n’y a plus de danger. Mais, dans ce

temps-là, je n’ai pas pu me décider… Je n’ai pas pu… Et

puis, je pensais à toi, à ton avenir… J’ai commencé par

remettre à plus tard. D’année en année, j’ai hésité, reculé…

sans avoir le courage… Moi, j’avais été pauvre, tu

comprends. J’avais vu la misère à la maison… Mais toi,

Louis, il faut… Les Blanchard… c’est à… à eux… Il faut…

La voix du vieillard, qui s’embarrassait depuis quelques

instants, subitement s’éteignit, la lucidité disparut de ses

yeux, il sembla s’affaisser davantage sur lui-même et

retomba dans l’immobilité et dans l’inconscience du monde

extérieur.

Louis Marville remit rapidement le testament dans le coffre

qu’il referma. Puis il sonna et, quand la garde fut revenue, il

s’assit en face du foyer. Il se sentait accablé. Il regardait le

feu, il regardait à travers la fenêtre les branches chargées

de neige, il regardait la garde qui préparait une tisane, il

regardait le vieillard immobile. Il ne comprenait pas ce qu’il

voyait. Il souffrait. Trois cent mille francs… Et soudain il pâlit

davantage en songeant aux intérêts depuis tant d’années.

L’exagération de son angoisse lui montra sa fortune



détruite, l’œuvre de sa vie renversée, son pouvoir anéanti.

Rendre cet argent lui semblait monstrueux, et pourtant sa

probité, jamais tentée, avait toujours été intransigeante… Il

avait de la pitié et de la haine pour ces Blanchard spoliés…

L’idée que la faute de son grand-père, non réparée par son

père, devait être expiée par lui le révoltait.

On vint l’avertir que le dîner était servi. Machinalement,

plongé dans son tourment, il descendit. Dans la salle à

manger, auprès de la table luxueuse, sa femme et ses deux

fils l’attendaient.

Une pensée soudaine le fit tressaillir. Son visage contracté

se détendit, se pacifia; son regard sombre s’éclaira en

s’arrêtant sur les deux garçons.

—Je leur dirai, murmura-t-il, soulagé. Oui, c’est cela. Je leur

dirai plus tard… C’est eux qui décideront… plus tard…

Et il savait, sans se l’avouer, que ce plus tard ne viendrait,

pour lui aussi, qu’au moment où rien ne pourrait plus lui

appartenir.



MONSIEUR TROSSEPOTTE

Mme Trossepotte lui avait permis de rentrer à minuit et

quart, mais la réunion finit plus tôt qu’on ne croyait et M.

Trossepotte, se trouvant dans la rue à onze heures dix, ne

sut pas résister aux instances de ses trois amis, Duparc,

Chandon et Gelvet, qui l’entraînèrent dans une immense

brasserie de la place Clichy.

M. Trossepotte, dans la brasserie, entra, effarouché et le

cœur battant, car de telles débauches lui étaient interdites.

Il se posa au bord d’une chaise, garda son parapluie entre

ses jambes et demanda une camomille.

Mais le gros Duparc, d’autorité, le poussa sur une banquette

et lui enleva son parapluie afin de pouvoir s’opposer à son

départ; Gelvet, qui avait été en Angleterre, commanda des

whiskys pour tout le monde, et Chandon arrêta au passage

deux gentilles petites femmes qui voulurent bien s’asseoir

parmi eux.

A peine Trossepotte, sur les objurgations de Gelvet, eut-il

avalé son whisky, qu’on lui en imposa un second, qu’il

trouva beaucoup moins mauvais. Alors, ses yeux

s’allumèrent derrière le lorgnon, ses joues pâles rosirent, il

leva son profil de lièvre et retroussa sa moustache maigre. Il

sentit un contact à sa bottine droite et se rendit compte que

la petite femme assise à son côté lui faisait du pied.

Sans réfléchir, d’un coup de genou, il répondit à ses

avances. Alors, elle rit, goûta le whisky dans le verre de M.

Trossepotte, et, se penchant au point qu’elle était comme

couchée sur lui, à l’aide d’un petit vaporisateur qu’elle prit

dans son sac, elle s’amusa à lui arroser la figure et les



cheveux d’un extrait à base de musc doué du parfum le plus

pénétrant.

Trossepotte oublia qu’il était pusillanime et résigné et qu’il y

avait au monde une Mme Trossepotte qui, depuis cinq ans,

le faisait trembler. Il alluma un cigare, commanda des

whiskys et prit par la taille la petite femme, qui réclamait

des œufs durs, dont il se mit à manger avec elle comme un

affamé.

Le temps passa. Trossepotte s’aperçut tout à coup qu’il

buvait du kummel, que la petite femme l’embrassait et que

les garçons rangeaient les tables et les chaises pour fermer

la brasserie. Ses yeux tombèrent sur une pendule et il vit

qu’il était deux heures vingt. Trossepotte, dégrisé en partie,

se leva pâlissant. Il était perdu. Il ne serait pas chez lui

avant trois heures moins le quart, il sentait le musc, le

kummel, le cigare, l’orgie. Une sueur froide mouilla son

front. En même temps, les moments de gaieté qu’il venait

de goûter lui firent apparaître plus cruellement la tyrannie

qu’exerçait sur lui Mme Trossepotte. Sans répondre aux

plaisanteries de ses amis, il prit congé d’eux, dit au revoir,

avec une nuance de regret, à la petite femme qui semblait

déçue, et monta dans une voiture pour rentrer chez lui aux

Ternes.

Dans la voiture, ses angoisses grandirent. Sans doute Mme

Trossepotte était une dame redoutable, mais, dans l’âme de

Trossepotte, l’ivresse multiplia l’épouvante au delà du

raisonnable, car soudain il se pencha par la portière et

donna l’ordre qu’on l’arrêtât à un hôtel du faubourg Saint-

Honoré qu’il connaissait.

Là, il demanda une chambre et s’y enferma, la tête en feu

et claquant des dents malgré que la nuit de juin fût chaude.



Mme Trossepotte, pendant ce temps, en son appartement

des Ternes, connaissait des émotions violentes et contraires.

C’était une personne de haute taille, brune et assez belle,

qui avait coutume, armée de sa vertu, de marcher à travers

la vie quotidienne comme sur le sentier de la guerre. Elle

était riche et Trossepotte était presque pauvre, en sorte

qu’elle le méprisait un peu. Peut-être aussi l’aimait-elle,

dans la mesure de ses moyens, mais jamais elle ne songeait

à le lui faire savoir, et il était son esclave.

Dans cette nuit mémorable, lorsque Mme Trossepotte, qui

veillait en attendant le retour de l’époux, vit qu’il était

minuit vingt et que Trossepotte n’était pas là, elle

commença à être en courroux. A minuit et demi, elle

frémissait de rage et, à une heure, elle se demandait quelle

vengeance pourrait être suffisante pour châtier l’offense,

lorsqu’elle songea tout-à-coup que Trossepotte avait peut-

être été victime d’un accident, d’une attaque nocturne…

Cette pensée la remplit d’une angoisse qui l’étonna elle-

même.

Dans des alternatives de colère et d’anxiété, la nuit

s’écoula. Vers le matin, comme Mme Trossepotte se

préparait à sortir pour aller au commissariat de police, elle

reçut un pneumatique:

«Je me suis mis en retard. Excuse-moi. Je rentrerai bientôt.»

Et c’était signé «Trosse», un petit nom d’amitié qu’elle avait

quelquefois, dans les premiers temps de leur mariage et

aux moments de grande expansion, donné à son mari.

Béante, elle laissa tomber le papier bleu. La fureur et la

stupeur la suffoquaient. En face d’un événement aussi

inconcevable, elle se demanda si son mari était devenu fou

ou si c’était elle-même qui perdait la raison.



Elle attendit.

Trossepotte ne revint pas.

Les jours, les semaines et les mois passèrent sans le

ramener. Six jours après sa disparition, Mme Trossepotte

avait reçu de lui un second avis, simple et bref: On allait

bien; on partait en voyage. Alors elle avait essayé de faire

une enquête. Elle apprit qu’il avait quitté la place qu’il

occupait dans une administration et qu’il avait retiré de

chez son banquier les 20.000 francs qui étaient son avoir

personnel. Ses amis ne savaient rien ou ne voulaient rien

dire. Mme Trossepotte ne put que continuer à attendre.

Un nouveau message lui arriva, venant de Paris même,

après un silence de quatre mois. On avait voyagé. On allait

bien. C’était tout. Alors Mme Trossepotte, que son

impuissance affolait, se décida, bien que son amour-propre

en souffrît cruellement, à faire insérer aux petites annonces

un message ainsi conçu:

«Trossepotte, rentrez!»

Ce fut en vain. Il ne rentra pas. Elle administrait sa fortune,

vivait retirée et attendait. Pas une seconde elle ne songea

au divorce. Trossepotte était à elle, elle le voulait, lui et pas

un autre. Sa rage devint calme et pour ainsi dire résignée, à

mesure que les mois succédaient aux mois et les années

aux années.

Tout d’abord, Mme Trossepotte n’avait songé qu’à l’affreuse

insulte que son mari lui infligeait et à la vengeance qu’elle

en tirerait. Puis, de temps à autre, un sentiment nouveau lui

vint qui l’étonna, et elle se surprit à se dire qu’il avait dû

bien souffrir pour se résoudre à fuir ainsi. Elle se demandait

aussi comment il vivait et s’il s’était refait un intérieur pour

y trouver enfin le confort, la paix et les petits soins qu’il



aimait tant et qu’il n’avait jamais eus.—Mais cela elle ne le

croyait pas, car, régulièrement, des messages de

Trossepotte lui parvenaient. On allait bien, on voyageait.

C’était tout. Les années passèrent.

Il revint un soir d’été, sans prévenir, vers l’heure du dîner. Il

sonna et une bonne l’introduisit dans le petit appartement

des Ternes que sa femme n’avait pas quitté.

—C’est moi, dit-il, gêné.

Ils se regardaient. Elle avait engraissé, elle avait des

mèches grises et semblait plus majestueuse. Il avait laissé

pousser sa barbe et était un peu chauve.

—Pourquoi êtes-vous parti? Pourquoi? demanda-t-elle enfin.

—Eh bien, voilà… Le soir de la réunion… vous savez… Il y

a… mon Dieu… il y a treize ans… Je m’étais mis en retard…

On m’avait entraîné au café… Chandon, Duparc… et ce

pauvre Gelvet qui est mort… Alors… je m’étais mis en

retard… et… et je n’ai pas osé rentrer… Vous étiez si vive,

n’est-ce pas?… Et le lendemain non plus… Et ainsi de

suite… J’ai quitté ma place… J’ai pris mon argent à la

banque… J’ai voyagé… Dame, il fallait bien m’occuper… J’ai

placé du vin… et puis de l’huile… et puis du savon… Alors

voilà… Alors voilà… Trois ou quatre fois je suis venu rôder

par ici, voir vos fenêtres… Et puis Duparc me donnait de vos

nouvelles… Si vous aviez été malade, je serais revenu,

mais, Dieu merci, vous allez bien…

—Mais enfin… mais enfin pourquoi n’avoir pas divorcé si

vous ne pouviez plus me supporter? demanda-t-elle avec

amertume.

—Mais je ne voulais pas divorcer! répondit-il, surpris.



—Et pourquoi revenir ce soir?

Il baissa la tête et dit la vérité:

—Je ne sais pas…

Et il ajouta d’un air timide:

—Parce que j’ai pensé que vous n’étiez plus fâchée, n’est-ce

pas?

Elle voulut dire quelque chose d’aimable, mais les vieilles

habitudes furent les plus fortes.

—Et vous croyez que ça va se passer comme ça! qu’on peut

impunément se moquer d’une femme! l’injurier

grossièrement!

Elle criait. M. Trossepotte la regarda, il eut un soupir, se leva

et alla vers la porte.

Mme Trossepotte s’arrêta net.

—Non! dit-elle.

Elle fit un effort qui la fit pâlir.

—Pardon… balbutia-t-elle. Ne t’en va pas…

M. Trossepotte devint très rouge.

—Je ne m’en allais pas. Je voulais seulement fermer pour

que la bonne n’entende pas… Je ne m’en irai plus

maintenant… Dis ce que tu voudras… Je ne m’en irai plus…

Il y eut un silence. Mme Trossepotte était assise la tête dans

ses mains.



—Pourquoi pleures-tu? demanda enfin M. Trossepotte.

—Parce que je suis vieille, chuchota-t-elle.

Il lui mit gauchement la main sur les cheveux.

—Mais non… On a encore bien le temps…

Sa voix s’étrangla. Il s’assit près d’elle.

 

LE PÈRE MAY

 

—Alors, père Mathieu, vous v’là qui partez?

Dans l’aube blême et pluvieuse, le père Mathieu regardait,

avec une dernière hésitation, la masure où il avait si

longtemps vécu. Il oubliait les années d’âpre misère pour

s’attendrir au souvenir de longues paresses et de quelques

ribottes, trop rares à son gré. Il tourna la tête et vit la vieille

revendeuse, sa voisine, à qui, la veille, il avait cédé les

ruines de meubles et les débris d’ustensiles domestiques

qui constituaient ses biens terrestres.

—Oui, dit-il, je m’en vas. Depuis que le père May est mort, je

peux plus me supporter ici. Dame, pensez, ça faisait neuf

ans qu’on ne se quittait pas. On s’est connus, on était

camelots tous les deux, on s’est associés pour travailler

ensemble, en bons camarades, et jamais on a eu un mot…

—Ça c’est vrai, dit la vieille, vous étiez comme les deux

doigts de la main. C’est même drôle, vous aviez fini par

vous ressembler, surtout depuis que vous aviez laissé

pousser vot’ barbe comme lui…



Un éclair de satisfaction passa sur le visage ridé du père

Mathieu.

—Ah! vous trouvez qu’on se ressemblait?…

—Ben oui, y avait de ça. Pourtant, vous étiez pas parents,

hein? Vous êtes de Paris, vous, et lui il était de la

campagne… Dites donc, c’est-il vrai qu’il avait été à son

aise dans les temps? Et puis, May, c’était-il bien son vrai

nom?

Le père Mathieu fit un geste évasif.

—Moi, je l’ai toujours appelé comme ça, et je sais seulement

qu’il avait été villageois, marié et établi, et qu’il était parti

de chez lui pas très jeune, vers trente-cinq, trente-six ans. Il

m’a raconté que c’est parce que sa femme lui faisait la vie

dure à cause qu’il réussissait pas dans ses affaires et que le

bien était à elle. Alors, vous le connaissiez, le père May,

c’était la crème des hommes, doux, poli, gentil et honnête

qu’on ne peut pas plus, mais il avait de la fierté et de la

délicatesse; alors il avait pris la mouche, il s’était mis en

tête de faire fortune et il était parti… Et puis, dame, il avait

dégringolé encore et il avait jamais voulu retourner comme

ça, en sans-le-sou… Mais je bavarde et faut que je file.

J’espère qu’on se reverra.

Il s’en alla, son paquet sur le dos. Il sortit de Paris. Il

marchait d’un pas lourd, sans hâte ni trêve. L’interminable

route ne l’inquiétait pas. Il ruminait le plan qu’il avait formé

et qui tantôt lui semblait fou et tantôt excellent, et il en

discutait avec lui-même, à demi-voix:

«Pour une idée, c’est une idée… Savoir si ça réussira et si

les gens de là-bas me prendront pour lui? Durieu, Edmond-

Jules, c’est comme ça qu’il s’appelait de son vrai nom, le

père May, et il était né à Lazoches, dans la Beauce. Et



maintenant qu’il est mort et que je lui ai pris ses papiers,

c’est moi qui m’appelle Durieu, Edmond-Jules, et qui suis né

à Lazoches. Bon! Et ce qu’il n’a jamais voulu faire par fierté

et délicatesse, comme il disait: retourner chez lui, se faire

reconnaître, réclamer ce qui lui revenait, c’est moi qui vas le

faire à sa place… Sûr, ça réussira, la vieille a dit que je lui

ressemblais et puis il y a vingt-cinq ans maintenant qu’il

avait quitté son pays et on change en vingt-cinq ans, et puis

j’ai les papiers: Durieu, Edmond-Jules, c’est moi. Je sors pas

de là… Oui, mais faudra pas gaffer avec ceux qui l’auront

connu… Et puis, si sa femme vit encore, savoir si elle

éventera pas la mèche tout de suite. Alors, si on me

découvre, je risque quoi? A quoi qu’on pourra me

condamner?… Oui, mais qui ne risque rien n’a rien. Et si je

réussis, me v’là sorti de misère, me v’là propriétaire peut-

être bien, et tranquille jusqu’à la fin de mes jours, et au bon

air, à la campagne, dans la verdure, tout mon rêve!…»

Ces alternatives d’espoir et de doute ne cessèrent de le

tourmenter. Il marcha des jours et des jours, coucha dans

des granges ou à la belle étoile, économisant âprement les

quelques francs qu’il avait, afin de pouvoir manger jusqu’au

bout de son long voyage.

Il arriva une après-midi, vers cinq heures. A l’entrée de

Lazoches, au carrefour de deux routes, était un cabaret.

Antoine Grenu, lut-il sur l’enseigne.

«C’est ça. Le père May m’en a parlé. Je vas entrer. C’est

maintenant qu’il faut qu’on me reconnaisse. Attention!»

Il poussa la porte à claire-voie. Dans la salle quelques vieux

paysans étaient attablés. Le patron, gros homme d’une

cinquantaine d’années, vint servir le nouveau venu qu’il fit

payer d’avance, en vertu de son aspect indigent.



Le père Mathieu vida son verre, hésita un moment, toussa

et prit la parole.

—Dites donc, monsieur Grenu?…

—Qu’est-ce qu’y a? dit Le patron, rogue.

—C’est pour un petit renseignement. Est-ce que vous ne

vous rappelez pas… de quelqu’un qui venait ici autrefois?…

Oui, un ancien du pays… Voyons, cherchez bien… Y a vingt-

cinq ans et plus… Un ami à vous… Qui s’appelait… Durieu…

Jules Durieu…

Le patron le regarda fixement.

—Pourquoi que vous me demandez ça?

Les buveurs avaient tourné la tête, et observaient

attentivement le nouveau venu qui souriait d’un air

entendu.

—Oh! pour savoir… Est-ce que sa famille habite toujours le

pays?

—C’est pas possible que ça soye lui qui serait revenu?

murmura tout à coup un des buveurs.

Le père Mathieu frémit de joie.

«Ça mord!» pensa-t-il.

—Pourquoi donc que vous vous intéressez tant que ça à

Jules Durieu? demanda le cabaretier. C’est-il que vous le

connaissez?

—Oui, peut-être bien… Et je crois que vous le verrez

bientôt…



—Tais-toi donc, vieux gueux, on te reconnaît bien!

interrompit violemment un vieux paysan à tête de chouette.

Alors t’as pas honte de revenir après tout ce que t’as fait?

On t’espérait mort, mais les canailles ça a la vie dure, faut

croire!

—Hein? Quelle canaille? balbutia le père Mathieu ahuri.

—Toi, pardi! Et t’as de la veine que le père Fargue soit pas

ici! Ce que tu lui as fait, il y a vingt-cinq ans, il l’a pas oublié,

et ça se comprend! Comment, toi, à trente-cinq ans, et un

homme marié encore, tu as été enjôler sa fille, une fille de

quinze ans et t’as filé avec elle on ne sait où, qu’on ne l’a

jamais plus revue! Et que tu as tout filouté à ta pauv’

femme avant de partir et qu’elle est restée sur la paille, et

qu’elle est morte, bien par ta faute!

—Et que tu nous as fait à tous des canailleries et des

saletés! Et maintenant, tu as le toupet de revenir, le bec

enfariné!…

—Tu vas voir, on n’a plus peur de toi, maintenant!

Tous, dressés, le menaçaient.

—Non, je le jure, je ne m’appelle pas Durieu! cria le père

Mathieu en reculant derrière sa table.

—Menteur! Montre tes papiers! Montre-les, pour voir! On t’a

reconnu, on te dit! On t’a assez vu dans le temps, quand

t’étais la terreur du pays!

—Tiens, le v’là, le père Fargue, je l’ai envoyé prévenir, que

t’étais de retour! ricana le cabaretier.

A travers les vitres, le père Mathieu vit, sur la route, un

énorme paysan à cheveux blancs qui accourait en



brandissant une trique. Il ouvrit derrière lui la fenêtre qui

était basse et sauta dehors.

—Tout de même, se répétait-il en fuyant, ce qu’il était

canaille, ce père May! Qui aurait cru ça?…

 

COMMENT ILS ATTEIGNAIENT LA VILLE…

 

La route, déserte, débouchant d’entre les collines, s’en allait

vers la ville qui était là-bas, au bout de la plaine, triste sous

le crépuscule.

Comme la pluie augmentait, l’homme et sa compagne

s’étaient réfugiés dans la construction abandonnée, sans

portes ni fenêtres, qu’on voyait à cent mètres de la route,

entre les carrières.

L’homme était grand et maigre, avec un profil d’oiseau de

proie et de longues moustaches grises, tombantes. Il avait

débouclé la courroie de son orgue de Barbarie pour le poser

contre le mur blanc et ruisselant, d’où le plâtre tombait. De

son sac il avait tiré du pain, de la charcuterie dans un papier

gras, et il s’était mis à manger, après avoir donné sa part à

sa compagne, une enfant mince et blonde qui n’avait pas

quinze ans.

La petite était assise sur une botte de paille qui se trouvait

dans l’angle le plus abrité.

Soudain elle parla.

—On est mal; on est dans le noir. J’ai peur des rats. Allumez

quelque chose, voyons…



—C’est-il que t’es princesse? répondit, d’un ton rogue et

railleur, l’homme qui, à travers le trou de la porte, regardait

la nuit. C’est-il qu’il te faut un palais avec ascenseur et salle

de bains? T’es au sec, t’as mangé, la paille te tient chaud…

Qu’est-ce que tu veux de plus?… D’abord qui est-ce qui n’a

pas voulu venir jusqu’à la ville?

—Il fallait marcher encore une heure, dit la petite. Et puis à

quoi que ça sert d’être dans une ville? Vous voulez jamais

payer ce qu’il faut pour qu’on mange à une vraie table et

pour qu’on couche dans un vrai lit… Vous buvez tout ce

qu’on gagne…

—Ferme! Avec ça que t’étais si princesse quand je t’ai

emmenée… Que ta mère m’a supplié parce qu’elle pouvait

plus te nourrir et que tu voulais rien faire…

—Je voulais travailler au théâtre. Pourquoi qu’on m’a pas

laissé faire au lieu de m’envoyer mendier avec vous… Si

j’avais su…

—Qu’est-ce que t’aurais fait?

—Je me serais sauvée plutôt… Vous êtes toujours saoul…

—Et les gendarmes t’auraient ramenée et fourrée en prison.

T’es avec moi, c’est pour y rester. Je suis ton oncle, comme

qui dirait. Tu dois m’obéir… Et puis en v’là assez! Faut

travailler demain, c’est la fête. Dors!

Exaspérée, elle se dressa.

—Je veux pas dormir! J’ai peur ici! Je veux…

Une gifle, tombant sur sa joue, l’interrompit.

—Tiens, c’est ça que tu veux, sacrée gamine!



—Brute! brute! Vous êtes une brute! Vous m’avez attrapé le

nez. Je saigne…

Elle éclata en sanglots convulsifs.

—Quoi donc, dit du dehors une voix éraillée et traînante, y a

du monde chez moi?

Un frôlement s’entendit près de la porte béante. La petite,

hors d’elle, redoubla ses cris.

—De quoi, on cogne une dame?…

Le nouveau venu entrait, tâtonnant au milieu des ténèbres

denses. La petite, échappant au vieux qui la frappait,

rebondit sur lui, se rejeta de côté avec un cri aigu et se tapit

dans un coin, où elle ne bougea plus. Le vieux, la

poursuivant, lança un coup de poing et l’arrivant, qui

avançait toujours, le reçut. Il jura et riposta au jugé. Le

vieux, fou de rage, empoigna au hasard l’adversaire

invisible.

Se frappant sauvagement, s’étranglant et se déchirant, ils

roulèrent par terre. La petite, épouvantée, immobile dans

son coin, essayait de voir sans y parvenir.

Il y eut le râle d’agonie d’un homme étranglé et elle

entendit l’un des combattants se redresser.

—J’ai cru que j’y étais, haleta-t-il, et la petite reconnut la

voix éraillée du nouveau venu.—J’crois que j’ai serré fort…

Sa bouche saigne… y respire plus… Bon Dieu… faut que je

voie un petit peu…

Il était à genoux, une allumette brilla une seconde entre ses

doigts et la petite entrevit le vieux par terre, sa face



convulsée, ses yeux béants et fixes, sa moustache poissée

de sang. L’allumette s’éteignit.

—Ben quoi, gronda l’autre, c’est lui qui m’a cherché… Et pis

c’est chez moi, ici. J’ couche tous les soirs. C’est-y que

c’était ton père? demanda-t-il à la petite, dont il entrevoyait

l’ombre sur la pâleur du mur.

—Non, non, cria-t-elle. Il disait qu’il était mon oncle, mais

c’est pas vrai! C’est bien fait ce qui lui est arrivé! C’est bien

fait! Je suis très contente!… Oui!… Je le détestais… Il me

battait tout le temps, il buvait tout l’argent, et puis… et puis

il voulait…

Elle s’interrompit.

—Faut s’en débarrasser, dit l’homme. J’ vas le flanquer dans

une carrière, on croira qu’il est tombé d’un accident. Bouge

pas, toi. Y a des fosses partout autour, tu piquerais une tête.

Moi, y a pas de danger, j’ connais ça comme ma poche.

Il fouilla le mort, prit quelque argent qu’il trouva dans les

poches et, le tenant par le collet, il le traîna vers le dehors.

Bientôt on entendit un choc sourd et peu après il rentra.

—Ça y est! Ce qu’il était lourd… Je suis vanné… Faudrait

filer d’ici, mais j’en ai pas le courage. J’ suis en coton… Faut

que j’ roupille. Bonsoir, la gosse! Et, tu sais, essaie pas de

t’esbigner… Tu te casserais le cou dans un trou… Du reste,

tiens, j’ mets la planche en travers de la porte et j’ me

couche contre… Comme ça, tu t’envoleras pas…

Il avait barré l’ouverture de la porte avec deux bouts de

planche et s’était étendu par terre; à peine avait-il achevé

de parler que déjà il dormait.



La petite alla se blottir dans la paille, et elle y resta

longtemps, immobile, les yeux ouverts dans la nuit

profonde, à écouter le ronflement de l’inconnu et les

grognements que lui arrachait un cauchemar tenace qui

l’oppressait. Enfin, elle-même s’endormit.

Lorsque, dans le crépuscule froid du petit matin, elle

s’éveilla, toute frissonnante de rêves affreux, elle crut rêver

encore plus hideusement. Une face bestiale, couturée de

cicatrices malsaines, était penchée sur elle. L’œil droit était

crevé, l’œil gauche, tuméfié par un coup récent, luisait,

jovial et cynique. La bouche édentée ricanait dans une

barbe courte et sale.

La petite, avec un faible cri d’horreur, se rejeta en arrière,

mais une main monstrueuse lui ferma les lèvres.

—Qu’est-ce que t’as? chuchota la voix canaille, qu’elle

reconnut bien. De quoi que t’as peur? Je t’ai débarrassée du

vieux… T’es contente, pas vrai?… Tu verras, on sera

heureux, nous deux…

Il rit et, se penchant, embrassa la petite. Elle voulut se

reculer, mais le bras de l’homme, autour d’elle, était comme

un lien de fer. Déjà il se relevait. Il était massif, presque

difforme, la tête dans les épaules et les jambes torses. Il

avait un pied bot qu’il lançait en avant comme un pilon

quand il se déplaçait, et ses mains touchaient ses genoux.

Il regarda une tache brune sur le sol.

—C’est mauvais d’être ici, dit-il. Faut filer, et presto. C’te

nuit j’étais trop crevé. Il y aurait eu la guillotine au bout,

fallait que je dorme…

La petite était debout. Silencieusement elle se préparait.

Soudain l’homme revint sur elle.



—On part. Alors vaut mieux s’entendre, puisqu’on est

ensemble. Avec bibi faut pas blaguer, faut être gentille pour

qu’y soye gentil… Si t’es gentille y sera en sucre… un

nanan, quoi… un petit homme comme y en a pas deux… as

pas peur… Mais si tu bronches, si tu jases, si tu veux filer…

couic…!

Il ouvrit et ferma comme des cisailles ses mains

monstrueuses. Il ricana et chargea l’orgue sur son dos.

—On va à la ville, déclarat-il. C’est la fête. Y a des sous à

gagner. Y te faudra une robe neuve… J’ veux que tu sois

bien frusquée, moi… Tu verras, j’ t’apprendrai ce qu’y faut

faire pour ça… Du reste tu t’en doutes, hein?…

Ils se mirent en marche sur la route boueuse. Mais le soleil

se levait, qui les réchauffa, et comme ils atteignaient la

ville, l’homme devint jovial.

—Ce qu’y fait un chouette temps, dit-il à la petite. Allons,

rigole!… C’est not’ jour de noces, quoi!… Faut être gai!… On

va déjeuner… Eh ben, sacré nom, quoi que tu fais?…

La petite s’était élancée. Deux gendarmes, à la porte de la

ville, stationnaient.

—Arrêtez-le, leur dit-elle très vite, et son bras tendu

désignait le boiteux. C’est un assassin! Il a tué un homme

cette nuit. Le corps est dans la carrière, près de la maison

abandonnée au bord de la route…

Déjà le boiteux, hurlant de rage, se débattait aux mains des

gendarmes. Il était si fort que tous trois roulèrent sur le sol.

La petite, légère, s’enfuit dans les faubourgs et s’y perdit,

libre.



LA BONNE

Roynel avait marché si vite depuis le Métro qu’il arriva

haletant au petit pavillon qu’il habitait à Plaisance. Il se

précipita dans son atelier et appela sa femme:

—Louise! Louise! Où es-tu?

—Ici, dans la salle à manger! Avec Édouard! Me voilà! Mon

Dieu, qu’y a-t-il?

—N’aie pas peur! C’est une bonne nouvelle!

—Une bonne nouvelle? C’est vrai?

Une porte s’était ouverte. Une jeune femme d’une trentaine

d’années, blonde, mince dans une robe sombre un peu

usée, s’était élancée vers Roynel. Un petit garçon de huit ou

neuf ans, au visage délicat, aux yeux sérieux, la suivait.

—Oui, une très bonne nouvelle, répéta Roynel. Attends… J’ai

couru… J’avais hâte de te dire…

Il jeta son feutre sur la table, épongea son front dégarni aux

tempes et, désignant, au fond de l’atelier, un grand tableau:

—On va m’acheter ça!…

—Ta Fête de nuit?

—Oui. Je vais t’expliquer: Tu sais que j’ai deux petites toiles

à la galerie Parsaut, et tu sais le mal que je me suis donné

pour qu’on les accepte. Alors j’y suis passé ce tantôt pour

voir si elles n’étaient pas trop mal placées. Justement

Parsaut était là, en conversation avec un monsieur à qui il



dit, en me voyant: «Précisément, voici l’artiste lui-même.» Il

me présente et l’autre me dit: «Je demandais votre adresse

pour aller vous voir. J’aime beaucoup votre peinture. C’est

mon genre. Si seulement un de vos tableaux était grand je

l’achèterais tout de suite. C’est pour un panneau de mon

salon. Avez-vous un grand tableau dans le genre des deux

petits? Ça serait une affaire faite.» J’étais ahuri, tu penses.

Mais enfin je prends rendez-vous ici avec lui pour demain

matin, dix heures. Il s’en va et Parsaut me dit: «C’est un

homme qui est très riche et pas depuis longtemps. Il n’est

pas rat, mais il sait compter. Alors, attention! Faites un peu

de mise en scène; n’ayez pas l’air de pleurer misère,

imposez-vous et vous pourrez lui demander un gros prix—

gros pour vous, bien entendu,—deux mille cinq ou trois

mille…»

—Deux mille cinq cents francs!… répéta Louise saisie.

—Oh! trois mille. Pourquoi pas? Ce n’est pas parce qu’on est

un artiste qu’il est nécessaire de toujours rester dans la

misère… Je veux profiter de l’aubaine. Et il me fera d’autres

achats, j’en suis sûr. Nous serons enfin un peu tranquilles; je

pourrai faire mon œuvre sans ces soucis… C’est la chance

qui vient…

—C’est bien juste. Tu as tellement travaillé!… Tu as tant de

talent!…

Elle levait vers lui des yeux pleins d’un amour et d’une

admiration que dix années de gêne et d’insuccès n’avaient

que fortifiés.

—Oui, répéta-t-il, c’est la chance… Il est temps, n’est-ce

pas, ma pauvre Louise?… Tu devais commencer à croire que

je n’étais bon à rien qu’à profiter de ton dévouement et de

ton courage…



Elle le fit taire en l’embrassant, puis elle embrassa son fils

qui avait écouté, sage et sérieux.

—Dépêchons-nous! cria-t-elle. Dînons vite! Et après, au

travail! Parsaut a raison: il faut un peu de mise en scène. On

débarrassera l’atelier de tout ce qui a l’air pauvre. On y

descendra le fauteuil de la chambre; je mettrai des tulipes

dans les vases de cuivre; je rangerai bien… Oh! sois

tranquille: rien de trop apprêté. Ce monsieur te trouvera en

vareuse, à ton chevalet, l’attendant tout en travaillant…

—Je n’ai rien en train, murmura-t-il. J’étais si découragé ces

derniers temps!

—Prends Édouard. Tu as ce portrait commencé, tu sais bien,

les cheveux sur le front, le cou nu… Et comme cela il

participera aussi…

—Parfait! L’atelier est beau, il n’a pas besoin d’être

encombré de meubles. Ce bonhomme ne saura pas si je

gagne ou non de l’argent… J’espère qu’un créancier

n’arrivera pas…

Il s’interrompit:

—Mon Dieu, qui ouvrira la porte?

Elle le regarda, atterrée par cette difficulté imprévue.

—Oui, qui ouvrira, répéta-t-il, puisque nous n’avons même

plus de femme de ménage? Je ne peux pas envoyer Édouard

comme un petit groom et je ne peux pas moi-même…

—Non, non, murmura sa femme, il faudrait quelqu’un…

Elle réfléchissait, son visage s’éclaircit:



—Ne crains rien, je m’arrangerai… je trouverai une

personne… Tu verras, ce sera très bien.

—Qu’est-ce que tu comptes faire?

—Sois sans inquiétude, ce sera très bien.

Il la regarda, hésita, mais n’insista pas.

Le lendemain matin, dans l’atelier rangé, Roynel, en vareuse

de velours et lavallière flottante, était à son chevalet,

donnant de temps à autre, nerveusement, quelques coups

de pinceau. Édouard, sur la table à modèle, posait,

charmant et grave.

Il y eut un bruit d’auto dans la rue, puis un coup de

sonnette. Roynel tressaillit. Il entendit une voix d’homme,

puis la voix de sa femme qui répondait:

—Je vais voir si monsieur peut recevoir.

Il la vit paraître. Elle avait un corsage noir, serré au cou, un

tablier blanc, des pantoufles; ses cheveux, tirés en arrière,

changeaient l’expression de son visage sans poudre. Il pâlit,

rougit et ne répondit rien quand elle lui annonça le visiteur.

Celui-ci, mis en présence de la Fête de nuit, s’enthousiasma.

C’était bien cela. C’était aussi réussi que les petits tableaux

qu’il avait admirés la veille et c’était juste de la grandeur

qu’il souhaitait. Content, il devint bavard, parla de ses idées,

de son installation, de ses projets, avec un laisser aller de

brave homme. Il n’avait pas encore demandé le prix du

tableau. Tout d’abord, à l’aspect du pavillon mesquin, dans

une petite rue pauvre, il avait compté payer bon marché.

Maintenant, son sentiment se modifiait, Roynel, qu’une

gêne amère rendait froid et distrait, l’impressionnait,

comme aussi cet atelier bien tenu, ce bel enfant si sage et



la bonne bien stylée qui lui avait ouvert. Il fit le tour de

l’atelier, revint devant la toile qu’il convoitait et, reculant

pour la voir mieux, s’empêtra dans un escabeau et appuya

son bras sur la palette de Roynel qui avait fait un pas pour

le retenir.

—Mon Dieu, monsieur, je suis désolé, dit le peintre, voilà

que vous vous êtes taché.

—C’est de ma faute, ne vous excusez pas… Ce n’est rien…

Peut-être qu’avec un peu d’essence… Si votre bonne…

—En effet, murmura Roynel.

Il alla ouvrir la porte et, d’une voix un peu étranglée, dit à

sa femme, qui attendait dans la salle à manger:

—Je… vous prie de venir…

Elle lui lança un regard qui signifiait: «Voyons, pas de

bêtises!», dit tout haut:

—Oui, monsieur.

Et elle vint avec un chiffon propre pour la manche tachée.

Roynel s’était remis à sa toile, qu’il regardait obstinément,

mais il dut se retourner. Le visiteur se décidait enfin à lui

demander le prix de la Fête de Nuit. Il répondit durement:

—Cinq mille francs!

Il vit Louise, courbée, frottant la manche, tressaillir à

l’énormité du chiffre. Il se sentait plein de honte, de colère,

d’indignation contre lui-même et contre l’homme qui était

là. Il avait envie de lui crier: «Je ne vends plus! Fichez le



camp!» Mais en même temps il tremblait d’émotion en

attendant la réponse: oui ou non.

—C’est plus que ne m’avait dit Parsaut, dit l’autre, mais ça

ne fait rien. Ça va!

Sa manche était propre. Il sortit un carnet de chèques et un

stylographe.

L’enfant se dressa sur la table à modèle. Confusément

d’abord, puis nettement, il avait compris. Pâle, suffoquant, il

cria:

—C’est pas vrai! c’est pas une bonne! c’est maman!



INITIATION

C’était pour ce soir-là. Dans l’auto qui roulait vers la rive

gauche, la petite Mme Delivry—vingt-quatre ans, veuve,

blonde, élégante et candide—était blottie au côté de son

amant, Claude Civel, poète de par les solides rentes qui lui

permettaient les plaquettes luxueuses.

Elle lui avait pris la main, elle regardait, aux lueurs fugitives

des réverbères, étinceler son monocle hautain. Elle était

surexcitée; elle avait délicieusement peur. Elle aurait bien

voulu être un peu encouragée, mais lui se taisait, pâle et

beau, distant et s’efforçant d’être énigmatique, laissant

errer sur sa lèvre rasée son habituel sourire pervers, car la

perversité, c’était sa spécialité.

Place Saint-Sulpice, l’auto s’arrêta. Ils descendirent et

gagnèrent à pied, dans une petite rue morte, une vieille

maison d’aspect conventuel.

—Ma demeure, dit Claude Civel, d’une voix amortie. Ma

vraie demeure. Là-bas, à l’Étoile, j’habite pour la convention

mondaine; c’est la façade, le luxe de mon rang, dont ici je

m’évade en le rêve, l’au-delà, le mystère, en ce qu’on

nomme le vice,—pourquoi ne pas dire ce mot? puisque vous

êtes de celles qui comprennent, puisque vous allez être

notre sœur de folie… et de sagesse…

Elle l’écoutait, ravie. Il ouvrit une porte au rez-de-chaussée.

A sa suite elle entra, très impressionnée, dans une

antichambre tendue de portières lourdes, à peine éclairée

par une veilleuse verte.

—Posez vos fourrures, murmura-t-il. Non, gardez votre voile,

qu’on ne puisse voir vos traits…



Il la fit passer dans une grande pièce carrée. La lumière

rougeâtre d’une lampe de cuivre ciselé, suspendue au

plafond, tombait, diffuse, sur des tentures pourpres et des

divans bas. Les pieds s’enfonçaient dans un tapis profond.

Une odeur pénétrante, dans une chaleur lourde, suffoqua la

jeune femme: encens, éther, et une autre odeur, un peu

âcre et vireuse, qu’elle ne connaissait pas. Elle entrevit,

dans la pénombre, sur un des divans, deux femmes à demi

enlacées qui semblaient dormir, les yeux grands ouverts;

dans un angle, un adolescent chevelu et simiesque, tout

recroquevillé, reniflait le contenu d’une fiole

pharmaceutique ou peut-être le buvait. Par terre, côte à

côte sur de minces matelas, deux hommes étaient étendus.

Ils se repassaient une grande pipe qu’ils chargeaient d’une

pâte brune et dont ils tiraient de profondes bouffées en

l’allumant à une petite lampe ronde posée entre eux.

L’un d’eux, sans que personne d’autre ne bougeât, se leva

et vint, un peu vacillant. Il avait d’étranges yeux brumeux,

des cheveux rares, ébouriffés sur le front, et une face

maigre, d’une blancheur de pierre.

—Une adepte… Elle va fumer, murmura Claude Civel en

désignant sa compagne, qui, tremblante, mourait d’envie de

s’en aller, mais n’osa pas.

—Et… et vous? chuchota-t-elle.

—Moi?—il sourit et tira de sa poche une petite boîte

d’argent,—le haschisch, je préfère… C’est plus puissant,

plus vibrant, plus visionnaire… Il fit une pause et ajouta:

plus dangereux peut-être…

Il prit sur un guéridon une tasse de café, tira de sa boîte une

pilule sombre et l’avala.



La jeune femme, sur les indications de l’homme blême,

s’était allongée, le plus loin possible des autres assistants,

sur un matelas couvert d’une soie peinte. L’homme lui

apporta une pipe, la chargea, approcha la lampe.

—Aspirez profondément, chuchota-t-il.

Elle hésita, mais rencontra le regard de son amant, étendu

non loin sur des coussins. Elle aspira de toutes ses forces,

faillit suffoquer, toussa. On lui prépara une seconde pipe,

une troisième. Elle s’allongea davantage sur son matelas,

fuma encore, courageusement. Les choses bougèrent,

tournèrent un peu, l’adolescent sembla gigoter… Et elle

bondit, secouée par un terrible haut-le-cœur, son mouchoir

sur la bouche. Elle eut juste le temps de gagner

l’antichambre, mais non d’aller plus loin, et y fut malade

affreusement.

L’homme blême l’avait suivie et, sans mot dire, la soutenait

charitablement de son mieux.

—Je veux m’en aller, je veux m’en aller, balbutia-t-elle,

plaintive et furieuse, dès qu’elle put parler.

Claude Civel l’emmena, dominant, expliqua-t-il, son ivresse

naissante. Il perdait une soirée d’extase, mais il était trop

heureux de lui faire ce sacrifice.

Elle ne l’en remercia pas; elle lui en voulait un peu, mais il

daigna plaisanter sa honte naïve: qu’importait l’incident

fâcheux s’il était le seuil des paradis révélés, l’épreuve

initiatrice des béatitudes sans mélange? Il la laissa, calmée,

à sa porte.

 



*

 

Le lendemain, encore lasse, elle était chez elle, vers deux

heures, quand un monsieur, «venant pour les bonnes

œuvres du quartier Saint-Sulpice», se fit annoncer.

Intriguée, elle le reçut. C’était l’homme blême. Au jour,

décharné, hagard, pauvrement mis, contenant mal un

tremblotement et clignant des yeux comme une bête

nocturne, il était lamentable et presque tragique. Il attacha

sur elle un regard attentif qui la fit rougir.

—De quoi s’agit-il? balbutia-t-elle.

Mais il l’interrompit.

—Il ne faut plus venir… Il ne faut plus venir… Oui, je sais,

aujourd’hui vous n’en avez pas envie, mais demain il vous

persuadera… Vous vous habituerez, vous deviendrez

comme nous… comme moi (il releva la tête, se montra

mieux: elle frémit), et je ne suis pas au bout, vous savez…

on va plus loin… je n’en suis qu’aux premiers vertiges, aux

premières angoisses… Il ne faut plus venir… vous êtes

trop… (il chercha un mot) trop petite… Hier, je vous

voyais… une vraie petite fille malade, et si jolie… Il ne faut

plus venir… Il y a autre chose, dans la vie, pour vous…

Sa voix était rauque et douce. Mais la jeune femme ne

voulait pas être impressionnée… De quel droit?… Elle

protesta, hautaine:

—Merci pour vos conseils, monsieur. Mais cette autre chose

banale, à certaines âmes, ne suffit pas.

Il eut un geste las.



—Je sais, c’est de lui… Quel idiot, mon Dieu!… Vous l’aimez,

et il vous amène là-bas, avec nous, et vous ne savez pas ce

que nous sommes, nous; et il vous fait fumer, et il vous fait

vomir… Non, ne vous fâchez pas, il faut que je vous dise les

choses, pour que vous ne veniez plus. Moi, je suis une

épave, une loque, n’importe quoi… ça m’est si égal… Mais

moi, c’est vrai… Et lui… eh bien, ce n’est pas vrai… Il me

donne ce dont j’ai besoin… la drogue, enfin… et moi, je

suis… son complice, si vous voulez… je facilite sa comédie…

Oui, sa comédie… Sa perversité, ses vices, c’est de la

blague… Il a bien trop peur… Son haschisch, oui, «plus

vibrant, plus visionnaire»… ce sont des boulettes de pain

teintes en vert… Oh, avec une couleur inoffensive… Ce

n’est qu’un pitre, vous savez… seulement un pitre…

Il fit une pause. La jeune femme avait pâli.

—Vous… vous êtes sûr… que vous dites la vérité? balbutia-t-

elle.

Il eut un rire muet. Il reprit:

—C’est, en outre, un mufle. Tout à l’heure, cinquante francs

dont j’ai besoin pour payer mon hôtel, il me les a refusés…

Non… ne cherchez pas votre bourse… Je ne suis pas encore

tout à fait sans honte… Mais, voyez-vous, je savais qu’il me

refuserait cet argent… Et il m’était plus facile, après ça, de

vous parler. Vous comprenez?… Mais il ne faut plus venir…

Il s’en allait.

—Je viendrai encore une fois… La jeune femme avait un

étrange sourire… Je viendrai vendredi soir.

 



*

 

Et ce vendredi, vers dix heures, venant comme l’autre fois

avec Chaude Civel, particulièrement séduisant ce soir-là,

elle revit la maison conventuelle et la chambre carrée où

palpitait, dans les senteurs oppressantes, la lumière

rougeâtre de la lampe ciselée. Seuls étaient présents

l’homme livide qui fumait par terre avec modération et

l’adolescent simiesque qui, dans son coin de divan, sa fiole

sous le nez et sans rien connaître de la vie extérieure,

gigotait, possédé par une chimère turbulente.

—Permettez que je m’intoxique, dit avec élégance Claude

Civel.

Dans une délicieuse bonbonnière émaillée il choisit la plus

grosse pilule et l’avala. Il s’allongea sur les coussins.

—Et vous? demanda-t-il.

—Plus tard, dit-elle, je suis lasse.

Il sourit. Il prit une guitare et en tira quelques accords dont

parut ravi l’avorton chevelu, qui gesticula des pieds.

Un temps passa. L’adolescent coassa quelques vers sans

suite. L’homme par terre alluma un parfum.

Tout à coup, Civel se dressa.

—Qu’est-ce que j’ai?… (Sa voix était effarée.) Il me

semble… ma langue est sèche… dans l’estomac… une

chaleur…

—C’est le haschisch, dit la jeune femme avec douceur.



—Le haschisch… Comment, le haschisch?

—Oui. Il est bon, n’est-ce pas? C’est du tout frais que j’ai

mis, au lieu de vos anciennes pilules, dans la bonbonnière

que vous avez bien voulu accepter… J’ai même eu

beaucoup de peine à me le procurer…

Il ne l’écoutait plus. Il avait bondi, affolé. La toute-puissante

peur anéantit en lui tout ce qui n’était pas elle-même.

—J’ai l’aorte malade! hurla-t-il. C’est pour me tuer… De

l’eau! de l’eau chaude!…

Il se précipita sur la bouilloire du thé, et, cinq minutes après,

tout saturé d’eau tiède, dans la cuisine de la maison de rêve

et de mystère, penché sur la pierre à évier, pour l’immense

agrément de l’homme livide qui l’avait suivi, sans plus

d’énigme ni de perversité, il vomissait tant qu’il pouvait.



SES SOUVENIRS

C’était une de leurs premières soirées d’intimité depuis leur

récent mariage. Les domestiques éloignés, seuls tous deux,

dans le petit salon au luxe si discret et si confortable, ils

étaient assis au coin du feu et, pendant que Gilbert fumait

une cigarette, Suzanne parlait.

—… Oui, j’ai été une enfant heureuse… complètement

heureuse… Je vivais à la campagne, je te l’ai dit, libre, dans

le grand domaine de mon père… Pauvre père, comme il m’a

aimée, choyée, gâtée! J’étais son unique enfant, ma mère

était morte à ma naissance et il ne vivait que pour moi…

Moi seule pouvais lui faire oublier ses travaux. C’était un

chercheur, un savant, un esprit d’initiative et de progrès,

mais bien trop imaginatif pour s’attacher aux mesquineries

de la vie pratique. Il s’est ruiné, et c’est le désespoir de ne

pouvoir me donner les richesses qu’il rêvait qui l’a tué…

J’avais seize ans alors, et depuis jamais plus je n’ai été

heureuse…

Elle fit une pause et se reprit:

—Si, maintenant…

Le sourire mélancolique de son charmant visage s’était

changé en un sourire tendre et elle avait tendu la main à

son mari.

Gilbert Dargel prit cette main et la baisa passionnément. Six

mois auparavant il ne connaissait pas Suzanne, et

maintenant elle était toute sa vie. Lorsqu’il l’avait

rencontrée chez des amis, elle était veuve depuis trois ans

d’un homme qui l’avait laissée sans fortune après l’avoir,

disait-on, rendue très malheureuse. Elle était si



délicieusement jolie, et d’une grâce si délicate et si

réservée, que Gilbert s’était épris d’elle profondément. Il

était alors un homme de quarante ans, très riche, d’assez

faible santé, lassé de tous les plaisirs et qui s’ennuyait

profondément. Auprès de Suzanne, il comprenait

maintenant qu’il n’avait auparavant jamais vécu.

—… Oui, reprit-elle, j’étais heureuse… si heureuse… J’étais

libre, libre, libre… J’avais des femmes de chambre et une

institutrice, bien entendu, mais jamais on ne me

contrariait… Mon père ne l’aurait pas souffert… Comme je

retrouve mes impressions d’enfance!… Je revois le vieux

parc de notre domaine, et ses allées profondes et ses fleurs

éclatantes… je respire la fraîcheur de l’eau vive qui

alimentait les bassins… Je revois ma chambre, une grande

chambre solennelle qu’on avait pour moi rendue si gaie et si

douillette… Je me revois moi-même, enfant impétueuse et

romanesque, rêvant d’aventures puérilement étranges et

magnifiques… Je partais, montée sur un poney noir à longue

crinière flottante, que je faisais galoper le long des chemins,

afin de distancer le domestique qui devait me suivre, et de

continuer seule mes courses vagabondes. Parfois je

m’arrêtais dans des maisons amies. Je me souviens d’une

vieille dame taciturne dans un manoir à demi en ruine et

que je croyais hanté. Elle ne voulait recevoir que moi et

m’appelait son rayon de soleil. Elle me faisait goûter avec

des confitures à la rose, des amandes et des pistaches… Tu

vois que j’étais déjà gourmande… Mais je ne t’ennuie pas

avec toutes mes histoires de petite fille?…

M. Dargel ne répondit pas. Il écoutait et regardait sa femme

avec une extase muette. Elle lui sourit et continua:

—Je me souviens aussi d’autres voisins. Un monsieur et une

dame d’un certain âge qui connaissaient beaucoup mon

père et qui m’accueillaient à bras ouverts. Ils étaient très



riches et s’étaient passionnés pour l’élevage. Alors, comme

nous avions, paraît-il, dans nos poulaillers une race de

volailles très rares et très précieuses, je leur en ai apporté,

un beau jour, une douzaine, je crois. Quelle expédition!… Je

me vois, arrivant au galop de mon poney et suivie du

domestique qui portait sur son cheval une grande caisse à

claire-voie où les malheureuses bêtes criaient tant qu’elles

pouvaient… On a ouvert, pour me recevoir, la grande grille.

Il y avait des griffons de bronze vert de chaque côté et

devant le château un vaste bassin carré où nageaient des

cygnes blancs et noirs dont l’un avait un collier d’argent…

Elle s’interrompit. Les yeux pensivement fixés sur les

flammes du foyer, elle semblait, sans les voir, regarder en

elle-même les chères images de son passé d’enfant.

A ses dernières phrases son mari avait tressailli légèrement

et il semblait maintenant en proie à l’étonnement.

—… C’est dans ce château, reprit-elle d’un ton enjoué, que

j’ai été demandée en mariage pour la première fois… Mais

oui! Je n’avais que quinze ans à peine… Le neveu de nos

amis était venu pour quelques jours. C’était un jeune officier

de marine et il allait, avant peu, se rembarquer. Il m’avait

vue arriver au galop de mon poney… Il m’avait aidée à

descendre… mon béret était tombé et j’avais tous mes

cheveux dans la figure… Tu vois le tableau… Enfin, nous

sommes vite devenus camarades… Et puis, un soir, dans

une allée du parc, il m’a tout à coup demandé si je voulais

bien me fiancer avec lui afin de nous épouser trois ans plus

tard, quand il reviendrait… Il parlait d’une voix basse et

tremblante, que j’entends encore, et certainement il était

très ému… Mais moi je me suis mise à rire… à rire… Pauvre

garçon! il est mort en Extrême-Orient…



—Comment s’appelait donc le pays où tu habitais? demanda

négligemment Gilbert.

—La Fervière. C’est du côté de Tours, répondit-elle sans

réfléchir.

M. Dargel ne montra pas son extrême stupeur. Il s’attendait

à ce nom qui confirmait les souvenirs personnels et précis

que certains des souvenirs de sa femme avaient éveillés en

lui. Sans doute possible, le château aux griffons de bronze

et au bassin carré où des cygnes nageaient, c’était le

château, vendu depuis des années maintenant, où son

oncle et sa tante de Brionne avaient achevé leur vie et où il

avait lui-même fait jadis, auprès d’eux, plusieurs séjours

qu’il se rappelait fort bien. Mais, chose singulière, il ne se

souvenait de rien concernant Suzanne, il ne se souvenait

même pas de l’avoir vue ni d’avoir entendu parler d’elle

dans ce temps-là…

Mais, cependant…

Un soupçon s’imposa, devint certitude. Il revoyait, lui aussi,

le passé, le passé vrai, non déformé ni arrangé. Oui, oui,

c’était cela… Il revoyait un déclassé prétentieux et

incapable qui campait dans une masure voisine d’une mare

et entourée d’un enclos en friche où il faisait des

expériences nauséabondes avec des engrais chimériques…

C’était cela le savant chercheur, et son domaine, aux bois

profonds et aux eaux vives! Et l’homme s’appelait?… Oui,

Langlois, c’était cela!… Langlois, le nom de jeune fille de

Suzanne… Gilbert n’avait jamais eu la plus petite idée

d’établir le moindre rapprochement… Mais alors,

Suzanne?… Mon Dieu, était-ce possible?… C’était cette

gamine chétive, insignifiante, dépeignée et presque

déguenillée qu’il avait à peine entrevue trois ou quatre fois

lorsque, pour vendre des volailles ou des œufs, elle venait



au château, montée sur un âne rétif qu’elle bâtonnait tant

qu’elle pouvait… Mais le neveu des châtelains, l’officier de

marine mort en Extrême-Orient?… Eh bien, c’était lui-

même, sans doute. Comme le reste, elle l’avait transformé,

magnifié, inventé pour le décor de sa fantaisie et de sa

vanité…

M. Dargel restait pétrifié. Ce qui l’ahurissait, c’était que la

gamine déplaisante de jadis fût devenue l’adorable femme

qui était là près de lui. Par quel prodige?…

Mais Suzanne s’inquiéta du silence de son mari. A peine

avait-elle prononcé le nom du pays qu’elle l’avait regretté.

Elle demanda d’un ton indifférent:

—Est-ce que tu connais ce coin de la Touraine?

Il hésita… Mais à quoi bon des explications vaines, à quoi

bon l’humilier, lui faire de la peine, l’irriter contre lui?… Le

passé qu’elle avait inventé était bien plus conforme que le

vrai passé à ce qu’elle avait su faire d’elle-même. Il

répondit:

—La Ferdière… Ferlière… comment as-tu dit?… Non, je ne

connais pas du tout.

Et il dissimula un sourire de tendre indulgence en écoutant

la jolie voix qui, rassurée, reprenait, avec de nouveaux

détails plus flatteurs, le récit des souvenirs magnifiques.

 

LA PÉNICHE GRISE

 



La péniche grise descendait le canal, glissant sur l’eau

muette où se reflétait le couchant rouge.

Debout à l’arrière, l’homme adossé à l’immense barre,

avançait ou reculait pour gouverner. Il était jeune, svelte,

large d’épaules. Il tenait une rose entre ses dents, qui

brillaient sous la moustache légère. Sa chemise bleue était

ouverte sur son cou et ses cheveux noirs bouclaient serré

sur son front hâlé.

A l’écluse, les bateaux s’arrêtèrent. L’éclusier, un vieux,

colossal et hirsute, manœuvrait les portes. L’homme de la

barre, de ses yeux clairs, regardait, sans penser, la rive

crayeuse, les chétifs arbustes et la petite maison dont le

lierre touffu cachait le délabrement.

Une mince silhouette en sortit.

—Bonsoir, la gosse! cria l’homme de la barre en manière de

blague.

—Bonsoir, répondit une petite voix sérieuse.

Une enfant maigre, dans une robe usée, se tenait toute

droite sur la berge, écartant de ses petites mains brunes,

pour le mieux regarder, ses cheveux sauvages de ses

grands yeux. Lui, debout dans la lumière du soir, riait

nonchalamment.

—T’es la fille du nouvel éclusier? demanda-t-il pour parler.

—Oui, dit-elle, toujours grave.

—Et quel âge que t’as?

—J’ai quinze ans et demi.



Il y eut un silence.

—Vous reviendrez? demanda-t-elle, tout à coup, d’une voix

basse.

—Oui, j’fais le trafic aller et retour.

—Aie pas peur, tu l’reverras! Sacré Algérien, toujours des

blagues aux jeunesses… Laisse-la donc, c’est une môme!

Un autre marinier, vieux et une pipe aux dents, avait paru à

l’escalier de la petite cabine de la péniche, au-dessus des

haricots d’Espagne qui y grimpaient. Il rit et replongea dans

l’intérieur. La petite s’était rejetée en arrière, toute rouge.

—Ferme! répondit l’Algérien au vieux. C’est ma promise!

Il rit aussi et reprit sa barre. La péniche se remettait en

marche.

—Au revoir! dit la petite de sa voix menue.

—Au revoir, la gosse! cria l’Algérien.

Il lui jeta la rose qu’il avait à la bouche, et, le dos à sa barre,

alluma une cigarette.

Le petite avait, au vol, attrapé la rose. Elle en respira le

parfum fané, mêlé de tabac, et resta là, immobile, à

regarder s’effacer dans le crépuscule, la silhouette de

l’homme sur la péniche qui s’éloignait, le long de l’eau

assombrie, vers l’horizon où monta une lune cramoisie dans

les brumes.

 



*

 

Quand il revint, c’était l’hiver. Par un matin neigeux où la

plaine et les coteaux étaient éblouissants il la revit près de

l’écluse, petite forme élancée dans son manteau noir tout

déchiré. Les flocons qui tombaient se prenaient dans ses

cheveux.

Elle s’approcha jusqu’au bord de l’eau. L’homme lui parut

plus beau encore sous son bonnet de débardeur et dans sa

vareuse de grosse laine.

—Bonjour, la gosse! cria-t-il. On a pensé à moi?

—Bonjour, dit-elle, toujours sérieuse.

Elle eut un regard de côté vers son père qui, plus loin,

manœuvrait les portes, et murmura ardemment:

—Emmenez-moi…

L’Algérien eut un rire qui montra ses dents blanches.

—Que je t’emmène?

—Oui. Je m’ennuie ici. Il fait froid. C’est sale. Je suis toute

seule… Emmenez-moi. Je balaierai et je ferai la soupe. Je

sais très bien… Papa est toujours saoul, alors il me bat.

Emmenez-moi…

Elle avait une moue d’enfant qui va pleurer, et un désir

passionné éclatait dans ses yeux. Et tout à coup, sans

raison, elle rougit.

L’homme, confusément, comprit.



—T’es trop petite, railla-t-il. Qu’est-ce que je ferais de toi?

Plus tard!… Je t’emmènerai plus tard…

—C’est vrai? C’est vrai? Vous voulez bien! Vous promettez!

Alors, j’attendrai! Je vous attendrai…

Le petit visage pâle de froid s’était éclairé, mais une voix

rauque appelait en jurant.

—Pensez à moi, murmura-t-elle en rougissant encore.

Il vit qu’en s’éloignant elle lui montrait quelque chose

qu’elle avait tiré de son corsage, mais il ne se souvenait pas

qu’il lui avait jeté une rose et ne sut pas ce que c’était.

La fois suivante, il répéta en riant sa promesse de

l’emmener plus tard. Elle lui donna un cache-nez qu’elle lui

avait tricoté et une photographie d’elle, une mauvaise

épreuve de foire qu’elle avait fait faire en cachette.

Trois fois encore elle le revit ainsi. Quand approchait le

temps du retour de la péniche grise, elle passait des jours à

attendre au bord du canal, avec l’espoir qu’il la trouverait

enfin assez grande…

Par un matin de juin, après une averse tiède qui tendait sur

l’horizon son filet brouillé, elle reconnut, dans un rayon de

soleil soudain, la péniche. Mais il n’était pas à la barre, où le

vieux marinier avait pris sa place.

—Où est-il? cria la petite, bouleversée.

—Y va venir!

Le vieux eut un drôle de rire.



—Hé! l’Algérien! appela-t-il, monte un peu! Une dame te

demande!

L’Algérien parut. La petite, en le voyant, rougit de joie. Elle

lui parut moins maigre et plus grande, et pour la première

fois il s’aperçut qu’elle devenait jolie.

—Bonjour, dit-elle, comme d’habitude, de sa voix d’enfant.

Est-ce cette fois-ci que vous m’emmenez?

Il jeta un regard vers la cabine.

—Tais-toi donc, grogna-t-il. C’est des blagues tout ça!

Elle eut un sursaut d’étonnement. Au même moment, une

femme, une grosse fille blonde, avec ses cheveux dans le

cou et un peignoir mal attaché laissant voir un coin de

poitrine blanche, monta de la cabine. Elle regarda la petite.

—Mince! railla-t-elle d’une voix canaille, pigez-moi

c’t’amoureuse! Emmenez-moi… Non, mais des fois!…

Faudra repasser, la môme, j’suis là!…

Elle prit l’Algérien par le cou et s’écrasa contre lui. Il

semblait gêné, mais le vieux éclata de rire.

La petite, blême, immobile, regardait. Elle ne répondit rien

aux grossièretés que lui criait la fille. Elle vit la péniche

s’éloigner et reporta ses yeux vers l’eau profonde qui était à

ses pieds. Mais tout à coup, avec un frisson de terreur, elle

se rejeta en arrière et se sauva vers la maison en

sanglotant.

Pendant une année l’Algérien ne revint pas. Il avait eu des

malheurs. Il avait fait de la prison, s’étant, pour la fille

blonde, battu à coups de couteau dans un cabaret de

Marseille. Il avait été quitté, repris, et puis définitivement



quitté après un guet-apens, où elle l’avait fait tuer à moitié

par trois débardeurs.

Guéri, il avait repensé à la petite de l’écluse. Il s’était dit

qu’elle devait maintenant être une femme, qu’elle était jolie

la dernière fois où il l’avait vue, et qu’elle serait dévouée,

fidèle et commode, puisqu’elle l’aimait tant.

Il revint sur sa péniche dans un grand soleil d’après-midi. Il

était rasé de frais et pommadé; il avait mis un complet

quadrillé, une chemise empesée, un faux col et une cravate

à fleurs avec une épingle bleue.

La péniche, à l’écluse, s’arrêta comme d’habitude. L’éclusier

était toujours là, mais la petite ne se montrait pas.

L’Algérien, surpris, gagna l’avant du bateau.

—Hé! vieux! cria-t-il au colosse hirsute qui manœuvrait ses

portes, ous’qu’elle est ta fille? J’ai une commission pour elle!

Le vieux leva sa face noyée de poils gris. Un vague

étonnement passa dans ses yeux hébétés.

—C’est donc pas avec toi qu’elle a fichu le camp? dit-il

seulement, sans interrompre sa manœuvre.



FIN
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