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PAR LA FAUTE
DE M. DE BALZAC

PAR ANDRE MAUROIS
LES AMIS D'EDOUARD
N° 56

La soirée s'était passée a fumer des cigarettes en portant sur les
hommes et les ceuvres des jugements aussi dépourvus de
bienveillance que de solidité quand, vers minuit, la conversation se
ralluma tout d'un coup, comme ces feux que I'on a cru morts et qui
réveillent le dormeur surpris dans une chambre illuminée.

On en était venu, j'ai oubli€ comment, a parler de l'inconsistance des
caractéeres, de cette folle incohérence des désirs et des sentiments
qui fait le méme homme capable tour a tour de courage et de
lacheté, de libertinage et d'austérité, qui méle parfois une pureté
véritable a I'exercice de la prostitution et une générosité sincére a
une avarice active, enfin qui rend si difficiles a prévoir les actes des
étres que I'on croit connaitre le mieux, et le jeune Bazire, qui ne perd
jamais de vue les théses favorites de son parti, avait aussitét profité
de ce beau terrain pour les y déployer en ordre de bataille.

—ENh! oui, avait-il dit, ce que vous appelez une «personnalité» n'est
gu'un chaos de sensations, de souvenirs, de tendances, et ce chaos
est impuissant a s'organiser lui-méme. Mais vous semblez oublier
qu'il peut étre organisé de l'extérieur. Une doctrine peut orienter ces
petits éléments dispersés comme un aimant oriente les grains de
limaille. Un grand amour, une croyance religieuse, un préjuge plus
vigoureux que les autres introduisent dans un esprit l'invisible
armature qui lui manquait et lui permettent d'atteindre a cet état
d'équilibre qui est en somme le bonheur. Le point d'appui, le point
d'accrochage d'une ame doit toujours étre en dehors d'elle, et c'est
pourquoi...



A ce moment Renaud ferma d'un geste sec le livre qu'il feuilletait.

—La religion? dit-il en se frottant I'ceil gauche... Oui, la religion, la
passion peuvent mettre de 'ordre dans un esprit... Oui... Mais pour
moi qui n'ai, ni le bonheur de croire, ni la délicieuse folie d'aimer, la
grande force d'équilibre, c'est plutét la fiction... Le Prince André, de
Tolstoi, le Lucien Leuwen, de Stendhal, voila les «organisateurs de
mon chaos»... Et je ne crois pas que mon cas soit bien rare... Est-ce
que Rousseau n'a pas en son temps modifié, et méme créé, la
sensibilité de quelques millions de Francais? D'Annunzio celle de
I'ltalien moderne? Wilde celle de quelques Anglais du début de ce
siecle?... Et Chateaubriand?... Et Rimbaud?... Et Barrés?

—~Pardon, interrompit I'un de nous, ont-ils créé la sensibilité de leur
temps ou l'ont-ils simplement notée?

—Notée? Jamais, cher ami... Les types que dessine le grand
écrivain sont ceux qu'une époque souhaite, non ceux qu'elle offre.
Le chevalier courtois et galant de la chanson de geste a été imaginé
dans un milieu de brutes, puis il a transformé ses lecteurs. Le héros
désintéressé du cinéma de Los-Angeles est celui d'une nation
d'hommes d'argent. L'art présente des modéles, I'hnomme les réalise,
et en les réalisant les rend inutiles en tant qu'ceuvres d'art. Quand la
France fut pleine de Manfreds et de Renés véritables, elle se
dégodta du romantisme. Proust va nous faire une génération
d'analystes qui auront horreur du roman d'analyse et n'aimeront plus
que de beaux récits tout nus.

—Excellent sujet de conte d'Hoffmann ou de Pirandello, dit le jeune
Bazire: les personnages du romancier s'animent et le maudissent...

—Rien n'est pourtant plus certain, cher ami, et cela est vrai
jusqu'aux détails... Les gestes mémes de vos personnages
deviendront un jour des gestes de chair. Vous souvenez-vous d'une
phrase de Gide: «Que de Werther secrets s'ignoraient qui
n'attendaient que la balle du Werther de Goethe pour se tuer?...» Je
connais, moi, un homme dont la vie entiére a été transformée par un
simple geste d'un héros de Balzac.



—Avez-vous lu, dit Beltara, qu'a Venise, pendant toute une saison,
un groupe de Francgais imagina de prendre les noms des principaux
personnages de Balzac et de feindre leurs caracteres? On ne
rencontrait plus au café Florian que Rastignac, de Marsay, Nathan,
la duchesse de Maufrigneuse; plusieurs des actrices tinrent a
honneur de jouer leur réle jusqu'au bout...

—Ce dut étre charmant, reprit Renaud; encore n'était-ce qu'un jeu,
tandis que pour I'hnomme dont je vous parle, ce fut sa vie réelle, sa
vie unique, qui changea soudain de direction sous l'impulsion d'un
souvenir littéraire. C'était un gargon que j'ai eu comme camarade a
Normale et qui se nommait Lecadieu..., I'nomme le plus
remarquable, et de loin, d'une promotion qui n'était pas médiocre.

—Remarquable en quoi?

—En toutes choses... Une ame forte, étrange... le besoin de se faire
une doctrine, de tout remettre en question pour tout reconstruire a sa
mesure... besoin dangereux, illusoire, mais qui tout de méme chez
les adolescents est un des signes de la grandeur... Comme écrivain,
comme orateur, il avait déja du talent... Jamais le ton «scolaire»...
D'ailleurs il lisait surtout des romans, et Stendhal, Balzac étaient ses
dieux.

Il leur ressemblait un peu par la carrure. Bati en force, il était laid,
mais de cette laideur intelligente, empreinte de bonté, et comme
monumentale qui est presque toujours I'enveloppe du grand
romancier. Je dis «presque toujours», parce que d'autres tares
moins visibles, le manque de caractére, un vice, peuvent provoquer
ce besoin de se réincarner qui est nécessaire pour faire un créateur.
Mais Tolstoi jeune était hideux, Balzac massif, Dostoievski
faunesque et le visage du jeune Lecadieu me rappelait celui d'Henri
Beyle au moment ou il quitte Grenoble.

On devinait qu'il était pauvre; il m'emmena plusieurs fois chez son
beau-frére, un mécanicien de Belleville chez qui I'on déjeunait dans
la cuisine et qu'il montrait & toute I'Ecole avec une sorte
d'ostentation. Sentiment trés «Julien Sorel», et tout faisait voir en
effet que ce caractére le hantait. Quand il parlait de la scéne ou

Julien dans le jardin obscur saisit sans amour la main de M™¢ de



Rénal, il avait l'air de raconter sa vie. Les circonstances ne lui
permettaient d'essayer son audace que sur des servantes de
bouillon Duval ou des modéles de la Rotonde, mais il attendait avec
impatience le moment ou il pourrait soumettre des femmes
orgueilleuses, ardentes et chastes.

«Forcer l'entrée de ces salons par une grande ceuvre que I'on ne
puisse negliger, me disait-il, oui c'est possible... Mais avec quelle
lenteur! Et d'ailleurs comment faire un bon roman sans connaitre
des femmes vraiment achevées?... Un avenir politique? Il y faut un
patron. Comment le séduire sans le rencontrer? Une maitresse
distinguée m'épargnerait dix ans d'écoles et de basses intrigues.»

Un jour, comme il avait oublié son carnet de notes sur une table,
nous l'avions feuilleté et nous étions tombés sur une page
étonnante. En téte, on lisait comme une sorte de titre: Points de
repere, puis au-dessous:

Musset a vingt ans est un

grand poéte. Rien a faire.
Hoche, Napoléon a vingt-quatre

ans sont généraux en

chef. Rien a faire.
Gambetta a vingt-cing ans
est un avocat illustre. Peut-étre.

Stendhal ne publie Le Rouge
et le Noir qu'a quarante-huit
ans. Voila qui laisse de I'espoir.

Cet agenda de I'ambition nous parut alors assez ridicule, bien que
I'nypothése: Lecadieu, homme de génie, fit en somme loin d'étre
absurde. Dans toute vie de grand homme possible intervient a un
moment imprévisible un événement minuscule qui déclenche le
succés. Que serait devenu Bonaparte sans Vendémiaire a Saint-
Roch? Byron sans le coup de fouet des critiques écossais? Rien
sans doute que de fort ordinaire. Encore Byron boitait-il, ce qui, pour
un artiste, est une force, et Bonaparte, timide, craignait les femmes.
Notre Lecadieu, lui, était laid; il était pauvre; il avait du talent, mais
trouverait-il son Saint Roch.



* % %

Au début de notre troisiéme année le directeur de I'Ecole fit appeler
dans son bureau quelques-uns d'entre nous. Ce directeur était
Perrot, le Perrot de [I'Histoire de ['‘Art, un brave homme qui
ressemblait a la fois a un sanglier fraichement sorti du bain et a un
Cyclope, car il était borgne et formidable. Quand on lui demandait un
conseil d'avenir, il répondait: «En sortant d'ici, tachez de trouver une
bonne place, bien payée, avec peu de travail.» Ce jour-1a, il nous
annonca que le député Trélivan souhaitait qu'un Normalien voul(t
bien donner des legons particuliéres a ses fils.

Nous connaissions Trélivan, ancien ministre de I'Instruction publique,
ancien Président de la Chambre, le plus cultivé, le seul spirituel des
hommes d'Etat de ce temps-la. Dans sa jeunesse, il avait étonné le
Quartier Latin en récitant debout sur une table les Catilinaires et les
Philippiques. Le pére Hase, le vieux professeur de grec de la
Sorbonne, disait n'avoir jamais eu un meilleur éléve, et vraiment il ne
semblait pas que les succés politiques l'eussent trop gaté. Il
conservait ce dédain du succés sans lequel le succés marque la fin
d'un esprit et une sorte de fantaisie dans le langage et les attitudes
qui nous enchantait. Cette idée méme de désirer pour ses enfants,
plutét qu'un de leurs maitres ordinaires, un précepteur aussi jeune
que nous I'étions tous, semblait bien de Trélivan et nous plut.

J'aurais accepté volontiers d'aller chez Iui quelques heures par
semaine, mais Lecadieu comme «cacique» avait un droit de priorité
et sa réponse était facile a prévoir. |l trouvait la I'occasion qu'il devait
si fort souhaiter; il entrait de plain-pied chez un homme qui avait été
puissant et le serait encore, dont il pourrait quelque jour devenir le
secrétaire et qui certainement allait le lancer dans ce monde
mystérieux que notre camarade prétendait dominer. Il accepta avec
joie. Perrot lui conseilla de profiter de ce «haut patronage» pour se
faire donner une belle place ou il «croutillonnerait» pendant le reste
des jours. Le lendemain, il entrait en fonction.

J'étais son meilleur ami et son confident. Presque chaque soir nous
avions ensemble, sur le palier du dortoir, de longs entretiens. Je sus
des la premiére semaine qu'il était désappointé, n‘ayant vu Trélivan



qgu'une fois, le premier jour. Le ministre vivait peu chez lui. Il avait
prié sa femme, avec une politesse ironique, de s'entendre avec M.

Lecadieu. M™€ Trélivan paraissait avoir trente-cinq ans; elle était trés
belle, ou du moins avait semblé telle a mon ami.

Le dimanche suivant, nous fimes invités a déjeuner par un de nos
anciens professeurs, alors devenu député. C'était un ami de
Gambetta, de Bouteillier, de Trélivan, et Lecadieu en profita pour se
renseigner.

—Qu'est-ce c'est que M™€ Trélivan?

—M™€ Trélivan?... C'est la fille d'un préfet... bonne bourgeoisie. J'ai
diné chez elle...

Lecadieu, penché sur la table, I'écoutait avec une extréme attention:

—Est-elle honnéte? demanda-t-il brusquement.

—AQui? M™€ Trélivan?... ca, mon ami... On lui préte des amants; moi,
je n'en sais rien... Cela parait vraisemblable. Trélivan s'occupe fort
peu d'elle et la regarde d'un air plus sarcastique que tendre.

—Et vous croyez. Monsieur, qu'il tolérerait?

—Tout est possible... A Paris, vous savez... Le député de Caen
écarta les mains en hochant la téte et parla des élections
prochaines.

* % %

Les femmes auxquelles le monde a fait une réputation de légéreté
semblent condamnées a vivre ensuite la vie qu'on leur a attribuée.
Nous voyons dans un étre ce que nous nous attendons a y trouver,
et comme les signes du visage peuvent étre interprétés de mille
facons, tel jugera provocante la femme qu'il sait facile et que tel
autre moins renseigné jugera simplement aimable. La certitude de
reussir donne confiance a des timides et c'est ainsi qu'une femme,
honnéte par golt, et d'ailleurs peu sensuelle, mais livrée en otage
aux désirs des hommes par des propos calomnieux, finit par céder
sans plaisir a des amants dont le nombre toujours plus élevé
I'étonne et la décourage.



Dés le lendemain de cette conversation, Lecadieu chez les Trélivan
se considéra comme un amant heureux. Assis entre ses deux
éleves, il s'admirait pour une rouerie que rien n'avait encore

prouvée. Bientét il put me dire avec satisfaction que M™€ Trélivan
assistait a ses lecons. Il la regardait avec une audace croissante.
Elle portait toujours des robes assez ouvertes qui laissaient deviner
la naissance des seins sous un voilage de tulle. Ses épaules et ses
bras montraient cette fermeté pleine qui précéde, sans le laisser
prévoir, 'empatement de la maturité. Le visage était sans rides ou du
moins Lecadieu trop jeune pour en découvrir les imperceptibles
sillons. Quand elle s'asseyait, elle découvrait des chevilles tres fines
que le léger grillage de la soie semblait soustraire a la matiere
charnelle. Ainsi elle apparaissait a Lecadieu a la fois divine par sa
beauté et par les ombres savantes qui enveloppaient sa forme
animale, accessible pourtant puisque la Iégende la disait faible.

Les conversations de mon ami et de M™® Trélivan, qui d'abord
n'avaient eu d'autre sujet que les livres et la conduite des enfants,
furent assez vite transformées par lui en cette sorte de badinage a la
fois si grave et si futile qui sert presque toujours de prélude a
I'amour. Avez-vous remarqué que, dans les conversations entre
homme et femme, le ton plaisant n'est la que pour masquer
l'intensité du désir? On dirait que, conscients de la force qui les
emporte et du danger qui les menace, ils s'efforcent de protéger leur
repos par la feinte indifférence de leurs discours. Alors tout trait est
allusion, toute phrase est un coup de sonde, tout compliment une
caresse. Alors discours et sentiments glissent sur deux plans
superposés, et le plan supérieur ou passent les mots ne peut étre
interprété que comme signe et symbole de l'autre ou se meuvent
des images confuses et grossieres.

Cet ardent normalien qui voulait dominer la France par son génie se
pliait a parler la des derniéres pieces jouées, de romans, de robes
méme, et du temps qu'il faisait. Mais en parlant il regardait cette
main que Julien avait saisie, cette taille que Félix de Vandenesse
avait prise, et il préparait par avance les gestes décisifs.



Toutefois il concevait mal comment il passerait a ceux-ci. Les deux
enfants étaient toujours présents. En vain guettait-il dans les yeux de
M™€ Trélivan un encouragement ou un signe d'intelligence. Elle le
regardait avec un calme parfait, avec un sang-froid qui ne laissait
place pour aucune hardiesse de hasard.

Chaque fois qu'il sortait du petit hétel que les Trélivan habitaient
dans l'ile Saint-Louis, il errait le long des quais en méditant: «Je ne
suis qu'un lache... Cette femme a eu des amants... Elle a au moins
quinze ans de plus que moi... Elle ne peut étre bien difficile... Il est
vrai que son mari est un homme admirable. Mais les femmes voient-
elle ces choses? Elle semble s'ennuyer a la folie.» Et il se répétait
avec fureur: «Je ne suis qu'un lache... Je ne suis qu'un lache.»

Il se serait moins méprisé s'il avait alors mieux connu ['état véritable

du cceur de M™M€ Trélivan, renseignement que j'eus, moi, beaucoup
plus tard par une amie de cette dame qui avait joué auprés d'elle, en
cette période de sa vie, le réle que je remplissais aupres de
Lecadieu.

Thérése Trélivan avait été élevée par un pére voltairien et
républicain, type de bourgeois frangcais devenu rare aujourd'hui,
mais trés commun vers la fin de I'Empire. Cet homme avait fait
instruire sa fille en dehors de toutes croyances religieuses, dans une
sorte d'évangélisme démocratique inspiré de Renan et de
Renouvier. A vingt ans elle avait transformé ses premiéres ardeurs
de jeune fille en apparente passion politique et «fait une poussée»
de vertu. En épousant Trélivan, jeune et déja célebre député
d'opposition, elle avait imaginé la belle vie d'un couple consacré a
I'apostolat. Elle s'était vue inspirant les discours de son mari, les
copiant, soutien fidele dans les échecs, compagne effacée et
précieuse dans le succés. Ceux qui l'ont connue en ce temps la
disent tous que sa naiveté, sa confiance étaient charmantes a voir.
La vie devait lui offrir un spectacle bien décevant.

Trélivan, intelligence presque trop rapide, esprit sarcastique, réaliste
et d'une grande pudeur d'enthousiasme, avait été beaucoup moins
séduit qu'agacé par l'ardeur, peut-étre maladroite, de sa femme. La
naiveté plait aux contemplateurs; elle irrite les hommes d'action.



Surtout il avait éprouvé le terrible ennui qu'inspirent I'admiration et la
certitude d'étre aimé. Il avait repoussé d'abord tendrement, puis
poliment, puis séchement cette collaboration domestique. Les
premieres grossesses et les précautions qu'elles imposent lui
avaient été prétexte a fuir sa maison et sa femme.

Apres six ans de demi abandon, désceuvrée, agitée par un besoin
confus de tendresse, celle-ci avait pris pour amant un collegue et un
ami politique de Trélivan, homme brutal, exigeant, compromettant,
qui lui avait donné par ses vantardises la réputation d'une femme
facile, et qu'elle avait fini par hair. Au moment ou Lecadieu était
entré dans la maison, elle venait enfin de quitter cet amant, non sans
difficultés et déchirements, en se promettant de ne pas le remplacer.
Le découragement avait fait d'elle une femme trés faible,
prodigieusement paresseuse, beaucoup trop indolente pour étre
meéchante, et complétement dépourvue de sensualité.

Les vacances de Paques vinrent interrompre les études des enfants
et donner a Lecadieu le temps d'une meéditation assez longue de
laquelle il sortit résolu. Le lendemain de la rentrée, apres la lecon, il
demanda a M™®€ Trévilan un entretien particulier. Elle crut qu'il avait a
se plaindre d'un de ses éléves et I'emmena dans un petit salon. En
la suivant il était parfaitement calme, comme on l'est avant un duel
quand on a bien pris son parti. Dés qu'elle eut refermé la porte, il lui
dit qu'il ne pouvait plus se taire, qu'il ne vivait que pour les minutes
qu'il passait aupres d'elle, qu'il avait sans cesse son visage devant
les yeux, enfin la déclaration la plus artificielle et la plus littéraire,
aprés laquelle il voulut s'approcher d'elle et lui prendre les mains.

Elle le regardait avec ennui et embarras et répétait: «Mais c'est
absurde... Mais taisez-vous donc.» Enfin elle lui dit: «C'est ridicule,
cessez, je vous prie, et allez vous-en» d'un ton si suppliant et en
méme temps si décidé qu'il se sentit vaincu et honteux. Il s'éloigna
d'elle et sortit en murmurant: «Je vais demander a M. Perrot de me
faire remplacer auprées de vos fils».

Dans le vestibule, il s'arréta un instant, un peu étourdi, puis erra
quelques secondes a la recherche de son chapeau, de sorte qu'un



domestique, qui I'entendit, ouvrit la porte de l'office et le suivit pour le
reconduire.

C'est a ce moment que cette sortie d'amant chassé, ce valet de
chambre debout derriere lui, rappelérent brusquement a mon
camarade une nouvelle de Balzac qu'il venait de lire, une courte,
mais tres belle nouvelle qui a pour titre: La Femme Abandonnée.

Est-ce que vous vous souvenez tous de La Femme Abandonnée?
Ah! Vous n'étes pas des balzaciens... |l faut alors que je vous
rappelle, pour que vous compreniez la suite, que dans ce récit un
jeune homme s'introduit, sous un faux prétexte, chez une femme et
lui déclare, sans préparation, I'amour le plus extravagant.

Elle lui lance un coup d'ceil plein de hauteur et de mépris» et dit au
valet de chambre quelle a sonné: «Jacques—ou Jean—, éclairez
Monsieur». Jusque-la, c'était assez I'aventure de Lecadieu.

Mais dans Balzac le jeune homme, en traversant l'antichambre,
réflechit: «Si je quitte la maison, je serai toujours un sot pour cette
femme; peut-étre en ce moment ressent-elle un regret vague de
m'avoir si brusquement congédié; c'est a moi de le comprendre.» |l
dit alors au valet de chambre: «J'ai oublié quelque chose», remonte,
trouve encore M™® de Beauséant dans le salon et devient son
amant.

—~Oui, pensa Lecadieu, tout en cherchant sa manche avec
maladresse... Oui, c'est ma situation... Exactement... et non
seulement je serai toujours un sot a ses yeux, mais elle racontera
cette aventure a son mari. Et quels ennuis!... Si je remonte, au
contraire...» Il dit au valet de chambre: «J'ai oubli€ mes gants»,
traversa le vestibule presque en courant et rouvrit la porte du
boudoir.

MMe Trélivan était assise, songeuse, sur une petite chaise, prés de
la cheminée; elle le regarda avec surprise, mais avec une grande
douceur:

—AQuoi! Monsieur, dit-elle, c'est encore vous? Je croyais...



—J'ai dit au valet de chambre que j'avais oublié mes gants. Je vous
supplie de m'entendre cing minutes.

Elle ne protesta pas, et il parait certain que, pendant les courts
instants de réflexion que lui avait laissés la sortie de mon ami, elle
avait regretté son mouvement de vertu. Ce sentiment, si humain, de
meépriser ce qui s'offre et de s'accrocher a ce qui échappe, avait fait
sans doute que, l'ayant chassé de bonne foi, en I'entendant
s'éloigner elle avait désiré le revoir.

Thérese Trélivan avait trente-neuf ans. Une fois encore, la derniére
peut-étre, la vie pouvait devenir pour elle un terrible et délicieux
mélange de douleur et de joie; une fois encore elle pouvait connaitre
les rendez-vous, les lettres cachées, les raisonnements sans fin de
la jalousie. Son amant serait un adolescent qui peut-étre avait du
génie; ce réve de protection maternelle que son mari avait si
séchement interrompu, peut-étre allait-elle pouvoir le reprendre avec
un homme qui lui devrait tout.

Quand il s'approcha d'elle aprés un assez long discours qu'elle
n'avait pas entendu, elle lui tendit la main et détourna les yeux avec
une grace infinie. Ce mouvement, qui était dans la tradition des
héroines de Lecadieu, I'enchanta si fort qu'il baisa cette main avec
une passion devenue sincere.

* % %

A partir de ce jour, les confidences que je recu de lui furent
beaucoup plus rares. Je pus deviner, malgré ses honorables efforts
pour étre discret, qu'il était fort amoureux. Il n'avait eu avant celle-ci
que des maitresses tout a fait médiocres; il ignorait a quelle beauté
subtile peut atteindre la femme délicate dont le corps participe a la
fois de la mouvante grace humaine et de l'immobile perfection de

I'art. Si méme, comme nous l'avait dit notre député normand, M™M®
Trélivan était «insignifiante», elle pouvait étonner et ravir encore un
enfant. Et d'ailleurs une femme amoureuse est-elle jamais
insignifiante?

Elle lui apprit, entre autres choses, que les grands hommes sont des
hommes. Il fut bien surpris de découvrir que ce Gambetta, ce



Trélivan auxquels ils avaient toujours pensé comme a César, a
Pompée, avait eu jadis ses timidités, ses hésitations. Elle lui montra
des lettres d'amour qu'elle avait regues (et dédaignées) d'un homme
d'Etat qui passait pour le plus solide esprit de la République; elles
étaient naives et romantiques. Elle le fit diner avec de grands
écrivains, de grands savants; il fut étonné et touché en constatant
que ces héros étaient accessibles aux passions.

Sa maitresse lui enseignait, avec un naif machiavélisme, le chemin
de ces estimes qu'il avait crues lointaines. L'un qui était un grand
orateur, n'était fier que d'un petit livre sur les jardins, convoitait un
fauteuil académique et flattait tout ce qui I'en pouvait rapprocher. Un
autre, qui passait pour notre meilleur financier, était si paresseux
qu'un secrétaire énergique le gouvernait sans efforts. Un ministre qui
avait pour maitresse une actrice sans talent, était a la merci des
regisseurs.

Cette rapide découverte du monde, ce brusque éclairage de la
scene, ce droit si nouvellement acquis pénétrer dans les coulisses,
paraissaient procurer a Lecadieu des plaisirs toujours renouvelés.
Trés occupé par des rendez-vous de plus en plus nombreux, par des
devoirs mondains, il en était venu a travailler peu. Méme son aspect
avait changé; il ne pouvait s'habiller chez de grands tailleurs, mais
sa fagon de se coiffer, de nouer sa cravate dénoncgaient 'homme qui
cherche a plaire, et non plus a s'imposer.

Nous devions passer au mois de juin notre concours d'agrégation.
ne le préparait guere, certain d'étre recu, au moins dans un rang
meédiocre, et décidé a quitter 'Enseignement aussitt qu'il le pourrait.

* * *

Les chambres des éléves, a Normale, sont des sortes de loges
fermées par des rideaux et alignées le long d'un couloir. La mienne
était a droite de celle de Lecadieu; a gauche couchait André Klein,
maintenant député socialiste de Lyon.

Quelques semaines avant le concours je fus réveillé par un bruit qui
me parut étrange et, m'étant assis sur mon lit, j'entendis
distinctement des sanglots. Je me levai; dans le couloir, Klein déja



alarmé épiait, l'oreille collée au rideau, devant la chambre de
Lecadieu. C'était de la que venaient les gémissements.

Aprés m'avoir consulté d'un mouvement de téte, Klein tira le rideau.
Lecadieu, encore habille, était étendu sur son lit, en larmes.
Souvenez-vous de ce que je vous ai dit de la force de ce caractére,
de notre respect pour lui, et vous imaginerez notre surprise.

—AQu'est-ce que tu as? lui dis-je... Lecadieu! Réponds-moi... qu'est-
ce que tu as?

Il frissonna.

—Laisse-moi tranquille... Je vais m'en aller.

—T'en aller? Quelle est cette histoire?

—Ce n'est pas une histoire; je suis obligé de partir.
—Es-tu fou? On t'a renvoyé?

—Non... J'ai promis de partir.

Il secoua la téte avec fureur et se laissa retomber sur son lit. Je
regardais Klein qui souleva les sourcils en avangant les lévres.

—Tu est ridicule, Lecadieu, dit-il.

L'autre se redressa vivement.

—Enfin, lui dis-je, qu'est-il arrivé?... M™® Trélivan? Pourquoi tant de
mysteres?

Pendant quelques minutes il refusa de répondre. Puis convaincu
sans doute de l'inutilité de sa tardive discrétion, poussé aussi par un
besoin vif de se raconter, il se leva, alla devant sa glace, remit en
ordre ses cheveux et sa cravate et dit avec une grande fermeté:

—Evitons au moins ['hypocrisie... Aujourd'hui, aprés ma lecon,
Trélivan m'a fait demandé de passer a son bureau. Il m'a dit
«bonjour, mon ami» et sans un mot de plus m'a tendu deux de mes
lettres... Oui, j'avais eu la sottise d'écrire des lettres sentimentales...
J'ai été... comment vous dire?... effondré... J'ai balbutié je ne sais
quoi, des phrases incohérentes sans doute. Lui m'écoutait, tout a fait
calme. Je me sentais jugé, mesuré... |l faut le connaitre, vous savez,



Trélivan... Un grand bonhomme... C'est ce qu'il y a de plus terrible...
Enfin comme je concluais par le classique: «Je suis a votre
dispositiony», il a secoué la cendre de sa cigarette: «Non, je vous en
prie, m'a-t-il dit. Je voudrais que nous traitions cette affaire en
hommes... Vous aimez ma femme; vous le lui écrivez. Elle vous
aime aussi et ne le nie pas... Pour moi, je la vois a peine, comme
vous avez pu le constater; nos enfants sont assez grands pour
pouvoir se passer d'elle... je n'ai pas de fille... Je vais donc divorcer...
Seulement, je suis un homme public et mon divorce fera quelque
bruit. Pour réduire ce scandale au minimum, j'ai besoin de vous. Je
vous offre une issue correcte, honorable... je ne veux pas que ma
femme, restée a Paris pendant le procés, alimente, volontairement
ou involontairement, les colporteurs de potins et les petits journaux a
anecdotes... Je vous demande de partir, et de lI'emmener. Je
préviendrai votre directeur et vous ferai nommer professeur dans un
collége de province...—Mais, Monsieur, lui dis-je; je ne suis pas
agrégé.—Eh bien? ce n'est pas indispensable. Soyez tranquille; j'ai
encore assez d'influence au ministére pour faire nommer un
professeur de sixieme. D'ailleurs rien ne vous empéche de continuer
a preparer votre agrégation et de vous y présenter I'an prochain. Je
vous ferai alors donner un poste meilleur... Surtout ne croyez pas
que je me prepare a vous persécuter... Bien au contraire. Vous vous
trouvez dans une situation difficile, pénible; je le sais, j'en tiens
compte et si vous acceptez mes conditions, je vous aiderai a en
sortir... Si vous les refusez, je me verrai obligé d'user des armes
légales.»

Il y eut un silence; puis Klein demanda:

—Les armes légales?... Qu'est-ce que cela veut dire? Qu'est-ce qu'il
peut te faire?

—Oh! tout... le procés en adultere... Et puis un homme comme lui
peut fermer toute carriere. Résister serait fou. En cédant au
contraire... qui sait?

—Tu as accepte?
—Je pars dans huit jours, avec elle, pour le college de Luxeuil.



* % %

En ce temps-Ia, j'étais, comme Lecadieu, bien jeune, et ce coup de
théatre avait quelque chose de si dramatique que j'en acceptai la
fatale nécessité sans penser a la discuter. Plus tard, quand j'ai
réfléechi a ces événements de sang-froid et avec quelque
connaissance des hommes, j'ai compris que Trélivan avait
habilement profité de l'inexpérience d'un enfant pour déblayer sa
propre vie avec peu de dégats. On ne pouvait I'en blamer. |l y avait
longtemps qu'il désirait se débarrasser d'une femme infidéle et qui
I'ennuyait. Il avait connu [l'existence du premier amant, «l'ami
politique», mais avait hésité a déclencher un scandale qui edt atteint
et peut-étre divisé le parti, et surtout qui I'elit exposé a retrouver
dans son monde cette femme remariée dont la présence lui elt été
désagréable. L'exercice de la politique lui avait appris a attendre et il
avait guetté patiemment I'occasion favorable.

Il n'en pouvait trouver de plus belle: Un adolescent écrasé par son
prestige; sa femme écartée de Paris pour longtemps, pour toujours
peut-étre si elle suivait son amant (et il était probable qu'elle le
suivrait parce qu'il était jeune et gqu'elle 'aimait); ses enfants enfin,
auxquels il tenait, confiés a lui sans discussion possible. Il avait vu la
une partie sdre a jouer et I'avait gagnée sans effort.

Quinze jours plus tard, Lecadieu avait disparu de notre vie. Il écrivit
quelquefois, ne parut pas au concours d'agrégation de cette année-
la, ni au suivant. Les ondes soulevées par cette chute diminuérent,

disparurent. Un faire-part m'annonga son mariage avec M™M®
Trélivan. Je sus par des camarades qu'il était agrégé, par un
inspecteur général qu'il avait été nommeé au lycée de B..., poste tres
demandé, «grace a des influence politiques», puis je quittai
I'Université et I'oubliai, avec beaucoup d'autres.

* * *

L'an dernier, les hasards d'un voyage m'ayant conduit a B..., j'eus la
curiosité d'entrer au lycée qui est installé dans une ancienne abbaye
et I'un des plus beaux de la France, et de demander au concierge ce
qu'était devenu M. Lecadieu. Ce concierge était un homme gras et
pompeux qui, sans doute a force de promener dans une atmosphére



chargée de science le cahier des absents et celui des retenues,
avait acquis une sorte de pédantisme vulgaire tout a fait
antipathique.

—NM. Lecadieu? me dit-il... M. Lecadieu appartient au corps des
professeurs de ce lycée depuis plus de vingt ans, et nous espérons
qu'il y attendra sa retraite... D'ailleurs, si vous voulez le voir, vous
n'avez qu'a traverser la cour d'honneur et a descendre dans la cour
des petits, par l'escalier de gauche. Il est certainement par la a
causer avec la surveillante.

—Comment! Le lycée n'est pas en vacances?

—Si, mais M'® Septime accepte de garder quelques enfants dans la
journée pour des familles de la ville. M. le Proviseur veut bien I'y
autoriser, et M. Lecadieu vient lui tenir compagnie.

—Tiens! Mais il est marié, Lecadieu, n'est-ce pas?

—II I'était, Monsieur, me dit mon concierge d'un air de reproche et

d'une voix tragique. Nous avons enterré M™€ Lecadieu il y a un an,
la veille de la Saint-Charlemagne.

—Au fond, c'est vrai, pensai-je, elle devait avoir prés de soixante-dix
ans, M™®€ Trélivan... La vie de ce ménage a d( étre bien étrange.

Et la curiosité I'emportant sur 'antipathie, je demandai encore:
—Elle était beaucoup plus agée que lui, n'est-ce pas?

—NMonsieur, dit-il, ce que je vais vous dire va vous sembler
incroyable, mais je ne l'avais jamais vue. C'étaient des gens qui
vivaient tout seuls... une maison fermée... Oh! lui, il n'y a rien a
dire... Il faisait bien régulierement ses visites, mais elle, elle était
fiere...

Je vis qu'il allait me raconter toute I'histoire et, me hatant de profiter
de sa premiére offre, je traversai la cour d'honneur. C'était un ancien
cloitre du Quinziéme, un peu déshonoré par des fenétres trop
nombreuses a travers lesquelles on apercevait des bancs et des
tables fendillés. A gauche, un escalier voi(té descendait vers une
cour plus petite entourée de maigres arbres. Au pied de cet escalier,



deux personnages se tenaient debout: un homme qui me tournait le
dos et une grande femme au visage osseux, aux cheveux gras, dont
le corsage de flanelle a carreaux était soulevé en cercle rigide par un
corset citadelle a la mode ancienne. Ce couple paraissait engageée
dans une conversation animée. Le passage voulté, faisant tuyau
acoustique, m'apporta une voix qui évoqua avec une extraordinaire
netteté le palier du dortoir de Normale et voici ce que j'entendis:

—Oui, Corneille est peut-étre plus fort, mais Racine est plus tendre,
plus délicat. La Bruyére a dit avec beaucoup d'esprit que l'un peint
les hommes tels qu'ils sont; 'autre...

Entendre dire de telles platitudes a une telle interlocutrice, et penser
gu'elles étaient dites par un homme qui avait été le confident de mes
premieres idées et l'influence la plus forte que que j'eusse subie
dans ma jeunesse, cela me parut si étrange et surtout si pénible que
je fis sous la volte deux pas brusques vers lui. |l tourna la téte,
découvrant une noble barbe carrée grisonnante, un grand crane
chauve. Mais c'était bien Lecadieu. Lui aussi me reconnut aussitot,
et son visage prit une vague expression d'ennui et presque de
douleur qui disparut immédiatement sous un sourire artificiel.

Assez ému, ne désirant pas parler du passé devant la surveillante a
téte de gendarme, j'invitai rapidement mon ami a déjeuner et lui
donnai rendez-vous a midi dans le restaurant de I'endroit. Quand j'y
arrivai, aprés avoir vu comme il convenait I'lngres douteux du Musée
et la crypte de la cathédrale, Lecadieu était déja la et poursuivait
avec la patronne, petite femme grasse aux accroche-cceurs noirs,
une conversation érudite et badine dont les dernieres phrases me
souleverent le cceur. Je me hatai de l'entrainer vers une table.

Vous connaissez cette volubilité inquiete des hommes qui redoutent
une allusion pénible. Dés que la conversation tend a s'approcher
des thémes «tabou», une fausse animation dénonce leur anxiéte.
Leurs phrases sont alors comme ces trains vides que le
commandement fait circuler dans les secteurs vulnérables pour
détourner une attaque prévue. Pendant tout le repas, mon Lecadieu
ne cessa de parler avec une éloquence facile, fluviale, banale



jusqu'a l'absurde, de la ville de B..., de son college, du climat, des
élections municipales, des intrigues des professeurs-femmes.

«ll 'y a ici, mon vieux, en dixieme préparatoire, une petite
institutrice...»

Pour moi, la seule chose qui m'elt intéressé aurait été de savoir
comment cette belle ambition avait renoncé, comment cette dure
volonté avait capitulé, enfin ce qu'avait été sa vie sentimentale
depuis le jour ou il avait quitté Normale. Mais chaque fois que
j'essayais de l'entrainer de ce cété, il obscurcissait I'air tout autour
de nous d'un jet de paroles vaines et confuses.

Comme on servait le fromage, je devins furieux et perdant toute
mesure, je lui dis brutalement en le tenant sous mon regard:

«Quel jeu joues-tu donc, mon ami?... Tu as pourtant été
intelligent?... Pourquoi parles-tu comme un recueil de morceaux
choisis?... Pourquoi as-tu peur de moi?... Et de toi?»

Il devint trés rouge; une rapide lueur de volonté, peut-étre de colére,
passa dans ses yeux, et pendant quelques instants je retrouvai mon
Lecadieu, mon Julien Sorel, mon Rastignac de I'école. Mais tout de
suite le masque officiel vint se replaquer sur le grand visage barbu
et, avec un sourire:

—Comment? me dit-il... Quoi, intelligent?... Que veux-tu dire? Tu as
toujours été singulier.»

Puis il me parla de son proviseur: M. de Balzac avait achevé son
homme.
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