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1958

 

Debout devant les plans des chambres universitaires étalés sur la table de conférence en palissandre, la doyenne de Lovegood College et la directrice de la résidence s’interrogeaient. Août avait été brûlant, pour le seul bonheur des producteurs de tabac qui engrangeaient alors leur précieuse récolte dans les séchoirs. Pas un souffle d’air n’entrait par les hautes fenêtres à guillotine dont les châssis avaient été l’un monté, l’autre descendu. Les fins voilages pendaient, aussi immobiles que dans un tableau. La doyenne avait interdit qu’on tonde les pelouses et qu’on prenne des douches jusqu’à la veille de la rentrée.

« Nous pourrions peut-être la mettre dans la salle Lanier, avec Eskew et Lindzey, proposa la directrice de la résidence. En 1948, quand nous avons retrouvé tous nos effectifs, nous y avions mis trois lits et trois placards, et les  filles  se  sont  si  bien  entendues  qu’elles  ont  été  les  demoiselles d’honneur les unes des autres. »

Malgré la chaleur écrasante, Winifred Darden, en poste depuis trente et un ans, gardait le maintien raide d’une femme née au siècle précédent – ce qui en fait était le cas, bien qu’à la moitié de sa carrière elle eût fait passer sa naissance de l’autre côté de la ligne de démarcation. (« Surtout ne le dites à personne,  mais  j’ai  l’âge  de  ce  siècle  !  »  mentait-elle  gaiement  aux nouvelles recrues.)

«  J’imagine  mal  Eskew  ou  Lindzey  demander  à  Feron  Hood  d’être  leur demoiselle d’honneur, répondit la doyenne.

—  Comme  vous  le  savez,  étant  absente  ce  jour-là,  je  n’ai  pas  pu  la rencontrer  et  lui  faire  visiter  les  lieux.  Quelle  impression  vous  a-t-elle laissée ? »

Susan Fox prit le temps de préparer sa réponse. Alors qu’elle entamait sa deuxième  année  à  Lovegood  College  (bien  que  certaines  aient  continué  à l’appeler la nouvelle doyenne), elle ne maîtrisait pas encore l’art sudiste du propos  évasif.  «  Nous  avions  à  Saxon  Hall  une  professeure  qui  se  serait jetée d’une falaise plutôt que de dire quoi que ce soit de négatif à propos d’une étudiante. Le pire qu’elle se permettait était : “Unetelle n’est pas très communicative.”  Une  phrase  qui  a  résonné  dans  ma  tête  pendant  tout  le temps que j’ai passé avec Feron Hood et son oncle.

— Pas très communicative, répéta aimablement Miss Darden. Et, par là, vous entendez… ?

— Du peu que son oncle m’a raconté, j’ai cru comprendre qu’elle avait… eh  bien,  connu  une  série  d’infortunes  plus  importantes  que  nos  étudiantes n’en ont habituellement vécu.

—  Je  vois  »,  dit  Miss  Darden,  qui  ne  voyait  pas  vraiment.  «  Peut-être pourrions-nous…  Il  reste  la  petite  annexe  de  l’infirmerie  que  Mr.  Sikes  a transformée en chambre individuelle, en cas de quarantaine… ?

—  La  dernière  chose  dont  ait  besoin  une  fille  qui,  comme  Hood,  a  été maltraitée, est de se sentir en quarantaine. Il lui faut une influence positive, stabilisante. J’ai pensé la mettre avec Jellicoe.

—  Mais  Jellicoe  est  déjà  avec  Chasteen  !  Elles  vont  parfaitement  bien ensemble. Leurs pères sont tous les deux dans l’agriculture.

— C’est vrai, et en même temps le but de l’université n’est pas de s’allier à une copie conforme de soi-même. Nous pourrions installer Chasteen dans la  chambre  Lanier  qui,  comme  vous  venez  de  le  dire,  est  suffisamment grande  pour  trois.  Eskew  et  Lindzey  sont  en  seconde  année.  Elles  se connaissent bien. Elles chouchouteront la jolie petite Chasteen.

—  Vous  dites  que  Hood  a  eu  la  vie  dure  et  se  montre  plutôt  renfermée, alors que Jellicoe m’a semblé étonnamment positive. Elle sait apprécier les choses.  Quand,  lors  de  leur  visite,  j’ai  voulu  entraîner  la  famille  Jellicoe dans  notre  nouvelle  aile  et  ses  salles  modernes,  elle  a  dit  aimer  les  hauts plafonds des pièces anciennes. Sa mère a proposé d’aller au moins voir ce qu’il  pouvait  y  avoir  d’intéressant  de  l’autre  côté,  mais  elle  a  répondu  : “Non, des tas de choses se sont passées ici, on les sent, et ça, ça me plaît.” Ce qui traduit une certaine profondeur de la part d’une fille de dix-huit ans, vous ne trouvez pas ?

— Elles se feront peut-être du bien l’une à l’autre. Quand j’étais à Saxon Hall, chaque étudiante avait le droit d’y avoir un cheval. Un seul. La règle était gravée dans le marbre depuis la création de l’établissement. Puis une fille  très  intéressante  que  nous  voulions  vraiment  compter  parmi  nos pensionnaires a expliqué que son cheval ne pouvait pas être séparé de son ami  le  poney.  Le  cheval  était  un  pur-sang  très  nerveux  et  le  poney  le calmait. En tant que directrice j’ai tranché, et décidé de prendre cette fille. Avec son cheval et son poney. Et ça a très bien marché. »

Ne  sachant  pas  exactement  laquelle  de  Hood  ou  Jellicoe  représentait  le cheval ou le poney, Miss Darden demanda à la doyenne de lui en dire un peu plus sur les mésaventures de Feron Hood.

« Son oncle a téléphoné et demandé à ce que je les reçoive. À la dernière minute,  comme  vous  le  savez.  Il  est  avocat  dans  le  comté  de  Lauren.  Sa nièce avait débarqué dans son bureau sans prévenir. Traversé la ville depuis la  gare  routière  avec  sa  valise  et  demandé  s’il  voulait  bien  l’accueillir.  Il n’avait pas la moindre idée de qui elle était.

— Il ne connaissait pas sa nièce ?

— Il ne l’avait jamais vue. Elle est le fruit d’un très court mariage de feu son  frère.  Le  couple  avait  divorcé  peu  de  temps  après  sa  naissance.  Il n’avait plus entendu parler d’elle jusqu’à ce que le second mari de la mère demande  à  adopter  l’enfant.  Comme  son  frère  venait  de  mourir,  l’oncle s’était  occupé  des  démarches.  Ensuite  les  années  ont  passé.  La  mère  est morte d’une chute, et la fille en a rendu son beau-père responsable, ce qui a provoqué un beau scandale. Mais au cours de l’enquête elle est revenue sur ses accusations et a continué à vivre avec lui pendant plusieurs mois avant de s’enfuir. Elle s’est brièvement arrêtée à Chicago, où elle a dormi dans le parc, puis elle a décidé d’aller dans le Sud, chez son oncle.

— Donc elle savait qu’elle avait un oncle.

— Sa mère avait dû lui dire que, si la situation devenait intenable, elles en appelleraient à sa générosité. D’après ce que Hood a raconté à son oncle, ce n’était pas une famille heureuse.

— Je me demande pourquoi l’oncle a choisi Lovegood College.

—  Oh,  parce  que  sa  grand-mère  était  une  des  premières  étudiantes  de notre université.

— Vraiment ? Quel était son nom de jeune fille ?

—  Seawell,  ou  Sewell.  Je  l’ai  noté.  Mais  lors  de  leur  visite,  je  n’ai  pas cherché  à  en  apprendre  plus  sur  la  grand-mère,  j’étais  trop  occupée  à essayer  de  comprendre  cette  fille.  Elle  se  montrait  polie,  mais  n’en  disait pas plus que ce qu’on lui demandait. J’ai eu l’impression que, tant qu’elle ne serait pas certaine d’être prise, elle resterait sur ses gardes.

—  Je  regarderai  dans  les  archives,  dit  gaiement  Winifred  Darden.  Cela signifie que Hood pourrait faire partie du Club des Filles et Petites-Filles de Lovegood.  Cela  l’aidera  à  s’intégrer.  Nous  avons  tout  gardé,  vous  savez, même les premiers albums de promotion, cousus à la main.

— Il y a un problème avec ses relevés de notes. Elle s’est enfuie avant de finir le lycée. Je leur ai dit que nous nous en occuperions.

— Va-t-il assumer les frais qui permettront à Feron de suivre l’ensemble des cours ?

—  Plutôt  deux  fois  qu’une.  Il  paye  même  un  supplément  pour  qu’elle prenne des leçons de tennis. »

Qu’est-ce  que  cela  doit  être,  se  demanda  Susan  Fox,  que  d’avoir emménagé  sur  un  campus  à  trente  ans  et  de  toujours  y  vivre  à  soixante-deux ? Winifred Darden n’était pas cachottière et avait discrètement semé des  miettes  autobiographiques  qu’une  personne  attentive  pouvait  suivre. C’était l’histoire d’une fille bien née mais pauvre qui avait atteint l’âge de se  marier  pendant  la  Première  Guerre  mondiale  alors  que  les  jeunes hommes  partaient  combattre,  et  qui  avait  gagné  sa  vie  en  s’occupant  des enfants  de  gens  riches  chez  qui  elle  habitait,  jusqu’à  ce  que  Lovegood College  décide  d’embaucher  une  directrice  de  résidence.  Elle  avait  été recommandée  pour  ce  poste  par  un  ami  de  sa  famille,  membre  du  conseil d’administration  de  l’université.  Lorsque,  pendant  la  Dépression,  les effectifs de Lovegood College avaient été divisés par deux, elle avait trouvé d’autres façons de se rendre indispensable et, quand la Dépression avait pris fin, elle allait vers ses quarante ans. (« Je remercie encore tous les matins ma  bonne  étoile  pour  ce  toit  solide  au-dessus  de  ma  tête,  et,  cela  va  sans dire, mon magnifique appartement de fonction. »)

Profitant du peu qui lui avait été donné, alors que, mis à part ses origines modestes, le sort avait toujours favorisé l’ambitieuse Susan Fox, qui avait connu  de  beaux  jours  jusqu’à  ce  que  par  sa  faute,  le  ciel  lui  tombe  sur  la tête.

«  Nous  ferons  tout  ce  que  nous  pourrons  pour  que  ça  marche,  promit Darden.

— Autour de nous le monde change vite, Winifred. Qui sait ce qui va se passer dans les dix ans à venir ? Préparons-nous à nous adapter à l’esprit du changement  sans  renier  les  valeurs  de  Lovegood,  et  espérons  que  nous  y arriverons.

—  Oh  Seigneur,  j’aurai  soixante-douze  ans  en  1968  »,  gémit  Winifred Darden, oubliant un instant les quatre années qu’elle avait soustraites à son âge.
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Jamais, au cours de sa longue vie, Feron Hood ne put décrire comme elle l’aurait  aimé  ce  qu’elle  avait  ressenti  en  voyant  pour  la  première  fois Meredith  Grace  Jellicoe.  Quand  Feron  était  entrée  dans  la  chambre, Meredith  se  tenait  face  à  la  fenêtre,  absorbée  dans  la  contemplation  d’un petit objet noir qu’elle tenait dans sa main. Sentant une présence, la jeune fille s’était retournée, avait vite refermé l’objet et son visage s’était éclairé comme si c’était exactement celle qu’elle attendait qui venait de passer la porte.

« Tu es Feron ? demanda-t-elle. Je t’ai aperçue en bas sur le parking. Tu sortais  ta  valise  de  la  voiture.  Deux  minutes  plus  tôt  et  tu  rencontrais  ma mère et mon frère, dommage.

— J’ai croisé dans l’escalier une femme et un jeune garçon. Il descendait en glissant sur la rampe.

—  C’était  Ritchie  !  Il  menaçait  de  le  faire.  Je  suis  Merry,  celle  qui partagera cette chambre avec toi. Quel lit préfères-tu, fenêtre ou coin ?

— Tu es arrivée la première. À toi de choisir.

— Je ne me suis encore assise sur aucun des deux. J’attendais que nous nous décidions ensemble.

— En fait, je préfère le coin.

— Vraiment ? Tu es sûre de ne pas vouloir être près de la fenêtre ?

—  J’ai  un  faible  pour  les  encoignures.  »  (De  là,  on  pouvait  voir  qui arrivait avant d’être vue.)

« Bon, si tu en es certaine. » La jeune fille s’avança et montra à Feron un petit compas. « Mon frère me l’a prêté, il y tient beaucoup. Il doit penser que j’en ai plus besoin que lui. C’est un compas de l’aviation qui date de la Seconde Guerre mondiale. Il sait que c’est difficile pour moi d’être loin de notre  famille  et  il  m’a  montré  comment,  puisque  cette  fenêtre  donne  sur l’ouest, je peux déterminer la direction exacte de notre maison de Hamlin. »

Feron  avait  dû  dire  quelque  chose.  Ou  peut-être  pas.  Quand  elles  furent devenues plus proches, Merry lui avoua : « Tu sais, Feron, quand je parle et que tu ne réponds pas, j’ai toujours peur d’avoir dit quelque chose qui t’ait mise en colère. »

Mince  et  petite,  Merry  donnait  une  impression  d’être…  d’un  seul morceau,  si  une  telle  expression  pouvait  décrire  quelqu’un.  Tout  était contenu  en  elle.  Comme  si  Dieu,  en  la  créant,  s’était  donné  beaucoup  de mal pour la colorier sans que rien ne dépasse. Elle avait des traits réguliers et des cheveux blond miel coupés aux épaules. On aurait pu la dire jolie, si ce n’est que son nez était trop long. Feron débordait du contour, et, assez grande pour avoir pris l’habitude de se tenir voûtée, elle ne pensait pas ne pas être attirante, mais jolie, certainement pas.

Après  avoir  vidé  leurs  valises,  qui  avaient  été  entre-temps  montées  par Mr. Sikes, un homme musclé et sans âge, les deux filles faisaient leur lit.

« Le voyage d’aujourd’hui a été long ? demanda Merry.

— Non, j’arrive de Pullen.

— Oh c’est vrai. Tu vis à Pullen avec ton oncle. Miss Darden me l’a dit. »

Et elle t’en a sans aucun doute raconté bien plus, pensa Feron, qui, après que  Miss  Darden  s’était  précipitée  vers  son  oncle  et  elle  à  l’entrée  et  les avait entraînés dans le salon de réception, avait eu droit à un petit laïus sur Meredith  Grace,  charmante  fille  de  la  famille  Jellicoe,  des  producteurs  de tabac. Puis la délicate vieille dame leur avait montré un ancien album cousu à la main, et Oncle Rowan, visiblement ému, avait longuement contemplé la photo de la promotion 1875, celle de sa grand-mère, avant de s’éclipser en toute hâte car il avait rendez-vous au Walter Raleigh pour le déjeuner.

« En fait, dit Feron, je suis née à Pullen. Ma mère y a rencontré mon père.

— Miss Darden m’a appris que tu venais de perdre ta mère. J’espère que tu ne m’en veux pas de t’y avoir fait repenser. Je ne peux pas imaginer ce que ça doit être. Elle était malade ou…

— Non, elle est tombée et sa tête a heurté le radiateur. C’est moi qui l’ai trouvée en rentrant de l’école. »

De simples faits, très résumés. C’était ce que tu faisais. Recommencer sur une page blanche à chaque nouvelle rencontre.

« Oh Feron, je suis désolée. J’adore ton prénom. Il vient de ta famille ?

—  C’est  celui  d’une  actrice  que  ma  mère  avait  vue  jouer  dans  un  film. Elle aimait sa sonorité. Elle n’était pas certaine de son orthographe. Il y a en Irlande un village dont le nom se prononce comme Feron, mais qui s’écrit Farran, or nous ne le savions pas. C’est un homme assis à côté de moi dans un bus qui m’en a parlé. Et toi ? Y a-t-il quelqu’un qui t’appelle “Meredith Grace” ?

—  Ça  dépend.  L’adjoint  de  mon  père  dit  “Miss  Meredith”.  Mon  frère “Merry Grape”, parce que ça le fait rire. Quand Papa veut se montrer sévère il  énonce  les  deux  prénoms  l’un  après  l’autre.  Moi,  je  me  suis  habituée  à Merry. J’aimerais bien que tu m’appelles comme ça. »

Tout en bordant au carré son drap de dessous, Feron sentit son beau-père, Swain, se matérialiser derrière son épaule droite. « Ce drap doit être assez tendu  pour  qu’une  pièce  de  vingt-cinq  cents  y  rebondisse.  »  Petite,  elle  y avait vu une remarque gentiment instructive, comme s’il avait partagé avec elle un savoir acquis dans l’armée. Quand elle fut plus grande, il commença à  guetter  l’erreur  qu’elle  commettrait.  Ses  observations  prirent  un  tour dépréciatif,  et  sa  voix  provint  de  plus  bas  dans  sa  gorge.  «  Qu’est-ce  que c’est que ce sabotage ? Je t’ai pourtant appris à faire un lit au carré, non ? Tu  n’écoutes  rien.  »  Maladroite,  négligente,  souillonne,  brouillonne.  Une vraie cochonne, lorsqu’il voulait marquer son dégoût. Il la préférait avant, quand  on  ne  pouvait  pas  voir  qu’elle  devenait  une  femme.  Et  quand  cela devint évident, il se mit à la tourmenter d’une nouvelle manière.
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Afin  de  familiariser  les  nouvelles  étudiantes  avec  les  traditions  de Lovegood  College  et  de  les  relier  à  la  communauté,  une  reconstitution historique était organisée dans la chapelle. On fit asseoir les première année sur les bancs de devant, les lumières s’éteignirent, le professeur de musique joua sur le grand orgue les premières notes de l’hymne universitaire, « How Firm a Foundation », et le long de l’allée centrale avancèrent deux par deux les  seconde  année,  une  bougie  allumée  à  la  main,  chantant  à  tue-tête  les paroles  exaltantes  de  l’hymne.  Arrivées  à  l’avant  de  la  chapelle,  elles  se séparèrent  pour  aller  dans  les  allées  latérales  rejoindre  leur  place  en  file indienne,  sauf  celles  qui  jouaient  dans  le  spectacle  et  qui  se  précipitèrent vers l’arrière-scène.

Non, je ne déserterai pas devant ses ennemis ; Cette âme, que tout pourtant s’efforcera d’ébranler Jamais, oh non jamais je ne l’abandonnerai.

Feron,  que  sa  vie  avait  peu  habituée  à  l’écoute  des  hymnes,  fut bouleversée  par  ce  dernier  vers.  Elle  se  détourna  vite,  afin  de  cacher  son émotion à Merry qui était à côté d’elle, mais déjà Merry prenait sa main et la gardait, protégée entre les siennes. Toute compagne comme elle, attentive et  affectueuse,  aurait  naturellement  cru  que  Feron  pensait  à  sa  mère disparue, alors que Feron regrettait et désirait une chose sur laquelle elle ne pouvait pas mettre de nom.

Vint  ensuite  la  pièce  racontant  la  genèse  de  Lovegood  College.  Miss Elizabeth McCorkle, la professeure d’histoire, autrice et metteuse en scène, tenait aussi le rôle du fondateur de l’université. En haut-de-forme, cravate foulard, redingote et pantalons à raies, Horace Lovegood, homme d’affaires prospère  et  doyen  de  l’Église  presbytérienne,  sillonnait  la  ville  afin  de réunir  l’argent  nécessaire  à  la  construction  d’un  établissement d’enseignement supérieur de premier cycle pour jeunes filles sur le terrain de dix hectares qu’il offrait à la future université.

Les donateurs quittèrent ensuite la scène, laissant seuls Horace Lovegood et  un  de  ses  amis,  lui  aussi  en  haut-de-forme,  à  qui  il  faisait  part  de  son rêve  :  un  institut  qui  répondrait  aux  besoins  de  jeunes  filles  brillantes, comme l’aurait été sa jeune sœur si elle n’avait pas succombé au typhus.

«  Je  veux  un  lieu  où  elles  pourront  bénéficier  de  cet  enseignement fondamental que leurs frères considèrent comme un droit de naissance. Et elles auront bien entendu aussi des cours d’arts décoratifs et appliqués. »

Tandis  qu’il  prononçait  ces  mots,  un  rideau  de  gaze  se  leva,  révélant  un décor peint représentant, au milieu d’un paysage charmant, le bâtiment de Lovegood College, très semblable à ce qu’il était encore, avec ses colonnes doriques hautes de trois étages. Depuis les coulisses, on entendit une note de  diapason  à  soufflet  et  un  trio  de  voix  invisibles  chanta  a  cappella l’ambitieux projet d’enseignement pour jeunes filles de Horace Lovegood, mélopée dont chaque strophe était suivie du refrain :

En ce saint lieu loin des conflits

En quête de vie intellectuelle

Elles peuvent réfléchir et apprendre

Réfléchir et apprendre

Les lumières baissèrent. L’orgue entonna une musique funèbre, tandis que résonnaient derrière la scène des coups de fusil et des cris d’agonie. « Le destin  cependant  avait  d’autres  desseins  »,  commença  Miss  McCorkle  en Horace Lovegood. « Au moment même où mon institut allait être achevé, la Guerre  entre  les  États  éclata  et  le  bâtiment  devint  un  hôpital  confédéré.  » Au lieu de se lancer dans les études, les jeunes filles de la région couvrirent leurs boucles de coiffes d’infirmières et se précipitèrent en scène vêtues de tabliers  ensanglantés,  portant  de  déplaisants  récipients.  Puis  disparurent aussi vite.

Les  lumières  brillèrent  à  nouveau,  une  silhouette  masquée  vêtue  d’un justaucorps  arriva  en  dansant,  enleva  son  haut-de-forme  à  Horace Lovegood,  drapa  ses  épaules  d’un  châle  à  franges,  et  repartit,  dansant toujours.  Debout  devant  le  décor  peint,  le  fondateur  de  l’institut,  tête  nue (Miss McCorkle avait adroitement gominé ses cheveux), expliqua au public qu’il lui parlait maintenant « depuis l’endroit où il reposait à jamais ».

«  Après  la  guerre  vint  la  reconstruction,  et  notre  noble  bâtiment  fut  de nouveau réquisitionné, cette fois par le gouvernement fédéral, qui y abrita le Bureau des réfugiés, des affranchis et des terres abandonnées. De nouveaux jours sombres s’ensuivirent, pendant lesquels les locaux mal entretenus se détériorèrent.  Mais  malgré  tout,  Lovegood  College  ouvrit  enfin  ses  portes aux jeunes filles en 1872. Un événement que j’ai raté à sept ans près, alors que j’en avais déjà quatre-vingt-dix quand je suis parti. Mais Lovegood est là… et elles, elles sont là… »

Le fantôme du fondateur s’éclipsa, remplacé par des jeunes filles en robes victoriennes  froufroutantes.  Elles  déambulèrent  en  silence  devant  les colonnes peintes, puis se laissèrent gracieusement tomber sur le sol où elles

s’immobilisèrent en un tableau vivant1.

Une longue silhouette se leva dans le public et monta les marches vers la scène, ses chevilles fines oscillant légèrement sur ses talons hauts. C’était la mélancoliquement  belle  Miss  Maud  Petrie,  professeure  d’anglais  et  de création littéraire de Lovegood. Effleurant le col montant de son chemisier et semblant sur le point de céder à une vive émotion, elle dit que le poème qu’elle allait lire avait été écrit par Mary Louisa Summerlin, poétesse de la promotion  1918  de  Lovegood  College.  De  la  grande  poche  de  sa  jupe fluide, elle sortit une feuille de papier, puis elle mit les lunettes de lecture qui  pendaient  à  son  cou  par  une  chaîne,  et  entama  «  The  Melodies  of Lovegood College » :

J’ai rêvé que je grimpais l’escalier tournant

Qui menait à notre chambre d’autrefois

La lune éclairait mon ancien lit

Dissipant l’obscurité présente

Portée par la voix aux tonalités sépulcrales de violoncelle de Miss Petrie, l’élégie flottait dans l’ombre de la chapelle, laissant derrière elle des mots et des images éparpillées.

Musardant sur la pelouse jusqu’au crépuscule tombant… Dans la douceur des liens amicaux…

Les étoiles s’effacent, une à une,

Autour de la lune montante…

Loin des provocations et des querelles…

Heures précieuses de songes solitaires…

La lune éclaire mon lit…

Arrivée à la fin de mon voyage,

Je grimperai l’escalier…

Dans  l’ombre  de  la  chapelle,  Feron  essayait  de  ne  pas  penser  à  sa  vie d’avant  sa  vie  présente.  Chacune  faisait  paraître  l’autre  irréelle.  Les sentiments  exprimés  par  la  poétesse  idéaliste  devaient  lutter  contre  les sentences dégradantes qui hanteraient peut-être toujours Feron.

« Ta mère est une menteuse congénitale.

— Ma mère est une menteuse génitale.

— Ha, ha ! Ça aussi, oui. Ça aussi !

— Tu ne réfléchis pas. Je dois donc le faire pour toi.

—  Tu  te  crois  adulte,  mais  tu  ne  tiendrais  pas  une  heure  hors  de  cette maison.

— C’est mon droit.

— Légalement tu m’appartiens. »

Feron  pensa  alors  à  la  fille  assise  près  d’elle  sur  le  banc.  Une  fille  bien telle  que  Merry  était-elle  née  ainsi,  ou  cela  avait-il  été  semé  et  cultivé, année après année, par les gens qui l’avaient éduquée afin qu’elle choisisse la bonté et l’honnêteté, eux-mêmes ayant poussé dans le sol riche de leurs ascendants ?

Mais qu’arrivait-il lorsqu’on avait été élevée par des êtres que la vie avait déçus et qui vous le disaient continuellement, qui s’étaient retirés en eux-mêmes et jouaient avec la vérité quand cela servait leurs intérêts ?

Et si l’on s’enfuyait loin de telles influences, était-il possible d’adopter un caractère  agréable,  comme  on  enfile  un  déguisement,  et  de  s’entraîner,  de s’entraîner jusqu’à ce que personne, en dehors de vous-même, ne sache ce que vous étiez avant ?

1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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«  Prenez cette bergère, Feron. C’était le fauteuil préféré de mes élèves à Saxon Hall, quand j’en étais doyenne. Vous vous adaptez à Lovegood ?

— Oui, je crois, madame.

— Meredith Grace et vous semblez bien vous entendre. Ou Merry, comme elle préfère qu’on l’appelle.

— Oui, très bien.

— D’après mon expérience il y a quatre sortes de camarades de chambre. Celles qui ne s’entendent pas du tout. Celles qui se supportent mais se font chacune d’autres amies. Celles qui adoptent une amie commune et forment un trio. Et enfin celles qui nouent immédiatement un lien et préfèrent leur compagnie  réciproque  à  toute  autre.  Merry  et  vous,  vous  me  paraissez appartenir à cette dernière catégorie.

— Merry est facile à vivre. Il n’y a rien de sournois en elle. Nous sommes à l’aise l’une avec l’autre.

—  J’en  suis  heureuse.  Bon,  Feron,  je  viens  de  recevoir  vos  relevés  de notes. Après avoir été excellentes pendant trois ans, elles ont drastiquement baissé, et ensuite vous n’avez plus aucun résultat.

—  Oui,  madame.  C’était  un  moment  difficile.  Il  me  manque  des  notes parce que j’ai quitté le lycée avant la fin de l’année scolaire.

—  Votre  proviseur  a  gentiment  accompagné  son  envoi  d’une  lettre.  Il voulait  s’assurer  que  j’avais  conscience  des  tensions  qui  avaient  pesé  sur vous. Il ne m’a rien révélé que je n’avais pas déjà appris lorsque votre oncle m’a  téléphoné,  mais  il  est  toujours  bon  d’avoir  plusieurs  sons  de  cloche. Entre-temps  j’ai  parlé  à  vos  professeures  de  Lovegood.  Elles  sont  toutes contentes de vous, même Mrs. Sprunt.

— J’ai toujours eu des difficultés en maths.

—  Mrs.  Sprunt  dit  que  c’est  parce  que  vous  avez  des  lacunes  trop importantes en géométrie, mais que vous rattraperez ça.

— J’espère.

—  Jusqu’ici,  Lovegood  semble  bien  vous  convenir.  Peut-être  est-ce  le moment  pour  moi  d’ajouter  que  vous  pouvez  compter  sur  une  oreille discrète dans ce bureau, si jamais vous ressentez le besoin d’en dire plus sur cette période pénible. »

Là,  Susan  Fox  choisit  de  ne  pas  appliquer  la  méthode  qu’elle  utilisait autrefois  à  Saxon  Hall,  où  elle  avait  navigué  en  capitaine  et  suivi  son instinct. À Saxon elle se serait lancée (Dites-moi, Feron, comment était-ce, quand  vous  avez  dormi  dans  ce  parc,  à  Chicago  ?  Vous  n’aviez  pas  trop froid  ?  À  quoi  pensiez-vous  ?).  Soit  la  fille  se  sentait  désarmée  et  se répandait en confidences, soit elle se renfermait, mais qu’est-ce que Susan Fox  avait  à  y  perdre  ?  Pleine  d’assurance,  avant  sa  chute,  la  doyenne  de Saxon Hall aurait attendu, puis de nouveau attaqué.

Mais  ici,  on  était  à  Lovegood,  où  Susan  Fox,  devenue  plus  humble, repartait de zéro et s’initiait à l’art sudiste du propos évasif. « Vous savez, Feron,  après  avoir  écouté  pendant  des  années  ce  que  me  racontaient  des filles assises comme vous dans cette bergère, il n’y a pas grand-chose qui puisse m’étonner. Souvenez-vous-en.

— Oui, madame. Merci, madame. »

« Florence, je vous en prie, entrez.

— Oui m’dame, le temps de reprendre mon souffle. » Florence Rayburn, cheffe  cuisinière  de  Lovegood,  n’avait  pas  monté  le  majestueux  escalier tournant  qui  menait  au  bureau  de  la  doyenne  depuis  qu’elles  avaient  fait connaissance, un an plus tôt.

« Asseyez-vous là, Florence. » La doyenne montra d’un geste la bergère.

« Vous l’avez transportée jusqu’ici depuis Boston.

—  Vous  vous  en  souvenez  !  Oui,  les  filles  semblent  s’y  sentir  à  l’aise. Quoique pas trop à l’aise. Le dossier haut oblige à se tenir bien droite. »

La  doyenne  se  félicita  de  voir  la  cuisinière  s’installer  tout  au  fond  du fauteuil. L’année précédente, quand elle l’avait invitée à s’asseoir, Florence s’était figée dans une attitude trahissant une réticence proche du rejet.

Un  pas  vient  d’être  franchi,  se  rappela  avoir  pensé  la  doyenne.  Eh  bien soit, se dit-elle, maintenant, trouvons d’autres barrières à faire tomber.

« Quelques idées me sont venues, Florence, si vous me permettez. Vous vous  souvenez  de  la  discussion  que  nous  avons  eue  l’année  dernière  à propos des pommes de terre ?

—  Certainement,  les  peler  chaque  jour  prend  du  temps,  mais  les  filles adorent l’écrasé de pommes de terre.

— Avez-vous entendu parler de leur nouveau conditionnement ?

— Vous voulez dire en plats tout préparés ?

— Il s’agit de quelque chose de plus récent. Quelqu’un pèle les pommes de terre, les coupe en morceaux, les empaquette et les congèle. Il ne reste plus qu’à ouvrir le sachet et à en plonger le contenu dans l’eau bouillante. Je propose que nous en achetions, disons pour une semaine – il faudra que nous  déterminions  combien  –,  que  nous  les  écrasions,  puis  nous  verrons quel goût elles ont. Et si les filles les trouvent bonnes. Vous êtes d’accord pour tenter l’aventure ?

— Oui, mais…

— Tout dépendra de ce que les filles en pensent. Et voici maintenant une autre  de  mes  idées  lumineuses,  si  ça  ne  vous  ennuie  pas.  Je  voudrais  que celles  qui  suivent  des  études  de  gestion  en  acquièrent  une  expérience pratique,  plutôt  que  de  seulement  travailler  en  classe  sur  des  problèmes imaginaires. J’aimerais que vous leur montriez comment vous organisez vos commandes,  calculez  les  quantités  et  les  prix,  évaluez  les  problèmes inhérents  à  votre  travail,  casse  du  matériel  et  détérioration  des  aliments  –  tout ce que celle qui dirige une cuisine doit prévoir.

— Cela concernera-t-il toutes celles qui suivent les cours de gestion ?

— Pas toutes en même temps, certainement pas. Deux ou trois à la fois. Elles  prendront  des  notes,  retourneront  en  classe,  taperont  leur  rapport  et feront  leurs  calculs.  Êtes-vous  prête  à  leur  montrer  comment  vous  dirigez votre royaume ?

— Tant que ce n’est pas aux heures de repas.

— Bien sûr que non, nous trouverons les moments qui vous conviennent le mieux. Alors vous êtes d’accord ?

— Je n’ai jamais rien entendu de pareil, madame la doyenne, mais je ferai de mon mieux.

—  Merci,  Florence.  »  La  doyenne  se  leva,  et  la  cuisinière  abandonna immédiatement son fauteuil. « Nous en reparlerons dès que j’aurai mis tout cela au point. »

Au-dessus du bureau de la doyenne était accroché le blason de Lovegood College,  exécuté  par  une  brodeuse  anonyme  qui  maîtrisait  une impressionnante  variété  de  points.  Même  Winifred  Darden,  arrivée  après que ce travail avait été accompli, ne pouvait fournir le nom de cette femme. (« Quand j’ai pris mon poste ici, il y a trente et un ans, il était accroché sur ce  mur,  et  le  soleil  ternissait  ses  couleurs.  Il  est  beaucoup  plus  à  son avantage là où il est maintenant. »)

L’université  avait  pour  devise ESSE  QUAM  VIDERI .  «  Être  plutôt  que paraître. » La doyenne avait tout d’abord eu envie de déplacer le blason, en prenant soin de ne pas l’exposer directement à la lumière du jour, et de le remplacer par une œuvre plus à son goût. À Saxon Hall, elle avait choisi les deux  versions,  hiver  et  été,  d’une  imposante  demeure  coloniale.  Elle  les avait achetées chez un antiquaire et les avait fait encadrer dans un beau bois de chêne. Quand, peu après qu’elle avait pris son poste, quelqu’un lui avait demandé s’il s’agissait d’une maison de famille, elle avait pensé « pourquoi pas ? » et avait ensuite toujours biaisé. « Non, je les ai trouvées dans une boutique d’antiquités, mais elle me rappelle celle de mon grand-père. »

Elle  n’avait  eu  aucun  scrupule  à  débarrasser  son  bureau  de  l’austère portrait sur lequel Horace Lovegood semblait étranglé par sa cravate et à le mettre dans la salle d’attente. Mais les jours et les semaines passèrent et le blason brodé était resté à sa place d’honneur. Il semblait lui avoir imposé sa volonté. J’étais là bien avant toi et j’y serai encore bien après ton départ.

ALTIORA  PETO , telle était la devise de Saxon Hall. « Je vise plus haut. » Dans  la  vie  antérieure  de  Susan  Fox,  la  plupart  des  gens,  y  compris  elle-même,  s’étaient  acharnés  à  vivre  à  l’inverse  de  la  devise  de  Lovegood,  à paraître  plutôt  qu’à  être.  Et  oui,  il  y  avait  eu  un  temps  pour  paraître,  un temps  pour  s’élever,  lutter  bec  et  ongles,  vaincre  les  autres,  affirmer  son droit à « viser plus haut », laisser son soi-apparemment-méritant rouler des mécaniques jusqu’au sommet. Puis, tombée en disgrâce, elle avait connu les mornes  vallées  de  l’humiliation  et  de  la  haine  de  soi.  Lorsque  Florence avait,  dans  son  langage  familier,  utilisé  le  verbe transporter,  une  image drolatique d’elle-même était venue à l’esprit de Susan Fox, elle s’était vue avançant péniblement sur la grande route de la vie, soulevant sa jupe pour traverser la ligne de démarcation entre les États du Nord et ceux du Sud, la fameuse bergère sur le dos.
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« Au Moyen Âge, le fief était la terre que possédait un seigneur féodal », dit Miss McCorkle. Elle dictait en rafales le contenu de ses fiches, format 12  /  21,  et  les  filles  écrivaient  dans  leurs  cahiers  aussi  vite  qu’elles  le pouvaient, car c’est ainsi qu’elle menait ses cours. Plus on rassemblait sur ses  pages  de  mots  extraits  des  fiches  de  Miss  McCorkle,  plus  le  quiz  du vendredi serait facile. « Mais, dans son usage moderne, “fief” en est arrivé à signifier un domaine que l’on contrôle. »

Lovegood College était en soi un ensemble de petits fiefs. Miss McCorkle

contrôlait  ce  qui  se  passait  dans  la  cabane  Quonset 1  qui  n’aurait  dû  lui servir de salle de classe que jusqu’en 1947, date à laquelle la nouvelle aile de Lovegood fut terminée. Mais, persuadée qu’une promenade au grand air ne pouvait que faire du bien à de jeunes corps et qu’enfiler une pèlerine et passer  d’un  endroit  à  un  autre  stimulait  les  esprits,  elle  y  était  restée.  La cabane lui rappelait l’école à salle unique de son enfance. Les jours les plus froids, elle allumait les deux poêles à pétrole et gardait autour de son cou son écharpe en tartan aux couleurs des McCorkle jusqu’à ce qu’échauffée par  son  enseignement  elle  l’enlève  comme  une  danseuse  se  débarrasse  de son boa de plumes. Quand elle voulait faire entrer un concept dans les têtes de  ses  étudiantes,  elle  inventait  des  scénarios  qui  les  déconcertaient (« Lorsqu’on perd la trace de ce qui est arrivé dans le passé, ou qu’on ne se donne jamais le mal de le découvrir, autant ouvrir toutes grandes les portes de la ville et inviter les barbares à venir boire un thé »).

Pendant ce temps, de l’autre côté, dans la « nouvelle aile », comme elle était  encore  appelée  une  décennie  plus  tard,  Mr.  Phillips,  diplômé  de philosophie,  présidait  à  l’étude  de  la  Bible.  (Interrogation  surprise  sur  le Premier Livre de Samuel. Question : Comment Samuel a-t-il répondu à la voix  qui,  par  trois  fois,  l’a  appelé  dans  la  nuit  ?  Réponse  :  «  Me  voici.  » Samuel, I, 3:2. Question : Comment Samuel a-t-il répondu après qu’Éli lui a suggéré  que  c’était  peut-être  l’Éternel  qui  l’appelait  ?  Réponse  :  «  Parle, Éternel, car ton serviteur écoute. » Samuel, I, 3:9.)

Et la belle Miss Petrie, détentrice d’un master d’anglais et professeure de littérature  et  d’écriture,  lisait  peut-être  dans  sa  classe,  de  sa  voix  aux sombres  tonalités  de  violoncelle,  tandis  que  le  docteur  en  psychologie Alistair  Worley,  après  avoir  distribué  des  feuilles  encore  humides  qui dégageaient  l’odeur  de  la  ronéo,  entraînait  ses  étudiantes  dans  une conversation  animée  à  propos  de  la  congruence  sur  leur  vie  du  sujet  du jour  :  combats  qu’avaient  eu  à  mener  des  personnages  célèbres  ayant  une personnalité  dissociée  et  un  moi  clivé  (saint  Augustin,  Tolstoï,  Paul

Bunyan 2,  Perséphone),  croustillants  temps  forts  de  l’analyse  de  Dora  par Freud, ou, sujet qui donna lieu à une session inoubliable, la virginité telle que  la  présentait  un  article  de  magazine  qui  se  finissait  par  cette  phrase  : « Mais il y avait une chose qui manquait à Queenie. » Mr. Worley proposait des  cours  du  soir  gratuits  à  toutes  celles  qui  se  portaient  volontaires  pour taper ses stencils et les tirer.

À l’avant du rez-de-chaussée, dans le bâtiment principal, une salle abritait les  cours  de  maths  et  de  sciences  de  Mrs.  Eloise  Sprunt,  qui,  au  lieu  de devenir  architecte  comme  elle  en  avait  eu  l’intention,  avait  épousé  son professeur  en  cours  de  route.  Conquise  au  premier  regard  par  les  lignes classiques  de  la  vieille  bâtisse  en  brique,  elle  s’était  donné  la  peine  de regarder les dessins réalisés en 1858 par le futur architecte de l’université et y  avait  trouvé,  entre  autres  choses,  une  esquisse  de  ce  qu’il  proposait  de construire  («  D’après  Hart  House,  Richmond,  1610  »).  On  y  voyait  les mêmes  doubles-fenêtres  à  guillotine  que  celles  de  sa  classe,  les  quatre colonnes doriques et la même façade que l’actuelle. L’auteur s’était inspiré d’une  demeure  Stuart,  et  non  géorgienne  comme  elle  l’avait  pensé  tout d’abord.  Elle  était  maintenant  veuve,  ses  enfants  avaient  la  trentaine,  elle vivait  dans  un  élégant  appartement  du  centre-ville  qu’elle  avait  aménagé selon ses propres plans, et elle allait travailler à pied. Toute étudiante assez téméraire pour prétendre n’avoir jamais été bonne en maths ou en sciences se voyait gratifiée du « Fort Froncement », une expression faciale quelque part  entre  la  pitié  et  le  mépris.  En  douze  ans  à  Lovegood  College,  Mrs. Sprunt  n’avait  jamais  recalé  une  de  ses  étudiantes,  quelle  que  soit  la matière, trigonométrie et physique comprises. Elle avait confiance en leurs réserves  cachées,  il  lui  suffisait  de  leur  faire  dépasser  le  préjugé  désuet selon lequel les maths et les sciences étaient « pour les garçons ».

1. Bâtiment militaire semi-circulaire préfabriqué en acier.

2.  Bûcheron  géant  mythique  auquel  on  attribue  la  création  des  Grands  Lacs  et  des

montagnes Rocheuses.
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Merry  Jellicoe  avait  eu  hâte,  trop  peut-être,  elle  le  savait,  de  s’enfoncer dans  la  sombre  étreinte  de  son  lit  dès  qu’aurait  résonné  la  sonnerie d’extinction  des  feux.  Elle  étira  ses  jambes  sous  le  drap  frais  en  se réjouissant d’avoir affronté une nouvelle journée. Et maintenant, elle allait contempler  le  ciel  nocturne  qui  s’étendait  à  l’est.  Bien  que  risquant sérieusement de se retrouver face à la porte plutôt qu’à la fenêtre, elle avait eu raison de laisser Feron choisir le lit qu’elle préférait.

Quand  la  lune  se  montrait,  elle  pouvait,  grâce  à  Ritchie  et  son  compas, déterminer  la  position  que  l’astre  occupait  par  rapport  à  leur  maison.  S’il n’y avait que les étoiles, elle recomposait les constellations telles qu’elles apparaissaient au-dessus des cinq fameuses granges noires des Jellicoe. Si les  nuages  menaçaient  ou  que  la  pluie  tombait,  elle  avait  aussi  en  réserve des images de leur propriété par mauvais temps.

En dehors des camps de vacances organisés par leur paroisse, elle n’avait jamais dormi loin de chez elle. Et comme alors Ritchie avait été là, lorsque le reste de la famille lui manquait trop, elle allait chez les plus jeunes, « voir si tout va bien pour mon petit frère ».

À  Lovegood,  au  début,  le  manque  avait  été  suffocant.  Et  comme  elle l’avait expliqué à la doyenne Fox lors de leur entretien, elle avait fait de son mieux pour ne pas le montrer.

« Une fille de mon âge ne devrait pas ressentir ça, lui avait-elle dit.

— Cela signifie généralement qu’on est heureux chez soi.

—  Notre  famille  est  très  unie.  Nous  ne  sommes  que  quatre,  mais  nous faisons  beaucoup  de  choses  ensemble.  Pendant  la  pleine  saison,  nous travaillons tous sur l’exploitation. Mon petit frère et moi dirigerons un jour Jellicoe  Enterprises.  C’est  pour  ça  que  j’ai  été  envoyée  ici  et  non  à Meredith,  où  était  Maman.  On  m’a  donné  le  nom  de  son  université,  vous savez, mais Lovegood a un meilleur niveau en ce qui concerne la gestion.

—  Oui,  nous  pouvons  être  fières  de  cette  filière.  Dommage  que  tant d’étudiantes en arts libéraux ne se décident pas à y participer. Les bases de la comptabilité, sans parler de la sténo, peuvent être utiles à toutes.

— J’aime beaucoup la sténo. J’utilise chaque jour de nouveaux symboles. C’est comme, disons, se préparer à entrer dans quelque société secrète.

— Jolie comparaison. Quels sont vos autres cours préférés ?

— Oh, ceux de littérature et d’écriture. J’adore Miss Petrie. Tout le monde l’adore. Quand elle nous lit en classe Le Paradis perdu, on entendrait une mouche voler. Et dans ses ateliers d’écriture, elle nous explique ce qui fait qu’une  nouvelle  est  réussie.  Quant  à  l’histoire,  je  crois  que  c’est l’originalité  de  la  méthode  de  mémorisation  de  Miss  Corkle  qui  me  plaît beaucoup.

— Feron m’a dit que vous vous entendiez bien.

— C’est vrai ? Oh, j’en suis vraiment heureuse ! Je n’ai jamais rencontré personne comme elle.

— En quel sens ?

—  Eh  bien,  elle  s’exprime  de  façon  complexe.  Si  elle  veut  vous convaincre de quelque chose, elle dira souvent exactement le contraire en espérant que vous réagirez.

— C’est ce qu’on appelle l’ironie.

— Ah oui ? Et quand on commence à la connaître, elle est très drôle. Sans donner  dans  la  franche  plaisanterie,  mais  d’un  humour  détourné,  pince-sans-rire.  Elle  est  plus  compliquée  que  toutes  les  filles  que  j’ai  connues jusqu’ici.  Être  avec  elle  fait  comprendre  qu’on  ne  sait  rien.  J’espère seulement ne pas lui paraître trop banale.

—  Après  vous  avoir  entendues  l’une  et  l’autre,  je  dirais  que  vous  allez bien ensemble. »

Merry ne pensait pas que Feron puisse imaginer à quel point ses proches lui manquaient. Contrairement à elle, Ritchie adorait être loin de chez eux et  à  douze  ans,  il  projetait  déjà  de  partir  à  la  découverte  du  monde. Comment  cela  se  faisait-il  ?  Est-ce  que  ceux  qui  ne  souffraient  pas  de l’éloignement  portaient  leur  foyer  en  eux  ?  Et  il  y  avait  aussi  ceux  qui voulaient oublier d’où ils venaient. Elle savait que Feron en faisait partie.

Feron,  comme  tous  les  soirs  après  l’extinction  des  feux,  lisait  sous  les draps avec sa lampe de poche, ce qui était interdit par le règlement. La lueur qui  se  dégageait  de  son  lit  rappelait  à  Merry  les  cocons  des  chenilles  qui infestaient  les  cerisiers  des  Jellicoe  chaque  printemps.  Non  que  ces créatures  aient  eu  beaucoup  de  temps  pour  poursuivre  leur  cycle.  Ritchie adorait  les  déloger  à  l’aide  d’un  puissant  jet  d’eau  en  criant  «  Mourez, vermines ! Mourez ! ». Elle préférait les faire tomber à l’aide d’une longue perche cloutée.

Devant cette habitude qu’avait Feron, Merry hésitait. En ne la dénonçant pas, se montrait-elle complice ? Mais en prévenant Feron qu’elle devrait la dénoncer  si  elle  n’arrêtait  pas,  elle  risquait  de  perturber  la  bonne  entente dont la doyenne Fox avait parlé. Provoquer la colère, ou le dédain de Feron.

Seulement, ce jour-là, Miss Darden avait mis Merry au courant de quelque chose  que  Feron  ne  savait  pas. Et  je  dois  m’assurer  qu’elle  ne  va  pas gâcher ce qui va arriver.

« Justement, je voulais vous voir », lui avait dit Miss Darden un peu plus tôt. Bien qu’il fût tout à fait évident qu’elle avait attendu Merry à la sortie de la salle de comptabilité. « Je voulais vous mettre au courant de ce qui va se passer ce soir après l’extinction des feux. Feron va être nommée membre du Club des Filles et Petites-Filles de Lovegood. C’est la seule organisation autorisée à rôder dans le noir pour surprendre celle qu’on intronise. Parce que cela arrive rarement. Et, vu ce que cela représente, c’est une tradition qu’on respecte. »

Il  était  arrivé  dans  le  passé  que  ces  séances  nocturnes  tournent  mal,  ou soient  gâchées.  Une  fois,  la  camarade  de  chambre  de  la  nouvelle  recrue s’était  effondrée.  «  Ce  fut  le  coup  fatal,  raconta  Miss  Darden.  Dès  le premier jour, cette fille ne s’était pas sentie à sa place parmi nous. Et voilà qu’on entraînait sa compagne en chantant dans le noir vers une chose dont elle  était  encore  exclue.  Nous  avons  eu  beau  lui  expliquer  qu’il  s’agissait d’un  club  réunissant  celles  qui  avaient  une  mère  ou  une  grand-mère ancienne élève de Lovegood, elle est restée inconsolable et nous a quittées peu  après.  Et  que  faire  lorsqu’une  autre  fois  nous  avons  surpris  les  deux compagnes en train de jouer au poker à la lumière d’une bougie ? Situation délicate. Toutes deux violaient le règlement. Comment fallait-il réagir ? Eh bien, la tradition a été respectée, comme si de rien n’était, mais elles sont ensuite passées toutes les deux en conseil de discipline. »

Et il y avait aussi eu l’humiliation de celles qui avaient été entraînées à la cérémonie la tête couverte de bigoudis ou le visage enduit de crème de nuit. Si seulement on les avait prévenues !

« Quand je suis arrivée ici en 1927 pour diriger la résidence universitaire, le Club ne comptait que trois membres, mais ce chiffre avait doublé dix ans plus  tard,  et  j’ai  pensé  qu’il  nous  fallait  un  “informateur”  secret  et  que j’étais la personne idéale pour endosser ce rôle. »

Feron ne mettait ni bigoudis ni crème de nuit, dit Merry à Miss Darden.

«  Il  y  a  une  chose  que  je  ne  comprends  pas.  Est-ce  que  la  mère  ou  la grand-mère de Feron était…

—  Il  s’agit  de  son  arrière-grand-mère  paternelle.  La  grand-mère  de  son oncle et de son père, Sophie Sewell Hood, était dans la troisième promotion de Lovegood, celle de 1875. Elle a laissé tomber ses études un an plus tard pour se marier.

— Comme ma mère », dit Merry, tout en rectifiant intérieurement l’image qu’elle se faisait de Feron. Non plus seulement la fille solitaire sans parents ni  foyer,  mais  aussi  la  descendante  d’une  femme  qui  avait  vécu  dans  ce vieux bâtiment et dont le nom n’était pas oublié.

« Feron, s’il te plaît, éteins ta lampe. Fais-le pour moi. S’il te plaît, fais-le pour moi. »

À  la  grande  surprise  de  Merry,  le  cocon  phosphorescent  disparut immédiatement.

«  J’allais  de  toute  façon  arrêter  de  lire.  »  La  voix  de  Feron  résonna, nonchalante, dans le noir.

Très vite, sa respiration se fit régulière. Merry se mit alors à rêvasser en traçant  des  signes  de  sténo  sur  son  drap  de  dessous.  Puis  on  frappa doucement à leur porte, et quand elle ouvrit les yeux un groupe de filles, le bas du visage éclairé par des bougies, entourait le lit de Feron. Quelqu’un donna tout bas la note et cinq ou six voix se mirent à chanter comme dans un murmure.

Mères, embrassez vos filles

Et élevez-les dans la joie ;

Apprenez-leur à marcher d’un pas ferme,

Sans reculer devant le conflit ou la tristesse

Nous marchons maintenant invisibles à côté de vous, Esprits fidèles qui nous guident encore.

L’amour d’une mère dure toujours.

Feron fut sortie de son lit. Une des filles l’enveloppa d’un châle, une autre alluma une bougie, des murmures furent échangés, puis le groupe quitta la chambre, Feron et sa bougie devant les autres.

Et voilà qu’on entraînait sa compagne en chantant dans le noir vers une chose  dont  elle  était  encore  exclue,  avait  dit  Miss  Darden  à  propos  de l’étudiante qui se sentait toujours rejetée. Bien qu’ayant, par bonheur, une famille et un foyer et ne s’étant jamais sentie particulièrement mise à l’écart nulle part, Merry sut ce que la pauvre fille avait dû ressentir.
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Musardant sur la pelouse jusqu’au crépuscule tombant… Dans la douceur des liens amicaux…

Mary Louisa Summerlin, promotion 1918

« Est-ce que tu as parfois l’impression que c’est un rêve, Feron ?

— Quoi donc ?

— Le fait d’être ici. Sur cette pelouse, devant cette école, comme dans le spectacle de la fac. Ça me donne l’impression d’être dans le poème, celui de la promotion 1918. Je me demande ce qu’est ensuite devenue celle qui l’a écrit. »

Les doigts de Feron tapotèrent sur l’herbe fraîche, l’un après l’autre, pour chaque décennie. « Cela lui ferait maintenant près de soixante ans. Sa vie ne serait peut-être pas finie, mais figée – comme de la gelée Jell-O.

— J’aime tes comparaisons. Mais peut-être est-elle morte d’un cancer, ou de quelque autre maladie. Non, je n’aurais pas dû dire ça, ta mère…

— Ma mère n’a pas eu de cancer. Elle est tombée contre un radiateur et elle est morte d’une hémorragie cérébrale.

— Oh Feron, c’est terrible. Elle était seule ?

— C’est arrivé pendant que j’étais à l’école et mon beau-père à ses cours de pilotage. Il y a eu une autopsie, mais c’est parce que, bouleversée, j’ai dit que Swain pouvait l’avoir frappée et ensuite être parti travailler.

— Frappée ?

—  Avec  Swain,  les  coups  étaient  comme  une  partie  normale  de  la conversation. Il était petit et mince comme un fil, mais il pouvait facilement t’envoyer valdinguer à l’autre bout de la pièce. »

Des années plus tôt, elle l’avait pour plaisanter appelé « Swine », porc, au lieu de Swain, et elle avait maintenant une dent de devant qui était morte. L’ivoire en était d’un blanc terne, différent de celui des autres dents. Oncle Rowan avait dit qu’on lui ferait mettre une jaquette, mais ils n’en avaient pas eu le temps avant que les cours commencent.

« Et il l’a laissée mourir ?

— En fait non, quand elle est morte, Swain était là-haut en train de voler, il donnait un cours. Il a été établi qu’elle s’était évanouie et que sa tête avait heurté le radiateur. Je suis revenue sur mon accusation et je lui ai demandé de m’excuser. J’étais obligée de continuer à vivre avec lui parce que j’étais encore  mineure.  Ou,  comme  il  aimait  à  le  dire,  parce  que  je  lui “appartenais”.

— Ta mère s’évanouissait facilement ?

—  Non,  mais  ses  jambes  ne  la  portaient  pas  toujours  correctement.  Elle était alcoolique.

— Oh Feron, comme tu as vécu des choses difficiles. Le pire qui me soit jamais  arrivé,  c’est  la  mort  de  mon  chien,  Sam.  Mais  dis-moi,  tu  croyais qu’il pouvait l’avoir fait ?

— Avoir fait quoi ?

— Eh bien, la frapper, puis s’en aller.

—  Je  voulais  probablement  que  ce  soit  ça.  Alors  il  aurait  dû  aller  en prison  et  j’aurais  été  libre.  Enfin,  dès  que  j’aurais  eu  dix-huit  ans.  J’étais terrifiée à l’idée de devoir vivre avec lui sans ma mère. Même ivre à ne plus tenir debout, elle avait une certaine capacité à le maîtriser.

— Aucun de mes parents ne boit, mais Maman a des périodes de déprime pendant les mois d’hiver. Elle ne supporte aucune compagnie, même pas la nôtre,  et  passe  un  temps  fou  seule  dans  une  chambre  tout  en  haut  de  la maison.  C’était  autrefois  un  grenier  à  foin,  et  on  voit  sous  le  plâtre l’ancienne  ouverture  dans  laquelle  on  a  inséré  une  petite  fenêtre  à guillotine.

— Mais qu’est-ce qu’elle y fait ?

— Rien, pour autant que nous le sachions. Il n’y a qu’un vieux fauteuil, dont le rembourrage s’échappe, une table et une couverture. Dès qu’il a su parler,  mon  frère  Ritchie  s’est  mis  à  la  harceler  de  questions.  Qu’est-ce qu’elle  faisait  là-haut  ?  Jusqu’à  ce  qu’elle  lui  dise  un  jour  qu’elle  avait besoin  de  se  retirer  dans  cette  chambre  pour  se  reconstruire.  Ritchie  était encore assez jeune pour que cette idée l’effraie totalement. Que Maman ait besoin de se reconstruire, ça voulait dire que si on ouvrait sa porte, on la trouverait en morceaux.

— Mais comment faites-vous pour les repas et tout ce genre de choses ?

— Oh, elle s’en occupe. À l’automne, après les récoltes, elle prépare des tonnes de conserves, et nous avons tous les fruits et les légumes qu’il nous faut jusqu’à ce qu’elle aille de nouveau bien. Papa fait le reste des courses. Ou Mr. Jack, notre régisseur. Mais tu sais, Feron, c’est comme une routine dans l’histoire de notre petite famille, personne ne souffre et Maman ressort toujours de sa chambre. Mais toi, ensuite, tu as dû vivre avec ton beau-père, non ?

— Oui, jusqu’à ce que je m’enfuie.

— Tu as traversé de rudes épreuves, Feron. Nous avons le même âge, et tu as dû vivre des choses que je ne peux même pas imaginer. »

Merry  attendit.  C’était  l’occasion  idéale  pour  Feron  de  révéler  à  Merry certaines de ces choses qu’elle ne pouvait même pas imaginer. Mais Feron ne  répondit  pas.  Et  Merry  la  connaissait  maintenant  suffisamment  pour savoir que cela serait une des non-réponses de Feron.
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Miss Petrie commençait souvent ses cours de littérature et d’écriture par une lecture à haute voix.

Du Paradis perdu, elle lisait :

du matin

jusqu’au midi il tomba, du midi jusqu’au soir d’un jour moite…

ou :

Aussi épaisses que les feuilles d’automne jonchant les ruisseaux de Vallombreuse…

Sa voix aux sombres tonalités de violoncelle marquait les cadences et les cadences s’épanouissaient dans sa voix.

En  atelier  d’écriture,  elles  étudiaient  la  nouvelle.  Debout  en  face  d’elle, triturant  la  broche  accrochée  à  son  chemisier,  Miss  Petrie  leur  lisait l’histoire  d’un  pasteur  de  Nouvelle-Angleterre  qui  portait  un  voile  noir devant  son  visage,  d’un  garçon  irlandais  arrivé  trop  tard  à  la  kermesse, d’une jeune fille russe et pauvre qui vivait avec un étudiant en médecine et se déshabillait dans le froid afin qu’il puisse faire des marques à la craie sur ses côtes pour étudier l’anatomie. Les étudiantes ne savaient jamais où Miss Petrie  allait  les  emmener.  Elles  se  laissaient  emporter  par  la  magie  de  sa voix, observaient la façon dont elle était habillée et se demandaient quelle était  son  histoire  à  elle.  Son  corps  frêle  allait  parfaitement  avec  les vêtements qu’elle portait : convenables jupes bien coupées qui ondoyaient à chacun  de  ses  pas,  et  grande  diversité  de  chemisiers  démodés.  Il  y  avait certainement  eu  une  profonde  déception.  Ses  cheveux  noirs  frisés  étaient festonnés  de  fils  argentés,  mais  elle  était  trop  jeune  pour  avoir  perdu  un fiancé pendant la Première Guerre mondiale. Miss Petrie et Miss Olafson, professeure de sport au caractère enjoué, partageaient un appartement et se rendaient à l’université dans la jeep de Miss Olafson.

Miss Petrie venait de finir sa lecture du jour, l’histoire d’un jeune soldat russe qui perd connaissance dans un train, atteint par le typhus. Quand il se réveille chez lui et apprend que sa jeune sœur est morte en le soignant, son esprit  enregistre  la  terrible  nouvelle,  mais  ensuite  il  ne  peut  surmonter  sa joie animale d’être vivant.

Les étudiantes avaient d’abord été surprises par le choix de nouvelles de leur  professeure,  jusqu’à  ce  que,  au  cours  des  discussions  qui  suivirent, elles  comprennent  que  (comme  Feron  l’énonça  plus  tard  devant  Merry) Miss  Petrie  voulait  leur  apprendre  à  accepter  d’être  laissées  dans l’incertitude.

«  Pour  la  prochaine  fois,  je  veux  que  chacune  de  vous  écrive  une nouvelle », annonça-t-elle.

Les mains se levèrent, pleines de questions.

«  Vous  pouvez  choisir  ce  que  vous  voudrez.  Vous  appuyer  sur  une expérience  personnelle  ou  bien  tout  inventer.  Ou  encore  mêler  le  réel  à l’imaginaire.  Une  nouvelle  commence  quelque  part  et  finit  quelque  part. Non, vous n’aurez pas à la partager avec le reste de la classe, cela restera entre vous et moi. Visez les cinq cents mots, environ deux pages et demie, manuscrites.  Non,  ce  ne  sera  pas  noté,  il  s’agit  seulement  de  vous familiariser à la rédaction d’une nouvelle. »

Merry faisait ses devoirs au lit. Elle enfila un pyjama de garçon (devenu trop petit pour ce frère de douze ans qui descendait les escaliers en glissant sur leur rampe), retapa ses oreillers et se mit à l’ouvrage.

La  facilité  avec  laquelle  Merry  abordait  son  travail  déconcertait  Feron. C’était  comme  si  quelqu’un  avait  appuyé  sur  un  interrupteur  :  Merry commençait à écrire puis, dès qu’elle avait terminé, le courant était coupé. Découragée  par  le  rythme  régulier  du  stylo  de  Merry,  Feron  s’enfuit  à  la bibliothèque et s’installa tout au fond de la salle à une longue table, dans la lumière d’une lampe à abat-jour vert.

Sa nouvelle, « Voyage en car », se déroulerait pendant un long trajet. Elle sentait  encore  les  odeurs  du  bus,  la  plupart  désagréables,  et  l’impression d’être  en  danger  qui  l’avait  accompagnée  comme  un  voisin  de  siège pernicieux.

Seulement,  être  mal  à  l’aise  et  inquiète  ne  faisait  pas  une  histoire.  Son personnage  était  dans  un  car,  mais  que  s’était-il  passé  avant  ?  Plus important,  qu’arrivait-il  après  ?  Dans  la  nouvelle  du  typhus,  le  soldat  est dans  un  train,  malade,  et  ça,  c’est  un  début.  Le  soldat  a  pris  le  train  pour rentrer chez lui, où il va infecter sa sœur. Sa sœur meurt, et ça, c’est une fin.

Or ce qui s’était passé dans la vraie vie après que Feron était montée dans le bus était quelque chose qu’elle n’aurait jamais imaginé pouvoir raconter à Miss Petrie.

« Bon, dis-moi si ce que je vais te demander n’est pas trop pour toi, Feron.

— Comment le saurais-je tant que tu ne l’as pas demandé ?

— Accepterais-tu de lire ma nouvelle et de me dire si, à ton avis, je peux la rendre à Miss Petrie ? »

Feron traînait au lit, après avoir mis fin à ses séjours à la bibliothèque. Son histoire avait atteint une impasse, et le prochain cours de Miss Petrie avait lieu vendredi. « Oui, bien sûr, je vais la lire.

—  Mais  sois  sincère.  »  Merry,  dans  un  autre  pyjama  de  son  petit  frère, s’approchait  déjà  du  lit  de  Feron.  «  Si  c’est  très  mauvais,  dis-le-moi. Promets-le. »

Feron prit les feuilles. La nouvelle de Merry s’appelait « Musardant sur la pelouse ».

Oh  mon  Dieu,  c’est  sur  nous  deux,  pensa  Feron,  le  regard  baissé  vers l’écriture fluide de sa compagne. « Écoute, je ne peux pas lire si tu restes à côté de moi.

— Tu veux que je sorte ?

— Non, je vais aller ailleurs.

— S’il te plaît, Feron, ne fais pas durer le suspense trop longtemps. »

Feron  s’enferma  dans  un  box  des  toilettes.  Non,  ce  n’était  pas  sur  elles deux.  Enfin,  ça  l’était  et  ça  ne  l’était  pas.  Elle  parcourut  rapidement  les deux pages et demie afin de savoir où Merry voulait en venir, puis reprit le tout calmement.

Deux  filles,  assises  sur  la  pelouse,  se  demandaient  ce  que  l’avenir  leur réservait. L’une était brune et « compliquée », l’autre blonde et « banale ». Le pire qui soit arrivé à cette dernière était la mort de son chien. La brune avait perdu ses parents et vivait avec son oncle. Par moments, elle semblait « hantée ». La blonde banale aimait beaucoup les cours qu’elle suivait et, en deuxième année, elle avait composé une ode à l’université. C’était devenu le poème de leur promotion. On découvrait alors que l’histoire se déroulait pendant l’hiver qui avait suivi la fin de la Première Guerre mondiale, et tout le  monde  se  réjouissait.  Mais  la  blonde  banale,  fiévreuse,  ne  savait  pas qu’elle  allait  être  emportée  par  la  grande  épidémie  de  grippe  de  1918.  Se souvenant du jour où son amie et elle, musardant sur la pelouse, parlaient de leur avenir, elle s’agitait sur son lit de mort. Et dans son heureux délire, elle se croyait de nouveau à la fac en train de vivre cet échange.

« Bon, tu voulais la vérité. La voici. C’est une réussite…

— Oh Feron ! Vraiment ?

—  Attends,  je  n’ai  pas  fini.  Tu  dois  dès  le  début  faire  savoir  au  lecteur qu’on est en 1918, sinon on croit que ça se passe maintenant. Et “banale” ne convient en fait pas à quelqu’un qui écrit le poème de promotion.

— Qu’est-ce que tu proposes ?

—  Oh,  radieuse,  enjouée,  optimiste.  Optimiste  serait  peut-être  le  plus efficace, vu qu’à la fin elle meurt.

— Il va falloir que je recopie la première page, je crois que tu as raison.

— Comment se fait-il que tu en saches tant sur cette épidémie de grippe ?

—  Quand  Miss  Darden  est  venue  inspecter  notre  chambre,  je  lui  ai demandé si les gens attrapaient encore le typhus en 1918. Elle a dit que la grippe  serait  plus  appropriée  parce  que  cette  année-là  des  tas  de  gens  en mouraient. Sa jeune sœur et sa tante l’ont eue. Sa sœur est morte, mais une fois guérie sa tante lui a raconté ce qu’elle avait ressenti. »

Feron  avait  découvert  quelque  chose  de  nouveau  sur  elle-même  dans  le box  des  toilettes.  Le  succès  d’une  autre  la  motivait.  Cela  commençait  par une pointe de jalousie, puis il y avait un appel aux armes intérieur, qui la forçait à dépasser la barrière lui rappelant qu’elle était fondamentalement en faute, que quoi qu’elle fasse elle ne serait jamais assez bonne.

Plus tard, quand on demanda à Feron ce qui l’avait fait devenir écrivaine (Vous rappelez-vous un moment ou une personne précise qui soit à l’origine de  votre  vocation  ?),  elle  avait  exhumé  Miss  Petrie,  peu  profondément enfouie  dans  ses  souvenirs,  intacte,  avec  ses  longues  jupes,  sa  voix sépulcrale,  et  ses  anecdotes.  «  C’est  une  professeure  d’anglais  que  nous avions  à  la  fac.  Elle  avait  une  voix  merveilleuse.  Aux  tonalités  de violoncelle. Elle nous lisait Tchekhov et Joyce, et d’autres grands écrivains. Et elle nous a appris… » Là, Feron savait qu’il fallait s’arrêter, comme on s’arrête pour formuler une pensée nouvelle. « Elle nous a appris à accepter d’être laissées dans l’incertitude. »

Mais  plus  tard  encore,  quand  Feron  eut  accepté  certains  de  ses  traits  de caractère  qui  pouvaient  toujours  la  faire  frissonner  ou  grimacer,  elle s’entendit facilement reconnaître, devant l’éternelle question : « Oh oui, je peux  vous  dire  à  quel  moment  exact  c’est  arrivé.  J’étais  dans  un  box  des toilettes,  à  la  fac.  La  fille  avec  qui  je  partageais  ma  chambre  m’avait demandé de lire ce qu’elle avait écrit et de lui dire si c’était assez bien pour qu’elle le rende à notre professeure. Je l’ai lu et c’était une réussite. Pour ce que c’était. Puis la jalousie, comme un animal jusque-là endormi au fond de moi,  s’est  réveillée  et  j’ai  pensé  :  “Je  peux  le  faire.  Je  peux  même  faire mieux.” On peut probablement dire que la jalousie a ravivé mon esprit de compétition. La concurrence m’a toujours stimulée. Bien que cela entraîne une autre question : peut-on parler de compétition quand une seule des deux personnes cherche à surpasser l’autre ? »

À la longue table sous la lampe à abat-jour vert, dans la bibliothèque de Lovegood, Feron recommença « Voyage en car ».

Nora, en route pour une nouvelle vie, commençait un long trajet dans un bus Greyhound. Tout en étalant ses affaires sur le siège vide à côté d’elle, elle  composa  le  visage  le  moins  accueillant  possible  envers  quiconque aurait l’audace de demander : « Cette place est libre ? »

Miss Olafson donnait deux leçons de tennis par semaine à Feron Hood.

C’était un « extra » pour lequel son oncle déboursait cent dollars de plus chaque  semestre,  une  somme  que  se  partageaient  la  professeure  et l’université.

« Avez-vous déjà beaucoup joué, Feron ?

— Non, pas beaucoup. En fait, pas du tout.

— Formidable !

— Formidable ?

—  Comme  ça  vous  n’avez  pas  de  mauvaises  habitudes  qu’il  faudrait corriger.  Prenez  cette  raquette.  Comment  la  trouvez-vous  ?  Vous  devez sentir  un  certain  poids,  mais  il  ne  faut  pas  que  ce  soit  trop  lourd. Aujourd’hui je vais vous lancer des balles. Essayez de me les renvoyer, et si vous en ratez une, laissez-la rouler. J’en ai un seau plein. »

La  professeure  de  sport  avait,  pour  une  femme,  la  silhouette  la  plus profilée que Feron eût jamais vue. Le haut de ses bras bronzés s’arrondissait sobrement, là où la plupart des femmes, même jeunes, étaient enrobées de graisse superflue. Elle rebondissait d’un pied sur l’autre dans ses chaussures de  tennis  et  l’on  voyait  les  muscles  de  ses  mollets  prendre  différentes formes.  Ses  cheveux  courts  blond  pâle  se  balançaient  à  chacun  de  ses mouvements, mais sa nuque était rasée comme celle d’un garçon. Elle était toujours de bonne humeur et avait un merveilleux rire étonné, comme si elle avait été amusée et surprise en même temps. Feron imagina ses soirées avec Miss  Petrie  dans  l’appartement  qu’elles  partageaient.  Parlaient-elles  des étudiantes ? Laquelle des deux faisait la cuisine ? S’y mettaient-elles à tour de rôle ? Que disait chacune d’elles de Feron si son nom était évoqué ?

 

Voyage en car

Feron Hood

Nora  monta  dans  un  bus  Greyhound  en  espérant  qu’il

l’emmènerait  aussi  loin  que  possible  de  la  vie  qu’elle  laissait derrière  elle.  Elle  choisit  une  place  côté  fenêtre  dans  la  partie centrale du car, étala ses affaires sur le siège vide à côté d’elle et prit une expression inamicale, espérant décourager quiconque oserait lui demander : « Cette place est libre ? »

De l’autre côté de l’allée, un adolescent boutonneux engloutissait

de  pleines  poignées  de  cacahuètes  qu’il  sortait  d’un  sac  en  papier gras.  Dans  la  rangée  devant  elle  était  assise  une  vieille  dame  qui toussait en moyenne toutes les deux minutes. C’était une toux pleine d’excuses,  comme  si  la  vieille  dame  s’était  attendue  à  ce  que quelqu’un lui crie : « Arrêtez, maintenant, j’essaye de dormir. »

Le soir tomba. Nora se sentait plus en sécurité dans le noir, mais

le  balancement  régulier  du  bus  associé  aux  gaz  d’échappement  lui donnait mal au cœur. Il y avait un homme pâle aux cheveux bruns et en manteau foncé qui allait continuellement aux toilettes installées à l’arrière  du  car.  Nora  baissait  la  tête  chaque  fois  qu’il  passait.  Il s’arrêta  une  fois  devant  elle  sur  son  trajet  de  retour,  suffisamment longtemps pour qu’elle prépare un refus s’il demandait à s’asseoir. Mais finalement il repartit.

Alors que les raisons de sa fuite commençaient à s’immiscer dans

la  réalité  présente  de  Nora,  une  femme  qui  revenait  des  toilettes vacilla et tomba dans le siège à côté d’elle.

« Oh, je suis désolée. J’ai perdu l’équilibre. Ces voyages en bus

sont épuisants, non ? Et quel ennui ! Vous ne trouvez pas ? J’espère que vous serez plus heureuse où vous allez que moi là où je vais. »

Ce fut une conversation des plus étranges. Nora avait conscience

de répondre de temps en temps, mais c’était comme si elle n’offrait qu’une  chambre  d’écho  au  monologue  de  la  femme.  Elle  lui  avait d’abord  paru  plus  jeune  mais,  tandis  que  les  lumières  extérieures passaient sur son visage, Nora vit qu’elle avait la quarantaine, une quarantaine fatiguée. Son haleine alcoolisée noyait l’odeur des gaz d’échappement  du  car.  Elle  parlait  vite,  sans  s’arrêter,  comme récitant  une  liste  de  récriminations  emmagasinées  en  attendant d’être écoutées.

« Je me demande : quand ai-je pris le mauvais chemin ? Lors de

mon premier mariage ? Ou du second ? D’un autre côté le ver était peut-être déjà dans le fruit. Et bien avant ! Quand ai-je commencé à mentir et user de subterfuges ? Suis-je née menteuse et fourbe ? Je ne  vais  pas  à  l’église,  mais  je  sais  que  certains  croient  au  “péché originel” et d’autres à la “prédestination”. Quoi qu’il en soit, nous n’avons  aucune  chance,  notre  destin  est  tout  tracé.  Mais, n’appartenant  à  aucune  religion,  suis-je  excusée  du  fait  de  mon ignorance ? Mon premier mari m’a mise enceinte avant d’être mon mari. Je l’ai vite viré et je suis retournée chez mes parents avec le “fruit  de  mon  péché”,  ma  fille  nouveau-née.  Puis  les  années  ont passé et j’ai su que je mourrais d’ennui et de claustrophobie si je ne quittais  pas  mes  parents.  Oh  j’oubliais,  mon  premier  mari  m’a appris à boire. C’était un as de la bouteille. Le numéro deux, quand il est entré dans ma vie, ne buvait pas et ne fumait pas. Moi si, deux mauvais points dès le départ. C’était un tyran moralisateur. Il fallait suivre ses diktats. Il me battait, il battait ma petite fille. J’ai essayé de la protéger, mais ce n’était pas facile. Puis il a arrêté de la battre. Mais  désormais  c’est  d’une  autre  façon  que  ses  mains  se promenaient sur elle.

«  Alors,  ma  chère,  blottie  si  naïve  et  si  décidée  sur  votre  siège

côté fenêtre, je vous souhaite bonne chance pour ce voyage. Puisse-t-il vous emmener vers plus de bonheur que le mien l’a fait. Bon, je devrais  maintenant  marcher  assez  droit  pour  pouvoir  rejoindre  ma

place et réattaquer ma petite pinte d’oubli. Quand je me réveillerai, j’aurai mal au crâne et je ne me souviendrai pas d’un mot de ce que j’ai dit. Je ne me souviendrai même pas de vous ! »

 

Chère Feron,

«  Voyage  en  car  »  suscite  en  moi  quelques  questions  mais

continue de résonner dans ma tête. Vos indications sensorielles me paraissent  excellentes.  Je  sens  l’odeur  qui  règne  dans  ce  bus.  Son balancement régulier me donne vaguement mal au cœur. Je vois les autres passagers, l’adolescent qui vide le sac en papier gras plein de cacahuètes,  la  vieille  et  sa  «  toux  pleine  d’excuses  »  (très  joli).  Et l’inquiétant homme brun en manteau sombre.

Mais quand la femme soûle tombe assise en revenant des toilettes

à  côté  de  Nora,  je  suis  totalement  captivée.  Et  l’habileté  avec laquelle vous présentez l’échange qu’elles vont avoir, écartant l’idée d’un dialogue, est idéale. (Et quelle merveilleuse idée que celle de la liste  de  récriminations  «  emmagasinées  en  attendant  d’être écoutées ».)

Son monologue est triste, bouleversant. J’ai trouvé ses réflexions

«  péché  originel  »  /  «  prédestination  »  /  «  suis-je  excusée  ?  » intéressantes, et ses paroles d’adieu, précisant que le lendemain elle ne  se  souviendra  de  rien,  terriblement  réalistes.  Peu  d’écrivains, même  les  plus  chevronnés,  savent  décrire  une  personne  ivre  avec tant d’humanité. Il est facile de tomber dans la satire ou le mépris.

Sous  sa  présente  forme,  cependant,  «  Voyage  en  car  »  n’est  pas

une nouvelle. Je ne sais rien du passé de Nora, uniquement qu’elle désire  le  laisser  derrière  elle,  et  rien  ne  me  dit  où  elle  va.  Si  vous deviez retravailler ce texte, vous pourriez répondre à ces questions sans bouleverser la forme que vous lui avez donnée. Quoique, cela dit, je n’en sois pas certaine !

Mais en ce qui concerne la femme qui s’effondre à côté de Nora,

vous devriez être fière d’avoir créé un être humain si émouvant en

aussi  peu  de  lignes.  J’espère  que  vous  continuerez  à  écrire.  Vous semblez naturellement douée !

Maud Petrie
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Pullen,  en  Caroline  du  Nord,  comptait  un  peu  plus  de  trois  mille habitants. Toute personne valide équipée d’une bonne carte pouvait explorer en  une  heure  les  huit  kilomètres  carrés  de  son  territoire  intérieur. L’agglomération avait vu le jour en 1867 avec la vente de terrains entourant une nouvelle gare ferroviaire. Elle avait obtenu le statut de ville en 1873 et était toujours appelée « La ville du train ».

Feron Hood avait vu le jour en 1940 parce que sa future mère jouait au bridge avec des amies sur une véranda quand un enseigne de vaisseau était apparu  en  se  balançant  sur  ses  béquilles.  Il  devait  retourner  à  sa  base  dès que  sa  cheville,  cassée  à  la  suite  d’un  mouvement  idiot  sur  un  court  de tennis, serait guérie. Il leur avait demandé en passant qui gagnait et la future mère  de  Feron  avait  dit  :  «  Venez  donc  voir.  »  Le  père  de  la  future  mère était un cheminot récemment transféré à Pullen.

Depuis  que  Pullen  était  devenue  son  lieu  de  résidence  officiel,  Feron pensait  comme  jamais  auparavant  à  cette  hasardeuse  rencontre  entre  deux personnes  qui  avaient  trouvé  bon  de  se  séparer  moins  d’un  an  plus  tard. Qu’est-ce qui les avait attirés l’un vers l’autre ?

Leur  physique  ?  Dans  les  nouvelles  que  publiaient  les  revues,  les protagonistes  devaient  être  décrits  dès  les  premières  lignes.  Tous  devaient avoir  un  certain  physique.  La  «  gentille  »  était  habituellement  une  blonde aux  yeux  bleus  et  le  «  gentil  »  un  brun  aux  yeux  foncés.  C’était  une convention. (Même dans le « Musardant sur la pelouse » de Merry, la fille gentille et optimiste était blonde et la fille compliquée était brune.) Bien que ni  l’un  ni  l’autre  extraordinairement  beaux,  les  géniteurs  de  Feron appartenaient tous deux à la catégorie des personnages au physique attirant. Feron  n’avait  évidemment  aucun  souvenir  de  son  père  en  dehors  d’une photo  que  sa  mère  lui  avait  montrée  à  contrecœur,  mais  elle  se  rappelait avoir  quand  elle  était  petite  trouvé  sa  mère  très  jolie.  Avant  que  l’alcool commence à la marquer.

Le  fait  d’être  libre  dans  une  ville  où  l’on  s’ennuyait  pouvait  être  un facteur  explicatif.  Maintenant  que  Feron  connaissait  mieux  les  huit kilomètres carrés de Pullen, elle pensait cette hypothèse très probable.

Quand  elle  demanda  à  Oncle  Rowan  pourquoi  ses  parents  s’étaient mariés, il répondit : « C’était, ma chérie, une romance de temps de guerre. Ou plutôt d’avant-guerre. Le conflit mondial n’avait pas encore éclaté, mais ton père s’était déjà engagé dans la marine. » Quand elle posa la question à Tante Mabel, qui était plus directe que son frère Rowan, Mabel déclara d’un ton abrupt : « Ils y ont été obligés. »

Feron  vivait  chez  Tante  Mabel.  Oncle  Rowan  trouvait  cela  plus convenable,  d’autant  que  sa  maison  de  célibataire  manquait  des aménagements nécessaires.

« Pourquoi ne s’est-il jamais marié ? demanda-t-elle à Tante Mabel.

— Il l’a fait une fois, à Mexico, un jour où il était complètement soûl. La famille  catholique  de  la  fille  a  obtenu  que  le  mariage  soit  annulé.  Et  il  a maintenant avec Blanche Buttner un parfait arrangement. Ils sont “fiancés” depuis quinze ans. Ils se retrouvent dans la vieille demeure de Blanche et elle évite d’aller chez lui. Tu as vu à quoi ça ressemble. Des chemises dans leur emballage du teinturier empilées sur le canapé, un citron et une boîte de  sardines  dans  le  réfrigérateur,  et  des  tas  de  poussière  oubliés  par  une femme de ménage négligente. »

Feron  avait  tout  de  suite  aimé  Oncle  Rowan.  Quand  elle  avait  pour  la première  fois  monté  l’escalier  menant  à  son  bureau,  posé  sa  valise  et annoncé  qui  elle  était,  il  l’avait  regardée  attentivement,  dit  :  «  Tu  es  bien l’une d’entre nous », comme sur le point de pleurer, puis il s’était ressaisi et lui avait demandé si elle avait déjà pris son petit déjeuner.

C’était un homme grand et efflanqué, avec des joues de chien de chasse et une moustache clairsemée. Il avait des cheveux presque totalement blancs et brillantinés. Il se balançait plus qu’il ne marchait car ses longues jambes semblaient vouloir aller chacune de son côté. Il était généreux à l’excès (« Il aime que les gens le croient plus riche qu’il n’est », disait Tante Mabel).

« Oh ma chérie, il n’a jamais fait attention à lui », répondit-il quand Feron lui demanda de quoi son père était mort.

« Il a bu à en mourir, dit Tante Mabel. Le foie résiste jusqu’à un certain point, et Woody a commencé quand il portait encore des culottes courtes. Il me manque toujours. Dommage que tu ne l’aies pas connu. Il était le gentil de la famille. Notre frère aîné, Simon, est mort il y a si longtemps que nous oublions  parfois  de  le  compter  dans  notre  fratrie.  Il  venait  d’avoir  vingt-trois  ans  quand,  en  salle  d’opération,  on  lui  a  fait  une  anesthésie  spinale dont il ne s’est jamais réveillé. Woody était aussi le plus beau de mes frères. Nous avons tous les paupières tombantes et les joues trop longues, alors que chez  lui,  tout  était  bien  proportionné.  Tu  ressembles  plus  à  ton  Oncle Rowan qu’à ton père. »

Feron dormait dans la chambre de devant, autrefois celle de Tante Mabel et de son défunt mari. « Je l’ai toujours détestée », déclara tranquillement Tante Mabel en aidant Feron à pendre ses vêtements dans le placard. Tante Mabel dormait à l’arrière de la maison, dans une petite pièce donnant sur le jardin.

Posées  sur  le  napperon  amidonné  de  la  commode,  il  y  avait  dans  la chambre de Feron des photos encadrées de Tante Mabel et Oncle Dave le jour de leur mariage, ainsi que du petit Davey, alors âgé de trois ans et qui maintenant  travaillait  comme  ingénieur  à  Seattle,  regardant  d’un  air grognon le ballon qu’il tenait sur ses genoux.

Et  parmi  les  photos  de  famille  du  salon,  il  y  en  avait  une  d’une  femme corpulente, debout devant une barrière, habillée d’une robe noire. Elle avait le front plissé et semblait contrariée. La main droite fermement posée sur sa hanche,  elle  serrait  le  poing  de  sa  main  gauche.  C’était  la  grand-mère  de Mabel, donc également celle de l’oncle et du père de Feron. La femme que Sophie  Sewell  Hood  était  devenue  :  l’arrière-grand-mère  renfrognée  de Feron,  qui  l’avait  fait  entrer  dans  le  Club  des  Filles  et  Petites-Filles  de Lovegood.

« Tu te rappelles ta grand-mère ? demanda Feron à Tante Mabel.

—  Granny  Hood  ?  Enfants,  nous  l’appelions  “la  vieille  sorcière grincheuse”. Quand nous faisions des bêtises, les parents nous menaçaient de nous envoyer chez elle. Une femme dure.

— Comment ça, dure ?

— Eh bien, elle n’aimait pas tellement les gens, même ceux de sa famille. Elle préférait ses chèvres et ses poules. Elle nous donnait à boire du lait de chèvre et si nous pensions seulement à désobéir, elle nous menaçait de nous faire dormir dans le poulailler.

— Ça t’est arrivé ?

—  Non,  mais  aujourd’hui  encore,  je  ne  peux  pas  passer  devant  un poulailler sans me sentir terrifiée. Et je préférerais mourir que boire un autre verre de lait de chèvre.

— Et son mari ?

— Il était mort depuis si longtemps qu’aucun de nous ne se souvient de lui.  On  disait  que  Grand-Père  Rowan  était  un  type  décontracté,  mais  cela peut signifier des tas de choses, non ?

— Alors lui aussi s’appelait Rowan.

—  Oui.  Ils  n’ont  eu  qu’un  seul  enfant  qui  a  survécu.  Ils  l’ont  appelé Marcus. C’était notre père. Ça m’étonne que tu t’intéresses à ces histoires de famille alors que tu as grandi loin de nous. »

Feron décida de ne pas parler du Club des Filles et Petites-Filles à Tante Mabel, de peur qu’elle ne remette en question son droit d’y appartenir alors qu’elle n’avait jusque-là connu aucun des Hood.

Allongée dans le lit double qui ne semblait pas assez large pour un couple marié, elle pensait à son père et sa mère. Buvaient-ils déjà beaucoup tous les deux quand sa future mère avait lancé « Venez donc voir » ? Sa future mère  avait-elle  déjà  ingurgité  quelques  cocktails  ce  jour-là  ?  Feron  avait grandi avec l’haleine alcoolisée de sa mère. Son beau-père, Swain, qui pour voler  avait  besoin  d’être  sobre,  trouvait  l’addiction  de  son  épouse repoussante et disait que son odeur de whisky l’empêchait de dormir. Peut-être  son  père  et  sa  mère  avaient-ils  été  ivres  quand  ils  l’avaient  mise  en route.

Ou peut-être envahis par l’ennui, et ivres.

Pendant les congés de Thanksgiving, Feron arpenta les rues de la ville, qui suivaient un schéma précis : en haut, celles du tribunal, des boutiques, des bureaux  d’avocats,  de  la  bibliothèque  ;  puis  la  «  bonne  »  rue,  où  Tante Mabel vivait, et, parallèle à la « bonne » rue, une rue de second ordre, où était la maison d’Oncle Rowan, avec ses chemises emballées, ses citrons et ses sardines. Plus bas se trouvaient les rues pas-vraiment-bien des Blancs et, en dernier, celles des personnes de couleur. Ensuite, il y avait un champ, et au-delà du champ le cimetière de Pullen. Feron se rendit sur les tombes de son père – quelle tristesse, il avait à peine atteint trente-quatre ans – et des autres  membres  de  la  famille.  Les  Hood,  présents  dans  la  ville  depuis  le XIX e   siècle,  étaient  nombreux,  et  les  Pullen  aussi,  ce  qui  n’avait  rien d’étonnant.

Feron  avait  gardé  son  nom,  ce  qui  avait  coûté  cher  à  sa  mère.  Quand Swain  l’avait  officiellement  adoptée,  il  s’était  battu  pour  remplacer  Hood par Eckert. Sa mère s’y était opposée. (« Elle est déjà Feron Hood pour ses amies, et c’est plus joli, cela lui va bien. ») Jusqu’à ce que Swain l’envoie au tapis, provoquant une nouvelle fausse couche. Après ça, le changement de nom ne fut plus évoqué. Swain voyait dans le fait que la mère de Feron ne  mène  jamais  une  grossesse  à  terme  un  désir  secret  de  ne  pas  avoir  un enfant de lui.

Pour  une  si  petite  ville,  Pullen  pouvait  se  vanter  d’avoir  une  excellente bibliothèque.  On  y  trouvait  les  dernières  parutions,  protégées  par  des couvertures en plastique transparent. Et plusieurs volumes de nouvelles de Tchekhov. Feron aurait aimé que Miss Petrie puisse la voir s’asseoir à une longue  table  et  sélectionner  les  nouvelles  qu’elle  allait  lire.  Elle  choisit celles  dont  les  titres  ou  les  premières  lignes  l’attiraient.  Les  titres  étaient courts, le nom d’une personne ou un sujet universel qui aurait trouvé place n’importe  où,  n’importe  quand  :  «  Aniouta  »  (celle  de  la  fille  nue  et  de l’étudiant  en  médecine  que  Miss  Petrie  leur  avait  lue  !),  «  Le  docteur  », « L’institutrice », « Au tribunal », « Le fugitif », « Un malheur », « Histoire sans fin ».

On ne savait jamais ce que les personnages allaient faire ou ce que la vie allait  leur  faire.  Une  institutrice  esseulée  est  reconduite  chez  elle  en charrette après avoir touché son salaire et un homme qu’elle connaît, beau, riche,  assis  dans  une  voiture  tirée  par  quatre  chevaux,  s’arrête  pour  lui parler. Il n’est plus très jeune et il sent l’alcool, mais la pensée que, si elle devenait sa femme, elle pourrait le sauver traverse l’esprit de l’institutrice. Plus  tard,  après  un  contretemps  dû  à  une  rivière  en  crue,  le  charretier  et l’institutrice  attendent  devant  un  passage  à  niveau  fermé.  Debout  sur  la petite  plate-forme  qui  sépare  les  deux  wagons  de  première,  se  tient  une femme à la chevelure opulente, exactement semblable à celle de feu la mère de l’institutrice. Cela emplit son cœur de souvenirs du temps où elle était jeune,  jolie  et  en  sécurité  à  Moscou,  dans  une  pièce  pleine  de  lumière, parmi les siens. Se rappelant chaque infime détail, jusqu’à l’aquarium et ses petits  poissons,  elle  se  serre  les  tempes  dans  une  extase  nostalgique  et  se met à pleurer. À cet instant le riche alcoolique s’arrête à côté d’elle et elle imagine  un  bonheur  qu’elle  n’a  jamais  connu.  Ses  mornes  années d’enseignante  lui  semblent  un  mauvais  rêve  et  elle  l’accueille  comme  un égal,  et  un  ami.  Puis  l’homme  riche,  dans  sa  voiture  tirée  par  quatre chevaux, traverse la voie ferrée et poursuit sa route, l’extase de l’institutrice disparaît, et bientôt le charretier lui annonce qu’ils sont arrivés.

«  Avec  Tchekhov,  on  ne  peut  jamais  savoir  ce  qui  va  se  passer  », s’imagina-t-elle  dire  lors  d’un  entretien  particulier  avec  Miss  Petrie. Ajoutant, si l’humeur s’y prêtait : « C’est probablement en pensant à lui que je  suis  restée  vague  à  propos  de  l’avenir  de  Nora,  dans  mon  texte.  Vous nous avez appris à accepter l’incertitude, mais je suis peut-être allée un peu loin. »

Si Tchekhov avait écrit une nouvelle intitulée « Enquête », elle aurait pu commencer par le récapitulatif du médecin légiste : la mort de l’épouse de X  n’était  pas  due  à  un  acte  criminel.  En  sortant  du  tribunal,  le  veuf,  qui avait  pleuré  tout  au  long  de  la  procédure  et  s’était  gagné  la  sympathie générale, murmurerait à la fille : « Je vais te pardonner d’avoir lancé cette folle rumeur, mais tant que tu seras mineure et chez moi, je veux que tu files droit,  ou  je  te  fais  interner.  »  Tandis  qu’ils  s’éloignent,  les  badauds commentent le triste sort de ce malheureux. « Quelle malchance il a de se retrouver coincé avec cette arrogante belle-fille qui a flétri sa réputation. Tu as vu qu’elle n’avait pas versé une seule larme de tout le procès ? »

Dans  le  style  de  Tchekhov,  une  nouvelle  intitulée  «  Le  voyage  en  car  » pourrait commencer comme « Fièvre typhoïde », où le personnage principal utilise les transports publics. Mais au lieu d’être dans un wagon fumeurs du train postal, comme le jeune lieutenant atteint du typhus, la fugitive serait dans un car des Greyhound, bouleversée d’avoir volé la liasse de billets que Swain cachait et de lui avoir écrit une lettre de chantage. (« Si tu cherches à me retrouver, je raconterai tout ce que tu n’as pas dit : le nombre de fois où tu as souhaité la mort de Maman, celles où tu as provoqué sa fausse couche, où tu m’as bousillé les dents, et où tu es venu dans ma chambre et as glissé ta main dégueulasse sous ma chemise de nuit. »)

Oui,  il  y  avait  un  garçon  qui  mangeait  des  cacahuètes,  on  en  sentait l’odeur  de  l’autre  côté  de  l’allée  ;  oui,  il  y  avait  une  vieille  dame  dont  la toux semblait pleine d’excuses ; et oui, Nora a étalé ses affaires sur le siège vide  à  côté  d’elle  pour  écarter  tout  voisin  potentiel.  Il  n’y  avait  pas  de femme  soûle  ni  de  triste  et  déprimant  monologue.  Mais  il  y  avait « l’inquiétant homme brun » qui se rendait continuellement aux toilettes à l’arrière  du  car.  Dans  cette  version  de  «  Voyage  en  car  »,  il  s’arrête  la troisième ou quatrième fois et demande s’il peut s’asseoir à côté d’elle. Il est  impressionnant,  avec  quelque  chose  de  tranchant,  des  yeux  trop enfoncés  pour  laisser  voir  leur  couleur  et  une  pâleur  inhabituelle  sous  les cheveux  noirs  coupés  court.  Il  porte  une  chemise  blanche  au  col déboutonné,  apparemment  toute  neuve,  sous  une  stricte  veste  noire  trop grande pour lui. Il lui dit qu’il a disparu de la circulation pendant un certain temps et n’a pas beaucoup eu l’occasion de sociabiliser.

« Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis sociable ? » lance Nora, avec désinvolture. Enlevant déjà ses affaires du siège vide.

Comment Tchekhov terminerait-il cette nouvelle ?

Peut-être  seraient-ils  brièvement  attirés  l’un  par  l’autre  avant  de poursuivre  leur  route  chacun  de  son  côté  après  le  voyage  en  car,  comme l’institutrice  et  le  bel  alcoolique  dans  sa  voiture  tirée  par  quatre  chevaux. Une  fin  du  genre  «  ce  qui  aurait  pu  arriver  ».  Ou  peut-être  que  ces  deux étrangers  décideraient  d’unir  leurs  forces  (lui  celle  d’être  un  homme,  elle celle de l’argent volé) contre cette ville que ni l’un ni l’autre n’était prêt à affronter « avant d’être remis sur pied ». Tchekhov les abandonnerait alors dans  leur  logis  minable,  parfois  se  cramponnant  l’un  à  l’autre,  parfois découvrant leurs défauts. (Un jour, après avoir erré dans les rues, Feron le trouva  la  tête  dans  l’évier,  en  train  de  se  teindre  les  cheveux.  «  Mais maintenant on voit que c’est artificiel. — Ça sera plus facile pour trouver du boulot. »)

Oncle  Rowan  emmenait  Feron  manger  dehors  pour  Thanksgiving,  sans Blanche  Buttner,  qui  passait  toujours  cette  journée  dans  la  cuisine  de  sa paroisse  à  préparer  et  servir  le  repas  pour  quiconque  débarquait  au réfectoire.

« Tu ne veux pas changer d’avis et venir, Mabel ?

—  Non,  merci  Rowan.  J’ai  toujours  détesté  Thanksgiving.  Je  vais  me contenter  de  pain  de  maïs  et  de  babeurre,  puis  je  ferai  une  bonne  sieste maintenant que j’ai la maison pour moi toute seule. »

Au  restaurant  grec,  on  les  installa  en  grande  cérémonie  dans  le  box  qui leur était réservé, et toute la famille du propriétaire défila pour présenter ses respects à Oncle Rowan et dorloter sa nièce.

«  Ne  raconte  pas  ça  à  Mabel,  dit  Oncle  Rowan  quand  ils  furent  de nouveau  seuls,  mais,  quand  nous  étions  enfants,  nous  l’appelions “l’incroyablement dépourvue de tact”. Elle se débrouillait pour que tout ce qui sorte de sa bouche blesse quelqu’un. Alors un jour, ton père l’a prise à part.  “Écoute,  Mabel,  lui  a-t-il  dit,  tu  ne  trouveras  jamais  de  mari  si  tu n’apprends  pas  à  dire  des  choses  gentilles.  — Gentilles !  Je  n’y  arriverai jamais. — Je vais t’apprendre, a répondu Woody. Voilà comment : je vais être toi et toi tu vas être quelqu’un que tu viens de rencontrer dans la rue. Bon, dis quelque chose. — Quoi ? — Simplement le genre de commentaire que font les gens normaux quand ils se rencontrent dans la rue. Et rappelle-toi que tu es quelqu’un d’autre.” Alors, étant quelqu’un d’autre, Mabel dit : “Le ciel est couvert aujourd’hui.” Et Woody, étant Mabel, répond : “Oui, il y a des nuages, mais je trouve que c’est une merveilleuse journée. Et tu sais pourquoi ? Parce que je t’ai rencontré !”

— J’aurais aimé le connaître, dit Feron. Je n’ai pas le moindre souvenir de lui.

— Woody était le gentil de la famille. Il n’était pas parfait, mais tellement drôle. Il nous faisait toujours rire.

— Je me demande si ma mère et lui étaient heureux, s’ils s’appréciaient.

—  Eh  bien,  ils  étaient  certainement  attirés  l’un  par  l’autre,  sinon  ils n’auraient pas, enfin, ils ne se seraient pas mariés.

— Tante Mabel dit qu’ils y ont été obligés.

—  Tante  Mabel  s’attend  toujours  au  pire  de  la  part  des  autres.  Tu  es arrivée quand tu devais arriver. C’est seulement dommage que Woody n’ait pas vécu assez longtemps pour te connaître, toi. » Oncle Rowan enleva ses lunettes  et  s’acharna  à  les  nettoyer  avec  son  mouchoir.  Feron  vit  qu’il essayait de cacher la contrariété que provoquait en lui le fait d’avoir été pris au dépourvu.

« Pourquoi le propriétaire du restaurant a-t-il dit que tu étais un saint ?

— Je leur ai filé un coup de main de temps en temps. » Avec son accent du Sud, Oncle Rowan prononçait « fi’é ». « Son charmant jeune fils que tu viens de rencontrer louchait d’un œil. Ça se corrige facilement, mais c’est cher. J’ai aussi aidé pour que sa fille aille à l’université, et quelques autres bricoles. »

Elle lutta pour ne pas se sentir jalouse à l’idée qu’Oncle Rowan avait payé ses frais d’étudiante à une autre avant elle.

Oncle Rowan lui demanda de lui parler des amies qu’elle s’était faites à Lovegood.

« Je suis surtout proche de ma camarade de chambre, Merry Jellicoe.

— D’où vient-elle ?

— De Hamlin.

— La Jellicoe du tabac Jellicoe ?

— Oui.

— Comme ça, vous vous entendez bien ?

— Elle est facile à vivre. Et j’ai confiance en elle.

— Un sacré compliment. Tu as des soupirants ?

— Je ne suis pas encore sortie. Je pensais que tu savais.

— Que je savais quoi ?

— Que les filles de première année devaient avoir l’autorisation écrite de leurs parents pour sortir.

— Je ne me souviens pas qu’on m’en ait parlé.

— Ça ne me manque pas. Merry ne sort pas non plus.

— Je ne suis pas un tyran. Je l’aurais signée, si on me l’avait demandé.

—  C’est  aussi  bien  comme  ça.  J’apprécie  la  sécurité  qu’apporte  le règlement. Je peux me concentrer sur mon travail et améliorer mes notes.

— Eh bien, je suis heureux, ma chérie, que tout se passe bien pour toi. Tu n’es pas trop déçue à propos de la dent ? Le dentiste pense qu’il vaut mieux attendre  les  vacances  de  Noël,  qui  sont  plus  longues,  afin  que  tu  puisses retourner  à  Lovegood  avec  la  couronne  définitive  et  ne  pas  avoir  à  en remplacer une temporaire.

— Je vis avec cette dent depuis que j’ai quinze ans. Un mois de plus n’est rien.

—  J’espère  ne  jamais  rencontrer  cet  homme.  »  À  travers  ses  lunettes maintenant impeccables, Oncle Rowan lança un regard noir à l’autre bout du restaurant, vers son adversaire invisible.
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La  neige  tombait  dru  et  vite  sur  Lovegood  College.  Drapés  d’un  épais voile blanc, les chênes centenaires n’étaient plus que de vagues silhouettes, les haies de buis, hautes de trois pieds, se retrouvaient au même niveau que la  pelouse  et,  privées  de  leur  base  en  brique,  les  colonnes  doriques semblaient  avoir  poussé  dans  la  neige.  Où  étaient  Mr.  Sikes  et  sa souffleuse ? Les hautes doubles portes de l’entrée restaient infranchissables. Sikes aurait dû s’en occuper depuis des heures.

« Et pourtant, annonça la doyenne Fox à quelqu’un qui se trouvait derrière elle, cette tempête est exactement ce dont cette université a besoin.

— Pourquoi, Susan ?

— Il est temps de repartir de zéro. Comme je l’ai fait.

— Si tu avais montré plus de patience, tu n’en aurais pas eu besoin.

— Et si je n’avais pas craqué, tu serais toujours en train de me supplier d’attendre.

— … De là à lancer des pierres sur ma fenêtre ! » Son rire irrésistible.

Oh  Seigneur,  elle  rêvait.  C’était  un  rêve.  Mais  elle  devait  aller  jusqu’au bout de ce dialogue. Susan Fox se força à rester dans son rêve.

« Pas des pierres. Du gravier.

—  Bon,  d’accord,  du  gravier.  Mais  insulter…  et  mordre  !  Chère  Susan, pourquoi n’as-tu pas pu attendre ?

— Parce que tu aurais continué à me demander de le faire et à organiser tes petites trahisons.

— Quand tu t’en es prise à ce policier… » Son rire, de nouveau. Ce rire intime,  complice,  qu’elle  avait  cru  être  la  seule  à  provoquer.  Elle  pouvait encore sentir ses jambes se dérober sous elle tant elle le désirait. Mais dans son rêve, elle savait qu’il avait ri comme ça avec toutes les autres.

Sa présence s’effaçait-elle ? « Une dernière chose, dit-elle, puis je te laisse partir. Lorsque tu mentais, te mentais-tu aussi à toi-même ? »

Quand la doyenne Fox regarda par les hautes fenêtres à guillotine de son appartement  de  fonction,  il  n’y  avait  évidemment  pas  de  neige.  Pas  un flocon n’était tombé depuis qu’elle était arrivée l’année précédente. On était maintenant à la mi-décembre, et deux étages plus bas Mr. Sikes, en légère veste de travail sur la tondeuse autoportée, traçait à son goût des bandes sur la pelouse. Bud, son jeune assistant, fauchait les herbes qui avaient poussé autour des arbres, la veste nouée autour de la taille.

Tout, dans les pièces où vivait la doyenne Fox, avait été choisi par elle : les peintures, les rideaux et les tissus d’ameublement. Elle n’avait eu qu’à demander. Les administrateurs de Lovegood voulaient qu’elle soit heureuse. Elle était une magnifique acquisition.

De son ancienne vie, elle avait gardé quelques meubles, achetés autrefois quand  elle  avait  toutes  les  raisons  de  croire  qu’elle  s’enfoncerait honorablement  dans  la  sénilité  entre  les  nobles  murs  de  Saxon  Hall  :  une belle  commode  en  chêne  au  miroir  rond  biseauté,  un  bureau  anglais  en noyer, et la chaise dont Florence disait qu’elle l’avait « transportée » depuis Boston.

«  J’envie  votre  talent  !  »  s’était-elle  exclamée  quand  Eloise  Sprunt  lui avait  fait  visiter  l’appartement  qu’elle  avait  en  ville  et  que  cette  veuve, professeure de mathématiques et de sciences, avait décoré elle-même.

« Vous avez un lieu de vie élégant. Les fenêtres et les plafonds hauts ne se font  plus  désormais.  Mais  si  vous  décidez  de  chercher  quelque  chose  en dehors du campus, je serais heureuse d’aller voir avec vous ce qu’on vous proposera et de me permettre quelques suggestions. »

Ai-je  peur  de  redémarrer  toute  seule  ?  s’était-elle  demandé  chez  Eloise Sprunt cet après-midi-là. Les administrateurs lui avaient donné le choix. Ils lui trouveraient où elle voulait le logement qui lui conviendrait. Mais si elle désirait  rester  à  Lovegood,  ils  arrangeraient  l’appartement  de  fonction comme  elle  l’entendrait.  Elle  avait  eu  l’impression  qu’elle  contrôlerait mieux son environnement à l’intérieur de l’université qui lui avait offert ce poste.

Être, comme Eloise Sprunt, une veuve aisée et mère d’enfants désormais adultes qui revenait vers son ancienne passion pour l’architecture était une chose,  se  retrouver  célibataire  à  plus  de  quarante  ans  sans  aucun  talent particulier en était une autre.

Elles  appelaient  ça  «  l’heure  du  mouchardage  ».  Toutes  les  semaines,  la directrice  de  la  résidence  universitaire  se  rendait  dans  le  bureau  de  la doyenne  et  elles  «  passaient  les  filles  en  revue  ».  Pas  chacune  des  cent cinquante  étudiantes,  mais  uniquement  celles  qui  avaient  attiré  l’attention de  la  directrice.  La  doyenne  mettait  une  nappe  à  un  bout  de  la  table  en palissandre et fournissait le madère, les verres, les assiettes et les serviettes. Winifred  Darden,  dont  la  gourmandise  était  connue  de  tous,  apportait  les meilleures des friandises offertes par les mères des étudiantes. Les vacances de Noël commençant une semaine plus tard, le coup de filet, ce jour-là, était exceptionnel.

« Sablés, quatre-quarts au citron, brownies et cake dévastateur de la mère de Patsy King, dans lequel elle commence dès le mois d’août à injecter du bourbon  avec  une  seringue  hypodermique.  Oh,  et  des  allumettes  au fromage !

— Seigneur ! » La doyenne, qui avait pris sept kilos depuis son arrivée à Lovegood,  regarda  la  très  mince  directrice  de  la  résidence  universitaire étaler la nappe avec la lenteur disciplinée de la voracité tenue en échec.

« Comment va Stubbs ? Elle dort encore ? » Versant le madère.

«  J’en  ai  peur.  Et  comme  quelqu’un  lui  a  dit  qu’elle  avait  peut-être  une mononucléose, elle s’en sent le droit.

— Gorge douloureuse ? Ganglions ?

— L’infirmière dit que non.

— Ses notes sont bonnes ?

—  De  moins  en  moins.  Elle  a  raté  la  dernière  interrogation  de  chimie. Mrs. Sprunt pense qu’elle peut remonter la pente si, après les vacances, elle revient guérie.

—  Laissons-la  dormir  toute  la  semaine.  Pendant  ce  temps  j’écrirai  à  ses parents  pour  qu’ils  me  fassent  envoyer  un  certificat  de  santé  par  leur médecin.  Et  Trask  et  Wooten  ?  Elles  continuent  à  s’empoisonner  la  vie l’une l’autre ?

— Apparemment, elles ont pris leurs distances et se boudent. Elles aiment toutes  les  deux  leur  chambre  et  souhaiteraient  simplement  que  l’autre  n’y soit pas.

—  Pourront-elles  continuer  comme  ça  jusqu’à  la  fin  de  l’année universitaire ?

— Je parierais que oui. Ce cake est diabolique, non ? La mère de Patsy King s’est surpassée. Je me sens déjà pompette.

— Pourquoi êtes-vous prête à parier que oui ?

— Le petit ami de Trask s’est inscrit à Wake Forest, et elle a supplié sa mère  de  la  laisser  aller  à  la  Salem  Academy.  C’est  plus  cher,  mais  ils veulent qu’elle soit plus heureuse qu’elle ne l’est ici.

— Elle vous l’a dit ?

—  Ces  filles  se  confient  souvent  à  moi,  vous  savez.  Mon  omniprésence dans  leur  vie  agit  comme  un  camouflage.  Elles  ne  me  pensent  pas menaçante.  J’ai  dit  à  Trask  que  ses  notes  devraient  remonter,  ou  ils  ne voudront rien savoir d’elle, et qu’elle ferait mieux de commencer à jouer les filles sociables et pleines d’entrain.

— Et comment l’a-t-elle pris ?

— Elle a aimé l’idée du défi que je lui lançais à propos de jouer les filles sociables et pleines d’entrain. Ça va la motiver.

— Bon travail. Qui d’autre est sur votre liste ? Un peu plus de madère ?

— Je ne devrais pas, mais bon. Il y a autre chose, mais j’hésite…

— Vous connaissant, Winifred, cela annonce un vrai problème.

— Eh bien, c’est à propos de Mr. Worley.

— Mr. Worley ?

—  Il  donne  des  cours  du  soir  aux  filles  qui  tapent  les  stencils  pour  ses cours de psycho.

— Oui, je sais. Et alors ? Il y a plus de postulantes qu’il n’a le temps d’en prendre ?

— Non, c’est autre chose. »

La doyenne haussa les sourcils. Elle décida de ne pas reprendre de cake imbibé d’alcool.

«  J’étais  au-dessus  d’elles  dans  l’escalier,  hors  de  leur  vue,  quand  j’ai entendu  Ginny  Rogers  raconter  qu’elle  avait  failli  vomir  quand  il  l’avait forcée à l’embrasser.

— Alistair Worley ?

— Ça, je n’en avais encore aucune idée. Et l’autre fille, dont je n’ai pas reconnu la voix, a dit : “Tout le monde sait qu’il est comme ça. Il t’explique d’un point de vue psychologique pourquoi tu agis de telle ou telle façon et il te  donne  des  conseils,  puis  il  présente  l’addition.”  Et  Ginny  Rogers  a demandé : “Tu veux dire que tu l’as fait ?” Et l’autre a répondu : “Eh bien au  moins  il  les  fait  tremper  dans  le  Polident.  On  en  sent  le  goût  dans  sa bouche. Et quand je remonte dans ma chambre, je me gargarise avec de la Listerine. Tout le monde sait que c’est le prix à payer.”

— Elle a dit “tout le monde sait” ?

—  Oui,  j’en  ai  été  toute  retournée.  On  se  demande  combien  ça  fait  de filles, ce “tout le monde”. »

La  doyenne  se  resservit  du  madère.  «  Il  va  falloir  que  je  réfléchisse, Winifred.

— Je craignais en vous en parlant de vous inquiéter alors que les vacances commencent bientôt. Mais je vous connais assez bien pour savoir qu’après y avoir réfléchi vous prendrez la bonne décision. »
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« Feron, tu ne m’as jamais… Je voulais te le demander, mais…

— Me demander quoi ? »

Les deux jeunes filles revenaient du Cobb’s Corner, une boutique minable à  trois  pâtés  de  maisons  de  Lovegood.  Elles  devaient  enjamber soigneusement  les  dalles  du  trottoir  soulevées  par  les  racines  des  vieux arbres.

« Ta nouvelle. Tu as lu la mienne, mais tu ne m’as jamais laissée lire la tienne.  Je  t’ai  montré  le  commentaire  de  Miss  Petrie,  mais  tu  n’as  jamais proposé de me montrer celui qu’elle t’avait écrit. »

Elles  suçaient  toutes  les  deux  des  Tootsie  Pops  au  raisin.  Le  succès  du Cobb’s Corner était moins dû à ce qu’il avait en stock qu’à ce qu’il offrait d’autre : la possibilité pour les étudiantes de Lovegood d’y faire un aller et retour tant que la nuit n’était pas tombée et l’impression de s’aventurer hors des limites de l’université.

«  C’est  parce  que  la  mienne  n’était  pas  vraiment  finie.  Miss  Petrie  a trouvé que ce n’était pas une nouvelle. Et ça ne l’était pas. Ça ne l’est pas. »

Bien  qu’alertée  par  le  ton  «  un  point  c’est  tout  »  de  Feron,  Merry persévéra. « Mais ça m’intéresse. Je ne sais même pas de quoi ta nouvelle parlait.

—  Je  te  l’ai  dit,  ce  n’était  pas  une  nouvelle.  Je  le  savais  quand  je  l’ai rendue. Et elle a dit que ça n’en était pas une. Que malgré des indications sensorielles  intéressantes,  je  ne  développais  pas  assez  le  personnage principal pour que ce soit une nouvelle.

— Mais quand même. J’aurais aimé…

— Bon. C’était sur une fille qui s’enfuit en car. Seulement j’ai négligé de révéler pourquoi elle s’enfuyait et où elle allait. Et il y a une femme soûle qui  perd  l’équilibre,  tombe  dans  le  siège  vide  à  côté  d’elle  et  raconte  des histoires  horribles  sur  les  raisons  qu’elle  a  de  boire  et  sur  sa  vie  gâchée. Puis elle dit à mon personnage principal qu’elle va retourner s’asseoir à sa place  et  boire  encore  un  coup,  et  elle  ajoute,  demain  matin  je  ne  me souviendrai pas d’un mot de ce que j’ai dit. Je ne me souviendrai même pas de vous. Et c’est la fin de ma non-nouvelle.

— Oh, Feron.

— Quoi ?

—  Ça  a  l’air  passionnant.  Et  cette  fin,  on  dirait  celle  d’une  nouvelle  de Tchekhov.

— Je dois avouer que ça m’a traversé l’esprit quand je l’ai rendue à Miss Petrie. Peut-être qu’elle allait le penser elle aussi. Mais non. Tandis qu’elle a trouvé ton texte intéressant du début à la fin, la partie sur la fièvre et le rêve  convaincante  et  la  façon  dont  tu  avais  écrit  du  point  de  vue  de  ton personnage principal jusqu’à son dernier souffle magistrale.

— Mais tu m’as aidée.

—  Je  t’ai  seulement  suggéré  de  commencer  par  1918  et  de  chercher  un autre adjectif que “banale” pour qualifier cette fille.

— Bon, en tout cas, merci, Feron, d’avoir eu assez confiance en moi pour me raconter ta nouvelle.

—  Combien  de  fois  faut-il  te  dire  que  ce  n’était  pas  une  nouvelle.  Ce trottoir est vraiment infernal ! Pourquoi ne le réparent-ils pas ?

— Cobb’s Corner ne sera plus là en septembre prochain. Ces trois pâtés de maison vont être abattus, et avec eux les arbres qui provoquent ces dégâts.

— Quoi ?

— Les entrepreneurs et les architectes n’ont pas encore répondu à l’appel d’offres,  mais  le  terrain  que  nous  sommes  en  train  de  traverser  appartient déjà  à  Lovegood  College.  L’été  prochain,  ils  dégageront  tout  pour construire  de  nouveaux  bâtiments,  une  cafétéria  et  un  gymnase  avec piscine.

— Où as-tu appris ça ?

— De Miss Darden.

— Notre vieux moulin à paroles.

— Quand l’architecte – que nous aurons choisi – aura terminé les plans, la doyenne  Fox  donnera  une  grande  réception  pour  les  étudiantes,  les anciennes et les administrateurs. Ce n’est pas un secret, a dit Miss Darden, mais  le  travail  n’est  pas  encore  assez  avancé  pour  que  tout  le  monde s’emballe.

— Pourtant, à toi, elle l’a dit.

— Je ne suis pas tout le monde. Elle aime bien me parler de la fac parce qu’elle sait que je m’intéresse à ce genre de trucs.

— Quel genre de trucs ?

—  Oh,  l’histoire,  la  façon  dont  les  choses  changent  avec  le  temps  et parfois s’avèrent être à l’opposé de ce qui était prévu.

— Comme dans “Musardant sur la pelouse”.

— Quoi ? Oh, tu veux dire dans ma nouvelle.

— Cette fille pense que son amie et elle vont obtenir leur diplôme et elles font des projets d’avenir, puis tout d’un coup elle se retrouve sur la pelouse de l’université avec son amie et elle se demande comment c’est possible. En réalité,  la  grippe  va  l’emporter,  et  elle  délire.  Au  fait,  ne  prends  pas  la grosse  tête,  Merry,  mais  dans  “La  fièvre  typhoïde”,  on  reste  dans  les pensées du jeune soldat pendant tout le temps où il est malade, seulement lui,  ensuite  il  guérit.  Tu  es  allée  plus  loin  que  Tchekhov,  tu  as  suivi  cette fille jusqu’au seuil de la mort.

— Sans pourtant aller très loin de l’autre côté.

—  Mais  tu  nous  en  as  donné  un  aperçu.  Je  n’arrive  pas  à  penser  à  une autre nouvelle, de qui que ce soit, qui en propose autant. »

Susan  Fox,  qui  mesurait  un  mètre  soixante-dix-sept,  avait  choisi  de conduire cet entretien debout, afin que le petit Lothario, lorsqu’il arriverait, impeccablement  habillé,  soit  obligé  de  lever  les  yeux  vers  la  doyenne  de Lovegood.

« Comment allez-vous, Mr. Worley ? Comment se passent vos cours ?

—  Les  filles  sont  ravies.  Nous  étudions  un  large  éventail  de  conduites humaines. J’essaye de les tenir en haleine.

—  J’ai  entendu  parler  de  “Mais  il  y  avait  une  chose  qui  manquait  à Queenie”, cet article qui a eu tant de succès.

— Les jeunes femmes d’aujourd’hui aiment décider par elles-mêmes si… euh, si certaines traditions leur manquent ou non.

— Par exemple rester vierge jusqu’à sa nuit de noce. » Bien. Elle avait fait rougir  le  professeur  de  psychologie.  «  Et  il  y  a  aussi  vos  biographies d’individus mélancoliques… quoique vous appeliez ça autrement.

—  Personnalités  dissociées  ou  ayant  un  moi  clivé.  Nous  avons  passé plusieurs  semaines  sur  ce  sujet.  Des  exemples  célèbres.  Tolstoï,  Paul Bunyan, Perséphone…

— Justement, j’aurais aimé assister à votre cours sur Perséphone…

— Pourquoi donc, madame la doyenne ?

— Eh bien il me semble qu’après avoir vécu avec le maître des Enfers et du monde souterrain, elle ne peut plus se sentir chez elle sur Terre où il y a tant de belles fleurs. Car elle sait désormais que toutes les fleurs meurent. Et il y a aussi quelque chose, chez son époux, qu’elle a envie de retrouver… Mais non, Mr. Worley, je ne vais pas vous laisser me psychanalyser. Je vous ai demandé de venir pour parler des séances du soir pendant lesquelles vous aidez les étudiantes qui ressentent certaines difficultés.

—  Seulement  celles  qui  se  portent  volontaires  pour  taper  les  stencils  de mes cours. Un travail difficile. Qui vaut bien quelques conseils. Si elles ont un  problème  dont  elles  veulent  me  parler  sous  le  sceau  du  secret professionnel, je suis à leur disposition tous les mardis soir.

— Ces séances, combien de temps durent-elles ?

—  Généralement  je  ne  dépasse  pas  la  demi-heure.  Quelquefois  quarante minutes, cela dépend du nombre d’étudiantes qui se sont inscrites.

— Et quand la séance se termine, que se passe-t-il ?

— Je ne suis pas certain de comprendre, madame la doyenne.

— La séance se termine, la fille se lève, ou vous vous levez tous les deux, et ensuite ?

— Nous nous disons bonsoir et l’étudiante suivante entre dans la pièce.

—  Mais  après  vous  être  tous  les  deux  levés  et  dit  bonsoir,  et  avant d’ouvrir la porte à l’étudiante suivante, est-ce qu’il se passe quelque chose d’autre ? »

Affolement visible d’un garçon pris sur le fait. D’un Lothario vieux d’un demi-siècle  au  crâne  qui  se  dégarnissait.  Sa  garde-robe,  comme  celle  des professeurs hommes de Saxon Hall, tendait vers les tweeds anglais auxquels se juxtaposaient des cravates joyeusement audacieuses. Aujourd’hui motif à fleur  et  tweed  bleu  marine.  Mr.  Worley  portait  une  chevalière  en  or  à l’auriculaire gauche. Pas d’alliance.

Le moment était venu de frapper.

« Quelque échange affectueux, voilà ce que je veux dire, Mr. Worley ?

— Ces filles sont affectueuses. Elles viennent de familles où l’on exprime spontanément des sentiments naturels. »

Attends la suite. Laisse-le trembler.

«  Eh  bien,  il  y  a  peut-être  eu…  quelques  baisers.  Mais  des  baisers paternels. »

Le professeur de psychologie était l’un des deux précieux enseignants de Lovegood  à  posséder  un  doctorat,  avec  Mr.  Phillips,  le  professeur  de religion.

Le conseil d’administration de Lovegood, auquel elle rendait des comptes, était  composé  de  neuf  hommes  et  de  la  vieille  veuve  d’un  administrateur, une femme qui jamais n’émettait d’opinion.

«  Bon,  dans  l’intérêt  de  toutes  celles  et  ceux  que  cela  concerne,  je  vais vous demander de mettre fin à vos séances du soir dès la fin des vacances.

— Y a-t-il eu… des plaintes ?

— Disons simplement que j’ai eu vent de l’affaire. Écoutez, Mr. Worley, la dernière chose que nous voulions vous et moi, vous en conviendrez je le sais, est que la générosité dont vous faites preuve en donnant ainsi de votre temps donne lieu à la critique. »

Arrête. Attends.

«  Il  y  a  tant  de  malentendus  de  nos  jours.  Je  pensais  que  ces  séances pouvaient aider… Et à mon avis elles ont été d’une aide considérable pour beaucoup de ces filles, mais, comme vous l’avez dit, la dernière chose que nous  voulions  est  que…  ma  générosité…  donne  lieu  à  la  critique.  Je  vais mettre fin aux séances du mardi. Et maintenant m’en aller.

—  Je  suis  certaine  que  toutes  les  étudiantes  qui  ont  vécu  vos  séances, Mr. Worley, ont appris quelque chose. Que faites-vous pendant les vacances de Noël ?

—  Nous  allons  à  Sea  Island.  C’est  une  tradition  dans  la  famille  de  ma femme. Et vous, madame la doyenne ?

— Cette année je vais essayer la montagne avec une de mes amies qui a perdu son mari. Nous venons toutes les deux de Nouvelle-Angleterre et la neige nous manque.

— Vous ne serez pas déçues. J’espère que vous descendrez dans une de ces auberges champêtres où l’on vous sert quatre plats au petit déjeuner.

—  Eh  bien  exactement,  Mr.  Worley.  Merci  de  votre  intérêt.  Et  joyeux Noël.

— Joyeux Noël, madame la doyenne.

— Quand nous nous retrouverons, une nouvelle année commencera. Je me demande ce qu’elle nous apportera. »

L’année précédente, lors de son premier congé de Noël à Lovegood, elle avait commis une erreur. Après avoir organisé un déjeuner de Thanksgiving pour les professeurs la veille du départ en vacances, elle avait annoncé à la directrice  de  la  résidence  universitaire  vouloir  rester  dans  son  charmant appartement de fonction et profiter de sa solitude.

«  Mais  vous  ne  pouvez  pas,  Susan.  L’université  va  fermer.  Florence Rayburn rentre chez elle, comme tout le reste du personnel.

— Et vous, Winifred ? Je croyais que vous resteriez. Je pensais que nous irions nous promener en ville ensemble, que vous me montreriez ce qu’il y a à voir.

— Oh non. Je descends toujours chez mes cousins de Fayetteville. Ils sont très gentils avec moi.

— Il ne manquerait plus qu’ils ne le soient pas.

—  Oh,  je  ne  sais  pas.  Je  me  demande  souvent  ce  qu’ils  pensent  que  je suis. Je ne suis pas certaine que cela ressemble le moins du monde à ce que moi je pense être. Mais assez de ces radotages de vieille fille. »

Ainsi,  l’année  précédente,  la  doyenne  de  Lovegood  College  et  son  amie imaginaire,  la  veuve  de  Nouvelle-Angleterre,  avaient  trouvé  à  la  dernière minute à loger dans une charmante maison d’hôtes de Beaufort, à deux pas de la mer.

Pendant  qu’elle  était  en  fonction  à  Lovegood,  Susan  Fox  peignit  petit  à petit la veuve qui l’accompagnait toujours pendant ses congés de Noël de façon  si  réaliste  qu’à  la  fin  elle  aurait  pu  la  reconnaître  dans  le  noir.  Elle connaissait la façon dont elle buvait son café, sa marque de shampoing, ses manies  et  ses  préjugés,  ses  expressions  préférées,  les  secrets  de  sa  vie  de femme mariée. Quand vint le temps de la tuer, car la doyenne avait trouvé de  nouveaux  amis  vivants  avec  qui  partager  ses  vacances,  Susan  Fox  sut quels hymnes avaient été chantés lors de son enterrement, et pourquoi, quel passage des Saintes Écritures avait été choisi, et pourquoi.
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«  Eh bien, Feron, on dirait que tous les Hood profitent des vacances de Noël pour se remettre à neuf. Tu vas enfin avoir ta dent couronnée, Tante Mabel  se  fait  opérer  et  j’entre  bientôt  à  l’hôpital  de  Duke  pour  une  série d’électrochocs qui restaureront mon équilibre mental. »

Cela signifiait que Feron allait loger dans l’antique demeure de la fiancée d’Oncle Rowan, à Benton Grange, ville voisine de Pullen.

La maison de Blanche Buttner appartenait à une autre galaxie que celle de Tante  Mabel.  Feron  y  trouva  une  élégance  et  un  confort  qu’elle  ne connaissait pas, mais la conscience qu’elle avait de son éducation bancale et de  ses  inaptitudes  sociales  s’y  aggrava.  Quoique  le  soleil  n’entrât  dans  la pièce  qu’en  fin  d’après-midi,  elle  aimait  la  décoration  de  sa  chambre  du premier étage qui donnait sur un jardin orné de statues mélancoliques. Elle aimait  avoir  pour  la  première  fois  de  sa  vie  sa  propre  salle  de  bains.  Elle aimait les petits déjeuners servis chaque matin par la cuisinière. On longeait une  table  où  tout  était  préparé,  on  soulevait  les  couvercles  posés  sur  les plats en argent, il y avait des œufs brouillés tenus au chaud sur une flamme, du porridge et des biscuits, des saucisses ou du bacon, et de la compote de fruits tiède. Le dentiste avait terminé la première phase de son travail : la dent de devant qu’avait abîmée Swain était maintenant réduite à une petite pointe  que  personne  ne  verrait  jamais  et  recouverte  d’une  couronne temporaire  en  attendant  que  la  définitive,  façonnée  d’après  moulage,  soit prête.

Blanche  était  «  sculpturale  »  pour  ses  amis,  et  «  plantureuse  »  pour  les gens comme Tante Mabel. Après un petit déjeuner composé d’une cuillère à soupe d’œufs et de porridge, d’une tranche de bacon, d’un fruit cuit et de café noir, la fiancée d’Oncle Rowan, en kimono matelassé sur le dos duquel un  dragon  rampait  tête  en  bas,  se  retirait  dans  son  bureau  ensoleillé, s’asseyait  devant  son  meuble  à  casiers,  passait  des  coups  de  téléphone  et s’occupait  de  sa  correspondance.  Ce  qui  prenait  au  moins  deux  heures. Lettres  personnelles,  mots  de  remerciements,  comptes  de  clubs  –  elle  en était trésorière d’au moins quatre – et comptes en rapport avec Buttner Oil and Gas, compagnie fondée par son grand-père dont elle détenait toujours des  actions.  Commençait  ensuite  le  rituel  complexe  de  l’Habillage  du Déjeuner,  et  vers  midi  elle  partait  retrouver  celles  et  ceux  avec  qui  elle mangeait ce jour-là. De retour vers quatorze heures, elle s’enfermait en bas pour une sieste « revivifiante ». Puis elle prenait sa voiture avec Feron pour aller faire des courses en ville, ce qui signifiait, à cette époque de l’année, acheter les cadeaux de Noël.

Libre  de  s’organiser  comme  elle  le  voulait,  Feron  passait  plus  de  temps qu’elle ne le trouvait bon à penser à ses déficiences. Vivre dans la maison de  Blanche  renforçait  la  certitude  qu’elle  avait  de  ne  jamais  arriver  à combler  ses  manques  les  plus  importants  car  elle  n’avait  pas  les  bonnes bases. Elle réussissait bien à Lovegood et n’avait pas de travail à finir. Ses professeures  l’appréciaient,  probablement  parce  qu’elle  avait  dépassé  ce qu’elles  attendaient  d’elle.  Les  autres  étudiantes  semblaient  la  respecter, mais peut-être parce qu’elle était généralement avec Merry, qui lui répétait toujours ce qu’elles disaient. Elles la trouvaient « réservée », « mûre » ou « spéciale », lui rapporta Merry.

« Mais ce ne sont pas vraiment des compliments, hein ? demanda Feron. On peut prendre ça dans les deux sens.

—  Je  suis  sûre  que  ce  sont  des  compliments,  Feron.  Sinon  elles  ne  me l’auraient pas dit. »

Pendant  les  années  Swain,  elle  avait  été  une  excellente  élève,  car  elle s’échappait  dans  l’étude.  Sa  meilleure  amie  de  lycée  lui  avait  dit  qu’elle donnait  l’impression  d’être  «  trop  distante  »,  mais  cette  amie  avait déménagé. Après la mort de sa mère, alors qu’elle avait, sans suffisamment réfléchir, tenté d’échapper à Swain, les notes de Feron étaient tombées au plus bas.

Il  y  avait  un  joli  bureau  dans  sa  chambre,  et  même  un  téléphone,  mais comme elle devait passer la seconde semaine des vacances chez les Jellicoe, il lui semblait inutile d’écrire à Merry, et appeler Hamlin de Benton Grange coûtait cher.

La ville de Benton Grange suivait un schéma différent de celui de Pullen et  il  n’était  pas  aussi  facile  ou  satisfaisant  de  s’y  promener.  Ses  rues rayonnaient autour d’un monument central célébrant une bataille terrible et sanglante gagnée par les confédérés, qui avaient donné le statut de ville à Benton Grange. Un siècle plus tôt, il ne s’élevait à cet endroit que la grande maison et les bâtiments de ferme de Mr. Benton. Pendant les derniers mois de ce qu’on appelait encore dans cette région « la Guerre entre les États », un régiment de confédérés avait utilisé la grange comme arsenal, jusqu’à ce que les troupes de l’armée de l’Union commandée par Sherman mettent les vainqueurs en déroute.

La demeure et les bâtiments qu’on appelait autrefois la Grange s’élevaient de  chaque  côté  de  la  statue  d’un  général  monté  sur  un  cheval  cabré.  Ils abritaient un office du tourisme et une chambre de commerce. Puis il y avait un parc que longeait une route en demi-cercle bordée de belles villas, dont celle  de  Blanche.  Le  demi-cercle  privilégié  se  divisait  ensuite  en  artères moins  impressionnantes.  Sur  l’une  d’entre  elles  se  trouvaient  une quincaillerie, un institut de beauté, une pharmacie et différentes boutiques, dont  certaines  d’un  niveau  suffisant  pour  que  Blanche  en  soit  cliente.  On pouvait monter et descendre cette rue en regardant les vitrines, puis tourner dans  celle  d’à  côté,  une  voie  poussiéreuse  où  l’on  passait  devant  un supermarché,  un  magasin  de  meubles,  une  station-service,  l’église catholique de Blanche, des champs, puis une rangée de taudis où vivaient les  Noirs,  et  d’autres  champs  qui  aboutissaient  à  l’entrée  de  la  nouvelle autoroute. On pouvait aussi éviter cette voie poussiéreuse et prendre celle où il y avait l’école, deux temples protestants, chacun doté de son cimetière, l’impeccablement entretenue entreprise de pompes funèbres avec dans son jardin une fontaine qui jaillissait, puis un autre ruisseau, qui, lui, sentait les produits  chimiques,  et  soudain  un  terrain  vert  et  vallonné  avec  de magnifiques arbres et buissons entourant une nouvelle usine Sylvania.

Pour le déjeuner de Feron, la cuisinière laissait du jambon, des biscuits au fromage  emballés  dans  du  papier  sulfurisé,  des  fruits  frais,  des  cookies  et une  carafe  de  thé  glacé.  Feron  se  demanda  ce  qui  arrivait  aux  restes  de saucisses  ou  de  bacon  du  matin,  jusqu’à  ce  qu’elle  entende  parler  de  la soupe  populaire  de  l’église  catholique  fondée  par  la  mère  de  Blanche,  où tout  ce  qu’elles  n’avaient  pas  mangé  était  immédiatement  emporté  par  la cuisinière.

« Qu’est-ce qu’Oncle Rowan voulait dire par “une série d’électrochocs” ?

— Tu as déjà entendu parler de thérapie par électrochocs, non ?

— Plus ou moins.

— Tu sais ce qu’est la maniaco-dépression ?

—  La  mère  de  Merry  Jellicoe  a  une  période  sombre  tous  les  hivers,  et reste  assise,  seule  dans  un  ancien  grenier  à  foin.  Mais  au  printemps  elle redevient elle-même.

—  Pour  Rowan,  il  s’agit  plutôt  de  courtes  périodes  d’intense  activité suivies de plongées dans l’apathie et la mélancolie. Quand il est en phase maniaque, il a toute l’énergie du monde et croit qu’il peut tout faire. Quand il sent venir la dépression, il se cache aussi longtemps qu’il peut puis il va passer quelques semaines à Duke.

— Je n’ai jamais vu Oncle Rowan déprimé.

— C’est parce qu’il ne le voulait pas. Le self-control peut aller loin, bien que de moins en moins de gens choisissent d’en faire preuve. Les longues journées  d’été  lui  sont  généralement  bénéfiques,  puis,  si  cela  doit  arriver, c’est en automne qu’il commence à sombrer, alors en novembre il réserve une place dans le service de psychiatrie.

— Nous nous sommes vus pour la première fois au début de l’été. Je me demande s’il m’aurait proposé de rester, si j’étais arrivée en novembre. »

Blanche rit. Elles roulaient vers le supermarché. « Il se trouve qu’il m’a demandée en mariage lors du solstice d’été, il y a quinze ans. Et ça a plutôt bien marché. Rowan et moi nous nous soutenons l’un l’autre, et il en sera toujours ainsi. Mais la mère de Merry ne reste quand même pas assise tout l’hiver dans un grenier à foin ?

— Oh non, ils l’ont transformé en chambre. Merry dit qu’on peut voir où étaient les anciennes ouvertures. »

Pendant son séjour chez Blanche, Feron fit quelque chose d’horrible. Elles avaient  acheté  le  cadeau  de  Noël  de  Tante  Mabel,  qui  se  remettait  d’une opération  concernant  ses  organes  féminins,  chez  elle,  avec  une  aide-soignante, une très jolie liseuse pouvant passer pour une chemise en soie. « À quelle heure est-ce que je lui propose de passer ? demanda Blanche à Feron. J’aimerais d’abord l’appeler.

— Oh, vas-y sans moi », dit Feron.

Dès que les mots furent sortis de sa bouche et qu’elle vit la surprise et le mécontentement que Blanche tentait de cacher, elle souhaita ne jamais les avoir prononcés. C’était la Feron de son ancienne vie qui avait parlé, celle qui n’avait rien à perdre, qui s’irritait dès qu’on lui demandait la moindre chose et mettait un point d’honneur à refuser tout ce qu’elle osait refuser. (« Tu viens avec nous à l’épicerie, Feron ? » « Bon, peux-tu au moins faire la liste de ce que tu aimerais manger ? »)

Un instant fatal s’écoula.

« Rowan voudrait que tu y ailles », dit Blanche. Rien d’autre.

Le  matin  de  Noël,  Feron  allait  trouver  sous  le  sapin  de  Blanche  une quantité de cadeaux embarrassante. Tous avaient été soigneusement pensés. Un  transistor.  Une  écharpe  en  soie  décorée  de  volutes  turquoise,  vertes  et jaunes. Une paire de gants en cuir noir. Un bon d’achat de cinquante dollars valable dans la boutique préférée de Blanche à Benton Grange. Feron donna à  Blanche  une  boîte  de  mouchoirs  d’hommes  finement  rayés  –  Blanche réprouvait les mouchoirs de femmes avec lesquels on se retrouvait en train de  se  vider  le  nez  dans  de  la  dentelle.  Blanche  offrit  à  Oncle  Rowan  un cardigan  en  cachemire  couleur  canneberge,  et  Feron  une  cravate  à  motifs que  Blanche  avait  choisie.  Oncle  Rowan  avait  acheté  pour  sa  fiancée  le parfum  Caron  qu’elle  se  refusait  parce  qu’à  son  avis  immoralement  cher. Puis ils allèrent manger au restaurant grec, où l’on fut aux petits soins pour eux, et Blanche repartit avec sa voiture à Benton Grange afin de se préparer à  la  fête  donnée  pour  les  pauvres  le  lendemain  par  sa  paroisse.  Oncle Rowan emmena Feron voir sa sœur convalescente, qui dit à Feron de « ne pas le dire à Blanche », mais qu’elle échangerait la liseuse contre quelque chose qui fût plus à son goût. Puis il ramena Feron à Benton Grange. Mise au  courant  par  Blanche,  Feron  déduisit  des  profonds  soupirs  de  son  oncle qu’il  contrôlait  sa  déprime  de  son  mieux.  Il  comptait  probablement  les minutes qui le séparaient de l’instant où il retrouverait sa pile de chemises nettoyées sur le canapé, et les sardines et le citron dans le réfrigérateur.
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Ferme des Jellicoe, 26 décembre 1958

 

« Pourquoi refais-tu ton lit pour elle, Merry Grape ?

— Parce que c’est celui d’où on a la plus jolie vue.

—  Qu’est-ce  que  tu  reproches  aux  granges  ?  Tu  ne  les  trouves  pas splendides, depuis qu’elles ont été repeintes ?

—  Voir  cinq  bâtiments  noirs  barrer  l’horizon  en  se  réveillant  dans  un endroit  qu’elle  ne  connaît  pas  pourrait  sembler  à  Feron  être  un  mauvais présage.

— Je ne vois pas pourquoi. J’aimerais bien les voir de ma fenêtre.

— Feron a eu une vie plus triste que la nôtre.

— Ah bon, et en quoi ?

— Je te l’ai dit. Ses deux parents sont morts. Elle s’est enfuie de chez son beau-père, qui la battait.

— Pourquoi ?

—  Il  considérait  simplement  les  coups,  m’a-t-elle  dit,  comme  une  part habituelle de leurs conversations familiales.

— Trop marrant ! J’adore !

— Et maintenant pousse-toi, que je puisse border le drap de dessus.

— Je viens d’avoir une idée.

— Quoi ?

— Les granges sont magnifiques quand elles sont vides et fermées. Et les champs sont magnifiques quand tout a été coupé et emporté. Mais quand les gens sont vides et plats, ils sont morts, c’est tout.

— Tu as vraiment des idées très étranges, Ritchie.

— Étranges et intéressantes, ou étranges et terrifiantes ?

— Un peu des deux.

— Est-ce qu’elle va m’aimer ?

— Oui, je crois. Feron aime ce qui n’est pas facile à comprendre.

—  Quel  prénom  bizarre.  Feron,  ça  ressemble  à  féral,  sauvage.  Pourquoi vouloir appeler une fille comme ça ?

— C’est celui de quelqu’un qui jouait dans un film que sa mère a vu, et elle en a aimé le son.

— Une femme ?

— Je pense. À moi aussi, au début il m’a paru bizarre, mais maintenant je trouve que ça lui va parfaitement bien.

— Maman et Papa vont bientôt décoller. Tu sais qu’on peut apprendre à piloter  pendant  des  années  avant  d’avoir  sa  licence  d’élève  pilote.  Je  me débrouille déjà bien.

— Ah bon ?

— J’ai souvent été aux commandes du Cessna de Papa. Tu serais étonnée de voir ce que je suis capable de faire.

— Tant que Papa est à côté de toi.

—  Je  parie  qu’ils  se  sont  régalés  au  buffet  du  Greenbrier,  et  qu’ils  se préparent  à  rejoindre  l’aérodrome.  Il  commencera  à  faire  nuit  quand Mr. Jack nous emmènera les rejoindre à notre aérodrome. Et dès que nous serons rentrés nous leur ferons ouvrir leurs cadeaux de Noël.

— Ils seront peut-être fatigués. On pourrait attendre demain.

— Mais ton amie Férale arrive demain. Je parie que la première chose qui l’étonnera c’est qu’on ait peint les granges en noir.

— Que ce soit la dernière fois que tu utilises ce surnom.

—  Mais  si  elle  était  ma  sœur  je  pourrais  l’appeler  Férale,  non  ?  Tout comme toi. Petit, je n’aurais pas pu prononcer son nom, j’aurais dit Férale et ça serait resté.

— Tu viens de le répéter encore deux fois. Arrêtons là, d’accord ?

— Désolé, Merry Grape.

—  Et  tu  lui  expliqueras  que  le  noir  attire  la  chaleur  et  que  c’est  ce  qui

donne le fameux Bright Leaf 1 Jellicoe.

— Dis donc, ça ferait un super slogan pour la radio, non ? Il faudrait que ce  soit  après  que  le  commissaire-priseur  commence  à  baisser  la  voix, comme  dans  la  pub  des  Lucky  Strike.  Il  y  aurait  alors  un  autre  type  qui,

comme  dans The  Shadow2,  dirait  d’une  voix  très  grave, LE  FAMEUX BRIGHT LEAF JELLICOE.

— C’est vraiment une bonne idée, Ritchie. Tu devrais en parler à Papa.

— Écoute, il y a un truc que je voudrais savoir. Qu’est-ce que tu penses vraiment de Mr. Jack ?

— Mr. Jack ? En dehors du fait qu’il est le régisseur de Papa, je ne peux pas dire que je pense le moins du monde à lui. Mais pourquoi, bon sang, me demandes-tu ça ?

— Parce qu’il vient de se garer devant la maison. Il n’est censé venir nous chercher pour aller à l’aérodrome que dans deux heures. Et il a l’air qu’il a quand personne ne le regarde.

— Je me demande ce qu’il veut. Quel air ?

—  Il  devient  différent  de  ce  qu’il  est  avec  nous.  C’est  comme  s’il  était quelqu’un d’autre.

— Tu lis trop de bandes dessinées qui font peur.

— Non, c’est quelque chose que j’ai remarqué. Mais je n’ai encore jamais eu l’occasion d’en parler.

— Bon, il sonne, Ritchie. Descends voir ce qu’il veut. »

Restée  seule,  Merry  se  dirigea  vers  la  porte  de  sa  chambre  :  «  devint  » Feron,  se  retourna,  et,  en  tant  que  Feron,  regarda  la  chambre  de  Merry. Feron  entendit  Merry  dire  :  «  Voilà  ton  lit,  Feron,  de  là,  tu  verras  nos vergers. »

Et  en  tant  que  Feron,  que  dirait-elle  ?  Oh,  c’est  une  jolie  vue.  Ou simplement « Oh ».

Le premier jour à Lovegood, quand Merry lui avait demandé quel lit elle voulait,  Feron  avait  répondu  :  «  Tu  étais  là  la  première.  C’est  à  toi  de choisir. » Merry avait été certaine que Feron aurait préféré la fenêtre, mais Feron avait dit aimer les encoignures.

Cette fois je lui ai donné mon lit qui est à la fois dans un coin et face aux vergers.  La  connaissant,  je  sais  que  Feron  ne  dira  peut-être  rien.  Cette chambre  ne  lui  plaira  peut-être  pas.  Elle  n’appréciera  peut-être  pas  notre famille. Mais comment le pourrait-elle ?

On  ne  sait  jamais,  avec  Feron.  Parfois  elle  me  regarde  comme  si  j’étais trop  accommodante  pour  qu’elle  me  croie.  Et  parfois  comme  si  elle comptait sur moi pour la protéger, plus que sur quiconque d’autre. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre qu’elle était plus compliquée et avait plus  souffert.  À  cause  de  son  histoire  de  famille.  La  dent  de  devant nécrosée, dont elle avait parlé d’elle-même et dont elle avait d’elle-même raconté  comment  elle  l’était  devenue.  Je  l’avais  bien  sûr  tout  de  suite remarquée,  et  c’était  comme  si  elle  avait  voulu  s’épargner  d’avoir  à m’entendre demander ce qui lui était arrivé. Ce que je n’aurais jamais fait, évidemment.  Ce  qu’il  y  a  de  curieux,  c’est  que  voir  cette  dent  m’a  fait réaliser combien elle serait belle si on la soignait.

Pourquoi  est-ce  que  je  m’inquiète  tant  de  ce  que  Feron  apprécie  ou  non ma famille et ma maison ? se demanda Merry. Pourquoi Feron était-elle si facilement devenue son amie ?

Qu’est-ce que Feron voyait en elle ? Un jour, Merry avait demandé à sa mère  pourquoi  ce  n’était  jamais  elle  qui  faisait  le  premier  pas  vers  les autres.  («  Je  n’ai  généralement  pas  besoin  d’aller  vers  elles,  car  elles paraissent attirées par moi. » Sa mère avait répondu : « Une de tes qualités, Merry,  est  d’avoir  des  attraits  dont  tu  ne  sembles  pas  être  consciente.  En tout  cas,  tu  ne  te  conduis  pas  comme  si  tu  en  avais  conscience.  Oh  ma chérie, j’espère ne pas avoir tout gâché en te le disant. »)

Quand  Merry  l’avait  vue  pour  la  première  fois,  sur  le  parking  de  la  fac, avant  de  savoir  qu’elles  partageraient  la  même  chambre,  Feron  lui  avait donné l’impression d’être réservée, et en désaccord avec quelque chose ou quelqu’un. Apparemment pas avec l’homme qui l’accompagnait ; il y avait entre eux, tandis qu’ils sortaient ses affaires de la voiture, une silencieuse décontraction. Merry avait d’abord pensé qu’ils étaient père et fille. Feron fronçait les sourcils et se tenait voûtée. Une posture qu’elle avait peut-être adoptée parce que personne ne l’avait aidée à la corriger, ou parce qu’elle se trouvait  trop  grande  pour  une  fille.  Merry  s’était  profondément  étonnée quand Feron lui avait dit que sa petite fouine de beau-père pouvait envoyer quelqu’un  valdinguer  à  l’autre  bout  de  la  pièce.  Jusque-là,  Merry  avait imaginé Swain en grand costaud, comme leur Mr. Jack.

Feron  semblait  préférer  la  compagnie  de  Merry  à  toute  autre.  La  seule personne  qu’elles  admiraient  toutes  les  deux  était  Miss  Petrie.  Si  elles avaient  été  plus  jeunes,  on  aurait  pu  dire  que  toutes  les  deux  avaient  le béguin pour cette professeure.

Merry  sentait  que  Feron  devait  tirer  d’elle  quelque  chose  dont  elle  avait besoin,  mais  elle  ne  savait  pas  quoi.  Peut-être  Maman  l’éclairerait-elle quand elle les verrait ensemble.

« Merry Grape !

— Quoi ?

— Mr. Jack nous attend en bas.

— Je descends dans une minute.

— Non, il a dit immédiatement. »

 

1. Variété de tabac de Virginie.

2. Émission de radio américaine basée sur le personnage éponyme.
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1968 New York City

 

Lorsque,  dans  un  appartement  ou  dans  un  autre,  Feron  se  réveillait  une fois de plus après ce qu’elle appelait « le rêve du séjour chez Merry », elle restait au lit et demandait à la pièce vide : « Vais-je continuer à faire ce rêve jusqu’à ma mort ? »

Le rêve évolua au cours des décennies, jusque dans la vieillesse de Feron. Les  premiers  temps,  Feron  était  dans  le  car,  en  route  pour  aller  voir  son amie après le jour de Noël, une visite qui dans la vie réelle n’avait jamais eu lieu. Ou bien elle se trouvait devant la maison des Jellicoe, et ils se tenaient debout  alignés  comme  une  famille  de  poupées  en  carton,  attendant  de l’accueillir.

Plus tard, Feron rêva que Merry veillait sur elle ou la guidait. Et parfois elles  s’amusaient  avec  une  insouciance  qu’elles  n’avaient  jamais  connue dans la réalité.

Dans le rêve le plus déprimant, Merry avait publié un livre sur leur amitié, qui  avait  gagné  toutes  sortes  de  prix,  et  Feron,  dévorée  de  jalousie,  se demandait  pourquoi  elle  ne  l’avait  pas  écrit,  elle.  En  se  réveillant  elle  se demandait  alors  :  «  Quand  vais-je  dépasser  cette  jalousie  ?  »  Elle  se rappelait  la  facilité  déroutante  avec  laquelle  Merry  s’était  mise  au  travail, s’installant sur son lit dans le pyjama de son frère puis commençant à écrire comme si on avait appuyé sur un interrupteur.

Et  si,  après  la  mort,  on  était  voué  à  emporter  ses  rêves  dans  l’éternité, comme un sac à dos collé à l’âme ?

Puis Feron revient dans le temps qui est celui où elle vient de se réveiller et  elle  se  force  à  se  souvenir.  Le  jour  où  elle  devait  arriver  chez  Merry, l’avion  des  parents  Jellicoe  s’était  écrasé  alors  qu’ils  rentraient  chez  eux après le Congrès des producteurs de tabac qui avait eu lieu au Greenbrier. Merry n’était jamais revenue à Lovegood ; elle avait dû s’occuper de son frère de douze ans et, en attendant qu’il grandisse, diriger l’exploitation.

On  est  maintenant  à  l’automne  1968,  l’hiver  approche.  Will,  le  mari  de Feron,  est  mort.  Tante  Mabel  est  morte.  Le  président  Kennedy  a  été assassiné  à  Dallas  cinq  ans  plus  tôt,  l’année  où  Will  est  mort.  Son  frère Robert a été assassiné cet été à Los Angeles, deux mois après que Martin Luther King a été assassiné à Memphis. Oncle Rowan a été réélu maire de Pullen  et  il  est  toujours  fiancé  à  Blanche  Buttner.  Merry  a  publié  une nouvelle  dans  l’Atlantic  Monthly.  Pendant  la  première  année  qu’elle  a passée seule à New York, Feron a rédigé une espèce-de-roman qu’elle a fait taper à la machine et envoyée à sept éditeurs avant de perdre courage. Feron n’a, jusqu’ici, rien publié.

«  La  grange  à  tabac  »,  de  M.G.  Petrie.  Le  nom  avait,  au  printemps précédent, sauté aux yeux de Feron, attelée à sa corvée mensuelle, feuilleter certains  magazines  disponibles  dans  la  bibliothèque  de  son  quartier  de Manhattan afin de voir ce que ses contemporains produisaient.

Mon Dieu, Miss Petrie avait écrit une nouvelle. M pour Maud, et G pour son deuxième prénom que ses étudiantes ne connaissaient pas. Non, attends une  minute,  ça  parle  d’une  fille  et  de  son  jeune  frère  le  premier  jour  du séchage de la récolte de tabac. Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Sur la page réservée à celles et ceux qui avaient contribué à ce numéro de revue, il était seulement  dit  :  «  M.G.  Petrie  vit  en  Caroline  du  Nord.  »  Pas  d’indication genrée, mais vu qu’il était question de tabac et d’un jeune frère, Feron était certaine que M.G. était Meredith Grace. Pourquoi, cependant, avoir pris le nom de leur professeure d’anglais ? Cela n’avait pas de sens.

Incapable  de  rester  calmement  assise  à  sa  table  et  de  lire  la  nouvelle  en entier, Feron sortit et acheta l’Atlantic Monthly afin de pouvoir se torturer avec « La grange à tabac » dans l’intimité de l’appartement de l’East Side dont on lui avait confié la garde.

Un jour chaud et sec du mois d’août, la sœur, âgée d’un peu plus de vingt ans, son frère adolescent et leurs assistants préparent les feuilles de tabac à être pendues tête en bas dans le séchoir. La sœur est dehors, dans un hangar où  elle  apprend  à  de  nouvelles  recrues  l’art  d’attacher  trois  tiges  les  unes derrière les autres, formant ce qu’on appelle des « mains » de feuilles, à une hampe d’un mètre quatre-vingts de long. Les hampes sont ensuite placées sur  une  structure  en  forme  de  V  que  les  assistants  se  passent  les  uns  aux autres  vers  l’intérieur  de  la  grange  où,  chevauchant  le  réseau  de  hautes poutres,  quelqu’un  les  guide  jusqu’à  leur  place.  C’est  Randolph,  le  frère adolescent  aux  longues  jambes,  qui  ce  jour-là  chevauche  les  poutres.  La sœur,  qui  raconte  l’histoire,  n’a  pas  de  nom.  Il  y  a  des  dialogues  qui familiarisent  le  lecteur  avec  le  séchage  du  tabac,  des  jeux  de  mots  et  des plaisanteries que lance le garçon en équilibre sur les madriers.

Puis on est transporté dans le temps, celui d’une nouvelle récolte et, tandis que  d’autres  installent  les  hampes  dans  le  séchoir,  la  sœur  initie  deux étudiantes à l’art d’attacher les feuilles. Un job d’été bien payé, mais il leur plaît aussi, pense la sœur, de passer leurs vacances au milieu de « gens de la campagne  ».  Le  jeune  frère  n’est  plus  là,  et  l’on  comprend  qu’il  s’agit maintenant du présent de l’histoire. Et dans ce présent, la sœur s’autorise à se  rappeler  la  première  fois  où  Randolph,  l’été  de  ses  six  ans,  a  eu  la permission  de  participer  à  la  mise  au  séchage  du  tabac.  Son  travail consistait  à  retirer  les  feuilles  les  plus  basses,  avant  que  les  femmes  les attachent.  Et  chaque  fois  qu’il  en  arrachait  une,  il  criait,  ravi  :  «  Dehors, dehors ! »

Puis enfin la sœur sans nom se force à lever les yeux vers les poutres et à se  rappeler  Randolph,  jeune  homme,  les  chevauchant  fièrement,  et  à reconnaître ce à quoi conduit l’histoire. Le frère est mort au Viêtnam, et la sœur se plonge dans ces souvenirs pour guérir son chagrin.

Feron se souvint de s’être enfermée dans les toilettes de Lovegood et d’y avoir  lu  «  Musardant  sur  la  pelouse  »  afin  de  décider  si  la  nouvelle  de Merry  pouvait  ou  non  être  rendue  à  Miss  Petrie.  Elle  avait  ensuite  dit  à Merry que ce serait une parfaite réussite si le lecteur pouvait savoir que le début se déroulait en 1918 et non dans le présent de l’histoire, et lui avait conseillé de trouver un adjectif plus approprié que « banale » pour qualifier la poétesse de la promotion, qui était son propre personnage.

«  La  grange  à  tabac  »  suivait  étrangement  le  même  schéma  que « Musardant sur la pelouse ». On comprenait à la fin que ce qui était arrivé était  déjà  fini,  et  que  le  protagoniste  était  mort.  Si  cette  nouvelle  était autobiographique,  Merry  avait  sacrifié  ses  études  pour  élever  un  garçon destiné  à  devenir  de  la  chair  à  canon  dans  une  guerre  impopulaire.  Oh, Dieu, le frère après les parents ! Pauvre Merry.

Mais  comment  Merry  avait-elle  fait  pour  être  publiée  dans  l’Atlantic Monthly, dix ans après qu’avait été annulé le séjour de Feron chez elle à la fin du mois de décembre 1958 ? (« J’ai une nouvelle bouleversante, avait dit Blanche Buttner en raccrochant le téléphone. Je suis vraiment désolée, Feron,  mais  tu  ne  prends  pas  le  car  aujourd’hui,  tu  ne  vas  pas  chez  les Jellicoe. »)

Merry avait certainement connu l’humiliation du manuscrit refusé qu’on vous  renvoyait  dans  les  enveloppes  de  retour  tant  redoutées.  Ou  pas  ?  Si elle  avait  gardé  la  déconcertante  «  facilité  »  avec  laquelle  elle  écrivait autrefois, peut-être n’avait-elle envoyé « La grange à tabac » qu’à l’Atlantic Monthly,  qui  l’avait  immédiatement  accepté.  Et  peut-être,  oh  Seigneur,  y avait-il d’autres nouvelles de M.G. Petrie qui devaient bientôt être publiées.

« La grange à tabac » était le genre d’histoires dans lesquelles la mort est présente mais qui laissent le lecteur sans sensation de perte. On comprenait que la sœur avait continué à croire au bien que lui faisaient ses souvenirs et trouvé  une  façon  de  maîtriser  son  chagrin.  Son  deuil  n’était  qu’un  simple élément  du  continuel  drame  universel.  Le  drapeau  américain  qui,  à  la  fin, recouvrait la malle de son frère symbolisait le genre d’« enrobage » grâce auquel un être humain pouvait vivre.

Le  travail  de  Feron  manquait-il  d’«  enrobage  »  ?  Ses  personnages essayaient toujours de comprendre ce qui leur arrivait, mais ses conclusions restaient  décevantes.  «  La  fin  n’est  pas  claire  »,  telle  était  la  seule  note personnelle  griffonnée  sur  l’un  des  sept  manuscrits  qui  lui  avaient  été renvoyés.  (Sur  le  moment,  elle  en  avait  tiré  une  once  de  réconfort, quelqu’un l’avait lu jusqu’au bout. Ou au moins parcouru.)

Elle  n’avait  pas  donné  de  conclusion  précise  aux  événements  de  sa  vie qu’elle  chroniquait  dans Un  hiver  anglais. Elle  avait  eu  en  écrivant conscience de chercher à saisir ce dont elle voulait se souvenir, mais sans regarder au-delà. Comme la sœur de la nouvelle de Merry, elle avait avancé lentement,  s’autorisant  à  évoquer  petit  à  petit  ce  qui  pouvait  encore  être supportable  après  la  mort  de  Will,  tombé  d’une  falaise  dans  le Northumberland en janvier 1963.

Après  la  découverte  inattendue  de  «  La  grange  à  tabac  »  dans  sa bibliothèque  de  quartier  au  printemps,  Feron  aurait  parfaitement  pu demander  aux  renseignements  téléphoniques  le  numéro  d’une  M.G. Jellicoe,  à  Hamlin,  en  Caroline  du  Nord.  Et  quelques  instants  plus  tard parler  à  son  ancienne  camarade  de  chambre.  Mais  elle  s’était  révélée lamentablement incapable d’entretenir une relation épistolaire à l’époque où Merry  aurait  eu  le  plus  besoin  d’échanger  avec  elle,  et  Merry  n’avait  pas assisté  à  son  mariage  au  printemps  1962.  Elle  avait  dû  résoudre  un dilemme : Ritchie devait assurer le rôle principal, celui d’un régisseur, dans la pièce de théâtre, Our Town, donnée par son lycée. Elle lui avait envoyé un  plat  de  service  à  couvercle,  en  argent,  cadeau  d’une  telle  valeur  que Feron en avait été gênée, car leur amitié ne lui semblait plus qu’un souvenir.

Après  avoir  lu  la  nouvelle  de  M.G.  Petrie  au  printemps  1968  («  Une exclusivité de l’Atlantic Monthly » accompagnée d’un remarquable dessin à l’encre représentant une grange remplie de feuilles de tabac pendues la tête en  bas),  Feron  ouvrit  le  carton  contenant  le  manuscrit  refusé  d’Un  hiver anglais et se renfrogna devant le travail qui l’attendait. Elle contempla un instant  la  page  de  titre,  puis  barra  résolument Un  hiver  anglais  qu’elle remplaça par Un amour singulier. Elle irait acheter un nouveau bloc-notes le lendemain, et tout recommencer.

Bonne vieille Meredith Grace. Toujours là pour réveiller le démon de la rivalité  et  pousser  à  l’action.  Peut-être,  s’était  dit  Feron  quand  le  samedi matin  elle  s’était  attelée  à  la  tâche,  valait-il  mieux  commencer  par  écrire sans  s’arrêter  d’un  bout  à  l’autre  de  la  page,  ligne  après  ligne,  dans  le langage courant qu’elle aurait utilisé si on lui avait demandé : « Comment cet homme est-il devenu ton mari ? »

Il était professeur dans mon université. Plus âgé. Le niveau de ses cours était  intimidant.  J’envisageais  d’abandonner,  car  je  ne  pouvais  pas  me permettre d’avoir d’autres mauvaises notes au second semestre. L’une des raisons pour lesquelles je n’ai pas laissé tomber est qu’autrement je n’aurais jamais su pourquoi il pensait qu’entre 950 et 1150 de notre ère nous avions failli  atteindre  les  sentiments  les  plus  élevés  dont  la  nature  humaine  soit capable,  sans  malheureusement  y  réussir.  Quels  étaient  ces  sentiments,  et pourquoi  cet  échec  ?  L’autre  raison  étant  que  je  reculais  devant  l’idée d’aller lui demander de signer ma demande de transfert. Comme il le faisait toujours  pour  ceux  qui  décrochaient,  il  signerait  avec  un  sourire  glacial, sans même lever les yeux vers moi.

Après avoir rempli la moitié d’un premier bloc-notes, elle se sentit assez détendue pour passer à la troisième personne et devenir quelqu’un qui était à  la  fois  elle  et  une  autre.  À  la  fin  du  quatrième  bloc-notes,  après  des recherches plus qu’absolument nécessaires sur l’Angleterre et Durham, elle en était arrivée à la scène de la nuit de noces. Dans la vraie vie, et dans son roman, ils avaient, avant le vol transatlantique, dormi chez sa belle-mère. Ils étaient à l’étage, dans l’ancienne chambre de Will, et penché à la fenêtre, il regardait  le  ciel  étoilé  tandis  qu’elle  se  tenait  derrière  lui,  les  bras  passés autour de sa taille.

Écrire sur cette jeune femme collée au dos de son mari réveilla de façon incroyable  le  puissant  désir  qu’elle  avait  ressenti  alors. Oui,  il  est  mien maintenant,  nous  pouvons  prendre  notre  temps  et  faire  honneur  à  nos sentiments  les  plus  élevés.  Après  l’agitation  du  mariage  et  la  fébrilité  du départ, Will et elle avaient décidé de rester chastes tant qu’ils seraient dans la maison de sa mère. C’était elle qui l’avait suggéré, un des actes les plus sages de sa courte vie de couple. Elle avait compris que Will était anxieux, craignant  peut-être  de  ne  pas  lui  donner  de  plaisir,  ou  au  contraire  qu’on puisse « les entendre ».

La perte de Will la bouleversa une fois de plus, et elle reboucha son stylo. Je ne serai jamais capable de le faire revivre en écrivant, alors à quoi bon ?

Il lui fallait un nouveau bloc-notes qu’elle consacrerait à leurs ébats.

Chère Merry,

Tu  seras  probablement  étonnée  d’avoir  de  mes  nouvelles.  Je

voulais  t’écrire  depuis  qu’en  avril  dernier  je  suis  tombée  sur  «  La grange à tabac » dans l’Atlantic Monthly. Félicitations ! J’ai tant de questions à te poser. Mais laisse-moi d’abord te dire quelque chose que  tu  ne  sais  peut-être  pas.  Mon  mari,  Will,  est  mort  en janvier  1963,  alors  que  nous  passions  l’année  en  Angleterre,  où  il avait eu un poste d’enseignant-chercheur. Il est parti seul faire une randonnée, et il est tombé d’une falaise. Je ne crois pas que je m’en remettrai jamais. Je ne le veux pas. Depuis, je vis à New York, où j’ai occupé divers emplois et essayé d’écrire. J’ai cru comprendre en te lisant que tu avais perdu ton frère. Si cela est arrivé, j’ai beaucoup de  peine  pour  toi.  Quel  gâchis,  quel  vide.  Je  suis  curieuse  d’en savoir plus à propos de ton nom de plume : « Petrie ». Comment est-ce que ça t’est venu à l’esprit ? Si tu as envie de me répondre, s’il te plaît,  envoie  ta  lettre  à  l’adresse  de  mon  bureau,  car  je  n’ai  pas encore  de  chez-moi.  J’ai  une  sorte  de  poste  éditorial  chez MacFarlane & Co., une grosse boîte de conseil en gestion. Ça paye bien, et ça n’attaque pas trop mes forces mentales, ce qui me permet d’écrire pour moi le soir.

Ta vieille camarade de chambre de Lovegood,

Feron Hood

Quand,  arrivée  au  coin  de  la  rue,  elle  glissa  sa  lettre  dans  la  boîte (Meredith  Grace  Jellicoe,  Hamlin,  N.C.  –  était-ce  suffisant  pour  qu’elle arrive à bon port ?), Feron pensa à la nouvelle de Tchekhov dans laquelle un petit  garçon  écrit  à  son  grand-père  de  venir  le  chercher  chez  le  cruel cordonnier qui l’a pris comme apprenti. Il met un timbre sur l’enveloppe et l’envoie en se voyant déjà rentré, avec son grand-père et les chiens. Mais il a dressé sa requête à « Grand-Père, au village ».
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Après avoir passé deux ans à Lovegood, Feron était entrée à l’université de Chapel Hill. Miss McCorkle l’avait guidée dans le dédale des dossiers et elles  avaient  décroché  une  bourse  couvrant  ses  frais  de  scolarité.  À condition que ses notes ne baissent pas. Mais pendant son premier semestre, Feron était tombée au-dessous de sa moyenne de Lovegood. La géographie et  l’éthique  lui  avaient  semblé  des  matières  intéressantes,  mais  il  s’avéra que  le  cours  de  géographie  parlait  de  topographie  et  non  de  voyages,  et ceux d’éthique des systèmes de langage et non de « que devrais-je faire ? ». Elle avait réussi son semestre de justesse, et la bourse ne continuerait à lui être  accordée  que  si  elle  se  reprenait.  Elle  ne  pouvait  pas  se  permettre  de nouveaux choix stupides. Elle était, en ce qui concernait l’histoire, un peu plus attirée par l’« anatomie de la révolution russe », peut-être à cause de Tchekhov,  que  par  l’«  introduction  à  l’Angleterre  du  Moyen  Âge  ». Cependant, une introduction à quelque chose lui semblait moins risquée que l’anatomie  de  quelque  chose,  et  elle  avait  l’avantage  d’avoir  étudié  à Lovegood l’histoire de l’Europe. Miss McCorkle, admettant son faible pour le Moyen Âge, s’était impudemment attardée sur cette période, effleurant la Renaissance et abordant à peine la Révolution industrielle.

Quand  Feron  entra  et  prit  le  dernier  siège  libre,  Mr.  Avery  écrivait  au tableau. Mince, vêtu d’un pantalon de velours un peu flottant et d’une veste en tweed, il était à ce point absorbé par sa tâche qu’il semblait ne pas s’être aperçu que la salle était pleine.

Lorsqu’il  se  retourna,  deux  étudiants  s’étaient  déjà  levés  et  se  tenaient l’air  gêné  à  côté  de  son  bureau.  Il  avait  un  visage  anguleux,  fermé,  de grosses lunettes à monture noire, et son début de calvitie révélait un homme plus âgé qu’il le paraissait vu de dos.

« Ah, vous avez dû lire ce qui est affiché », dit-il. Et sans attendre, il signa les demandes de transfert avec un sourire glacé.

« Personne d’autre ? Dans ce cas, après l’avoir écrit, je vais reprendre ce que  j’attends  de  vous.  Si  quelqu’un  a  des  doutes,  c’est  le  moment  de changer  d’orientation.  Vous  aurez  à  passer  un  examen  en  milieu  de semestre, un autre en fin de semestre, et à rédiger un mémoire. Chaque note ainsi obtenue comptera pour un tiers de votre résultat général. Les examens porteront  sur  ce  que  j’aurai  traité  ou  sur  des  textes  que  je  vous  aurai demandé d’étudier en dehors de mes cours. Votre mémoire devra approcher les  quinze  cents  mots,  ce  qui  fait  à  peu  près  sept  pages  dactylographiées avec  double  interligne.  Je  vous  proposerai  très  bientôt  une  liste  de  sujets éventuels  et  accorderai  un  entretien  personnel  à  chacun  d’entre  vous  pour vous aider à choisir celui qui vous conviendra le mieux. Je vous conseille de  ne  pas  tarder.  Le  mémoire  doit  être  rendu  avant  l’examen  final.  Des questions ? Oui ?

—  Mais  monsieur,  vous  ne  donnez  pas  de  points  pour  les  progrès réalisés  ?  Nous  n’avons  que  trois  chances  ?  Les  efforts  accomplis  ne devraient-ils pas entrer en ligne de compte ?

— Vous êtes Mr… ?

— Tribby.

—  Eh  bien,  Mr.  Tribby,  si  vous  visez  haut,  travaillez  dur  et  suivez  les consignes,  vous  vous  améliorerez  d’une  façon  qui  vous  paraîtra  évidente. Quant à ces « trois chances », elles constituent mon système de notation et je me suis rendu compte qu’il fonctionne généralement bien. Si vous n’êtes pas  certain  qu’il  fonctionnera  pour  vous,  vous  pouvez  encore  demander votre transfert. N’hésitez pas. Vous avez une semaine pour trouver un autre cours. »

Des petits rires nerveux résonnèrent. Les uns après les autres, une demi-douzaine  d’étudiants,  dont  Mr.  Tribby,  se  levèrent  et  s’avancèrent lentement.

Après avoir apposé son paraphe au bas de chaque feuille et fermé la porte derrière le dernier transfuge, Mr. Avery compta celles et ceux qui restaient. « Vingt-quatre. J’ai commandé vingt-cinq manuels. Je m’améliore. Ils vous attendent  à  la  librairie  du  campus.  Nous  nous  verrons  deux  fois  par semaine,  et  pour  la  prochaine  séance,  vous  devrez  lire  l’introduction  et  la première moitié du premier chapitre, ce qui fait une quarantaine de pages. Si vous pouviez ne pas vous y mettre à la dernière minute, ce serait mieux pour  vous.  Cet  auteur  injecte  énormément  d’idées  dans  chacune  de  ses phrases, mais ça en vaut la peine. »

Il  commença  son  cours,  sans  consulter  la  moindre  note,  allant  et  venant devant son auditoire, et s’adressant principalement au vide en face de lui. Il avait  un  accent  du  Sud,  quoique  différent  de  celui  d’Oncle  Rowan.  Plus doux, et élidant les « r ».

Il  demanda  qui  avait  entendu  l’expression  «  des  nains  juchés  sur  des épaules  de  géants  ».  Comme  aucune  main  ne  se  levait,  il  expliqua  qu’il s’agissait  d’une  métaphore  signifiant  que  nos  découvertes  s’appuient  sur celles de ceux qui étaient là avant nous.

«  La  phrase  originale  –  “Nanos  gigantum  humeris  incidentes”  –  est attribuée  à  Bernard  de  Chartres,  philosophe  du     e XII  siècle.  Elle  ne  serait pourtant  pas  parvenue  jusqu’à  nous  si  l’un  de  ses  étudiants,  Jean  de Salisbury, ne l’avait pas écrite. »

Il  parlait  maintenant  de  quelque  chose  qui  s’appelait  la  Grande Conversation,  formule  couvrant  les  références  et  allusions  des  érudits  aux œuvres  de  leurs  prédécesseurs.  Feron  avait  beau  se  dépêcher,  condenser, abréger, l’agile passage au latin lui échappa.

« Ce qui nous ramène à Jean de Salisbury, philosophe et homme d’Église, dont la renommée repose non seulement sur ce qu’il savait, mais aussi sur les personnalités célèbres qu’il fréquentait. Il a étudié avec les penseurs les plus intéressants du     e XII siècle, parmi lesquels Bernard de Chartres dont je viens de vous parler, et le grand Abélard dont beaucoup connaissent le nom, probablement à cause de sa funeste histoire d’amour avec Héloïse. Une fois séparés, ils se sont écrit jusqu’à la fin de leur vie, lui d’un monastère, elle d’un  couvent.  J’ai  posé  sur  l’étagère  plusieurs  copies  de  leurs  lettres, traduites en anglais, au cas où certains seraient intéressés.

« Puis Jean est revenu dans son Angleterre natale, où il a été secrétaire de l’archevêque  de  Canterbury,  Thomas  À-Becket.  Il  a  été  l’ami  du  pape Adrien  et  une  épine  dans  le  pied  du  roi  Henri  II,  qui  a  fait  assassiner Thomas À-Becket…

«  Non,  s’il  vous  plaît,  ne  cherchez  pas  à  tout  noter.  Vous  entendrez  de nouveau  ces  noms.  J’essaye  simplement  de  vous  donner  une  idée  de  la façon dont la succession géants / nains fonctionne au cours du temps. »

Affreusement  gênée,  Feron  referma  son  stylo  d’un  coup  sec.  Elle  était certaine  qu’il  faisait  allusion  à  la  vitesse  avec  laquelle,  en  vue  des interrogations du vendredi, elle s’était entraînée à écrire pendant les cours de  Miss  McCorkle  afin  de  ne  rien  laisser  passer  d’important.  À  un professeur de deuxième cycle, son zèle avait probablement paru légèrement comique.

Il leur dit qu’ils se concentreraient sur les années allant de 950 à 1150, et que  lors  du  prochain  cours  ils  commenceraient  à  étudier  la  civilisation médiévale  européenne  sous  l’angle  de  sa  formation  par  absorption  des attitudes et modes de vie des civilisations précédentes.

« Ici, le mot-clé est “absorption”. Oui, d’accord, ça vous pouvez le noter. Quand vous aurez lu ce que je vous ai demandé de lire cette semaine, vous en  saurez  plus  sur  la  façon  dont  l’absorption  fonctionne  au  cours  des siècles.

« Bien que nous puissions croire nous être faits tout seuls, sans dépendre de  personne,  chacun  de  nous  dans  cette  pièce  est  une  accumulation  de milliers d’années d’absorption. La façon dont nous pensons, ce à quoi nous attribuons de l’importance, ce que nous vénérons, notre système judiciaire, notre économie, notre politique, nos structures sociales, le schéma de notre vie  quotidienne  résultent  en  grande  partie  d’idées  qui  remontent  à l’Antiquité.

« Ce qui m’étonne, et m’attriste en même temps, à propos de la période que nous allons étudier, c’est que certains individus ont alors presque atteint ce  qu’ils  pensaient  être  les  sentiments  les  plus  élevés  dont  la  nature humaine  soit  capable.  Un  nouveau  respect  de  nos  possibilités  était  dans l’air.  Ils  n’y  sont  finalement  pas  arrivés,  mais  il  y  a  eu  à  ce  moment-là quelque chose qui leur a donné envie d’essayer. »

Il  avait  enlevé  ses  grosses  lunettes  et,  tout  en  les  nettoyant  avec  sa pochette,  il  adressa  aux  étudiants  restés  dans  la  salle  un  sourire  myope, contraste marqué avec l’adieu glacé, impersonnel, qu’il avait réservé à ceux qui étaient partis.

«  Je  vous  quitterai  sur  une  dernière  citation  d’un  autre  Bernard  de  ce temps-là, saint Bernard de Clairvaux. Inutile de noter son nom, c’est une de mes maximes favorites et vous l’entendrez souvent. Saint Bernard a dit que certains  d’entre  nous  veulent  apprendre  afin  qu’on  les  considère  comme instruits,  ce  qui  est  ridicule  vanité  ;  d’autres  le  désirent  afin  de  pouvoir enseigner  la  morale  à  leur  prochain,  ce  qui  est  amour  ;  et  les  derniers  le souhaitent afin d’être éclairés, ce qui est prudence. Fin de citation. Fin du cours.

«  Non,  encore  une  idée.  À  propos  de  l’amour  et  de  ses  nombreuses formes, nous verrons que leur pratique et leur célébration se sont imposées durant  cette  période.  Ces  temps  furent  aussi  ceux  où  l’idée  d’individu  a commencé à se faire ressentir – le fait qu’il existe quelque chose comme un être  singulier,  à  l’intérieur  de  son  enveloppe  corporelle,  différent  de  toute autre  personne.  Ce  qu’on  pourrait  appeler  les  débuts  de  la  psychologie occidentale. »

Feron était à deux doigts de demander son transfert. En sortant de la salle, elle était directement allée à la librairie du campus et avait acheté le texte prescrit, L’Élaboration du Moyen Âge, ainsi que le premier livre à lire pour son cours sur le roman moderne, Portrait de l’artiste en jeune homme.

Elle remonta au deuxième étage de la résidence universitaire, se mit au lit (contente  que  sa  nouvelle  camarade  de  chambre  soit  sortie,  nouvelle  car celle du semestre précédent étant partie s’installer dans le bâtiment réservé à sa sororité) et ouvrit L’Élaboration du Moyen Âge. À la troisième page de l’introduction  elle  s’aperçut  qu’elle  n’en  avait  rien  saisi.  C’était  un  genre d’écriture  auquel  elle  n’était  pas  habituée  –  Miss  McCorkle  ne  leur  avait pas  imposé  de  manuel.  Mr.  Avery  avait  dit  que  cet  auteur  mettait énormément  d’idées  dans  chacune  de  ses  phrases,  et  elles  semblaient  à Feron  trop  denses,  et  vieillies.  L’intervention  apparemment  improvisée  de Mr. Avery avait été beaucoup plus intéressante, et vivante.

Elle  mit L’Élaboration  du  Moyen  Âge  de  côté  et  prit  le Portrait  de l’artiste  en  jeune  homme.  Le  professeur  de  littérature  leur  avait  expliqué qu’il  s’agissait  d’un  roman  d’apprentissage  traitant  de  l’enfant  et  de  la jeunesse d’un homme, « ce qu’on appelle en allemand un Bildungsroman, mot où se combinent les termes “éducation” et “roman” ». Miss Petrie leur avait  lu  une  nouvelle  de  James  Joyce,  l’histoire  d’un  petit  Irlandais  qui arrive trop tard à la kermesse et se sent déçu, à la fois par cette dernière et par lui-même.

Le début du Portrait de l’artiste en jeune homme était écrit en langage de bébé.

Il était une fois, et c’était une très bonne fois, une meuh-meuh qui

descendait le long de la route, et cette meuh-meuh qui descendait le long  de  la  route  rencontra  un  mignon  petit  garçon  nommé  bébé-coucouche…

Feron  n’eut  aucune  difficulté  à  poursuivre,  jusqu’à  ce  que  ses  pensées l’entraînent ailleurs. Le père du petit garçon lui racontait une histoire. Puis il  faisait  pipi  au  lit,  et  ensuite  il  était  dans  la  cour  de  l’école  où  un  autre enfant le poussait brutalement dans le fossé et lui cassait ses lunettes.

Quand elle avait lu dans les toilettes de Lovegood la nouvelle de Merry sur cette poétesse de la promotion 1918 que la grippe avait emportée, Feron avait  été  pour  la  première  fois  de  sa  vie  consciente  que  la  réussite  d’une autre personne la motivait mais, cette fois, c’était bien pire.

Elle  rêvait  de  réussir  à  écrire  quelque  chose  comme  ça.  Sur  son « éducation » à elle, mais dans le style de Joyce, avec des allers et retours dans le temps qui montraient la présence du passé. Stephen est dans le lit glacé  de  son  dortoir,  et  en  même  temps  dans  la  chaleur  de  la  maison familiale, où l’on discute âprement de politique.

Mais attends. Quel âge avait l’auteur quand cela a été publié ? Feron se plongea dans l’introduction et griffonna des chiffres dans la marge : Joyce avait  trente-quatre  ans,  et  il  y  travaillait  depuis  dix  ans,  avait  repris  une autre version beaucoup plus longue, changé le titre, et réussi à trouver un style  fluide,  grâce  auquel  une  impression  d’ensemble  irradiait  des expériences vécues.

Elle  se  souvenait,  quand  elle  était  toute  petite,  de  sa  grand-mère  qui  lui lisait des histoires et lui chantait des chansons, une femme qui se plaignait toujours,  mais  lui  avait  appris  à  compter  en  lui  dessinant  des  rangées  de sucettes, et d’un grand-père qui l’emmenait au parc et fumait des cigares, pourtant  elle  n’était  pas  certaine  de  vraiment  se  les  rappeler,  peut-être  le croyait-elle à cause d’une photo où elle était, à trois ans, appuyée contre un gros homme coiffé d’un borsalino, agenouillé, un cigare à la main. On lui avait  dit  qu’après  sa  mort,  elle  avait  parlé  aux  bagues  de  cigares,  qu’elle collectionnait.  C’étaient  les  années  Fayetteville,  où  Grand-Père,  chef mécanicien, avait été transféré depuis peu par la compagnie de chemins de fer.  Mère  sortait  beaucoup  le  soir,  retrouvant  la  vie  de  jeune  célibataire  à laquelle  son  soudain  mariage  avait  mis  fin.  Il  y  avait  à  Fayetteville  une grande  base  militaire  avec  un  terrain  d’aviation  et  de  nombreux admirateurs,  soldats  et  membres  de  l’armée  de  l’air,  venaient  la  chercher pour l’emmener danser. Quand Feron eut quatre ans, la guerre se termina et deux  malheurs  arrivèrent.  Grand-Mère  mourut  d’un  anévrisme  et  un instructeur  de  l’armée  de  l’air  nommé  Swain  Eckert  épousa  la  mère  de Feron  et  les  emmena  dans  le  centre  du  pays,  où  il  prit  des  parts  dans  un aérodrome commercial.

Il serait probablement sage de laisser tomber l’Introduction à l’Angleterre du  Moyen  Âge.  Dans  un  cahier,  elle  fit  deux  colonnes,  l’une  pour «  abandonner  »,  et  l’autre  pour  «  rester  ».  Elle  commençait  à  remplir  la colonne « abandonner » (« Je n’y arriverai jamais », « Je ne peux pas me permettre une mauvaise note ! ») quand Gweneth, sa nouvelle camarade de chambre, entra en se tortillant, s’effondra sur son lit avec un grand soupir et se  tourna  vers  le  mur.  Feron  avait  le  choix  :  demander  à  Gweneth  ce  qui n’allait  pas  et  se  résigner  à  une  longue  litanie  de  revers  et  d’affronts,  ou continuer  à  travailler  en  silence  sur  les  raisons  qu’elle  avait  de  suivre  ou non les cours de Mr. Avery.

De toutes les filles avec qui elle avait partagé une chambre, c’était avec Merry  qu’elle  s’était  le  mieux  entendue.  Cynthia  Chasteen  avait  remplacé Merry. Or Cynthia était déjà très proche de ses compagnes du dernier étage, qu’elle montait rejoindre furtivement après l’extinction des feux. Puis Feron avait eu une chambre pour elle toute seule pendant quasiment toute l’année suivante car Ione Satterfield, qui avait remplacé Cynthia, avait disparu à la rentrée  des  vacances  de  Noël,  après  avoir  découvert  qu’elle  avait  des varices.

En fait, se retrouver à Lovegood sans Merry lui avait semblé étrange. Elle s’était sentie à la fois très exposée et cependant plus secrète. Ne faisant plus partie d’un duo, on ne pouvait la voir qu’en tant qu’elle seule. Et en même temps, elle paraissait avoir gagné une mystérieuse autorité. Sa réserve était interprétée comme de la discrimination. Élue présidente du Club des Filles et  Petites-Filles,  elle  décida  de  créer  des  archives,  et  donna  à  chacune  la responsabilité d’écrire sur la parente qui l’avait précédée à Lovegood. Les étudiantes de seconde année présumèrent alors qu’elle avait grandi à Pullen, avec les Hood.

Lors de son premier semestre à l’université de Caroline du Nord, elle avait logé  avec  Lee  Ann  Piggotty,  qu’elle  avait  intérieurement  baptisée  «  la Poupée de carton », car Ann Lee changeait de tenue trois ou quatre fois par jour  et  semblait  avoir  la  vie  intérieure  d’une  silhouette  découpée  dans  du carton. Lee Ann était allée rejoindre le bâtiment de la sororité Pi Phi, et il y avait  maintenant  la  triste  Gweneth,  qui  était  plutôt  jolie  quand  elle  ne soupirait  ou  ne  pleurait  pas,  mais  qui  souffrait  du  plus  grand  complexe d’infériorité que Feron ait jamais observé chez qui que ce soit.

Bizarrement,  les  défauts  de  ces  filles  avaient  amplifié  le  bien  que  Feron pensait de Merry. Elle se surprenait parfois à croire que Merry était morte. Puis elle se rappelait qu’elle pouvait prendre un stylo et lui écrire. Mais elle ne le faisait pas.

«  Ça  ne  va  pas,  Gweneth  ?  »  Feron  savait  depuis  le  début  qu’elle craquerait et se montrerait humaine. « Je peux faire quelque chose ? »

Et  pendant  que  Gweneth  racontait  comment  elle  avait  été  humiliée  et blessée  tout  au  long  de  la  journée,  Feron,  tout  en  l’écoutant  à  moitié, feuilleta le catalogue de l’université afin de voir quelles étaient les options qui  se  présentaient  si  elle  laissait  tomber  l’Introduction  à  l’Angleterre  du Moyen  Âge  de  Mr.  Avery.  Elle  pouvait  écarter  son  autre  matière scientifique  obligatoire  –  les  trucs  frétillants  de  la  biologie  devaient  être plus  vivants  et  plus  accessibles  que  les  cailloux  de  la  géographie.  Elle pouvait choisir un autre cours d’histoire, qui devait aussi compter comme matière  principale  d’un  cursus  de  sociologie  :  «  Culture  américaine,  vue d’ensemble des habitudes, traditions et normes américaines de 1776 à nos jours ». Cela serait probablement aussi utile qu’intéressant.

Demander  à  Mr.  Avery  de  signer  sa  demande  de  transfert  lui  semblait totalement humiliant. Elle n’était pas prête. Elle ne le supporterait pas. Et si elle  le  faisait,  elle  ne  saurait  jamais  rien  du  développement  de l’individualité ni des différentes sortes d’amour. Comme à son habitude, il signerait, glacial, sans lui lancer un regard.

Si  elle  restait,  elle  n’aurait  pas  à  supporter  cette  honte.  Ce  point  entrait dans la colonne « rester ».
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Moins d’une semaine plus tard, une lettre de Merry attendait Feron dans la boîte à lettres de son bureau.

Chère Feron,

Quelle surprise d’avoir de tes nouvelles après si longtemps. Oh, je

suis  désolée  pour  ton  mari.  J’aurais  aimé  le  rencontrer.  Cela  a  dû être terrible, surtout seule dans un pays étranger. Évidemment que tu ne  veux  pas  l’oublier,  comme  moi  pour  Ritchie.  «  La  grange  à tabac  »  est  la  seule  nouvelle  que  j’ai  publiée  jusqu’ici,  mais  j’ai toujours  écrit  depuis  que  j’ai  quitté  Lovegood.  Je  travaille longtemps  sur  chaque  texte.  J’en  ai  maintenant  plusieurs  en  cours. Quant  à  mon  pseudonyme,  je  l’ai  en  quelque  sorte  choisi  en mémoire  de  Miss  Petrie,  qui  est  morte  il  y  a  trois  ans  à  Pâques. D’une  certaine  manière,  c’est  pour  elle  que  j’écris.  Les  lettres qu’elle m’a fidèlement envoyées après que j’ai quitté Lovegood et jusqu’à sa mort m’ont probablement sauvé la vie. C’est elle qui m’a parlé des exclusivités de l’Atlantic. Il y a beaucoup plus à en dire, et si tu es libre pour prendre un thé avec moi vendredi prochain, je te raconterai  tout.  J’arrive  à  New  York  tard  jeudi  soir,  et  rentre vendredi par le train de dix-huit heures. J’ai un déjeuner, but de ce rapide  aller-retour,  mais  pourrions-nous  nous  retrouver  quand  tu voudras  après  quinze  heures  dans  le  hall  de  l’Algonquin  ?  J’ai

consulté  mon  plan  de  Manhattan  et  ton  bureau  semble  en  être  à quelques minutes à pied.

Je croise les doigts pour que nous puissions nous revoir. Fidèles amitiés,

Merry

Après si longtemps…  les  lettres  qu’elle  m’a fidèlement  écrites…  J’en  ai maintenant plusieurs en cours… Fidèles amitiés…

De l’appartement qu’elle occupait alors sur la 54e Rue est, Feron marcha jusqu’à  l’Algonquin  (comment  Merry  connaissait-elle  cet  endroit prestigieux ?). Elle s’assit à une table dans le hall et écrivit un mot à Merry sur le papier à en-tête de l’hôtel.

« Elle sera là jeudi soir tard. Jellicoe, Meredith Grace, ou peut-être M.G. Jellicoe. Ou peut-être aussi M.G. Petrie. Pouvez-vous vous assurer qu’elle le trouvera ? »

Un jeune homme en nœud papillon consulta les réservations. « Il y a une M.G. Jellicoe qui a une chambre pour la nuit de jeudi à vendredi. Oui, bien sûr, nous le lui remettrons.

— Où le garderez-vous en attendant ?

— Pardon ? » La regardant, tête inclinée.

« Eh bien, est-ce que vous rangez quelque part les lettres adressées à vos futurs clients ? Je veux être certaine que ce ne sera pas perdu.

—  Nous  les  rangeons  là-dedans.  »  Il  sortit  de  dessous  le  comptoir  un classeur en cuir incrusté de motifs dorés. « Voilà. Je l’y mets tout de suite. Et à moins qu’il ne s’en aille tout seul, ce sera dans son casier quand elle arrivera.

— Merci. » J’ai vingt-sept ans et je suis veuve, pensa-t-elle. Est-ce que je parais si vieille et si excentrique, aux yeux de cet employé ?

« À votre service. Si vous voulez vérifier, vous pouvez toujours venir voir jeudi après-midi si votre mot est dans le casier de Mrs. Jellicoe.

— Pourquoi pas. »

C’était  Merry,  penchée  en  avant  dans  un  fauteuil,  sans  prétendre  faire autre  chose  que  guetter  l’arrivée  de  son  amie.  Puis  la  femme  élégante  et bronzée  fut  debout,  se  précipita  vers  elle.  Sans  la  connaître,  on  l’aurait facilement prise pour une riche cliente venant de Floride voir quelques amis et faire beaucoup de shopping.

« Feron ! »

Elle  portait  un  léger  tailleur  noir,  parfait  pour  ce  mois  de  novembre clément, et un chapeau noir à bord étroit. À quoi est-ce que je m’attendais, se demanda Feron, à une fille de la campagne en habits du dimanche ?

Alors  que  Merry  lui  passait  les  bras  autour  de  la  taille,  Feron  dut  se courber pour que leurs joues se touchent. Elle avait oublié combien Merry était petite.

« Cela faisait un moment. » Ses mots étaient plats, peu généreux.

« Oui, oh oui. Tu es magnifique, Feron, la ville semble te convenir.

— Et toi tu es fabuleuse. J’adore ton chapeau.

— Vraiment ? L’homme avec qui j’ai déjeuné a d’abord dit avoir cru que plus personne ne portait de chapeau depuis que Jackie Kennedy avait quitté la  Maison-Blanche.  Puis  il  s’est  rattrapé  en  m’assurant  que  le  mien  était charmant. Je nous ai gardé ces deux fauteuils avec la petite table. Ce salon est merveilleux, non ? Tu imagines toutes les conversations passionnantes qui ont dû se dérouler ici ?

— Comment connaissais-tu l’Algonquin ?

— C’est mon rendez-vous de midi qui me l’a conseillé.

— Celui qui a finalement trouvé ce chapeau charmant ?

— Oui. Mr. Sterling. Un agent littéraire. Mais nous parlerons de lui plus tard.  Pour  boire  quelque  chose  il  suffit  d’appuyer  sur  cette  sonnette  et  un serveur arrive. Tu peux aussi commander un sandwich. Tu as faim ? Tu sors à peine du bureau.

—  Non,  merci,  là  où  je  travaille  le  déjeuner  est  offert.  Tant  que  nous  le commandons de notre place et y restons, nous avons un choix international de menus.

— J’ai déjà réglé ma note pour que nous ayons plus de temps avant que j’aille prendre mon train. J’ai laissé ma valise au portier.

— Je prendrais bien un verre de vin blanc », dit Feron.

Un agent littéraire !

« Bon, je sonne. Et j’en commande un pour moi aussi. Je vais être franche, Feron. Je ne m’attendais pas à te revoir un jour.

— Vraiment ? » Comment répondre autrement à une telle inculpation ?

« Eh bien, nous avons en quelque sorte perdu contact. J’ai été étonnée de recevoir une invitation à ton mariage, mais je serais venue si…

— Si ton frère n’avait pas été la star de Our Town.

— Tu te souviens de ça !

—  Et  d’un  tas  d’autres  choses  qui  te  concernent,  Merry.  Malgré  mes lamentables  mœurs  épistolières,  tu  as  joué  un  rôle  important  dans  mon histoire.  Tu  es  une  des  dix  ou  douze  personnes  qui  apparaissent régulièrement dans mes rêves.

— Ah bon ? Oh, tu ne sais pas combien c’est important… » Merry avait eu  les  larmes  aux  yeux  quand  Feron  avait  évoqué  son  frère,  et  là  elle  dut prendre  dans  son  sac  un  mouchoir  pour  essuyer  ses  joues.  «  J’étais complètement sonnée après cette horrible journée. Cela fera dix ans le mois prochain. Je me sentais comme morte, tout en ayant le devoir de rester là et de  m’occuper  des  choses,  comme  le  vieil  Horace  Lovegood  dans  le spectacle de la fac. Il fallait que je veille à l’éducation de Ritchie et que je garde  à  flot  Jellicoe  Enterprises.  Et  je  l’ai  fait.  Enfin,  jusqu’à  un  certain point.  Nous  avons  eu  une  récolte  record  cette  année-là  et  Ritchie  a  passé une  adolescence  sans  problème,  mais  je  n’ai  pas  réussi  à  l’empêcher  de s’engager pour le Viêtnam avant même qu’il soit appelé. Et maintenant il y a toutes ces manifestations, Feron ! Ils disent que cette guerre est une erreur fatale. Mais tu as eu ton lot de malheurs. Comment était ton mari ? Je me souviens  de  m’être  demandé,  quand  j’ai  reçu  ton  invitation,  qui  était William  Michael  Avery.  J’ai  essayé  d’imaginer  le  genre  d’homme  que  tu aurais épousé. Ça va, si je t’en parle ?

— Oui, ça le fait revenir. Tu veux vraiment savoir ?

— Oui !

—  C’était  un  de  mes  professeurs,  il  avait  quinze  ans  de  plus  que  moi. Quand j’ai suivi ses cours d’histoire médiévale, j’ai travaillé plus dur que je ne l’avais jamais fait, pour qu’il pense du bien de moi. C’était pendant le second semestre de ma première année de master. Au semestre suivant nous nous  sommes  rencontrés  par  hasard  à  la  cafétéria  du  campus.  C’était  un dimanche et j’étais déprimée. J’ai oublié pourquoi. Il allait voir sa mère et m’a proposé de l’accompagner. J’ai tout trouvé formidable, cette femme, sa maison, son jardin, la façon dont ils se conduisaient l’un envers l’autre et dont ils m’incluaient. À la fin de l’après-midi, alors qu’il conduisait, je me suis  surprise  à  m’imaginer  appartenir  à  cette  famille.  Je  l’ai  regardé  à  la dérobée,  quelque  chose  a  basculé  en  moi  et  j’ai  pensé  que  ce  serait incroyable de pouvoir me marier avec lui.

— Très romantique.

— Enfin, de mon côté. Il lui a fallu un peu plus de temps pour me regarder à la dérobée et voir en moi autre chose que l’étudiante acharnée qui avait eu une note générale excellente en histoire et s’entendait bien avec sa mère. Il était un de ces intellectuels passionnés qui vivent plus dans leurs recherches que  dans  le  monde  extérieur.  Je  savais  devoir  être  prudente,  afin  qu’il  ne prenne  pas  peur.  Par  chance,  sa  mère  s’est  mise  à  m’écrire,  et  j’ai  ainsi appris  lentement  à  le  connaître,  à  comprendre  qu’il  avait  toujours  préféré ses  pensées  à  la  compagnie  des  autres,  des  tas  de  trucs  comme  ça.  Nous avons, elle et moi, déblayé le terrain. »

Là,  Merry  aurait  pu  attaquer  : Heureusement  que  tu  as  continué  à correspondre avec elle ! Mais elle ne le dit pas, probablement ne le pensa même pas. Merry n’était pas du genre à attaquer, à bondir sur vous au sortir d’une forêt de sous-entendus. (« Merry est facile à vivre, avait dit Feron à la doyenne  de  Lovegood.  Il  n’y  a  rien  de  sournois  en  elle.  Nous  sommes  à l’aise l’une avec l’autre. »)

« Quand j’ai reçu ton invitation… je me souviens d’avoir été étonnée que tu ne te maries pas dans la ville de ton oncle.

— Ça s’est passé dans la ville voisine, chez sa fiancée. Elle s’est occupée de  tout.  Elle  adore  organiser  ce  genre  d’événements.  Blanche  Buttner  et mon oncle sont fiancés depuis… voyons… vingt-cinq ans maintenant.

— Ça alors, qu’est-ce qui les retient ? Cela date d’avant que nous entrions à Lovegood.

—  Préparer  et  superviser  les  mariages  des  autres  plaît  beaucoup  à Blanche, mais je crois qu’elle a peur de se retrouver coincée, si elle sautait le pas. Will et moi nous sommes mariés en petit comité, ce fut une journée parfaite. La cérémonie n’a pas eu lieu à l’église de Blanche, parce qu’elle est catholique, mais dans sa merveilleuse maison, où un pasteur méthodiste du temple d’Oncle Rowan est venu nous bénir. Sachant désormais que Will m’aimait,  j’étais  plus  amoureuse  que  jamais.  Même  pendant  le  service religieux, j’ai de nouveau senti ce quelque chose qui basculait en moi.

— Tu es toujours en contact avec sa mère ?

— Non, elle est morte. Peu après Will, en fait. Elle était déjà malade lors du  mariage,  mais  personne  ne  le  savait,  même  pas  elle.  Oh,  tous  ces moments passés avec Will ont été incroyables. Nous devrions tous obtenir ce que nous voulons au moins une fois dans notre vie. J’ai essayé d’écrire un roman pour que ce ne soit pas comme si cela n’avait jamais existé.

— Tu as écrit un roman ?

—  C’est  ce  que  je  croyais  faire.  Cela  ressemblait  plutôt  à  une  élégie impressionniste. Il n’y a qu’un seul éditeur qui m’ait invitée à le rencontrer. Un vieux monsieur très agréable. Il m’a dit des tas de choses gentilles, mais qu’il ne pouvait pas le publier.

— Pourquoi ?

— Selon lui, je devais y mettre plus de… de “scènes de sexe” pour que ça marche. »

Comme elle était devenue experte en mensonges !

« Des scènes de sexe ?

— Oui.

— Tu vas le faire ?

— Eh bien, c’est là que j’en suis dans ma nouvelle version. Et je ne vois toujours pas comment y arriver. Rien ne colle vraiment avec ce qu’il y avait entre  Will  et  moi.  Pour  l’instant  je  retravaille  le  début,  toujours  sur  les conseils de cet éditeur. Il veut que l’on sache tout de suite comment ils se sont rencontrés, avant qu’ils aillent en Angleterre.

— Tu as lu la nouvelle de Tchekhov qui parle d’un homme, d’une femme, et  d’un  petit  chien  ?  Une  de  celles  que  Miss  Petrie  ne  nous  a  pas  lues  en cours. Je l’ai découverte plus tard.

— Ils continuent à se voir, c’est tout ce dont je me souviens. Une fin qui n’est pas dans sa manière habituelle.

— Je l’ai relue récemment. Lire Tchekhov m’aide à écrire et me fait me sentir plus proche de Miss Petrie. Et de toi, de ce que nous avons vécu l’une avec l’autre à Lovegood, mais je ne devrais probablement pas dire ça.

— Pourquoi ?

— Tu pourrais avoir peur et t’éloigner de nouveau. Il faut que je te le dise, mais non, je te l’ai déjà dit, je ne pensais vraiment pas te revoir un jour.

— Eh bien, je suis là. » Ce fut tout ce que Feron trouva à répondre.

«  Ce  qu’il  y  a  avec  Tchekhov,  c’est  qu’il  peut  être  terriblement  concis, mais  d’une  concision  parfaite.  “La  dame  au  petit  chien”  est  une  histoire d’amour,  pourtant  on  y  trouve  étonnamment  peu  de  “scènes  de  sexe”. Tchekhov préfère dépeindre les situations par petites touches, qui font que cette  histoire  est  celle  des  deux  protagonistes  et  de  personne  d’autre.  La chambre  d’hôtel  de  cette  femme,  par  exemple,  qui  est  étouffante  et  dont l’odeur lui rappelle un parfum qu’elle a acheté dans une boutique japonaise. Ou la conscience qu’a cet homme d’une certaine gêne entre eux, comme si quelqu’un  venait  de  frapper  à  la  porte.  Admirable,  non  ?  Tellement vraisemblable. Et en même temps il se rappelle d’autres amantes, déloyales ou  prédatrices,  et  comment,  quand  la  passion  s’est  éteinte,  la  dentelle  de leurs sous-vêtements lui faisait penser à des écailles de poisson !

— Des écailles de poisson !

—  Oui,  une  comparaison  que  personne  n’oserait,  sauf  précisément  ce personnage, parce qu’il est bien construit. Puis il y a une description de son visage à elle, après qu’ils ont fait l’amour. Et il trouve qu’elle ressemble à la pécheresse  repentie  d’un  tableau.  Enfin  une  dernière  touche  importante, alors  qu’elle  se  sent  envahie  par  le  remords,  il  mange  une  tranche  de pastèque. Puis il la console, ils rient et partent ensuite s’asseoir au bord de la mer et il se dit que la mer continuera d’être là, parfaite, après leur mort et que ce sont nos insignifiantes pensées et actions qui nous empêchent de voir que le monde est beau et que les êtres humains ont de la dignité. Tu pourrais toi  aussi  utiliser  des  petits  détails,  qui  n’appartiennent  qu’à  tes protagonistes.

— Écailles de poisson, parfum japonais et pastèque ! Je vais en rentrant m’arrêter à la bibliothèque. Tu penseras à moi en train de lire cette nouvelle pendant que le train te ramènera dans le Sud. Mais parle-moi de ton agent littéraire. Qui de vous deux a trouvé l’autre ?

— Il a été très gentil, mais j’ai peur qu’il voie en moi des possibilités que je n’ai pas.

— Pourquoi ?

— Eh bien, il m’a envoyé une lettre à l’Atlantic après qu’ils ont publié ma nouvelle, et ils me l’ont fait suivre. Si je pouvais le rejoindre à New York il payerait mes frais. Or il a en tête un livre de nouvelles liées les unes aux autres, sur la vie quotidienne de gens qui vivent dans une ville du Sud dont l’économie repose sur le tabac, ainsi que sur leurs secrets. Il pense aussi que je  devrais  signer  de  mon  vrai  nom  et  me  présenter  comme  la  propriétaire d’une exploitation. Je lui ai dit que j’avais une douzaine de récits en cours, sans qu’aucun ne soit prêt à être montré. Quant à mon vrai nom et à notre entreprise, c’est hors de question.

— Pourquoi ?

— Peut-être que si j’essaye de te répondre, cela deviendra plus clair pour moi. Si ça ne t’ennuie pas.

— Pas du tout. » Elle affronterait sa réaction face au succès de Merry en rentrant à l’appartement.

«  J’ai  expliqué  à  Mr.  Sterling  que  je  devais  rester  M.G.  Petrie.  Tout d’abord,  l’exploitation  porte  le  nom  de  mon  arrière-arrière-grand-père.  Le tabac  blond  Jellicoe  est  une  vieille  affaire.  Un  Jellicoe  qui  publierait  de telles  nouvelles  aurait  des  problèmes  avec  les  gens  de  son  entourage.  Je deviendrais une informatrice. Prenons par exemple “La grange à tabac”. Le frère et la sœur ne sont pas seuls. Il y a tous ceux qui travaillent avec eux. Des personnages créés à partir de gens que je connais, en prenant un peu de chacun et en mélangeant leurs traits spécifiques, en les déguisant.

— C’est ce que font les écrivains. Ils mélangent et ils déguisent.

— Mais si “La grange à tabac” avait été publié sous mon vrai nom, ces gens auraient essayé de deviner la part d’eux que je leur ai volée. Là-dessus Mr. Sterling m’a demandé pourquoi n’avoir gardé que les initiales de mon prénom. Pourquoi ne pas avoir signé Meredith Grace Petrie ? Était-ce parce que,  du  point  de  vue  du  genre,  je  voulais  rester  neutre  ?  Dans  ce  cas, Meredith, sans Grace, pouvait être un homme ou une femme. Cependant il n’a  pas  insisté,  et  je  lui  en  ai  été  reconnaissante.  Dès  l’instant  où  j’étais contente, a-t-il dit, tout lui allait. Ce qui ne l’a pas empêché d’ajouter qu’à un moment ou un autre, on finirait par savoir que M.G. est une femme, et par  la  suite,  en  particulier  si  je  devais  gagner  un  prix,  que  Petrie  était  en réalité  Jellicoe.  Mais  il  était  à  son  avis  inutile  de  s’inquiéter  de  ça maintenant,  tout  ce  que  j’avais  à  faire,  c’était  rentrer  et  écrire  d’autres nouvelles.

— Malin.

— Seulement, il y a une chose que je ne lui ai pas dite. La firme Jellicoe emploie  cinquante  personnes.  Dont  quarante-trois  sont  des  hommes.  Une des raisons de notre succès est, je crois, que ces hommes se pensent vis-à-vis de moi comme des protecteurs. Je suis la pauvre petite femme à qui a échu cette énorme responsabilité, qui a perdu le dernier mâle de la famille, c’est  donc  à  eux  de  veiller  à  ce  que  l’affaire  marche.  Un  atout  que  je perdrais s’ils me voyaient comme une écrivaine qui les utilise dans un livre. “Secrets et peines dans le monde du tabac”, a suggéré Mr. Sterling. Or je ne pourrais  pas  révéler  de  vrais  secrets,  même  si  j’en  connaissais.  Chacun d’entre nous a des secrets que personne d’autre ne devrait découvrir. »

Merry  s’arrêta,  comme  si  elle  se  censurait.  Elle  avait  rougi  sous  son bronzage.

« Évidemment. Les secrets sont les seuls biens que certains d’entre nous possèdent. » Feron sut en prononçant ces mots que cela était vrai.

« Même en tant que M.G. Petrie, je ne me sentirais pas libre de parler de leurs peines intimes – ou de ce que j’en aurais deviné – dans mes nouvelles. Ce ne serait pas loyal.

— Qu’est-ce que tu fais exactement, Merry, pour que la firme s’en sorte ?

— Je passe le plus clair de mon temps dans un bureau climatisé, quand je ne  suis  pas  dehors  à  inspecter  les  champs,  ce  que  mon  dermatologue  m’a déconseillé.  On  m’a  déjà  enlevé  trois  cancers  de  la  peau  l’été  dernier.  Ils étaient  tous  sur  le  front,  alors  heureusement  je  peux  cacher  les  cicatrices sous ma frange – et avec mes chapeaux, bien sûr. Et, voyons voir, j’établis les  fiches  de  paye  une  fois  par  semaine.  J’aime  bien  ça,  je  ne  sais  pas pourquoi. Peut-être parce que cela me rappelle que les autres ont des vies tout aussi importantes pour eux que la mienne l’est pour moi. Je passe les commandes et je paye les factures. Je m’occupe de notre correspondance et travaille  une  demi-journée  par  mois  avec  un  comptable  qui  vient  de Raleigh.  Je  m’entretiens  avec  Mr.  Jack,  notre  régisseur,  qui  dirige l’exploitation.  Il  veille  aux  réparations  et  à  l’entretien  de  l’équipement lourd, et il est le seul responsable de notre plus grosse moissonneuse, que nous n’avons pas fini de payer. Il l’appelle son “exigeant bébé”. Il délègue à d’autres les tâches qui se présentent continuellement quand on a une équipe sous  ses  ordres  :  vérifier  que  les  fontaines  à  eau  sont  remplies  tous  les matins,  envoyer  à  l’infirmerie  les  employés  qui  ont  une  insolation  ou  de légères blessures. Il va rencontrer des agronomes à l’université de Caroline du Nord et revient avec des tas de chiffres qu’il essaye de m’expliquer. Et maintenant  nous  avons  un  nouveau  problème  à  affronter.  Tu  n’as probablement pas entendu parler du mouvement antitabac, mais nous, nous devons commencer à réfléchir à ce qu’il serait rentable de cultiver d’autre sur  nos  terres.  Quand  j’étais  petite,  j’avais  un  peu  peur  de  Mr.  Jack,  mais c’est un homme honnête et, sans lui derrière moi, je serais perdue.

— Il travaillait pour ton père ?

— Il était déjà son régisseur. Son nom de famille, c’est Rakestraw, mais tout le monde, y compris moi, l’appelle Mr. Jack. Papa l’a embauché alors qu’il  sortait  de  la  fac.  Il  a  passé  cinq  ans  et  demi  de  plus  que  moi  à l’université.

— Quand est-ce que tu écris ?

—  Le  soir,  si  je  ne  suis  pas  trop  fatiguée.  Blottie  dans  un  canapé  sur  la véranda, ou au lit.

— À Lovegood tu te glissais entre tes draps et remplissais des pages et des pages de cahier. Comme s’il y avait eu quelqu’un à l’intérieur de toi qui te dictait les mots. Ça me perturbait. Tu écris toujours à la main ?

—  Oui.  Quand  j’ai  un  premier  jet  à  peu  près  décent,  je  le  tape  à  la machine dans mon bureau et ensuite je le lis à haute voix. C’est là que les défauts hurlent à ton oreille. Puis je recopie le texte annoté dans le cahier et je recommence. »

Seigneur, rien d’étonnant à ce qu’il lui faille si longtemps pour terminer quelque chose.

« Et toi, Feron, tu écris quand ?

— Pareil, le soir. Après le boulot.

— En quoi consiste exactement ton job ?

— J’ai commencé dans un truc qui s’appelait “le tandem”. Je travaillais avec une collègue. On était assises l’une en face de l’autre, et on se lisait les rapports des experts, on corrigeait les fautes de frappe et de grammaire puis on les envoyait aux rédactrices qui reprenaient la structure et le contenu. Ça peut  sembler  ennuyeux,  mais  j’aimais  bien  ma  partenaire.  Elle  me conseillait  pour  le  choix  des  repas  ;  elle  m’a  même  appris  à  me  servir  de baguettes. Et elle avait une certaine sagesse, qui lui permettait d’échapper à l’amertume. Elle disait : “J’essaye d’éviter toute situation susceptible de me faire me sentir mécontente de moi.” Elle s’appelait Shawna Samuels.

— Que lui est-il arrivé ?

— Oh, elle est toujours en bas, au tandem, où elle a une autre partenaire et commande des repas chinois et italiens. Ce qui s’est passé, c’est qu’on m’a envoyée  à  l’étage  supérieur  pour  que  je  devienne  secrétaire  de  rédaction. J’ai  maintenant  un  bureau  pour  moi  toute  seule,  avec  une  fenêtre,  et  j’y corrige les maladresses de syntaxe, déplace les paragraphes, regarde si ça ne manque pas de rythme, vérifie l’exactitude des informations, et renvoie le texte à l’expert si le contenu est trop léger, pour qu’il le retravaille. Puis ça part chez la dactylo, et ensuite chez la directrice de rédaction, qui y ajoute sa touche finale et le confie à l’approbation des gros bonnets avant qu’il soit remis à la firme qui a payé cher pour que l’expert leur dise ce qui ne va pas et ce qui pourrait aller mieux.

—  Mais  n’auriez-vous  pas  pu  continuer  à  vous  voir,  ton  amie  et  toi, Feron ?

—  En  fait,  c’est  devenu  compliqué.  Nous  n’étions  plus  sur  la  même longueur  d’onde.  Quand  on  se  rencontrait  par  hasard  dans  l’ascenseur,  on était  plutôt  mal  à  l’aise.  Nous  ne  savions  ni  l’une  ni  l’autre  quoi  dire. J’imagine  qu’elle  devait  penser  que,  d’une  certaine  manière,  je  l’avais trahie.  Ou  peut-être  était-ce  seulement  moi  qui  avais  honte  de  l’avoir abandonnée. Je ressens encore une certaine gêne à cette idée.

—  Tu  disais  dans  ta  lettre  que  tu  pouvais,  après  avoir  travaillé,  rentrer chez toi et écrire, car ça n’attaquait pas trop tes forces mentales.

— Si je ne suis pas terriblement fatiguée. Pareil que toi. MacFarlane paye bien  et  offre  de  petits  avantages  afin  de  donner  l’impression  que  nous formons une grande famille. Tu peux par exemple garder les appartements des employés qui partent en vacances ou s’absentent pour une raison ou une autre.  Il  faut  que  tu  passes  un  entretien,  et  que  quelqu’un  se  porte  garant pour toi, mais un endroit agréable où vivre dans cette ville est un cadeau des dieux. Ce n’est en général que pour environ un mois, mais cela me permet d’économiser ce qu’une location me coûterait, et ça m’oblige à ne posséder que très peu de choses.

— Ça paraît idéal. Peut-être pas à long terme, mais…

— Non, pas à long terme. J’espère avoir un endroit à moi dès que j’aurai assez d’argent de côté pour payer la caution et les deux mois d’avance qui sont exigés.

— Tu as donc l’intention de rester ici ?

—  La  ville  me  convient.  Je  me  sens  invisible  quand  je  veux  l’être  et observer le théâtre humain. Je ne manque jamais d’être surprise. Et j’aime marcher,  grâce  à  Will.  C’était  un  marcheur  obsessionnel,  depuis  toujours, d’ailleurs le médecin avait dit à ses parents que la marche stimule souvent le cerveau.

— Tu n’as pas peur de te promener seule ?

— Je ne le fais que dans la journée. Bien que j’en rêve régulièrement la nuit. Mais là je suis toujours seule et je ne peux craindre qu’une chose, ce dont je vais rêver ensuite.

—  Oh  Feron,  tu  m’as  tellement  manqué.  Ce  que  tu  dis  est  souvent  si inhabituel. Je me souviens d’un jour où, alors que nous étions assises sur la pelouse de Lovegood, je me demandais ce qui était arrivé à la poétesse de la promotion  1918,  et  tu  as  compté  sur  tes  doigts  et  dit  qu’elle  devait  alors avoir près de soixante ans. Puis, je ne l’oublierai jamais, tu as ajouté que sa vie n’était probablement pas encore finie, mais figée – comme de la gelée Jell-O. J’aimerais que nous restions en contact. Dis-moi où je peux être sûre de te joindre.

—  Le  mieux  serait  aux  bons  soins  de  mon  oncle.  Rowan  Hood,  Pullen, Caroline du Nord. Ça devrait suffire.

— Penses-tu parfois au temps que nous avons passé à Lovegood ?

—  C’est  plutôt  que  je  le  porte  en  moi.  Il  forme  une  sorte  d’aura  de référence. Par exemple, Will, mon mari, connaissait tout de Miss McCorkle, de son éthique du travail acharné, des vigoureuses figures de style qu’elle utilisait  pour  rendre  l’histoire  plus  vivante  :  il  l’évoquait  souvent.  Il l’approuvait. Et il y a Miss Petrie, bien sûr. J’ai été bouleversée à la rentrée de  deuxième  année  d’apprendre  qu’elle  était  partie  quand  Miss  Olafson avait  trouvé  un  poste  plus  intéressant  ailleurs.  Je  ne  suis  jamais  devenue aussi  proche  de  Miss  Petrie  que  tu  l’étais,  mais  Tchekhov  m’habite,  ainsi que l’idée de Miss Petrie selon laquelle lorsqu’on lit ou qu’on écrit, on doit s’habituer à être laissé dans l’incertitude.

— Tu vois, c’est ce que je te disais. Je n’ai personne autour de moi qui parle d’aura de référence et qui ait plus peur de ses rêves que de sortir la nuit.

— Eh bien, tu ne le croiras peut-être pas, Merry, mais toi aussi tu es dans mon aura de référence. Quand je dois affronter un problème moral, je me demande ce que tu ferais. Et, à part Will, je ne me suis jamais sentie nuit et jour aussi à l’aise avec qui que ce soit. J’ai toujours eu l’impression que tu étais à mes côtés. »
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Après  avoir  quitté  l’Algonquin,  Feron  prit  la  44e  Rue  vers  l’est  puis tourna  à  gauche  sur  la  Cinquième  Avenue.  Au  coin,  la  grosse  horloge  en fonte marquait quatre heures et demie. Une personne telle que Merry était-elle née avec le caractère qu’elle avait ou avait-il été construit, pierre après pierre, par des gens qui lui avaient appris à choisir le bien, le bon et le vrai ?

Ce n’était pas officiellement l’heure de pointe, mais on se pressait déjà sur les  trottoirs  dans  un  sens  et  dans  l’autre.  Je  ne  manque  jamais  d’être surprise, avait-elle dit à Merry. Ferme simplement tes yeux une seconde, et que vois-tu quand tu les rouvres ?

Aujourd’hui, c’était un vieil homme tyrannique hurlant contre l’infirmière qui  le  guidait.  Un  monsieur  tiré  à  quatre  épingles,  l’air  content  de  lui,  un bouquet de roses rouges à la main. Mais, oh non, qui s’approchait de lui ? La  dame  en  chapeau  à  voilette  et  gants  sales  chargée  de  sacs  du  grand magasin Lord and Taylor. C’était la troisième fois que Feron l’apercevait.

Il y avait d’abord eu une vraie rencontre, sur cette même avenue. Feron venait de quitter la 57e Rue quand la dame chargée de sacs l’avait accostée.

« Excusez-moi, mais vous semblez une charmante jeune femme. On m’a volé mon portefeuille et je n’ai pas de quoi rentrer chez moi. Pourriez-vous m’aider ?

— Combien vous faut-il ?

— Ce que vous pouvez vous permettre. »

Se  sentant  magnanime,  Feron  avait  glissé  un  billet  de  dix  dans  la  main gantée tendue vers elle. Et vu que les gants étaient sales.

La deuxième fois il pleuvait, et Feron s’était réfugiée avec d’autres sous le porche de la cathédrale St. Patrick. Elle entendit la voix familière disant à un vieux monsieur : « On m’a volé mon portefeuille et je n’ai pas de quoi rentrer  chez  moi.  —  Oh  c’est  terrible.  Combien  vous  faut-il  ?  —  Ce  que vous  pouvez  vous  permettre.  »  Elle  avait  posé  ses  paquets  par  terre  pour mettre le billet dans son sac à main et l’homme s’était éloigné. Puis Feron avait eu un geste spontané qui s’était avéré stupide. Avançant d’un pas, elle avait  croisé  le  regard  de  la  femme.  «  Rebonjour  !  »  s’était-elle  exclamée. L’air  horrifié  et  offensé  la  femme  s’était  enfuie  sous  la  pluie.  Ce  jour-là, Feron avait vu ce que contenaient les sacs Lord and Taylor. Des vêtements pliés mais achetés depuis longtemps.

La femme venait maintenant de s’adresser à l’homme au bouquet de roses rouges, il avait sorti des billets de son portefeuille et les lui donna. Puis il continua à lui parler jusqu’à ce qu’elle s’excuse et reparte.

57e  et  Cinquième  Avenue,  54e  et  Cinquième  Avenue  ?  La  Cinquième Avenue  était-elle  son  territoire  ?  Qu’est-ce  qui  l’avait  entraînée  à  occuper cette position ? Cela pourrait-il m’arriver ? se demanda Feron. Si c’était le cas  je  n’aborderais  jamais  les  gens  dans  la  rue.  Quelle  humiliation  si quelqu’un répondait : « Dans tes rêves, grand-mère ! » Si je devais voler, pensa Feron, ce serait d’une façon plus solitaire, plutôt genre escroquerie.

« Depuis quinze ans je me débrouille pour ne plus prendre la Cinquième Avenue,  déclarait  Shawna  Samuels  d’un  ton  neutre.  Comme  je  te  l’ai  dit, j’essaye  d’éviter  toute  situation  susceptible  de  me  faire  me  sentir mécontente de moi. »

Shawna avait raison, il suffisait de regarder les vitrines pour savoir que les rues  et  les  avenues  de  Manhattan  suivaient  une  hiérarchie  fondée  sur l’apparence  et  les  possessions.  Feron  n’avait  pas  besoin  de  «  ne  plus prendre  la  Cinquième  Avenue  »  car,  où  qu’elle  aille,  elle  savait  avoir  un filet de sécurité. Elle n’avait pas encore trente ans et considérait son travail comme  temporaire.  Et  Oncle  Rowan  était  là.  «  Laisse-moi  au  moins t’aider », implorait-il, en prononçant « ai’é ». Il avait voulu lui envoyer des mandats trimestriels.

«  Merci,  Oncle  Rowan,  mais  je  dois  m’assurer  que  je  peux  m’en  sortir seule. »

N’avait-elle pourtant pas, depuis qu’elle était rentrée d’Angleterre, passé tous les Noëls avec lui et Blanche Buttner ?

Lorsque  les  parents  Jellicoe  étaient  morts,  Merry  n’avait  pas  eu  d’autre choix que de rester chez elle, élever son petit frère et administrer l’affaire familiale.  Si  être  authentiquement  autonome  signifiait  ne  pas  avoir d’alternatives, la position de Feron n’était-elle pas une imposture ?

Quand Will était tombé, marchant la tête dans les nuages trop près du bord sur  les  falaises  de  Saltburn,  Oncle  Rowan  avait  survolé  l’Atlantique  pour venir  en  Angleterre  aider  Feron  à  résoudre  les  problèmes  pratiques  et juridiques. Il avait même téléphoné à la mère de Will, car Feron, accablée par  un  chagrin  trop  profond,  s’en  était  sentie  incapable.  Et  après  que  le corps de Will avait été rapatrié et enterré – sa mère allant l’être moins de six mois plus tard – il avait été entendu, et même souhaité, que Feron s’installe dans la spacieuse maison de Blanche à Benton Grange, à douze kilomètres de Pullen et d’Oncle Rowan, et s’habitue à être une veuve de vingt-trois ans avant de décider quoi faire du reste de sa vie.

Qu’était-il en réalité arrivé dans le car après que l’homme pâle en manteau foncé avait demandé s’il pouvait s’asseoir à côté d’elle ? Elle avait su qu’il n’y aurait pas de problème quand il avait ajouté : « Je n’ai pas beaucoup eu l’occasion de sociabiliser. »

« Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis sociable ? » avait-elle rétorqué.

Personne en ce monde, à l’exception d’un certain Dale Flowers, ne savait quoi  que  ce  soit  de  ces  jours  passés  à  Chicago  avant  qu’il  la  force  à reconnaître qu’elle pouvait choisir autre chose. Elle avait un oncle, non ? Le frère  de  son  père  ?  Pourquoi  ne  prenait-elle  pas  de  nouveau  le  car  jusque chez son oncle ? Elle n’avait rien à perdre. Quel paradoxe, que « l’homme sombre », qui, lui, n’avait aucun choix, aucun parent perdu de vue depuis longtemps, se soit révélé le plus généreux d’eux deux. Elle s’était beaucoup plus servie de lui que lui d’elle.

Dès  qu’Oncle  Rowan,  après  l’avoir  longuement  regardée,  eut  annoncé, « Tu es bien l’une d’entre nous », Feron avait fait disparaître Dale Flowers de  sa  biographie,  pourtant,  elle  ne  pouvait  pas  éliminer  le  temps  qu’ils avaient partagé.

«  Chacun  d’entre  nous  a  des  secrets  que  personne  d’autre  ne  devrait découvrir. » Est-ce que Merry la vertueuse n’avait pas dit ça une heure plus tôt ? Et rougi sous son bronzage ?

Si  elles  avaient  entretenu  une  amitié  plus  «  fidèle  »  ces  dix  dernières années, auraient-elles trouvé plus facile d’échanger leurs secrets ? Bien que Feron soit incapable d’imaginer le genre de secrets qu’une personne comme Merry pouvait avoir.

Et  une  heure  plus  tôt,  face  à  Merry,  Feron  avait  habilement  glissé  deux mensonges.  Celui  sur  le  dimanche  où  elle  avait  rencontré  son  professeur d’histoire médiévale à la cafétéria de la fac – « J’étais déprimée. J’ai oublié pourquoi  »  –  et  où  Will  Avery,  lui  ayant  dit  qu’il  allait  rendre  sa  visite dominicale  à  sa  mère,  lui  avait  proposé  de  l’accompagner.  («  Sortir  du campus vous fera peut-être du bien. C’est parfois mon cas. »)

Et quelle blague que ce très agréable vieil éditeur qui avait dit des tas de choses gentilles sur Un hiver anglais, mais ne pouvait pas publier ce roman parce qu’il manquait de « scènes de sexe » !

En  vérité,  elle  avait  été  dans  un  état  bien  pire  que  «  déprimée  »  en  ce fameux dimanche matin à la cafétéria du campus. La veille, Swain Eckert avait débarqué dans la résidence universitaire. Il s’était présenté à la fille de garde  comme  le  père  de  Feron,  ce  qu’il  était  légalement,  et  avait  obligé Feron  à  l’écouter  énumérer,  dans  le  salon  réservé  aux  visiteurs,  les différentes  façons  dont  sa  mère  et  elle  avaient  détruit  sa  vie.  («  Elle  m’a toujours  méprisé,  mais  j’étais  sa  seule  issue.  Elle  t’a  appris  à  manquer, comme  elle,  de  gentillesse,  et  vous  étiez  toutes  les  deux  des  menteuses éhontées, vous viviez dans un tissu de mensonges. Quand il fallait obtenir ce que vous vouliez, vous n’aviez plus aucune morale. Vous n’avez jamais pensé  à  me  remercier  de  la  moindre  chose  que  je  faisais  pour  vous.  À propos, tu me dois toujours ces quatre cent cinquante dollars que tu as pris dans ma boîte à chaussures. »)

Swain,  tout  petit  dans  le  fauteuil  ultra  rembourré  où  il  avait  choisi  de s’enfoncer, avait annoncé avant qu’ils s’assoient qu’il était un alcoolique en voie de guérison et que sa visite à Feron – qui lui avait valu seize heures de route  –  devait  lui  permettre  d’accomplir  le  Huitième  Pas,  «  présenter  ses excuses  ».  Elle  était  gênée  à  l’idée  que  la  fille  de  garde  pense  que  ce minable  était  son  père.  Il  lui  paraissait  plus compressé  que  l’homme  dont elle se souvenait, bien que le profond fauteuil y soit peut-être pour quelque chose. Il devait se teindre les cheveux ; ils n’avaient jamais été si bruns. Sa veste  et  son  pantalon  n’allaient  pas  ensemble,  et  il  portait  toujours  ces horribles  chaussettes  blanches  qui,  affirmait-il  régulièrement,  lui  évitaient les mycoses.

«  À  t’entendre,  on  dirait  plutôt  que  tu  as  fait  toute  cette  route  pour  que moi, je puisse te présenter mes excuses, dit-elle.

— Je suis désolé d’avoir été dur envers toi, Feron. C’était pour ton bien, afin  que  tu  ne  deviennes  pas  pourrie  gâtée  comme  ta  mère,  mais  je reconnais m’être parfois trop énervé. Je sortais de mes gonds beaucoup plus que je ne le fais maintenant, et je te filais des baffes, quoi.

— J’appellerais plutôt ça tabasser que filer des baffes. Tu nous cassais la figure, à toutes les deux, et souvent.

— Je ne me souviens pas d’avoir cassé la figure à qui que ce soit, mais si je t’ai giflée, j’avais tort et je m’en excuse. »

Swain,  après  avoir  récité  sa  leçon,  sembla  aussi  content  de  lui  que quelqu’un  qui  a  agi  noblement.  Il  se  tortilla  dans  le  fauteuil  pour  se redresser,  recroisa  les  jambes  et  se  lança  dans  le  récit  de  ses  anciens malheurs.

«  J’avais  vingt-trois  ans,  j’étais  un  pilote  démobilisé  avec  les  honneurs, l’université m’était ouverte gratuitement grâce au “GI Bill”, j’avais toute la vie  devant  moi.  Et  du  jour  au  lendemain,  me  voilà  marié  à  une  femme enceinte qui prétend avoir vingt-huit ans mais en a plus, et beau-père d’une fillette de quatre ans. Le bébé, d’ailleurs, n’est jamais né. Ni le suivant, ni les  deux  autres  ensuite.  Entre-temps  ta  mère  était  devenue  une  poivrote pleine de méchanceté, et tu n’étais pas une adulte mais toi tu croyais l’être.

— Dur, dur, croassa Feron, ayant soudain perdu sa voix.

— Vivre avec vous deux était comme se retrouver quelque part où on ne veut pas être. Non, pire, comme se sentir invisible.

—  Est-ce  alors  que  tu  t’es  lancé  dans  tes  voyages  nocturnes  jusqu’à  ma chambre pour y prendre de dégoûtantes libertés ?

— Quoi ? Oh, ce dont tu m’as menacé de parler dans la lettre que tu m’as laissée  lorsque  tu  t’es  enfuie.  Si  je  cherchais  à  te  retrouver,  tu  révélerais quelque chose qui m’enverrait en prison. Tu veux savoir quelle réaction j’ai eue en lisant ça ? »

Elle hocha la tête. Ses genoux tremblaient.

« Je me suis senti soulagé. Puis, une fois ce stade dépassé, j’ai su que je devais  trouver  une  bonne  histoire  à  raconter  aux  gens.  Après  avoir  vécu avec  ta  mère,  j’étais  passé  maître  dans  cet  art.  Je  commencerais  par admettre que, malheureusement, nous n’étions pas arrivés à nous entendre. Ce qui n’avait rien d’étonnant, vu que tu avais crié sur les toits que j’avais tué ta mère. Mais ça, je ne le disais pas, je savais qu’ils le pensaient déjà. Tu étais  partie  avec  ma  bénédiction,  voilà  ce  que  j’allais  expliquer.  Avec  en bonus  et  comme  cadeau  d’adieu  quatre  cent  cinquante  dollars  qui  te permettraient de démarrer dans la vie.

— Comment as-tu su que j’étais ici ?

— Le proviseur de ton lycée m’a arrêté dans la rue en disant : “Tout est bien qui finit bien, non ?” La doyenne de ta première université avait été en contact  avec  lui.  Après  ça,  je  n’ai  pas  eu  besoin  d’un  détective  pour retrouver ta trace.

— Tu ne craignais pas que je parle ?

— De quoi ?

—  De  ce  que  je  viens  d’évoquer.  Les  visites  nocturnes.  »  Sa  voix  était revenue, mais c’était celle d’une petite fille.

«  Ces  visites  nocturnes,  comme  tu  les  appelles,  tu  les  as  inventées, exactement comme le meurtre de ta mère.

—  Comment  ça  ?  Je  me  souviens  de  tout.  De  toi  t’avançant silencieusement  dans  le  couloir.  Du  loquet  que  tu  retenais  pour  que personne  ne  t’entende  ouvrir  et  refermer  ma  porte.  Puis  du  glissement, encore et encore, de tes mocassins sur le plancher jusqu’à mon lit…

— Quelle imagination ! Mais des détails convaincants, indispensables au mensonge, j’ai appris ça.

—  Tu  as  fait  seize  heures  de  route  pour  me  présenter  tes  excuses  et  tu omets le pire que tu m’as fait subir ?

— Je n’omets rien, mon cœur, car ça n’a pas eu lieu. »

Ces  horribles  mots  tendres  utilisés  au  milieu  de  la  dispute,  parfois  juste avant  les  coups.  En  l’occurrence,  émis  du  fauteuil  ultra  rembourré  qui l’enserrait.  Ils  n’en  avaient  jamais  eu  de  pareils  dans  les  endroits  où  ils avaient vécu.

«  Et  qui  ment,  maintenant  ?  »  Elle  pleurait  presque.  «  Quelquefois  je dormais  et  je  ne  t’entendais  pas  entrer.  Quand  je  me  réveillais  tu  étais  à genoux près de mon lit, et tes doigts se glissaient là où personne ne m’avait jamais touchée. Une nuit j’ai crié, tu aurais dû te voir détaler. »

Étonnamment, elle rit.

Il resta silencieux. Préparant une autre contre-attaque ? Ils se regardèrent, d’un  bout  à  l’autre  de  la  pièce.  Les  yeux  foncés,  qui  pouvaient  être menaçants  ou  impérieux,  firent  malheureusement  surgir  le  souvenir  d’un temps  où,  enfant,  elle  l’avait  adoré.  Il  l’avait  emmenée  dans  son  avion  et laissée contrôler les montées et les descentes du coucou.

«  Bon,  dit-il  en  décroisant  les  jambes  et  en  s’extrayant  difficilement  de son siège trop profond. Apparemment il est temps pour moi de reprendre la route.  Si  entre  nous  ça  s’était  mieux  passé,  je  t’aurais  invitée  à  déjeuner. Mais ça ne semble pas à l’ordre du jour, hein ?

— Non. » Elle ne se leva pas.

« J’imagine que tu ne vas pas me raccompagner.

— Non, je ne crois pas.

— Eh bien… » Il était maintenant debout au-dessus d’elle. « Profite de la vie. Profite de l’université. Profite de ta jeunesse. Quoi que j’aie fait ou pas, je veux que tu saches que je tenais à toi. Je suis désolé que les choses se soient passées comme elles se sont passées.

— Moi aussi. »

Elle ne tourna pas la tête pour le regarder sortir de la pièce, resta assise elle ne savait pas combien de temps.
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Le compas de Merry la suivait partout où elle allait. Il était pour l’instant dans sa boîte, posé sur la table coulissante de son compartiment de wagon-lit,  prêt  à  être  utilisé.  Encore  au  début  de  son  trajet,  le  train  entraînait l’aiguille  dans  tous  les  sens.  Elle  saurait  à  quel  moment  ils  allaient  se diriger droit vers le sud grâce au paysage qui défilerait derrière sa fenêtre. Alors elle prendrait l’instrument, le tiendrait sur ses genoux à la hauteur de sa taille et relèverait sa position, plus pour le rituel consistant à accomplir un processus que Ritchie lui avait appris que pour toute autre raison.

Le reste de ses affaires était rangé dans les endroits prévus à cet effet. Il n’y avait pas beaucoup de place pour se retourner, mais au moins était-elle seule.  La  personne,  quelle  qu’elle  fût,  qui  avait  conçu  cette  cabine  devait avoir été fière de réussir à tant intégrer dans l’espace alloué. Lit rabattable pour  quand  elle  serait  prête  (elle  ne  l’était  pas),  petit  lavabo  pour  se débarbouiller  et,  en  cas  de  besoin,  les  toilettes  étaient  au  bout  du  couloir. Elle avait presque vingt-quatre heures pour s’y sentir chez elle.

« C’est facile, Merry Grape. Il s’agit d’un véritable modèle de poche de l’US  Air  Force  datant  de  la  Seconde  Guerre  mondiale.  Je  vais  d’abord  te montrer  comment  relever  ta  position,  et  ensuite  comment trouver une position. Quand tu sauras faire ça, tu pourras, à Lovegood, localiser de ta chambre les terres des Jellicoe.

— Mais je ne vais pas te prendre ton compas, Ritchie, tu y tiens trop.

— Tu ne me le prends pas, je te le prête. Je te connais. Comme ça, nous te manquerons moins. Avec ce compas, Merry Grape, tu sauras toujours où tu es. »

Six  ans  plus  tard,  quand  il  partit  pour  le  camp  d’entraînement,  il  le  lui donna  de  nouveau.  «  Mais  non,  Ritchie,  tu  vas  en  avoir  plus  besoin  que jamais.

— Pas du tout. Ils vont m’en fournir un nouveau. Depuis le temps, ils en ont probablement mis au point qui te parlent dans le noir. “Non, non ! Pas par là ! À gauche, idiot, j’ai dit à gauche !” »

L’esprit  imaginatif  de  son  frère  lui  manquait  tant.  Il  rendait  les  choses vivantes,  permettait  à  un  compas  de  vous  gronder  et  de  vous  guider  à travers la nuit. Et il était perspicace. Rien ne lui échappait. Comme le jour où leur ancienne vie avait déjà pris fin sans qu’ils le sachent. « Mr. Jack a l’air  qu’il  a  quand  personne  ne  le  regarde  »,  avait-il  annoncé  quand  le régisseur  de  leur  père  s’était  dirigé  vers  leur  porte  d’entrée  avec  deux heures d’avance. « C’est comme s’il était devenu quelqu’un d’autre. »

Elle avait dit qu’il lisait trop de bandes dessinées qui font peur.

Pourtant, en cette terrible journée, elle s’était retrouvée face à face avec un nouveau Mr. Jack.

«  J’ai  donné  un  Benadryl  à  Ritchie  et  je  l’ai  couché  en  bas  »,  avait annoncé Mr. Jack, debout à l’entrée de sa chambre. Bouleversée par la mise sens dessus dessous de sa vie, Merry n’était pas sur son lit, car elle l’avait préparé pour Feron, afin que son amie voie par la fenêtre autre chose que les granges noires.

« Vous en voulez un, Miss Meredith ?

— Non merci. Je crois que je vais juste rester comme ça.

—  Eh  bien,  je  vous  laisse.  À  moins  que  vous  ne  vouliez  de  la compagnie. »

Et  elle  avait  dit,  par  politesse,  ou  peut-être  pour  qu’il  ne  se  sente  pas rejeté : « Oh, d’accord. »

Elle lui avait laissé de la place à côté d’elle, mais les pieds de Mr. Jack, dans ses grosses chaussures, pendaient au bout du matelas. Pour le mettre à l’aise, elle avait remarqué un peu bêtement que c’était là son lit d’enfant.

« Je sais. Et je ne devrais pas y être », avait-il dit d’une voix rauque, puis à la  surprise  de  Merry,  il  s’était  caché  le  visage  et  mis  à  sangloter,  par  à-coups, comme un petit garçon.

Elle  avait  dix-huit  ans  et  n’avait  jamais  été  allongée  près  d’un  homme, encore  moins  d’un  homme  désespéré.  Elle  se  demanda  comment  se conduire  en  adulte.  Devait-elle  glisser  son  bras  sous  sa  nuque,  approcher son  visage  du  sien  et  prononcer  des  paroles  rassurantes,  comme  elle  le faisait  avec  Ritchie  ?  Elle  n’en  savait  rien.  Ni  elle  ni  Ritchie  n’avaient encore pleuré. Tout cela était pire qu’un mauvais rêve, et elle aurait eu pour sa part besoin d’être rassurée.

Puis, sans savoir comment, elle le tint contre elle, la tête enfoncée entre ses seins, ses larmes trempant son haut de pyjama. Elle sentit son odeur de mâle,  ce  qui  ne  lui  était  jamais  arrivé  non  plus.  Les  lycéens  avec  qui  elle était sortie s’étaient toujours présentés à sa porte émanant l’après-rasage, le shampoing  et  le  dentifrice.  Lui  sentait  la  transpiration,  la  terre  et  l’herbe brûlée. Il était en train de nettoyer les champs pour l’hiver quand son biper avait sonné.

Alistair Worley. Pourquoi lui, à cet instant ? Pour le cours de psychologie où l’on avait discuté la dernière phrase d’un article de magazine. Mais il y avait une chose qui manquait à Queenie. Merry n’avait pas du tout participé au  débat  sur  ce  qui  manquait  à  Queenie  :  être  vierge  lors  de  sa  nuit  de noces.  Par  peur  de  se  rendre  ridicule,  Merry  prenait  rarement  la  parole. Mais elle se rappela avoir pensé alors qu’elle ne souhaitait pas que ce qui manquait  à  Queenie  lui  manque,  même  si  elle  ne  savait  pas  très  bien comment cela se passerait quand cela arriverait.

Le grand corps sur le sien. « Je prendrai soin de vous, Miss Meredith. — Oh…

— Je ne vous fais pas mal ?

— Non… pas trop. » Polie jusqu’au bout.

« Oh Miss Meredith… oh, Miss Meredith… »

Elle avait eu l’intention de parler à Feron plus longuement de Ritchie. De l’être  humain  exceptionnel  qu’il  était.  Plus  pour  elle  qu’un  jeune  frère.  Il était devenu son gardien, son professeur, l’être aimé qui la consolait d’avoir tant perdu.

Nous devrions tous obtenir ce que nous voulons au moins une fois dans notre vie. Feron se décrivant ainsi debout avec Will devant l’autel.

Perdre un mari que l’on aime depuis moins d’un an, qu’était-ce à côté de perdre  un  frère  que  l’on  aime  depuis  presque  dix-neuf  ans…  plus  trois années de deuil, et ce n’était pas fini. Mais il fallait reconnaître que Feron avait elle aussi à passer ces années de deuil. Son roman, Un hiver anglais, comment  commençait-il  ?  Comment  finissait-il  ?  Quelles  étaient  les « scènes de sexe » qu’elle n’y avait pas mises ?

(« Je viens d’avoir une idée, avait dit Ritchie quelques heures seulement avant que leur vie ait chaviré.

— Quoi ?

— Les granges sont magnifiques quand elles sont vides et fermées. Et les champs sont magnifiques quand tout a été coupé et emporté. Mais quand les gens sont vides et plats, ils sont morts, c’est tout.

— Tu as vraiment des idées très étranges, Ritchie.

— Étranges et intéressantes, ou étranges et terrifiantes ?

— Un peu des deux. »)

Ritchie était-il une de ces personnes chanceuses qui obtiennent au moins une fois dans leur vie ce qu’elles désirent ? Merry pensait que cela lui était arrivé non pas une, mais deux fois. Il avait ardemment désiré avoir le rôle principal de Our Town, quand le groupe théâtral de son lycée avait monté cette pièce, et il l’avait eu. Il avait ardemment désiré s’engager dans l’armée de  l’air,  et  devancer  l’appel,  et  il  l’avait  fait.  («  Maintenant  ils  vont m’apprendre à voler et je verrai le monde et je pourrai aller à l’université sans  avoir  à  en  payer  les  frais.  J’ai  tout  organisé,  Merry  Grape.  Il  ne  me reste plus qu’à vivre. »)

Quand j’ai dit à Feron que je ne m’attendais pas à la revoir un jour, je le pensais. Entendrai-je jamais parler d’elle à nouveau ?

Elle semblait vraiment heureuse pour moi, à propos de la nouvelle publiée dans l’Atlantic. Mais écrire un roman sur un mari perdu doit être difficile. Elle  m’a  demandé  de  penser  à  elle  en  train  de  lire  à  la  bibliothèque  la nouvelle  de  Tchekhov  dans  laquelle  il  y  a  une  bonne  «  scène  de  sexe  ». J’espère  que  ça  l’aidera.  Et  oh,  Mr.  Sterling,  je  crains  que  vous  n’ayez dépensé  votre  argent  pour  rien.  Un  livre  de  nouvelles  liées  les  unes  aux autres  et  qui  parleraient  des  secrets  des  habitants  d’une  ville  du  Sud  dont l’économie  repose  sur  la  production  de  tabac.  Par  quels  secrets commencerai-je  ?  Certainement  pas  les  miens.  J’ai  noté  quelques  autres possibilités. L’une concerne Miss Petrie, racontée de son point de vue. J’en suis un personnage secondaire, qui, après mon départ de Lovegood, visite l’appartement qu’elle partage avec Miss Olafson, et voit l’unique chambre, et  son  unique  lit.  Et  elle  sait  que  j’ai  compris.  Pourtant,  il  y  a  secrets  et secrets, et même si je lui proposais cette histoire, nous avons beau être en 1968, Mr. Sterling ne la vendrait pas. Il ne risquerait pas sa réputation en l’envoyant aux magazines. Que j’aie choisi Petrie comme nom de plume a étonné Feron. J’ai oublié de lui raconter que notre professeure préférée m’a laissé tous ses livres, et je ne lui ai pas parlé de la relation qu’elle avait avec Miss  Olafson.  Peut-être  avait-elle  deviné  bien  avant  moi.  J’aimais  Miss Petrie.  Pas  de  la  façon  dont  elle  et  Miss  Olafson  s’aimaient,  mais  je  la chérissais.

Feron a dit qu’à part Will, elle ne s’était jamais sentie nuit et jour aussi à l’aise avec qui que ce soit d’autre que moi.

Je ne me rappelle pas avoir vu Feron pleurer. Quand je l’ai aperçue sur le parking de Lovegood, avant de savoir que nous partagerions notre chambre, elle  semblait  contrariée  par  quelque  chose  ou  quelqu’un.  Et  cela  n’a  pas changé. Je l’ai vu sur son visage après l’avoir embrassée. Elle est toujours légèrement courbée, elle a toujours cet air de profond désaccord, et je n’ai remarqué que sa dent morte avait disparu qu’après m’être assise avec elle à l’Algonquin.  Le  dentiste  devait  lui  mettre  sa  couronne  juste  avant  qu’elle quitte  Pullen  pour  venir  à  la  maison,  en  cet  horrible  jour  où  ma  vie  a basculé.

Je pense à Feron et moi allongées sur l’herbe devant Lovegood College, et à la jeune ingénue que j’étais alors, disant avec insouciance : « Le pire qui me soit jamais arrivé, c’est la mort de mon chien. »
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Le Château, comme l’appelaient les détenus. Après avoir respecté

ses règles et ses usages pendant le tiers de sa vie, il avait été libéré avec l’argent alloué à la sortie de tout prisonnier, des compétences dues  à  une  formation  professionnelle  et  de  quoi  se  vêtir.  Le pardessus  croisé  noir,  de  la  marque  Brooks  Brother  et  datant d’avant-guerre,  lui  avait  plu  jusqu’à  ce  qu’il  aperçoive  dans  une vitre son reflet désuet sautillant tel un corbeau parmi les manteaux plus récents que l’on voyait dans les rues d’aujourd’hui.

Il avait dans le car deux places pour lui. De l’autre côté de l’allée,

une fille à l’expression inamicale étalait ses affaires sur le siège vide à  côté  d’elle.  Elle  non  plus  ne  voulait  pas  de  compagnie.  Des passagers  se  dirigeaient  continuellement  vers  l’arrière.  Il  comprit alors que les bus devaient désormais avoir des toilettes.

À  l’arrêt  suivant,  il  regarda  par  la  fenêtre  la  file  de  passagers

impatients de monter à bord. Et bientôt, une femme accrochée à une petite fille qui mangeait un biscuit au chocolat Moon Pie s’arrêta à côté  de  lui  et  lança  un  regard  accusateur  vers  les  deux  fauteuils vides. « Installe-toi près de cette jeune dame, Mavis, et moi je me mets près du monsieur.

— Je veux être avec toi, cria l’enfant.

— Impossible, Mavis, tu vois bien que plus rien n’est libre. » Fronçant les sourcils devant l’inévitable, de l’autre côté de l’allée,

la fille se mit à démonter sa barricade.

Il fut debout, son manteau de corbeau sur le bras. « Non, je vous

en  prie.  Asseyez-vous  ensemble.  Je  vais  aller  à  côté  de mademoiselle. »

«  Si  vous  êtes  d’accord  »,  ajouta-t-il  à  l’intention  de  la  fille

renfrognée, qui lui répondit par un haussement d’épaules.

(Début de La Bête et la Belle, de Feron Hood, Knole 1976.)

 

Lovegood College

Bureau de la doyenne

2 octobre 1976

Chère Feron,

Félicitations  pour  La  Bête  et  la  Belle.  Maintenant  Lovegood

compte  une  romancière  parmi  ses  anciennes  élèves.  Et  merci  de votre  généreuse  donation  pour  le  lancement  de  la  bourse  Sophie Sewell Hood qui sera attribuée à une nouvelle étudiante de première année. Et enfin et surtout, merci de m’avoir dédicacé un exemplaire de  votre  merveilleux  roman.  Il  est  rare  de  recevoir  autant  de présents sous une seule enveloppe !

Je me souviens bien de vous, en ce début de trimestre 1958, et de

la  conversation  que  Miss  Darden  et  moi  avions  eue  pour  choisir celle avec qui vous alliez partager votre chambre. Winifred Darden est  morte  au  printemps  dernier  (d’une  attaque,  et  heureusement assez  rapidement).  Elle  incarnait  l’esprit  qui  régnait  à  Lovegood bien  avant  mon  arrivée.  Sa  bienveillance  rendait  mon  travail  plus facile, souvent sans même que je m’en rende compte. Comme elle serait heureuse de la bourse Sophie Sewell Hood. Nous avions elle et  moi  souvent  discuté  de  la  vitesse  à  laquelle  les  choses  se

transformaient  autour  de  nous,  et  de  la  façon  dont  nous  pouvions nous  adapter  à  l’esprit  du  changement  sans  renier  les  valeurs  de Lovegood. Les bons jours, je crois que nous y sommes à peu près arrivées. À d’autres moments j’ai plutôt l’impression de m’attendre au pire.

J’ai lu La Bête et la Belle le jour où je l’ai reçu. Sa longueur est

parfaite, et la couverture noire et rouge, où les amants tourbillonnent dans  les  flammes,  très  attirante.  Je  l’ai  prêté  à  Eloise  Sprunt (toujours  professeure  de  maths  et  de  science)  et  quand  elle  l’aura fini, nous comparerons les notes que nous aurons prises. J’aime que ces  deux-là  n’aient  pas  de  nom.  Cela  donne  une  atmosphère  de conte.  L’homme  est  un  personnage  inhabituel.  Il  apparaît  certain qu’il  profitera  de  la  fille,  or  le  contraire  s’avère  vrai.  Le  paria  est bon et généreux, et c’est grâce à lui que la fille trouve sa liberté. Le souvenir  que  j’avais  de La  Belle  et  la  Bête  était  complètement erroné,  je  l’ai  compris  après  l’avoir  consulté  dans  la  nouvelle bibliothèque qui a été construite sur le campus. Là aussi, la Bête est bonne et généreuse (sauf quand elle se met en colère contre le père). J’ai  pensé  qu’il  serait  intéressant  de  comparer  votre  roman  et  le conte  lors  de  débats  qui  se  dérouleraient  ici.  Les  scènes  érotiques n’auraient  pas  pu  être  données  à  lire  à  des  étudiantes  en  1878,  ni peut-être  même  en  1958,  mais  voilà,  nous  sommes  maintenant  au milieu des années 1970, et d’une révolution féministe.

Après  que  vous  nous  avez  quittées,  cinq  bâtiments  ont  poussé

autour de l’ancien : celui des sciences et des affaires, le complexe sportif, avec terrain de basket, courts de tennis intérieurs et piscine olympique,  la  bibliothèque,  une  nouvelle  résidence  dont  chaque chambre  a  sa  salle  de  bains,  et  enfin  le  restaurant  universitaire, flanqué  de  salles  de  conférences.  Ce  dernier  s’élève  là  où  était autrefois la cabane Quonset de Miss McCorkle. Elle aussi enseigne encore à plein temps, mais elle s’appelle maintenant Mrs. Radford. Mr. Radford est un professeur d’histoire à la retraite, et ils se sont tous les deux mariés pour la première fois. Une histoire d’amour. Il

faut  les  voir  traverser  le  campus  bras  dessus,  bras  dessous.  Le nombre  de  nos  étudiantes  a  doublé  ;  le  Club  des  Filles  et  Petites-Filles  compte  actuellement  quinze  membres,  et  Lovegood  reste l’une  des  dernières  universités  de  premier  cycle  pour  filles,  où,  si vous  vous  souvenez  de  notre  hymne  :  «  loin  des  conflits…  elles peuvent réfléchir et apprendre ».

Dans quatre ans, je quitterai mes fonctions de doyenne, bien que

les  administrateurs  me  cherchent  un  titre  honorifique qu’accompagnera un logement afin de me garder dans les environs telle  une  figure  tutélaire,  mais  sans  pouvoir.  «  Un  peu  comme  la reine  d’Angleterre  »,  a  dit  l’un  d’entre  eux.  Lovegood  a  fait  des bonds en avant, mais les années de l’après-guerre étaient favorables au  progrès,  et  les  choses  n’auraient  probablement  pas  été  très différentes  avec  une  autre  doyenne.  Lorsque  je  le  leur  dis,  ils répondent que je fais ma modeste, et peut-être ont-ils raison.

Restons en contact, Feron. Je m’apprêtais à vous abonner à notre

belle  revue  trimestrielle,  mais  j’ai  vu  que  quelqu’un  m’avait devancée.  Je  parierais  n’importe  quoi  que  c’est  feu  notre  Winifred Darden.

Bien à vous,

Susan Fox

Doyenne
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1979

 

Une semaine plus tard exactement, une nouvelle décennie commencerait, celle des années 1980, avec ce qu’elles apporteraient. Pour la première fois, Blanche Buttner et Feron assistèrent à la fête de Noël des Steed sans Oncle Rowan.  Il  était  mort  fin  août,  en  pleine  activité.  Avant  que  son  quatrième mandat de maire se termine, il était allé voir à Washington un de ses amis membre du Congrès afin d’obtenir à Pullen ses droits d’usage de l’eau. La capitale  de  la  Caroline  du  Nord  avait  enroulé  ses  tentacules  sur  un  large cercle de petites villes l’entourant, et Pullen ne désirait pas participer à un système d’approvisionnement partagé. En rentrant chez lui, il s’était arrêté dans  son  restaurant  de  grillades  préféré,  s’était  fait  servir,  puis  resservir, avait eu une attaque et été transporté à l’hôpital, où il n’avait jamais repris conscience.

Feron, bien sûr, était venue de New York pour passer Noël avec Blanche. « Si tu en es d’accord, Feron, avait dit Blanche dans la voiture après être allée  la  chercher  à  l’aéroport,  j’aimerais  que  nous  participions  aux réceptions qui vont être données comme d’habitude. Rowan l’aurait voulu. Il n’est parti que depuis quatre mois et les gens auront envie de parler de lui. Nous serons ses ambassadrices dans la vie. » Blanche la fiancée s’était vite et bien transformée en Blanche la veuve.

Le  «  Noël  des  Steed  »  était  devenu  le  «  Noël  du  général  Steed  et  de Marguerite », car Mrs. Steed avait elle aussi disparu cette année-là.

Comme Blanche l’avait prédit, tous avaient quelque chose à dire à propos d’Oncle Rowan : Rowan Hood, le jeune avocat qui avait empêché que leur exploitation  soit  saisie  ;  Rowan  le  pilote,  qui  avait  emmené  son  ancienne petite  amie,  maintenant  âgée  de  plus  de  soixante-dix  ans,  dans  son  Piper («  Il  mettait  l’avion  à  l’envers  et  adorait  me  faire  terriblement  peur  »)  ; monsieur le maire (« Il aurait, ma chère, obtenu une victoire écrasante s’il s’était présenté une cinquième fois… il avait l’œil pour voir ce dont Pullen aurait besoin avant que nous le sachions nous-mêmes »). Plusieurs hommes qui avaient attaqué avec entrain le bourbon du général firent allusion à des « parties fines » données dans la maison du jeune avocat, et à la nuit, où, des  années  plus  tard,  monsieur  le  maire  se  tint  debout  les  bras  croisés  en regardant passer la voiture d’où, après l’avoir prévenu par téléphone qu’il allait venir le tuer, un tireur fit feu.

À  New  York,  les  réceptions  mondaines  feraient  étalage  des  dernières créations en matière d’ameublement et de restauration, alors qu’à Pullen les tables et les chaises restaient fidèlement là où elles avaient toujours été et les  hôtes  offraient  les  mets  qui  régalaient  déjà  leurs  invités  il  y  avait cinquante ans. Si elle avait été élevée dans un monde aussi structuré, peut-être  Feron  se  serait-elle  enfuie  en  criant  depuis  longtemps.  Mais  elle trouvait charmantes ces traditions dans lesquelles elle n’avait jamais vécu.

Son  quarantième  anniversaire  approchant,  elle  visualisait  sa  vie  passée comme  un  empilement  de  couleurs.  La  petite  enfance  avec  ses  grands-parents et sa mère était grise, non pas le doux gris perle d’une jeune souris, mais le gris cendre des rêves anéantis des adultes. La période qui allait de ses quatre à presque dix-huit ans, avec Swain et sa mère qui se désintégrait, était brun-jaune comme de l’eau saumâtre grouillant de serpents.

L’épisode du voyage en car avait sa propre strate. Elle fut d’abord du noir terne des cheveux teints de Dale Flowers. Cependant, au début des années 1970, après qu’Alexy Cuervo, qui dirigeait à Columbia un atelier d’écriture auquel elle s’était inscrite, l’avait vexée en lui conseillant d’abandonner la «  fiction  bourgeoise  »  et  en  lui  demandant  de  rédiger  un  conte  de  fées « modernisé », cet intermède avait pris le rouge des silhouettes vacillantes de la couverture du livre et de sa découverte du succès.

Dans  l’esprit  de  Feron,  son  sauvetage  chez  Oncle  Rowan  et  les  années d’innocence  à  Lovegood  étaient  en  blanc.  Elle  seule  savait  que  c’était  un blanc de surface, destiné à couvrir quelque chose. Comme la couronne qui avait finalement caché la dent que Swain avait abîmée.

Que ce soit le vert revivifiant du jardin de sa mère, ou celui, brumeux, du Yorkshire  pendant  leur  court  mariage,  cette  couleur  du  temps  passé  avec Will provoquait encore en elle une douleur profonde.

À travers combien d’autres strates était-elle destinée à voyager encore ? Si quelqu’un proposait de lui montrer celles qui lui restaient, accepterait-elle de les regarder, par curiosité, ou se détournerait-elle horrifiée ?

«  Nous  n’avons  pas  été  présentés.  »  Un  homme,  bronzé  en  décembre, tendit  la  main  à  Feron.  «  Je  suis  Thad  Hood.  Nous  aurions  pu  faire connaissance au mois d’août, à l’enterrement d’Oncle Rowan, mais tu étais tellement absorbée par ta conversation avec cette sublime petite femme en chapeau noir que je n’ai pas voulu m’imposer. Au fait, je suis ton cousin. Ton père, le mien et Oncle Rowan étaient frères. Mon père, Simon, est mort quand  j’étais  encore  un  bébé,  tu  as  probablement  entendu  parler  de  cette étrange histoire d’anesthésie spinale lors d’une opération de l’appendicite. Puis je suis devenu un affreux adolescent, et Oncle Rowan m’a sauvé de la débauche, épargné la ruine et probablement la prison ; mais c’est une autre histoire. Et toi, tu es sa nièce longtemps perdue de vue qui écrit des livres et qui vit à New York.

— Pour l’instant, il n’y a qu’un seul roman, mais avoir un cousin me plaît beaucoup. Comment se fait-il que je ne t’aie encore jamais vu ? »

Il faisait partie de la catégorie « bel homme » qu’elle aimait le moins. On l’imaginait facilement en train de lancer un regard approbateur à son reflet dans le miroir avant de partir de chez lui.

« Je viens de prendre ma retraite de la marine. Vingt ans loin de Pullen, et à mon retour rien n’a changé. Ce qui ravit mon épouse, Lou. Nous avons fait transporter sur un camion à plateau son ancienne maison de famille et elle reste à l’intérieur, au milieu d’un terrain de dix hectares, en prétendant que ces deux dernières décennies passées en de magnifiques lieux exotiques n’étaient qu’un mauvais rêve. Tu es veuve, n’est-ce pas ? Ou n’aurais-je pas dû aborder ce sujet ?

—  Je  le  suis  depuis  presque  dix-sept  ans  maintenant,  donc  je  m’y  suis habituée.

— Écoute, je voudrais te parler d’Oncle Rowan. Tu veux quelque chose à boire ?

— Un lait de poule serait bien.

— Avec ou sans alcool ?

— Oh, avec, s’il te plaît. »

Marguerite  Steed  vint  vers  elle.  «  Je  vous  ai  vue  regarder  les  poupées. Celle qui porte le costume traditionnel japonais est une acquisition récente.

— Elles sont vraiment ravissantes, Marguerite. Je suis désolée pour votre mère.

— Nous avons toutes les deux perdu un être cher cette année. Personne, dans cette ville, ne pourra jamais remplacer votre oncle. »

Marguerite  n’avait  pas  conscience  d’avoir  été  un  symbole  vivant  pour Feron,  depuis  la  première  fois  qu’elles  s’étaient  vues,  seize  ans  plus  tôt. C’était  en  juillet  1963,  peu  après  la  mort  de  Will.  Elle  dînait  avec  Oncle Rowan au restaurant Howard Johnson’s tôt dans la soirée, quand entra un imposant  trio  formé  d’un  couple  âgé  et  d’une  femme  mûre  à  l’air  serein, que l’hôtesse d’accueil installa révérencieusement dans le meilleur box près de  la  fenêtre.  Oncle  Rowan  s’était  levé  d’un  bond  («  Je  vais  juste  leur présenter  mes  respects  »).  Il  avait  lancé  sa  campagne  pour  devenir  maire. « C’est le général Steed et sa femme. Et leur fille, Marguerite, qui a une des plus belles collections de poupées au monde. Elle a gagné toutes sortes de prix.  À  chaque  Noël,  ils  ouvrent  leurs  portes,  et  on  peut  voir  ces inestimables merveilles dans des vitrines. »

Seigneur,  avait  pensé  Feron.  Marguerite  avait  certainement  eu  autrefois d’autres  projets  que  devenir  une  collectionneuse  adulte  depuis  longtemps vivant encore chez ses parents. Feron avait accepté de passer les premiers mois de son veuvage dans la demeure de Blanche Buttner, mais voir la fille du  général  avait  eu  l’effet  d’un  électrochoc.  Il  était  temps  de  repartir  et d’apprendre à être seule.

«  Je  garde  mes  préférées  à  l’étage,  disait  Marguerite.  Si  vous  voulez,  je pourrai vous les montrer plus tard, quand il y aura moins de monde.

— Ce sera avec plaisir. »

Son nouveau cousin revint avec deux verres de lait de poule.

«  Oncle  Rowan  était  pour  moi  quasiment  un  héros.  S’il  ne  m’avait  pas consacré  du  temps  quand  j’avais  dix-sept  ans,  j’aurais  peut-être  fini  en prison. Il m’a montré comment donner d’autres exutoires à mon énergie. Ce dont  nous  avons  tous  besoin  à  dix-sept  ans.  Il  avait  pour  sa  part  le  genre d’énergie  qui  aurait  pu  lui  permettre  d’aller  aussi  loin  qu’il  aurait  voulu, mais il a choisi de ne pas quitter son enclos.

— Est-ce que tu as connu mon père ?

— J’étais tout gosse quand Oncle Woody est mort, mais d’après ce que je sais, c’était un homme doux, un rêveur qui n’avait pas… disons le caractère bien trempé d’Oncle Rowan. Au fait, qui était cette sublime petite femme au chapeau noir à son enterrement ?

—  Il  y  avait  plusieurs  chapeaux  noirs  dans  le  décor,  ce  jour-là,  mais  je pense  que  tu  fais  référence  à  Merry  Jellicoe.  Nous  avons  partagé  une chambre  à  Lovegood  College.  Pas  très  longtemps,  car  ses  parents  sont morts  dans  un  accident  d’avion  et  elle  a  dû  abandonner  l’université  pour élever son petit frère. Qui a ensuite été tué au Viêtnam. Et elle vit toujours à Hamlin, où elle dirige seule l’entreprise de tabac familiale.

— Ce petit bout de femme ?

—  Ce  petit  bout  de  femme.  Elle  a  lu  la  notice  nécrologique  d’Oncle Rowan dans le News and Observer et elle est venue à l’enterrement, ce qui m’a profondément touchée. Nous ne nous étions pas vues depuis dix ans. »

Thad  Hood  sortit  une  carte  de  son  portefeuille.  «  Quand  vous  vous retrouverez  à  nouveau,  et  j’espère  que  ce  ne  sera  pas  dans  dix  ans,  sois gentille de lui donner cette carte en lui disant que je suis ton cousin, au cas où elle aurait besoin de nos services. »

THAD S. HOOD

Arpentages et Évaluations

Aucune propriété n’est trop petite ou trop grande

« Tu as de la chance, lui dit Feron en glissant la carte dans la poche de sa veste. Je déjeune demain avec Merry.

— Que comptes-tu faire avec la maison d’Oncle Rowan ?

— Je ne sais pas encore.

—  C’est  exactement  ce  que  m’a  dit  Blanche  Buttner  à  propos  du  petit aérodrome  qu’il  lui  a  laissé.  “Qu’est-ce  que  je  vais  faire  d’un  aérodrome, Thad ?” m’a-t-elle demandé. J’ai moi-même dû résoudre un dilemme avec la propriété en location qu’il m’a léguée. Je n’avais pas le cœur de mettre à la  porte  le  vieux  couple  qui  y  vit  depuis  vingt  ans.  Puis  j’ai  compris  que c’était ce qu’il avait toujours voulu. Il savait pouvoir compter sur moi pour les laisser mourir tranquillement et transformer ensuite cet endroit en joyau. C’est  un  cottage  victorien,  beaucoup  trop  grand  pour  eux.  On  pourrait  en faire  un  restaurant  fabuleux,  si  le  plan  d’urbanisme  l’autorisait.  Mais  qui sait, quand ils n’y seront plus, cela aura peut-être changé. Et dans ton cas, je conseillerais de trouver des locataires fiables – pour l’instant.

— Comment trouve-t-on des locataires fiables ?

— Oh. Je peux t’aider. » Il prononçait « ai’é », comme Oncle Rowan. Et il lui  tendit  une  autre  carte.  «  Appelle-moi  quand  tout  sera  prêt.  Vide-la, rénove les planchers, installe une cuisine moderne et… combien y a-t-il de salles de bains ?

— Il y en a une en haut, et un cabinet de toilette en bas.

— Qu’on peut convertir en salle de bains ?

— Je crois. Il faut que je vérifie. Je reste chez Blanche, pendant les Fêtes.

— Rien n’a été fait dans cette maison depuis l’époque où Arrière-Grand-Mère Hood y vivait.

— Tu parles de Sophie Sewell Hood ?

—  Eh  oui,  mais  elle  n’a  jamais  été  autre  chose  pour  moi  qu’Arrière-Grand-Mère Hood. Plutôt mégère, mais une sacrée cuisinière. Je ne pense pas qu’Oncle Rowan ait une seule fois préparé un repas sur ses fourneaux. L’investissement  sera  rentable,  si  tu  veux  de  bons  locataires.  Pullen  est suffisamment près de Raleigh et du Triangle de la recherche pour qu’on y vive  en  travaillant  là-bas.  Si  tu  la  loues  deux  cent  cinquante  dollars,  tu rentreras dans tes frais en deux ans. Pour ça aussi, je pourrais t’aider. »

Quand  il  ne  resta  plus  qu’une  poignée  d’amis  fidèles  de  Blanche  et quelques anciens réunis autour du général, Feron suivit Marguerite Steed à l’étage pour voir ses poupées préférées et se retrouva face à face avec son reflet dans un long et étroit miroir accroché entre deux fenêtres sur le palier. Elle  n’était  pas  petite,  et  la  lumière  hivernale  ne  la  flattait  pas.  Bien qu’ayant  été  décrite  comme  «  très  séduisante  »  dans  le  dossier  de présentation  de  MacFarlane  &  Co.,  et  que  sa  belle-mère  ait  dit  à  Will  (ce que bien sûr il lui avait répété) « Feron a le genre de physique qui vieillira bien », personne ne l’aurait jamais qualifiée de « sublime ».

Les  poupées  que  Marguerite  gardait  en  haut  ne  ressemblaient  en  rien  à celles qui étaient exposées en bas. Tout d’abord, il n’y en avait aucune en porcelaine.  Un  jour,  alors  qu’elle  se  creusait  la  cervelle  pour  trouver  un sujet de nouvelle que quelqu’un accepterait de publier, Feron s’était lancée dans l’histoire d’une femme d’âge moyen qui vivait avec ses vieux parents et  collectionnait  des  poupées  de  porcelaine.  Elle-même  en  était  une.  Tant qu’elle  restait  dans  la  demeure  familiale,  elle  garderait  la  beauté  de  sa jeunesse  et  sa  merveilleuse  sérénité.  Incapable  de  trouver  une  fin  qui  lui plaise, Feron avait abandonné ce projet.

Contrairement  à  ceux  que  Marguerite  montrait  dans  ses  vitrines,  ces modèles,  installés  sur  des  sièges  près  de  la  fenêtre  ou  par  terre,  étaient étranges,  voire  pour  certains,  carrément  laids.  Un  clown  maléfique,  une poupée  de  paille  rudimentaire,  ou  une  autre,  grande  et  triste,  coiffée  d’un chapeau,  habillée  d’un  manteau  en  lambeaux  et  portant  une  valise  usée. Marguerite dit qu’elle appartenait à un club. « Nous échangeons des photos et parfois nous troquons ou achetons entre nous certaines pièces. Celle qui est  en  paille  est  une  “sorcière  de  cuisine”  mexicaine  du      e XIX  siècle.  Elle trônait près du fourneau et on l’appelait “La Ùltima Muñeca”… Et regardez l’extraordinaire  travail  de  couture  de  ma  petite  ménagère  fuyant l’Allemagne  nazie  –  c’est  une  copie  d’une  création  d’Edith  Samuel,  la fabricante  de  poupée  israélienne,  je  ne  pouvais  pas  m’offrir  l’original.  Et cette pauvre petite chose en satin et dentelle roses aux cheveux atrocement jaunes est la première que je me suis offerte avec mon propre argent… Elle fait partie de la série des Sparkle Plenty. Vous vous souvenez de la bande dessinée Li’l Abner ? »

Feron demanda à Marguerite si ses parents avaient vu toutes les poupées qu’elle  abritait  sous  leur  toit.  «  Maman  venait  parfois  ici.  Un  jour,  oh,  je devais  avoir  dans  les  douze  ans,  nous  avons  essayé  d’en  fabriquer  une, habillée  en  écolière  et  avec  un  cartable,  mais  ce  fut  un  échec  dû  à  notre amateurisme et nous l’avons détruite. »

Feron avait hâte de retrouver Oncle Rowan après la fête et de rire avec lui de ces étranges personnages qui peuplaient le haut de la maison des Steed, puis elle se rappela qu’Oncle Rowan n’était plus là.
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Merry avait proposé un déjeuner au Neuse River Café.

«  C’est  à  mi-chemin  entre  Benton  Grange  et  Hamlin.  Il  y  a  un  bar,  la lumière  est  tamisée  et  la  cuisine  simple  mais  correcte.  Ton  oncle  t’y  a probablement emmenée.

—  Non,  il  y  retrouvait  ses  vieux  copains,  mais  Blanche  n’aimait  pas l’endroit. Elle disait que leur Board Game était obsolète et morbide.

— Oh, alors je vais chercher autre chose.

— Non, non, non. J’adorerais y aller. Je veux voir leur Board Game. »

Elles se donnèrent rendez-vous à midi et demi, le lendemain de Noël. Ce serait la première fois qu’elles se retrouveraient autour d’une table depuis l’Algonquin, onze ans plus tôt.

Feron quitta Benton Grange très en avance car elle n’était pas encore sûre d’elle au volant. Oncle Rowan lui avait légué son Oldsmobile 98 de 1974 et,  avant  qu’elle  retourne  à  New  York  après  son  enterrement  en  août, Blanche lui avait appris à conduire, avec son flegme habituel, sauf lorsque Feron brûla un stop. Feron ne l’avait vue perdre son calme qu’une seule fois auparavant, vingt ans plus tôt, le jour où elle avait essayé d’échapper à la visite de fin d’année à Tante Mabel. (« Oh, vas-y sans moi. »)

Son  manque  de  réactivité  envers  Merry  était  devenu  un  goutte-à-goutte chronique de culpabilité qui imbibait la conscience de Feron. Alors qu’une lettre  de  Merry  la  remerciant  affectueusement  de  leur  rencontre  à l’Algonquin  était  vite  arrivée  dans  sa  boîte,  elle  était  passée  de  la procrastination  à  une  incapacité  totale  de  lui  répondre.  Puis  les  mois s’écoulèrent et elle ne reprit pas contact, alors que Merry était souvent dans ses pensées. Quand elle lut que la publicité pour le tabac était interdite à la radio  et  à  la  télévision,  elle  rédigea  une  sorte  de  lettre  de  condoléances ironique mais n’en aima pas le ton et décida de ne pas l’envoyer.

Merry  était  toujours  présente  dans  la  vie  onirique  de  Feron,  et  elle continuait  à  lui  servir  de  boussole  morale  quand  le  besoin  s’en  faisait sentir  :  «  Est-ce  que  Merry  ferait  ça,  est-ce  que  Merry  considérerait  ça comme mal ? » (Rapporter chez elle du matériel de bureau de MacFarlane & Co. pour son usage personnel, changer deux ou trois mots afin de ne pas être surprise à plagier ?) Quoique Feron ne se sentît pas obligée de suivre ce que sa boussole lui indiquait.

Comment pouvait-on rester si liée à l’idée de ce que quelqu’un signifiait pour  soi  et  ne  pas  ressentir  le  besoin  de  prendre  contact  avec  la  personne réelle ? Merry n’était quand même pas morte. Il suffisait de lui écrire ou de lui téléphoner. Elle ne vivait même pas à l’étranger.

Feron ne lui avait pas envoyé La Bête et la Belle. Elle avait hésité, comme après l’interdiction de la publicité pour le tabac, et conclut que cela pourrait passer pour de la vantardise, ou un reproche : tu vois, j’étais très occupée. Et où en sont toutes ces nouvelles que tu relis à voix haute puis réécris ?

Dès  qu’elle  avait  aperçu  «  la  sublime  petite  femme  en  chapeau  noir  » entrer dans l’église lors des funérailles d’Oncle Rowan, Feron avait préparé diverses  phrases  d’excuses  qu’elle  n’avait  pas  eu  besoin  de  prononcer. Quand  elles  se  retrouvèrent  face  à  face,  Merry  la  prit  dans  ses  bras  et  se conduisit  comme  s’il  ne  s’était  pas  écoulé  onze  ans  depuis  qu’elle  avait écrit  à  Feron  et  sans  en  recevoir  de  réponse.  Elle  s’était  même  excusée  à Feron de sa présence ! (« Comme je ne le connaissais pas, je ne savais pas si je serais à ma place. Et je ne peux pas rester après la cérémonie car nous sommes en plein milieu de la récolte, mais je pensais que tu serais peut-être contente de me voir. »)

Quand  elle  repartit  vers  sa  récolte,  elle  avait  dit,  «  Feron,  déjeunons ensemble la prochaine fois que tu descends dans la région.

— Je serai probablement de retour à Noël. Et très heureuse de passer un moment avec toi.

— Bon, mon numéro de téléphone est dans l’annuaire. Si fin décembre tu en es toujours d’accord, appelle-moi. »

Et Feron l’avait appelée.

« Quand vous serez prête à le demander, je pourrai vous dire ce que vous ne  savez  pas  de  vous.  »  Son  mentor  et  ancien  professeur  Alexy  Cuervo aimait  la  mettre  au  défi.  Jusque-là,  Feron  avait  résisté  à  son  offre.  Alexy Cuervo,  professeur,  mentor,  ou  mauvais  génie  ?  Parfois  elle  avait l’impression  d’avoir  passé  un  pacte  avec  le  diable.  Cet  homme  qui enseignait  l’écriture  créative  à  Columbia  avait  dit  le  premier  jour  : «  Écrivez  ce  que  vous  voulez,  mais  ne  m’ennuyez  pas  avec  ce  qui  est conventionnel.

—  Pouvez-vous  définir  ce  que  vous  entendez  par  “conventionnel”, monsieur ? »

Il y avait un étudiant de ce genre dans presque tous les groupes. Comme celui qui, en cours d’histoire médiévale, avait protesté : « Mais monsieur, vous ne donnez pas de points pour les progrès réalisés ? » et qui, ensuite, avait demandé son transfert.

«  Certainement,  avait  répondu  Alexy  Cuervo.  Ce  que  je  cherche  est quelque  chose  de  plus  que  la  narration  utilitaire  que  les  esprits  étroits perçoivent  comme  une  description  suffisante  de  la  réalité.  »  Il  était  petit, plutôt délicat, pourtant ils se recroquevillaient devant lui.

Feron était bien contente que quelqu’un d’autre ait posé cette question.

Quoi  qu’il  en  soit,  elle  avait  maintenant  quatre-vingt-dix  pages  d’Un amour singulier, et il était payé pour donner des cours de master, et donc lire les écrits de ses étudiants.

Elle se rendit à son premier entretien tutoriel prête à défendre son roman inachevé. Mais Cuervo se montra respectueux. J’ai dû mal le juger, pensa-t-elle face à ce visage pointu aux sourcils noirs qui la regardait d’au-dessus de son habituelle chemise cubaine blanche, avec l’habituelle lavallière noire et les boutons de manchette turquoise tout aussi habituels.

« Vous serez peut-être étonnée, commença-t-il sur le rythme syncopé de l’espagnol,  mais  j’ai  tout  lu.  Oui,  c’est  conventionnel.  Cela  aurait  pu  être écrit  il  y  a  cent,  cent  cinquante  ans.  Mais  quelque  chose  a  éveillé  ma curiosité,  quelque  chose  de…  d’inhabituel,  de  différent,  à  propos  de  cet étrange trio, la mère, le fils et la jeune femme. Si elle veut continuer, ai-je pensé, elle devrait prendre plus de risques.

— Quel genre de risques ?

—  Vous  avez  plus  d’étrangeté  en  vous  que  vous  n’en  avez  conscience. Une  étrangeté  qu’à  mon  avis  vous  devriez  développer.  Vous  êtes  capable d’apercevoir  les  dessous  de  la  vie  des  gens,  ce  qui  se  passe  derrière  la narration réaliste.

— Mais vous pensez que je devrais terminer ce roman ?

— Il a une certaine force, qui vous entraînera peut-être vers quelque chose que, pour l’instant, vous n’entrevoyez pas. Il arrive que l’écriture fasse ça. Cependant,  vous  pourriez  profiter  d’une  pause.  Je  vais  vous  donner  une tâche, comme dans les contes de fées, où il y a toujours quelqu’un qui en donne au héros. Ce quelqu’un est appelé puissance tutélaire, c’est ce que je serai pour vous. Allez à la bibliothèque et parcourez Morphologie du conte, de Vladimir Propp. N’essayez pas de le lire, intéressez-vous seulement aux idées  qui,  pour  vous,  surgissent  de  ses  pages,  ses  théories  sur  les personnages  et  la  structure  narrative.  Et  penchez-vous  sur  ce  genre  de littérature. Je veux que vous m’écriviez une histoire basée sur un conte de fées et qui se déroule à l’époque actuelle. Considérez ça comme un devoir à rendre.

— Quand ?

— Lorsque vous aurez rempli votre tâche. »

Feron s’était assise dans un box face au parking du Neuse River Café afin de  voir  Merry  arriver.  Dans  quel  genre  de  voiture  ?  Et  comment  la « sublime petite femme » serait-elle habillée pour déjeuner avec sa vieille amie ?

Mais elle se laissa distraire par le Board Game – Blanche avait raison, il était  obsolète  et  morbide,  ainsi  que  ridicule  pour  quelqu’un  qui  venait d’ailleurs,  comme  elle.  Sur  son  set  de  table  était  imprimée  une  carte  des lignes  de  combat  (bleues  pour  la  Confédération,  rouges  pour  l’Union)  au dernier  mois  de  la  guerre  de  Sécession  en  Caroline  du  Nord.  Avec,  en dessous, les règles à suivre. Pour jouer, il fallait aller devant le Board Game, qui occupait presque un mur entier, appuyer sur des boutons et tirer sur des manettes, comme dans les jeux d’arcade, et changer l’issue du conflit.  Ce qui  nécessitait  bien  entendu  une  connaissance  approfondie  des  batailles  et des  circonstances  qui  auraient  pu  donner  des  résultats  différents,  mais  les gens  d’ici  semblaient  avoir  parfaitement  mémorisé  l’histoire  de  ce  qu’ils appelaient « la Guerre entre les États ».

« Oh Feron, je suis désolée. Il y a longtemps que tu es là ? Je pensais que nous  avions  dit  midi  et  demi,  puis  j’ai  eu  des  doutes,  aussi  ai-je  essayé d’arriver  à  midi  et  quart  pour  ne  pas  être  trop  en  retard  au  cas  où  nous aurions dit midi.

—  J’étais  en  avance.  Je  conduis  depuis  peu  et  je  me  donne  le  temps  de réparer mes erreurs. Tu es radieuse, Merry. Quel est ton secret ? »

Les joues de Merry, qui rougissait facilement, se colorèrent.

« Eh bien, c’est probablement parce que je suis reposée. C’est l’époque de l’année où nous n’avons rien à faire. En janvier nous brûlerons les tiges de la dernière récolte et préparerons les semis intérieurs. Puis nous attendrons avril pour transplanter les jeunes pousses dans les champs. C’est le moment que je préfère, depuis toujours. J’aurais aimé que Papa voie notre nouvelle machine  à  transplanter.  Elle  ressemble  à  un  moustique  géant  qui  étalerait ses  ailes  au-dessus  de  la  terre,  et  produit  elle  aussi  un  vrombissement régulier. »

Elle se débarrassa de son manteau de daim noir doublé de laine polaire, et, après  y  avoir  posé  son  sac  fourre-tout,  s’assit  sur  la  banquette.  Elle  était toujours petite. Noué autour de sa tête, bas sur son front, un foulard à motifs cachemire  où  se  mêlaient  le  rose,  le  rouge,  le  vert  et  le  noir,  retenait  ses cheveux en arrière. Elle portait une robe en jersey bordeaux et un rang de perles  noires.  Quelqu’un  qui  ne  nous  connaîtrait  pas  la  prendrait  pour  la femme  chic  venue  de  la  ville,  et  moi  pour  la  fille  de  la  campagne,  en pantalon de serge, veste en tweed et col roulé, se dit Feron. Elle avait beau penser qu’elle ne méritait pas vraiment le qualificatif de « sublime », celle qui était en face d’elle donnait toujours, ainsi que Feron l’avait remarqué le premier  jour  dans  leur  chambre  de  Lovegood,  l’impression  que  tout  était contenu en elle, comme si Dieu, en la créant, s’était donné beaucoup de mal pour  la  colorier  sans  que  rien  ne  dépasse.  Et  encore  plus  qu’avant,  plus habitée,  ou  quelque  chose  comme  ça.  Mais  était-ce  plus  qu’avant  ou  plus compact ?

La  serveuse  ne  tarda  pas.  «  Quel  plaisir  de  vous  revoir,  Miss  Jellicoe. Qu’est-ce que vous prendrez ?

— Vous avez des plats du jour, Patty, ou est-ce trop tôt après Noël ?

—  Non,  nous  en  avons  un,  justement  grâce  aux  restes  du  repas  de réveillon.  La  cuisinière  a  préparé  un  délicieux  chili  à  la  dinde.  J’en  ai mangé  tout  à  l’heure  et  je  vous  le  recommande.  Et  nous  avons  aussi  du loup, qui est arrivé ce matin de la côte. Frit ou grillé. Accompagné de frites, salade de chou et boulettes de maïs.

— Vous me faites regretter d’avoir pris un petit déjeuner, dit Merry. Patty, je  vous  présente  mon  amie  Feron  Hood.  Nous  partagions  une  chambre  à Lovegood College. Feron est écrivaine. Elle vit à New York. »

Ce  dernier  détail  ne  sembla  pas  impressionner  Patty.  «  Seriez-vous  par hasard de la famille de Mr. Hood, le maire de Pullen ?

— C’est mon oncle. Enfin, c’était mon oncle. Il est mort l’été dernier.

—  Oh,  nous  sommes  au  courant  !  Monsieur  le  maire  était  un  de  nos clients préférés.

— Je vais prendre un chili de dinde et deux de ces boulettes de maïs qui accompagnent l’autre plat, si c’est possible, dit Merry. Et toi, Feron ?

—  Je  regrette,  moi  aussi,  d’avoir  pris  un  petit  déjeuner.  Je  passe  ces quelques jours chez Blanche et elle prépare un buffet entier tous les matins. Pourtant j’ai envie du loup, grillé, avec tous les accompagnements, mais en petites portions.

— Bien, mesdames. Et en attendant, je vous sers un thé glacé, ou quelque chose de plus fort ?

— Un thé glacé, dit Merry. Toi aussi, Feron ?

— Avec ou sans sucre ? »

Merry  le  voulut  avec,  ce  que  Feron  aurait  elle  aussi  préféré  mais,  ces dernières  années,  elle  avait  tendance  à  prendre  du  poids  dès  qu’elle  ne  se surveillait pas. Jusque-là, les compromis suffisaient : une petite portion de frites contre du thé sans sucre.

Merry fouilla dans son sac fourre-tout et elle en sortit un exemplaire de La Bête  et  la  Belle  à  la  belle  couverture  rouge  et  noire  où  les  amants tourbillonnaient dans les flammes. Elle le posa entre elles sur la table d’un geste décidé.

« Bon, Feron, je veux que tu me le dédicaces, et si tu as envie d’ajouter quelque chose, vas-y. »

Et voilà, maintenant il faut que je m’explique, pensa Feron en ouvrant le livre et en commençant à écrire lentement. Je dois trouver une excuse pour ne pas le lui avoir envoyé.

Elle écrivit :

À Merry, mon amie (j’espère) depuis vingt et un ans.

Feron

Toujours  sans  excuse  crédible,  elle  repoussa  le  livre  vers  Merry,  qui  le prit, qui lut.

Et  qui  sourit.  De  ce  sourire  sans  sous-entendus  qui  avait  toujours  été  le sien. « Oui, nous sommes amies, Feron, et je t’aime tout autant. Peut-être plus, car j’ai beaucoup pensé à toi pendant ces vingt et une années. »

Feron regretta de ne pas avoir ajouté « avec toute mon affection » avant de signer. « Tu sais comment j’ai découvert que ce roman existait, Feron ? Je n’en  étais  pas  au  courant  quand  je  suis  allée  à  l’enterrement  de  ton  oncle l’été  dernier.  Mais  en  septembre  j’ai  accompagné  une  future  étudiante  à Lovegood  où  elle  assistait  à  la  semaine  d’orientation  –  la  fille  de  notre comptable – et, quand je l’ai présentée à la doyenne Fox, cette dernière s’est empressée d’en parler. Elle pensait que je l’avais lu à sa sortie, il y a trois ans, et m’a demandé si je savais comment il se faisait que tu puisses parler si  justement  de  quelqu’un  qui  vient  de  sortir  d’une  prison  militaire.  J’ai répondu  que  j’allais  le  lire  et  lui  écrire  ensuite.  Au  fait,  c’est  sa  dernière année  en  tant  que  doyenne.  L’université  est  méconnaissable,  ou  plutôt, devrais-je  dire,  des  tas  de  nouvelles  installations  formidables  ont  été ajoutées  à  celles  qui  existaient.  Ils  ont  acheté  toutes  les  terres  qui entouraient le campus… Tu te souviens du Cobb’s Corner ?

— Boutique minable, trottoir soulevé par les racines des arbres et Tootsie Pops ayant perdu leur goût ?

— Eh bien maintenant, c’est la nouvelle bibliothèque qui est là. Rappelle-toi, l’ancienne était à l’intérieur de notre bâtiment. Tu aimais y aller, tandis que je faisais la plupart de mes devoirs dans mon lit. »

Leur  nourriture  arriva.  Elle  était  bien  meilleure  que  Feron  se  l’était imaginé, ayant pris le « simple mais correcte » de Merry au pied de la lettre.

«  Quel  magnifique  foulard,  dit  Feron,  avant  tout  pour  s’empêcher  de  se précipiter sur le contenu de son assiette.

— Il était à ma mère. Elle adorait les foulards, ce qui nous permettait de toujours  savoir  quoi  lui  offrir  pour  Noël  ou  son  anniversaire.  Je  porte beaucoup de choses qui lui ont appartenu. Elles ne se démodent pas, et avec le travail que me donne notre exploitation je n’ai pas le temps de faire des courses.

— Et cette bague en rubis était aussi à elle ?

— En fait, ce sont des grenats, mais oui, c’était la sienne. Nous l’avons fait mettre à ma taille, elle était trop grande. C’est mon alliance, Feron. J’ai épousé Mr. Jack après la récolte, l’automne dernier. Ça t’étonne ?

— Je ne sais pas. Et tu l’appelles toujours Mr. Jack ? »

Merry  rougit  de  nouveau.  «  Nous  nous  sommes  attelés  à  ce  problème. C’est  difficile,  depuis  tout  ce  temps,  Feron.  Je  l’ai  pratiquement  toujours connu.  Nous  étions  enfants  quand  Papa  l’a  amené  chez  nous.  J’avais  huit ans et Ritchie deux. Un jour il est arrivé, avec l’intention de rester. Il était là,  se  construisant  une  maison  sur  nos  terres.  Papa  l’admirait  parce  qu’il avait un diplôme de troisième cycle, et qu’il savait tout des jachères et de la chimie des sols, et il adorait Papa. Il était venu lui proposer ses services, et Papa  avait  été  flatté  que  ce  jeune  homme  soit  si  bien  renseigné  sur  les tabacs Jellicoe, qu’il connaisse les chiffres et l’histoire des récoltes et dise que c’était là, plus que n’importe où ailleurs, qu’il voulait travailler.

— Il est beaucoup plus vieux que toi ?

— Il a cinquante-six ans. Seize de plus que moi.

— Tu as une photo de lui ?

— Non, quelle idiote je suis de ne pas en avoir apporté une. Il est grand. Un  mètre  quatre-vingt-quinze.  Cheveux  gris,  enfin  ce  qu’il  en  reste.  Le front  couvert  de  cicatrices,  comme  moi,  là  où  les  carcinomes  ont  été enlevés. Il porte presque tout le temps une casquette de base-ball. Comme moi des chapeaux et des foulards. »

(Est-ce  qu’il  est  séduisant  ?  Tu  te  sens  attirée  par  lui  ?  C’est  le  sexe  ? Étais-tu  son  amante  depuis  longtemps  ?  Tu  as  quarante  ans,  voudrais-tu porter un enfant ?)

« Je crois qu’il te plairait, Feron. Il se tient sur sa réserve, comme toi. Ses parents  et  ses  grands-parents  étaient  métayers.  De  ce  fait,  il  n’est  pas  à l’aise  en  société,  bien  qu’il  donne  l’impression  d’être  distant  et  fier. Certaines personnes l’aiment bien, d’autres ne l’aiment pas. Mais les gens le  respectent,  parce  qu’il  en  sait  plus  qu’eux  sur  des  sujets  qui  leur importent.

« Et tu sais quoi, Feron, c’est un truc que tu m’as dit à l’Algonquin qui m’a décidée à l’épouser.

— Quelque chose que moi j’ai dit ?

—  Tu  parlais  de  ton  mariage  avec  Will.  De  ce  que  tu  as  ressenti  en  le regardant  lorsque  vous  prononciez  vos  vœux.  Tu  as  dit  que…  tu  te rappelles ?

—  Je  me  souviens  de  ce  que  j’ai  ressenti  quand  le  pasteur  nous  a  unis, mais pas de la façon dont je l’ai raconté à l’Algonquin.

— Tu as dit, “Nous devrions tous obtenir ce que nous voulons au moins une fois dans notre vie”.

— Ce qui signifie que tu voulais cet homme ?

—  Non,  moi,  j’étais  ce  qu’il  voulait.  Depuis  des  années.  Et  j’avais  le pouvoir de le lui donner.

— Mais… et les autres ?

— Quels autres ?

—  Les  autres  hommes.  D’éventuels  petits  amis.  Entre  Lovegood  et maintenant.

—  J’ai vu  d’autres  gens,  mais  souviens-toi  qu’à  dix-huit  ans  je  suis devenue responsable de Ritchie et de Jellicoe Enterprises en attendant que Ritchie prenne le relais. Et je voyais Mr. Jack tous les jours. C’était étrange. J’étais sa patronne, mais il connaissait l’affaire de fond en comble et je lui demandais continuellement son avis. Et nous remplacions en quelque sorte les parents de Ritchie. Nous allions ensemble le voir jouer dans les pièces de théâtre de l’école. Nous le conduisions tour à tour là où il ne pouvait pas se  rendre  par  ses  propres  moyens.  Et,  à  certains  moments,  Ritchie  était content que Mr. Jack soit là. Pour ce qui les concerne en tant qu’hommes, les garçons ont besoin des hommes. »

Merry  contemplait  sa  bague  en  grenat.  Une  pierre  taillée  entourée  de pierres  plus  petites.  Feron  portait  toujours  son  alliance  en  or  à  la  main droite.

«  Jack  a  connu  les  gens  qui  m’étaient  les  plus  chers.  Il  me  raconte  des choses sur Papa, Maman et Ritchie que je n’aurais jamais sues sans lui. Et nous poursuivons les mêmes buts. Depuis toujours, mais maintenant il est rassurant de savoir que si Jellicoe coule, nous pourrons regarder ensemble les champs vides et décider de la suite.

— Tu crois vraiment que ça peut arriver ?

— Absolument. C’est pourtant incroyable, non ? Quand j’étais petite, le tabac  était  roi.  Maintenant  c’est  un  tueur  qu’on  juge.  Il  y  a  à  côté  de  nos champs un panneau publicitaire où est collée l’image d’un immense paquet de cigarettes sous lequel il est écrit : “Comment, chez nous, tuer plusieurs millions  de  personnes.”  Trois  promoteurs  sont  déjà  venus  nous  faire  des offres. Hamlin est assez proche du Triangle de la recherche et la propriété pourrait être facilement divisée en deux lots, ou un seul, mais avec terrain de  golf  et  lac  artificiel.  Nous  pourrions  vendre  et  profiter  de  notre  argent quelque part ailleurs, seulement voilà, nous sommes tous les deux accros au travail et nous nous sentons liés à cette terre. Mr. Jack, je veux dire Jack, a toujours  voulu  avoir  des  chevaux,  nous  pourrions  donc  créer  une  écurie, cultiver autre chose que du tabac, et vendre une parcelle. Mais nous devons encore  étudier  la  question.  Nous  n’en  savons  pas  assez  en  matière d’immobilier.

—  Ah  »,  dit  Feron  en  plongeant  la  main  dans  son  sac  pour  en  sortir  la petite carte :

THAD S. HOOD

Arpentages et Évaluations

Aucune propriété n’est trop petite ou trop grande

« Tu auras peut-être besoin de l’aide de mon cousin Thad. »

Elle allait ajouter : « Il t’a vue à l’enterrement d’Oncle Rowan et a dit que tu étais sublime. »

Puis pensa : à quoi bon ?
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Deux  hommes,  verre  de  bière  à  la  main,  jouaient  au  Board  Game. Encouragements bruyants, grognements, quelques jurons. Quand l’un d’eux finit  par  s’écrier  «  Putain  de  merde  !  »,  Patty,  la  serveuse,  alla tranquillement vers eux, et murmura quelque chose avec un signe de tête en direction du box où les deux femmes étaient assises.

Elle vint ensuite s’excuser auprès d’elles. « Ils s’énervent vraiment trop. Parfois, je vous jure, c’est comme s’ils se croyaient au temps de cette vieille guerre,  en  train  de  se  battre  et  de  tout  recommencer.  Vous  prendrez  des desserts ? Un autre thé glacé ?

—  Je  crois  que  nous  reprendrons  toutes  les  deux  du  thé.  Tu  veux  un dessert, Feron ?

— Nous avons du cake de Noël au bourbon, des tartelettes aux fruits secs fraîches  de  ce  matin  et,  comme  toujours,  des  brownies.  Tout  cela accompagné d’une boule de glace, bien sûr.

— Non, pas pour moi, dit Feron.

—  Ni  pour  moi,  dit  Merry.  Est-ce  que  ça  pose  un  problème  si  nous traînons encore un peu, Patty ? Mon amie et moi avons du temps à rattraper. S’il y a trop de monde, nous libérerons notre table, promis.

—  Nous  ne  risquons  pas  d’avoir  tant  de  clients  que  ça  le  lendemain  de Noël, Miss Jellicoe, en dehors des soldats du Board Game. C’est incroyable mais,  les  jours  calmes,  cette  vieille  carte  historique  et  ses  lumières clignotantes rapportent plus que la nourriture servie.

—  Ça  ne  m’étonne  pas  tant  que  ça.  Certains  de  mes  employés  viennent jusqu’ici uniquement pour y jouer.

— Je vous apporte le thé. Vous êtes sûres, pour les desserts ?

— Oui. Merci, Patty. »

Quand elles furent seules, Merry demanda à Feron si l’homme de La Bête et la Belle était inspiré de l’homme qui, dans le car, avait évoqué un village irlandais.

« Je t’ai parlé de lui ?

— Le premier jour. Nous faisions nos lits et tu as dit que ta mère t’avait appelée  Feron  à  cause  d’une  actrice  qu’elle  avait  vue  jouer  dans  un  film. Puis tu as ajouté qu’un homme assis à côté de toi dans un bus t’avait appris qu’il  existait  en  Irlande  un  village  dont  le  nom  se  prononçait  de  la  même façon, mais qui s’écrivait Farran.

— Je me souviens de nous, en train de faire nos lits, mais pas de t’avoir raconté  ça.  Quant  à  l’actrice,  j’ai  eu  beau  chercher,  je  n’ai  trouvé  aucune Feron. Il serait intéressant de savoir pourquoi ma mère m’a choisi ce nom. D’où le sortait-elle ? Qui le lui a suggéré ? Est-ce que je t’ai déjà dit quelle menteuse elle était ?

— Tu as mentionné l’alcool…

— Alcoolique et menteuse finie. Si j’avais du temps à perdre je ferais la liste de ses inventions et, dans la colonne d’en face, j’essayerais d’imaginer la  vérité.  Affabuler  était  pour  elle  un  mode  de  vie.  Quand  elle  relatait  un événement quelconque, il y avait de fortes chances pour qu’elle le déforme totalement.  C’est  comme  pour  les  gens  que  ce  Board  Game  excite tellement. Le but étant de trouver une fin différente.

—  Tu  sais,  Feron,  même  après  toutes  ces  années,  j’ai  l’impression  de n’avoir qu’une idée très superficielle de tout ce par quoi tu es passée. Mais revenons au personnage du livre : est-il inspiré de l’homme rencontré dans le car ?

— La réponse est tout simplement oui. Je ne l’ai jamais révélé à la presse, je  trouvais  qu’il  valait  mieux  laisser  de  côté  l’explication  terre  à  terre  et m’en  tenir  à  l’aspect  conte  de  fées.  Tu  vois  ?  Je  suis  bien  la  fille  de  ma mère,  je  choisis  une  autre  histoire  dès  que  j’en  ai  l’occasion.  Dans  les interviews, j’insiste sur ce qui m’a entraînée à écrire La Bête et la Belle. Je suivais  à  Columbia  les  cours  d’écriture  créative  d’une  ancienne  superstar nommée Alexy Cuervo. Tu vois qui c’est ?

— Non, mais je ne suis pas très au courant de ce qui se passe sur la scène littéraire. Je n’étais même pas au courant de l’existence de ton livre, Feron.

—  Eh  bien  en  1958,  pendant  que  nous  étions  ensemble  à  Lovegood,  il s’est révélé du jour au lendemain un véritable prodige en écrivant Le Jardin de  Nito,  son  premier  roman  et  jusqu’ici  le  seul  et  unique.  Il  l’a  écrit  en espagnol  et  traduit  lui-même  en  anglais,  et  les  deux  versions  ont  été publiées simultanément. Ce qui, en soi, a fait sensation. C’était un étrange récit dont le héros était un garçon qui vit derrière les murs d’un jardin sud-américain, où aucune des personnes avec qui il est en contact ne lui révèle qu’il est un monstre.

— Ça me donne la chair de poule. Quel genre de monstre ?

— Ce n’est jamais révélé, parce qu’on est toujours dans la tête du garçon. Mais on s’aperçoit petit à petit que tous les autres possèdent une anormalité qui leur fait croire qu’ils sont des monstres. Il les voit et il les entend parler d’eux-mêmes, pourtant il ne pense jamais qu’il est l’un d’eux.

— Mais si nous sommes dans sa tête, comment savons-nous qu’il est un monstre ?

—  C’est  toute  l’ingéniosité  de  l’œuvre.  Les  critiques  ont  encensé Le Jardin de Nito. Ils ont crié au génie, et décortiqué le petit livre. Élégamment imprimé, il faisait à peine plus de cent pages. J’ai étudié les articles sortis à l’époque de sa publication avant de m’inscrire au cours de Cuervo. Nito se rappelle  avoir  assisté,  alors  qu’il  ne  savait  pas  encore  parler,  aux conversations de ceux qui s’occupaient de lui. Plus tard, il associe un sens aux mots et aux gestes. Cuervo démontre même comment cela peut se faire en  prenant  l’exemple  de  l’apprentissage  d’une  langue  étrangère.  Pour certains journalistes, Le  Jardin  de  Nito  était  la  version  que  Caliban  aurait donnée de La Tempête sans mentionner Prospero et Miranda, quelques-uns y  ont  vu  une  astucieuse  allégorie  où  le  jeune  auteur  traçait  son  propre portrait et celui de son entourage, et d’autres ont soutenu que ce n’était pas la  description  de  personnes  précises  mais  une  brillante  accumulation  des vices  et  stupidités  d’une  génération  entière.  Que  Cuervo  fût  un  mélange intéressant  –  père  chilien  et  mère  russe  –  et  remarquablement  beau  ne gâchait  rien.  Il  est  toujours  aussi  magnifique.  Petit  mais  avec  un  corps parfait  et  un  visage  aux  traits  classiques.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  succès  du Jardin de Nito, ou El jardín de Nito, comme il préfère l’appeler, lui a valu deux  décennies  d’encensement,  de  bourses  et  de  postes  à  la  fac.  Il  n’a jamais rien écrit d’autre. Lors de notre premier cours, il nous a dit que nous pouvions écrire ce que nous voulions tant que nous ne l’ennuyions pas avec une narration conventionnelle. Et je lui ai montré les feuillets relus de mon roman  sur  le  mariage  –  une  narration  conventionnelle  alors  intitulée Un amour singulier.

— Oh, Feron ! Que s’est-il passé ?

— Étonnamment, il l’a aimé. Il trouvait que cela aurait pu être écrit il y a cent ans, mais il y voyait une étrangeté qu’il me conseillait de développer. Puis il a ajouté que j’aurais intérêt à faire une pause et travailler à quelque chose d’autre. Un conte de fées dans le monde moderne. Il m’a envoyée à la bibliothèque consulter un livre savant sur les contes populaires et chercher lesquels m’attiraient le plus et, alors que j’étais en chemin, une idée a pris forme. J’allais écrire l’histoire d’une femme qui vit un tête-à-tête exclusif et heureux avec un marginal – un autre monstre, en quelque sorte. Et qu’elle se surprend à aimer, tant qu’ils ne sortent pas dans le monde extérieur.

— Je l’avais bien compris ! Beaucoup d’entre nous ont ressenti ça, tu ne crois pas ?

— En tout cas, ça m’a enthousiasmée. J’avais trouvé exactement ce que je cherchais.  Je  leur  ai  donné  des  noms,  mais  Cuervo  m’a  convaincue  de  ne pas  le  faire,  pour  mieux  coller  au  conte  de  fées.  Il  ne  m’a  pas  non  plus laissée appeler la ville Chicago, même si tous ceux qui y sont ne serait-ce que  passés  auraient  pu  deviner.  J’ai  écrit  pendant  six  semaines,  même  au bureau.  Quand  je  ne  corrigeais  pas  quelque  pitoyable  rapport  d’expert,  je mettais une feuille dans la machine et je tapais. Puis tout est allé très vite, au point que j’ai eu l’impression de n’y être pour rien. Cuervo l’a montré à ses  contacts  et  je  me  suis  retrouvée  en  train  de  signer  avec  la  très  chic maison d’édition qui avait publié Le Jardin de Nito un contrat m’accordant l’énorme  somme  de  quinze  cents  dollars.  Quand La  Bête  et  la  Belle  est sorti, j’ai eu des articles là où il fallait en avoir – ce que j’ai une fois de plus attribué  aux  ficelles  que  Cuervo  tirait,  mais  il  a  dit  que  c’était  comme  ça que ça marchait à New York et que je devais arrêter d’être un buscador de alma – quelqu’un qui se pose des questions – et savourer l’attention qu’on m’accordait. Et qui ne durerait pas. Ça a duré un peu plus longtemps qu’il l’avait  prédit  grâce  au  mouvement  de  libération  des  femmes.  La  Belle obtient  tout  ce  qu’elle  veut  de  la  Bête,  et  c’est  même  lui  qui  la  libère  et l’envoie  dans  la  bonne  direction.  Enfin,  c’est  ce  que  certains  ont  pensé. Mais il y a eu d’autres critiques, plus dures, que je me rappelle mot pour mot  :  “Fable  féministe  qui  sort  au  bon  moment  ou  manuel  traitant  de  la façon  d’utiliser  les  autres.”  Et  ce  titre  :  “Qui  est  le  monstre,  là-dedans  ?” Mais le premier tirage – deux mille exemplaires – a été épuisé, et il y a eu une  demande  d’adaptation  cinématographique,  renouvelée  deux  fois,  puis abandonnée. Oh, et les universitaires ont eu leur mot à dire, eux aussi. “Ms. Hood est une professionnelle du surréel terre à terre.” Cuervo a adoré ça.

— Je l’ai bien aimé. Ta Bête, je veux dire. Je le comprenais. J’ai su assez vite,  parce  que  tu  alternes  les  chapitres  où  ils  parlent  tour  à  tour,  qu’elle allait  probablement  le  quitter.  Elle  aussi  je  l’ai  bien  aimée,  de  façon différente. Parfois elle me rappelait toi.

— En quoi ?

— Sa réserve. Quand il la voit pour la première fois dans le car, elle est en train d’étaler ses affaires sur le siège à côté du sien afin que personne ne s’y asseye. Je pouvais t’imaginer faire ça. Ce n’est pas une critique, Feron.

— Et en quoi d’autre ?

— Eh bien, il y a en elle ce lieu compliqué auquel il n’a pas accès. J’ai souvent  ressenti  ça  avec  toi.  Comme  lui.  Sortait-il  vraiment  d’une  prison militaire ?

— Oui. Il avait été libéré de Leavenworth le soir où je l’ai rencontré. Ça non plus, je ne l’ai pas précisé afin de rester dans l’ambiance de conte de fées. Aucun nom de lieu n’est cité.

— Qu’avait-il fait ?

— Il avait renversé un sergent avec sa jeep.

— Il l’avait tué ?

— Bien estropié. S’il l’avait tué, il serait probablement toujours enfermé.

—  Je  sais  que  je  ne  devrais  pas  te  demander  ça,  mais  est-ce  que  des rapports physiques ont réellement existé entre vous ?

—  Oui  et  non.  Il  était  incroyablement  délicat,  peut-être  anormalement. Quand il s’est rendu compte que j’étais vierge, nous avons tout fait sauf ça. Ou  qui  sait,  peut-être  était-il  impuissant.  Dans  le  roman,  la  veille  de  son départ, elle lui demande de la pénétrer.

— Là, j’ai pleuré. Quand elle dit qu’elle veut qu’il laisse sa marque sur elle afin qu’en regardant en arrière, plus tard, elle ne pense pas que ça n’est jamais arrivé. Était-il vraiment un artiste ?

—  Illustrateur  médical.  C’était  la  formation  qu’il  avait  suivie  en  prison. Mais il faisait tout le temps des portraits de moi. Une fois… Je ne devrais pas te raconter ça…

— Oh si, je t’en prie !

— Nous parlions de ma virginité et j’ai dit : “Je ne sais même pas à quoi ça  ressemble,  ce  truc.”  Et  il  s’est  assis  devant  une  feuille  de  papier  et  a dessiné un vagin avec l’hymen devant, un peu comme un nuage couvrant à moitié une lune.

— Je me demande ce qu’il est devenu. Tu le sais ?

—  J’ai  essayé  d’effacer  ce  qu’il  y  a  eu  entre  nous  jusqu’à…  eh  bien jusqu’à ce que je l’insère sain et sauf dans un conte de fées et que j’y assure sa sécurité.

— Tu me dis son nom ?

— Non. Tu ne peux pas me soutirer tous mes secrets, Merry.

—  Est-ce  que  quiconque  connaît  un  jour  tous  les  secrets  d’une  autre personne ? Non, je ne crois pas.

— Bon, à toi, maintenant. Tu écris toujours ?

—  Oh  oui,  mais  je  n’espère  plus  être  de  nouveau  publiée.  Pourtant  j’ai apporté quelque chose. » Elle tira un magazine en papier glacé de son sac en toile. « C’est pour toi. Regarde. J’ai même créé la couverture. »

Des rangées de feuilles dorées s’étiraient par vagues jusqu’au bord de la page. Il était écrit par-dessus en lettres blanches à bords dorés :


Le Journal du tabac

« L’esclave qui découvrit le Bright Leaf »

Par Meredith Jellicoe

« Eh bien, si ça n’est pas une publication, je n’y comprends rien, dit Feron en ouvrant à la page que Merry avait marquée d’un post-it.

—  Mais  seulement  dans  un  magazine  régional.  Je  n’ai  même  pas  été payée. J’ai passé presque un an à l’écrire, et ils m’en ont fait couper le tiers. Non, ne le lis pas maintenant, Feron. Peu de gens en dehors du monde du tabac  connaissent  l’histoire  de  l’esclave  qui  s’est  endormi  et  a  laissé  les feux de séchage s’éteindre dans la grange. Il s’appelait Stephen Slade, car les esclaves portaient le nom de famille de leur propriétaire, et il avait dix-neuf  ans.  Pour  une  telle  faute,  en  1830,  il  aurait  pu  être  écorché  vif  ou vendu à des producteurs de coton. Mais il a recouvert les braises de bûches carbonisées,  ce  qui  a  rallumé  un  feu  très  vif,  et  la  chaleur  soudaine  a  fait disparaître  toute  l’humidité  du  tabac  et  produit  de  magnifiques  feuilles dénuées de taches. Son maître, Abisha Slade, a fait de cette découverte la méthode  de  séchage  qui  a  révolutionné  l’industrie  et  fait  la  fortune  des familles Duke et Reynold.

— Au moins, comme ça, Stephen n’a été ni écorché vif ni vendu.

— Non, son propriétaire lui a donné une ferme, puis la guerre civile est arrivée et a ruiné Abisha Slade. Stephen a fait pousser du tabac sur sa petite exploitation, vécu en homme libre jusqu’à l’âge de quatre-vingt-treize ans et été enterré sur sa propre terre.

— Quelle belle histoire. Pourquoi a-t-il fallu en couper le tiers ?

—  Par  manque  de  place  pour  les  publicités  qui  financent  le  magazine. C’était vraiment long. J’ai compté les mots quand j’ai coupé, au départ, il y en  avait  sept  mille.  Et  il  aurait  pu  y  en  avoir  plus,  j’avais  encore  de  quoi faire.  Je  me  sentais  proche  de  cette  époque,  qui  est  contemporaine  de Horace Lovegood, et il était fascinant de comparer ces deux histoires qui se sont déroulées en même temps dans le même État.

— Et pourquoi dis-tu que tu ne seras plus jamais publiée ?

— Je crains d’avoir laissé tomber Mr. Sterling après le hasardeux succès de “La grange à tabac”. Je lui ai envoyé deux autres nouvelles qu’il n’a pu placer nulle part. La vie des producteurs agricoles n’intéressait personne, ou mes histoires étaient trop longues, ou encore trop sulfureuses.

— Sulfureuses ?

— Toutes deux traitaient du banquet de fin de récolte que les exploitants offrent aux travailleurs saisonniers. La première était écrite du point de vue de la fille du propriétaire, qui est furieuse d’avoir préparé le repas et de ne pas être autorisée à le partager avec les ouvriers. La seconde était racontée par  les  ouvriers.  C’est  celle-là  qui  a  été  qualifiée  de  sulfureuse  car  les patrons  y  avaient  une  image  d’exploiteurs.  Mr.  Sterling  m’a  demandé  de couper et de changer certaines choses, et j’ai dit que j’allais essayer. Mais j’avais perdu tout enthousiasme et je ne l’ai jamais fait. Il m’envoie chaque année  une  carte  de  Noël  avec  quelques  mots  gentils.  Et  termine systématiquement par : “Souvenez-vous, je suis toujours là pour vous.” »
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« L’été de Maman commence aujourd’hui ! » s’écriait toujours Ritchie au solstice  d’hiver.  Le  solstice  d’hiver  avait  eu  lieu  quatre  jours  plus  tôt.  Il tombait soit le 21 décembre, soit le 22. Cette année c’était le 22.

Comme en 1958.

Le moment où l’humeur de leur mère commençait à s’élever au-dessus de ce qu’elle appelait son bourbier de tristesse. Pendant la récolte, à l’automne, elle  avait  plongé,  et  en  novembre  touché  le  fond.  En  novembre  et  début décembre, Ritchie lui rappelait sans cesse : « Pas beaucoup plus longtemps, Maman ! »

L’après-midi de 1958 où Mr. Jack était arrivé plus tôt que prévu chez eux, tandis  que  Merry  préparait  son  lit  pour  Feron,  Ritchie  avait  calculé  qu’ils avaient probablement décollé et volaient en direction de leur maison. « Elle va déjà mieux. Je l’entends dire à Papa : “Tu ne remarques pas comme la lumière change ?” »

Merry décida de prendre pour rentrer la route à deux voies du comté et de penser au passé. Le moteur diesel du nouveau camion vrombissait sur une note basse et profonde de baryton.

« Tu conduis un camion, avait dit Feron sur le parking.

— C’est ce dans quoi nous nous sommes toujours déplacés. J’aime bien avoir un plateau vide au cas où je trouverais quelque chose que je voudrais transporter ailleurs.

— Il est très joli. Est-ce que c’est difficile à conduire ?

— Non. Je roule en camion depuis que j’ai mon permis. Celui-ci est un cadeau de… Jack. Je ne l’aurais probablement pas choisi rouge, mais c’est un  rouge  sombre,  et  il  a  ce  magnifique  logo  peint  sur  les  portières  de  la cabine.

— Une feuille.

— De tabac.

— Hmm », avait dit Feron, sans s’expliquer.

Feron est la personne la plus compliquée que j’aie jamais connue. Cette fin  d’après-midi  où,  alors  qu’allongées  sur  la  pelouse  devant  Lovegood, nous parlions de la poétesse de la promotion 1918, et que je me demandais ce  qui  lui  était  arrivé,  Feron  a  compté  les  années  sur  ses  doigts  et  dit  : « Cela lui ferait maintenant près de soixante ans. Sa vie ne serait peut-être pas finie, mais figée – comme de la gelée Jell-O. »

Elle établit des comparaisons et te permet de voir plus loin. Elle inverse les propositions et te montre l’autre côté des choses.

Puis,  avant  que  je  la  rende  à  Miss  Petrie,  elle  a  lu  ma  nouvelle, «  Musardant  sur  la  pelouse  ».  Et  dit  que  c’était  une  réussite  mais  qu’il fallait  laisser  le  lecteur  savoir  dès  le  début  qu’on  était  en  1918.  Et  que « banale » ne convenait pas à celle qui serait la poétesse de la promotion. Elle  a  proposé  d’autres  adjectifs.  «  Optimiste  serait  peut-être  le  plus efficace,  vu  qu’à  la  fin  elle  meurt  »,  a-t-elle  conclu.  Voilà  un  exemple parfait de la façon dont elle utilise les contraires. La doyenne Fox avait dit que cela s’appelait de l’ironie.

Et  à  l’Algonquin  elle  a  décrit  ce  qu’elle  avait  ressenti  à  côté  de  Will devant l’autel : « Nous devrions tous obtenir ce que nous voulons au moins une fois dans notre vie. »

Quand je me demandais si je devais épouser Mr. Jack, j’ai pensé que cela le  rendrait  heureux,  après  toutes  ces  années  pendant  lesquelles  il  s’était senti  coupable,  puis  avait  recommencé,  et  s’était  de  nouveau  senti coupable. Pourquoi ne pas faire en sorte que cela soit bien ?

En ce qui me concerne, je crois m’être décidée après avoir relu « Dans son  coin  natal  »  de  Tchekhov,  où,  ayant  fini  ses  études,  une  jeune  femme revient  dans  sa  maison  de  famille  au  fond  de  la  steppe.  Un  médecin,  bon parti,  veut  l’épouser,  mais  il  ne  lui  plaît  pas.  Pourtant,  elle  finit  par  dire oui.  N’ayant  plus  à  s’inquiéter  d’un  avenir  incertain,  elle  acceptera  la steppe  comme  son  destin  et  tirera  le  meilleur  parti  possible  de  ce  retour chez elle.

Miss Petrie n’était peut-être pas un être humain très compliqué, car trop affaiblie d’avoir mis tant de force à oser vivre avec la femme qu’elle aimait. Mais elle l’était assez pour apprécier les écrivains qui l’étaient. « Elle nous a appris à accepter d’être laissées dans l’incertitude », avait fait remarquer Feron.

Et aujourd’hui, elle a raconté comment, alors qu’elle se dirigeait vers la bibliothèque  pour  commencer  à  travailler  sur  un  conte  de  fées  comme Cuervo  le  lui  avait  demandé,  l’idée  avait  pris  forme  :  elle  allait  écrire l’histoire d’une femme qui découvre pouvoir aimer un homme tant qu’ils ne sortent pas dans le monde extérieur.

Ses  éclairs  de  perspicacité  ont  influencé  ma  vie  –  ou  révélé  de  moi quelque chose dont je ne me doutais pas.

Maman, dans ses mauvais jours, avait son côté compliqué. Elle ne parlait jamais  de  ce  qui  se  passait  dans  son  «  bourbier  de  tristesse  »,  alors  que Ritchie la harcelait de questions. Dans ses mauvais jours, elle montait dans ce vieux grenier et dormait sous un tas de couvertures. Est-ce que la culture du  tabac  l’ennuyait  ?  Regrettait-elle  d’avoir  quitté  l’université  pour épouser Papa ? Avait-elle cessé de l’aimer ? Et si oui, le savait-il ?

S’il avait vécu, Ritchie aurait certainement été quelqu’un de compliqué. Il avait  grandi  dans  quelque  chose  de  compliqué.  Peut-être  l’était-il  déjà devenu quand il est mort au combat.

Feron  n’avait  pas  beaucoup  changé.  Elle  avait  toujours  l’air  d’être  en désaccord  avec  quelque  chose  ou  quelqu’un.  Un  esprit  critique  aurait  dit qu’avec l’âge cette expression s’était figée sur son visage. Elle avait laissé pousser  ses  cheveux  et  les  portait  sévèrement  tirés  en  arrière,  ce  qui  la faisait  ressembler  à  une  institutrice.  Merry  avait  été  surprise  qu’elle  ne  se soit  pas  mieux  habillée  pour  déjeuner  avec  elle,  mais  peut-être  était-elle fatiguée de devoir tous les jours soigner sa tenue pour aller travailler.

L’histoire de l’homme du car ressemblait assez exactement à ce que Merry avait imaginé. Mais curieusement, l’anecdote du dessin de l’hymen l’avait plus  choquée  que  le  fait  que  la  jeune  Feron  ait  vécu  avec  l’ex-prisonnier sans nom pendant plus d’une semaine.

Et il y avait la carte du cousin. Elle allait l’appeler et lui demander conseil. Il avait suggéré à Feron de rénover la maison dont elle avait hérité de son oncle afin de mieux la louer.

Peut-être, maintenant que Feron possédait un toit à Pullen, vivraient-elles proches  l’une  de  l’autre  lorsqu’elles  seraient  vieilles.  Elle  les  imaginait déjà. Se rendant visite tour à tour et comparant les dysfonctionnements de leurs  corps  déclinants.  Ce  serait  une  longue,  longue  amitié,  elles  se raconteraient tout ce qu’elles ne s’étaient pas dit par le passé.

«  Tu  ne  peux  pas  me  soutirer  tous  mes  secrets,  Merry,  l’avait  avertie Feron.

—  Est-ce  que  quiconque  connaît  un  jour  tous  les  secrets  d’une  autre personne ? avait-elle répondu. Non, je ne crois pas. »

Et je ne le crois pas.
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Buttner House

11 Park Crescent

Benton Grange, Caroline du Nord

26 décembre 1979

Chère Merry,

J’ai lu ton magnifique article dès mon retour chez Blanche. Elle

était  sortie  tout  l’après-midi  –  c’est,  dans  sa  paroisse,  le  jour  de distribution  des  cadeaux  de  Noël  aux  pauvres  –  alors  je  me  suis assise sur sa véranda vitrée avec « L’esclave qui découvrit le Bright Leaf ».

C’est  écrit  comme  une  nouvelle.  J’ai  été  accrochée  dès  la

première  phrase,  quand  il  sent  la  dernière  odeur  au  monde  qu’il désirerait sentir, celle d’un feu éteint, et comprend qu’il a commis l’impardonnable,  s’endormir  à  son  poste.  Tu  racontes  l’histoire  de son point de vue – sa peur, sa terreur des châtiments qui l’attendent, il  ne  le  sait  que  trop  bien,  puis  sa  soudaine  idée  de  remettre  les bûches  calcinées  sur  les  braises.  Et  tu  continues  ainsi  jusqu’à  ce qu’il meure en homme libre sur la terre qui est alors la sienne et où il est enterré.

Tu avais fait la même chose avec « Musardant sur la pelouse ». Tu

t’étais mise à la place de la fille qui allait devenir la poétesse de la promotion,  une  position  que  tu  avais  gardée  jusqu’à  la  fin,  alors

qu’elle délire et pense être de nouveau sur la pelouse de la fac avec son amie. Et au moment de sa mort tu l’avais même suivie de l’autre côté,  exactement  comme  pour  lui.  (Heureusement  que  les responsables du magazine ont eu le bon sens de te laisser garder ce passage.) Te rappelles-tu ce jour où nous rentrions à Lovegood avec ces  Tootsie  Pops  qui  avaient  perdu  leur  goût  et  ce  que  je  t’ai  dit alors, de ne pas prendre la grosse tête, mais que tu étais allée plus loin  que  Tchekhov  dans  «  La  fièvre  typhoïde  »,  car  son  soldat guérit ?

Quand  Alexy  Cuervo  m’a  envoyée  me  renseigner  sur  la

morphologie des contes populaires, il a dit être comme la personne qui,  dans  le  conte,  donne  au  héros  une  tâche  à  accomplir  et  qu’on appelle « puissance tutélaire ».

Laisse-moi te confier une tâche, Merry. Envoie un exemplaire du

magazine à ton agent à New York. Ainsi que ton manuscrit intégral. Dis-lui que tu y travailles depuis un moment et que tu penses avoir encore  des  choses  à  révéler  sur  l’incroyable  vie  de  cet  homme. Demande-lui ce qu’il en pense. Est-ce que cela pourrait devenir un roman ? Je le crois.

C’était  bon  de  te  revoir  aujourd’hui.  Je  suis  heureuse  que  tu  me

considères toujours comme ton amie.

Avec toute mon affection,

Feron,

Ta « puissance tutélaire » et amie.

Et maintenant, ferme l’enveloppe et colle le timbre, après les avoir sortis, avec l’élégant papier à lettres gris, du tiroir du bureau où Blanche les laisse pour qui dort dans la chambre d’amis.

Puis descends vite et glisse ta bonne action dans la fente de la boîte aux lettres  en  herbe  de  bison  tressée  posée  sur  la  console  près  de  la  porte d’entrée.

Il est temps de repartir.

Elle avait déjà entendu cet avertissement résonner en elle non loin d’ici. Le soir où, alors qu’elle dînait avec Oncle Rowan au Howard Johnson’s, un couple  âgé  et  une  femme  mûre  à  l’air  serein  étaient  entrés.  «  C’est  le général  Steed  et  son  épouse.  Et  leur  fille,  Marguerite,  qui  a  une  des  plus belles collections de poupées au monde. » Il s’était dirigé vers leur box pour les saluer, laissant Feron seule avec son signal de départ. Marguerite avait certainement eu autrefois d’autres projets que devenir une collectionneuse adulte depuis longtemps vivant toujours chez ses parents.

Après  avoir  suivi  Marguerite  à  l’étage,  la  veille,  et  été  présentée  aux poupées plus « personnelles », qui étaient beaucoup plus intéressantes que les autres, Feron se demandait toujours si Marguerite se satisfaisait de cette vie sous contrôle ou si elle attendait la première occasion de s’évader.

Feron avait passé les six premiers mois de son jeune veuvage dans cette même chambre de l’imposante demeure de Blanche. Contemplant le jardin ombragé entouré de murs et gardé par des statues mélancoliques. Ou assise à  ce  même  bureau,  sous  la  même  lampe,  remplissant  à  toute  vitesse  les pages d’un carnet. Se dépêchant d’« attraper » Will qui s’effaçait, avant que les choses importantes se volatilisent et que leur mariage semble avoir été un rêve.

Réalisant  bientôt  que  les  phrases  et  paragraphes  complets  et  l’ordre chronologique n’étaient pas ses amis, elle s’était résolue à saisir tout ce qui remontait, avec une description, une ellipse, un éclat de dialogue rappelant quelque  chose  que  Will  avait  dit  ou  lui  avait  appris  pendant  leurs promenades sous les ciels du Northumberland.

Grêlons  gros  comme  des  billes  blanches  sur  Haworth  Heath…  puis flocons de neige… puis le soleil émerge PENDANT  UN  INSTANT d’une masse bouillonnante de nuages gris et violets.

F : Pense à tout ce qu’il n’y a pas dans Les Hauts de Hurlevent…

W : Pense à tous les thèmes qui y sont.

F : Pourquoi les artistes du Moyen Âge voulaient-ils rester anonymes ?

W : Ils considéraient leur travail comme de la copie ou de l’illustration de quelque  chose  qui  avait  déjà  été  fait.  Ils  pensaient  que  c’était  une  forme d’art  supérieure  à  celle  qui  consiste  à  rester  soi-même  et  à  «  inventer  » quelque chose de nouveau.

Miséricorde avec chien dans la cathédrale Lincoln.

W : Au Moyen Âge, les esprits se concentraient sur l’essence d’un être, les  esprits  modernes  veulent  l’étiqueter.  Celui  qui  a  sculpté  cette miséricorde cherchait à capter la nature d’un chien, la façon dont un chien bouge et agit. Nous le classerions d’abord dans la catégorie « épagneul », « retriever » ou « collie ».

F : Si tu étais un sculpteur du Moyen Âge, comment exprimerais-tu mon essence ?

W : Je commencerai par la grâce méfiante avec laquelle tu te déplaces. Ou la  méfiance  gracieuse,  j’hésite.  C’est  une  des  premières  choses  que  j’ai remarquées chez toi.

F : Pourquoi « méfiante » ?

W : Comme si tu t’attendais à être frappée par la foudre ou attaquée, mais ce que j’aime, c’est que tu continues à avancer sans que ton visage révèle quoi que ce soit.

Odeur de W : tissu amidonné, herbe, sel dans son cou, savon dans le creux de son oreille… celle musquée, si excitante, de ses aisselles.

La curiosité qui va de pair avec l’amour. ON  NE  PEUT  JAMAIS  EN  SAVOIR ASSEZ SUR L’AUTRE .

«  Tu  semblais  vouloir  être  invisible.  »  C’est  ce  que  la  Bête,  alias  Dale Flowers, avait déclaré alors qu’allongés dans la chambre louée à Chicago, ils échangeaient leurs premières impressions l’un de l’autre.

(« Tu me dis son nom ? avait demandé Merry.

— Non. »)

Elle  en  avait  déjà  trop  raconté,  plus  qu’elle  n’en  avait  eu  l’intention. Comment était-ce arrivé, comment avait-elle pu aller si loin ? Une pointe de générosité  inhabituelle  (Je  vais  surprendre  ma  vieille  amie  en  lui  offrant quelque  chose  de  vraiment  spécial)  ?  Ou  était-elle  tombée  dans  ce  vieux piège où on tombe toujours quand quelqu’un demande à propos de ce qu’on a écrit : « Est-ce vraiment arrivé ? » En répondant « Non, j’ai tout inventé », vous  mentez  probablement,  tout  au  moins  à  moitié.  En  disant  «  Oui,  en partie, mais j’ai changé certaines choses » – et en le disant trop souvent –, vous risquez un jour de ne plus vous souvenir de ce que vous êtes supposée avoir ou non changé. Elle n’en était pas encore arrivée à ce stade, mais elle avait absolument dépassé les limites qu’elle s’imposait.

Donner  ce  qu’on  a  de  plus  intime  est  dangereux,  et  généralement  on  le regrette.

Le regrettait-elle aujourd’hui ?

Oui, oui, oui.

Il est temps de repartir.

De  retrouver  la  discrétion  de  MacFarlane  &  Co.,  où  elle  pouvait  exister cachée  en  pleine  lumière,  stocker  son  énergie  créative,  et  profiter  des avantages  offerts.  L’appartement  de  Park  Avenue  d’un  directeur  de MacFarlane en congé, où elle pouvait remettre toute acquisition à plus tard et se sentir une artiste sans attaches flottant au-dessus des hauts immeubles dans le ciel nocturne. Les appuis tels que Cuervo, qui avait dit : « Quand vous  serez  prête  à  me  le  demander,  je  pourrai  vous  dire  ce  que  vous  ne savez pas de vous. »
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Winifred Darden disait : « L’acronyme secret de l’extraordinaire fonds de dotation  de  Lovegood  est  “GET”,  obtenir,  G  comme  gratitude,  E  comme enclosure, T comme tradition. Lorsque Lovegood m’a trouvé une place en son sein, les Darden, libérés de leur fardeau, se sont cotisés et ont largement contribué. Quand, après leur départ, nos étudiantes réussissent dans la vie, elles et leurs proches se souviennent généreusement de Lovegood.

« Bon, le mot enclosure n’est désormais pas très bien vu. Pourtant il reste absolument  indispensable,  car  les  parents  y  tiennent  encore.  Ils  veulent savoir que leur progéniture se trouve en lieu sûr “loin des conflits, en quête de vie intellectuelle”, pour citer notre hymne. Ou, pour le dire autrement, à l’abri de ce qu’évoque l’infâme chant de fraternité sur les projets de rendez-vous dont les deux premières lignes, qui concernent les universités rivales de la ville, sont suivies du jeu de mots “And love good girls”.

«  Quant  à  la  tradition,  c’est  notre  atout  majeur.  Comme  nos  colonnes doriques : un emblème classique pour les donateurs. »

Pendant  ses  marches  matinales  sur  le  campus  de  Lovegood,  qui  sous  sa présidence avait doublé de surface, la douce voix de feu Winifred Darden, ses messages à la fois pleins d’informations et d’humour tenaient souvent compagnie  à  Susan  Fox.  Comme  elle  avait  eu  tort,  lorsqu’elle  avait rencontré pour la première fois la directrice de la résidence universitaire, de penser  :  «  Oh  là  là,  je  vais  devoir  continuellement  lutter  avec  elle  pour instaurer quoi que ce soit de nouveau ! »

Tôt  le  matin,  Susan  Fox  s’habillait  et  sortait,  et  les  étudiantes  en  se réveillant  pouvaient  de  leur  fenêtre  suivre  la  petite  promenade  de  la doyenne  émérite,  enveloppée  dans  un  châle  lorsqu’il  faisait  frais,  portant une cape en hiver, et une veste légère par temps plus doux.

Pour  la  première  fois  depuis  la  Seconde  Guerre  mondiale,  il  y  avait  à Lovegood  College  des  chambres  vides.  Lovegood  perdait  des  inscriptions au  profit  des  universités  publiques  qui  offraient  quatre  ans  d’études.  Un statut que Lovegood devrait bientôt obtenir, même les conservateurs purs et durs  commençaient  à  le  comprendre.  Il  est  largement  temps,  pensait  la doyenne  émérite,  de  voir  se  dérouler  sur  notre  pelouse  une  cérémonie  de remise du master 1. Défilé de jeunes filles – jeunes femmes ! – habillées de la  longue  robe  verte  et  recevant  leur  diplôme  des  mains  du  nouveau président. Qui n’était plus si nouveau désormais, puisque arrivé en 1977.

Si on le lui avait demandé, elle aurait su dire quel nouveau bâtiment devait être  attribué  aux  deux  premières  années,  et  lequel  aux  deux  autres.  Mais quand il s’agissait de donner des conseils, il était judicieux d’attendre qu’on vous demande votre avis. Lorsque les administrateurs lui avaient proposé de rester à Lovegood une fois à la retraite, l’un d’eux avait dit, en plaisantant à moitié  :  «  Vous  serez  un  peu  comme  la  reine  d’Angleterre.  »  Et  une  fois qu’elle  avait  de  nouveau  eu  le  loisir  de  lire,  elle  s’était  plongée  dans  les biographies des deux Elizabeth, la seconde du nom ayant alors quatorze ans de  moins  qu’elle,  et  avait  découvert  l’énorme  influence  qu’elles  avaient eue.

Puis il y aurait l’étape suivante. Vassar College avait ouvert ses portes aux garçons  en  1969,  alors  qu’elle  était  encore  doyenne.  Un  pas  en  avant  qui demanderait quelques travaux de réaménagement des toilettes de Lovegood. Mais là aussi, attends qu’on te demande ton avis. Et si cela arrive, le terme usuel est urinoir.

Winifred Darden vivait encore quand le projet « reine » avait été lancé.

« Pourquoi me propose-t-on cela, Winifred ? Est-ce déjà arrivé à une autre avant moi ?

—  Lovegood  n’a  jamais  eu  de  doyenne  comme  vous,  Susan.  Nous  n’en revenions  pas  de  la  chance  que  nous  avions,  quand  vous  avez  accepté  le poste. Je comprends parfaitement pourquoi ils rénovent Dinwiddie House et espèrent vous voir rester ici. Vous êtes une institution, comme nos colonnes doriques. Vous deviendrez un exemple pour nos étudiantes, et une incitation pour nos donateurs.

— Une doyenne émérite, fantôme des vieilles valeurs de Lovegood ?

—  En  ce  qui  concerne  ces  dernières,  nous  allons  avoir  besoin  de  toute l’aide dont nous pourrons bénéficier. Vous vous souvenez quand vous êtes arrivée ? Vous disiez “Autour de nous le monde change vite, Winifred. Qui sait  ce  qui  va  se  passer  dans  les  dix  ans  à  venir  ?”  Et  il  y  a  maintenant presque  vingt  ans  de  ça.  Franchement,  Susan,  vous  imaginiez  une  telle accélération, de telles transformations ?

—  Honnêtement  non.  Je  m’attendais  à  des  choses  qui  ne  sont  jamais arrivées, et je n’en ai pas vu venir d’autres qui étaient quasiment sous mon nez. Mais c’est la nature même du changement, vous ne croyez pas ? »

Winifred  aurait  aimé  le  président  Brook.  (Comme  il  était  arrivé  après avoir quitté un poste de « président », abandonner le titre de « doyen » avait été voté à l’unanimité.) Tout le monde l’aimait. Certaines filles – femmes – avaient le béguin pour lui. La doyenne émérite l’appréciait. Devlin Brook était un digne successeur. Qualifié, comme elle auparavant, de « chance » pour  Lovegood,  il  dirigeait  jusque-là  un  petit  collège  privé  pour  garçons dont  tout  le  monde  avait  entendu  parler.  Père  de  quatre  filles,  il  avait expliqué au comité de sélection, qui déjà le préférait aux autres candidats : «  Je  connais  donc  bien  les  jeunes  demoiselles.  »  Il  venait  du  Sud,  ce  qui était  un  plus.  Mais  il  était  catholique,  ce  qui  faisait  hésiter  certains administrateurs,  jusqu’à  ce  qu’un  des  membres  les  plus  importants  du bureau  s’exclame  :  «  Oh,  allez,  n’avons-nous  pas  déjà  vécu  cela  avec  le président Kennedy ? »

Venant d’une école pour garçons, le président Brook connaissait le projet visionnaire de la fondation Anne C. Stouffer, lancé par l’héritière des tabacs Reynolds en 1967 et dont le but avait été de faire entrer les garçons noirs dans  les  écoles  secondaires  du  Sud.  S’intéressant  à  ces  questions,  il  avait découvert  la  fondation  Fairlie,  qui  depuis  le  début  des  années  1970  avait permis  à  des  jeunes  filles  noires  de  s’inscrire  dans  des  universités publiques. Lovegood en avait accepté deux, mais au dernier moment elles avaient  choisi  des  établissements  offrant  les  quatre  premières  années d’études  supérieures.  Susan  Fox,  pour  sa  part,  en  aurait  fait  autant  : pourquoi se seraient-elles installées en un lieu où leur présence suscitait de l’appréhension, sachant qu’elles auraient deux ans plus tard à se battre de nouveau  contre  les  préjugés  ?  Mais  cela  avait  provoqué  une  certaine effervescence.  Même  les  administrateurs  qui  au  début  s’y  opposaient avaient fini par se laisser persuader. Ce serait pour Lovegood l’occasion de donner  l’exemple  en  matière  de  libéralisme  (et  ainsi  d’avoir  droit  à  de nombreuses nouvelles subventions).

À  la  fin  de  sa  première  année  à  Lovegood,  le  président  Brook  lui  avait rendu visite dans son nouveau logement, non loin du campus.

«  Je  suis  venu,  madame  la  doyenne,  vous  demander  d’être  ma  complice pour  notre  prochaine  collecte  de  fonds.  Je  m’occuperai  des  clubs,  des discours, des démarches et du courrier, tandis que vous organiserez des thés et des dîners à Dinwiddie House. Si vous en êtes d’accord.

— Devrai-je faire la cuisine ?

—  Non,  oh  non.  D’autres  s’en  chargeront,  et  nous  demanderons  à  nos meilleures étudiantes d’assurer le service.

—  Dans  ce  cas…  »  Elle  marqua  une  pause  afin  de  conférer  quelque solennité  à  ses  paroles.  «  J’accepte  avec  plaisir.  Mais  je  vous  en  prie, laissez-moi vous aider avec le courrier, ce que je peux faire tranquillement d’ici. »

Les  efforts  qu’ils  avaient  fournis  tous  les  deux  –  et  oui,  elle  acceptait qu’on  lui  en  attribue  quelque  mérite  –  pour  mettre  en  place  la  plus ambitieuse  de  toutes  les  campagnes  de  financement  de  Lovegood  avaient donné des résultats surpassant leurs attentes.

Le G de l’acronyme imaginé par Winifred la fit penser à Feron Hood, qui avait  publié  un  autre  roman, Mr.  Blue,  et  généreusement  contribué  à  la collecte. Elle continuait à envoyer une donation annuelle à la Bourse Sophie Sewell Hood qu’elle avait créée quand La Bête et la Belle était sorti.

Les années que j’ai passées à Lovegood gardent toujours pour moi

le même éclat. Là-bas, pour la première fois de ma vie, je me suis sentie  suffisamment  en  sécurité  pour  ouvrir  mes  ailes.  C’est  en lisant  une  nouvelle  de  Merry  dans  les  toilettes  que  j’ai  décidé  de devenir écrivaine.

Susan Fox avait été honorée de cette confidence, même après l’avoir, en lisant un magazine à la bibliothèque, retrouvée dans une interview de Feron. Elle aurait aimé avoir été assez sûre d’elle lors de ces premières années à Lovegood pour faire asseoir  Feron  face  à  elle  dans  la  fameuse  bergère  de Saxon Hall (qui maintenant ornait son bureau de Dinwiddie House) et obéir à son ancien instinct de chef en demandant : « Dites-moi, Feron, comment était-ce, quand vous avez dormi dans ce parc, à Chicago ? Vous n’aviez pas trop froid ? À quoi pensiez-vous ? »

Mais  ses  premières  années  à  Lovegood  avaient  été  ses  années « d’humilité », celles où elle avait dû repartir de zéro et se construire une nouvelle vie après avoir fait en sorte, à Saxon Hall, que le ciel lui tombe sur la  tête.  Avec  la  jeune  Feron  elle  s’était  contentée  d’un  «  Vous  pouvez compter sur une oreille discrète dans ce bureau, si jamais vous ressentez le besoin d’en dire plus sur cette période pénible ».

Après  avoir  lu  et  analysé La  Bête  et  la  Belle,  elle  était  presque  certaine que  la  jeune  fille  en  fuite  n’avait,  à  Chicago,  jamais  dormi  dans  un  parc, mais dans un lit avec un ancien taulard sauvegardé dans une fiction sous les traits d’une Bête émouvante.

J’aurais  pu  me  retrouver  en  prison  comme  la  directrice  de  la  Madeira School, se dit-elle. À cinquante-sept ans, Jean Harris a tiré sur son amant. J’en  avais  quarante-deux  quand  j’ai  brisé  la  fenêtre  du  mien,  mordu  un agent  de  police  et  ai  été  emmenée  hurlante.  Où  est  la  différence  ?  Et  si j’étais  montée  jusqu’à  son  appartement  du  campus  avec  un  pistolet  dans mon  sac  ?  Pas  mon  style.  De  même  que  je  n’aurais  jamais  écrit  de  telles obscènes stupidités que celle de sa célèbre lettre de Scarsdale. Son écriture frénétique était une véritable autodénonciation. Lorsque j’ai dit au président Brook  que  je  m’occuperais  du  courrier,  cela  signifiait  que  j’allais  devoir rédiger  au  stylo  à  plume  cinq  mille  missives  destinées  aux  amis  et anciennes étudiantes de Lovegood. Et pendant que j’accomplissais ma tâche (trente envois préparés chaque jour dans mon bureau de Dinwiddie House), je me demandais combien de destinataires reconnaîtraient mon écriture sur l’enveloppe  frappée  de  la  devise Esse  quam  videri.  C’est  à  Mrs.  Camilla Cherrington,  qui  m’a  sauvée  quand  j’étais  en  troisième,  que  je  dois  cette écriture cursive si particulière. Quand je suis arrivée dans sa classe je traçais des  caractères  raides  comme  des  piquets  et  séparés  les  uns  des  autres,  et quand  j’en  suis  sortie  d’élégantes  boucles  penchées,  car  je  voulais  tout copier d’elle. Avec un peu de chance, certaines personnes rencontrent dans leur jeunesse quelqu’un qui va changer leur vie. Y a-t-il quelqu’un auprès de  qui  j’ai  joué  ce  rôle  ?  Y  a-t-il  eu  pour  Jean  Harris  quelqu’un  qui  l’ait joué ? L’a-t-elle joué pour certaines de ses élèves ?

Mr. Blue  de  Feron  Hood  était  une  œuvre  étrange,  courte,  dont  la  lecture n’était pas aussi agréable ou satisfaisante que celle de La Bête et la Belle. Bien  que  magnifiquement  présentée,  cette  fois  avec  des  illustrations  à l’aquarelle  plus  explicites  que  l’histoire  elle-même.  Sur  la  jaquette,  le roman était présenté comme « la version féministe du conte Barbe-Bleue, par Feron Hood. » Dans le récit de Feron, c’est la femme qui tient à avoir dans la maison une pièce secrète. Le lecteur la découvre quand elle a huit ans et ouvre la porte à Mr. Blue, qui a été appelé par son père mourant pour reprendre  l’exploitation  familiale.  Elle  se  montre  désagréable,  lui  dit d’attendre dehors et referme. Le décor est celui d’une grande exploitation agricole dont la production n’est pas précisée, mais les feuilles dorées qui ondulent sous le soleil d’été évoquent le tabac. Nous sommes dans la tête de Mr. Blue, à qui la petite fille vient de fermer la porte au nez. Il sait qu’on va lui dire de le faire entrer, et qu’elle devra apprendre à l’apprécier. « Crains-le  un  peu,  et  respecte  les  tâches  indispensables  qu’il  va  accomplir.  »  Elle grandira, restera fière, mais un jour viendra peut-être, se dit-il, où ce petit visage arrogant devra s’ouvrir à lui. On passe tour à tour du point de vue d’un  des  deux  protagonistes  à  celui  de  l’autre,  comme  dans La  Bête  et  la Belle,  et  le  lecteur  suit  l’évolution  des  pensées  de  l’impérieuse  enfant  qui devient une impérieuse jeune femme. Parce qu’elle pense que la ferme est son  destin,  elle  finit  par  accepter  Mr.  Blue  et  se  marier  avec  lui.  Ils dirigeront  l’exploitation  ensemble.  Elle  se  retire  souvent  dans  la  solitude d’une chambre du deuxième étage en lui disant qu’elle a besoin d’y rester afin  de  se  remettre  d’aplomb.  La  pièce  est  laide  et  presque  vide,  meublée seulement d’un vieux fauteuil dont le rembourrage s’échappe, d’une petite table et d’une couverture pliée. Sur l’illustration apparaissent des marques là où l’ouverture de l’ancien grenier à foin a été obturée autour de l’unique fenêtre  qui  donne  sur  les  champs.  Mr.  Blue  accepte  de  lui  accorder l’intimité à laquelle elle tient et ne monte jamais la voir. Ce n’est qu’après la mort de sa femme qu’il pénètre dans la pièce. Il est bouleversé par son affreuse  nudité.  Il  n’arrive  pas  à  comprendre  ce  qui,  en  ce  lieu,  pouvait l’aider  à  se  revigorer.  Il  n’est  pas  seulement  dérouté,  mais  dévasté  par  la perte de son épouse et de leur enfant nouveau-né.

Est-ce que Mr. Blue contenait des éléments appartenant à la vie de Merry Jellicoe  ?  La  dernière  fois  que  la  doyenne  Fox  avait  vu  Merry,  qui accompagnait une nouvelle étudiante à Lovegood, elle avait annoncé s’être mariée avec Mr. Rakestraw, que son père avait embauché comme régisseur des  années  auparavant.  Mais  Merry  était  toujours  vivante.  Elle  avait royalement contribué à la campagne de financement de Lovegood, avec un chèque  aux  noms  des  deux  époux,  et,  comme  Feron,  envoyait  depuis  de l’argent tous les ans.

Ainsi  qu’elle  l’avait  fait  avec La  Bête  et  la  Belle,  Susan  Fox  s’était abstenue de tout jugement définitif sur Mr. Blue jusqu’à ce qu’Eloise Sprunt (qui enseignait toujours les maths et les sciences) l’ait lu.

«  J’ai  adoré  les  illustrations,  dit  Eloise.  Pourquoi  les  livres  pour  adultes n’ont-ils plus d’images ? Je préfère le personnage masculin. Dans les deux romans  de  Feron,  c’est  l’homme  qui  se  retrouve  abandonné.  Bien qu’évidemment sa femme ne quitte pas Mr. Blue, elle meurt en accouchant, mais quand même…

— Feron a expliqué qu’elle avait des doutes à propos de cette fin. Elle a été prévenue : les seconds romans sont voués à décevoir. Il y a parmi ses aînés un écrivain dont le premier livre a connu un succès fou et qui refuse d’en écrire un autre. Vous savez ce qui m’est venu à l’esprit après l’avoir lu, Susan ?

— Dites-moi vite.

—  Je  me  suis  dit  :  Barbe-Bleue  n’apparaît  pas  dans  ce  conte.  Il  aurait aussi bien pu avoir pour titre Mrs. Blue. Il parle en fait de tout autre chose.

—  Très  perspicace  !  Je  crois  que  vous  avez  raison.  Vous  vous  souvenez comme la Bête était gentil et généreux. Dans les deux livres, les hommes s’en tirent mieux que les femmes.

— Qu’allez-vous lui dire, quand vous lui écrirez ?

— Eh bien, je commencerai peut-être par vous voler votre commentaire sur  les  images  dans  les  ouvrages  pour  adultes.  Ensuite,  je  parlerai  du personnage masculin, que comme vous j’ai aimé. J’ajouterai peut-être que bien que Mr. Blue ait une trame plus complexe que La Bête et la Belle, le cadre folklorique lui convient bien. Et je terminerai en disant que j’attends son prochain livre avec impatience. »

OceanofPDF.com




26

 

1988

 

Un nouvel objet était apparu dans la vitrine d’une luxueuse boutique de Madison  Avenue  devant  laquelle  elle  passait  tous  les  matins  en  allant travailler. En plein milieu, entre des jumelles d’opéra du      e XIX siècle serties de pierres précieuses et un dragon de porcelaine chinoise, un rat en habits de  cérémonie  cravachait  son  cheval  au  galop.  Le  rat  montrait  ses  dents jaunes  proéminentes.  Tout  était  méticuleusement  fabriqué  :  le  haut-de-forme,  la  selle  anglaise,  les  chaussures  fines  dans  les  étriers,  le  gilet  gris pâle  sous  le  frac,  l’écume  dégoulinante.  On  pouvait  même  voir  qu’il s’agissait  d’un  cheval  mâle  entier.  Monture  et  cavalier  ne  mesuraient  pas plus  de  quinze  centimètres  de  haut  et  à  peu  près  autant  de  long.  Si Marguerite  Steed  avait  été  là,  elle  aurait  identifié  les  tissus  dont  les vêtements étaient faits et expliqué quelle structure cachée maintenait cette folle envolée. Derrière, sur le velours froissé gris, il y avait une étiquette de la taille d’une carte de visite où était calligraphié avec force arabesques :

La Course du rat

2 500 $

C’était  la  première  chose  que  Feron  ait  envie  de  s’acheter  depuis  son arrivée  à  New  York,  quinze  ans  plus  tôt.  L’élégant  cavalier  aux  longues incisives  et  son  étalon  écumant  l’impressionnaient  profondément.  Tout  en fabriquant  soigneusement  chaque  élément,  leur  auteur  devait  avoir  ricané méchamment.  Cet  objet  aurait  très  bien  pu  faire  partie  des  rares  touches personnelles  qu’elle  se  permettait  d’apporter  dans  les  appartements  des employés de MacFarlane qu’elle occupait les uns après les autres.

Puis  elle  pensa  le  faire  porter  à  Marguerite  Steed  par  son  cousin  Thad, venu à New York assister au congrès des agents immobiliers et avec qui elle déjeunait  ce  jour-là.  («  Dis  à  Marguerite  que  c’est  pour  la  chambre  du haut. »)

Elle avait été plus fâchée contre elle-même que déçue par l’accueil fait à Mr. Blue,  qui  ne  s’en  était  pas  si  mal  tiré.  On  en  avait,  dans  les  journaux « sérieux », plus parlé que de La Bête et la Belle et les ventes avaient été meilleures,  grâce  à  la  réputation  d’écrivaine  en  quelque  sorte  non conventionnelle que son premier roman lui avait value. Avec Mr. Blue, les critiques  qui  aimaient  qualifier  une  œuvre  d’«  énigmatique  »  avaient  de quoi faire.

«  Tu  peux  te  permettre  de  déconcerter  tes  lecteurs,  avait  dit  son  éditeur. Les étudiants aiment traverser le campus avec de tels ouvrages, le titre en évidence. Ce n’était pas ton cas ?

— Si, je me souviens l’avoir fait avec Le Bois de la nuit, dit Feron. Et de ne l’avoir jamais lu.

— Quoi ? Tu n’as pas lu Le Bois de la nuit ? »

Il s’amusait souvent à la piéger.

Presque tous les critiques parlaient des aquarelles. L’un d’eux conseillait au lecteur de les étudier afin de mieux saisir le sens de l’histoire. Un esprit fin déclara que les illustrations valaient à elles seules le prix du livre.

Feron  s’était  contrainte  à  écrire  ce  deuxième  roman.  Les  auteurs contemporains  auxquels  elle  se  mesurait  en  sortaient  un  tous  les  deux  ou trois  ans.  De  plus,  elle  s’était  de  nouveau  sentie  en  compétition  avec  son ancienne camarade de chambre, Merry. Bonne vieille rivalité ! Après leur déjeuner  au  Neuse  River  Café,  Feron  était  rentrée  chez  Blanche,  où  elle avait lu le remarquable article que Merry avait publié dans le magazine de Caroline du Nord, et elle s’était dépêchée de lui écrire en la sommant d’en faire un roman. On était alors en 1979, trois ans après La Bête et la Belle. Et Feron avait craint qu’en écrivant comme autrefois à Lovegood ligne après ligne  sans  s’arrêter,  Merry  en  arrive  à  la  moitié  de  son  histoire  d’esclave avant qu’elle-même ait trouvé le sujet de son prochain livre.

Son éditeur s’était enthousiasmé quand elle avait proposé un second conte de  fées  moderne.  Avec  son  moment  de  gloire  et  ses  deux  demandes d’adaptation cinématographique, bien qu’aucune n’ait abouti, La Bête et la Belle lui avait rapporté largement plus que la minuscule avance accordée à Feron. « Tu aurais pu te donner un peu plus de mal pour faire la promotion de La Bête et la Belle », lui avait-il reproché. Ce qui ne l’avait pas empêché de doubler son avance sur Mr. Blue, une somme qui aurait couvert l’achat de La Course du rat tout en lui laissant cinq cents dollars devant elle.

«  Quoi  qu’il  en  soit,  tu  as  du  pain  sur  la  planche.  À  ma  connaissance, donner à une femme le rôle de Barbe-Bleue n’a encore jamais été tenté. À moins que les corps de tous ceux qui ont essayé et échoué forment un tas sanglant derrière une porte fermée à clé. »

L’éditeur aimait la quitter sur une note à la fois de défi et de dénigrement. « Mais attention, continua-t-il, la trame de Barbe-Bleue ne se prête peut-être pas  facilement  à  l’inversion  des  genres.  Les  femmes  désirent-elles  les mêmes pouvoirs que les hommes ? Ont-elles les mêmes choses à cacher ? Ont-elles  peur  de  ce  dont  les  hommes  ont  peur  ?  Les  hommes  sont-ils curieux des mêmes choses que les femmes ? J’ai hâte de voir ce que tu vas faire de ton conte moderne. »

Après  avoir  accompli  sa  tâche  de  «  puissance  tutélaire  »,  Alexy  Cuervo était devenu son conseiller et meilleur ami. « Il est temps pour toi d’avoir un agent. Dont le rôle sera d’augmenter l’à-valoir des contrats standards et de faire en sorte que tu conserves tes droits sur les films.

—  Et  qui  prendra  au  passage  quinze  ou  vingt  pour  cent  de  ce  que  je gagnerai.

— Qui parle, ici, la grippe-sou ou bien la procrastinatrice ?

—  Les  deux,  probablement.  En  outre,  j’ai  grâce  à  toi  plus  de  contacts qu’aucun agent ne m’en aurait procuré.

— Je ne serai pas toujours là.

— Et d’ailleurs moi non plus.

— Écoute, c’est parfois l’art qui l’emporte, et parfois le marché. Avec un peu de chance, ils s’équilibrent plus ou moins.

— Et de quel côté penche Mr. Blue ?

— Quién  sabe  ?  Ceux  qui  ont  aimé La  Bête  et  la  Belle  se  réjouiront  : “Chouette,  un  nouveau  conte  de  fées  de  Feron  Hood.  Et  avec  de magnifiques illustrations.”

— Je soupçonne vaguement mon éditeur d’avoir voulu lancer cet artiste.

— Son style marche bien avec ton histoire. Ses personnages me rappellent Charles Demuth.

— Qui est Charles Demuth ?

— Un peintre du     e XIX. Qui a illustré Le Tour d’écrou de Henry James. Il a aussi  peint  beaucoup  de  marins,  d’artistes  de  cirque  et  de  scènes  de  bains publics. Un homosexuel plutôt heureux, ce qui était rare à cette époque.

— C’est vrai, et moi j’aurais aimé être plus heureuse de mon épilogue.

— Quel dénouement choisirais-tu aujourd’hui ?

—  C’est  tout  le  problème.  Je  ne  sais  pas.  J’étais  trop  prise  par  le  désir d’inverser  intelligemment  le  conte,  de  faire  en  sorte  que  ce  soit  la  femme qui interdise à l’homme d’entrer dans la chambre secrète.

— Et tu y es arrivée.

— Non, elle ne le lui interdit pas, elle dit juste que c’est son endroit à elle, et il n’y va que lorsqu’elle est morte.

—  Et  finalement  tu  as  écrit  un  conte  qui  parle  d’un  couple  qui  se découvre, et non de meurtres sanglants ou d’un tueur en série.

—  Mais  avec  elle,  j’ai  triché.  Exactement  comme  l’aurait  fait  un  de  ces romans  conventionnels  du      e XIX  que  tu  méprises  tant.  Si  la  femme s’affirmait ou en demandait trop, elle devait mourir.

— Pourquoi n’en écris-tu pas une autre version ?

— À quoi bon ? Qui est-ce que ça intéresserait ?

—  Peut-être  personne.  Ce  qui  signifie  que  personne  ne  serait  prêt  à  te payer pour le publier.

— Et donc quel intérêt ?

— L’intérêt, ma chère, c’est qu’il y a l’artiste et la carrière. Si un écrivain souhaite  avoir  une  carrière,  il  doit  publier  un  deuxième  livre,  puis  un troisième  et  ainsi  de  suite,  afin  de  construire  une  œuvre.  Il  tombe  sous  le sens  que  certains  de  ses  ouvrages  surpasseront  les  autres.  Tout  grand écrivain a des ratés.

— Mais toi, tu as fait un tabac avec ton premier livre puis tu t’es arrêté.

— Le  Jardin  de Nito  était  un  prodige,  et  moi  aussi.  Nous  formions  un colis lumineux qui a explosé dans l’air du temps comme un feu d’artifice.

— Mais pourquoi ne pas avoir continué ? Pourquoi ne pas en avoir écrit un autre ?

— Le Jardin de Nito fut ma porte de sortie du désespoir. Il fait partie de ces livres qui sont en eux-mêmes le témoignage de leur nécessité. Nito m’a sauvé. Si je n’avais pas été capable de le faire exister, je me serais suicidé.

— Tu dis “Si un écrivain souhaite avoir une carrière”, mais comment ne pas le désirer ?

— En choisissant de ne pas avoir de parrain.

— Qu’est-ce que tu sous-entends ?

— Tu sais ce qu’est un parrain, non ?

— Tu as été le mien, n’est-ce pas ?

— Et l’éditeur aussi, ainsi que la production, la publication et ensuite les libraires  et  les  acheteurs,  les  lecteurs,  les  critiques,  les  admirateurs  et  les détracteurs, ad  infinitum.  Les  parrains  sont  toutes  les  influences  qui t’entourent, ou qui existent entre toi et ton œuvre.

— Es-tu en train de dire que j’aurais pu refuser tout cela et enfermer mon travail  dans  un  tiroir,  comme  Emily  Dickinson  ou  d’autres,  et  mourir inconnue ? Avoir écrit l’histoire de Nito t’a empêché de te suicider. Tu l’as écrite,  et  même  traduite,  et  tu  ne  t’es  pas  suicidé.  Qu’est-ce  qui,  alors,  a provoqué en toi le besoin de faire ce colis et de le présenter à un éditeur ? »

Cuervo,  homme  de  lettres  en  deux  langues,  tourna  silencieusement  ses mains vers le haut dans un geste qui signifiait « Qui sait ? ». Ils étaient dans son appartement de Greenwich Village, qu’il appelait sa « villa du bord de l’eau » car, en tendant le cou par sa fenêtre, on apercevait l’Hudson River. Depuis qu’il était atteint de bronchite aiguë, il portait des mitaines en laine car, disait-il, il avait toujours froid.
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Feron avait demandé à son cousin Thad de venir la chercher à son travail et  un  badge  de  visiteur  l’attendait  au  bureau  d’accueil  qui  veillait  sur  la rangée d’ascenseurs de MacFarlane. Elle voulait que ses collègues voient ce gentleman  du  Sud,  bel  homme  à  la  voix  douce,  qui  faisait  partie  de  sa famille.

Elle  savait  qu’elle  était,  chez  MacFarlane,  considérée  comme  une bizarrerie. Quand elle avait, quinze ans plus tôt, répondu à l’offre d’emploi de  correctrice  publiée  dans  le Times  et  le Wall  Street  Journal,  elle  avait mentionné  son  diplôme  d’anglais délivré  par  une  bonne  université,  ce  qui n’avait rien d’anormal, mais elle avait aussi coché la case « veuve », ce qui faisait  d’elle  une  anomalie.  Que  s’était-il  passé  pour  qu’à  vingt-trois  ans elle se retrouve veuve et seule à Manhattan ?

Elle  fut  immédiatement  engagée  par  la  femme  avec  qui  elle  passa l’entretien  d’embauche,  celle  qui  plus  tard  lui  offrit  une  promotion,  et  la possibilité de quitter la salle du tandem où Feron et Shawna Samuels étaient restées, en toute convivialité, assises l’une en face de l’autre, lisant tour à tour  à  voix  haute  les  rapports  des  experts  dans  leur  jargon  de  correctrices («  cap  »  pour  majuscule,  «  bdc  »  pour  minuscule,  «  ital  »  pour  italique, « rom » pour romain). À un moment donné, Shawna Samuels avait sombré dans l’oubli, et Feron se torturait régulièrement avec la question que Merry lui  avait  posée  à  l’Algonquin  :  «  Mais  n’auriez-vous  pas  pu  continuer  à vous voir, ton amie et toi ? »

Son cousin Thad arriva comme prévu à midi pile. Feron prit plaisir à partir du  bureau  au  bras  de  ce  bel  homme  aux  cheveux  argentés,  distingué  et élégant, qu’elle venait de présenter à ses collègues.

Dans  le  taxi,  il  annonça  qu’il  l’emmenait  dans  son  restaurant  napolitain préféré,  à  Times  Square.  «  Naples  a  été  ma  dernière  affectation  avant  ma retraite. J’espère que tu aimes la cuisine italienne.

—  J’aime  les  cuisines  de  tous  les  pays  du  monde.  Quand  je  suis  entrée chez MacFarlane, avec ma coéquipière correctrice nous commandions nos repas aux frais de la maison. Nous avions tout un éventail de menus, indien, chinois,  italien,  et  grâce  à  elle  je  me  suis  lancée  dans  des  aventures gustatives que je n’aurais jamais osé vivre si j’avais été seule.

— Tu occupes une sacrée position, Feron. Je ne savais pas que ma cousine était cadre sup.

— N’exagérons rien.

—  Tu  as  un  bureau  très  chic  avec  vue  sur  le  fleuve,  et  combien d’employés sous tes ordres ?

— Douze, maintenant. Leur nombre augmente avec le développement de l’entreprise.  Je  suis  le  grand  manitou  du  service  éditorial  ;  nous  avons même  des  traducteurs  dans  l’équipe.  Si  le  rapport  d’un  expert  n’est  pas presque parfait quand nous avons tous fini de le relire, les boss du dernier étage le renvoient sur mon bureau avec un drapeau rouge.

— Mais quand est-ce que tu écris tes livres ?

— Le soir. Mon travail de jour et mon travail de nuit nécessitent des sortes d’énergie différentes.

— C’est incroyable.

—  Beaucoup  d’écrivains  font  ça.  On  compte  parmi  les  plus  célèbres  les poètes Wallace Stevens, qui exerça toute sa vie le métier d’assureur, et T.S. Eliot qui fut employé à la Lloyd’s Bank.

—  Je  connais  T.S.  Eliot,  mais  je  ne  crois  pas  avoir  entendu  parler  de Mr. Stevens.

— Il a connu, de son vivant, une certaine célébrité. Après qu’il a gagné le Pulitzer, Harvard lui a proposé un poste de professeur qu’il a refusé parce qu’il ne voulait pas abandonner son poste de vice-président de la Hartford Accident and Indemnity.

— Comment sais-tu tout ça, Feron ?

— J’étudie les autres écrivains afin de comparer mon évolution à la leur. Ce n’est avant tout qu’une question de jalousie et d’ambition. »

Comme elle lui avait demandé de le faire, Thad commanda pour eux deux, en  parlant  italien  avec  le  serveur.  C’était  la  pleine  saison  des  tomates,  ils partagèrent une salade caprese et, après qu’il s’était assuré qu’elle n’avait rien  contre,  une  assiette  de  calamars  frits.  Puis  des  macaronis  à  la napolitaine, du thon albacore, rigatoni et sauce alfredo. Le serveur suggéra le chianti de la maison.

«  Tu  bois  du  vin,  n’est-ce  pas,  Feron  ?  C’est  ce  que  je  pensais.  Quand nous nous sommes rencontrés à la fête de Noël des Steed, tu as pris un lait de poule avec alcool.

— Tu as appris l’italien à Naples ou tu le parlais déjà ?

— Je me suis débrouillé pour suivre des cours dès que j’ai su où j’étais affecté.  La  marine  encourage  ses  membres  et  leurs  familles  à  parler  la langue du pays où ils sont en poste.

— Ta femme s’y est mise elle aussi ?

—  Non,  les  langues  étrangères  n’intéressent  pas  Lou,  mais  elle  peut demander tout ce qu’elle veut grâce aux miniguides de conversation.

— Ce matin j’ai pensé à Marguerite Steed. Je passais devant une boutique qui avait en vitrine une figurine représentant un rat monté sur un cheval et j’ai  envisagé  de  l’acheter  pour  sa  collection  et  de  te  demander  de  la  lui rapporter. Puis j’ai vu le prix : La Course du rat valait deux mille cinq cents dollars.

— Bon sang, elle était en or ?

—  Non,  juste  en  tissus  et  ce  genre  de  trucs.  Marguerite  aurait  su  quoi. C’était une œuvre d’art.

— Marguerite et moi étions au lycée ensemble.

— Tu fais beaucoup plus jeune. Elle collectionnait déjà les poupées ?

— Non, elle a commencé plus tard. À cette époque, elle a suscité un vrai scandale  dans  Pullen.  Elle  s’est  enfuie  avec  le  professeur  de  musique. Marguerite était une ravissante jeune fille.

— Que s’est-il passé ?

— Le général a lancé une opération de recherches et de sauvetage. Ils les ont rattrapés en moins de deux. Marguerite est revenue au lycée, et le prof de musique a été chassé de la ville.

— Je me demande si Marguerite en pince toujours pour lui et si c’est pour ça qu’elle ne s’est jamais mariée ?

—  Le  professeur  de  musique  était  une  femme.  Mais  je  me  pose  parfois moi aussi cette question. »

«  Comment  trouves-tu  les  calamars  ?  Oh,  tant  mieux.  Lou  dit  que  c’est comme mâcher des élastiques. Tu sais, Feron, tes parfaits jeunes locataires ne vont pas renouveler leur bail. Il est transféré dans un autre État. Ça nous donne  plusieurs  mois  pour  refaire  les  peintures  et  les  planchers,  et  j’ai  eu une  idée  à  propos  de  l’ancien  poulailler  où  Arrière-Grand-Mère  Hood menaçait ses petits-enfants de leur faire passer la nuit. Je sais que demander à quelqu’un son âge ou l’état de son compte en banque ne se fait pas, mais si tu as quelques économies, ce serait une bonne idée de t’en servir pour le transformer  en  maison  d’invités  ou  bien  en  atelier.  Les  fondations  sont solides. Si ça t’intéresse, je peux m’occuper des devis.

— Un de mes amis me traite de grippe-sou parce que je n’ai toujours pas d’endroit à moi dans cette ville. Les employés de MacFarlane peuvent sous-louer les appartements inoccupés les uns des autres. Au début j’ai pensé que ce serait provisoire mais, plus le temps passait, plus j’étais accro à ce mode de  vie.  Cela  m’évitait  d’acquérir  livres,  meubles  ou  objets  dits  “de collection”,  comme  le  rat  sur  son  cheval.  S’il  avait  coûté  deux  cent cinquante  au  lieu  de  deux  mille  cinq  cents  dollars,  et  si  j’avais  eu  un appartement  à  moi,  je  me  serais  peut-être  précipitée  pour  l’acheter.  Donc, pour répondre à ta question, oui, j’ai mis un peu d’argent de côté.

— Vas-y, fais-le ? Est-ce que c’est ce que tu es en train de me dire ?

— D’après toi, c’est un bon investissement, non ?

— Tu sais, quand j’étais un jeune adolescent, avant de fréquenter des gens que  j’aurais  mieux  fait  de  ne  pas  fréquenter,  je  rêvais  d’embarquer clandestinement  sur  un  cargo  et  de  m’y  rendre  si  utile  qu’on  m’y  aurait gardé. Et j’aurais navigué tout autour de la Terre, encore et encore. Je peux donc comprendre que l’on soit attiré par cette absence d’attaches.

— Mais tu as fait plusieurs fois le tour du monde.

— Oui, si on veut. En tant que membre de la sixième flotte et chef d’une famille nomade qui s’agrandissait. La prochaine fois que tu seras à Pullen, il faudra que tu viennes chez nous. La maison est remplie de souvenirs que Lou a rapportés des quatre coins du monde. Quand te reverrons-nous dans le Sud ? Tu es revenue depuis que Blanche Buttner nous a tous éberlués en ramenant un mari de sa croisière ?

— Oui. Pour le Noël qui a suivi leur mariage, mais c’était une erreur de notre part à toutes les deux. J’ai cru que Blanche aurait de la peine si je n’y allais pas et elle a pensé que je serais blessée si elle ne m’invitait pas. Et nous  avons  tous  les  quatre  rongé  notre  frein  pendant  trois  jours,  puis  j’ai changé mon billet pour repartir plus tôt que prévu.

— Tous les quatre ?

— La fille d’Orrin, l’horrible Daphne. Elle occupait mon ancienne suite, qu’elle considérait comme la sienne, et j’étais dans une chambre avec salle de bains au bout du couloir. Daphne m’a détestée au premier regard. Non, elle a dû me détester dès l’instant où elle a appris mon existence. C’est une femme de mon âge, malheureuse, aigrie, et j’imagine qu’elle voyait en moi une  menace  pour  ses  finances,  bien  que  les  nouveaux  époux  aient  signé, après avoir été mariés par le capitaine du navire de croisière, toutes sortes d’accords  matrimoniaux.  Mais  ne  me  lance  pas  sur  le  sujet  de  l’horrible Daphne. Si je retourne dans le Sud, ce sera à Pullen, pas à Benton Grange.

— Pourquoi ne viendrais-tu pas quand les peintures et les planchers seront finis ? Tu pourras dormir chez toi, et nous regarderons ensemble les plans de rénovation du poulailler.

— Pourquoi pas ? Mais pas longtemps. Peut-être pendant le week-end de la fête du Travail. Tu crois que d’ici là tout sera prêt ?

—  Absolument.  Et  tu  sais  qui  sera  ravie  de  te  revoir  ?  Elle  parle  de  toi chaque fois que je vais chez elle.

— Merry ?

— Qui d’autre ?

— Tu la vois souvent ?

— Dès que je trouve une excuse, quelque chose que je pourrais faire pour les aider en tant qu’agent immobilier. Et lui, tu le connais ?

— Non. La dernière fois que j’ai vu Merry, c’était en 1979, le lendemain de  Noël.  Nous  nous  sommes  retrouvées  au  Neuse  River  Café,  et  elle  m’a annoncé qu’elle venait d’épouser Mr. Jack. Comment est-il ?

—  Oh,  s’il  te  plaît.  Ne  me  demande  pas  ça.  Je  ne  pourrais  pas  être objectif. Il doit avoir plus de soixante-dix ans et, avec ses jeans délavés, il ressemble à un vieux cow-boy. Je ne l’ai jamais vu assis.

—  Après  l’avoir  vue  pour  la  première  fois,  tu  as  qualifié  Merry  de “sublime petite femme”.

— Tu as tout compris, cousine. Je suis victime d’un amour non partagé. Je ne  pourrais  évidemment  pas  imaginer  la  vie  sans  Lou,  et  Merry  semble raffoler de son vieux cow-boy. Mais j’aime à penser qu’elle a conscience de mon désespoir et qu’elle s’en fiche.

— Après notre déjeuner au Neuse River Café, je lui ai envoyé une longue lettre lui suggérant d’écrire un roman sur l’esclave qui a découvert le tabac Bright  Leaf.  Elle  m’a  immédiatement  répondu  que  c’était  une  excellente idée et qu’elle allait le faire. J’ai alors dû l’imaginer en train d’écrire, puis j’ai  attendu  d’avoir  de  ses  nouvelles,  les  mois  ont  passé,  et  cela  fait maintenant… » Feron compta sur ses doigts. « Oh mon Dieu, c’était il y a neuf ans, et en fait c’était à moi de lui demander où elle en était.

— Tu n’es pas au courant, pour l’enfant ?

— Quel enfant ?

— Ils ont perdu un petit garçon.

— Une fausse couche ?

— Non, il a vécu à peu près trois mois. Avec des allers-retours constants à l’hôpital.  Un  cœur  minuscule,  qui  ne  s’était  pas  développé  correctement, même  les  grands  pontes  de  Duke  n’ont  rien  pu  faire.  Ils  étaient  tous  les deux dévastés, mais elle a dû se montrer forte afin d’empêcher Jack de se détruire.

— Quand était-ce ?

— Voyons voir. Il est né au début du printemps 1986 et mort au début de l’été.

— C’est curieux qu’elle ne m’en ait pas avertie.

—  Eh  bien,  cousine,  laisser  passer  neuf  ans  sans  répondre  à  sa  dernière lettre a peut-être quelque chose à voir avec ça. Mais elle t’est restée loyale. Chaque  fois  qu’elle  parle  de  toi,  c’est  avec  affection  et  enthousiasme, comme si elle t’avait vue une semaine plus tôt. »
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12 juin 1987

 

Chère Feron,

Cette nuit j’ai rêvé de toi. Nous étions allongées sur la pelouse de

Lovegood et je te racontais un rêve que je venais de faire. Je voyais ton visage aussi clairement que si tu avais vraiment été là, en train de m’écouter.

Au  début  de  mon  récit,  mon  frère  sortait  du  brouillard  et  venait

vers moi. Puis le brouillard est devenu le sol d’un hôpital. Ritchie portait son uniforme de l’armée de l’air, avec son insigne de pilote. Je ne l’ai jamais vu comme ça, mais il m’a envoyé une photo prise le jour de son départ.

Il portait quelque chose dans les bras ; quand il s’est approché, je

me suis aperçue que c’était un petit garçon. Je me suis mise à courir vers  eux,  mais  Ritchie  a  levé  la  main.  «  Arrête-toi  tout  de  suite, Merry  Grape,  il  s’agit  d’une  manœuvre  délicate  que  nous  devons exécuter selon les règles. »

Ce  qui  signifiait  que  je  pouvais  regarder  l’enfant  sans  parler  ni

bouger. Je n’ai jamais rien fixé avec une telle intensité. J’ai retenu mes larmes car elles auraient brouillé ce que je voulais voir. C’était

Paul, mais plus grand que lorsqu’il a été avec nous pour la dernière fois.

Ritchie a dit : « Il ne peut pas te renvoyer ton regard, parce qu’il

ne sait pas que tu es là. » Puis Ritchie est reparti. J’ai appelé, s’il te plaît reste encore un peu, mais je n’avais pas le droit de parler. Alors qu’ils disparaissaient dans le brouillard, Ritchie a crié : « Il est avec moi, Merry Grape. C’est… » Sa voix s’estompait, mais je crois qu’il a dit : « C’est comme ça que nous faisons », enfin peut-être.

Puis  vient  la  seconde  partie,  Feron,  celle  qui  te  concerne.  Nous

étions sur l’herbe. « Musardant sur la pelouse », tu te souviens ? Et je  t’avais  raconté  mon  rêve.  C’est  la  première  fois  qu’un  rêve apparaît dans un de mes rêves. Est-ce que ça t’est déjà arrivé ? Tu t’étais  détournée,  grattant  le  sol  du  bout  du  doigt,  tu  cherchais quelque chose.

Je me suis mise à pleurer.

« Qu’est-ce que ça veut dire, Feron ? Cela doit avoir un sens. » Et  tu  as  sorti  un  bijou  de  la  terre.  Quelque  chose  comme  une

grosse broche médiévale. Tu as dit : « Tu reconnais ça, Merry ? — Non,  qu’est-ce  que  c’est  ?  »  Et  tu  as  répondu  :  «  Un  gage  de reconnaissance  de  Maud  Petrie.  »  Puis  tu  t’es  penchée,  tu  m’as embrassée et tu as repris : « Voilà ce que signifie ton rêve : Paul est dans  ton  aura  de  référence  et  une  fois  que  quelqu’un  y  est,  c’est pour toujours. »

Paul Jellicoe Rakestraw

7 mars 1986 – 12 juin 1986

Aujourd’hui, c’est le premier anniversaire du dernier jour où Paul

a pu nous regarder. Il était faible mais il avait les joues légèrement roses, et nous allions nous mettre à genoux et remercier Dieu de lui avoir  permis  de  supporter  l’opération.  Quand,  aussi  vite  qu’une lampe s’éteint, il n’a plus été là. On nous avait avertis, les risques étaient  grands  et,  même  si  cette  intervention  réussissait,  il  y  en

aurait d’autres au cours de sa petite enfance. Il avait une hypoplasie du  cœur  gauche  :  le  côté  gauche  de  son  cœur  ne  s’était  pas développé. Son petit cercueil est enterré à côté de celui de Ritchie dans le cimetière familial des Jellicoe.

Après m’être réveillée, je me suis raccrochée à ce que tu avais dit

dans  mon  rêve  à  propos  des  «  auras  de  référence  ».  Cela  me semblait  indiquer  comment  essayer  de  vivre  avec  cette insupportable absence. Une fois que quelqu’un est dans ton aura de référence, c’est pour toujours. Y compris après la mort. C’est-à-dire que, restant dans notre aura de référence, les disparus continuent de grandir dans notre cœur comme s’ils vivaient. Le petit garçon que Ritchie portait dans ses bras avait environ un an. « C’est comme ça que nous faisons », a dit Ritchie, et peut-être est-ce comme ça qu’il faut faire.

C’est  lors  de  notre  rencontre  à  l’Algonquin,  dix  ans  après,  qu’à

Lovegood à la veille des vacances de Noël nous nous étions dit au revoir (sans savoir que nous n’allions pas nous revoir de sitôt), que j’ai pour la première fois entendu parler d’aura de référence. Je me souviens même de la façon dont la conversation en était arrivée là. Je t’avais demandé si tu pensais parfois au temps que nous avions passé ensemble à Lovegood et tu avais répondu : « C’est plutôt que je le porte en moi. » Et tu avais ajouté qu’il formait une sorte d’aura de  référence.  Tu  m’avais  parlé  de  ton  mari,  Will,  qui  approuvait Miss McCorkle sans l’avoir jamais connue, puis de Miss Petrie qui, dans  ses  cours,  avait  voulu  nous  apprendre  que,  lorsqu’on  lit  ou qu’on  écrit,  on  doit  s’habituer  à  être  laissé  dans  l’incertitude.  Et alors je t’ai dit que j’aurais aimé avoir près de moi quelqu’un avec qui m’entretenir de sujets tels que celui des auras de référence.

Quand  Paul  est  né,  j’allais  avoir  quarante-six  ans.  Au  niveau  de

l’incertitude,  c’était  quand  même  quelque  chose.  Et  je  me  suis tournée  vers  la  religion.  Il  y  a  pas  loin  de  chez  nous  une  église épiscopale  méthodiste  africaine.  Je  m’y  étais  rendue  plusieurs  fois quand  je  faisais  des  recherches  sur  la  vie  de  Stephen  Slade,

accomplissant la « tâche » que tu m’avais assignée dans ta lettre si généreuse. Jack et moi n’avions annoncé ma grossesse qu’à très peu de  gens,  au  cas  où  les  choses  se  passeraient  mal,  comme  c’est souvent le cas à cet âge. Il y a eu quelques saignements au début, un moment  de  panique,  mais  ensuite  tout  s’est  déroulé  normalement. Nous  avions  évidemment  encore  peur  de  ce  qui  pouvait  arriver. D’éventuelles malformations dont le bébé pouvait être atteint. Je dis le  bébé  parce  que  nous  étions  trop  superstitieux  pour  poser beaucoup  de  questions  et  avions  refusé  qu’on  nous  dise  si j’attendais un garçon ou une fille.

Et puis est arrivé ce parfait petit enfant. Je ne me suis permis que

très récemment de regarder les photos que nous avons prises de lui. Jack  n’est  pas  encore  prêt  à  les  affronter.  Je  ne  le  fais  donc  que lorsque je suis certaine qu’il restera sorti un certain temps.

Pendant  les  brefs  trois  mois  où  nous  nous  sommes  crus  tirés

d’affaire,  Jack  a  commencé  à  parler  d’avenir,  d’un  temps  où  Paul aurait  grandi  et  dirigerait  Jellicoe.  Nous  nous  sommes  disputés.  Je lui ai rappelé que Ritchie était adulte quand il était parti au Viêtnam, et qu’on n’avait aucune idée des guerres que ce pays mènerait dans dix-huit ans. Sans parler du fait qu’on n’aurait peut-être plus le droit de  cultiver  le  moindre  plant  de  tabac.  Il  a  claqué  la  porte,  c’était l’heure de nourrir Paul, et c’est là que j’ai remarqué qu’après avoir tété pendant, disons, trente secondes, il haletait.

Feron, je dois m’interrompre, je reprendrai plus tard.

[Lettre inachevée, non envoyée, détruite.]
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Feron  avait  dit  préférer  retourner  au  bureau  à  pied,  mais  quand  ils sortirent du restaurant il pleuvait, et Cousin Thad la mit dans un taxi.

Bien  qu’exprimé  avec  délicatesse,  le  reproche  de  Thad  l’avait  blessée. « S’il te plaît, demanda-t-elle, dis à Merry que je lui écris ce soir.

—  Promis  !  »  répondit-il  en  donnant  au  chauffeur  l’adresse  de MacFarlane, gentleman jusqu’au bout.

Elle ne se souvenait d’avoir ressenti une telle honte qu’en 1958, lorsque Blanche Buttner lui avait parlé d’aller apporter son cadeau de Noël à Tante Mabel et que, réintégrant son moi rude et réticent d’avant Pullen, elle avait dit : « Oh, vas-y sans moi. »

Ce jour-là, Blanche avait fait un visible effort pour cacher son étonnement et son déplaisir, exactement comme, pendant le déjeuner, l’attitude de Thad avait trahi une certaine déception.

Feron vivait alors dans la 54e Rue est, quartier apparemment prisé par les employés de MacFarlane. Contrairement à presque tous ceux qu’elle avait occupés  avant,  rien  dans  ce  bel  appartement  d’un  ingénieur  célibataire  ne risquait  de  perturber  sa  paix  intérieure,  et  elle  y  avait  tout  laissé  tel  quel. Reproductions  encadrées  de  dessins  de  Léonard  de  Vinci  représentant  des inventions futures : hélicoptère, tank, voiture blindée, parachute auquel était accrochée  une  petite  silhouette  et  machine  volante  en  forme  de  faucon géant.  Matelas  ferme,  argenterie  Georg  Jensen,  draps  blancs  et  serviettes (sentant  légèrement  la  lavande)  marron  ou  grises.  Elle  aimait  surtout  la solide  table  de  réfectoire  en  chêne,  assez  grande  pour  y  étaler  son  travail d’un côté et de quoi manger de l’autre.

Lorsqu’elle sortait sa machine à écrire Royal portative bleu et gris de sa housse,  elle  la  posait  toujours  sur  un  set  en  plastique.  Bien  qu’elle  n’eût jamais  rencontré  le  propriétaire  (on  ne  le  faisait  pas  ;  tout  passait  par  un intermédiaire  de  MacFarlane),  elle  l’imaginait  souvent  planant  au-dessus d’elle, approuvant, le visage sérieux, sa conduite en ses murs.

Il pleuvait toujours en fin de journée, quand elle inséra une feuille sous le rouleau et commença à taper.

21 octobre 1988

Chère Merry,

Aujourd’hui j’ai déjeuné avec Cousin Thad et il m’a appris ce qui

s’était passé pour ton enfant. Si je l’avais su, j’aurais réagi plus tôt. Vivre une perte aussi terrible me semble inimaginable. J’aurais aimé que tu m’écrives. Mais pourquoi l’aurais-tu fait ? Dans ta dernière lettre,  tu  répondais  gentiment  à  mes  consignes  de  «  puissance tutélaire ». Ensuite, j’ai probablement attendu d’apprendre où tu en étais avec le roman sur Stephen Slade et, comme à mon insu, neuf ans ont passé sans qu’à mon tour je te réponde.

Ce qui n’est pas une excuse. Je dois l’avouer, Merry, j’ai été une

amie déplorable.

Tu as grandi dans un environnement stable et aimant. Je te l’ai dit

un jour, tu as été pour moi quelque chose comme un compas moral (« Est-ce que Merry ferait ça ? »). Je t’éviterai ma tirade habituelle sur  la  mère  alcoolique  et  mythomane  et  –  ça  je  ne  t’en  ai  jamais parlé – le beau-père lubrique. Mais avec cette nouvelle information ne  suis-je  pas  en  train  d’essayer  de  t’empêcher  de  considérer objectivement ma honteuse conduite ? Tu méritais mieux. Je ne t’ai pas  écrit  après  que  tu  n’as  pas  pu  revenir  à  Lovegood  – heureusement il y avait là-bas des gens bien, comme Miss Petrie –, et  si  tu  as  reçu  un  mot  de  remerciements  pour  mon  cadeau  de

mariage, c’est uniquement parce que Blanche Buttner me les a tous fait écrire avant le grand jour, pour les envoyer ensuite elle-même.

Je me souviens que pendant le spectacle de début d’année, alors

que  j’étais  bouleversée  par  les  paroles  de  l’hymne  processionnel, « Jamais, oh non jamais je ne l’abandonnerai », tu t’es penchée vers moi,  le  plus  naturellement  du  monde,  et  tu  as  pris  ma  main.  Tu croyais  que  j’étais  triste  d’avoir  perdu  ma  mère  mais,  en  vérité, c’était à cause de quelque chose que je n’avais jamais connu et sur quoi je ne pouvais même pas mettre de mots. Puis, je ne l’ai appris que par la suite, tu m’as empêchée d’être prise sur le fait alors que je lisais  avec  ma  lampe  de  poche  quand  les  filles  et  les  petites-filles sont venues me chercher pour m’enrôler dans leur club.

Je  me  demande  maintenant  pourquoi  je  n’ai  pas  repris  contact

avec  toi  quand  je  suis  rentrée,  veuve,  aux  États-Unis  et  que  j’ai passé  six  mois  avec  Oncle  Rowan.  Tu  aurais  pleuré  avec  moi,  tu m’aurais posé les bonnes questions, tu aurais fait de ton mieux pour que je me sente soutenue, comme tu le faisais déjà à Lovegood. Dès que nous nous sommes connues, je me suis sentie plus forte parce que tu croyais en moi, si tu vois ce que je veux dire.

Will  a  été  la  seconde  personne  avec  qui  j’ai  été  à  l’aise  nuit  et

jour. Tu as été la première.

Pendant  les  vingt-cinq  ans  où  j’ai  vécu  à  New  York,  quand  je

retournais à Pullen, je n’ai jamais pris le temps d’aller te voir chez toi.

Je ne te mérite pas mais tu es ma meilleure amie, la première et la

plus fidèle.

À quoi pensais-je hier soir ? Feron sortit la seconde feuille de la machine à écrire. Étalée sur la table de réfectoire, la lettre inachevée ne faisait pas très bonne figure sous le soleil matinal.

Quel honteux amas de conneries égoïstes. Désolée que ton petit bébé soit mort,  mais  aie  pitié  de  moi  qui  suis  si  horrible.  Je  la  vois  parcourir  ces lignes,  cherchant  plus  loin  si  j’ai  parlé  de  son  enfant.  Mais,  comme toujours, elle me trouvera des excuses : « Feron a vécu des épreuves que je ne peux même pas imaginer. »

Elle déchira chaque page en deux et jeta les morceaux dans la poubelle en inox sous l’évier.

22 octobre 1988

Chère Merry,

Hier  j’ai  déjeuné  avec  Cousin  Thad,  qui  était  à  New  York,  et  il

m’a appris ce qui était arrivé à ton enfant. Si j’avais été au courant, j’aurais réagi plus tôt. J’ai pour toi une peine immense, je veux que tu le saches. Je ne peux même pas imaginer une telle perte.

Je  ne  descendrai  probablement  pas  à  Noël  cette  année.  Thad  t’a

peut-être  parlé  du  nouveau  mari  de  Blanche  et  de  sa  fille.  J’y  suis allée l’an passé parce que je pensais que Blanche aurait de la peine si  je  n’y  allais  pas  et  elle  a  cru  que  je  serais  blessée  si  elle  ne m’invitait pas. Nous avons tous les quatre rongé notre frein pendant trois  jours,  puis  j’ai  changé  mon  billet  pour  repartir  plus  tôt  que prévu.

Une fois encore, accepte s’il te plaît toutes mes condoléances, Ta vieille amie de Lovegood,

Feron

 

31 octobre 1988

Chère Feron,

Un grand merci pour ton gentil mot. Cela te fera peut-être te sentir

mieux de savoir que lors du premier anniversaire de la mort de Paul, je  me  suis  assise  et  j’ai  commencé  à  t’écrire  une  lettre  pleine d’angoisse, que je n’ai jamais terminée et jamais envoyée. Aucune amie  ne  devrait  avoir  à  recevoir  une  lettre  pareille.  Donc  ne  t’en veux pas de ne pas t’être manifestée.

Je  voulais  te  répondre  le  jour  où  j’ai  reçu  ta  missive  du

22  octobre,  mais  Jack  et  moi  avons  été  occupés  de  l’aube  au

crépuscule avec les nettoyages de dernière minute indispensables si l’on veut que les champs soient prêts à être brûlés en janvier. Nous avons  eu  cette  année  une  récolte  record,  mais  qui  sait  pendant combien  de  temps  encore  nous  serons  autorisés  à  pratiquer  cette culture.

Nous  avons  en  moyenne  une  offre  par  semaine  de  la  part

d’acquéreurs  qui  veulent  convertir  la  terre  des  Jellicoe  en lotissement  sécurisé  avec  terrain  de  golf  et  étang  artificiel.  Nous n’avons  pour  l’instant  pris  aucun  engagement,  quoique  Jack  soit plus  désireux  que  moi  de  tout  liquider.  Il  pensait  que  Paul reprendrait un jour les rênes. Si nous devions arrêter avec la saison prochaine,  Jellicoe  aura  pendant  cent  quatre-vingt-dix  ans approvisionné  le  marché  du  tabac.  Jack  parle  de  se  lancer  dans l’élevage  des  chevaux  et  nous  avons  déjà  commencé  à  construire des écuries au bout du champ de l’ouest.

Mais tu n’es jamais venue ici, tu ne peux pas visualiser ce dont je

parle.

Cousin Thad m’a emmenée à Pullen l’autre jour voir ta nouvelle

maison d’invités et l’atelier, qui sont magnifiques. Je t’imagine déjà en train d’y travailler à un livre sous la lumière du velux. Puis, une fois accomplie ta tâche quotidienne, tu viendrais à Hamlin et nous pourrions nous asseoir sur la véranda ouest et discuter écriture.

Ce  qui  m’amène  à  quelque  chose  dont  je  ne  te  parlerai  qu’à

contrecœur  :  l’histoire  de  Stephen  Slade.  Je  m’y  suis  attelée immédiatement après avoir reçu ta lettre de « puissance tutélaire ». J’étais impatiente de raconter les années qui se sont écoulées entre 1821, où il a découvert le Bright Leaf, et 1914 où il a été enterré sur sa propre terre. Cela me semblait encore valoir la peine de le faire après  que  nous  avons  perdu  petit  Paul,  et  ça  m’a  occupée  quand j’aurais  pu  autrement  sombrer  dans  le  chagrin,  ce  qui  aurait  été terrible pour Jack, qui allait plus mal que moi.

Je n’ai jamais envoyé l’article à mon agent Mr. Sterling. Pourquoi

lui donner de l’espoir avant d’avoir au moins la moitié d’un roman à

lui montrer ? J’ai d’abord essayé de l’écrire du seul point de vue de Stephen, puis j’ai décidé d’ajouter une famille de métayers qui vit dans les environs et devient très proche de lui. Comme ça il a des gens à qui dire les choses !

Puis l’incertitude m’a envahie. Quelle arrogance de croire que je

pouvais recréer la vie d’un personnage historique en n’utilisant que le fragile matériau de mon imagination. Alors j’ai cherché des livres actuels  qui  analysent  plus  sérieusement  l’expérience  des  Noirs américains. J’ai trouvé le courage de me rendre à l’Église épiscopale méthodiste africaine d’Ézéchiel, malgré ma crainte de ne pas y être la bienvenue (comme j’avais tort !).

Le projet Stephen a finalement succombé l’année dernière. J’ai un

jour trouvé, au Musée du tabac, un petit article sur microfiche. « Le vieux nègre qui fut le premier à sécher le Bright Leaf », affichait en gros  titre  un  exemplaire  du Progressive  Farmer  de  1886.  Le journaliste  avait  été  présenté  au  vieil  homme  lors  d’une  vente  aux enchères de tabac. Ravi qu’on lui reconnaisse sa trouvaille, Stephen Slade,  alors  âgé  de  soixante-cinq  ans,  régala  son  intervieweur  du récit de l’événement. (« Ça jaunissait, jaunissait, ça d’vint clai’. ») L’article se terminait sur une phrase du vieil homme à propos de son ancien propriétaire, Abisha Slade : « J’aime’ais que mon maît’e soit enco’ en vie et moi enco’ son esclave. »

Quand  je  suis  sortie  du  Musée,  je  savais  que  mon  roman  était

mort.  Je  me  demandais  ce  qui  me  déprimait  le  plus  :  la  façon condescendante  dont  le  journaliste  avait  retranscrit  les  mots  de Stephen  ou  le  souhait  que  ce  dernier  avait  émis.  Il  ne  pouvait absolument  pas  avoir  dit  ça,  pensai-je  en  me  dirigeant  vers  le camion. N’est-ce pas ?

Puis j’ai eu une idée : peut-être l’avait-il dit parce qu’il savait que

c’était ce qu’on attendait de lui.

Je  t’imagine  en  train  de  lire  ça  et  de  t’exclamer  intérieurement  :

« Bravo la puissance tutélaire ! » Cependant l’expérience vécue en tentant d’accomplir la tâche que tu m’avais assignée m’a permis de

connaître  une  église  que  j’aime  et  quelques-unes  des  femmes  de mon  groupe  de  lecture  de  la  Bible  sont  devenues  de  très  chères amies. Comme la plupart des enfants, Ritchie et moi sommes allés à l’école du dimanche et avons étudié la Bible, mais il a fallu que je rencontre mon groupe de l’église Ézéchiel pour avoir conscience de ce que le Livre saint avait été écrit par des gens qui avaient besoin d’être guidés.

Feron,  je  n’arrive  pas  à  croire  que  j’aie  pu  continuer  comme  ça

sans  m’arrêter.  T’écrire  m’a  fait  comprendre  combien  tu  me manques, même s’il nous arrive régulièrement de passer des années sans nous voir.

Avec toute mon affection,

Merry

P.-S.  Aujourd’hui,  comme  c’est  Halloween,  Jack  a  demandé  :

«  Est-ce  qu’un  enfant  de  deux  ans  et  demi  se  déguiserait  ?  »  J’ai répondu  :  probablement.  Je  me  suis  souvenue  que,  quand  Ritchie avait à peu près cet âge-là, Maman lui avait fait un costume de bébé chauve-souris. J’étais sur le point d’aller le chercher dans les vieux cartons quand je me suis rappelé qu’il n’y avait pas de petit garçon pour le porter. Ça revient comme ça, régulièrement. Un jour, quand nous serons de nouveau face à face, j’essayerai de te décrire à quoi ressemblait Paul.
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Années 1990

 

Au  cours  des  années  1990,  les  sixties  réapparurent  dans  la  culture populaire.  Vêtements  dénichés  dans  les  friperies,  modèles  «  réinventés  » par  les  nouveaux  créateurs.  Rediffusions  et  nouvelles  émissions  où  les années 1960 servaient de thème ou de décor et dont certains détails étaient traités  avec  un  zèle  excessif,  cendriers  (et  bureaux  envahis  de  fumée), soutiens-gorge pointant et portés haut.

Des  premiers  romans  furent  publiés  par  de  jeunes  écrivains  qu’on  loua pour  leurs  recherches  assidues  concernant  la  «  période  historique  »  qu’ils avaient  choisie.  Feron  se  rappelait  avoir  été  impressionnée  (et  jalouse) comme  une  étudiante  de  première  année  en  apprenant  que  George  Eliot avait situé son chef-d’œuvre à l’époque de la grande réforme parlementaire, qui  avait  eu  lieu  quarante  ans  avant.  Quarante  ans  !  Quel  talent  il  fallait pour récréer un environnement si ancien ! En fait, quarante ans plus tôt, la future  autrice  de Middlemarch  avait  douze  ans,  elle  vivait  donc  dans  cet environnement  et  pouvait  avoir  mémorisé  ce  qu’aucun  chercheur,  si scrupuleux soit-il, n’aurait pu entrevoir.

Bien  que  Feron  s’accordât  quelques  nouveaux  mérites,  son  sentiment d’envie  et  son  besoin  de  compétition  ne  s’étaient  pas  relâchés  avec  la cinquantaine. Elle se tenait au courant des brillants nouveaux romans rétro, mais  trouvait  la  plupart  d’entre  eux  trop  savants  et  traduisant  mal «  l’esprit  »  des  décennies  qu’elle  avait  traversées,  enregistrant  des  choses que personne ne penserait à découvrir plus tard.

Le  Jardin  de Nito,  avait  dit  Cuervo,  était  le  témoignage  de  sa  propre nécessité  :  «  Si  je  n’avais  pas  été  capable  de  le  faire  exister,  je  me  serais suicidé. »

Combien  de  romans  publiés  aujourd’hui  dans  le  monde  étaient-ils vraiment le témoignage de leur propre nécessité ? (Y compris les siens.)

Juste avant que son roman De singulières fiançailles soit mis sous presse, son éditeur avait dit : « Ça me plaît, tu sais. Tes personnages, intelligents et légèrement  excentriques,  sont  vraiment  drôles.  Mais  fais  attention  :  il  est arrivé que les lecteurs punissent un auteur qui passe d’un genre à un autre. »

Pourtant,  à  cinquante-trois  ans,  Feron  savoura,  avec  circonspection,  le succès inattendu que rencontra De singulières fiançailles.

Pourquoi  avec  circonspection  ?  Parce  qu’un  peu  après  avoir  commencé une  nouvelle  vie  à  Lovegood,  elle  avait  pris  conscience  d’avoir  en  elle-même une jauge qui la prévenait lorsqu’une joie trop intense menaçait de l’envahir.  Pourquoi  cette  jauge  ne  s’était-elle  pas  mise  en  marche  avant Lovegood ? Parce que, dans l’existence qu’elle avait menée jusque-là avec Swain et sa mère, elle n’avait pas eu besoin d’être protégée contre trop de joie ? À cette époque, elle agissait généralement comme on le fait quand on n’a rien à attendre de la vie, et plus rien à perdre.

Et  elle  avait  continué  sur  ce  mode  après  avoir  échappé  à  Swain  et rencontré l’homme dans le car. Ce n’est qu’après la publication de La Bête et la Belle qu’elle s’était sentie capable, lorsqu’elle regardait en arrière vers l’épisode  Chicago,  d’oser  imaginer  qui elle serait devenue si Dale Flower ne  l’avait  pas  prise  par  les  épaules  et  secouée  en  lui  disant  :  «  Réfléchis bien. Tu n’as aucune famille, aucun parent, même éloigné, à qui tu pourrais t’imposer ? » Dans leur lugubre appartement de Chicago, il était tout ce que Feron  avait  et  elle  ne  voulait  pas  le  quitter.  C’était  lui  qui  l’avait  poussée dehors quand elle s’était souvenue d’Oncle Rowan.

Chaque  fois  que  quelque  chose  de  bien  se  passait  pour De  singulières fiançailles,  Feron  se  recroquevillait  intérieurement  et  attendait  que l’avertisseur de sa jauge s’éteigne.

De  singulières  fiançailles se  déroulait  trente  ans  plus  tôt,  au  début  des années soixante, pendant sa dernière année de fac, quand commençaient ses échanges épistolaires avec la mère de Will, qui allait devenir l’intermédiaire de l’étrange histoire d’amour de son fils.

«  Je  ne  m’attendais  pas  à  tant  d’humour,  dit  Cuervo.  Tu  as  gardé l’étrangeté  que  j’avais  appréciée  dans  l’ancienne  version,  mais  rien n’annonçait l’humour. D’où vient-il ?

— Je ne sais pas. Je ne me suis jamais vue comme particulièrement drôle, pourtant, quand j’étais en première année de fac, ma camarade de chambre disait tout le temps que je l’étais. Sans donner dans la franche plaisanterie, mais d’un humour détourné, pince-sans-rire, expliquait-elle.

— Humour détourné et pince-sans-rire, c’est chouette. Et la camarade de chambre, c’était Merry, qui cultive le tabac, n’est-ce pas ?

— Après avoir recommencé ce livre pour la énième fois, je me suis rendu compte  que  je  voulais  rester  plus  longtemps  avec  la  mère  et  que  je repoussais continuellement la partie qui se déroulait en Angleterre. Alors je me suis dit : et si ça s’arrêtait avant l’Angleterre ? Ils passent leur nuit de noces  dans  la  maison  de  la  mère,  et  ça  a  toujours  été  facile  pour  moi d’écrire la nuit de noces car, dans la vie réelle, Will et moi avions décidé de ne commencer notre vie de couple marié qu’après être arrivés en Angleterre et  nous  être  reposés.  Et  ils  découvrent  que  leur  abstinence  voulue  a  une charge érotique. J’ai décidé d’arrêter le livre là, au lit, dans la maison de la mère,  sans  que  le  mariage  soit  consommé.  Quand  ils  découvrent  que  leur abstinence voulue les excite tous les deux. Si les lecteurs arrivent jusque-là, ils  connaissent  assez  bien  ces  gens  pour  comprendre  que  les  fiançailles ayant été non conventionnelles, leur vie de couple le sera aussi.

— En fait, très particulière.

—  Si  j’avais  continué  plus  loin,  cela  aurait  été  pour  montrer  ces particularités.  Le  faire.  S’en  empêcher.  Les  différentes  satisfactions apportées dans chaque cas. Chaque couple trace son propre chemin vers la passion. “Il préfère dépeindre les situations par petites touches qui font que cette histoire est celle des deux protagonistes, et de personne d’autre”, voilà comment  Merry  a  décrit  un  jour  le  secret  de  la  scène  d’amour,  dans  “La dame au petit chien”.

— Toi et ton Tchekhov, ta Merry et ta Miss Petrie. Une école insolite.

—  L’éditeur  trouvait  que De  singulières  fiançailles  se  vendrait  peut-être mieux  s’il  y  avait  le  mot  “amour”  dans  le  titre.  Il  a  fini  par  renoncer  en disant  que  ça  ne  changerait  probablement  pas  grand-chose  car  j’étais  une écrivaine  confidentielle  et  que De  singulières  fiançailles  ne  serait  pas  un best-seller. Il se débrouille toujours pour me faire me sentir nulle.

— C’est son genre. Et tu n’es plus du tout confidentielle, en fait. Tu étais finaliste pour le Books Award et tu n’as même pas voulu aller à leur dîner.

— J’étais certaine de ne rien gagner. Et tu sais combien j’appréhende les réunions mondaines. Chaque fois que j’ouvre la bouche en public, quelque chose  de  désagréable  en  sort.  En  assistant  à  ce  genre  d’événement,  je perdrais  probablement  des  lecteurs.  Dis,  est-ce  que  je  peux  filer  cinq minutes et te faire quelques courses avant de rentrer chez moi ?

— Je n’ai aucun appétit. Si je tente de manger quelque chose de sérieux, ça se retourne contre moi.

— Même pas un bouillon de bœuf et de la Jell-O ?

— Non, je réserve ça aux fêtes.

— Juste au citron et citron vert. Rien d’orange ni de rouge.

— Lo mismo, querida. Gracias.

— De nada, maestro. »

Cuervo était malade, ils savaient l’un et l’autre ce qu’il avait, mais il avait instauré un ton formel qui leur convenait à tous les deux. Il passait presque tout son temps au lit, portait un pull et une casquette tirée bas sur le front pour couvrir ses lésions. Feron se souvenait de ce que Blanche Buttner lui avait  dit  un  jour  à  propos  des  dépressions  cachées  d’Oncle  Rowan  :  «  Le self-control peut aller loin, bien que de moins en moins de gens choisissent d’en faire preuve. »

Blanche vivait maintenant dans la maison d’Oncle Rowan à Pullen. Elle tenait à payer le loyer le plus élevé possible (tous les trimestres, toujours en avance, par virement) et assurait régulièrement à Feron qu’elle ne resterait là que tant que cela lui conviendrait. Orrin, l’homme qu’elle avait épousé en croisière, continuait à vivre dans Buttner House à Benton Grange, avec son horrible fille Daphne. Aucune date d’expulsion n’avait été fixée, personne ne s’était occupé des papiers du divorce. « J’ai épousé cet homme en toute possession  de  mes  moyens,  disait  Blanche.  J’ai  prononcé  le  serment jusqu’à-ce-que-la-mort-nous-sépare, je suis catholique, et il a douze ans de plus que moi. Buttner House est en fiducie, laissons-les en profiter jusqu’à ce que je disparaisse. »

Elle écrivit à Feron que vivre dans la vieille maison de Rowan, qui avait d’abord  été  celle  de  sa  grand-mère  Hood,  lui  donnait  l’impression  d’être arrachée à une situation insupportable et de bénéficier d’un nouveau destin.

Après que Rowan m’a demandé ma main, il a été plusieurs fois question de  nous  installer  ici.  Je  me  rappelle  (non  sans  honte  !)  avoir  arpenté  les pièces les unes après les autres, clop-clop sur mes talons hauts, examiné les placards  et  les  avoir  déclarés  «  trop  petits  ».  Et  je  préférerais  ne  pas  me souvenir  de  la  mine  de  chien  battu  qui  passa  sur  son  visage  avant  qu’il prenne un air joyeux pour me répondre très sûr de lui que nous pourrions toujours en ajouter d’autres.

Quand je me promène dans la maison – le coucher de soleil est si beau, de l’autre  côté  des  grandes  fenêtres  que  tu  as  fait  mettre  –,  je  dis  souvent  à voix  haute  :  «  Rowan,  tu  devrais  voir  ce  plancher  de  chêne  rutilant  – j’aurais  trop  peur  de  le  rayer  avec  mes  talons  hauts  d’autrefois  –  et  la merveilleuse nouvelle cuisine, crois-le ou non, j’apprends à me préparer à manger… des plats simples, bien sûr. »

Et tu sais, Feron, je l’entends parfois répondre de son ton bourru : « Toi ? Les  miracles  continuent  donc  ?  »  ou  «  Tu  n’as  pas  parlé  des  placards, Blanche ». Et il m’arrive de lui répondre : « Oh Rowan, tes placards sont bien assez grands pour ce que j’en fais aujourd’hui. »

Blanche écrivait régulièrement à Feron, et Feron – qui jusque-là ne s’était pas montrée une correspondante très fiable (sauf dans le cas de la mère de Will) – lui répondait régulièrement. Si Feron avait ne serait-ce qu’envisagé de  remettre  sa  lettre  à  plus  tard,  le  reproche  de  Blanche  aurait  été  aussi audible  que  lors  de  cet  affreux  jour  de  décembre  où  Feron  avait  voulu  se soustraire à la visite à Tante Mabel : « Rowan voudrait que tu y ailles. »

Les gens n’avaient pas besoin d’être morts pour que vous entendiez leur voix.

Ce  doit  être  ce  qui  arrive,  pensait  Feron,  quand  on  est  élevé  depuis  le berceau avec des principes. Les voix continuent de vivre à l’intérieur de soi, si  on  choisit  de  les  entendre.  Comme  dans  le  refrain  des  Filles  et  Petites-Filles :

Nous marchons maintenant invisibles à côté de vous, Esprits fidèles qui nous guident encore.

Blanche avait dès sa sortie lu le troisième roman de Feron.

Je ne crois pas avoir jamais été devant un tel roman jusqu’ici. Ce

que  j’ai  aimé,  c’est  qu’on  y  découvre  la  manière  biaisée  dont  en réalité  les  gens  vivent  leur  vie.  Il  y  a  des  virages  pris  sans préméditation  qui  rétrospectivement  peuvent  nous  sembler  être  le « destin ». Un érudit professeur croise dans une cafétéria une de ses anciennes  étudiantes,  elle  a  l’air  déprimé,  et  sur  une  impulsion  il l’invite à aller rendre visite à sa mère avec lui car ce jour-là il fait beau. En voyant son célibataire de fils arriver en compagnie d’une jeune  femme,  la  mère  est  décontenancée.  Mais  l’étudiante  et  elle sympathisent. Quand le professeur la ramène sur le campus, la jeune femme  imagine  ce  que  ce  serait  de  grandir  au  sein  d’une  famille aussi  amène  et  chaleureuse.  Et  elle  regarde  le  profil  préoccupé  de son chauffeur et ressent quelque chose frémir en elle à l’idée qu’il devienne  son  mari.  Il  n’en  faut  pas  plus.  À  son  retour  la  jeune femme  écrit  un  mot  de  remerciement,  s’applique  à  ce  qu’il  soit

charmant, puis la mère répond au mot de remerciement, et l’histoire est lancée.

Après avoir fini ton roman, je suis restée dans le salon jusqu’à ce

que  la  nuit  tombe.  (Magnifique  coucher  de  soleil  !)  Alors  j’ai réfléchi  à  mes  fiançailles  avec  Rowan.  Où  nous  sommes-nous rencontrés ? C’était il y a longtemps, mais où, et pourquoi ? Et qui a dit quoi, et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? J’y travaille encore.

Feron avait souvent regretté d’avoir jeté les lettres d’Aurelia Avery. Elles lui auraient certainement été d’une grande aide pendant qu’elle écrivait De singulières  fiançailles.  Bien  qu’en  les  réinventant  elle  les  ait  peut-être rendues plus intéressantes. Elle se rappelait très précisément le soir où elle les  avait  déchirées  et  enfouies  dans  sa  corbeille  à  papiers,  chez  Blanche. Pourquoi, bon sang, avoir fait ça ? Elle préparait ses bagages avant de partir pour  New  York  et  devait  avoir  ressenti  à  l’idée  d’abandonner  Aurelia mourante  une  culpabilité  dont  elle  ne  voulait  pas  s’encombrer.  Elle  aurait aussi bien pu les garder, car trente ans plus tard la culpabilité était toujours là.  Comment  avait-elle  pu  se  cacher  derrière  un  chagrin  «  trop  profond  » pour demander à Oncle Rowan de passer les coups de téléphone ? Qui était cette  personne  de  vingt-trois  ans  qui  mettait  en  pièces  toute  une correspondance ? Au fur et à mesure qu’elle vieillissait, le souvenir d’actes sans  cœur  commis  dans  sa  jeunesse  l’étonnait  de  plus  en  plus  ou l’emplissait  de  dégoût.  («  Oh  non,  comment  ai-je  pu  ?  »  «  Mais  quel monstre ! » « Est-ce que je suis née comme ça ? »)

« Le ver était peut-être déjà dans le fruit », dit, dans la nouvelle que Feron avait écrite pour Miss Petrie, la femme ivre à la jeune fille dans le car. Déjà, mais  quand  exactement  ?  Y  avait-il  un  début  de  pourriture  autour  de  son fœtus  ?  «  Quoi  qu’il  en  soit,  avait  conclu  la  femme  ivre  de  l’histoire  de Feron,  nous  n’avons  aucune  chance,  notre  destin  est  tout  tracé.  »  Même cette pochtronne en savait plus que Feron sur les concepts de péché originel et de prédestination.

Quand, à Lovegood College, Mr. Phillips les guidait à travers la Genèse, il leur avait dit qu’on pouvait aussi lire la chute d’Adam et Ève comme une allégorie. « Qu’est-ce que le serpent leur offrait ? Qu’avaient-ils à y gagner et qu’avaient-ils à y perdre ? Et s’ils étaient destinés à engendrer des enfants marqués  du  sceau  du  péché  à  travers  les  âges,  la  vie  humaine  allait-elle éternellement tourner autour d’un axe cataclysmique ? Que pouvait-on faire en admettant que quoi que ce soit fût possible, pour annuler le châtiment ? Ou,  si  l’on  voulait  aller  plus  loin,  qu’y  avait-il  à  faire,  au-delà  de  nos capacités  humaines  ?  Et  encore  plus  loin  :  en  acceptant  nos  limites humaines, pouvait-on encore espérer la rédemption ? (« Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas au programme de votre examen. Ce n’est qu’une question théologique. J’ai étudié la théologie et j’y réfléchis toujours. »)

Chère Nora,

La  pluie  m’empêchant  de  préparer  le  jardin  pour  l’hiver,  je

cherchais  comment  passer  utilement  la  matinée  quand  j’ai  vu  la camionnette  du  facteur  s’arrêter  devant  ma  boîte.  J’ai  attrapé  mon parapluie et foncé sous l’averse. Il y avait deux lettres. J’ai d’abord lu celle de Tom, et, gardant la plus épaisse pour après, je me suis fait du café et installée avec elle dans le fauteuil près de la fenêtre que maintenant tu aimes tant.

Oui,  moi  aussi,  j’étais  ravie  que  cette  fois  vous  restiez  tout  le

week-end.  Avoir  du  temps  devant  nous  nous  a  permis  de  nous connaître plus intimement. Bien que Tom, enfermé au grenier dans son  nid  d’aigle,  se  soit  fait  si  rare,  j’étais  contente  qu’enfin quelqu’un d’autre que moi comprenne que tout au fond de lui il n’a envie  que  d’une  chose,  qu’on  le  laisse  seul  accomplir  son  travail. Déjà  enfant,  sa  capacité  de  concentration  était  si  intense  et antisociale  que  feu  son  père,  un  homme  toujours  inquiet,  tint  à  ce que  nous  consultions  un  pédopsychiatre.  À  l’époque  il  y  en  avait peu,  surtout  à  la  campagne,  mais  heureusement  nous  n’étions  pas trop éloignés de Duke, et nous nous y sommes rendus – pour nous entendre  dire  que  le  Q.I.  de  Tom  était  prodigieux,  et  que  si  nous voulions  changer  quelque  chose  dans  ses  habitudes  de  vie,  nous pouvions l’encourager à passer plus de temps au grand air.

Depuis  tout  petit,  il  était  un  marcheur  forcené.  D’abord  tournant

en rond dans notre cour. Puis, plus tard, annonçant qu’il se sentait « d’humeur », il partait pendant des heures. Son père a essayé de le suivre  plusieurs  fois  et  il  est  revenu  épuisé.  Tom  ne  s’était  pas tellement  éloigné,  me  raconta  son  père,  en  fait,  il  semblait  ne  pas avoir  conscience  de  là  où  il  allait,  mais  il  suivait  une  cadence infernale. Le médecin a dit que certaines personnes marchent pour résoudre  des  problèmes  ou  se  remonter  le  moral,  que  le  cerveau travaille mieux lorsqu’on marche. Quant à l’aspect antisocial de sa conduite,  le  médecin  a  expliqué  que  Tom  était  introverti,  et  que vouloir changer ça était comme forcer un gaucher à devenir droitier. Et il nous a conseillé de l’encourager à jouer avec des enfants de son âge. Je te laisse imaginer ce que ça a donné !

Puis est venue sa longue épopée en études médiévales ; il a appris

toutes les langues et il s’est bousillé les yeux dans des bibliothèques pendant douze ans.

Quand  les  gens  me  demandaient  ce  que  mon  fils  deviendrait

lorsqu’il aurait fini la fac, je répondais : « Vieux. »

(Première page de De singulières fiançailles, Feron

Hood, Knole, 1994.)
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« Même les ténèbres ne sont pas obscures pour toi, la nuit brille comme le jour… »

Sur la véranda ouest de la maison de Merry, le groupe Ézéchiel de lecture de  la  Bible  étudiait  les  psaumes  :  quatre  femmes,  dont  l’hôtesse  et  la responsable  de  la  séance,  dont  la  voix  sûre  et  profonde  passait  sur  vos douleurs et vos soucis comme un baume apaisant.

Elles auraient dû être six, mais Deidra, infirmière en chirurgie, avait été appelée en dehors de ses heures habituelles, et Corinne assistait à la fête de l’école maternelle de son arrière-petit-fils.

La véranda ouest des Jellicoe donnait toujours sur un paysage bucolique : verte prairie, chevaux broutant et écuries nouvellement construites baignées dans la lumière dorée d’un après-midi d’été finissant. À l’est et au sud-est les  gros  bulldozers  avaient  terminé  leur  terrible  travail  et  fait  disparaître cent quatre-vingt-dix ans de lucrative culture du tabac. Viendraient ensuite les  niveleuses  et  les  excavateurs,  suivis  des  architectes  paysagistes  qui sculpteraient  la  terre  brisée  en  un  lotissement  à  l’aspect  «  pastoral  » composé de maisons avec double garage, lac artificiel et golf de neuf trous.

«  Et  sur  ton  livre  étaient  tous  inscrits  les  jours  qui  m’étaient  destinés, avant qu’aucun d’eux n’existât. »

La voix de Simone, qu’on aurait aimé mettre en bouteille. Comme dans le dernier  psaume  qu’elles  avaient  étudié,  «  Recueille  mes  larmes  dans  ton outre ».

(« Hé, tu sais quoi ? aurait dit Ritchie. On pourrait empaqueter cette voix et l’envoyer à une station de radio chrétienne. Non, mieux ! Graver un CD de Sœur Simone lisant quelques fabuleux psaumes, à écouter quand on n’a pas le moral. »)

Tous les dimanches, le puissant contralto de Simone emmenait le chœur d’Ézéchiel  quelques  kilomètres  plus  près  du  Paradis.  («  Non,  attends  :  le CD  se  terminerait  sur  son  solo  dans  “Amazing  Grace”.  Un  tube  assuré, Merry Grape ! »)

Alda, la monitrice d’équitation qui avait loué leurs écuries, en sortit avec Nola, une jument bleu rouan connue pour sa patience avec les enfants, déjà sellée.  Et  bien  entendu  arriva  dans  un  bruit  de  ferraille  la  Mercedes  qui amenait la petite Jennifer à sa leçon bihebdomadaire.

Ce n’était pas ce qu’ils avaient projeté.

Sur  ton  livre  étaient  tous  inscrits  les  jours  qui  m’étaient  destinés,  avant qu’aucun d’eux n’existât.

Au  camp  d’études  bibliques,  Ritchie  et  elle  avaient  récité  le  psaume  23, avec ses verts pâturages, ses eaux paisibles et le bon berger qui vous aidait à traverser  la  vallée  de  l’ombre  de  la  mort  jusqu’à  une  table  dressée  pour vous,  couverte  de  mets  délicieux.  À  Lovegood,  Mr.  Phillips  avait  partagé avec elles son savoir sur le livre des Psaumes : composés trois siècles avant Jésus-Christ – ou « avant notre ère », comme on le disait aujourd’hui –, un grand  nombre  d’entre  eux  étaient  attribués  au  roi  David,  un  nombre  plus grand encore à des poètes ou des prêtres inconnus. Il s’agissait de chants de louange,  de  lamentations,  de  prières  pénitentielles,  de  supplications  et  de « quelques harangues appelant ouvertement à la vengeance ». À l’énoncé de cette dernière catégorie, la classe s’était réveillée et il leur avait donné une liste de psaumes imprécatoires qu’elles devaient examiner pour le prochain cours.

Quels étaient ces psaumes ? Elle ne se le rappelait pas. Tout ce dont elle se souvenait,  c’était  Feron  déclarant  quelque  chose  comme  «  Souhaiter pouvoir revenir en arrière, marcher dans le sang de ton ennemi, et le faire boire à ton chien, est, voyons, pittoresque, mais quel genre de malédictions conviendrait  mieux  à  l’époque  actuelle  ?  »  Elles  avaient  trouvé  quelques merveilleuses  petites  horreurs,  pourtant  là  encore,  Merry  ne  s’en  rappelait pas  une  seule.  Et,  là  encore,  elle  se  souvenait  de  Feron  disant  : « Mr. Phillips adore le mot “examiner”, tu ne trouves pas ? »

Depuis que Jack était, au printemps 1990, entré de par sa propre volonté à Laurel Grove, maison de retraite pour personnes dépendantes, Merry avait passé  de  nombreuses  heures  à  examiner  ce  phénomène  qu’on  appelle « mémoire ». Et à se renseigner plus qu’elle ne l’aurait dû. Elle en savait trop  sur  le  «  vieux  cerveau  »  pour  que  cela  ne  la  trouble  pas  et  pouvait fermer  les  yeux  le  soir  et  voir  les  rayons  X  colorer  les  zones  qui s’éteignaient.  Chez  le  père  de  Jack,  cela  avait  commencé  dix  ans  plus  tôt que chez Jack, qui avait maintenant soixante-neuf ans.

Il l’avait un jour appelée du magasin de bricolage en lui demandant de lui expliquer  comment  rentrer  chez  eux.  À  partir  de  là,  son  déclin  avait inexorablement progressé jusqu’à ce que, tandis qu’ils retournaient vers le parking après avoir vu un énième spécialiste, Jack lui dise qu’il était temps d’étudier les diverses possibilités offertes en matière d’établissements où il pourrait se détériorer sans perdre son amour-propre.

« Mais je peux m’occuper de toi, Jack. Je le veux.

— Je sais. Mais moi je veux aller ailleurs. J’ai déjà gâché ta vie une fois.

— Comment peux-tu dire ça ?

— J’ai abusé de toi le soir où tes parents sont morts.

— Nous étions tous les deux sous le choc. Ce qui s’est passé a en quelque sorte été entraîné par le fait que nous voulions nous consoler l’un l’autre.

— Je t’ai volé l’avenir qui t’était dû.

—  S’il  te  plaît,  ne  redis  jamais  ça.  Ne  le  pense  même  pas.  Et  si  ça  te revient  à  l’esprit,  rappelle-toi  que  tu  es  le  père  de  Paul,  et  que  je n’échangerais ces trois mois avec lui contre aucun autre avenir que j’aurais pu avoir. »

« Sonde-moi, ô Dieu, et connais mon cœur ; éprouve-moi et connais mes pensées  :  regarde  si  je  suis  sur  une  mauvaise  voie,  et  conduis-moi  sur  la voie de l’éternité. »

Sœur  Simone,  qui  appartenait  à  cette  ancienne  génération  où  l’on s’appelait « Sœur » et « Frère », referma la Bible sur ses genoux, enleva ses lunettes et ferma les yeux avec les autres.

Silence d’un après-midi d’été. Qui n’était évidemment jamais silencieux. Les yeux fermés, vos oreilles captaient les bruits d’oiseaux et d’insectes, le bourdonnement de la circulation sur la lointaine autoroute, la voix d’Alda, de l’autre côté du champ, faisant changer d’allure la complaisante Nola. (La petite Jennifer, chevauchant fièrement, croyait probablement que c’était elle qui la dirigeait grâce à ses rênes.)

Le  moment  était  maintenant  venu  pour  elles  d’écarter  toute  pensée extérieure  et  de  méditer  sur  le  psaume  que  Sœur  Simone  venait  de  lire. Désormais,  Merry  connaissait  si  bien  les  membres  du  groupe  qu’elle pouvait  deviner  la  nature  des  pensées  que  chacune  d’elles  essayait  de repousser.

Elle  devait  ces  femmes  à  Feron.  Qui  lui  avait  suggéré  fin  1979  de développer  en  roman  l’histoire  de  Stephen  Slade.  «  C’est  comme  une nouvelle, disait Feron. Tu racontes l’histoire de son point de vue – sa peur, sa terreur des châtiments qui l’attendent, il ne le sait que trop bien, puis sa soudaine  idée  de  remettre  les  bûches  calcinées  sur  les  braises.  Et  tu continues ainsi jusqu’à ce qu’il  meure  en  homme  libre  sur  la  terre  qui  est alors la sienne et où il est enterré. »

C’était la lettre la plus longue que Feron lui ait jamais écrite. Se désignant elle-même « puissance tutélaire » de Merry, elle lui avait donné pour tâche d’envoyer  une  version  non  expurgée  de  son  article  à  Mr.  Sterling,  en  lui expliquant qu’elle pensait pouvoir en découvrir plus sur cette histoire, et en lui demandant s’il pensait que cela pouvait faire un roman.

Merry s’était arrêtée avant de contacter l’agent littéraire new-yorkais, qui lui écrivait encore chaque année : « Souvenez-vous que je suis toujours là pour vous. » Mais la suggestion de Feron l’avait aiguillonnée et elle avait commencé à chercher comment remplir la vie de Stephen entre le soir où il avait découvert le Bright Leaf et le jour où il était mort, où il avait franchi le seuil de l’éternité. Bien que Feron l’ait félicitée de l’avoir « suivi de l’autre côté  »  dans  l’article,  disant  qu’en  cela  elle  allait  plus  loin  que  Tchekhov, Merry  avait  fini  par  regretter  d’avoir  inclus  ce  qui  n’était  de  sa  part  que pure conjecture. Et par souhaiter que le secrétaire de rédaction du magazine ait aussi coupé ça.

Et  puis  il  y  avait  eu  le  surprenant  petit  roman  de  Feron  illustré d’aquarelles, Mr.  Blue,  publié  au  début  des  années  1980.  Feron  ne  le  lui avait pas envoyé ; Merry l’avait trouvé dans une librairie environ un an plus tard. Qui étaient ces gens ? D’où venait cette histoire ? Qu’avait-elle à voir avec Feron ? Avec La  Bête  et  la  Belle, Merry avait pu retrouver entre les lignes  l’expérience  qu’avait  vécue  son  amie,  avant  même  que  Feron  lui donne des détails sur l’homme du car. (« J’ai essayé d’effacer ce qu’il y a eu entre nous jusqu’à… eh bien jusqu’à ce que je l’insère sain et sauf dans un conte de fées et que j’y assure sa sécurité. »)

Puis dans certains passages de Mr. Blue,  Merry  commença  à  reconnaître des  choses  qui  lui  étaient  familières.  Les  parents  et  les  grands-parents  de Mr. Blue avaient été des métayers. On l’avait autorisé à se construire une maison sur les terres qu’il travaillait. Il était arrivé là quand la future Mrs. Blue était une enfant de huit ans, comme Merry quand Mr. Jack était arrivé chez eux. Mr. Blue était distant et fier, mais quand le lecteur était à sa place, un chapitre sur deux (ce livre avait la même structure alternant les points de vue des deux protagonistes que La Bête et la Belle), il découvrait combien il était mal à l’aise en société. Et qu’un certain ressentiment couvait au fond de  lui,  ce  qui  n’était  pas  du  tout  dans  la  nature  de  Jack,  mais  que  Merry avait  nettement  discerné  chez  sa  camarade  de  chambre  à  Lovegood.  Et, comme  Feron,  souvent  Mr.  Blue  ne  vous  répondait  pas.  Il  protégeait  ses pensées.

Et  ce  qui  était  cultivé  ne  pouvait  être  que  du  tabac,  bien  que  ce  ne  fût jamais précisé. (« Pour mieux coller au conte de fées. ») Mais comme Feron avait  bien  décrit  les  changements  spectaculaires  au  fur  et  à  mesure  des saisons,  les  feuilles  vert  profond,  longues  et  épaisses,  couronnées  ensuite des têtes blanc-jaune, et enfin les tiges pathétiquement nues après qu’elles avaient été récoltées, séchées et vendues.

N’avait-elle  pas  elle-même  peint  tout  cela  dans  son  article  sur  Stephen Slade  ?  Que  Feron  avait  lu  immédiatement  après  leur  déjeuner  au  Neuse River Café.

Et  dans  les  magnifiques  et  étranges  illustrations  étaient  sans  nul  doute représentés des champs de tabac. Les formes des plantes étaient dessinées avec précision. Feron avait-elle simplement confié le magazine à l’artiste ? (« Tenez, voilà à quoi cela devrait ressembler. »)

Mais  à  la  fin  Mrs.  Blue  meurt.  En  accouchant  !  La  mère  et  l’enfant meurent tous les deux. Il ne reste que Mr. Blue, qui est riche et possède les terres, comme Barbe-Bleue dans le conte de fées. Sur la jaquette, il était dit que ce roman pouvait être lu comme une version féministe de Barbe-Bleue. Pourquoi ? Parce qu’elle a une chambre secrète ? Dans le roman de Feron, Mr. Blue reste inconsolable, bien qu’il ne puisse s’empêcher de monter en haut de la tour, d’ouvrir la porte et de voir ce que pendant toutes ces années Mrs.  Blue  ne  voulait  pas  qu’il  voie.  Une  pièce  avec  un  fauteuil  dont  le rembourrage  s’échappe,  une  table,  une  couverture  pliée  et  une  unique fenêtre insérée dans un espace suffisamment grand pour avoir été autrefois l’ouverture d’un grenier à foin. À Lovegood, Merry avait parlé à Feron de ce  lieu  interdit  où  le  petit  Ritchie  pensait  que  Maman  allait  pour  se reconstruire au sens littéral du terme. Que pouvait-on retirer de Mr. Blue ? Pourquoi  avoir  eu  besoin  de  l’histoire  de  la  famille  de  Merry  ?  Y  avait-il quelque chose que Merry la lectrice était trop obtuse pour voir, ou était-ce quelque chose que Feron l’écrivaine n’avait pas exprimé assez clairement ?

Le roman avait été publié deux ans avant la naissance de Paul, ce qui avait rendu  l’accouchement  bizarre.  Peut-être  Feron  avait-elle  pensé  que,  si Merry  tombait  enceinte  la  quarantaine  passée,  elle  pourrait  mourir  ou donner  vie  à  quelque  chose  d’horrible,  comme  le  monstre  du  livre  de Mr. Cuervo.

Les similitudes entre Mr. Blue et son histoire familiale n’avaient d’abord pas  gêné  Merry.  Tout  en  suivant  la  trame  créée  par  son  amie,  elle  s’était laissé envahir par un agréable sentiment de camaraderie. Cette fille aperçue pour la première fois sur le parking de Lovegood College, qui semblait en désaccord avec quelqu’un ou quelque chose, cette fille était toujours là. Il était  facile  de  l’imaginer  en  train  d’inventer  trente-six  ans  plus  tard  une histoire  telle  que Mr.  Blue en  se  saisissant  de  l’histoire  familiale  de  son amie pour la rendre plus intéressante. Mais après une seconde lecture plus minutieuse, Merry comprit qu’elle se sentait pillée. Feron s’était approprié sa vie sans même lui en demander la permission. La lui aurait-elle donnée ? Elle ne le savait pas. Si Feron avait été là avec elle à cet instant, aurait-elle eu  le  courage  de  l’affronter  ?  «  Pourquoi  t’es-tu  servie  de  mon  histoire familiale ? Et telle qu’elle est, cette histoire laisse le lecteur sans réponse. Qu’est-on supposé retirer de Mr. Blue ?

— Tu te souviens comment Miss Petrie nous a appris à être laissées dans l’incertitude  ?  aurait  peut-être  répondu  Feron  d’un  ton  légèrement dédaigneux. Et comment aurais-je pu deviner que tu verrais un inconvénient à ce que j’utilise ton histoire de grenier à foin ? »

«  Je  peux  commencer,  à  moins  que  quelqu’un  d’autre  ne  le  veuille.  » C’était Tabitha, organiste de l’église, professeure de piano, et mère de cinq enfants.  «  Le  psaume  139  étant  mon  préféré,  j’étais  curieuse  de  savoir comment  les  croyants  en  ont,  à  travers  les  siècles,  traduit  les  dernières lignes,  qui  me  rappellent  toujours  que  j’ai  une  vie  morale.  Aussi  ai-je demandé  au  pasteur  Ford  si  je  pouvais  consulter  certains  de  ses  livres. Quand il a découvert ce que je cherchais, il m’a été d’une aide incroyable. Je n’aurais jamais pu trouver tout ça toute seule. »

Elle rouvrit sa bible et les autres l’imitèrent. « Sœur Simone nous a lu la version du roi Jacques : “Connais mon cœur, éprouve-moi et connais mes pensées, regarde si je suis sur une mauvaise voie, et conduis-moi sur la voie d’éternité.”  La  Standard  New  Revised  Version  est  presque  identique  sauf qu’au lieu d’“éprouve-moi” on y lit “examine-moi”. Dans la Bible anglaise révisée le cœur a disparu. Il est seulement dit : “Sonde-moi et connais mes pensées, examine-moi et pénètre les pensées qui me bouleversent, regarde si  je  suis  un  chemin  qui  te  désole,  conduis-moi  sur  la  voie  de  l’éternité.” Dans  la  Nouvelle  Bible  américaine,  qui  est  celle  dont  se  servent  les catholiques,  il  est  écrit  :  “Sonde-moi,  Dieu,  connais  mon  cœur  ;  éprouve-moi, connais mes inquiétudes, regarde si le chemin que je suis est celui du mal, puis conduis-moi sur les anciennes voies.” Alors que dans la Bible de Jérusalem  c’est  :  “Sonde-moi  ô  Dieu,  connais  mon  cœur,  scrute-moi, connais mon souci ; vois que mon chemin ne soit fatal, conduis-moi sur le chemin d’éternité.”

« Et ce ne sont que quatre traductions en anglais moderne trouvées dans le bureau du pasteur Ford. Penser à toutes les autres, de l’hébreu au grec, et ainsi  de  suite,  donne  une  idée  de  ce  qui  devait  résonner  dans  la  tour  de Babel. Rien d’étonnant à ce que les gens soient toujours en train de se battre pour une raison ou une autre, même lorsqu’ils parlent la même langue. Un seul  mot  diffère  et  le  sens  est  bouleversé.  “Éprouve-moi”  n’est  pas “examine-moi”,  ni  “scrute-moi”.  Et  “pensées”  au  lieu  de  “cœur”  est  une transformation profonde.

— C’est vrai, reconnurent les autres.

— Je voudrais qu’on lise ce psaume lors de mes obsèques, dans la version du roi Jacques, c’est la plus belle…

— Mmh-mmh.

—  Et  que  l’on  chante  l’hymne  702,  “Seigneur  tu  m’as  considéré”,  pour aller  avec,  bien  que  je  sache  qu’une  autre  organiste  que  moi  aura  à  le jouer. »

Rire général.

Merry étouffa la culpabilité qui montait toujours en elle quand elle restait silencieuse.  Elle  n’avait  jamais  été  courageuse  dès  lors  qu’il  s’agissait  de prendre  la  parole  dans  un  groupe.  Comme  le  jour  où  pendant  le  cours  de Mr.  Worley  les  filles  parlaient  toutes  en  même  temps,  chacune  voulant donner son avis sur la dernière et provocante phrase de l’article : « Mais il y avait une chose qui manquait à Queenie. »

«  Bon,  je  veux  bien  me  lancer.  »  C’était  Lavonne  Blake,  directrice  des pompes funèbres et mère de Rachel, qui à l’automne entrerait à Lovegood.

Lavonne était la plus jolie et la plus élégante d’elles toutes. Grande, très à l’aise dans ses vêtements chics, il n’était pas si facile de se l’imaginer avec le tablier de plastique qu’elle portait pour embaumer les corps allongés sur la table d’acier. Lavonne était en troisième année à l’université de Chapel Hill, où elle se préparait alors à devenir médecin, quand son père était mort, et  elle  avait  dû  abandonner  ses  études  et  revenir  s’occuper  des  pompes funèbres Blake. « Exactement comme moi, lui avait dit Merry, sentant déjà qu’elles  seraient  amies.  Bien  que  je  n’aie  terminé  qu’un  seul  semestre  de fac. »

Lavonne  dit  :  «  Les  versets  17  et  18  abordent  une  question  qui  me préoccupe depuis des années. Tenez, je vais les relire. “Que Tes pensées me sont aussi précieuses, ô Dieu ! Que leur nombre est grand ! Si je les compte, elles sont plus nombreuses que les grains de sable : quand je m’éveille, je suis encore avec Toi.”

«  Voici  donc  ma  question  :  comment  savons-nous  que  c’est  Dieu  qui pense  nos  pensées  ?  Comment  être  sûre  que  ce  n’est  pas  quelque  chose d’autre qui pense ces pensées ? J’aimerais savoir ce que vous, vous pensez de ça, parce que moi, je me suis épuisée à y réfléchir. »

Pause  déférente,  parce  que  aucune  d’entre  elles  ne  voulait  répondre  la première, ou parce que chacune réfléchissait au problème.

Sœur Simone murmura quelque chose qui ressemblait à « Écritures ».

« Sœur Simone ?

— Eh bien le verset 13, “Car c’est toi qui possédais mes rênes” nous dit qui est responsable. Et la personne qui parle sait que Dieu est responsable parce que leur relation dure depuis longtemps.

— Mmh-mmh.

—  Et  cette  personne  comprend  aussi  que  Dieu  sait  qu’elle  n’est  pas parfaite. Mais ils sont ensemble depuis le ventre maternel. Et quand tu tiens compagnie à quelqu’un pendant aussi longtemps tu déteins sur lui.

— Mmh-mmh.

— C’est comme reconnaître un air qu’on a beaucoup écouté. Chaque fois qu’on l’entend, ses paroles sortent toutes seules de nous.

— Voilà qui est très sage, Sœur Simone, dit Lavonne. Je n’y aurais jamais pensé.

— Sage, je ne sais pas. Mais la personne qui parle doit être en accord avec son créateur avant de pouvoir reconnaître les pensées de son créateur. »

Chœur enthousiaste d’« Amen ! ».

Merry se demandait s’il était temps de sortir la nourriture que ses amies avaient  apportée  quand  elle  s’aperçut  qu’elles  la  regardaient  toutes.  Elle était la seule à ne pas avoir proféré le moindre mot. Elle sentit son visage et son cou s’enflammer et sut quelle couleur ils prenaient. (« Bon sang, Merry Grape, on lit en toi à livre ouvert. Tu es rouge comme une tomate. »)

«  Je  n’ai  rien  de  très  important  à  ajouter,  mais  je  tiens  à  dire  que  notre réunion  d’aujourd’hui  n’a  fait  qu’intensifier  ce  que  je  ressens  depuis  que vous m’avez accueillie dans votre groupe de lecture il y a cinq ans ce mois-ci. Je me souviens qu’un jour nous avons étudié dans l’Ecclésiaste ce verset que je ne connaissais pas, qui commence par “Deux valent mieux qu’un” et explique ensuite pourquoi. Si l’un tombe, l’autre le relève, et si un ennemi l’emporte sur l’un, ils seront deux pour lui résister.

«  Ces  mots  ont  signifié  beaucoup  pour  moi.  Tabitha  a  expliqué  que  le psaume d’aujourd’hui lui rappelle toujours qu’elle a une vie morale, et elle s’est donné la peine d’en chercher des traductions différentes. Puis Lavonne a montré que les versets 17 et 18 de ce psaume posent une question qui la hante  depuis  années  :  comment  savons-nous  que  ce  sont  les  pensées  de Dieu que nous entendons ? Et Sœur Simone nous a entraînées un peu plus loin en nous parlant de la nécessité d’être en accord avec notre créateur et de  la  façon  dont,  lorsqu’on  entend  un  air  connu,  les  paroles  nous  en viennent toutes seules.

« Ce qui n’est qu’une manière détournée de dire que ce groupe de lecture de  la  Bible  m’a  appris  que  je  vis  peut-être  seule,  mais  que  je  ne  suis  pas seule. »

CHAPITRE UN

Une petite fille ouvrit la porte. « Qui êtes-vous ? — Je m’appelle Mr. Blue.

— Que voulez-vous ?

— Je suis venu voir votre père.

— Mon père ne reçoit personne. Il est malade.

— Oui, je sais. Regardez, j’ai une lettre de lui. Vous voyez ? C’est

sa signature. Et dans la dernière ligne il dit…

— Je sais lire. Je sais ce qu’il dit.

— Oui, bien sûr. Je voulais seulement… »

La  petite  fille  soupira.  «  Il  faut  que  j’aille  demander.  Je  vais

refermer la porte. Vous, vous restez là. »

Il se tourne, dos à la maison, et regarde les champs. C’est le milieu de l’été, et le soleil est en train de se coucher. Une

brise  agite  les  feuilles.  À  perte  de  vue,  des  acres  et  des  acres  de feuilles mûrissantes. (« Si vous êtes ce que vous dites, avait écrit le père, vous feriez mieux de venir vite. »)

Visage de la petite fille. Fermé, comme la porte. Vous, vous restez

là.

Quel  âge  avait-elle,  six  ans  ?  Huit  ans  ?  Il  ne  connaissait  pas

grand-chose aux enfants.

Bientôt, soupirant de nouveau, elle l’inviterait à entrer. Car elle le

devait. Le temps passerait. Ils verraient de quoi il était capable. Elle apprendrait à le respecter. Elle le devrait. Elle le craindrait un peu mais  le  respecterait  pour  toutes  les  choses  indispensables  qu’il ferait. Elle deviendrait plus grande, et plus fière. Un jour pourtant ce visage  autoritaire  pourrait  s’ouvrir  et,  soupirant  peut-être  encore, elle s’écarterait et le laisserait entrer.

(Mr. Blue, Feron Hood, illustrations Joachim Maglia,

Knole, 1982.)
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Le  groupe  Ézéchiel  de  lecture  de  la  Bible  ayant,  comme  la  tradition  le voulait,  nettoyé  la  cuisine  de  l’hôtesse  et  mis  avant  de  partir  le  lave-vaisselle  en  marche,  Merry  avait  une  heure  et  demie  devant  elle  avant d’aller à Laurel Grove voir son mari. C’était le meilleur moment pour ces visites, les résidents avaient fini de dîner et ils étaient réunis dans le salon, autour  de  la  télévision  ;  certains,  à  un  stade  moins  avancé  de  l’oubli, préféraient  jouer  aux  cartes.  Mr.  Jack  ne  s’était  jamais  intéressé  à  la télévision,  il  avait  été  trop  occupé  à  diriger  l’entreprise  Jellicoe  et,  ayant travaillé avec sa famille dans les champs depuis l’enfance, il ne savait pas jouer aux cartes.

Vivre seule avait appris une chose à Merry : on y arrivait mieux quand on savait  ce  qu’on  voulait  faire  ensuite.  En  l’occurrence,  elle  revint  dans  la véranda ouest équipée d’un carnet et d’un stylo, d’un paquet de cigarettes, et de Mr. Blue, le troublant deuxième roman de Feron.

Flattée  qu’on  le  lui  demande,  elle  avait  accepté  d’écrire  un  autre  article pour le magazine de l’État. (« Je suis en admiration devant “L’esclave qui découvrit  le  Bright  Leaf”.  C’est  un  des  textes  les  plus  riches  et  les  plus agréables à lire que nous ayons jamais publiés. Seriez-vous tentée par une nouvelle  recherche,  par  exemple  sur  l’histoire  des  cigarettes  sans  filtre  en Amérique  ?  Beaucoup  de  nos  lecteurs  fument  encore,  vous  savez.  »)  Le nouveau rédacteur en chef lui avait proposé mille dollars et un abonnement à vie. Son carnet contenait déjà plus d’informations qu’elle ne pourrait en utiliser  :  circonstances  et  faits  peu  connus  sur  un  sujet  auquel  elle  n’avait jamais  accordé  beaucoup  d’attention,  même  dans  les  jours  anciens  où l’entreprise  Jellicoe  était  admirée  et  enviée  dans  tout  l’État  pour  les alléchantes feuilles « toastées » qu’elle produisait.

Mais avant tout, allumer une Lucky (il y avait d’abord eu des Camel, il y aurait ensuite des Pall Mall), puis inhaler comme elle le pourrait et essayer de noter les différences entre les différentes marques qui vendaient encore des cigarettes sans filtre.

Merry  n’avait  pas  lu  Proust,  mais  elle  connaissait  l’histoire  de  la madeleine  et  de  la  réminiscence  involontaire  qui  l’envahit  quand  il  mord dans un de ces petits gâteaux en forme de coquillage. Elle n’avait jusqu’à présent jamais fumé, Papa l’avait interdit à tous les membres de la famille, bien que lui-même allumât de temps à autre une pipe ou un cigare cubain. Pourtant, chaque fois qu’elle approchait son allumette du tabac manufacturé («  toasté  et  non  séché  au  soleil  !  »),  elle  se  retrouvait  plongée  dans  ses souvenirs  :  Ritchie  chantant  tous  les  couplets  de  «  Smoke  !  Smoke  ! Smoke ! (That cigarette) » ; l’odeur du maïs grillé, le goût des caramels, des noix, et du grillé ; sa mère désobéissant, disparaissant pour « tirer quelques taffes  »  cachée  quelque  part  et  gardant  toujours  sur  elle  un  paquet  de chewing-gums au clou de girofle.

Question  :  Papa  l’avait-il  senti  malgré  le  clou  de  girofle  ?  S’étaient-ils disputés  à  ce  sujet  ?  Maman  avait-elle  fumé  plus  pendant  ces  mois  de dépression où elle dormait seule dans le grenier ?

Merry feuilleta son carnet, s’émerveillant de la profusion de circonstances et de faits qu’elle avait collectés. Fait : on utilisait pour les cigarettes sans filtre un tabac de meilleure qualité, et le fumeur avait sa « dose » plus vite. Circonstance  :  quand  est-ce  que  les  Lucky  Strike  étaient  devenues  des Lucky  ?  Pendant  la  Seconde  Guerre  mondiale,  les  soldats,  quand  ils ouvraient un paquet, retournaient une des cigarettes. Elle devrait être gardée pour  la  fin.  Celui  qui  survivait  assez  longtemps  pour  la  fumer  était considéré comme lucky, ayant eu de la chance. (Elle n’utiliserait pas cette histoire, car comment savoir qu’une sans-filtre a été retournée ?)

Après  avoir  surmonté  les  accès  de  toux,  le  mauvais  arrière-goût  qu’elle sentait dans sa bouche lui soulevait encore le cœur. Au bout de combien de temps  devenait-on  «  accro  à  la  nicotine  »,  comme  disait  une  vieille chanson ? Le Bright Leaf des Jellicoe avait été pour leur famille une source de fierté autant que de revenus. Lorsque le mouvement antitabac était né, à la  fin  des  années  1960,  elle  s’était  demandé,  avec  Mr.  Jack,  de  quoi  ils allaient vivre. Et quand elle était tombée sur d’horribles articles, racontant les  affreuses  souffrances  dans  lesquelles  certains  «  accros  à  la  nicotine  » étaient  morts,  elle  avait  frissonné,  puis  pensé  :  «  Heureusement  que  Papa n’est plus là pour lire ça. » Et ce soir, avec l’arrière-goût qui lui collait à la langue, elle imagina quelqu’un qui finissait par accepter ce côté désagréable comme faisant partie de la « dose » vite obtenue. Cela voulait-il dire qu’elle allait  abandonner  l’article  sur  les  cigarettes  sans  filtre  comme  elle  avait abandonné Stephen Slade ?

Merry  reposa  son  carnet  et  s’attaqua  à  la  relecture  de Mr.  Blue.  Dès  la première  page,  elle  sut  que,  même  enfant,  elle  n’aurait  jamais  été  aussi impolie  envers  un  étranger  venu  frapper  chez  eux.  Je  n’étais  simplement pas  comme  ça.  Mais  plutôt  du  genre  à  me  montrer  exagérément  amicale afin de mettre les autres à l’aise.

Puis une autre pensée lui vint : cette fille sans nom qui allait devenir Mrs. Blue  était  un  être  tourmenté  en  qui  se  mélangeaient  Feron  et  elle.  Elle voyait  parfaitement  bien  Feron,  à  huit  ans,  demandant  à  l’étranger  qui  se présentait à sa porte : « Qui êtes-vous et que voulez-vous ? »
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Annoncée par une simple ardoise où son nom était inscrit, Laurel Grove aurait  pu  être  une  maison  particulière.  On  montait  une  allée  en  pente sinueuse bordée de lauriers plantés cinquante ans plus tôt, éclatants de blanc et  de  rose  dès  le  printemps,  mur  d’un  vert  luxuriant  avant  et  après,  et  on arrivait  devant  l’ancienne  demeure  dont  la  façade  classique  avait  été préservée  afin  d’orner  le  nouveau  bâtiment  en  demi-cercle  construit  sur chacun de ses côtés.

Des  fleurs  de  saison  artistiquement  arrangées  en  bouquet  vous accueillaient toujours à l’entrée du hall de réception qu’éclairait un puits de lumière. « Sens-les, avait demandé Mr. Jack à Merry en s’arrêtant devant le vase.  Je  les  ai  aimées  toute  ma  vie.  Pourquoi,  bon  sang,  ne  puis-je  me souvenir de leur nom ? »

Jack vivait à Laurel Grove depuis deux ans. Thad, le cousin de Feron, leur avait chaudement recommandé l’endroit. « C’est cher, mais avec la vente de vos  terres,  vous  pouvez  vous  le  permettre.  Lou  et  moi  l’avons  découvert lorsque nous cherchions quelque chose pour sa mère.

— Elle y est allée ? avait demandé Merry.

— Malheureusement elle nous a quittés alors qu’elle était encore sur leur liste  d’attente.  Mais  elle  était  enthousiasmée  à  l’idée  de  tous  ces équipements. »

Sherry, une charmante infirmière, leur fit visiter les lieux. Jack aurait une suite  avec  un  salon  privé  où  recevoir  ses  visites.  Tout  était  encore  mieux qu’ils  ne  s’y  attendaient  :  rien  de  minable,  aucune  faute  de  goût,  aucun éclairage raté. Les pièces communes avaient des fenêtres de toit, un grand écran de télévision, des porte-magazines et des tables à jouer. Il y avait sur place un coiffeur et visagiste, un centre de fitness et une piscine intérieure. Une  masseuse  et  une  acupunctrice  venaient  sur  rendez-vous.  Les installations  médicales,  qui  comprenaient  un  laboratoire  et  un  cabinet  de dentiste, se trouvaient hors de vue, à l’arrière du bâtiment en demi-cercle. Mais Jack ne pensait qu’au nom oublié des fleurs de l’entrée.

« Bon, je renonce, finit-il par dire à Merry. Qu’est-ce que c’était ?

— Des pivoines.

—  J’ai  des  trous  dans  le  cerveau,  voyez-vous,  dit-il  à  Sherry  d’un  ton courtois.

—  Tout  le  monde  en  a,  vous  savez,  Mr.  Rakestraw.  Certaines  personnes plus que d’autres. Et cet endroit est fait pour vous. »

L’infirmière affichait la bonne humeur tranquille de ceux qui s’apprécient eux-mêmes et savent que les autres aussi les apprécient. Merry vit que Jack la  jaugeait  :  quelque  chose  d’étonnamment  agréable  venait  de  se matérialiser dans un couloir de Laurel Grove. Elle sentit un pincement au cœur doux-amer à l’idée qu’il était encore un homme désirable.

À chacune de ses visites à Laurel Grove, Merry était envahie d’un étrange mélange de l’émoi que l’on ressent au premier rendez-vous et d’une terreur croissante. Elle ne savait jamais qui allait être Jack. On l’avait préparée au jour  où  il  ne  la  reconnaîtrait  plus.  Et  cela  était  arrivé,  mais  pas définitivement, une fois oui, une fois non, une fois non, une fois oui. C’était comme  être  sur  des  montagnes  russes  avec  un  compagnon  qui  se transformait  en  quelqu’un  d’autre.  Ils  se  retrouvaient  maintenant  tous  les deux en un lieu où à un instant donné elle lui était inconnue, et à l’instant suivant, c’était lui qui se montrait à elle sous un jour totalement étranger.

Pourtant  les  traits  de  caractère  profondément  ancrés  du  vieux  Jack,  sa fierté, son hyperactivité, sa courtoisie solennelle, la méfiance dont il faisait preuve  jusqu’à  ce  que  les  gens  prouvent  leur  courage,  et  la  dévotion  sans faille qu’il avait depuis longtemps pour elle, depuis bien avant qu’elle mette un nom sur ce sentiment, ne s’étaient pas tous effacés : la méfiance restait, la courtoisie aussi, mais sa dévotion sans faille à « Miss Meredith » avait disparu, laissant un grand vide derrière elle.

Ce soir elle était en retard, car elle avait oublié qu’à Laurel Grove le dîner était  servi  plus  tôt  pendant  les  mois  où  l’on  appliquait  l’heure  d’été,  afin qu’en  rentrant  chez  eux  les  employés  aient  le  temps  de  jardiner  ou  de  se détendre dehors. Les résidents étaient déjà plongés dans leur jeu de cartes ou  le  spectacle  de  la  télévision.  Absorbée  par  son  travail,  une  nouvelle pensionnaire,  femme  envers  qui  le  temps  (et  l’argent)  s’était  montré généreux, brodait une tapisserie. Merry essayait de ne pas « comparer » ces gens les uns aux autres, pourtant les différences restaient visibles. Pourquoi certains  étaient-ils  voûtés  quand  d’autres  se  tenaient  droits  ?  Pourquoi certaines mains mais pas d’autres étaient-elles couvertes de tavelures brunes –  elle  en  avait  elle-même  tout  un  tas  –,  et  pourquoi  certains  visages  mais pas d’autres étaient-ils marqués de disgracieuses taches sombres ? Mr. Jack en  avait  une  au-dessus  du  sourcil  gauche  depuis  des  années,  mais  quand, lors de leurs visites bisannuelles chez le dermatologue, celui-ci proposait de l’enlever, Jack répondait toujours que, tant que ça ne dérangeait pas Merry, il attendrait que ça le dérange, lui. »

« Oh, Sherry n’est pas là ?

—  Elle  part  à  cinq  heures.  Vous  arrivez  plus  tard  que  d’habitude,  Mrs. Rakestraw. Au fait, nous ne nous sommes jamais vues. Je suis Doreen.

— Oh, enchantée, Doreen. Je vous en prie, appelez-moi Merry. Comment est-il ?

—  Nous  ne  sommes  pas  de  très  bonne  humeur,  aujourd’hui.  Du  moins depuis que je suis là. Il n’est jamais content quand Sherry s’en va. Pourtant elle a une vie, elle aussi.

—  Est-ce  que  la  blanchisserie  a  réglé  le  problème  des  vêtements  qu’il portait la semaine dernière alors que ce n’étaient pas les siens ?

— Malheureusement je n’en sais rien. Mais si cela peut vous rassurer, ils ne  remarquent  pas  vraiment  la  différence.  À  propos,  Sherry  dit  qu’il  a besoin de chaussures dans lesquelles il puisse glisser facilement les pieds, comme des mocassins.

— Mon mari n’a jamais porté de mocassins de sa vie.

— Oui, je comprends, seulement il lui faut quelque chose qui n’ait pas de lacets. Il ne sait plus comment on les attache, et c’est à quelqu’un d’autre de le faire pour lui.

Debout,  lui  tournant  le  dos,  face  à  la  fenêtre  de  son  salon  particulier,  il n’était pas si différent que ça de l’ancien Jack. Il était entré à Laurel Grove peu  après  que  la  détérioration  de  son  cerveau  était  devenue  apparente  à d’autres  que  Merry.  Ses  cheveux,  qui  n’étaient  plus  aplatis  par  une casquette  de  base-ball,  flottaient  en  fines  volutes  au-dessus  de  sa  tête.  Le coiffeur de Laurel Grove rasait l’arrière de son cou. Il avait perdu muscles et  volume.  Certains  grossissaient,  d’autres  maigrissaient,  disait  Sherry. (« Mr. Rakestraw mange ce qui est dans son assiette, tant que nous pensons à  lui  servir  de  petites  portions.  Cependant,  il  n’a  pas  encore  besoin  de boissons  nutritives.  Il  ne  supporte  pas  de  rester  assis  ou  bien  au  même endroit  longtemps,  et  il  n’est  pas  du  genre  sociable,  mais  il  se  montre toujours poli et prévenant avec les autres résidents.

—  Comme  il  le  fait  habituellement  »,  avait  dit  Merry,  évitant soigneusement d’utiliser le temps passé.)

« Jack ? »

Il  se  retourna.  Il  y  avait  dehors  des  parterres  de  plantes  vivaces,  un  peu trop bien entretenus, qui encadraient une pelouse épaisse et luisante sous le soleil de fin d’après-midi.

Elle vit immédiatement qu’il était dans un de ces jours où il n’avait pas la moindre  idée  de  qui  se  trouvait  devant  lui.  Elle  le  regarda  abandonner  à regret  ce  à  quoi  il  était  en  train  de  penser  et  puiser  dans  ses  réserves  de courtoisie. (Quelles étaient ses pensées, dans ces moments-là ? Comme elle aurait aimé les entrapercevoir, l’espace d’un instant !) Certes il s’était affiné mais,  en  dehors  de  ça,  il  ressemblait  de  façon  réconfortante  à  l’homme qu’elle connaissait depuis qu’elle avait huit ans, et avec qui elle était mariée depuis quatorze ans, mais elle s’empêcha d’avancer vers lui.

« Je suis juste venue voir comment tu allais, commença-t-elle.

—  Tu  ne  veux  pas  t’asseoir  ?  »  Ce  qu’il  disait  toujours,  qu’il  la reconnaisse ou non. Il montra le fauteuil où elle s’installait habituellement.

Fidèle à lui-même, il restait debout. Quand il aurait dépassé le stade de la méfiance,  il  s’approcherait,  et  marcherait  dans  un  sens  et  dans  l’autre devant  elle  en  la  regardant  avec  une  curiosité  amicale,  comme  s’efforçant de se rappeler qui elle était.

« Merci, mais je ne vais ni mieux ni moins bien. Comme tout le monde ici. »

C’était une des phrases qu’il prononçait régulièrement depuis qu’il était à Laurel Grove. Puis, puisant de nouveau dans ses réserves : « Et toi ? Qu’as-tu fait de beau ?

—  Eh  bien,  aujourd’hui  c’était  mon  tour  de  recevoir  notre  groupe  de lecture de la Bible. Nous nous sommes assises sur la véranda ouest et nous avons étudié un psaume.

— Un psaume, répéta-t-il, l’air ahuri.

— Puis, après le départ de mes amies, j’ai regardé les notes que j’ai prises pour  l’article  que  je  dois  écrire  dans Le  Journal  du  tabac.  Cette  fois  ils m’ont  demandé  l’histoire  de  la  cigarette  sans  filtre  dans  la  culture américaine. »

Il lui lança un regard vide, comme si elle s’était soudain mise à parler une langue étrangère. Mais au moins il avait dépassé le stade de la méfiance et allait et venait devant elle, plein de curiosité amicale.

« Alors, qu’as-tu fait de beau ? redemanda-t-il.

— Eh bien, comme je te l’ai dit, le groupe de lecture de la Bible est venu à la maison et nous avons étudié un psaume, puis nous avons mangé et quand les autres sont parties j’avais encore du temps devant moi avant de venir ici –  c’est  en  tout  cas  ce  que  je  pensais.  J’avais  oublié  que  vous  dînez  une heure plus tôt en ce moment.

— Nous avons dîné. Et il y a une nouvelle parmi nous.

— Je l’ai vue. Elle brodait une tapisserie. »

Le  mot crewel,  tapisserie,  sembla  l’alarmer.  Pensait-il  qu’elle  avait  dit cruel, cruelle ?

«  Il  s’agit  de  broderie  à  la  laine,  qu’on  exécute  dans  un  cerceau,  pour tendre le tissu. Il y a beaucoup de points différents. » Corinne, qui n’était pas venue ce jour-là à cause de la fête de l’école maternelle de son arrière-petit-fils,  apportait  toujours  à  leurs  séances  une  tapisserie  en  cours.  Elle avait brodé toute une bannière pour leur église.

Mais  il  s’était  détourné  et  s’était  remis  à  son  poste  devant  la  fenêtre. «  Pourquoi  ne  viennent-ils  pas  comme  promis  ?  demanda-t-il  furieux. Qu’est-ce qui les retient ?

— Qui donc ?

— Ces fichus bulldozers. Pourquoi ne sont-ils pas là, qu’on en finisse !

—  Ils  sont  déjà  venus  et  repartis,  Jack.  Je  te  l’ai  dit.  Tu  as  dû  oublier. Nous  attendons  maintenant  les  niveleuses  et  les  paysagistes.  Thad  pense qu’on aurait pu laisser les vieux arbres, au lieu de tout raser et d’en planter d’autres qui mettront des années à pousser. »

Il  se  retourna  vers  elle,  l’air  stupéfait  de  la  voir  assise  dans  le  fauteuil, comme si elle venait d’arriver.

« Ainsi tu es revenue, fidèle, dit-il d’une voix plus douce.

— Je reviendrai toujours, Jack.

— Alors, dis-moi, qu’as-tu fait de beau ?

— Tu sais que j’écris un nouvel article sur l’histoire de la cigarette sans filtre…

— Oh, on ne peut plus en acheter.

—  Si,  dans  certains  endroits.  J’ai  essayé  les  différentes  marques. Aujourd’hui c’était les Lucky Strike.

— Tu sais bien qu’il ne faut pas fumer.

— Je n’inhale pas. J’essaye, mais je n’y arrive pas. Et de toute façon, de simplement aspirer la fumée et la garder dans la bouche fait revenir tous ces goûts et souvenirs anciens.

—  Tu  sais  qu’il  n’aime  pas  ça.  Laisse-moi  vérifier  ton  haleine  avant  de rentrer. Viens ici.

— Tu veux que… ? » D’un geste plein d’impatience, il lui fit signe de se lever, alors elle se leva.

Il  s’approchait  déjà,  tendant  ses  bras  ouverts.  Il  les  referma  sur  elle comme un étau.

« Oh, grogna-t-il, oh, oh… »

Pressée contre son corps diminué, elle perçut l’odeur du savon de Laurel Grove sur sa peau, l’odeur de la lessive de Laurel Grove sur sa chemise. Au moins, aujourd’hui, en portait-il une qui était à lui.

Elle sentit les larmes de Mr. Jack couler sur le haut de sa tête.

« Oh Annie, mon Dieu. » Avec une force presque violente, il lui souleva le menton. « Est-ce vraiment toi ? » Il embrassa sa bouche, puis l’embrassa avec plus d’insistance, comme s’il essayait d’y pénétrer.

« Oh Annie, pourquoi as-tu mis si longtemps ? »
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Quand Merry quitta Laurel Grove, deux heures et demie la séparaient de la  tombée  de  la  nuit.  Le  solstice  d’été  avait  eu  lieu  un  mois  plus  tôt, cependant  les  jours  restaient  longs.  Sa  mère  avait  été  pour  leur  famille l’éphéméride  des  solstices.  Si  cela  vous  intéressait,  elle  était  capable  de vous dire à la minute près combien de temps de lumière on gagnait ou l’on perdait quotidiennement.

Annie, sa mère.

Arrivée chez elle, elle repoussa le moment d’entrer dans la maison. Elle ne croyait pas aux fantômes, bien qu’il y ait eu après la mort de Ritchie une période où elle avait de tout son être voulu qu’il lui apparaisse, même si ce n’était que sous forme de spectre. Mais, comme avec petit Paul, elle n’avait eu que le droit de rêver de lui.

Ce soir, elle ne désirait ni n’attendait aucun fantôme familial. Ce qu’elle trouverait à l’intérieur de la maison des Jellicoe, construite par ses arrière-arrière-grands-parents  et  agrandie  par  leurs  descendants,  n’était  pas  les esprits  de  ceux  qui  étaient  partis  mais  le  besoin  –  la  tâche  –  d’en reconfigurer tous les espaces afin d’assimiler ce qu’elle venait d’apprendre. N’ayant pour l’instant pas le cœur de s’y atteler, elle retourna s’asseoir sur la véranda ouest et regarda l’obscurité s’installer de seconde en seconde au-dessus de ce qu’elle appelait maintenant « les écuries d’Alda ».

Tu me sondes et tu me connais… tu pénètres toutes mes voies.

Si elle ne pouvait pas croire totalement que, de quelque part là-haut dans le  ciel  presque  noir,  on  l’observait  et  on  la  connaissait,  alors  jusqu’où  le simple récit pouvait-il l’emmener ?

Imagine là-haut, ou là-bas ou ici, ainsi commence l’histoire, l’Omniscient toujours  présent,  celui  dont  le  savoir  est  si  vaste  que  tu  ne  peux  que  le glorifier.  L’Omniscient,  qui  l’a  regardée  être  façonnée  dans  le  ventre maternel, sait tout ce qu’elle peut penser, connaît tous les lieux où elle peut aller, si sombres soient-ils.

Pour toi la nuit brille comme le jour.

Comment savoir que c’est l’Omniscient qui pense, et comment se glisser dans son rythme ?

Les  femmes  du  groupe  de  lecture  de  la  Bible  posaient  ces  questions semaine après semaine. Chacune d’elles proposait ses idées, ses recherches, ses réflexions, et toutes désiraient que l’esprit du groupe les guide.

Ainsi,  dans  son  histoire,  une  femme  d’âge  mûr  regarde  le  ciel  qu’elle  a toujours connu et, dans le soir qui tombe, demande de l’aide à l’Omniscient.

Tu dois être plus précise que ça, dit l’Omniscient de l’histoire.

Tout ce que j’ai considéré comme acquis, tout ce en quoi j’ai cru, que se passe-t-il lorsque cette certitude s’écroule ?

Les  certitudes  s’écroulent  toujours.  Es-tu  encore  la  personne  que  tu croyais être ?

Je pense, mais je ne suis pas sûre d’admirer cette personne.

Pourquoi ?

Parce  qu’elle  est  tellement  contente  d’elle  et  tellement  bête.  Un  jour  où Feron et moi étions allongées sur la pelouse de Lovegood et qu’elle venait de me raconter les horreurs qu’elle avait vécues, j’ai dit : « Le pire qui me soit jamais arrivé, c’est la mort de mon chien Sam. »

Comment te sentais-tu en disant ça ? Satisfaite ? Fière ? Honteuse ?

Ni satisfaite ni honteuse, et certainement pas fière. Plutôt « jusqu’ici tout va  bien  ».  Peut-être  avec  une  ombre  de  peur  de  ce  qui  pouvait  arriver ensuite.

Et comment te sens-tu maintenant, ici sur la véranda ouest, attendant que les étoiles apparaissent ?

Je me sens proche de ceux qui ont écrit ces psaumes, il y a des milliers d’années. De leur angoisse, de leur colère et de leurs requêtes. Je sens qu’ils m’accompagnent.  En  fait  je  suis  réconfortée  à  l’idée  qu’ils  aient  eu  les mêmes étoiles.

Tout ce qui est dit ou chanté enrichit ce qui peut être su.

T’enrichit même toi, l’Omniscient ?

Évidemment. Nous sommes dans le même bateau. Laisse-moi te poser une question. Où crois-tu que je sois ? Là-haut caché dans le ciel ? Où est-ce que  je  me  trouve,  tandis  qu’assise  sur  la  véranda  ouest  tu  attends  que  les étoiles s’allument ? Il y en a une qui vient de clignoter, regarde à gauche, au-dessus de l’érable rouge que tu as planté pour Paul il y a neuf ans. Je te le demande maintenant, Meredith Grace, dont le nom est inscrit dans mon livre, où suis-je à cet instant, et comment se fait-il que tu m’entendes aussi clairement ?

Un  moteur  arrêta  de  tourner  de  l’autre  côté  de  la  haute  haie.  Cela ressemblait à la voiture de Thad, mais Thad ne venait jamais une fois le soir tombé.

Pourtant, Thad sortit de derrière la haie. Il ne faisait pas tout à fait nuit, ses chaussures étaient encore marron au-dessus du gravier clair de l’allée.

« Est-ce que j’arrive trop tard ?

—  Pas  du  tout.  Rapproche  ce  fauteuil  en  osier.  J’ai  reçu  le  groupe  de lecture de la Bible aujourd’hui, et nous avons laissé nos sièges en cercle.

— Tu as donc eu une journée bien remplie.

— Pour moi, peut-être. Puis je suis allée voir Jack à Laurel Grove.

— Comment va-t-il ?

—  Son  humeur  et  l’époque  à  laquelle  il  pense  être  ont  toujours  quelque chose  d’étonnant.  Aujourd’hui,  il  a  d’abord  vitupéré  contre  les  bulldozers qui  n’étaient  pas  venus,  puis,  quand  nous  nous  sommes  dit  au  revoir  il  a cru… il m’a prise pour ma mère. »

Elle espérait qu’il faisait maintenant assez sombre pour qu’il ne voie pas Merry Grape rougir.

« Tu n’es pas fatiguée ?

— Pas vraiment. Je repoussais le moment de rentrer dans la maison.

— Pourquoi ?

—  J’ai  absorbé  en  une  journée  plus  d’informations  que  je  n’en  ai l’habitude, et je suis restée là dans le – comment appelle-t-on ça ? Quand il ne fait pas encore noir mais que l’on croit que la nuit est tombée jusqu’à ce que l’on voie quelqu’un s’avancer sur le chemin ?

—  J’aime  bien  le  mot  crépuscule.  »  D’une  voix  de  ténor,  douce  et  sans affectation, Thad se mit à chanter :

Dans le crépuscule oh ma chérie

Quand les lumières sont faibles et basses

Et que les ombres silencieuses

Viennent doucement, s’en vont doucement…1

Merry sentit qu’« oh ma chérie » s’adressait à elle.

« Oh, je t’en prie, ne t’arrête pas.

— Je ne me souviens pas de la suite, dit-il.

—  Moi  non  plus.  Sœur  Simone  a  dit  une  chose  très  intéressante  tout  à l’heure  sur  les  paroles  d’une  chanson  qui  nous  reviennent  d’elles-mêmes quand nous en reconnaissons l’air. Elle comparait ça à la façon dont nous pouvons nous glisser dans le rythme des pensées divines. Nous avons étudié le psaume 139, celui qui commence par “Tu me sondes et tu me connais”. Tabitha, notre organiste, a déclaré qu’elle voulait qu’on le lise lors de son enterrement. Je crois que moi aussi.

— Je t’en prie, ne parle pas de ton enterrement, Merry. Ça me démolit.

— Désolée.

— Ne pas être avec toi est déjà difficile. Vivre dans un monde où tu ne serais pas serait horrible. »

C’était ce qu’il avait jamais dit de plus proche de ce qu’elle savait qu’il ressentait.

« Tu es venu directement après le boulot ?

— Oui. J’étais dans le comté d’Alamance. Un type riche comme Crésus a essayé de me corrompre. J’ai cinquante-quatre ans, et c’est la première fois de ma vie qu’on cherche à m’acheter.

— Que voulait-il ?

— Une évaluation de sa propriété supérieure à ce qu’elle vaut.

— Oh, Thad. Et comment as-tu réagi ?

— Eh bien, heureusement ce n’était qu’en paroles. Il ne m’a pas glissé un rouleau  de  billets  dans  la  poche.  Alors  j’ai  fait  comme  si  je  n’avais  rien entendu, il a compris et il n’a pas réessayé.

—  C’est  probablement  comme  ça  que  moi  aussi  je  m’en  serais  sortie. Quoique personne n’aie encore jamais tenté de me soudoyer.

—  Qu’est-ce  que  tu  voulais  dire  par  ce  trop  d’informations  que  tu  as absorbées aujourd’hui ?

—  C’est  peut-être  l’âge,  mais  tout  d’un  coup  je  me  réveille  et  découvre quelle  idiote  j’ai  été  de  ne  pas  voir  certaines  choses  qui  étaient  sous  mon nez.

— Comme quoi ?

—  Comme…  les  conséquences  nuisibles  de  la  plante  qui  a  fait  notre prospérité  pendant  presque  deux  siècles.  Je  savais,  bien  sûr,  le  chirurgien l’avait  clairement  laissé  entendre,  mais  c’était  une  sorte  de  savoir  sous protection. Jusqu’à cet après-midi, je n’avais jamais ressenti de remords. Je travaillais à un nouvel article pour Le Journal du tabac, sur l’histoire de la cigarette  sans  filtre.  J’ai  un  carnet  rempli  de  notes  passionnantes,  et  j’ai fumé  une  cigarette  de  chaque  marque  qui  fabrique  encore  des  sans-filtre afin  de  pouvoir  en  décrire  le  goût.  Le  rédacteur  en  chef  m’avait  dit  : “Beaucoup de nos lecteurs fument encore”, et j’étais assise ici quand je suis passée de “chouette, ils vont adorer mon texte” à “ils devraient arrêter tout de suite”. Je vais l’appeler demain et le lui expliquer.

— Tu lâches l’affaire ? Oui, tu es comme ça.

— Ensuite j’ai repris Mr. Blue, de Feron, pour voir si je pouvais justifier le fait qu’elle ait utilisé quelque chose que je lui avais raconté à propos de ma famille. Et j’ai pris conscience que je me sentais utilisée moi.

— Je ne suis pas un amateur de romans, mais Lou l’a lu. Elle a dit que ça l’avait laissée perplexe, et Lou n’est pas du genre à rester perplexe.

— Et enfin, quand je suis allée voir Jack, il était dans une de ses autres zones temporelles et il… il m’a dévoilé quelque chose que je ne savais pas à  propos  de  notre  famille.  Quand  je  suis  rentrée  je  me  suis  assise  dehors parce que je ne me sentais pas prête à affronter l’intérieur de la maison à la lumière de cette nouvelle information. »

Thad  se  pencha  en  avant,  les  mains  serrées.  Depuis  qu’elle  l’avait rencontré, ses cheveux étaient devenus complètement blancs. Elle aimait la façon dont il évitait les réponses trop rapides. Il réfléchissait à ses paroles.

« Et maintenant tu es prête ?

— Pas vraiment. Mais je sais qu’à un moment ou à un autre il faudra bien que je rentre.

—  Tu  veux  que  je  t’accompagne  ?  Nous  pourrions  passer  de  pièce  en pièce  et  je  ne  prononcerai  pas  un  mot,  sauf  si  tu  t’adresses  à  moi.  Et  toi aussi tu pourras te taire. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Le guide montre le chemin et reste muet.

— Quelque chose de ce genre.

— Tu es un pilier.

— Je prends ça comme un oui à la visite silencieuse. »

Ils  entrèrent,  ils  ne  parlaient  plus.  Cuisine.  Salle  à  manger.  Salon. Chambre de Ritchie. Thad connaissait déjà ce rez-de-chaussée, mais Merry se demanda quand même ce qui lui passait maintenant par l’esprit. Elle le précédait,  avançait  tranquillement,  s’arrêtait  mentalement  sur  un  objet  ou sur  un  autre,  laissait  la  pièce  diriger  ses  pensées.  Thad  suivait.  Avec  un naturel qui empêchait de sembler absurde ce qu’ils accomplissaient.

Quand elle s’engagea dans l’escalier, elle brisa le silence. « À l’étage, il n’y a pratiquement que des chambres. Celle-ci, face à la dernière marche, était  l’ancienne  chambre  de  maître,  où  mes  grands-parents  dormaient.  Au bout du couloir, il y a la nouvelle chambre de maître, avec sa salle de bains. Elles ont été ajoutées quand mes parents se sont installés ici. La chambre de mes  grands-parents  est  devenue  l’atelier  de  ma  mère,  où  elle  cousait. Ensuite elle a préféré se retirer au second étage, dans ce qu’elle appelait la chambre  du  grenier,  parce  que  c’était  autrefois  un  grenier.  Elle  y  allait pendant ses périodes de dépression. Nous n’avions pas le droit d’y entrer, elle disait qu’elle y allait pour se reconstruire. Quand Ritchie était petit, il croyait  que  ça  voulait  dire  que  si  on  ouvrait  sa  porte,  on  trouverait  notre mère en morceaux. »

Rire à peine audible de Thad. Un rire chaleureux. Thad savait ce qu’elle ressentait à propos de Ritchie.

« De l’autre côté du couloir, il y a ma chambre d’enfant, qui sert de temps en temps de chambre d’amis. »

Elle s’arrêta pour tapoter le lit double. « Avant, c’étaient des lits jumeaux, mais ils n’étaient pas assez longs pour des adultes. Le jour où mes parents ont été tués, je préparais le lit où Feron devait dormir le soir même, si elle était  venue.  Je  lui  avais  laissé  le  mien,  afin  qu’elle  n’ait  pas  vue  sur  les granges noires. Tu te souviens d’elles ? Ritchie les trouvait magnifiques.

— Elles étaient très imposantes. J’étais désolé de les voir détruites.

—  Peu  après  que  mes  parents  ont  été  enterrés,  j’ai  commencé  à  dormir dans  la  nouvelle  chambre  de  maître,  si  on  peut  qualifier  de  nouvelle  une pièce qui est là depuis quarante ans, et depuis j’y ai toujours dormi. Est-ce qu’il y a quelque chose que je n’aurais pas dû dire ?

— Non.

— Tu as l’air bouleversé. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je meurs d’envie de te prendre dans mes bras.

— Je t’en prie, ne meurs pas, Thad. Sans toi, la vie serait horrible. »

1. « In the Gloaming » est une ballade victorienne datant de 1877, écrite par Meta Orred

sur une musique d’Annie Fortescue Harrison.
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Susan Fox

Doyenne émérite

Dinwiddie House

Lovegood College

10 septembre 1996

Chère Feron,

Deux  années  ont  passé  depuis  que  vous  m’avez  si  gentiment

envoyé votre dernier livre – enfin, ce qui était votre dernier livre il y a deux ans. Comme avec vos autres romans, je me suis assise et je l’ai lu d’un trait. Je me rappelle en avoir été immédiatement émue. «  Voici  quelque  chose  d’original,  me  suis-je  dit.  Quelque  chose d’original – et de vrai. »

Et  ensuite,  voyons  voir,  ma  chère  amie  Eloise  Sprunt  est  morte.

Ce ne fut pas une mort facile. Loin de là. Je me suis installée chez elle les derniers mois, pour l’aider selon les directives du centre de soins  palliatifs  et,  après  que  les  pompes  funèbres  ont  emporté  son corps  sur  leur  brancard  pour  l’embaumer,  j’ai  passé  le  reste  de  la semaine à nettoyer le bel appartement qu’elle avait conçu et décoré elle-même. Ses enfants, qui ont maintenant la soixantaine, ont voulu une cérémonie avec cercueil ouvert et m’ont demandé de prononcer l’oraison funèbre. Au funérarium, car Eloise n’était pas pratiquante.

Ensuite – qu’y a-t-il eu ensuite ? (La mémoire me revient petit à

petit  après  un  triple  pontage  dont  je  me  suis  réveillée  totalement amnésique  !)  Oh,  ensuite  est  arrivée  la  dépression,  qui  était  à  sa façon pire que l’opération, parce que je ne pouvais pas savoir à quel moment  j’en  guérirais.  Ce  qui  m’a  sauvée,  je  crois,  c’est  que Lovegood a été attaqué en justice et que j’ai pu donner un coup de main  pendant  que  le  comité  de  sélection  cherchait  un  ou  une nouvelle présidente.

Je viens de parcourir ce que j’ai écrit, et cela ressemble vraiment à

une  lettre  de  Calamity  Jane.  Je  vais  quand  même  en  finir  avec  les mauvaises  nouvelles,  et  j’en  reviendrai  plus  tard  à  des  sujets  plus joyeux,  en  particulier  à De  singulières  fiançailles,  que  je  viens  de relire cette semaine.

Deux  étudiantes  se  sont  introduites  dans  le  centre  sportif  pour

prendre un bain de minuit et l’une d’elles s’est noyée. Les parents ont  attaqué  et  gagné  gros.  Le  président  Brook  a  présenté  sa démission, qui a été acceptée. Nous avons maintenant une nouvelle présidente,  Jillian  Norden,  une  boule  d’énergie,  qui  vient  de  la banque  et  des  relations  publiques.  Elle  n’a  qu’environ  trente-cinq ans mais une formidable réputation en matière de collecte de fonds et de réduction des coûts. Mariée à un homme calme et agréable, un peu plus vieux, et qui a un fils du même âge qu’elle.

J’avais quarante-cinq ans quand je suis arrivée à Lovegood. J’en

ai maintenant quatre-vingt-quatre. Depuis que je me suis remise des pontages  et  de  la  dépression,  je  me  sens  presque  dangereusement dynamique.  Au  point  que  j’en  oublie  les  années  mais  qu’elles  se rappellent à moi de milliers de façons différentes. J’étais l’autre jour dans  une  pharmacie  où  je  venais  chercher  les  médicaments  qu’on m’avait  préparés  quand  une  jeune  personne  en  colère  m’a  accusée de  «  ne  pas  faire  la  queue  comme  tout  le  monde  ».  Je  me  suis écartée  pour  la  laisser  passer  mais  cela  a  semblé  augmenter  sa fureur.  Alors  que  je  repartais,  je  l’ai  entendue  se  plaindre  au pharmacien, et quand elle m’a aperçue, elle m’a montrée du doigt en

disant  :  «  C’est  elle,  c’est  la  vieille  dame  qui  a  essayé  de  prendre mon  tour.  »  Et,  voyez-vous,  il  m’a  fallu  une  demi-seconde  pour comprendre que j’étais « la vieille dame ».

J’ai  revu  Merry  Jellicoe  (Rakestraw).  Elle  est  venue  avec  une

amie  dont  la  fille  est  étudiante  chez  nous  et  nous  avons  passé  un moment délicieux ensemble ici, à Dinwiddie House.

Je  ne  sais  pas  si  je  vous  l’ai  dit,  mais  les  administrateurs  me

laissent  vivre  sur  le  campus  en  tant  qu’emblème  des  anciennes valeurs  de  Lovegood.  Dinwiddie  House  est  une  élégante  et  plutôt peu  pratique  maison  victorienne  mais,  après  mon  opération,  je  me suis installée en bas, et Mr. Peeler, le mari de la présidente Norden, a maintenant ses bureaux à l’étage. Mr. Peeler avait une petite et très rentable  société  d’investissement  qu’il  a  vendue  à  une  grosse compagnie, il conseille en matière de Bourse les amis qu’il a partout dans le pays et entretient des relations suivies avec eux par e-mail. Son  fils  l’a  équipé  des  moyens  de  connexion  les  plus  récents  et  il m’apprend à utiliser cette impressionnante nouvelle technologie. Et Mr.  Peeler  et  moi  donnons  ensemble  un  cours  facultatif  accessible aux étudiantes de premier et de deuxième cycle. Car, comme vous devez  sûrement  le  savoir  grâce  à  notre  rapport  annuel,  Lovegood offre, depuis 1989, quatre années d’enseignement supérieur.

Merry  et  vous  faites  partie  des  plus  fidèles  donatrices  de

Lovegood.  Quand  Merry  est  venue  à  Dinwiddie  House,  elle  a évoqué votre bourse Sophie Sewell Hood et exprimé le souhait d’en établir une à la mémoire de Paul Jellicoe Rakestraw, le petit garçon qui  est  mort,  vous  en  êtes  certainement  au  courant.  Mais  peut-être n’avez-vous  pas  appris  que  Mr.  Rakestraw  vit  depuis  quelques années  dans  un  établissement  pour  personnes  dépendantes.  Merry dit qu’il ne la reconnaît plus mais semble presque toujours content de la voir. Elle a, dans une entreprise de pompes funèbres, un travail à plein temps qu’elle apprécie beaucoup.

Venons-en à votre roman. Dès la première page, j’ai aimé Isobel,

la mère de Tom. Pourvu, ai-je pensé, qu’elle reste là jusqu’à la fin,

et c’est le cas. Quant à Nora, que Tom emmène chez sa mère sans prévenir cette dernière, j’ai immédiatement vu qu’il s’agissait d’une jeune  femme  extrêmement  intelligente  mais  méfiante,  socialement gauche  mais  consciente  de  ses  carences.  Si  elle  ne  parle  pas beaucoup, elle observe constamment les autres. Je ne m’y attendais pas, pourtant j’ai trouvé tout à fait plausible que, sur le chemin du retour, quelqu’un comme Nora regarde Tom et s’imagine l’épouser et faire partie de cette famille.

Et les lettres de ces deux femmes sont merveilleuses. Chacune se

connaît assez bien elle-même et laisse l’autre la connaître. En ce qui concerne Tom, je crois en avoir autant appris sur sa vie émotionnelle qu’il en sait lui-même. Quand l’histoire est racontée de son point de vue, on se sent soudain soulevé, seul, dans un air raréfié. Il n’est pas du tout le genre de personnes que comprendre les autres intéresse. Il est  devenu  quelqu’un  grâce  à  sa  vocation.  Apprendre  ne  serait-ce qu’une  infime  partie  des  sujets  qu’il  creuse  m’a  passionnée.  En particulier  cette  période  du  Moyen  Âge  où  certains  individus cherchaient à atteindre les sentiments les plus élevés qui soient à la portée  de  la  nature  humaine.  «  Un  nouveau  respect  pour  nos possibilités », comme il le dit lors de son premier cours. Et Nora est attirée par cette idée avant de l’être par Tom. Je me suis surprise à souhaiter  que  Miss  McCorkle  ait  pu  le  rencontrer  et  j’ai  dû  me rappeler à moi-même que Tom était un personnage de roman ! (Miss McCorkle,  maintenant  Mrs.  Radford,  et  son  mari  ont  déménagé dans  une  maison  de  retraite.  Ils  restent  tous  deux  actifs  dans  leur église  et  en  politique,  et  voyagent  à  travers  le  monde  entier.  Ils envoient ce genre de lettres de Noël qui s’adressent à tous, mais les leurs sont pleines d’informations intéressantes.)

Ça  alors,  je  viens  d’attaquer  ma  huitième  feuille  de  papier,  en

écrivant  recto  verso.  Il  faut  en  finir,  quoique  j’y  aie  pris  plaisir.  À propos  de  fin,  je  ne  m’attendais  pas,  là  non  plus,  à  leur  nuit  de noces. « Abstinence passionnée », un concept absolument médiéval mais qui, avec Nora et Tom, ne semble pas improbable. J’imagine

que  vous  avez  dû  soulever  un  tollé  parmi  les  critiques,  en  cette époque  de  relâchement  général  qui  est  la  nôtre.  Et  qui  à  son  tour passera, et qui sait ce qui viendra ensuite ? On dit que ce qui s’en va revient.

J’attends votre prochain livre avec impatience. Sincèrement vôtre,

Susan Fox

Ceci mérite un post-scriptum. Le cours optionnel que le mari de la

présidente  et  moi  donnons  ensemble  aux  étudiantes  de  premier  et deuxième  cycle  est  intitulé  «  Compétences  sociales  et  monde  des affaires ». Le fils de Mr. Peeler, qui se cherchait un avenir, a passé six  mois  à  Londres  afin  d’aller  à  la  Butler  School,  organisme  de formation en hôtellerie-restauration. Nous nous sommes inspirés de leur  programme.  En  commençant  par  la  façon  dont  on  dresse  une table,  quelle  fourchette  sert  à  quoi,  et  en  passant  par  l’art  de  la conversation  et  la  façon  de  s’habiller,  leurs  prescriptions,  leurs interdits, etc. Et devinez quoi ? Nous n’avons pas eu assez de places pour accueillir toutes les étudiantes qui auraient voulu s’inscrire. Ce qui s’en va revient.
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Chère Feron,

Je regarde en arrière et je m’aperçois que la dernière lettre que je

t’ai envoyée date de 1988. Dans le mot si gentil que tu m’as écrit à propos  de  petit  Paul,  tu  disais  que  tu  allais  peut-être  bientôt  venir dans  le  Sud,  et  j’ai  alors  trouvé  le  courage  de  te  répondre  et  de t’expliquer  comment  j’avais  abandonné  mon  roman  sur  Stephen Slade.  Il  se  trouve  que  tu  n’es  pas  venue  et  maintenant,  d’une manière ou d’une autre, huit années ont passé.

« D’une manière ou d’une autre » : je vais te raconter comment.

Ritchie demandait toujours « Tu veux les bonnes ou les mauvaises nouvelles d’abord ? » et invariablement je choisissais les mauvaises parce que ensuite il y aurait quelque chose à espérer.

Bon,  allons-y  :  Jack  est  entré  dans  un  établissement  pour

personnes dépendantes en 1990 et il y est encore, enfin une partie de lui y est encore. Laurel Grove est le nec plus ultra, ton cousin Thad nous l’a indiqué (évidemment !) et nous avons la chance de pouvoir payer un tel endroit.

Son agence littéraire m’a envoyé l’année dernière un faire-part du

décès de Mr. Sterling.

La dernière fois que nous nous sommes vues, c’était en 1979, au

Neuse  River  Café.  Comment  cela  est-il  possible,  alors  que  tu  es chaque jour avec moi, et si souvent dans ma vie nocturne ? Comme tu m’as dit autrefois que je l’étais pour toi, tu es une des personnes qui apparaissent régulièrement dans mes rêves. J’ai quand même de tes  nouvelles,  par  ton  cousin  Thad.  Je  sais  ainsi  que  quelqu’un  t’a laissé  une  maison  au  bord  de  l’eau  et  que  tu  travailles  dur  à  un nouveau  roman,  que  tu  dois  finir  avant  d’aller  où  que  ce  soit.  J’ai aussi appris que Blanche Buttner avait quitté ta maison de Pullen et était  retournée  à  Benton  Grange.  Moi,  je  travaille  dans  une entreprise  de  pompes  funèbres  depuis  1993,  mais  non,  cela  doit attendre que j’en arrive aux bonnes nouvelles.

Début  1994,  j’ai  fini  par  retourner  chez  le  dermatologue  (après

que  Jack  est  entré  à  Laurel  Grove,  j’ai  négligé  les  visites  de contrôle)  et  il  m’a  trouvé  un  mélanome  à  l’arrière  de  la  jambe.  Il s’est  avéré  qu’il  y  avait  déjà  des  métastases  (sur  les  poumons,  le foie)  et  j’ai  eu  droit  au  traitement  total  –  quelques  interventions «  locales  »,  puis  chimio  et  rayons,  et  pendant  un  an  j’ai  été  assez mal. Mon groupe de lecture de la Bible s’est montré formidable ; je n’y  serais  jamais  arrivée  sans  ces  femmes.  Ton  cousin  Thad  me demandait continuellement quand j’allais te mettre au courant, et je répondais  :  «  Jamais,  j’espère,  parce  que  j’ai  l’intention  de  m’en sortir. Et si elle l’apprend par toi, je ne serai pas contente. »

Et  maintenant  les  bonnes  nouvelles.  Je  suis  en  rémission,  j’ai

repris le travail aux pompes funèbres Blake. Ma patronne s’appelle Laverne Blake, elle est dans mon groupe de lecture de la Bible. Sa fille,  Rachel,  obtiendra  sa  licence  à  Lovegood  au  mois  de  mai. Laverne a dû arrêter ses études de médecine pour reprendre l’affaire familiale lorsque son père est mort. Je me suis tout de suite sentie proche  d’elle,  car  son  histoire  ressemble  à  la  mienne.  Mon  boulot est  celui  d’une  simple  réceptionniste,  mais  j’accomplis  des  tas d’autres  tâches  –  sauf  celles  que  l’absence  d’habilitation  officielle m’interdit. Tu  sais  quelle  est  l’une  des  choses  que  je  préfère  dans

ma  nouvelle  vie  d’employée  ?  M’habiller  !  Je  pense  souvent  à  toi quand  je  choisis  ce  que  je  vais  mettre.  Je  me  dis  :  «  Feron  fait  ça depuis  trente  ans.  »  S’habiller  pour  aller  travailler  c’est  comme enfiler un costume qui appartient à une autre part de soi-même.

Je  tape  cette  lettre  chez  moi,  sur  un  ordinateur  de  bureau  dont,

après  me  l’avoir  gentiment  installé,  ton  cousin  Thad  m’a  appris  à me  servir.  À  notre  âge,  ce  n’est  pas  facile  de  se  mettre  à  ces nouvelles  pratiques  ;  mais  je  maîtrise  de  mieux  en  mieux  les  e-mails, et j’aimerais que tu me donnes ton adresse. Voici la mienne : jellicoe@aol.com.  Je  sais  aussi  maintenant  taper  et  imprimer  mes textes et mes lettres. C’est incroyable ce que cela permet – déplacer grâce  au  copier-coller,  effacer  et  laisser  la  suite  du  texte  se  mettre toute seule en place. Tu te rappelles que j’avais dû recopier une page entière pour seulement changer « banale » en « optimiste », comme tu me l’avais conseillé après avoir lu le texte que je devais rendre à Miss  Petrie  ?  Les  jeunes  d’aujourd’hui  ne  connaîtront  jamais l’expérience difficile et malodorante de paragraphes entiers que l’on passe au tipp-ex.

J’ai recommencé à écrire. Quand j’ai été en rémission, j’ai relu un

tas de nouvelles de Tchekhov, puis j’ai choisi le titre de l’une d’elles – « Le professeur de lettres » – et j’ai imaginé l’histoire d’une jeune femme  comme  Maud  Petrie  qui,  dans  l’université  où  elles enseignent toutes les deux, rencontre une jeune femme comme Miss Olafson. Le professeur de lettres de Tchekhov est un jeune homme qui fait un mauvais mariage dont il rêve de s’échapper, tandis que je mets en scène mes deux personnages au moment où elles prennent conscience de la passion qu’elles éprouvent l’une pour l’autre et je conclus sans vergogne en volant les dernières phrases de « La dame au  petit  chien  »  : Après  cela,  elles  se  consultèrent  longuement, parlèrent  des  moyens  d’éviter  de  se  cacher,  de  mentir…  sachant toutes les deux que la fin était pour dans très très longtemps, que le plus compliqué et le plus dur ne faisait que commencer. Ce larcin ne me posait pas de problème car « La professeure de lettres » ne serait

jamais  publié,  mais  l’avoir  écrit  me  redonnait  profondément confiance en moi.

Venons-en maintenant à De singulières fiançailles. Je ne suis pas

une  critique,  comme  tu  le  sais  je  n’ai  même  pas  terminé  ma première année de fac, pourtant je suis certaine que ce livre t’a fait franchir un grand pas. Te souviens-tu que lors de notre rencontre à l’Algonquin, lorsque tu m’as parlé de ton mariage avec Will, de la façon  dont  sa  mère  et  toi  aviez  en  quelque  sorte  «  déblayé  le terrain », et de ton incapacité à trouver comment écrire sur ta vie de femme  mariée  tu  as  dit  :  «  Rien  ne  colle  vraiment  avec  ce  qu’il  y avait entre Will et moi » ? Eh bien je pense qu’avec De singulières fiançailles tu as montré comment y arriver. Et tu te souviens peut-être  aussi  de  Miss  Petrie  citant  Tchekhov  pour  expliquer  qu’une nouvelle pouvait être tout à fait intéressante à partir du moment où les problèmes étaient définis de façon convaincante ? C’est ce que tu as fait dans De singulières fiançailles, et il semble que tu as ainsi abattu une barrière et peux maintenant aller où bon te semblera.

Ton  écriture  est  formidablement  réaliste,  même  s’il  y  a  toujours

quelque  chose  qui  évoque  l’étrange  dans  la  façon  dont  tu  vois  le monde. Par exemple ton idée des « auras de référence ». Ou bien la fois où, comptant sur tes doigts dans l’herbe, à Lovegood, tu as dit que la poétesse de la promotion 1918 devait maintenant avoir près de soixante ans et que sa vie avait dû se figer, « comme de la gelée Jell-O  ».  De  temps  en  temps  je  me  demande  :  «  Est-ce  que quelqu’un pense que je me suis figée ? » Car c’est incroyable, mais nous approchons de la soixantaine, comme Mary Louisa Summerlin lorsque nous parlions d’elle sur la pelouse.

Feron, il faut qu’un jour ou l’autre tu redescendes dans le Sud. Je

t’en  prie,  finis  ton  roman  et  reviens.  Depuis  que  tu  as  été  obligée d’annuler  ta  visite  ici,  en  cet  horrible  lendemain  de  Noël  1958,  tu n’as toujours pas vu où je vis.

Avec toute mon affection,

Merry

Merry relut son mail, enleva quelques-uns des trop nombreux passages où elle mentionnait Thad et ajouta « ton cousin » aux autres.

Cette histoire-là, jamais Feron ne l’apprendrait par elle.

Si  cette  journée  de  1992  où  j’ai  dû  «  absorber  trop  d’informations  »  ne s’était pas terminée par la « visite de la maison » que Thad a eu la bonne idée  de  proposer,  je  n’aurais  peut-être  jamais  détenu  le  plus  cher  de  mes secrets.

Elle  imprima  les  pages  relues,  plia  les  feuilles,  les  glissa  dans  une enveloppe  à  l’adresse  du  bureau  de  Feron,  et  hésita  entre  les  différents timbres de commémoration à trente-deux cents qui lui restaient. Elle avait gardé les quatre « Danses indiennes » car elles lui rappelaient Ritchie, mais pour Feron elle choisit celle qu’il aurait préférée, la plus effrayante : « La danse du corbeau ».
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Feron  avait  enfin  relevé  le  défi  de  Cuervo.  «  Tu  as  dit  un  jour  que  tu pourrais  m’apprendre  ce  que  je  ne  sais  pas  de  moi-même,  mais  tu  ne  l’as jamais fait.

— J’ai répondu “quand vous serez prête à le demander”, mais tu ne l’as jamais fait.

— Tu serais toujours d’accord, si je te le demandais ?

—  Tu  ferais  mieux  de  te  dépêcher.  J’alterne  les  journées  intolérables  et tolérables.

— Tu as mangé ton flan, et il n’est pas remonté, et tu ne portes pas ton masque. Est-ce une journée tolérable ?

— Maintenant que je te connais mieux, j’ai plus à dire.

— Qu’est-ce que c’est que cet air que tu as fredonné toute la matinée ?

— Celui de “September Song”, qui était au hit-parade quand je suis arrivé dans  ce  pays  en  pensant  que  j’étais  le  prince  du  monde.  Et  je  l’ai  été  un moment.

—  “September  Song”  était  au  hit-parade  lors  de  ma  première  année  à Lovegood. Toujours demandée dans Our Best to You, le choix des auditeurs, une  émission  qui  passait  le  soir.  Nous  l’adorions,  mais  à  l’extinction  des feux Merry arrêtait la radio.

—  Cette  chanson  est  gravée  dans  ma  mémoire. Incrustada. Dès  que  je pense  à  cette  époque  de  ma  vie,  elle  résonne  en  moi.  Quand  je  me  suis réveillé, une de ses phrases tournait dans ma tête.

— Oh, laquelle ?

— “On n’a plus le temps de jouer à attendre.” Je t’épargnerai mes fausses notes.

— Moi aussi je chante mal. » Cependant elle chanta. « “Quand le temps d’automne  /  enflamme  les  feuilles  /  On  n’a  plus  le  temps  de  jouer  à attendre.”

— Oui.

— Oui quoi ?

— Oui, ce sont les paroles exactes, et oui, toi aussi tu chantes faux.

«  Je  commencerai  mon  analyse  comme  suit  :  tu  résistes  autant  qu’une tortuga à te dévoiler, tu fuis la société, tu vois immédiatement ce qu’il y a de pire chez les autres, mais tu ne te pardonnes pas tes propres fautes. Tu es envieuse.  Tu  as  l’esprit  de  compétition.  Une  curiosité  intellectuelle particulière.  J’aurais  dit  autrefois  que  tu  procrastines,  mais  je  crois maintenant  qu’en  fait  tu  freines  des  quatre  pieds,  que  tu  testes  ton endurance à ne pas agir. Et tu es économe.

— Tu m’as un jour qualifiée de grippe-sou.

—  Laisse-moi  corriger  ça.  Te  connaissant  depuis  plus  de  vingt  ans,  je choisirais  un  mot  plus  plaisant,  venant  de  mon  pays  : amarrete.  Qui  veut dire : “qui économise toujours”.

— D’accord, je ne lâche pas mon argent facilement, mais “qui économise toujours”  est  bien  mieux  que  “grippe-sou”.  Quant  au  reste,  je  savais  déjà presque tout ça. Dure avec moi-même, envieuse, asociale, méfiante – bien que  mon  mari,  Will,  ait  dit  qu’il  aimait  ma  “grâce  méfiante”.  Que  je  me déplaçais  comme  quelqu’un  qui  s’attend  à  être  frappé  par  la  foudre  mais continue à avancer sans que son visage révèle quoi que ce soit.

— Seulement tu ne t’es pas encore éveillée aux forces les plus rares que tu détiens.  Je  me  souviens  t’avoir  dit  lors  de  notre  premier  entretien  que  tu avais plus d’étrangeté en toi que tu en avais conscience. Et tu as jusqu’à un certain  point  usé  de  cette  étrangeté  pour  écrire  tes  romans.  Je  peux  te garantir qu’elle n’est pas épuisée, qu’il te suffit de trouver les bonnes voies d’accès. Depuis combien d’années vis-tu dans cette ville ?

— Je suis arrivée à la fin de l’été 1963. Will est mort en janvier, et j’ai ensuite passé six mois avec mon oncle et sa fiancée.

— Fais le calcul, s’il te plaît. Mon cerveau n’est presque plus alimenté en énergie. En fait, je vais avoir besoin de remettre ce masque.

— Oh non, je t’ai fatigué. Il vaudrait peut-être mieux que tu te reposes.

— J’ai devant moi tout le temps qu’il me faut pour me reposer. Pour toi à New York, je compte plus de trente ans.

—  Quatre-vingt-quinze  moins  soixante-trois  égale,  oh  mon  Dieu,  trente-deux ans. Comment est-ce possible ?

— Et de combien d’appartements t’a-t-on “confié la garde” ?

— De tête, je ne saurais pas le dire. Il faut que j’en fasse la liste.

—  Je  ne  te  demande  pas  de  me  donner  des  chiffres,  mais  tu  as  dû économiser pas mal d’argent en trois décennies, avec la vie monacale que tu as vécue.

—  Monacale,  pas  tout  à  fait.  Il  y  a  eu  des  rencontres.  La  plupart  peu judicieuses et regrettées. Quelques-unes carrément fâcheuses.

— Je ne veux rien entendre à leur sujet, de même que je ne désire pas te parler  des  miennes.  Certains  d’entre  nous  ne  sont  simplement  pas  doués pour  entretenir  ce  qui  peut  être  vécu  après  la  rencontre.  Disons  donc monacale  par  ton  manque  de  possessions.  Alors  que  j’ai  dû  apprendre  à faire attention à mes dépenses après avoir acheté ce petit appartement, une telle discipline semble chez toi naturelle.

— Quand Will était mon professeur, il disait que si on pouvait répondre à la question “Quelle est ma discipline”, on partait dans la vie sur des bases solides.  Mais  il  parlait  de  discipline  dans  le  sens  de  spécialité  étudiée.  Je n’ai  jamais  trouvé  la  mienne,  même  après  l’avoir  épousé.  Pendant  les longues  heures  où,  en  Angleterre,  il  était  à  l’université,  plongé  dans sa discipline, j’ai commencé à m’en inquiéter. Ça m’agaçait.

— Oui, je peux imaginer ça.

— Tu as trouvé la tienne quand tu étais jeune ?

—  Quand  j’étais  jeune,  mon  occupation  principale  consistait  à  organiser mon  suicide.  Je  voulais  être  enterré  avant  qu’on  découvre  que  j’étais  un monstre.  Et  puis  un  jour,  je  me  suis  amusé  à  inventer  l’histoire  d’une famille qui sait qu’elle nourrit un monstre en son sein. Il fallait que le père soit riche et puissant pour qu’il puisse faire ce qu’il voulait. Il l’est et il crée un jardin entouré de murs qu’il peuple d’êtres aussi bizarres que Nito. Mais je te parlais de la façon dont j’ai dû apprendre à me montrer économe, alors que toi tu sembles l’être naturellement.

— C’est lorsque je me suis installée à New York, que je me suis mise à limiter  mes  achats.  Tant  que  je  vivais  chez  les  autres,  je  ne  pouvais  pas m’encombrer  de  trop  d’affaires,  et  le  “tant  que”  a  duré  trois  décennies. Quand je me suis enfin décidée à sous-louer, je me suis rendu compte que le besoin  d’acquérir  m’avait  passé.  Sauf  pour  les  vêtements,  mais  pendant longtemps,  j’ai  toujours  attendu  les  moments  que  je  passais  avec  Oncle Rowan et sa fiancée, qui m’emmenait dans ses boutiques préférées, où tout était mis sur son compte. Économe et légèrement parasite, donc.

— Et ta sous-location, quand prend-elle fin ?

—  Oh  bon  sang,  l’année  prochaine,  déjà.  Mais  dans  le  pire  des  cas,  je pourrai toujours me retirer à Pullen et vivre dans ma maison.

— Et ça te plairait ?

— Non, j’aime être ici. À New York, tu peux être invisible, si c’est ce que tu veux. Je me sens libre et hors du temps, comme une artiste sans aucun lien, flottant au-dessus des immeubles dans le ciel nocturne.

—  Dans  ce  cas,  je  vais  te  léguer  ma  petite  “maison  au  bord  de  l’eau”. Mais je n’ai pas fini mon analyse. Tu veux entendre la suite ?

— Il y a autre chose ?

— Juste un petit truc. Tu es une amie fidèle. Allez, ne fais pas la grimace. Apprends à accepter un compliment. Et tu es flegmatique…

— C’est un compliment, ça ?

—  Parfois  oui,  parfois  non.  En  Amérique  du  Sud,  on  te  qualifierait  de vacana, fille cool. Libre de ce que les psychanalystes appellent les affects. Tu montres rarement tes émotions. Je me demande pourquoi.

— Je ne sais pas. C’est comme quand tu as dit que je pouvais être drôle. Je n’ai jamais pensé que je l’étais. Bien que Merry le croie elle aussi. Et être vacana n’a pas toujours joué à mon avantage. Lors de l’enquête consécutive à la mort de ma mère, je n’ai pas versé une larme. Mon beau-père sanglotait éperdument.  Tout  le  monde  a  pensé  que  mon  attitude  était  anormale  et douteuse.

— Et quand ton mari est mort, tu as pleuré ?

—  Pas  tout  de  suite.  J’étais  plutôt  en  colère  contre  lui,  il  aurait  dû  faire attention.  Je  me  sentais  abandonnée.  J’avais  peur.  Et  puis  ensuite  un  peu, une  fois  arrivée  chez  Blanche  Buttner.  Et  c’était  bizarre.  Des  espèces  de gémissements  entrecoupés  de  hoquets.  Je  me  souviens  avoir  beaucoup pleuré quand nous vivions avec mes grands-parents mais je piquais juste ces crises  pour  obtenir  ce  que  je  voulais.  Après  que  mon  beau-père  nous  a emmenées avec lui, je ne me rappelle pas que ça ait continué. Pourtant ça a dû arriver. Je n’avais que quatre ans. Une enfant de quatre ans, ça pleure, non ?

— Quand j’étais petit je me retenais. Moins on me remarquerait, moins on soupçonnerait ma monstruosité.

—  Il  faut  que  j’y  réfléchisse.  Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  je  suis comme ça.

— Peut-être le découvriras-tu dans une histoire-pas-encore-écrite.

—  Je  ne  saurais  pas  par  où  commencer. La  Femme  qui  ne  pouvait  pas pleurer ? Comme le conte de Grimm sur le garçon qui voulait apprendre à avoir peur ?

— Ça viendra en son temps. Si ça doit venir.

— Dans Le Jardin de Nito, il n’y a que le père, riche et puissant. La mère n’est jamais mentionnée.

— De acuerdo.

— Mais qu’en était-il de ta mère, dans la vraie vie ?

—  Elle  ne  m’a  servi  à  rien,  aussi  ai-je  omis  de  créer  dans  ce  livre  une figure maternelle. »

Quand  elle  marchait  autour  de  la  maison  au  bord  de  l’eau  de  Cuervo, Feron  continuait  à  lui  parler  à  voix  basse.  Il  était  parti  depuis  un  an.  La dernière fois qu’elle l’avait vu à l’hôpital – ou plus exactement qu’il l’avait autorisée à le voir –, ils avaient passé en revue les dispositions prises pour son  enterrement.  Tout  était  payé,  y  compris  la  pierre  tombale. L’emplacement avait été acheté dix ans plus tôt. Cimetière de Green-Wood, à Brooklyn. Prends la ligne R jusqu’à la 25e Rue et mets des chaussures de marche. « Je serai en bonne compagnie : artistes lesbiennes du     e XIX siècle, pianistes virtuoses, soldats de la guerre de Sécession, Henry Ward Beecher et  maintenant  même  Lenny  Bernstein  !  »  Feron  ne  prit  la  ligne  R  qu’une seule fois. Quand elle revint dans la maison au bord de l’eau, il l’attendait derrière la porte. Il n’était pas sous la terre à Green-Wood.

Le Cuervo de l’au-delà avait beaucoup de commentaires à émettre, à vrai dire  tellement  qu’elle  avait  arrêté  d’essayer  de  distinguer  ceux  qu’elle l’avait vraiment entendu prononcer de ceux qui étaient nouveaux. Elle lui posait des questions et recevait des réponses indirectes, dont certaines assez utiles.

«  Quand  tu  es  arrivé  à  New  York  en  pensant  que  tu  étais  le  prince  du monde, avais-tu alors l’intention d’écrire un second roman ?

— Je n’avais pas encore décidé de ne pas le faire. »

C’était  un  peu  comme  consulter  l’ouija  ou  avoir  un  échange  fructueux avec sa propre imagination.

Blanche  était  retournée  chez  elle  après  qu’Orrin  avait  quitté  Buttner House sur le brancard des pompes funèbres. L’horrible Daphne était restée un moment, puis un jour elle avait disparu. En emportant un certain nombre d’objets de valeur avec elle.

«  Je  possédais  beaucoup  trop  de  choses,  écrivit  Blanche.  Parmi  celles qu’elle a fauchées, il y en avait que, de toute façon, je n’aimais pas. Si tu veux quoi que ce soit, dis-le tout de suite, parce que je me lance, comme j’aurais  dû  le  faire  depuis  longtemps,  dans  le  démantèlement  de  Buttner House. Je ne pourrais jamais assez te remercier de ces années passées dans ta maison de Pullen. Je sais que ce n’est qu’un fantasme, mais j’ai vraiment l’impression  d’avoir  goûté  à  ce  qu’aurait  été  ma  vie  si  j’avais  épousé Rowan, bien qu’il n’ait été là qu’en esprit. »

Le roman que Feron avait commencé sur la petite Olivetti de Cuervo, dans sa maison au bord de l’eau, était en panne car – car quoi ? Elle ne l’aimait pas  ?  Elle  s’en  était  dégoûtée  ?  Il  y  avait  dedans  quelque  chose  qui  la mettait mal à l’aise ? Il s’appelait, ou allait s’appeler La Femme qui mentait. Pour La Bête et la Belle et Mr. Blue, elle s’était inspirée des contes de fées. De  singulières  fiançailles  était  né  de  son  besoin  de  garder  des  traces  des réalités sous-jacentes – que Cuervo aurait peut-être qualifiées d’étranges – de  son  court  mariage.  «  Cela  ressemblait  plutôt  à  une  élégie impressionniste  »,  avait-elle  expliqué  à  Merry  lors  de  leur  rencontre  à l’Algonquin. Que lui avait-elle dit d’autre ? Oh Seigneur, ce mensonge sur le gentil vieil éditeur qui avait apprécié cette première version mais trouvait qu’elle  manquait  de  «  scènes  de  sexe  »  ?  En  commençant La  Femme  qui mentait, elle avait une fois de plus ressenti le profond besoin d’un modèle, d’une autre œuvre littéraire sur laquelle s’appuyer, et elle avait choisi, peut-être  bêtement,  un  mélange  de Souvenirs  de  la  maison  des  morts  et  de La Chute.  Deux  confessions,  celle  du  narrateur  de  Dostoïevski,  un  homme furieux  et  écœuré,  et  celle  de  celui  de  Camus,  un  avocat  ironique  et charmeur.

La Femme qui mentait se déroulait dans un car, comme la nouvelle ratée que  Feron  avait  rendue  à  Miss  Petrie,  et  suivait  le  récit  que  faisait  la protagoniste  des  mensonges  de  son  enfance  et  son  adolescence.  «  Ils formaient une barrière de sécurité entre moi et ce que les autres voulaient faire de moi. » Une excellente raison de raconter des bobards, avait pensé Feron en continuant de taper : pour te sauver de ce que les autres voulaient faire de toi !

Puis  elle  avait  commencé  à  douter  de  son  projet  original.  Comment  un roman  tout  entier  pouvait-il  se  passer  dans  un  bus  ?  Eh  bien,  Camus  a installé  son  narrateur  et  celui  qui  l’écoute,  deux  personnages  dont  on  ne connaît pas le nom, dans un bar où ils restent pendant les cent quarante-sept pages de La Chute. Devait-elle laisser la femme qui mentait sans nom ? Et

si elle lui en donnait un, lequel ? Vera 1 était trop ironique. Quelque chose de moche  :  Bertha  ?  Non,  c’était  le  prénom  de  l’épouse  folle  de

Mr. Rochester 2.

La mère de Feron s’appelait Leona. Comme la milliardaire de l’hôtellerie

qui était allée en prison 3.

Mais La Femme qui mentait ne s’interrompit définitivement que lorsque la protagoniste  toujours  sans  nom  avoua  avoir  pris  de  l’ergotrate  pour  se débarrasser d’un fœtus. Après deux tentatives qui s’étaient soldées par un échec, elle s’était vite mariée (une union qui n’avait pas duré).

Quand elle avait l’alcool mauvais, la mère de Feron racontait souvent à sa fille son propre épisode ergotrate. (« Mais tu t’es accrochée ! »)

La  femme  du  car  disait  à  celle  qui  l’écoutait  :  «  Malheureusement  pour moi, elle s’est accrochée comme une tique. »

Arrivée  là,  Feron  remit  sa  couverture  sur  l’Olivetti  de  Cuervo,  qui  était mieux assortie au bureau de la maison au bord de l’eau que sa vieille Royal, et  elle  partit  se  promener.  Quand  elle  revint,  elle  s’adressa  à  voix  haute  à l’esprit de Cuervo.

« Qu’est-ce que je dois faire de ce truc ? Aide-moi, s’il te plaît.

— Ça a un certain élan, qui te conduira peut-être vers quelque chose dont tu ne te doutes pas encore. Mais tu pourrais profiter d’une pause. »

De peur qu’il ne se taise, elle se retint de lui rappeler qu’il lui avait déjà suggéré ça lors de leur premier entretien.

« Ça viendra en son temps. Si ça doit venir. »

C’est ce que tu as dit quand je t’ai parlé de La Femme qui ne pouvait pas pleurer, avant ta mort.

Le  petit  appartement  de  Cuervo  était  presque  tel  qu’il  l’avait  laissé.  Le seul  tableau  accroché  au  mur,  face  aux  fenêtres,  était  un  pastel  de  son grand-oncle Eugenio représentant Cervantès rêvant de Don Quichotte.

« Veux-tu que je te confie une tâche ? » demanda la voix de Cuervo.

 

1. « Vérité », en russe.

2. Personnages de Jane Eyre, de Charlotte Brontë.

3. Leona Helmsley était un magnat de l’immobilier et de l’hôtellerie. Elle fut condamnée

pour évasion fiscale en 1989.
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« Ta tâche consistera à laisser ton parrain derrière toi.

« Empêche-toi d’écrire et de penser à tout ce qui concerne l’écriture. Tu aimes  marcher,  alors  marche.  Quand  quelque  chose  t’intéresse,  arrête-toi, observe,  et  repars.  Arrête-toi  et  absorbe  ce  quelque  chose,  mais  ne  forme pas  de  mots  autour  lui,  et  n’essaye  pas  non  plus  d’en  faire  autre  chose. N’essaye  pas  de  le  “capturer”,  comme  les  touristes  avec  leurs  appareils photo qui cliquent, cliquent frénétiquement et ne rentrent chez eux qu’avec des  petits  carrés  de  papier.  Pas  de  projet,  pas  d’intrigue.  On  ne  peut  pas empêcher  les recuerdos  –  les  souvenirs  sont  inévitables,  mais  interdis-toi tout projet, toute intrigue, toute fabulation. Résiste à tout ce qui cherche à impressionner  les  autres.  Marche  et  regarde  et  marche… Anda…  mira… anda.

« Et laisse ton parrain derrière toi ! »

On  aurait  dit  que  l’authentique  Cuervo  posthume  était  revenu  expliciter une  de  ses  mémorables  figures  de  style.  Ah  oui,  le  bon  vieux  parrain. («  Toutes  les  influences  qui  t’entourent,  ou  qui  existent  entre  toi  et  ton œuvre. »)

Elle  avait  l’intention  d’accomplir  cette  tâche,  mais  d’abord  quelques lettres  sur  la  petite  Olivetti.  Ayant  entretenu  régulièrement  sa correspondance  avec  Blanche,  elle  pouvait  certainement  témoigner  sa reconnaissance face à la plus longue missive qu’elle eût jamais reçue de sa plus  vieille  amie.  Déjà  pendant  qu’elle  la  lisait,  des  réponses  s’étaient bousculées en elle. Mais quand il fallut glisser la feuille derrière le rouleau et taper les premiers mots, elle tomba dans une stupeur enfantine. Par quoi commence-t-on  lorsque  votre  plus  vieille  amie  vous  dit  qu’elle  a  eu  un cancer et qu’elle ne vous en a pas parlé ?

Elle  allait  d’abord  répondre  à  celles  que  son  éditeur  lui  avait  fait  suivre après quatre mois d’attente dans la pile « non urgent » de quelqu’un d’autre.

Celle-ci,  de  Josefa  Maglia,  sœur  jumelle  de  l’artiste  qui  avait  illustré Mr. Blue.  Joachim  Maglia,  que  Feron  n’avait  jamais  rencontré,  était  mort, disait la sœur. Feron pensa que c’était du sida, car le film de Josefa Maglia, qui avait gagné le prix du meilleur court-métrage documentaire au festival d’Atlanta, s’intitulait Mort d’un frère. Une élégie post-sida.

Joachim et moi partagions beaucoup de choses, et j’ai vu naître les

aquarelles destinées à votre livre. Il passait d’abord une fine couche monochrome,  généralement  sépia,  bien  que  pour Mr.  Blue  il  ait expérimenté  un  indigo  presque  transparent.  Il  arrivait  que  nous relisions  un  passage  qu’il  avait  choisi  et  nous  parlions  alors  des différentes  possibilités  qui  s’offraient  à  lui.  Il  essayait  plusieurs approches.  Peut-être  vous  intéressera-t-il  de  savoir  que  le  premier frontispice  de Mr.  Blue  représentait  un  homme  en  vêtements  de travail, chapeau et valise à la main, vu d’en bas par la petite fille qui vient d’ouvrir la porte. Son visage est plongé dans l’ombre car les champs  ensoleillés  sont  derrière  lui.  La  mâchoire,  géante  vue  d’en dessous,  domine,  avec  les  lignes  sombres  de  la  bouche  et  des narines,  tandis  que  les  yeux  sont  baissés  vers  l’enfant.  «  Trop menaçant », a dit mon frère, voilà pourquoi l’homme, avec sa valise et son chapeau, est de dos, la tête baissée vers celle qui lui bloque le passage. Et c’est la juxtaposition entre le petit corps de la fille et son visage impérieux, fermé, qui donne toute sa force à l’image.

Si je vous écris cela, c’est pour vous demander une option valable

deux  ans  sur  les  droits  d’adaptation  de Mr.  Blue.  Depuis  que Joachim est mort, j’en revois sans arrêt des scènes. J’ai lu diverses versions de l’histoire de Barbe-Bleue et regardé les meilleurs films

qui  s’en  sont  inspirés  (Hantise, La  Maison  du  docteur  Edwardes, Soupçons, L’Ombre  d’un  doute)  et  essayé  ensuite  de  retourner  la situation, comme mon frère a retourné votre frontispice, pour voir si je  pouvais  imaginer  pourquoi  une  femme,  qui  est  mariée  et  qui possède  des  biens,  interdirait  l’accès  d’une  certaine  pièce  à  son époux. Ce qui est le plus difficile à comprendre, c’est qu’il se plie à cette  injonction.  Et  il  y  a  plus  déconcertant  encore  :  qu’est-ce  que cet ancien grenier à peine meublé apprend à cet homme, et à nous, après qu’elle meurt ?

Pourquoi,  en  réalité,  que  l’on  soit  d’un  sexe  ou  de  l’autre,

garderait-on un lieu privé, où personne d’autre ne pourrait entrer ? Ou cet endroit existe-t-il déjà parce que chacun d’entre nous et nous tous  passons  la  plupart  de  notre  temps  à  la  merci  de  notre  vie intérieure ?

Joachim  a  jeté  beaucoup  d’essais  avant  de  trouver  comment  il

voulait  que  soit  cette  pièce.  Nous  avons  arpenté  la  partie  sud  de Broadway à la recherche du fauteuil. Joachim disait : « Personne ne va mettre en vente un fauteuil dont le rembourrage s’échappe, mais je  me  charge  du  rembourrage.  »  Et  il  y  avait  aussi  la  table,  la couverture  pliée  et  ces  marques  de  l’ancienne  ouverture  dans  le plâtre.

Je  crois  que  le  tournage  et  le  montage  d’un  film  peuvent

transmettre  des  dimensions  temporelles  et  des  processus  mentaux qui  ne  sont  pas  accessibles  à  l’écrivain  ou  au  peintre. Mort  d’un frère était en noir et blanc, muet, dans les parties sur la mort, et en couleurs  avec  un  dialogue  réduit  au  minimum  quand  on  le  voyait peindre.  Je  ne  peux  pas,  avant  de  commencer,  dire  si  je  suivrai  la même voie avec Mr. Blue. Mais si vous souhaitez tenter l’aventure avec moi, nous pouvons nous rencontrer et en parler. À condition, évidemment,  que  personne  d’autre  n’ait  encore  acquis  les  droits d’adaptation.

Dans l’espoir de votre réponse,

Josefa Maglia

Marcher  sans  élaborer  de  projets  ou  d’intrigues  n’était  pas  une  tâche facile. À quoi avait-elle pensé pendant tous ces mois et toutes ces années, allant et venant le long des rues de chez elle jusqu’au bureau et du bureau jusque  chez  elle  ?  Elle  se  souvenait  de  ses  chaussures,  apparemment  de chaque fichue paire qu’elle avait portée, mais absolument pas des voyages mentaux qui les accompagnaient lors de ces déplacements quotidiens. Les jeunes femmes s’étaient-elles un jour vraiment baladées sur des talons hauts de  sept  centimètres  ?  Avant  qu’elle  parte  à  Lovegood,  Blanche  lui  avait enseigné  l’art  de  se  chausser.  Mieux  vaut  prendre  une  demi-taille  de  plus que ce que tu penses être la tienne. C’est plus confortable. Et plus élégant parce  que  plus  long.  À  la  fac,  puis  lors  des  (rares)  réunions  de  l’Institut d’études médiévales de l’université de Durham en Angleterre, où elle était connue comme Mrs. Avery ou « la femme de Will Avery », les talons noirs taille huit et demi de sept centimètres de haut avaient été ce que ses pieds portaient en société. Pour partir en excursion avec Will vers des monastères en ruine ou des lieux saints, elle avait des pataugas qui avaient tenu quinze ans, jusqu’au matin où elle s’y était sentie trop serrée, car ses pieds avaient grandi.  Elle  se  rappelait  exactement  ce  matin-là,  c’était  avant  d’aller déjeuner avec Merry au Neuse River Café. Elle était en pantalon, pull, veste et pataugas soudain trop petits, et Merry était merveilleusement habillée, et lui avait annoncé qu’elle avait épousé Mr. Jack. En fait on aurait pu écrire tout un essai sur ce que les chaussures que quelqu’un portait révélaient de sa vie.

STOP !

Quand quelque chose t’intéresse, arrête-toi, observe, et repars. Arrête-toi et absorbe ce quelque chose, mais ne forme pas de mots autour de lui, et n’essaye pas non plus d’en faire autre chose.

Arrête  de  «  capturer  »  les  chaussures  :  talons  de  sept  centimètres,  et ensuite cinq, puis, dans les années 1980, jeunes femmes courant en baskets vers  leur  bureau,  avec  dans  un  sac  ce  qu’en  société  on  devait  avoir  aux pieds.

« Des dizaines et des dizaines, avait dit Cuervo.

— De quoi tu parles ?

— Voyons voir, quand t’es-tu inscrite à mon cours ?

— En 1972 ?

—  Oui,  en  1972,  j’avais  des  dizaines  et  des  dizaines  d’amis.  Collègues, étudiants,  relations  sociales,  monde  de  l’édition,  des  gens  pas  toujours proches,  mais  certains  l’étaient.  Dix  ans  plus  tard,  ils  ont  commencé  à mourir mystérieusement. Un jour, un pote m’a demandé de l’accompagner à l’hôpital où il allait voir son copain. Il a dit : “Il a une maladie étrange, ils l’ont isolé et nous devrons mettre une blouse et un masque.” À partir de là, ce  mal  bizarre  s’est  mis  à  les  éliminer.  J’ai  eu  la  chance  d’être  parmi  les survivants  quand  ils  ont  découvert  un  médicament  qui  ralentit  les  dégâts. Qui  ralentit.  Qui  ne  guérit  pas.  Mes  vilaines  plaies  ont  disparu  mais  mes poumons  sont  trop  atteints.  Je  suis  arrivé  à  trois  vingtaines  d’années,  je n’irai pas plus loin. »

En marchant comme Cuervo avait dit de le faire, on remarquait des tas de choses  dont  on  n’aurait  même  pas  soupçonné  l’existence  à  cette  époque dans le quartier de la maison au bord de l’eau. Cela aurait pu donner lieu à un guide, Comment absorber New York sans essayer d’en faire autre chose.

Va te faire voir, parrain !

À quelle profondeur était enracinée cette habitude d’élaborer des intrigues et des projets susceptibles d’attirer le parrain ? À quand cela remontait-il ? Pas à ses promenades dans Pullen et Benton Grange. Elle essayait alors de découvrir  les  progrès  qu’elle  devait  accomplir  pour  rester  la  bienvenue auprès de ceux qui l’avaient accueillie dans sa nouvelle vie. À Lovegood, à part aller jusqu’au minable Cobb’s Corner avec Merry, elle ne se promenait pas.  En  deuxième  cycle,  ses  pas  dans  la  cour  de  la  fac  résonnaient  au rythme  des  examens  à  passer,  de  sa  volonté  d’en  imposer,  du  diplôme  à obtenir. Ou cela avait-il commencé après qu’elle avait lu « Musardant sur la pelouse  »  de  Merry  dans  les  toilettes,  quand  l’envie  et  l’esprit  de compétition  avaient  pointé  leur  nez  ?  Depuis,  peut-être  avait-elle  cherché l’intrigue  qui  lui  aurait  permis  de  faire  de  son  enfance  spoliée  quelque chose  d’artistique  susceptible  de  retenir  l’attention  –  comme  Joyce  s’était débattu pendant dix ans pour trouver la forme juste à donner au récit de ses jeunes années.

Elle monta et descendit Bleecker Street, et pensa à Will. Au retour à la fac sous la pluie où il avait rompu un long silence.

«  Ma  mère  et  vous  êtes  devenues  amies.  Je  me  demandais  ce  que  vous pensez de moi. »

On  était  au  cœur  de  l’hiver,  avec  grand  froid  et  possibilité  de  verglas, aussi gardait-il les yeux sur la route. Ils rentraient de chez sa mère. Pour la huitième, ou était-ce la dixième fois ?

« Vous voulez dire en tant qu’ami, ou quoi ?

— Je crois que ma question porte plutôt sur le “ou quoi ?”. »

Ça  y  était  ?  Ça  y  était  presque  ?  De  toute  façon  sa  réponse  devait  être claire et sincère mais d’une sincérité qui ne fût pas alarmante, pas du genre je déballe tout.

«  Eh  bien,  vous  êtes  sans  doute  le  premier  homme  que  j’aie  jamais admiré.

— Admiré. » Il pesa le mot, le regard toujours fixé devant lui.

« Attendez, je n’ai pas fini. J’aime être avec vous. Je vous envie un peu votre travail. J’espère devenir un jour aussi captivée par quelque chose que vous l’êtes, quelque chose que je préférerais faire plus que tout. Et, comme je l’ai déjà dit, je vous admire vraiment.

— Et vous aimez vraiment être avec moi ?

— Il n’y a personne d’autre avec qui ce soit plus vrai. Cela l’était presque autant  avec  Merry,  ma  camarade  de  chambre  à  Lovegood  College.  Mais vous  êtes  le  premier  homme  avec  qui  je  me  sente  à  l’aise,  bien  que  je  ne vous connaisse pas aussi bien que je connais votre mère. »

Les essuie-glaces allaient et venaient, repoussant la pluie qui se figeait.

« J’ai trente-sept ans. Vous le saviez ?

— C’est à peu près ce que je pensais, d’après ce que m’a dit votre mère.

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt-deux ans depuis juin dernier.

—  Donc  vous  avez  maintenant  vingt-deux  ans  et  moi  j’en  ai  trente-sept jusqu’en février. Quatre mois par an, j’aurai quinze ans de plus que vous, et les huit autres, seize. Ce ne sera pas trop ?

— À mon avis, juste ce qu’il faut. »

« Pourquoi, en réalité, que l’on soit d’un sexe ou de l’autre, garderait-on un  lieu  privé  où  personne  d’autre  ne  pourrait  entrer  ?  avait  écrit  Josefa Maglia.  Ou  cet  endroit  existe-t-il  déjà  parce  que  chacun  d’entre  nous  et nous  tous  passons  la  plupart  de  notre  temps  à  la  merci  de  notre  vie intérieure ? »

À  un  moment,  lors  d’une  de  ses  promenades  dans  Greenwich  Village, Feron  commença  à  sentir  par  instants  qu’elle  sortait  d’elle-même  et s’évaporait en un esprit digressif qu’elle n’avait personnellement pas besoin de  retenir.  Quelque  chose  de  semblable  au  désir  qu’avait  Joyce  de  se parfaire  en  dehors  de  l’existence  grâce  à  l’écriture.  Ou  cela  comptait-il comme une pensée destinée au parrain ?

Non,  pas  du  tout.  Cela  n’était  pas  destiné  à  obtenir  quoi  que  ce  soit. C’était simplement le recuerdo d’avoir été frappée par ce passage de Joyce dans sa chambre à la fac.

En  se  remémorant  la  réflexion  de  Josefa  Maglia  sur  le  fait  que  nous passons la plupart de notre temps à la merci de notre vie intérieure, Feron comprit  lors  d’une  de  ses  promenades  à  quoi  Will  avait  probablement  été occupé en ce jour de vent et de brouillard où il trébucha et tomba du bord érodé d’une falaise à Saltburn-by-the-Sea.

Et  lui  revint  alors  la  façon  dont  Aurelia  Avery  avait  décrit  les  marches forcenées du jeune Will («… en fait, il semblait ne pas avoir conscience de là où il allait, mais il suivait une cadence infernale… »). Le médecin avait dit  aux  parents  de  Will  que  le  cerveau  fonctionnait  mieux  quand  on marchait.

2 janvier 1997

Chère Josefa Maglia,

Désolée d’avoir mis si longtemps à vous répondre. Votre lettre est

restée en attente chez mon éditeur pendant quatre mois.

Votre  projet  me  paraît  prometteur.  Voyons-nous  et  parlons  d’une

option valable deux ans. Je me sens tenue de vous dire que je n’ai jamais été contente de Mr. Blue. Les questions que vous posez sur les  lieux  privés  et  les  vies  intérieures  m’ont  intriguée.  Le  medium film  doit  certainement  pouvoir  transmettre  des  dimensions temporelles et des processus mentaux que je n’ai pas réussi à capter.

Rencontrons-nous et explorons cela ensemble. Voici mon adresse

postale. Je n’ai pas encore d’e-mail.

Sincèrement vôtre,

Feron Hood
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10 janvier 1997

Chère Merry,

Tu  y  crois,  toi  ?  Plus  que  trois  ans  et  nous  entrerons  dans  un

nouveau  millénaire.  J’apprends  à  me  servir  des  e-mails.  J’ai  une jeune amie, une réalisatrice, qui fait de son mieux pour m’entraîner dans le      e XXI siècle. J’ai déjà pris l’habitude de me servir d’internet chez MacFarlane, où l’on m’a « acheté » mon départ.

Je  ne  sais  pas  vraiment  par  où  commencer.  Comment  une  amie

commence-t-elle une lettre à une amie qui a eu un cancer et ne le lui a pas dit ? Je suis étonnée que Cousin Thad ait tenu le coup. Mais la dernière  chose  au  monde  qu’il  désirerait  serait  d’aller  contre  ta volonté.

Peut-être,  comme  toi,  vais-je  commencer  par  le  plus  triste.  Mon

grand ami et mentor Alexy Cuervo est mort en 1995. La « maison au bord de l’eau » dont Thad t’a parlé est un petit appartement au quatrième  étage  d’un  immeuble  de  Greenwich  Village.  Cuervo l’appelait  ainsi  parce  qu’en  sortant  la  tête  par  la  fenêtre  et  en regardant vers la gauche on voit l’Hudson River.

Ensuite.  Le  «  rachat  »  par  MacFarlane  &  Co.  du  temps  qui  me

restait avant la retraite. (Au fait, écris-moi désormais à l’adresse qui est  sur  l’enveloppe.)  La  jeune  femme  chargée  des  ressources

humaines,  comme  on  appelle  maintenant  le  personnel  d’une entreprise, a regardé mon dossier et s’est exclamée « Mais je n’étais même  pas  née  en  1963  !  »  (année  où  je  suis  entrée  chez MacFarlane).

«  Vous  avez  dû  assister  à  de  nombreux  changements,  depuis  le

temps que vous êtes là, a-t-elle dit.

—  Pas  tant  que  ça,  à  part  l’arrivée  de  l’écran  d’ordinateur  qui  a

anéanti la tranquillité de mon bureau, ai-je répondu. Mais la nature humaine est restée à peu près la même, que les gens travaillent ici ou ailleurs. »

Sur sa plaque nominative il était écrit Trudi M. Schube. Trudi M.

Schube a repris : « Il paraît que vous avez écrit des romans sous un autre nom qu’Avery. Je me suis arrêtée chez Barnes and Noble en espérant  pouvoir  en  trouver  un  que  vous  m’auriez  dédicacé aujourd’hui, mais ils n’avaient aucun livre de Feron Hood. »

À la fin, quand elle s’est levée, a fait le tour de son bureau et m’a

serré  la  main  pour  me  remercier  d’avoir  accepté  de  bonne  grâce mon « rachat », elle a ajouté : « J’ai l’intention d’écrire un roman, dès que j’en aurai le temps.

— Oh, et sur quoi ?

—  Sur  une  femme  moderne  dans  New  York  City,  un  truc

contemporain. »

J’ai  dit  :  «  Eh  bien,  ne  tardez  pas  trop.  Il  n’y  a  rien  qui  passe

comme  les  années.  Un  jour  ce  sera  votre  tour  de  recevoir  vos indemnités de départ et vous n’aurez rien vu venir. »

Ce  qui  arrive  à  Jack  est  bien  triste,  mais  comme  tu  l’écris  toi-

même, c’est une chance qu’il puisse être dans un lieu tel que Laurel Grove.

Désolée  pour  Mr.  Sterling,  ton  agent  littéraire.  Je  me  reverrai

toujours ouvrant ce numéro de l’Atlantic dans lequel il y avait une nouvelle de M.G. Petrie. Et je suis contente que tu te sois remise à écrire. C’est un mode de vie, non ? Je viens de signer l’arrêt de mort du roman dont j’avais dit à Thad que je n’irais nulle part tant que je

ne l’aurais pas fini. Oui, Blanche est de retour à Benton Grange, elle débarrasse  sa  maison  de  tous  les  meubles  que  l’horrible  belle-fille n’a pas emportés avec elle.

J’adore  ton  idée  de  choisir  un  titre  parmi  ceux  des  nouvelles  de

Tchekhov  et  d’en  écrire  une  qui  ait  le  même.  Je  vais  peut-être essayer  ça,  moi  aussi.  Quand  mon  amie  Josie  m’aura  familiarisée avec l’ordinateur portable que selon elle je dois acheter, je pourrai le roder en écrivant une nouvelle de Tchekhov.

Merci  de  tes  mots  chaleureux  sur De  singulières  fiançailles.  Je

pensais, moi aussi, avoir abattu une barrière et m’être un peu plus libérée de moi-même, mais ensuite la vieille ambition affolée s’est réveillée  et  j’ai  commencé  à  me  dire  : De  singulières  fiançailles a été  publié  en  1994,  je  ferais  mieux  d’en  écrire  un  autre.  Et  est apparu alors La Femme qui mentait.

Certains  sujets  empoisonnés  attendent-ils  au  fond  de  nous  le

moment d’abattre un écrivain trop déterminé ?

J’ai reçu une chouette lettre l’année dernière de la doyenne Fox. Ton boulot semble fascinant. Dis-m’en plus.

Je t’embrasse,

Feron

 

Pompes funèbres Blake

20 janvier 1997

Chère Feron,

Ça a été intense ici, ces derniers temps. Dans ce secteur, on peut

passer des jours et des jours sans service ni enterrement, et soudain ça s’accumule. Mais je veux t’expliquer pourquoi je ne t’ai rien dit. Tu  as  eu  trop  d’épreuves  autrefois.  Je  ne  voulais  pas  alourdir  ton fardeau.  Je  ne  voulais  pas  que  tu  te  croies  obligée  de  tout  laisser tomber et de venir à mon chevet. Mais si, Dieu nous en garde, cela devait recommencer, je promets de te mettre au courant.

Je t’embrasse,

Merry

 

30 janvier 1997

Chère Merry,

Merci de ta promesse. Regarde les choses sous cet angle : si tu ne

me  le  disais  pas  et  que  je  l’apprenne  trop  tard,  ce  serait  la  pire épreuve de ma vie, je ne pourrais jamais me le pardonner.

Will avait un étudiant dans son cours sur l’Angleterre médiévale

qui lui avait demandé : « Les efforts accomplis ne devraient-ils pas entrer  en  ligne  de  compte  ?  »  Quand  nous  étions  mariés,  nous citions  souvent  ce  Mr.  Tribby,  qui  avait  abandonné  cette  option après  que  Will  lui  avait  répondu  non.  Lorsque  pour  une  raison quelconque l’un de nous deux était trop dur avec lui-même, l’autre demandait : « Mais les efforts accomplis ne devraient-ils pas entrer en ligne de compte ? »

Tout ça pour te dire que pendant nos trente-deux ans d’amitié, je

crois avoir fait des progrès. Ne t’inquiète pas, tu n’as pas besoin de m’épargner.

Je dois maintenant aller acheter ce fichu portable avec ma jeune

réalisatrice et conseillère.

Je t’embrasse,

Feron

 

14 février 1997

Chère Merry,

Mon adresse mail : fhood@aol.com.

Et voilà que je me sers de cette messagerie pour la première fois

le jour de la Saint-Valentin. Tu veux une histoire courte ? Tiens : ma jeune  conseillère,  Josie,  m’a  dit  que  je  devais  sortir  plus  («  Si  les gens ne te voient pas, ils t’oublieront »). Alors je me suis mise sur mon  trente-et-un,  tailleur-pantalon  et  maquillage,  et  je  suis  allée

avec elle à une fête. Artistes, réalisateurs et quelques écrivains. J’ai été  présentée  à  une  femme  d’environ  mon  âge,  qui  a  demandé  : « Feron Hood, l’écrivaine ?

— Oui, c’est moi, ai-je répondu modestement. — Oh, a-t-elle dit, je croyais que vous étiez morte. » Je t’embrasse,

Feron

 

14 février 1997

Oh,  Feron,  c’est  affreux.  Mais  bonne  Saint-Valentin.  Et  je  suis

contente  que  maintenant  tu  aies  une  boîte  mail.  Tu  sais  ce  que j’aime  là-dedans  ?  L’instantanéité  !  Avec  une  lettre  tu  attends d’avoir assez à écrire pour remplir la page, alors qu’avec un mail, tu peux te contenter d’une phrase ou deux. Ce qui te passe par l’esprit ce jour-là, à cette heure-là.

 

1er mai 1997

Oh, Feron, nous avons planté des arbres entre nous et le nouveau

lotissement,  mais  ils  ne  bouchent  pas  encore  toute  la  vue.  Et  les entrepreneurs ont coupé tous ceux qui formaient nos grandes haies. La présence d’une haie transforme dans les champs l’énergie de l’air et  l’humidité  du  sol.  Je  suis  heureuse  de  savoir  que  Jack  ne  verra jamais ce nouveau paysage.

 

21 mai 1997

Chère Merry,

Comme  c’est  bon  d’avoir  quelqu’un  auprès  de  qui  me  plaindre.

Mon éditeur m’a demandé si je « travaillais sur quelque chose » et j’ai répondu que j’avais quelques faux départs prometteurs. Puis j’ai ajouté : « Pourquoi n’ai-je pas plus produit ? En vingt et un ans, je n’ai publié que trois livres. » Il a dit que les écrivains étaient comme

les empreintes digitales, qu’il n’y en avait pas deux pareils, et qu’on ne  comparait  pas  les  empreintes  digitales.  «  Balzac  a  écrit  quatre-vingt-cinq romans pendant les vingt dernières années de sa vie, en moyenne  deux  ou  trois  par  ans.  Le  succès  retentissant  qu’a  connu Flaubert au début de sa carrière n’a jamais été égalé.

— Mais je n’ai rien fait de tout ça, ai-je dit.

—  Et  voilà,  tu  compares  à  nouveau,  a-t-il  soupiré.  Sois

reconnaissante d’avoir ce que tu as. »

Le 31 août 1997, tôt le matin, Merry écrivit :

La  princesse  Di  est  morte.  Les  infos  ne  parlent  que  de  ça.  J’ai

l’impression d’avoir perdu une charmante amie dont j’avais toujours envie d’avoir des nouvelles.

Le 14 décembre, Merry écrivit :

Jack  est  mort  ce  matin  à  six  heures.  Une  infirmière  de  Laurel

Grove qu’il aimait beaucoup était avec lui. Ce qu’il y a d’étrange, Feron,  c’est  que,  bien  qu’ils  l’aient  laissé  dans  son  lit  pour  que  je puisse lui dire au revoir, quand j’ai empaqueté ses affaires pour les rapporter à la maison, c’était le Jack d’autrefois que je revoyais en esprit.
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L’année de ses cinquante-sept ans se révéla pour Feron celle des comptes. (En  fait  dès  juin,  mois  de  son  anniversaire,  elle  était  entrée  dans  sa cinquante-huitième année.)

Elle  glissa  sur  un  trottoir  verglacé  et  se  cassa  le  pied.  Coincée  au quatrième étage d’un immeuble dont l’ascenseur tombait en panne au moins deux fois par mois, il lui apparut que vieillir à New York n’était peut-être pas  une  bonne  idée.  Qu’est-ce  qui  la  retenait  là  ?  Elle  avait  été  mise  à  la retraite anticipée, et restait heureusement couverte par l’assurance maladie de MacFarlane jusqu’à soixante-cinq ans. Mais ce n’était que dans huit ans.

Pour  la  première  fois,  elle  dépendait  des  autres.  Josie  s’occupait maintenant  d’elle  comme  elle-même  s’était  occupée  de  Cuervo.  Josie l’admirait – peut-être un peu trop – et, s’il y avait eu plus de place, elle se serait  installée  dans  la  maison  au  bord  de  l’eau.  Les  deux  voisins  du troisième,  qui  avaient  connu  Cuervo,  passaient  voir  si  elle  avait  de  quoi manger et lire. L’un était boulanger et jouait de l’orgue à l’église épiscopale du quartier, l’autre était bibliothécaire.

Même  son  éditeur,  qui  alternait  encouragements  et  désapprobation,  lui apporta  une  orchidée  de  sa  serre.  «  Elle  vivra,  si  tu  t’en  occupes correctement. Bon : avec le pied dans le plâtre, tu as peut-être commencé quelque chose de nouveau ? »

Feron  lui  parla  de  ce  qu’elle  avait  lu.  Un  roman  sur  une  femme  qui, comme Mrs. Dalloway, prépare une réception, et sur un homme atteint du sida qui se suicide, comme Septimus Warren Smith. « Juché sur des épaules de géants, aurait dit Will, mon mari. Mais ça m’a donné envie de relire Mrs. Dalloway, et je l’ai fait.

— Et toi, par quel géant serais-tu tentée ?

—  Oh,  je  ne  sais  pas.  Après Amsterdam  de  l’Anglais  Ian  McEwan,  j’ai réfléchi au pouvoir de l’envie et de la malveillance.

— Amsterdam  était  un  petit  régal  de  cruauté.  Es-tu  suffisamment caustique ? Je n’en suis pas sûr.

—  J’ai  aussi  joué  avec  l’idée  d’une  jeune  veuve,  mais  je  n’ai  pas  envie que  ce  soit  autobiographique,  je  devrais  donc  inventer  tout  un  nouveau contexte.

— Dans un nouveau contexte, la jeune veuve a un attrait évident.

— Sauf que j’ai promis à Josie Maglia de lui rendre une première version du scénario de Mr. Blue dans un mois.

— Et ça avance ?

— Pas du tout. Plus je suis avec ces gens, moins ils veulent en dire.

— Mr. Blue a toujours été ta bête noire. Ou devrais-je dire ta bête bleue ? Pourtant il n’a pas si mal marché, et grâce aux aquarelles de Joachim, c’est devenu une pièce de collection. Peut-être Josie finira-t-elle par tourner un autre film à moitié muet. Ça lui a valu un prix, pour Mort d’un frère. Alors elle n’aurait pas besoin de ton scénario. »

Blanche  écrivit  qu’elle  avait  envoyé  «  un  camion  plein  de  jolis  meubles chez toi – transport offert par Thad. Il dit qu’il les entreposera dans l’atelier-maison d’invités qui pour l’instant est vide. Il y a le bureau en noyer, auquel tu  as  passé  de  nombreuses  heures  à  écrire  pendant  les  six  mois  où  tu  es restée chez moi, et la chaise indestructible qui va avec. Que Daphne ne l’ait pas emportée, alors que c’est une Chippendale, me laisse sans voix. »

Le bibliothécaire de l’étage d’au-dessous lui demanda si elle avait lu tout Jane Austen.

« Tous sauf un. Je n’ai pas supporté la sainte-nitouche qu’est l’héroïne de Mansfield Park. »

Elle réessaya avec l’exemplaire qu’il lui apporta et se découvrit un point de vue moral totalement différent de celui de la jeune et méprisante Feron. L’ascension  de  Fanny  Price  sur  l’échelle  des  privilèges  était douloureusement  semblable  à  la  sienne.  Elle  se  hérissa  devant  ce  que  sir Thomas  dit  de  la  pauvre  nièce  qu’il  va  accueillir  au  sein  de  sa  famille  : «  Nous  trouverons  probablement  en  elle  beaucoup  de  choses  que  nous souhaiterions changer, et nous devons nous attendre à ce qu’elle soit d’une ignorance crasse et à ce qu’elle ait de viles opinions et des manières d’une vulgarité désolante ; pourtant ces défauts ne sont pas incurables. »

Mais Fanny a neuf ans quand elle vient vivre à Mansfield Park, et Feron en avait dix-huit quand elle monta l’escalier de bois qui menait au bureau de son oncle, y entra et se présenta.

Elle  exempta  la  jeune  fille  de  dix-huit  ans  qu’elle  avait  été  d’ignorance crasse  et  de  viles  opinions  mais,  en  ce  qui  concernait  son  comportement, elle entendait Blanche Buttner comme si c’était hier : « Rowan voudrait que tu y ailles. »

Est-ce qu’une vie morale devenait plus attirante quand le désir diminuait ?

Elle  s’était  lassée  de  son  «  jeu  des  couleurs  ».  Noir,  blanc  cassé,  jaune sale, vert-de-gris, etc. Il était temps de trouver d’autres façons d’évaluer les progrès qu’elle avait réalisés, pour reprendre Mr. Tribby.

Si l’âge permettait de ne plus se soucier de ce qui peut nous faire avancer mais,  au  contraire,  de  se  concentrer  sur  ce  qu’on  veut  vraiment  arriver  à être, comment serait la vie ? Un paysage simplifié, clarifié ? Au lieu d’être toujours  focalisée  sur  les  moyens  d’atteindre  un  but,  rester  simplement  à l’affût  des  personnes  valables  qui  cherchent  notre  considération.  Et  être heureuse de pouvoir la leur fournir.

Comme Oncle Rowan, à l’aise dans son bureau en haut des marches, prêt pour elle quand elle avait poussé la porte.

Comme elle, peut-être un jour, à l’aise avec elle-même, après avoir arrêté d’essayer  de  tout  convertir  en  un  nouveau  roman.  À  l’affût,  oui,  quoique sans  chercher  à  deviner  qui  serait  en  train  de  monter  quand  résonneraient des pas dans l’escalier.
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Blanche  Buttner  était  morte.  Pâques  tombait  le  4  avril  cette  année-là  et Blanche avait été trouvée par terre à côté de son lit le Vendredi saint.

Blanche  aurait  été  contente.  Ou  peut-être,  dans  l’au-delà,  était-elle contente.  Le  Vendredi  saint  était  le  jour  du  calendrier  religieux  qu’elle préférait. À partir du moment où, le Jeudi saint, l’autel était débarrassé de tout ce qui y était posé et restait nu jusqu’à l’aube du dimanche de Pâques. (« Tout s’en va, s’en va, s’en est allé, et nous devons nous soumettre entre-temps aux ténèbres et à la désolation. En ce qui me concerne, la désolation est  un  moment  fort.  Pour  saisir  pleinement  l’importance  de  ce  qu’on  a perdu, il faut avoir vécu en étant obligé de s’en passer. »)

La femme de ménage de Blanche la trouva écroulée à côté d’un coussin sur lequel elle s’était agenouillée. Son corps était encore chaud.

Cousin  Thad  téléphona  à  Feron  le  vendredi  soir.  Depuis  qu’elle  avait acheté  un  répondeur,  Feron  filtrait  les  appels.  Elle  ne  décrochait  jamais avant de savoir qui voulait lui parler. Et même alors, elle attendait que son interlocuteur éventuel ait prononcé une partie de son message.

«  C’est  bon,  Cousine  Feron,  si  tu  es  là,  décroche.  C’est  Thad,  et  tu  sais que  je  ne  compose  jamais  ton  numéro  à  moins  d’avoir  quelque  chose d’important à te dire. »

Ses  proches  étaient  au  courant  de  cette  habitude.  Leur  nombre  était  loin d’atteindre  la  vingtaine  qui  servait  d’unité  à  Cuervo.  Mais,  parce  qu’ils étaient ses amis, ils l’acceptaient.

« Que se passe-t-il, Thad ?

— Ah tu es là. C’est à propos de Blanche Buttner, dont je sais que tu étais proche.

— Tu as dit “étais”.

— Oui. Ce matin. Selon sa femme de ménage, elle s’est éteinte pendant qu’elle  priait.  Une  belle  façon  de  partir.  Écoute,  sachant  qu’organiser  un voyage  te  perturbe,  je  t’ai  pris  un  billet  pour  le  lundi  5,  au  départ  de Newark. Arrivée à Raleigh à trois heures moins le quart. Les obsèques sont à dix heures mardi matin.

— Et je dors où ? Dans la maison de Pullen ?

— Eh bien, après la mauvaise nouvelle, la bonne. Merry ira te chercher à l’aéroport  et  tu  passeras  la  nuit  chez  elle.  Puis  elle  t’accompagnera  à l’enterrement et ensuite elle te ramènera à l’aéroport pour le vol de l’après-midi vers New York. J’ai aussi réservé le retour.

— Et je t’en remercie.

— Encore une chose. Le prêtre de Blanche m’a appelé et m’a demandé si tu voulais te charger de la deuxième lecture de la messe funéraire. Il s’agit de… attends, je l’ai là : Épître aux Romains, chapitre 8, du verset 18 à la fin. Je dois le rappeler, dans un cas comme dans l’autre.

— Dans un cas comme dans l’autre ?

—  Que  tu  acceptes  de  le  lire  ou  non.  Dans  les  indications  qu’elle  a laissées à ce sujet, Blanche suggérait que tu lises ce passage.

— Eh bien, évidemment que je vais le lire. »

Feron nota sur un carnet : Épître aux Romains, 8, 18 à la fin.

Comme  tout  ce  qui  est  d’ordre  physique,  avec  le  temps  l’aéroport  de Raleigh-Durham s’était transformé.

La  première  fois  que  Feron  y  était  arrivée,  il  ressemblait  à  un  grand entrepôt  construit  au  milieu  des  champs.  Vous  pouviez  alors  pendant  la descente regarder par le hublot et voir qui était venu vous accueillir sur le tarmac. À cette époque, il n’y avait pas une grande différence avec l’école d’aviation de Swain Eckert et son toit de tôles qui abritait non seulement le hangar mais aussi les bureaux.

Elle était partie de là jeune mariée avec Will et y était revenue veuve avec Oncle  Rowan.  Puis,  pendant  des  années,  Oncle  Rowan  et  parfois  Oncle Rowan  et  Blanche  l’avaient  attendue  derrière  la  vitre  qui  désormais  les séparait des pistes. Après la mort d’Oncle Rowan, Blanche s’était tenue à une « porte », dans un terminal de plus en plus grand et continuellement en travaux.

Tandis  qu’elle  montait  la  rampe  de  sortie  en  tirant  son  sac  de  voyage  à roulettes sur la moquette, Feron se prépara à la réalité physique de l’amie qui serait bientôt en face d’elle.

Ne  voyant  pas  immédiatement  Merry  quand  elle  passa  dans  le  hall,  elle corrigea ses prévisions et se mit à scruter des visages de femmes plus âgées qui  tendaient  le  cou  afin  d’apercevoir  qui  elles  étaient  venues  chercher. Mais il n’y avait tout simplement personne qui eût pu ressembler, même de loin, à la Merry que Feron avait connue.

L’avion  avait-il  atterri  en  avance  ?  Non,  pile  à  l’heure.  Quoi,  alors  ? Combien de temps devait-elle accorder à la retardataire ? Blanche aurait été celle qui aurait su répondre à ce dilemme. (« Je lui donnerais au moins dix minutes avant de faire quoi que ce soit. Et ne t’éloigne pas de cette porte, parce que c’est là qu’elle espère te voir. »)

Il  n’y  avait  apparemment  pas  de  cabine  téléphonique,  car  la  plupart  des gens  doués  de  bon  sens  voyageaient  maintenant  avec  leur  petit  portable  à couvercle rabattable. Josie Maglia aurait voulu qu’elle en achète un. Après avoir persuadé Feron d’écrire le scénario de Mr. Blue, Josie, qui était assez jeune  pour  être  sa  fille,  la  conseillait  souvent  à  propos  de  ce  qui  allait devenir indispensable quand le nouveau siècle commencerait.

Une  silhouette  se  précipitait  vers  elle.  «  Feron  !  Oh  Feron  !  Merci  mon Dieu ! » Elle n’avait jamais vu Merry s’élancer ainsi et fut surprise qu’elle enchaîne,  bien  qu’en  jupe,  des  foulées  toutes  droites,  contrairement  à  la plupart  des  femmes  dont  les  jambes  partaient  sur  les  côtés.  C’était probablement parce qu’elle avait eu un frère avec qui courir.

« Je me suis perdue, je croyais avoir entendu hall B alors que ce n’était pas  B  mais  D.  Je  crois  que  je  deviens  sourde.  Et  moi  qui  suis  arrivée  en avance pour être certaine que tu me verrais immédiatement ! Cet aéroport est devenu monstrueux. La dernière fois que j’y suis venue, il n’y avait rien qu’on puisse appeler un hall. Oh Seigneur, je suis désolée, Feron. »

Elle  était  essoufflée.  Plus  petite,  plus  mince,  aussi  bien  habillée  qu’on pouvait rêver de l’être, belle, même avec le pansement qui chevauchait son nez.

« Mais je suis là, et tu es là », dit Feron qui reconnut en l’embrassant tout ce qui faisait que Merry était Merry. C’était donc ce que l’on ressentait en serrant contre soi une amie humaine : un corps vibrant d’épuisement, à la peau  chaude  et  humide,  une  odeur  dont  elle  se  souvenait,  un  lien  qui  les unissait  depuis  quarante  et  un  ans.  «  Nous  sommes  toutes  les  deux, ensemble dans cet aéroport monstre. Asseyons-nous un instant, histoire de reprendre notre souffle. »

« J’attends que nous soyons sorties du labyrinthe de ce parking et sur une route  que  je  connais  pour  dire  quelque  chose  d’approprié,  Feron,  mais  je suis  désolée  que  la  mort  de  Blanche  Buttner  soit  l’occasion  de  nos retrouvailles.

— Ces mots me paraissent parfaitement appropriés.

— Je suis tellement contente de t’avoir à côté de moi, dit Merry tout en glissant la cinq-portes métallisée au milieu des autres voitures.

— Tu as toujours le camion rouge ?

— Non, je l’ai vendu à une femme qui se sert des écuries que nous avons construites  et  jamais  utilisées.  Jack  a  toujours  voulu  avoir  des  chevaux mais… Beaucoup de choses ne se sont pas déroulées comme nous l’avions prévu. Nos terres ont été transformées en lotissement sécurisé avec terrain de  golf  et  étang  artificiel.  Quel  dommage  que  tu  n’aies  jamais  vu  nos champs  de  tabac,  Feron.  En  ce  moment,  nous  devrions  être  en  train  de transplanter les jeunes pousses. Cette période de l’année me rendra toujours nostalgique. Est-ce que tu pouvais te douter, pour Blanche ?

—  Je  l’aurais  pu,  si  j’avais  su  y  voir  clair.  Il  y  avait  dans  ses  dernières lettres un ton d’au revoir. Elle a envoyé à Pullen les meubles qu’elle voulait me  laisser  et  elle  parlait  beaucoup  de  sa  relation  avec  Oncle  Rowan,  elle récapitulait  leur  histoire.  Tu  sais  qu’ils  sont  sortis  ensemble  pendant  des années  avant  leurs  longues  fiançailles  qui  n’ont  jamais  abouti  à  un mariage ? Et elle m’a raconté qu’elle avait deux ans de plus que lui et avait réussi à le lui cacher jusqu’au bout.

— Tu parlais beaucoup d’eux quand on était à Lovegood.

— Ah bon ? Qu’est-ce que je disais ?

— Eh bien, justement j’y pensais en venant tout à l’heure. Tu la trouvais impressionnante, mais tu admirais son goût. Et tu étais vraiment très drôle quand tu évoquais leurs éternelles fiançailles.

— Comment ça, drôle ?

— Oh, tu t’interrogeais sur leur vie sexuelle. Parfois tu imitais leurs voix. Ou tu imaginais leurs pensées. Genre : “Pas encore, Rowan, je ne crois pas que pour l’instant ce serait bien pour moi.” Et il répondait : “Chérie, est-ce parce  que  tu  crois  que  je  te  respecterais  moins  ?”  Ou  il  se  demandait  : “Pourquoi me fait-elle vivre ça ? À notre âge ? Quand est-ce que ce ne sera plus pas encore ?” Et elle, elle se disait : “Les épouses sont supposées aller vivre  dans  la  maison  de  leur  mari,  et  comment  faire  si  la  leur  est  plus belle ?”

— Je ne me rappelle pas avoir prononcé un seul de ces mots, Merry.

— C’est à ça que servent les amies. Et la famille. Même pendant la courte vie de Ritchie, nous avions souvent des souvenirs totalement différents d’un même  événement.  Et  avant  que  Jack  perde  la  mémoire,  nous  comparions tout le temps nos différentes versions du passé.

— Ça a dû être angoissant de le perdre petit à petit de cette manière.

— Le médecin nous a expliqué que d’abord ce serait sélectif. Que c’était différent pour chaque patient. Il m’a dit que nous devions attendre que son schéma  personnel  de  détérioration  se  dessine.  N’est-ce  pas  une  horrible façon de présenter les choses ? Son schéma personnel de détérioration.

—  J’adore  ces  vieilles  routes.  Oncle  Rowan  m’emmenait  en  voiture  à travers la campagne et me racontait comment la vie était avant.

— Moi aussi, je les aime pour ça, dit Merry. En plus, celle-ci nous évite de passer par les Chênes de Windbourne, comme nous serons obligées de le faire demain pour aller prendre l’autoroute.

— Les Chênes de Windbourne ?

—  Ce  qui  était  autrefois  les  champs  de  tabac  des  Jellicoe.  Qu’un entrepreneur coupe de grands feuillus volontairement plantés au cours des deux  derniers  siècles  et  plante  ailleurs  de  jeunes  arbres  me  semble  idiot. Jack  disait  que  c’était  parce  que  ces  gens  devaient  arranger  la  végétation autour des maisons selon leur goût. Ça, c’était quand je pouvais encore aller le chercher  à  Laurel  Grove  et  l’emmener  se  promener  en  voiture.  Il  était alors suffisamment lui-même pour énumérer les noms de toutes les espèces qui avaient disparu. Selon lui, il y en avait eu bien d’autres que des chênes et le lotissement aurait aussi bien pu s’appeler les Érables de Windbourne ou  les  Peupliers  de  Windbourne.  Et  puis  un  jour  il  s’en  est  pris  à  moi comme  à  une  ennemie  et  a  voulu  savoir  pourquoi  je  l’emmenais  voir  une chose pareille.

— Je regrette vraiment de n’avoir pas connu vos champs de tabac, Merry.

— Oui, moi aussi, j’aurais aimé te les montrer. Seulement ça n’a pas pu se faire, voilà.

— Tu as une bible chez toi ?

— Bien sûr. Pourquoi ?

—  Blanche  a  laissé  ses  instructions  pour  les  obsèques  et  elle  souhaitait que je me charge d’une des lectures. Je voudrais m’entraîner un peu avant demain, pour ne pas la décevoir.

— Tu sais quel passage tu vas lire ?

— Épître  aux  Romains,  chapitre  8…  attends,  c’est  dans  mon  sac.  Du verset 18 à la fin.

— Elle était catholique, non ?

— Fervente.

— Écoute Feron, je m’excuse d’avoir ce vilain pansement sur le nez, mais le trou en dessous est encore plus moche.

— On t’en a encore enlevé ?

— Il pense qu’il a tout sorti, mais s’il en reste, il devra aller plus profond. “Nous creuserons jusqu’à la Chine”, voilà ce qu’il en a dit. Ce n’était qu’un carcinome basocellulaire mais, après l’histoire du mélanome, il ne veut pas prendre de risques. »

Pourquoi  s’étaient-elles  arrêtées  devant  l’église  épiscopale  méthodiste africaine ?

« J’en ai pour une minute, dit Merry. Il faut que j’aille chercher quelque chose. »

Avec quelle légèreté elle monta en courant l’allée qui menait au bâtiment de bois peint en blanc. Vus de dos, ses mouvements étaient ceux d’une fille de vingt ans. Sur le panneau planté dans la pelouse il était écrit : SERMON DE  PÂQUES  :  ENTRE  LES  BRAS  AIMANTS  DE  DIEU  NOUS  FAISONS  ICI-BAS  TOUT  CE  QUE  NOUS  POUVONS. Avec  en  dessous  en  lettres  plus petites : Service du dimanche de Pâques, 11 heures, avec communion.

Merry se glissa à sa place, tendit une feuille de papier à Feron.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Épître aux Romains, chapitre 8, versets 18 à 39. De la Nouvelle Bible américaine, qui est celle que les catholiques utilisent. Comme ça, tu pourras t’entraîner. Je l’ai photocopié dans la Bible comparée du pasteur Ford, qui officie ici. Nous nous en servons parfois lors de nos séances d’études ; c’est étonnant  comme  certains  passages  varient  selon  les  traductions.  Et  il  ne s’agit ici que de celles en langue anglaise. »

Feron parcourut les versets imprimés. « Je crois que je vais y arriver. Je me demande pourquoi Blanche a choisi ce texte-là pour moi.

—  Vous  vous  entendiez  bien,  n’est-ce  pas  ?  En  dehors  du  fait  que  tu  la trouvais impressionnante.

— Oh oui. J’ai appris à l’aimer. Et il en a certainement été de même pour elle vis-à-vis de moi. Elle m’a enseigné des tas de choses qui ont fait de moi quelqu’un d’un peu mieux.

— Comme quoi ?

—  Oh  tout,  ça  allait  de  l’achat  de  chaussures  à  l’amabilité.  Je  ne connaissais  personne  qui  fût  comme  elle  dans  mon  ancien  monde.  Je  n’ai jamais  surmonté  totalement  une  certaine  timidité  envers  elle,  mais curieusement,  après  mon  départ  pour  New  York,  et  surtout  quand  elle  a vécu  dans  la  maison  d’Oncle  Rowan,  nous  nous  sommes  senties  à  l’aise l’une avec l’autre. Et elle a aimé mon dernier livre, ce qui a peut-être un peu aidé.

— Tu sais Feron, la directrice de la résidence universitaire de Lovegood m’a  confié  un  jour  que  j’aurais  dû  partager  une  chambre  avec  Cynthia Chasteen. Mais quand tu t’es inscrite, à la dernière minute, elles ont décidé qu’il  valait  mieux  me  mettre  avec  toi.  Miss  Darden  m’a  raconté  que  la doyenne  avait  dit  que  c’était  comme  les  chevaux  qui  se  sentaient  à  l’aise ensemble dans le pré.

— Comme des chevaux ! » Feron rit. « Mais elle avait raison de penser que nous nous entendrions bien. Oh merde !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

—  Je  n’ai  pas  pris  de  chapeau  pour  les  obsèques  de  Blanche.  En  fait  je n’en ai aucun.

— Ne t’inquiète pas. Nous trouverons quelque chose qui fera l’affaire. Oh Feron, comme tout semblait irréel, après mon départ de Lovegood. Tout a complètement  changé.  Je  m’occupais  de  l’exploitation  avec  Jack,  et  il  y avait  Ritchie,  qu’il  fallait  nourrir  et  aider  pour  ses  devoirs,  et  après  qu’il s’était  couché  les  soirées  étaient  interminables.  Mais  tu  sais  qui  m’a sauvée  ?  Miss  Petrie.  Elle  terminait  toutes  ses  lettres  par  :  “Continuez  à écrire  !”  Alors  j’ai  rempli  un  des  cahiers  qui  venaient  de  la  librairie  du campus. Puis un deuxième, et quand celui-là aussi a été fini, je suis allée en acheter d’autres. Mais ce n’étaient pas ceux de Lovegood, avec les colonnes doriques sur la couverture.

— Qu’est-ce que tu écrivais ?

—  Oh,  d’abord  de  simples  anecdotes.  Sur  le  temps  qu’il  faisait  et  les inquiétudes  qu’on  avait  quant  aux  récoltes.  Beaucoup  de  descriptions  de paysages,  trop,  j’en  ai  peur.  J’adore  parler  des  nuages.  Et  des  petites histoires  concernant  Ritchie,  ses  succès  et  ses  revers  à  l’école.  J’en  ai recopié  certaines  et  je  les  ai  envoyées  à  Miss  Petrie.  C’était  un  moment difficile pour elle. Miss Olafson s’était vu offrir une place plus intéressante, mais  cela  voulait  dire  qu’elles  devraient  quitter  Lovegood  et  que  Miss Petrie  perdrait  son  travail.  Elle  a  choisi  de  partir  avec  Miss  Olafson  et j’imagine  que,  là  où  elle  s’est  retrouvée,  j’étais  sa  seule  étudiante.  Nous avons  correspondu  pendant  six  ans,  Feron  !  Puis  Ritchie  a  été  tué,  et  j’ai commencé à écrire ce récit sur la grange à tabac, qui se développe au fur et à mesure que la narratrice s’autorise à se souvenir. Et Miss Petrie m’a aidée à l’améliorer, puis elle m’a dit de le proposer à la rubrique de la première nouvelle  de  l’Atlantic.  Mais  elle  était  déjà  très  malade  et  n’a  jamais  su qu’ils l’avaient accepté.

—  Ça,  c’est  une  vraie  histoire,  Merry.  En  comparaison,  ma  trajectoire paraît complètement incohérente. En dehors des mémoires à rendre, je n’ai rien écrit à Chapel Hill. Je m’accrochais tant bien que mal pour ne pas me faire recaler. Oh, j’y pensais toujours, j’enviais les grands et soustrayais leur date  de  naissance  à  celle  de  leurs  publications.  Puis  j’ai  été  occupée  par Will,  comment  chercher  à  l’attraper  sans  le  faire  fuir  effrayé.  Ce  n’est qu’une fois en Angleterre, alors qu’il était toute la journée à l’université de Durham, que j’ai commencé à regretter de ne pas avoir la même discipline personnelle  que  lui.  La  première  chose  que  j’ai  rédigée,  c’était  pour  Will. J’ai  tapé  les  notes  qu’il  avait  prises  en  vue  d’un  chapbook  sur  Aelred  de Rievaulx,  abbé  anglais  du  Moyen  Âge  qui  semble  avoir  été  quelqu’un  de peu commun.

— Je suis trop inculte, Feron. Qu’est-ce qu’un chapbook ?

— Moi non plus, je ne le savais pas jusqu’à ce que Will me l’apprenne. C’est une brochure, généralement longue de moins de quarante pages, qui traite  d’un  sujet  précis.  Les  spécialistes  et  les  poètes  aiment  en  écrire. L’abbé  Aelred  de  Rievaulx  était  l’idole  de  Will.  Il  représentait  tout  ce qu’une  personne  pourrait  être  si  elle  tendait  continuellement  vers  les sentiments  les  plus  élevés  dont  la  nature  humaine  soit  capable.  C’était  un chef  et  un  négociateur,  il  prêchait,  il  instruisait  les  novices,  il  voyageait  à travers tout le continent, il rendit l’abbaye prospère, tout le monde l’aimait, il était connu pour faire preuve de sympathie et de gentillesse.

— Mais je veux le lire !

—  J’en  chercherai  un  exemplaire  chez  Barnes  and  Noble.  Il  est probablement passé en poche. Bon, après avoir fini de taper ces notes, j’ai voulu  essayer  d’écrire  un  récit  sur  l’abbé  Aelred.  Il  souffrait  de  diverses affections, calculs rénaux, arthrite, zona, et devait souvent rester couché, en sorte  que  les  moines  se  réunissaient  autour  de  son  lit  pour  discuter  de différentes  choses  et  être  près  de  lui.  J’ai  d’abord  imaginé  une  sorte  de journal de bord d’un cistercien du     e XII siècle. J’allais étonner Will. Puis je suis  devenue  plus  ambitieuse  et  j’ai  tenté  d’adopter  les  points  de  vue  de différents  moines,  de  ce  qu’ils  pensaient  d’Aelred.  Cela  voulait  dire m’interrompre, afin d’élaborer la personnalité de chacun. J’étais en fait en train  d’y  travailler  quand  le  professeur  de  Will  est  venu  à  l’appartement m’annoncer avoir été prévenu par la police de Saltburn qu’un homme ayant sur lui les papiers de Will avait glissé au bas de la falaise. Il s’est avéré que des  gens,  des  animaux,  ou  même  des  engins  agricoles  tombaient régulièrement de cet escarpement érodé, mais je ne l’ai appris que plus tard. Et il y a une chose qui me bouleverse encore à propos de la soirée où nous avons  dû  aller  à  Saltburn  afin  d’identifier  le  corps.  Un  des  agents  m’a demandé si Will et moi avions des problèmes de couple. Et tu sais ce qui m’a  immédiatement  traversé  l’esprit  ?  Ceci  est  ma  punition  pour  avoir menti en disant que Swain avait frappé ma mère puis qu’il était parti de la maison. Maintenant c’est mon tour, quelqu’un pense que Will a sauté parce que nous ne nous entendions pas. Puis je me suis retrouvée chez Blanche, veuve  de  vingt-trois  ans,  et  je  me  suis  mise  à  noter  tout  ce  que  je  me rappelais à propos de Will avant que les souvenirs s’effacent. Les phrases qu’il avait prononcées, mot pour mot. Même son odeur.

— Tu as gardé les notes que tu avais prises sur les moines ?

— Eh non. Je les ai jetées. Quand je pense à tout ce que je regrette d’avoir jeté, je n’arrive pas à y croire.

— Est-ce que je t’ai raconté comment j’ai abandonné le livre sur Stephen Slade ? Parfois je n’arrive pas à distinguer ce que je t’ai dit de ce que j’ai voulu te dire.

— Oh oui. “J’aimerais que mon maître soit encore en vie et moi encore son esclave.” L’article trouvé au Musée du tabac. De quoi te couper tous tes élans.  Je  te  dois  des  excuses  pour  tout  ce  temps  perdu  à  cause  de  ma présomptueuse idée.

— Mais non, Feron. Sans la tâche que tu m’as confiée, je n’aurais jamais trouvé le courage d’assister à un service de l’église Ézéchiel. Et avant d’y aller, j’ai changé de vêtements encore et encore, les empilant sur le lit au fur et à mesure. J’avais peur de ne pas être la bienvenue. Puis, quand je me suis garée  sur  le  parking,  j’ai  vu  qu’il  n’y  avait  pas  d’autre  camion,  mais  au moins étais-je bien habillée. Et avant même que j’atteigne la porte, ils sont sortis  à  ma  rencontre.  La  plupart  savaient  qui  j’étais,  il  y  en  avait  un  qui avait  travaillé  pour  mon  père  pendant  les  récoltes.  Mais  qu’est-ce  que  je disais, déjà ? Ah oui. Je n’aurais jamais pensé à aller là-bas si je n’avais pas compris  que  pour  écrire  sur  Stephen  Slade,  j’avais  besoin  de  passer  du temps parmi des Africains-Américains.

« Et c’est grâce à ton projet, Feron. Sans toi, je n’y serais jamais allée. Et je serais passée à côté de beaucoup de choses. De notre groupe d’étude de la Bible,  de  nouvelles  amies.  De  mon  premier  emploi  !  Elles  sont  restées autour de moi et ont veillé sur moi pendant ma grossesse. Paul a été baptisé à  l’église  Ézéchiel  et  c’est  là  que  la  cérémonie  s’est  déroulée  avant  son enterrement. Et elles ont été à mes côtés quand l’état de Jack s’est dégradé. J’aimerais que tu les rencontres. En tout cas, ce soir, tu verras Rachel Blake, la  fille  de  ma  patronne.  Elle  nous  apportera  notre  dîner.  Rachel  est  à Lovegood,  elle  obtiendra  sa  licence  en  mai.  Bon,  je  vais  quitter  la  grand-route. Nous allons faire un petit détour pour que tu ne voies pas les Chênes de Windbourne. Oh Feron, je n’arrive pas à croire que tu viennes enfin chez moi.

— Oui, j’en ai mis, du temps. »

Quelle  réponse  affreusement  nulle,  pensa  Feron.  Il  m’aurait  fallu quelqu’un  qui  m’apprenne  à  dire  des  choses  gentilles,  comme  mon  père Woody l’a fait avec sa sœur Mabel.
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Feron était là, dans cette maison. En train de s’installer dans la chambre de  Ritchie.  Et  elles  lui  avaient  trouvé  un  chapeau  pour  les  obsèques  du lendemain.

Elle  était  entrée  dans  la  pièce  où  elle  devait  dormir  sans  émettre  le moindre commentaire. « Qu’est-ce que tu as fait du drapeau ? demanda-t-elle après avoir regardé autour d’elle.

— Quel drapeau ?

— Celui qui était sur sa malle.

— Oh, ça c’était seulement dans ma nouvelle “La grange à tabac”. Dans la vie réelle, je l’ai laissé plié, comme ses camarades me l’avaient remis. Il est dedans, avec ses autres trésors. Je mets sa couverture de l’armée de l’air sur le dessus. »

Merry avait ouvert la malle et à l’intérieur, près du drapeau plié, il y avait le trilby de paille noir que Ritchie avait porté pour jouer son fameux rôle de régisseur. Feron l’essaya devant la glace et Merry l’inclina jusqu’à un angle séduisant.  À  la  nonchalance  étudiée  de  Feron,  elle  comprit  que  cette dernière appréciait.

« Mais peut-être la plume violette est-elle exagérée.

— Aucun problème, le violet est une couleur de deuil.

— D’accord, c’est toi la pro des funérailles. »

Elles  s’étaient  accordé  un  moment  de  repos,  jusqu’à  l’arrivée,  à  six heures,  de  Rachel  Blake  qui  apporterait  leur  barbecue  préparé  aux  Trois Petits Cochons. Merry fut surprise d’être aussi contente de s’allonger. Son mal de tête était revenu et elle avait encore avalé des antalgiques. Dans sa chambre,  où  elle  avait  dormi  avec  Jack,  et  avant  cela  Maman  avec  Papa, elle pensa à Thad. (« Tu vas en parler à Feron ? — Lui parler de quoi ? — De nous. — Non, Thad. Ça restera notre secret. »)

Aucun bruit ne provenait d’en bas. Feron avait dû elle aussi avoir besoin de  calme.  Il  était  difficile  de  croire  qu’elles  approchaient  la  soixantaine. Merry  se  rappela  qu’elles  avaient  pensé  que  la  vie  de  la  poétesse  de  la promotion 1918 devait s’être figée peu après cinquante ans.

Elle rêva que Feron entrait par la fenêtre en volant, immense oiseau gris qui  la  prit  entre  ses  larges  ailes.  Merry  sentit  la  douceur  des  plumes  et  la structure de leur tige. « Des chevaux ! s’exclama l’oiseau-Feron. Eh bien, remercions les divinités de nous avoir déposées dans le même pré. »

Des  murmures  venant  de  la  véranda  ouest  s’élevaient  sous  les  fenêtres. Feron  semblait  discourir  devant  quelqu’un.  Dans  la  salle  de  bains,  Merry s’éclaboussa  le  visage  et  se  recoiffa.  À  la  lumière  extérieure,  elle  savait qu’il était plus de six heures. Une petite tache de sang était apparue sur son pansement. Elle en mit vite un autre par-dessus et descendit.

À  travers  la  vitre  de  la  cuisine,  elle  aperçut  les  deux  silhouettes.  Ses longues jambes enroulées l’une autour de l’autre, en face de Rachel Blake, Feron lisait à voix haute, s’interrompant, puis reprenant.

«  …  ni  la  hauteur,  ni  la  profondeur,  ni  aucune  autre  créature  ne  pourra nous séparer de l’amour de Dieu.

—  Parfait,  dit  Rachel.  Égal  et  sans  pathos.  Les  mots  parleront  d’eux-mêmes. »

Je  ne  l’aurais  pas  mieux  dit,  pensa  Merry.  Bouteille  de  coca  et  verre  de Feron  d’un  côté,  carafe  de  thé  glacé  et  verre  de  Rachel  de  l’autre. Quelqu’un  avait  réglé  le  four  sur  cent  cinquante  degrés  afin  de  garder  au chaud  la  viande  et  les  boulettes  de  maïs,  et  elle  n’avait  pas  besoin  de vérifier que les accompagnements froids étaient bien dans le réfrigérateur.

Elle se sentit envahie d’un profond soulagement et d’autant de tristesse. Si l’instant avait pu parler, il aurait dit : « Tu vois, Merry, tu n’es pas obligée de porter seule le poids du monde sur tes épaules. »

C’était  comme  si  son  esprit  enregistrait  cette  scène  de  quelque  endroit futur. Une femme observant de son vivant les gens en train de faire sans elle ce qu’ils avaient besoin de faire.

«  J’avais  prévu  de  m’allonger  et  de  reprendre  des  forces,  lire,  ou  autre chose,  dit  Feron,  mais  l’atmosphère  extérieure  m’a  donné  mauvaise conscience. J’ai pensé que, demain, je respirerai des vapeurs de kérosène et de l’air recyclé. Alors je me suis promenée autour du paddock. Les chevaux ont d’abord fait comme si je n’étais pas là, puis, un par un, ils sont devenus curieux, et avant que j’aie fini mon tour, ils étaient là tous les trois, voulant sentir ma main. Oh Seigneur, Merry, quel endroit merveilleux. »

Le barbecue avait été mangé, elles avaient entamé une deuxième bouteille de vin, et les étoiles clignotaient pour elles derrière la vitre. Il était encore trop tôt dans la saison pour pouvoir dîner dehors.

«  J’aurais  aimé  que  tu  voies  cette  terre  dans  toute  sa  splendeur.  Partout, des champs à perte de vue. Maintenant, à l’est, nous avons planté des arbres entre eux et nous – un mélange de pins, de peupliers et de chênes palustres. Mais ils sont encore trop jeunes pour cacher ce qui n’est plus là.

— Si j’étais venue pendant ces vacances de Noël 1958, comment aurait-ce été ?

— Tout aurait alors été labouré. Un horizon de sol glaiseux soutenant le ciel. Je ne sais pas si, à l’époque, j’en voyais la magnificence. C’était pour moi beaucoup d’hectares et de responsabilités.

— Ensuite j’ai pris un chemin de traverse dans les bois et j’ai trouvé le cimetière de la famille Jellicoe. Et j’ai été un peu troublée, Merry, de voir que tu avais déjà installé ta propre pierre tombale.

— C’est ce qui arrive quand tu travailles dans une entreprise de pompes funèbres. Tu apprends à penser à ce que tu veux pour tes obsèques comme tu ferais ta liste de courses.

— Ne me dis pas que tu as fait ta liste de courses.

—  Si,  pendant  l’alerte  mélanome  –  jusqu’aux  hymnes  et  aux  lectures. Toutes  les  femmes  de  mon  groupe  d’étude  de  la  Bible  ont  rédigé  leurs directives.  Rachel  Blake  jouera  l’hymne  de  Lovegood.  Tu  sais,  on  lui  a proposé  une  bourse  de  musique  à  Converse,  elle  aurait  pu  y  passer  son master, mais elle a choisi de rester à Lovegood avec ses amies.

— Elle m’a été d’une aide précieuse pour ma lecture de demain. “Un ton égal et sans pathos, les mots parleront d’eux-mêmes.” Franchement, quand on  rencontre  des  filles  comme  Rachel,  on  ne  peut  pas  trop  désespérer  de l’avenir. Elles semblent avoir un esprit moins… coincé. Il y a dans ma vie une jeune réalisatrice, Josie Maglia, qui a pris une option de deux ans sur Mr. Blue. Elle m’a tannée pour que j’en écrive le scénario, mais pendant ma rafraîchissante promenade sur tes terres j’ai compris que c’était la dernière chose que j’avais envie de faire.

— Pourquoi ?

— Je dois lâcher cette histoire. L’idée de départ était bancale. Je voulais réussir un autre conte, comme La Bête et la Belle. Mais La Bête et la Belle reposait sur une base solide. La Belle peut aimer la Bête tant qu’elle ne va pas avec lui dans le monde extérieur, j’ai construit le roman autour de ça.

— Et ça sonnait tout à fait juste.

— Mais avec Mr. Blue,  je  me  suis  lancé  un  sacré  défi.  J’ai  trouvé,  ai-je pensé,  je  vais  inverser  l’histoire  de  Barbe-Bleue.  Créer  une  Barbe-Bleue femme.  C’est  elle  qui  tient  les  rênes.  Qui  est  la  propriétaire,  qui  a  le pouvoir. Et toutes les clés. Qui établit les règles et qui punit. Dès le début, à huit  ans  seulement,  elle  se  montre  dominante  devant  l’étranger  à  qui  elle ouvre  alors  qu’il  est  venu  voir  son  père.  Immédiatement,  elle  établit  son pouvoir en le faisant attendre et en lui refermant la porte au nez. Et, pendant un  moment,  les  chapitres  s’enchaînaient  à  toute  vitesse.  Elle  devient  une jeune femme et trouve de nouvelles façons de le maintenir à sa place. Et, déterminé  à  lui  prouver  sa  valeur,  il  travaille  bien  et  dur.  Finalement  elle l’épouse car, la terre de ses ancêtres étant plus importante pour elle que quoi que ce soit d’autre, pourquoi ne pas en partager le fardeau avec lui ? Mais elle se réserve un lieu où il ne doit jamais entrer. Et il obéit ! Elle devient tellement certaine qu’il ne la trahira pas qu’elle ne ferme même plus à clé. Ce  qui  n’a  pas  empêché  Joachim  Maglia  de  peindre  dans  une  de  ses illustrations un magnifique verrou gothique. Bon, jusque-là tout allait bien. La Bête et la Belle faisait cent cinquante pages. J’en étais déjà à cent dix-huit. Mon éditeur aimait ce qu’il avait lu et chargea Joachim de l’illustrer. Joachim  était  le  frère  jumeau  de  Josie.  Elle  a  tourné  un  documentaire  sur son travail alors qu’il était mourant. Ce qui concernait ses œuvres était en couleurs  et  ce  qui  concernait  la  maladie  en  noir  et  blanc.  Dialogue  très minimal. Elle l’a intitulé Mort d’un frère. Une élégie post-sida.  Le  film  a gagné plusieurs prix.

«  Mon  éditeur  a  dit  qu’il  attendait  avec  impatience  de  voir  comment j’allais résoudre ce qu’il appelait mon audacieuse prouesse. Oui, comment allais-je  faire  d’elle  une  Barbe-Bleue  ?  Elle  n’a  aucun  secret.  Elle  n’a  tué personne. Elle a mis la loyauté de cet homme à l’épreuve et n’a rien à lui reprocher. Alors elle tombe enceinte et meurt en couches, à l’ancienne. Les femmes  qui  s’affirment  trop  doivent  mourir.  Naturellement,  elle  a  tenu  à mettre son enfant au monde chez elle, dans son fief, comme aurait dit Miss McCorckle. Quand je me suis plainte à Cuervo de mon échec, il a répondu que je n’avais qu’à le réécrire. Mais qui le publiera ? ai-je demandé. Et il m’a  sorti  cette  sentence  sur  les  artistes  qui  parfois  doivent  choisir  entre l’œuvre et le parrain.

— Le parrain ?

— C’est ainsi qu’il appelait tout ce qui est extérieur à l’œuvre et permet son existence ou l’influence. Il faut s’en libérer et fuir. Cela peut être des tas de gens, des éditeurs et correcteurs aux critiques en passant par les lecteurs. Cuervo  croyait  que  le  besoin  d’exister  d’un  livre  devait  suffire.  Peut-être est-ce pour cela qu’il n’en a jamais écrit un second. Quoi qu’il en soit, voilà la triste histoire de mon bancal Mr. Blue.

— Je crois que je connais le secret de cette femme.

— Ah bon ?

— Elle est tombée amoureuse de lui. Mais elle pense qu’elle perdra son pouvoir si elle le lui fait savoir.

— Je n’ai jamais ne serait-ce qu’envisagé cette possibilité ! La chambre interdite, soit dit en passant, vient de ce que tu m’as raconté à Lovegood à propos de celle où ta mère allait se “reconstruire”.

—  Je  m’en  doutais  un  peu,  répondit  Merry,  en  choisissant  de  ne  pas s’étendre sur la question. Mais il y a aussi une conclusion à mon histoire. Le lendemain du jour où nos parents sont morts, Ritchie est venu dans ma chambre  et  a  dit  que  nous  devions  immédiatement  aller  dans  la  pièce secrète. Il était convaincu qu’elle y serait. Alors j’ai joué le jeu, mais devine quoi ?

— Quoi ?

—  Elle  était  complètement  vide.  La  table,  la  chaise,  Mr.  Jack  avait  tout enlevé. Il a expliqué qu’il pensait que ce serait plus facile pour nous, mais Ritchie a hurlé et l’a traité de tous les noms. Il a tellement pleuré qu’il s’en est endormi ; seulement je ne crois pas qu’il ait jamais pardonné ça à Jack. Est-ce que tu as vu la pierre tombale de Paul dans notre cimetière ?

— Comment l’aurais-je manquée ? Son nom suivi de ces dates, ça vous déchire le cœur. Comme je voulais laisser quelque chose à côté de sa tombe, j’ai  regardé  autour  de  moi  et  trouvé  une  étrange  pierre  rose.  Elle  était  en forme de pointe de flèche.

— C’en était une ! Elle venait probablement de la collection dont Ritchie avait fini par se séparer. À dix ans, il s’est pris de passion pour les Indiens coree qui s’étaient établis près du fleuve Neuse, dans le coin où nous avons déjeuné. Il a fait un exposé sur eux à l’école – au       e XVIII siècle, ils avaient disparu.  Puis  il  a  étendu  ses  recherches  à  toutes  les  tribus  de  Caroline  du Nord  et  il  a  suffisamment  creusé  le  sujet  pour  être  vraiment  furieux  de  la façon dont on les avait traitées. “Tu comprends, c’était leur terre, ils étaient là  avant…”  Et  un  jour,  dans  un  accès  de  tristesse,  il  a  enterré  toute  sa collection de flèches dans le cimetière familial. Où as-tu trouvé cette pierre rose ?

—  De  l’autre  côté,  dans  la  partie  ancienne,  près  d’un  Jellicoe  qui  avait servi dans la marine lors de la guerre de 1812. J’ai pensé que tu avais de la chance  de  pouvoir  faire  remonter  si  loin  tes  origines.  Oncle  Rowan  m’a présenté quelques ancêtres dans le cimetière de Pullen, mais rien qui puisse rivaliser avec votre lignée. »

Feron  était  là,  dans  cette  maison.  Mais  maintenant  c’était  le  lendemain matin et Merry sentit l’odeur du café qu’elle avait eu l’intention d’apporter à Feron.

Merry  avait  dit  bonsoir  et  elle  était  montée  dans  sa  chambre,  comptant avoir le temps de repenser à tout ce qui s’était passé entre elles, puis elle avait renoncé, avalé un des antalgiques que le médecin lui avait prescrits et qui, après le vin, l’avait assommée.

Elle alla à la fenêtre. En bas, Feron était assise au bord de la véranda, un mug de café à la main. Elle avait, autour de ses épaules, comme un châle, la couverture bleue de l’armée de l’air de Ritchie.

Merry  enfila  un  pull  sur  sa  chemise  de  nuit,  changea  son  pansement  et, vite, elle descendit.

« Oh Feron, je projetais de t’apporter le café au lit.

— Je suis levée depuis un moment. J’ai fait un rêve, mais je ne sais pas vraiment si c’en était un. Si je dormais ou si je rêvais que je dormais. J’ai senti que quelqu’un dans la chambre me regardait. J’ai pensé : si j’ouvre les yeux, je me réveillerai. Alors j’ai ouvert les yeux et il y avait une silhouette assise sur la malle de Ritchie. Je pouvais dire que c’était celle d’un homme, mais  elle  était  si  floue  que  je  le  voyais  à  peine.  Il  essayait  de  me  parler, seulement sa voix disparaissait sans cesse comme celles de la radio lorsque tu cherches une station. Les seuls mots que j’ai pu distinguer étaient “cinq granges  noires”,  et  il  m’appelait  par  un  nom  qui  ressemblait  à  quelque chose comme “Errol”. Puis la lumière a commencé à entrer dans la pièce et il  a  disparu.  Il  ne  restait  sur  la  malle  que  le  trilby  noir  que  je  vais  porter aujourd’hui pour les obsèques de Blanche. »
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«  Nous  le  savons,  toute  la  création  jusqu’à  ce  jour  gémit  en  travail d’enfantement.  Et  non  pas  elle  seule  ;  nous-mêmes  qui  possédons  les prémices de l’esprit, nous gémissons nous aussi intérieurement en attendant l’adoption… »

Plus  elle  lisait,  debout  devant  le  lutrin  de  l’église  St.  Anasthanasius,  le passage choisi par Blanche, moins Feron se sentait elle-même. Était-ce un phénomène  favorable  ou  funeste,  elle  n’en  avait  aucune  idée,  car  elle n’avait  encore  jamais  vécu  cela.  Quoi  qu’il  en  soit,  pour  le  savoir,  il  lui faudrait attendre car, à cet instant, son seul but était d’arriver au bout de sa lecture sans la moindre défaillance possible.

Depuis  l’apparition,  à  l’aube,  de  l’homme  assis  sur  la  malle  de  Ritchie, elle avait le sentiment d’être à la fois tout étourdie et très ouverte. Son esprit pouvait saisir plus de choses en même temps, mais une certaine impression de flottement faisait partie de l’expérience.

Par  exemple,  après  avoir  prononcé  à  voix  haute  «  en  attendant l’adoption  »,  elle  comprit  clairement  qu’elle  avait  vraiment  été  adoptée quand  Oncle  Rowan  l’avait  accueillie  et  qu’elle  était  allée  vivre  chez Blanche. À partir de ce moment-là, elle n’avait plus jamais été la même. Il lui  avait  été  désormais  totalement  impossible  de  redevenir  «  l’ancienne Feron ». Alors qu’elle passait aux versets suivants, s’en tenant au conseil de Rachel  «  les  mots  parleront  d’eux-mêmes  »,  elle  vit  –  non  pas  une manifestation visuelle comme celle de l’homme flou sur la malle, mais les portraits  nets  et  précis  de  Blanche  et  de  Rowan  imprimés  sur  son  œil interne.

Ce  n’était  pas  tout.  Elle  regarda  l’assemblée  des  fidèles.  «  Une  mer  de visages », un cliché qui résistait à l’usage. Elle aperçut Merry penchée vers Cousin Thad. Sans le toucher, juste… Et le grand Thad se repliant en une courbe plus fermée pour protéger l’espace de « la sublime petite femme au chapeau noir ».

Bien  sûr.  N’importe  qui  pourrait  s’en  rendre  compte.  Il  suffit  de  les observer comme je le fais à cet instant.

Avait-elle  atteint  un  niveau  supérieur  de  perception  –  ou  allait-elle  faire une attaque ?

« Et voir ce qu’on espère, ce n’est plus l’espérer : ce qu’on voit, comment pourrait-on l’espérer encore ? Mais espérer ce que nous ne voyons pas, c’est l’attendre avec constance. »

S’il te plaît, tiens le coup jusqu’à la fin de cette cérémonie, puis pendant le trajet jusqu’au cimetière de Benton Grange et l’enterrement. Tu n’auras pas le  temps  d’assister  à  la  réception.  Mais  il  faudra  ensuite  aller  à  l’aéroport avec Merry, prendre l’avion pour Newark, puis un taxi, passer le tunnel et, si l’ascenseur est encore en panne, monter les cinq étages jusqu’à la maison au  bord  de  l’eau  de  Christopher  Street.  Une  fois  arrivée  là,  en  sécurité, allongée, tu pourras examiner ça de plus près.

Les  funérailles  avaient  commencé  en  retard,  après  onze  heures,  et  ne  se terminèrent qu’à une heure dix. Il était presque deux heures moins le quart quand tout le monde fut monté en voiture et que le convoi s’ébranla derrière le  corbillard  en  direction  du  cimetière  de  Benton  Grange  où  Blanche  irait rejoindre ses parents et ses grands-parents. Si Blanche avait épousé Oncle Rowan, aurait-elle été enterrée à Pullen avec les Hood ? Ou non ?

Merry  avait  trouvé  le  rite  catholique  romain  très  impressionnant, totalement  différent  de  celui  de  l’église  méthodiste.  «  À  Ézéchiel,  c’est plutôt comme si nous nous tirions les unes les autres vers le haut, alors que là, c’est le prêtre qui prodigue tout d’en haut. Mais ce n’est pas une critique, juste  une  constatation.  Ta  lecture  était  magnifique,  Feron.  Et  toi,  très élégante derrière ton lutrin. Je me suis sentie fière de toi. La prochaine fois que  ce  sera  à  moi  de  choisir  un  passage  de  la  Bible  pour  notre  groupe d’étude, je choisirai cette épître. »

Le  cercueil  de  Blanche  fut  descendu  dans  son  trou  par  un  dispositif  à manivelle  solennellement  actionné  par  un  membre  des  pompes  funèbres. Une somptueuse gerbe de roses et de lys blancs descendit avec elle, « De la part de toute la famille Hood », envoyée par Cousin Thad, qui avait désobéi aux instructions laissées par Blanche, « pas de fleurs, mais… ».

Oncle  Rowan  avait  été  enterré  à  l’ancienne,  six  porteurs  en  plein  effort avaient lentement laissé filer leurs sangles jusqu’à ce que son cercueil arrive en bas.

Après  que  la  manivelle  eut  été  démontée  et  le  reste  du  dispositif discrètement emporté, le prêtre prononça un dernier adieu puis un filet de poussière noire ruissela de sa manche en dentelle.

Tout le monde attendait. Thad donna un coup de coude à Feron. « C’est à toi de passer la première. Prends une poignée de terre dans ce tas et jette-la au fond. »

Plus tard, une belle femme s’approcha de Feron.

« Marguerite Steed ! Vous êtes splendide.

—  Merci,  Feron.  Papa  est  mort  l’année  dernière.  Il  est  presque  arrivé  à cent ans.

— Blanche me l’a écrit. Il doit vous manquer.

— Oui, mais il est encore très présent. J’ai perdu plus de vingt kilos. Cet été, j’ai l’intention de voyager. Je suis invitée chez des collectionneurs du monde  entier.  J’irai  d’abord  à  Tel-Aviv  voir  une  exposition  de  poupées folkloriques  israéliennes.  Je  descendrai  chez  des  amis  d’Edith  Samuel.  Je lui ai autrefois envoyé une lettre de fan, et elle a répondu. Ses œuvres sont maintenant pour la plupart dans des musées. Elle est bien sûr morte dans les années 1960.

—  Vous  savez,  Marguerite,  j’ai  un  jour  voulu  vous  offrir  un  cadeau.  Il s’agissait en fait de deux personnages, un rat en habit de cérémonie monté sur  un  cheval,  que  j’ai  vus  dans  une  vitrine  d’une  boutique  de  Madison Avenue. Ça s’appelait La Course du rat et ça coûtait deux mille cinq cents dollars.

—  Quelle  gentille  pensée.  Si  j’avais  eu  de  l’argent  quand  Edith  Samuel travaillait  encore,  j’aurais  dépensé  toutes  mes  économies  pour  une  de  ses mélancoliques petites émigrées de chiffon. Feron, votre tante Blanche était une âme au grand cœur. Elle a laissé le monde en meilleur état qu’il n’était à son arrivée. »
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Debout entre Feron et Cousin Thad, Merry se rappelait les enterrements qui avaient ponctué sa vie. Mère et Papa, Ritchie, petit Paul. Oh, et l’oncle Rowan  de  Feron.  Et  le  petit-fils  de  Sœur  Simone  qui,  à  vingt-quatre  ans, était tombé d’un toit qu’il couvrait. Et, bien sûr, Jack.

Il  y  avait  eu  du  désir  entre  eux,  enfin,  pas  dès  le  début,  mais  après  que l’acte avait été accompli et que Jack s’était plongé dans l’autoréprobation. Il ne  se  l’était  jamais  pardonné.  Cependant  les  mois  passèrent  et,  quand  ils travaillaient  dehors,  elle  le  vit  la  regarder  et  cela  ne  la  laissa  pas indifférente.  Bien  qu’ils  se  soient  tenus  à  l’écart  l’un  de  l’autre  pendant deux  ans,  elle  le  considérait  comme  sien.  Puis  Ritchie  partit  en  camp  de vacances  et  ils  se  retrouvèrent  au  lit.  Et,  de  nouveau,  lui  envahi  par  le remords  et  elle  pleine  de  honte,  ce  qui  les  sépara  jusqu’à  ce  que  Ritchie rejoigne  l’armée  de  l’air.  Sa  mort  les  poussa  chacun  dans  son  coin, s’autoflagellant.  Jusqu’à  ce  qu’ils  renoncent  à  tout  faux-semblant  et  se retrouvent aussi souvent qu’ils en avaient envie. Et, alors que la moisson de 1979 était engrangée et qu’ils se félicitaient l’un l’autre, elle dit : « Avez-vous  déjà  pensé  au  mariage,  Mr.  Jack  ?  —  Me  marier  ?  Avec  qui  ?  »  Il paraissait totalement dérouté. « Eh bien avec moi, Merry Grace », répondit-elle.

Cousin Thad était en train de dire à Feron que, si elle acceptait un bail de trois ans, il avait un locataire idéal pour sa maison. « Je peux en répondre. Ta  propriété  sera  en  mains  sûres.  Nous  mettrons  évidemment  une  clause d’annulation au cas où tu changerais d’avis. Il s’agit de mon fils, Simon. Il vient d’obtenir une promotion de la banque de Raleigh où il travaille et a l’intention  de  se  marier.  Réfléchis,  et  nous  parlerons  chiffres  pendant  la réception.

— Je ne vais pas y aller, Thad. J’ai toujours peur de rater mon avion.

— Oh non ! Mais il ne décolle que juste avant cinq heures !

— Et il va être trois heures. Et il faut plus d’une heure pour arriver là-bas. Ton fils peut louer la maison et y amener sa femme quand il veut. Pour le reste, nous en parlerons au téléphone une fois que je serai rentrée.

— Si tu décroches !

— Je l’ai fait quand tu as appelé pour Blanche. »

Thad  avait  trop  laissé  voir  à  quel  point  il  était  déçu  quand  Feron  avait annoncé qu’elle repartait immédiatement. Si quelque chose devait inquiéter Merry,  c’était  l’amour  que  les  gestes  et  les  regards  de  Thad  trahissaient devant  les  autres.  À  l’église,  ce  matin,  elle  avait  été  obligée  de  fuir continuellement sa proximité involontaire.

Jack et elle avaient tiré le meilleur parti possible de leur mariage. Jusqu’à la nuit où Paul était mort, elle n’avait jamais ressenti d’angoisse. Jusqu’au jour où elle « en avait trop appris », sept ans plus tôt, après que Jack l’avait prise  pour  sa  mère,  elle  n’avait  jamais  souhaité  que  quoi  que  ce  soit  fût différent. Leur couple avait été tout ce qu’il pouvait être.

L’amour  dont  elle  n’avait  jamais  rêvé,  et  qui  était  arrivé  ensuite,  l’avait désarçonnée.  Elle  ne  s’étonnait  pas  de  ce  qu’une  certaine  souffrance  dût l’accompagner. Il lui semblait normal qu’il y ait un prix à payer. Mais elle avait maintenant conscience de tout ce qu’elle pouvait perdre. Conscience qu’elle  risquait  de  tomber  de  haut.  Tout  cadeau  du  ciel  qu’on  n’a  pas attendu s’accompagne de la peur de le voir disparaître.

« Sans toi, la vie serait horrible », s’étaient-ils dit l’un à l’autre le soir où cela avait commencé.

« Pauvre vieux Thad, commenta Feron assise dans la voiture à côté d’elle. Il comptait te voir à la réception. Cela se lisait sur son visage. Ce doit être agréable  d’avoir  un  amant  aussi  empressé.  Désolée  de  t’avoir  obligée  à partir, mais ça aurait été trop juste.

—  Aucune  importance.  Je  déteste  moi  aussi  devoir  me  dépêcher.  »  La remarque  très  directe  de  Feron  montrait  que  cette  dernière  n’avait  pas changé.

«  Oncle  Rowan  insistait  toujours  pour  rester  avec  moi  jusqu’à l’embarquement. Je lui disais que ce n’était pas nécessaire, mais il répondait qu’il  y  tenait.  Et  on  se  retrouvait  assis  là  tous  les  deux,  mal  à  l’aise, échangeant des propos polis. Il n’y avait pas moyen de l’en dissuader. »

Merry avait eu l’intention d’attendre elle aussi avec Feron jusqu’au bout, mais Feron lui envoyait un message très clair.

« Oh, il faut que je te rende le chapeau de Ritchie. Tu veux que je le mette sur la banquette arrière ?

—  Il  te  va  bien,  Feron.  Écoute,  il  faut  que  je  te  dise  quelque  chose.  À propos de ce jour de 1958 où tu devais venir chez nous. Ritchie m’aidait à préparer mon lit pour toi, afin que tu aies vue sur nos pommiers et non sur nos cinq granges noires. J’avais peur qu’elles te dépriment, mais Ritchie les trouvait  magnifiques  et  il  était  impatient  de  t’expliquer  pourquoi  nous  les avions  peintes  de  cette  couleur.  Pour  garder  la  chaleur  grâce  à  laquelle produire  le  fameux  Bright  Leaf  Jellicoe.  Et  celui  que  tu  as  vu  ce  matin t’appelait par un nom qui ressemblait à “Errol”. Eh bien, le jour où tu n’es pas  venue,  Ritchie  a  dit  que  ton  nom  sonnait  comme  “féral”  et  pour  me taquiner, il a ajouté que pour lui, tu serais “Férale”, sauvage.

— Tu crois que…

—  Oui.  Tu  possèdes  un  sens  de  l’au-delà  que  je  n’ai  simplement  pas, Feron. Toutes ces années, je suis allée dans sa chambre en espérant le revoir et toi, tu n’as eu qu’à ouvrir les yeux et il était là, assis sur sa malle.

—  Si  tu  veux  savoir  la  vérité,  je  me  suis  sentie  visitée  par  un  fantôme. C’était sur un plan totalement différent de ce qui se passe avec Cuervo. Je parle à Cuervo, je lui pose des questions. Mais je le connaissais si bien que je peux énoncer ses pensées de l’au-delà en toute sécurité. Il n’y a pas de collision de plein fouet avec une chose qui, je le sais, vient d’en dehors de ma  zone  de  contrôle.  Je  me  demande  si  cette  apparition  a  à  voir  avec l’étrange sentiment que j’ai eu ce matin devant le lutrin.

— Quel sentiment ?

—  C’était  vraiment  bizarre.  J’avais  l’impression  de  flotter.  Je  ne  savais pas  si  cela  correspondait  à  un  phénomène  favorable  ou  funeste  –  tu  sais, comme ces gens qui sont extralucides avant une crise d’épilepsie. J’ai aussi envisagé la possibilité d’une attaque.

— Oh, Feron. Et moi qui n’ai rien vu. Pourtant je t’observais.

— Et réciproquement. Il me semblait que je savais tout de toi. Même ce que tu ne m’as jamais dit.

— Est-ce que tu… est-ce que c’est encore là ?

— Non, ça s’est arrêté quand j’ai parlé avec le prêtre après le service. Il me disait que le chapitre 8 de l’Épître aux Romains était le passage préféré de  Blanche,  et  qu’elle  voulait  que  ce  soit  moi  qui  le  lise.  Et  tout  le  bien qu’elle  pensait  de  moi.  Et  il  m’a  expliqué  que  si  l’église  était  pleine  de fleurs c’étaient celles qui restaient de Pâques. Blanche préférait que l’argent qu’elles  auraient  coûté  si  on  en  achetait  pour  elle  soit  dépensé  pour  de bonnes causes. Et, d’une manière ou d’une autre, cette conversation m’a fait revenir sur terre. Franchement, je ne suis pas certaine d’être prête pour ce degré de perception. As-tu déjà ressenti que tu comprenais plus de choses que ce que tu étais capable d’affronter ? »

Oui !

« Je crois savoir de quoi il s’agit », répondit Merry.

Elles  arrivaient.  On  voyait  maintenant  de  la  route  les  avions  alignés  qui décollaient les uns après les autres, à moins d’une minute d’intervalle.

« Nous avons abordé tant de sujets différents, hier soir, Feron, que j’en ai oublié  de  te  dire  pourquoi  j’ai  trouvé  si  bien De  singulières  fiançailles. C’était  comme  si  tu  avais  tout  simplement  ouvert  une  porte  et  nous  avais invités à partager ta complexe vision du monde. Je me suis sentie proche de tes personnages, même de Tom. Il était le plus souvent perdu là-haut dans l’éther,  mais  j’avais  l’impression  de  le  comprendre  comme  tout  le  monde devait  le  comprendre,  et  de  comprendre  pourquoi  quelqu’un  comme  Nora pouvait l’aimer. Est-ce que Will lui ressemblait plus ou moins ?

— Oh oui. Oh oui. »

Merry insista seulement pour descendre de voiture devant le terminal de Feron et la serrer contre elle.

« Oh, Feron, j’ai toujours peur de ne jamais te revoir.

— Tu sais que ça ne peut pas arriver. Chacune de nous est incluse à jamais dans l’aura de référence de l’autre. »

Pourtant, elle se dégageait déjà des bras de Merry.

« Et en plus… »

Avec un coup d’œil complice, elle entama sur une fausse note le refrain de Lovegood :

Cette âme, que tout pourtant s’efforcera d’ébranler Jamais, oh non jamais je ne l’abandonnerai.

Tout en répétant le refrain, elle se retourna et tira derrière elle son sac à roulettes de porte automatique en porte automatique.
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Cousin Thad avait réservé pour Feron des places côté hublot sur les deux vols.  Elle  attendait  maintenant  de  voir  quelle  possibilité  importune  allait survenir  à  côté  d’elle.  Elle  s’était  changée  dans  les  toilettes  de  l’aéroport. Une fois assise, elle empreignit son visage du masque « il n’y a personne ici » et s’appliqua à garder les yeux fixés vers la vitre.

Quelqu’un  s’arrêtait,  plaçait  ses  affaires  dans  le  coffre  au-dessus  d’elle. Elle n’eut pas l’impression qu’on la regardait mais aperçut du coin de l’œil la  silhouette  d’un  homme  qui  se  tassait  dans  son  siège  et  attachait  sa ceinture.

Quand l’avion atteignit son altitude de croisière, elle pensa pouvoir sans problème  lui  faire  courtoisement  savoir  qu’elle  était  consciente  de  sa présence mais qu’elle désirait rester sur sa réserve et espérait que lui aussi.

Il ne regardait pas dans sa direction.

Le steward demanda si elle voulait boire quelque chose.

« Oh, un coca avec de la glace et une tranche de citron, si vous en avez.

— Rien, merci », dit son voisin d’un ton poli. Continuant de ne lui prêter aucune attention.

Après  quoi  il  se  plongea  dans  quelque  espace  intérieur  profond  comme quelqu’un qui profite du vide qui l’entoure.

Au  début  des  années  1970,  avant  que  Cuervo  entre  dans  sa  vie,  Feron avait  lu  un  roman  récemment  sorti  de  Doris  Lessing  sur  une  femme  qui avance  en  âge  et  prend  soudain  conscience  que  les  hommes  ne  la  voient plus.  Elle  tente  une  expérience,  passe  devant  un  chantier  telle  qu’elle  est habituellement, cheveux gris et vêtements ternes, et les ouvriers ne la voient pas.  Elle  s’en  va,  noue  autour  de  sa  tête  une  écharpe  exotique,  enfile  une jupe étroite qui moule ses hanches, et repasse devant le chantier. Cette fois ils la voient.

Feron était alors proche du désespoir. Elle n’avait rien publié, son roman sur son mariage était en panne, et elle allait avoir trente-cinq ans, seulement dix de moins que la protagoniste de Doris Lessing.

Elle  avait  maintenant  plus  de  dix  ans  de  plus  qu’elle.  Était-ce  le  début d’une transition vers l’invisibilité ?

Ces vols de retour vers Newark lui rappelaient toujours Will. Durant leur première journée en tant que mari et femme, Will était assis côté hublot et elle ne vit quasiment que son dos. Bien qu’ils se soient éveillés ensemble dans le lit de la chambre d’amis de sa mère, il était maintenant loin d’elle.

(Qu’est-ce que Merry avait dit ? « Perdu là-haut dans l’éther. »)

Il  le  sera  toujours,  avait-elle  pensé  tandis  qu’ils  s’élevaient  dans  les nuages, mais au moins maintenant il est mien. Elle ne découvrait pas ce trait de  caractère,  elle  en  avait  été  prévenue,  elle  s’y  attendait,  s’en  sentait rassurée.  Will  Avery  n’envahirait  jamais  son  territoire,  et  elle  ne  devrait jamais envahir le sien.

S’il avait vécu, il aurait aujourd’hui soixante-quatorze ans. Dans quel état serait-il  ?  Amoindri,  comme  Jack,  ou  toujours  celui  qu’elle  avait  connu  ? Seraient-ils  encore  mariés  ?  Elle  le  croyait.  À  moins  qu’elle  n’ait  fait quelque chose de vraiment horrible, Will ne l’aurait pas quittée, il se serait retiré  plus  profondément  dans  ses  pensées.  Elle  était  sûre  d’être  la  seule personne qu’il aurait voulu épouser. Et non sans la cour assidue que sa mère avait eu la sagesse de faire à sa place.

Il aimait ce qu’il appelait sa grâce méfiante. Pour des raisons différentes, tous deux s’étaient toujours tenus sur leurs gardes. Elle, parce qu’elle avait subi  l’invasion  et  ne  voulait  pas  que  ses  frontières  soient  de  nouveau violées.  Lui,  parce  qu’il  s’était  consacré,  avec  la  constance  d’un  moine,  à une mystérieuse période de l’histoire au cours de laquelle certains éléments de la population tendaient vers les sentiments les plus élevés que la nature humaine  puisse  atteindre,  et  quand,  bien  que  tout  près  du  but,  ils  avaient échoué, il était resté avec eux, fidèle à son engagement.

Couchés côte à côte, sur le dos. Concordance parfaite de leur souffle. À d’autres moments sur le côté, face à face, mais sans bouger ni se toucher. Qui  pouvait  comprendre  ce  long  ravissement  sans  en  avoir  fait l’expérience ? Une pratique à laquelle ils continuèrent d’avoir recours après l’avoir découverte par nécessité dans la maison de sa mère. Sans négliger le reste.  Les  premières  fois  furent  des  fiascos.  Pas  de  concordance,  pas  de synchronie, gênant et compliqué. « Nous méritons un zéro pointé tous les deux  »,  dit  Will.  «  Mais  n’avons-nous  pas  droit  à  quelques  points supplémentaires  pour  les  efforts  accomplis  ?  »  demanda-t-elle,  parodiant Mr.  Tribby  qui  avait  ensuite  choisi  de  suivre  un  autre  cours  que  celui  de Will.  La  maladresse  de  sa  femme  ne  troublait  pas  Will,  c’était  une  chose qu’ils partageaient. Ils finirent par s’étreindre dans un accouplement effréné qui les satisfit tous les deux. Mais qui ne dura pas et, quand ce fut terminé, ils eurent l’impression qu’il y manquait quelque chose.

Personne  ne  disait  la  vérité  sur  le  sexe.  Elle  ne  pouvait  toujours  pas  se représenter Merry et Jack au lit. Bien qu’elle n’eût jamais posé les yeux sur le  mari  de  Merry,  Feron  avait  fait  sienne  la  description  que  lui  en  avait donnée Cousin Thad, celle d’un homme qui ne s’asseyait jamais. Pourtant, ils avaient eu un enfant. Quant à Merry et Thad, si ce qu’elle avait deviné était vrai, elle ne pouvait pas non plus l’imaginer. Cependant, debout devant le lutrin, elle avait vu deux êtres essayant de cacher qu’ils étaient amants.

À  Durham,  elle  et  Will  habitaient  dans  une  tour  médiévale  près  de  la cathédrale.  Les  nuits  effrénées,  c’était  elle  qui  sortait  du  lit  et  descendait l’escalier de pierre en colimaçon pour enlever le diaphragme, que Blanche appelait capote hollandaise, le laver à l’eau et au savon, et le remettre dans sa boîte. Il fallait aussi prévoir ces étreintes, et mettre la capote hollandaise avant de monter se coucher. Et ne pas oublier de glisser un shilling dans le compteur  de  gaz  pour  que  la  chambre  ne  soit  pas  glacée  quand  elle  se relèverait.  Étrange,  l’idée  de  ne  devoir  être  «  spontanée  »  qu’en  ces moments accompagnés de contraintes sévères.

Dès le début, depuis que Will l’avait plus ou moins demandée en mariage pendant le trajet de retour sur le campus en voulant savoir si elle ne trouvait pas  leur  différence  d’âge  trop  importante,  Feron  avait  su  qu’il  s’efforçait continuellement de paraître détendu en sa présence. Elle s’était donné pour but de l’emmener en un lieu où il n’en ressentirait plus la nécessité.

Le paradoxe de sa vie : le seul homme qu’elle ait voulu épouser, elle le devait  à  celui  qu’elle  haïssait  plus  que  tout  autre  pour  avoir  dévasté  son enfance. Car, en ce dimanche fatidique, elle s’était réfugiée à la cafétéria de la fac afin de fuir la chambre où elle ne supportait plus de rester seule avec la  rage  impuissante  qu’avait  provoquée  en  elle  l’autoacquittement mensonger de Swain, venu la voir la veille.

Pendant le peu de temps qu’avait duré son mariage, Feron avait pratiqué l’observation. Will était un oiseau rare, il n’avait pas l’habitude d’être jour et  nuit  en  compagnie  d’une  autre  personne.  Elle  l’avait  regardé  sans  en avoir l’air pendant le vol de Raleigh à Newark (puis dans l’hélicoptère qui à l’époque vous emmenait ensuite jusqu’à ce qu’on appelait Idlewild Airport, maintenant JFK, d’où ils devaient partir vers l’autre côté de l’Atlantique). Pendant pratiquement tout ce voyage, il avait lu en latin le traité d’Aelred sur  l’amitié,  déclaré  que  cette  traduction  était  inadéquate  et  qu’il  avait l’intention d’en produire une qui soit digne de ce texte. Ou il avait fixé le dossier  devant  lui  –  exactement  comme  le  voisin  de  Feron  le  faisait maintenant.

De temps en temps il sursautait, comme s’il se rappelait soudain qu’il était marié, la regardait et la touchait. « Ça va ? » demandait-il. Et ils parlaient de la cérémonie de la veille, de sa mère qui n’avait pas semblé être tout à fait elle-même (et elle ne l’était pas) ; de ce qui les attendait en Angleterre, ni  l’un  ni  l’autre  n’avait  jamais  mis  les  pieds  à  l’étranger  ;  ou  d’Aelred, l’abbé  de  Rievaulx  dont  la  vie  offrait  à  Will  l’idée  la  plus  proche  de  ces sentiments élevés que les gens du Moyen Âge avaient voulu atteindre.

Bientôt ils marcheraient sur l’herbe parmi les ruines de l’abbaye, et Will lui raconterait des histoires sur cet homme qui avait fait de Rievaulx un lieu d’accueil  spirituel  et  de  prospérité.  Avant  que  tout  cela  prenne  fin,  Feron pensa  connaître  et  apprécier  Aelred  aussi  bien  que  Will  connaissait  et appréciait Miss McCorkle.

«  Pourquoi  ne  t’es-tu  jamais  remariée  ?  »  En  réalité,  personne  dans  son souvenir  ne  le  lui  avait  demandé  mais,  si  cela  avait  été  le  cas,  elle  aurait peut-être répondu : « D’une part, on ne me l’a plus jamais proposé. D’autre part, je crois que je ne le cherchais pas et que ça se voyait. »

Même  jeune  veuve,  elle  ne  s’était  pas  mise  sur  le  marché  –  n’avait  pas « présenté » son corps au public, comme le disait la femme qui avance en âge du roman de Doris Lessing. Elle n’avait eu qu’une seule liaison, avec un conseiller en gestion de MacFarlane qu’elle avait aidé à mieux écrire son rapport.  Un  Canadien  français  à  la  voix  douce  qui  semblait  savoir intuitivement  qui  elle  était  vraiment.  Un  homme  plein  de  subtilité,  basé  à Montréal, et le week-end ils se retrouvaient à Albany. Elle savait depuis le début qu’il était marié. Ils avaient fusionné mentalement et physiquement. Puis il avait été transféré en Amérique du Sud et après deux jours enfiévrés à  Albany,  ils  s’étaient  séparés  à  la  gare  en  s’embrassant  affectueusement. (Comme avec Merry tout à l’heure.)

Elle n’était pas fière des « rencontres » qui avaient suivi. Elle reculait de plus en plus devant toute intimité. Devenir proche menait aux exigences et à la  déception,  et,  dans  le  pire  des  cas,  au  dégoût.  Les  séances  répétées  se firent  de  plus  en  plus  rares  et  éloignées  les  unes  des  autres,  jusqu’à  ce qu’elle comprenne que la prochaine étape, si elle devait exister, serait des histoires d’une seule nuit avec un inconnu.

«  Certains  d’entre  nous  ne  sont  simplement  pas  aptes  à  entretenir  les relations qui suivent la rencontre », avait dit Cuervo.

L’avion  roula  jusqu’à  sa  porte  et,  dès  qu’ils  en  eurent  l’autorisation,  les passagers  détachèrent  leur  ceinture.  Feron  entendit  cliqueter  celle  de  son voisin, qui revint du lieu lointain où il était resté tout ce temps.

Il  lui  parlait.  «  Y  a-t-il  quelque  chose  que  je  peux  vous  descendre  du coffre ?

— Oh, oui, merci. Le sac vert foncé avec les garnitures en cuir. »

Les autres s’avançaient lentement vers la sortie. Il avait posé par terre le sac de Feron, poignée relevée, elle était prête à le précéder dans l’allée.

Il  la  regardait  enfin.  Un  homme  entre  soixante  et  soixante-dix  ans,  au visage intéressant et à l’attitude agréable. Il dit : « Je tiens à vous remercier de ce vol qui fut le plus réparateur que j’aie jamais connu. »

Elle  était  tellement  surprise  qu’elle  resta  sans  réponse.  Peut-être  cela valait-il mieux.

L’ascenseur de la maison au bord de l’eau était toujours en panne, aussi Feron  commença-t-elle  à  monter  les  cinq  étages  à  pied,  en  cognant  son bagage  derrière  elle,  marche  après  marche.  À  mi-parcours,  elle  s’accorda une minute de répit et s’assit sur le palier pour reprendre son souffle. Est-ce que ça serait comme ça, ne plus être jeune ? Elle ferma les yeux, s’appuya contre  son  sac  à  roulettes,  frotta  sa  joue  contre  sa  toile  épaisse.  L’espace d’un instant, elle crut qu’elle allait s’évanouir. Ou que ce qui s’était passé devant  le  lutrin  recommençait.  Elle  finit  quand  même  par  arriver  en  haut, entra  chez  elle.  Referma  la  porte,  abandonna  son  sac,  poignée  relevée comme l’homme le lui avait présenté, et alla s’allonger sur le lit de Cuervo, puis, couchée sur le côté, respira et expira plusieurs fois. Si elle mourait, qui la trouverait ? Le dératiseur ? Quelqu’un, Cousin Thad, devrait venir, faire emporter son corps et l’enterrer. Merry pleurerait sans se cacher. (« Je lui ai dit que j’avais toujours peur de ne jamais la revoir, et j’avais raison. »)

Que laisserait-elle derrière elle ?

Pas beaucoup de biens matériels, Thad lui en serait reconnaissant. (« Plus de  trente  ans  à  New  York,  et  je  peux  tout  prendre  d’un  coup,  bénie  soit-elle. »)

Deux  contes  de  fées  modernes  qui  l’avaient  propulsée  sur  la  scène littéraire  et  un  roman  qui  racontait  l’histoire  de  trois  personnes  plutôt spéciales dans les années 1960, et qui avait failli avoir un prix.

Dans  la  vie  de  qui  avait-elle  changé  quelque  chose  ?  Cuervo  ?  Oncle Rowan  ?  Blanche  ?  Merry  ?  Will  ?  La  mère  de  Will  (bien  qu’elle  l’ait lâchement laissée tomber, invoquant son propre désespoir pour que ce soit Oncle Rowan qui se charge de lui téléphoner) ?

Peut-être  l’amant  de  Montréal  ?  Peut-être  Dale  Flowers  ?  L’homme  de l’avion ?

Ce qu’il y avait d’intéressant dans ces questions, c’était le soulagement, le plaisir, le côté « réparateur » de la visualisation de sa disparition. Liquidée. Plus là. Fin du film. Poussière retournée à la poussière.

Un jour où ils se promenaient parmi les ruines de l’abbaye de Rievaulx, elle avait demandé à Will : « Est-ce que tu as jamais envisagé de devenir moine ?

— C’est drôle que tu me demandes ça. Oui. Oui, j’y ai pensé. Et ensuite, j’ai  réfléchi  aux  raisons  que  j’aurais  eues  de  le  faire.  Je  ne  suis  pas pratiquant, et j’aurais dû renoncer à ma liberté, promettre obéissance à un abbé que je n’aurais peut-être même pas aimé. En plus, cela aurait trop pris sur mon temps de travail. »

Feron dormit. Le bruit de la pluie la réveilla. Elle alla à la fenêtre, souleva le  châssis,  détacha  le  store  pour  pouvoir  sortir  la  tête  et  lancer  un  regard vers  le  fleuve,  dont  la  vue  lointaine  avait  incité  Cuervo  à  appeler  cet appartement « maison au bord de l’eau ». Il lui avait dit que certains de ses amis – ou plutôt feu ses amis – avaient surnommé l’Hudson « le dépotoir ».

Tiens, voilà une couleur pour toi. « Le bleu Hudson » sur le dessus, cinq cents tonnes de déchets toxiques balancés là par la General Electric. Quelles couleurs  y  aurait-il  dans  ces  déchets  toxiques  ?  Gris  sale,  vert  glauque, tortillons de blanc semblables à des lombrics, un peu de rose mortel ?

Elle s’assit devant le bureau de Cuervo et contempla le dessin au pastel de Cervantès  rêvant  à  Don  Quichotte  réalisé  par  Grand-Oncle  Eugenio. L’écrivain, vêtu d’une chemise aux manches volumineuses et d’un gilet de soie noire       e XVII, était vu de profil, son front dégarni légèrement appuyé sur sa  main  gauche.  Il  regardait  vers  le  bas,  ou  de  l’autre  côté,  ou  un  lieu invisible,  comme  tout  à  l’heure  l’homme  dans  l’avion.  Les  lèvres  de Cervantès s’avançaient de façon intense, abstraite.

Derrière  la  puissance  de  Cervantès  imaginant  son  personnage,  Feron sentait celle du respect qu’exprimait pour lui le geste de l’artiste.

Il  fallait  faire  attention  avec  le  Cuervo  de  l’au-delà.  Elle  continuerait  à économiser les questions qu’elle lui posait, de peur de les épuiser. Cuervo ne  parlait  que  si  elle  lui  demandait  quelque  chose.  Elle  écarta définitivement  l’idée  de  lui  faire  partager  sa  rencontre  du  matin  avec Ritchie.  Elle  savait  que  l’esprit  de  Cuervo  parlait  à  travers  elle,  alors  que l’apparition de Ritchie venait de quelque part ailleurs.

« Maestro, que me conseilles-tu de faire maintenant ?

— Tu es déjà assise dans le fauteuil du bureau. Oublie l’ordinateur, pour l’instant. Prends une feuille de papier dans le tiroir et insère-la dans la petite Olivetti.  Tape  une  page,  interligne  simple,  sur  ce  que  tu  as  en  tête.  Tu  as abandonné  la  femme  qui  mentait,  évoques-en  maintenant  une  qui  dit  la vérité.

— Interligne simple, vraiment ?

— Oui.

— Juste une page et j’arrête ?

— Juste une page et tu arrêtes. Pas un mot de plus. »

Page avec interligne simple de Feron

Feu  mon  mari  s’était  lancé  à  la  poursuite  d’un  abbé  du  Moyen

Âge qui avait écrit un livre sur l’amitié. Avant de m’épouser, il avait été mon professeur. Quand je suis allée le voir pour parler de mon sujet  de  devoir  du  trimestre,  il  m’a  invitée  à  regarder  si,  dans  les livres  qu’il  avait  rangés  sur  une  certaine  étagère,  il  y  en  avait  qui attiraient mon attention. Je suis restée un instant devant Histoire de mes malheurs, de Pierre Abélard, mais je savais que mon professeur était  las  des  dissertations  sur  la  vie  sexuelle  dévastée  d’Héloïse  et Abélard. Puis je me suis arrêtée devant une thèse reliée en vert qui portait  au  dos  le  nom  de  mon  professeur  : Cicéron,  Aelred  de Rievaulx, et l’amitié. Les Malheurs me tentaient plus, seulement, à cette  époque  de  ma  vie,  je  désirais  avant  tout  plaire  au  corps enseignant afin de ne pas me faire virer de la fac.

« L’amitié, peut-être.

— Et pourquoi l’amitié ?

— D’une part parce que c’est un sujet sur lequel vous avez écrit,

mais aussi parce que ce sujet me fascine. »

J’étais une lèche-bottes, mais une lèche-bottes habile. « En quoi vous fascine-t-il ? » voulut-il savoir. Il m’a demandé de

m’asseoir.

« Eh bien, je n’ai eu qu’une seule amie jusqu’ici. La fille avec qui

je  partageais  ma  chambre  à  Lovegood  College.  J’aimerais  savoir pourquoi nous avons sympathisé comme nous l’avons fait, pourquoi nous étions toujours à l’aise en la compagnie l’une de l’autre. Pour un  devoir  de  littérature,  elle  a  écrit  une  nouvelle  sur  notre  amitié. J’étais le personnage sombre, hanté par un passé difficile, et elle la fille  “banale”,  qui  n’avait  jamais  eu  aucun  problème.  Je  lui  ai  fait changer  “banale”  en  “optimiste”.  Elle  a  été  la  première  à  éveiller mon esprit de compétition, mais elle m’a aussi rendue consciente de mon  manque  de  bonté.  Elle  est  pour  moi  l’exemple  de  ce  qu’une amie doit être, et pourtant je ne la reverrai peut-être jamais.

— Pourquoi ? »

En  ce  temps-là,  mon  professeur  était  une  paire  de  lunettes  à

monture  noire  qui  me  renvoyait  mon  reflet,  et  une  intelligence désincarnée dont dépendait ma réussite ou mon échec.

« Elle a arrêté ses études après le premier semestre car ses parents

sont morts et qu’elle a dû reprendre leur exploitation de tabac. Elle habite la Caroline du Nord, mais nos vies partent dans des directions opposées. »

Mon professeur a dit : « Prenez le Cicéron qui est à côté de ma

thèse,  c’est  une  bonne  traduction.  Et  vous  pouvez  emprunter  ma thèse, si vous en prenez soin. J’ai traduit une grande partie du traité d’Aelred,  il  n’existait  rien  de  fiable.  Et  vous  savez  ne  pas  devoir écrire sur vous-même, n’est-ce pas ?

— Je ne le ferai certainement pas.

— Quoique vous alliez retrouver dans le traité d’Aelred certaines

des choses que vous venez de me dire. »
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Jellicoe@aol.com

À Feron Hood

06/04/99/ 18:30

Chère Feron,

Tu  flottes  encore  dans  l’air.  Hier  à  cette  heure-ci,  tu  étais  là.  La

lumière est aujourd’hui la même qu’hier et, si je voulais jouer avec moi-même à des jeux dangereux, je t’imaginerais apparaître soudain près de l’enclos, tendant une main amicale aux chevaux, ou assise sur  la  véranda  ouest  avec  Rachel  Blake,  préparant  ta  lecture  de l’Épître  aux  Romains,  chapitre  8.  Je  dis  «  dangereux  »,  car  je  l’ai fait une fois, j’ai choisi une scène et essayé d’y faire revenir Ritchie. Rêveuse, je me suis heurtée à la barrière entre ce qui est et ce qui n’est  pas,  et  je  me  suis  sentie  brisée.  Je  ne  l’ai  jamais  tenté  avec petit Paul, mais dans mon sommeil j’ai vu Ritchie le porter dans ses bras. Tu es encore tout à fait vivante. Pourquoi n’avancerions-nous pas ensemble à petits pas dans le prochain millénaire ? Ce dont je suis  certaine,  c’est  que  nous  ne  manquerons  jamais  de  sujets  de conversation.

Merry se leva pour aller répondre au téléphone. C’était le dermatologue.

« Sur le nez, nous avons tout enlevé, mais il y a autre chose. Je voudrais que  vous  retourniez  à  Duke,  pour  un  scan  –  quelle  heure  vous conviendrait ?

— Le mélanome est revenu ?

—  C’en  est  un  autre.  Espérons  seulement  que  celui-ci  n’ait  pas métastasé. »

Merry  retourna  à  son  clavier,  effaça  presque  tout  son  message,  ajouta quelques mots et appuya sur « envoyer ».

Chère Feron,

Tu  flottes  encore  dans  l’air.  Hier  à  cette  heure-ci,  tu  étais  là.

C’était délicieux de t’avoir à mes côtés. S’il te plaît, reviens. Je ne crois pas que nous manquerons jamais de sujets de conversation.

Je t’embrasse,

Merry

Le haut des arbres s’agitait et le ciel était devenu gris. De l’autre côté du pré, Alda tapait dans ses mains pour appeler les chevaux. Merry sortit, resta debout  sur  la  véranda  ouest,  et  laissa  le  vent  fouetter  sa  jupe.  Elle  avait remis sa robe d’enterrement. Miss Petrie leur avait appris le terme littéraire exprimant le procédé par lequel le temps qu’il fait est utilisé pour traduire ce  qu’un  personnage  ressent,  mais  elle  n’arrivait  pas  à  se  souvenir  de  ce mot.

Quand elle avait énuméré toutes les façons qu’elle pourrait avoir de perdre Thad, elle avait laissé de côté l’idée qu’elle partirait peut-être la première. Depuis qu’elle s’était sortie de son dernier cancer, l’horrible « et si ? » le concernait,  lui.  «  Et  si  Thad,  de  six  ans  mon  aîné,  disparaissait  avant moi ? »
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Ébranlées  par  leur  entretien  avec  Jocelyn  Williams,  Lavonne  Blake  et Merry Jellicoe s’assirent dans le petit bureau des pompes funèbres où Merry travaillait et essayèrent de se ressaisir.

Merry  dit  :  «  C’est  bien  que  cet  État  autorise  à  enterrer  deux  personnes dans le même cercueil.

— Oui, si elles y rentrent. Mon père l’a fait un jour pour un couple, et je l’entends  encore  dire  :  “À  deux  centimètres  près,  on  n’aurait  pas  pu  les tasser l’un contre l’autre.” En ce qui nous concerne, l’un des deux était un bébé d’à peine un jour. Une petite fille qui sera à l’aise dans les bras de sa mère.

— La résilience des êtres humains – tu ne trouves pas ça extraordinaire, Lavonne ? Mrs. Williams est sortie d’ici d’un pas vif et léger parce qu’elle avait un but. Choisir leurs vêtements.

—  Prendre  ces  photos  n’a  certainement  pas  été  facile  pour  elle,  dit Lavonne.

—  Nous  l’avons  fait,  Jack  et  moi.  Quelques  instants  après  que  Paul  a arrêté de respirer. Sa peau était encore rose et tiède.

— Oh Merry, je suis désolée, je n’ai même pas pensé…

—  Non,  tout  va  bien.  Nous  étions  contents  d’avoir  cette  photo.  Enfin, nous  l’avons  été  plus  tard.  Et  pouvoir  s’appuyer  sur  sa  propre  expérience pour  comprendre  la  douleur  des  autres  est  une  bonne  chose.  Quelle  force elle a eue d’aller dans le service néonatal photographier l’enfant quand elle était  encore  vivante.  Puis  de  retourner  dans  la  salle  d’accouchement photographier sa fille morte.

—  Ses  clichés  ne  sont  pas  très  réussis,  mais  c’est  déjà  pas  mal.  Un professionnel en prendra d’autres avant qu’on referme le cercueil.

—  S’il  nous  les  donne  ne  serait-ce  qu’une  heure  avant  que  les  autres viennent  leur  dire  adieu,  je  pourrai  les  scanner  et  les  mettre  dans  le programme.

— Bonne idée !

— Ne pars pas tout de suite, Lavonne, j’ai deux ou trois trucs à voir avec toi.

— Quel air sérieux…

— C’est sérieux, mais dans l’ordre des choses, et ça ira, je te le promets. Le  mélanome  est  revenu.  Ou  plutôt  c’en  est  un  autre.  Cette  fois,  il  s’est installé dans mon cerveau.

— Merry, tu as dit que ça irait !

— Dans le vaste ordre naturel, tout ira bien, quelle que soit l’issue. S’il y a quelqu’un qui peut le comprendre, c’est toi. La marche à suivre est à peu près la même que la dernière fois. Mais vu l’endroit atteint, il va me falloir un masque antiradiation. Je m’exerce à la pensée positive. Il y a une chance pour que tu m’aies encore des années sur les bras, jusqu’à ce que je sois une vieille bique.

—  Plaise  à  Dieu  qu’une  fois  vieilles  biques,  nous  restions  longtemps amies. En attendant, comme la dernière fois, tu peux compter sur moi.

— Je sais. Jusqu’à la fin et même après, si cela doit arriver. Non attends, je le pense vraiment, quand je dis que dans un cas comme dans l’autre, ça ira.  Parce  que,  tu  vois,  mon  père  et  ma  mère  n’ont  rien  pu  préparer,  et Ritchie non plus. L’enterrement où j’ai emmené Feron hier était celui d’une dame  qui  avait  tout  préparé.  Une  messe  funéraire  catholique  en  bonne  et due forme, les  instructions  concernant  les  lectures  et  les  gens  qui  liraient, ainsi que les porteurs de cercueil. Il ne devait y avoir ni éloges funèbres, ni sermon.  Uniquement  la  messe.  Elle  a  donné  une  partie  de  ses  meubles, laissé  à  son  église  de  l’argent  destiné  à  construire  un  nouveau  réfectoire. Comme elle n’avait pas d’héritiers, elle a laissé sa maison et certains de ses plus beaux meubles à la mairie de Benton Grange, afin qu’on y organise des événements communaux. Comme tu le sais, mes instructions funéraires sont déjà dans tes dossiers et mon testament à la banque, la pierre tombale est prête, il n’y manque que la date de fin.

— Oh Merry, on dirait que tu organises une grande fête.

—  Eh  bien,  oui,  en  quelque  sorte.  Je  suis  heureuse  d’avoir  la  chance  de pouvoir  prévoir.  Encore  une  chose,  Lavonne.  Tout  cela  doit  rester strictement entre nous. Même Rachel ne doit pas savoir.

— Strictement entre nous. Et Feron ? Tu ne vas pas le lui dire ?

— Si, elle me l’a fait promettre, mais je vais attendre le bon moment.

— Qui sera quand ?

— Je voudrais en savoir plus… voir comment ça évolue. »
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Feron faisait des calculs. Le bail de trois ans signé avec Simon, le fils de Thad, prendrait fin en 2002, l’année de ses soixante ans. Soit elle vendrait la  maison  d’Oncle  Rowan,  soit  elle  irait  y  vivre.  Mais  elle  garderait  et louerait la maison au bord de l’eau pour se laisser la possibilité de fuir si la minuscule  ville  de  Pullen  la  rendait  folle.  Quand  elle  ne  pourrait  plus monter l’escalier de la maison au bord de l’eau, elle la vendrait – les voisins d’au-dessous disaient que sa valeur avait explosé depuis que Cuervo l’avait acquise,  dans  les  années  1970.  Elle  achèterait  un  petit  appartement  et continuerait  ses  promenades  quotidiennes  dans  la  Cinquième  Avenue, comme la femme aux gants gris. Mais elle n’aurait pas besoin d’arrêter qui que ce soit pour demander l’argent du bus. Quand elle n’était pas obligée de dépendre des autres, Feron avait encore du mal à s’imaginer vieille.

fhood@aol.com

à Merry Jellicoe

13/05/99

Chère Merry,

Aujourd’hui, je me suis sentie proche de toi. Je suis allée dans le

loft de Josie regarder un documentaire touristique espagnol dont je craignais le pire, mais il comprenait une séquence sur les exploitants des  champs  de  tabac  d’Estrémadure  qui  rentraient  leur  récolte  et cela m’a donné une idée du travail que tu as accompli dans ta vie et

de  celui  de  tes  ancêtres.  Penser  à  toi  ainsi  a  empli  le  film  de tendresse  et  de  sens.  J’ai  vu  comment  Ritchie  chevauchait  les poutres,  je  t’ai  vue,  jeune,  triant  parmi  les  feuilles  fraîchement cueillies  celles  qui  occupent  la  position  la  plus  basse  sur  la  tige. L’Espagne est un grand pays producteur de tabac, et les saisons en Estrémadure  étant  les  mêmes  que  les  vôtres,  car  trois  degrés  de latitude  seulement  vous  séparent,  la  récolte  commence  mi-août. Josie  s’est  mis  dans  la  tête  d’aller  la  filmer  puis  de  trouver  une vieille  ferme  où  se  déroulerait Mr. Blue.  Elle  veut  que  j’aille  avec elle,  bien  que  ce  ne  soit  plus  moi  qui  écrive  le  scénario.  Et,  pour l’instant,  ni  moi  ni  personne  d’autre.  Il  va  falloir  que  je  me  fasse faire un nouveau passeport.

Histoire de roder mon nouvel ordinateur, j’ai essayé de m’exercer,

comme  tu  l’as  fait,  à  écrire  à  partir  d’un  titre  de  Tchekhov,  mais «  Un  royaume  de  femmes  »  a  été  un  désastre.  Je  me  suis  inspirée d’une  dame  de  Pullen  qui  est  une  collectionneuse  de  poupées d’envergure internationale. Demande à Thad de te parler d’elle. Je me  suis  d’abord  placée  de  son  point  de  vue,  et  c’était  ennuyeux. Puis du point de vue de celle (moi) qu’elle invite à monter voir ses poupées  «  plus  personnelles  »  et  c’était  bizarre,  mais  toujours ennuyeux.

Pas  de  nouvelles  récentes  de  toi.  Mais  maintenant  je  peux

t’imaginer dans ce lieu magnifique qui t’entoure. Tu avais raison de dire que nous ne manquerons jamais de sujets de conversation. Ces derniers temps, je me suis appliquée à imaginer comment ce serait de vieillir à Pullen. Je crois que toi et moi pouvons affronter ça sans nous démonter, mais ce serait impossible sans toi.

Je t’embrasse,

Feron
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Feron  avait  fermé  sa  porte  et  descendu  quelques  marches  afin  d’aller laisser ses clés à ses voisins d’au-dessous. Elle entendit le téléphone sonner, puis  la  voix  mâle  du  répondeur  :  «  Merci  de  laisser  un  message  après  le bip. »

« S’il te plaît Feron, décroche. C’est Thad. Je crains que Merry… »

Elle laissa sa valise sur le palier et remonta en courant. Elle devait avoir, quand elle rêvassait à l’avenir, imaginé cette scène. Elle avait l’impression de l’avoir vécue de nombreuses fois et pouvait prédire tout ce qu’elle allait penser et répondre à Thad.

Il parlait encore lorsqu’elle prit l’appareil.

« Quoi ?

— Ah, tu es là, Feron.

—  J’étais  en  train  de  partir,  quelques  minutes  de  plus,  j’étais  dans l’ascenseur et tu ne pouvais pas me joindre.

— Tu as entendu ce que je disais ?

— Je n’ai pas essayé, je savais que tu devrais me le répéter. Qu’est-ce qui se passe, avec Merry ?

—  Elle  a  dû  subir  une  radiothérapie  du  cerveau,  et  elle  a  eu  une convulsion cérébrale pendant le traitement.

— Elle est vivante ?

— Et rentrée chez elle. Elle peut parler mais son côté droit…

— Mais merde quoi, elle avait promis de me le dire.

— Je t’appelle parce que, maintenant, elle m’en a chargé.

—  Cinq  minutes  de  plus  et  je  n’aurais  rien  entendu  !  J’allais  prendre l’avion pour l’Espagne.

— De quel aéroport ?

— Kennedy.

—  Bon,  je  t’ai  réservé  une  place  dans  le  vol  qui  part  cet  après-midi  de Newark. Comme quand tu es venue pour Blanche.

— Tu veux dire qu’elle va mourir ?

— C’est plutôt que… » Il s’interrompit pour ne pas craquer. « En tout cas, quoi qu’il lui arrive maintenant, elle est prête à l’affronter. Mais pour ceux qui l’entourent, c’est plutôt dur. »

Josie, qui l’attendait en bas avec un taxi, s’était montrée remarquablement efficace. Si elle était déçue, elle ne le montrait pas.

« Qu’est-ce que tu vas faire pour ton billet ?

— Je vais le perdre.

—  Non,  quand  je  serai  à  l’embarquement,  je  leur  expliquerai.  Tu  seras probablement remboursée. Un jour.

— Ma valise était prête, c’est déjà ça.

— Une amitié de quarante et un ans est beaucoup plus vieille que moi. »

Thad l’attendait à la porte de débarquement, ce qui rappela à Feron Merry fonçant  vers  elle  au  printemps  dernier,  courant  comme  un  garçon.  («  Oh Seigneur, je suis désolée, Feron ! »)

Thad la prit dans ses bras. Il sentait un agréable parfum d’homme. Cher Thad, si bon. Son cousin germain.

« Quand est-ce arrivé, Thad ?

— Fin juin.

— Juin ! Mais on est mi-août !

— C’est parti dans tous les sens. Nouveaux séjours à l’hôpital. Nouveaux scans.  Rééducation.  Elle  allait  de  mieux  en  mieux,  elle  pouvait  s’appuyer sur sa jambe droite mais pas encore se servir de sa main droite, puis ils ont encore fait un scan, et trouvé d’autres tumeurs, ailleurs, et c’est là qu’elle… je ne dirais pas qu’elle a renoncé à tout espoir, mais qu’elle a commencé à envisager  une  autre  issue.  En  mai,  tu  lui  as  écrit  que  tu  devais  aller  en Espagne et elle voulait que tu aies fait tout ce que tu avais à faire avant de me donner le feu vert pour te demander de venir.

— Je serais venue plus tôt si je l’avais su.

— Je sais. »

Pendant le trajet, Thad lui décrivit la situation. « Elle est incroyablement bien entourée. Les femmes de son église se sont organisées et s’occupent de tout. Et elle a ce qu’on appelle un médecin de soins palliatifs, qui téléphone quotidiennement,  ajuste  les  traitements.  Une  combinaison  bien proportionnée d’énergisants et d’antalgiques, et, je crois, des stéroïdes. Pour diminuer la fatigue et stimuler son esprit. Elle a tout prévu pour ton séjour. Combien de temps comptes-tu rester ?

— Aussi longtemps qu’elle le voudra.

— N’oublie pas de le lui dire. Prépare-toi à ce qu’elle dorme beaucoup. La plupart du temps elle est lucide, mais parfois elle doit chercher ses mots. Et tout d’un coup elle te quitte, dérive vers un lieu où tu ne peux pas aller. Oh, et elle dort la tête bandée pour que l’arrière de son crâne ne touche pas l’oreiller. Une merveilleuse femme de son église lui a fabriqué une sorte de turban. Avant que j’oublie, mon fils Simon aime beaucoup ta maison. Il dit que si jamais tu voulais vendre…

— Je ne crois pas, non.

— Je l’en ai prévenu.

— Ils ont fixé une date ?

— Ils ont rompu.

— Oh non !

— Tout va bien. Cela a toujours été entre eux plus ou moins indécis. Elle voulait se marier, et il se pensait trop impliqué pour ne pas le faire.

— Ce qui ne peut pas marcher.

— Non. Lou et moi n’avons jamais hésité. Rien n’aurait pu nous arrêter. Je  l’ai  arrachée  à  l’université  pour  qu’elle  me  suive  dans  la  marine,  et maintenant, quarante ans plus tard, elle est devenue arboricultrice, à State, dans le Nord.

— Que fait exactement une arboricultrice ?

—  Elle  soigne  les  arbres.  Quand  nous  sommes  revenus  ici,  elle  a  voulu déplacer la maison de ses parents et l’installer au milieu d’un grand terrain, en pleine campagne, et nous avons planté des tas de petits arbres, qui ont commencé  à  mourir,  mais  elle  s’est  acharnée  à  les  sauver.  Ils  sont maintenant grands, magnifiques, prodiguent une ombre épaisse, et elle est partie apprendre comment sauver ceux des autres, ce qui rapporte beaucoup d’argent. J’ai d’abord fait carrière, maintenant c’est elle. Une personne peut avoir plusieurs vies successives. Quand un mariage dure longtemps, on peut voir l’autre se transformer en quelqu’un de nouveau.

— Ce que je n’ai pas connu. Je me demande si Will et moi aurions eu des vies successives.

— Il y a quelque chose que je voulais te demander, Feron, si ce n’est pas trop douloureux.

— Demande toujours.

— Quand tu as perdu Will, comment as-tu réussi à continuer ? Tu l’aimais vraiment, dit Merry.

— C’est arrivé très vite. En un instant. J’attendais dans notre appartement qu’il  revienne  d’une  de  ses  promenades,  et  soudain  j’apprends  qu’il  est tombé  d’une  falaise.  C’est  probablement  grâce  à  Oncle  Rowan,  que  j’ai tenu. Il est venu en Angleterre et s’est occupé de ce dont il fallait s’occuper, et  ensuite  je  suis  restée  chez  Blanche  pendant  six  mois.  Il  m’a  fallu  du temps  pour  retrouver  mes  marques.  En  fait  je  les  cherche  encore.  Ça prend… Thad ? »

Courbé sur son volant, Thad sanglotait.

« Tu ne veux pas t’arrêter un moment sur le bas-côté ?

—  Bonne  idée.  Excuse-moi,  Feron.  C’est  juste  que…  Comment  vais-je faire sans elle ? »

Bon, maintenant j’en suis certaine, pensa Feron. Et il veut que je le sache.

Elle  prit  son  cousin  germain  dans  ses  bras,  le  laissa  pleurer  tant  qu’il voulut, et puis ils reprirent leur route.

«  L’infirmière  de  jour  va  bientôt  partir,  l’informa  Thad.  Celle  de  nuit arrive à sept heures. Je te dépose et je rentre chez moi. J’y dors encore. »

Couchée dans la chambre de Ritchie sur un lit médicalisé surélevé, Merry semblait  dormir.  Le  turban  soigneusement  arrangé  rappela  à  Feron  le foulard que Merry portait, bas sur son front, quand elles avaient déjeuné au Neuse River Café. L’infirmière la laissa au chevet de son amie. L’angoisse ressentie à l’idée de l’état dans lequel elle la trouverait s’effaça. Merry était plus petite, et terriblement maigre, pâle, mais pas grise, ni rien de ce genre. Elle  portait  un  pyjama  repassé,  qui,  Feron  l’aurait  parié,  avait  autrefois appartenu  à  Ritchie.  Elle  se  sentait  maintenant  surtout  reconnaissante  de pouvoir  rester  tranquillement  assise  là,  accordant  sa  respiration  à  celle  de Merry.

Enfin  les  yeux  s’ouvrirent.  «  J’étais  en  train  de  rêver  que  tu  étais  là, murmura Merry.

— Oui, je suis là. Je peux te toucher ?

— Mon côté droit n’est pas… » Merry tendit sa main gauche pour attraper celle de Feron. « Combien de temps peux-tu… ?

— Je resterai aussi longtemps que tu le voudras.

— Mais ta récolte ?

— Quoi ? Ah oui, celle en Espagne ? Je la verrai plus tard dans le film. On le regardera peut-être ensemble.

— Peut-être… » Les yeux se refermèrent.

Cette fois Feron avait la chambre d’en haut, qui avait été celle de Merry et Jack. Dehors, le soleil de fin d’après-midi était encore fort. De cette fenêtre on le voyait taper sur les toits argentés du nouveau lotissement. Les Chênes quelque  chose.  Feron  détestait  que  sa  mémoire  lui  fasse  défaut,  ce  qui arrivait  de  plus  en  plus  souvent.  Les  arbres  récemment  plantés  étaient encore trop jeunes pour cacher le haut des nouvelles maisons. Feron plissa les  yeux  et  essaya  de  remplacer  ces  dernières  par  les  grands  champs  de tabac d’autrefois qu’elle n’avait jamais vus.

(« Partout, des champs à perte de vue…

— Si j’étais venue pendant ces vacances de Noël 1958, comment aurait-ce été ?

— Tout aurait alors été labouré. Un horizon de sol glaiseux soutenant le ciel. Je ne sais pas si, à l’époque, j’en voyais la magnificence. C’était pour moi beaucoup d’hectares et de responsabilités. »)

Mi-août,  à  perte  de  vue  dans  les  champs  d’autrefois,  l’or  des  feuilles maintenant  prêtes  pour  la  récolte,  comme  sur  la  photo  de  couverture  du magazine qui avait publié l’article de Merry sur Stephen Slade.

Josie  avait  encore  plusieurs  heures  à  attendre  avant  de  s’envoler  vers l’Espagne. Un jour, Feron, assise au sein d’une salle plongée dans le noir, regarderait le tabac d’Estrémadure être engrangé et, dans une vieille ferme, un homme et une femme trouver un mode de vie.

Elle  comprit  qu’elle  comptait  sur  Josie  pour  replâtrer  son  mal  conçu Mr. Blue, ou tout au moins l’exprimer sous un nouvel éclairage. Will disait que les artistes du Moyen Âge s’évertuaient à copier ou embellir des sujets anciens.  («  Produire  quelque  chose  d’original  n’était  absolument  pas  leur but. »)

« Elle est tombée amoureuse de lui, avait dit Merry de Mrs. Blue. Mais elle pense qu’elle perdra son pouvoir si elle le lui fait savoir. »
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« Tu te souviens de “September Song”, Merry ?

— J’adorais cette chanson. »

Elles étaient assises sur la véranda ouest. Jusque-là, la combinaison bien proportionnée  de  médicaments  semblait  fonctionner  ;  Merry  avait  mis  un pantalon  et  une  chemise  trop  grande  pour  elle,  et  un  foulard  de  soie remplaçait le turban de la nuit. Elle avait drapé ses épaules de la couverture de l’armée de l’air de Ritchie. Elle avait tout le temps froid, disait-elle. Une belle  journée  se  préparait.  Un  léger  brouillard  s’élevait  au-dessus  du  pré. Les chevaux n’étaient pas encore sortis.

« Cuervo disait qu’elle était au hit-parade quand il est arrivé à New York en 1958.

— Quand toi et moi étions à Lovegood.

— Il n’avait que quelques années de plus que nous et déjà un livre publié en deux langues !

— Cette chanson était… »

Feron attendit que Merry trouve ses mots. Attendre était ce pour quoi elle était venue, non ?

« … elle était triste, dit Merry. Mais d’une tristesse qui fait du bien.

— Je comprends ce que tu veux dire. Nous aimions tellement les histoires et  les  chansons  empreintes  de  cette  “tristesse  qui  fait  du  bien”.  Pourtant, même quand elle passait dans Our Best to You, après l’extinction des feux, tu voulais qu’on coupe la radio.

— Mmh… »

Ce qui pouvait signifier « Oui, je me le rappelle », ou être aussi bien une façon  polie  de  dire  que  les  personnes  encore  attachées  à  la  vie,  en  bonne santé comme Feron, tenaient toujours à évoquer des anecdotes personnelles appartenant à leur passé.

Souvent, le regard de Merry se perdait dans l’espace infini. Comme si elle se mettait à distance de ce qui l’entourait, même de Feron. Ce devait être cette distance qui avait fait dire à Thad que, quoi qu’il lui arrive, elle était prête à l’affronter. (« Mais pour ceux qui l’entourent, c’est plutôt dur. »)

Et  ensuite,  Merry  disait  soudain  quelques  mots  sur  ce  qui  se  passait  en elle. Comme le jour où Feron avait remarqué qu’elle essayait de bouger sa main droite, sans grand succès.

« Tu as besoin de quelque chose ?

— Non, merci. J’écris mon livre, seulement c’est difficile.

— Quel livre ?

— Celui sur toi et moi.

— Tu en es où ?

— Assez loin.

— Tu as envie d’en parler ?

— Je le construis par petits morceaux, comme les textes que j’envoyais à Miss Petrie.

— Et de quoi parle le petit morceau auquel tu travailles en ce moment ?

—  Je  passe  tout  le  temps  de  l’un  à  l’autre,  c’est  difficile  de  m’y retrouver. »

Feron fit la connaissance du groupe qui entourait et soutenait Merry. Il y avait  l’élégante  Lavonne  Blake,  directrice  des  pompes  funèbres.  Sa  fille Rachel, qui avait aidé Feron à préparer sa lecture du chapitre 8 de l’Épître aux Romains pour l’enterrement de Blanche. (« Un ton égal et sans pathos, les mots parleront d’eux-mêmes. ») Sœur Simone, qui devait approcher les quatre-vingt-dix ans et avait fabriqué le turban qui, la nuit, bandait la tête de Merry.  Elle  portait  elle  aussi  des  turbans  colorés,  ainsi  que  de  grandes boucles  d’oreilles  créoles  et,  si  Merry  le  lui  demandait,  elle  chantait  pour l’endormir.  Et  Dedra,  infirmière  anesthésiste,  à  qui  Feron  s’adressait  pour les questions d’ordre médical.

« Qu’est-ce exactement qu’une convulsion cérébrale ? Une attaque ?

— Une convulsion cérébrale est provoquée par des décharges électriques inhabituelles dans le cerveau. Et une attaque par un problème vasculaire.

— Laquelle est pire ?

— Elles sont toutes les deux graves. Et une attaque peut être suivie d’une convulsion. Pour Merry, ils ont dit qu’il y avait d’abord eu une attaque, puis une convulsion.

— Donc c’est à cause de l’attaque que son côté droit… ?

—  Très  probablement.  Quoiqu’une  convulsion  pourrait  avoir  le  même effet.  Il  y  a  énormément  de  choses  que  nous  ne  savons  pas  de  façon certaine. C’est le plus important de tout ce que j’ai appris en vingt-trois ans de pratique infirmière, oui, énormément de choses que nous ne savons pas de façon certaine. »

Corinne  avait  des  arrière-petits-enfants,  elle  brodait  des  bannières  pour l’église  et  préparait  des  gâteaux  renversés  à  l’ananas,  qu’elle  laissait refroidir sur la table, afin que chacune puisse se servir quand elle en aurait envie.

Tabitha,  l’organiste,  faisait  elle  aussi  la  cuisine  :  macaroni  au  fromage, que tout le monde aimait, et riz au lait, à peu près la seule nourriture que Merry avalait.

Le groupe dans son ensemble traitait Feron en invitée respectée, dont leur chère  Merry  avait  réclamé  la  présence.  Feron  était  sûre  que  Lavonne  se considérait  comme  la  meilleure  amie  de  Merry,  mais  Feron  savait  aussi qu’elle avait tendance à voir de la compétition partout.

Merry la regardait. « Tu as changé, Feron.

— Ah, comment ça ? »

Merry  attendit  que  viennent  les  mots  qu’elle  cherchait.  «  Tu  es…  plus proche. »

«  Je  n’ai  jamais  rien  entendu  d’aussi  beau  que  le  chant  de  cet  oiseau  ? Quel est-il ?

—  Un  roitelet  de  Californie,  je  crois.  Jack  saurait  te  répondre  sans hésitation. »

La main droite entravée de Merry bougeait régulièrement sur sa cuisse.

«  Tu  écris  ?  »  Feron  mourait  d’envie  d’en  savoir  plus  sur  le  livre  de Merry.

« Écoute, Feron…

— Oui ?

— Si un jour tu veux écrire sur une mère qui perd son nouveau-né, je veux que tu racontes…

— Que je raconte… ?

— Chaque âme est unique. Alors assure-toi de… »

Feron attendit.

« Chaque enfant est son propre présent. C’est un peu vague, non ?

— Non.

— Si. Ce que je veux te dire c’est que, quand Paul est né, après qu’il est sorti de mon corps nous nous sommes regardés dans les yeux. J’ai rencontré l’individu qu’il était. C’est là dès la naissance… la personnalité de chacun, comme  aucune  autre  avant  ou  après…  pas  seulement  un  bébé  !  Tu comprends ?

— Oui.

— Essaye d’intégrer ça. C’est important. Au cas où je ne finirais pas… »

La main entravée de Merry se démenait, mais sur un rythme différent.

« Tu écris ?

— Je vérifie ma liste. Pour voir si je n’ai oublié personne. Rachel Blake va avoir… quel est le mot poli pour “de l’argent” ?

— Un legs ?

—  Merci.  Ézéchiel,  une  nouvelle  salle.  Ta  tante  Blanche  m’en  a  donné l’idée.  Que  puis-je  te  laisser  ?  S’il  te  plaît,  ne  dis  pas  “rien”,  comme  ton cousin Thad.

— J’aimerais avoir un de tes carnets, si tu les as gardés.

— Prends-les tous. Ils sont dans le placard de… là où tu dors.

— Je les conserverai précieusement.

—  Je  voulais  te  dire  autre  chose,  mais  j’ai  oublié.  Je  suis  vraiment heureuse que tu veuilles mes carnets. »
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La combinaison bien proportionnée de médicaments avait perdu sa magie. Merry  ne  s’habillait  plus  et  ne  boitillait  plus  jusqu’à  la  véranda.  Merry dormait.  Dedra,  l’infirmière  anesthésiste,  dit  à  Feron  que  la  nature  suivait son cours.

En  haut,  dans  la  vieille  ferme  des  Jellicoe,  une  nuit  Feron  entendit  des gémissements  plus  douloureux  et  de  violents  vomissements.  Puis l’infirmière,  une  nouvelle,  demander  s’il  ne  fallait  pas  la  renvoyer  à l’hôpital, et une voix sévère, qui semblait être celle de Lavonne, réciter une liste  de  non  :  non,  on  n’appelle  pas  le  911,  non,  pas  d’ambulance…  Et ensuite, téléphonez au médecin de soins palliatifs. Feron entendit les mots « … elle meurt… » et elle allait descendre, quand Merry gémit encore. Elle était toujours là.

Le lendemain, il y avait une perfusion et ce qu’ils appelaient la « pompe antidouleur », que la patiente pouvait presser lorsqu’elle n’en pouvait plus.

Quand elle allait marcher, Feron restait à portée de vue et d’ouïe, au cas où on l’appellerait.

Rachel  donna  à  Feron  une  copie  de  la  liste  des  gens  dont  Merry  aurait aimé  qu’ils  assistent  à  ses  funérailles.  Avec  leurs  coordonnées.  En  la parcourant,  elle  vit  le  nom  de  la  doyenne  Fox.  «  Je  vous  aiderai  à  les appeler », dit-elle à Rachel.

Derrière  la  fenêtre  de  Feron,  le  ciel  nocturne  était  étonnamment  rempli d’étoiles.  Comment  pouvait-il  y  en  avoir  tellement  plus  que  d’habitude  ? Feron plissa les yeux, essayant de donner un sens à cette impression. Tout en bas, les étoiles semblaient se fondre dans le paysage. Elle avait appris la patience,  aussi  regarda-t-elle  encore  et  encore,  jusqu’à  ce  qu’elle comprenne.  C’étaient  les  lumières  des  fenêtres  les  plus  hautes  du lotissement, de l’autre côté des arbres.

Feron était assise à côté du lit de Merry. Il y avait toujours quelqu’un à son chevet. Merry ne dormait pas, pourtant ses yeux restaient fermés.

Dans la maison, le temps avait pris une nouvelle forme. Il semblait s’étirer interminablement.  Ainsi  qu’elle  en  avait  pris  l’habitude,  Feron  chercha  à accorder sa respiration à celle de Merry.

Les  yeux  s’ouvrirent.  Exactement  comme  le  soir  où  Feron  était  arrivée. « Tu es là, murmura Merry.

— Oui, je suis là, dit Feron.

— Je ne délire pas.

— Non, tu ne délires pas.

— Je sais que tu es vraiment là.

—  Je  suis  vraiment  là  »,  dit  Feron,  en  prenant  dans  les  siennes  la  main droite affaiblie de son amie. Elle se souvint que c’était ce que Merry avait fait dans la chapelle de Lovegood où résonnait le «  Jamais, oh non jamais je  ne  l’abandonnerai  »  de  l’hymne  universitaire,  devant  croire  que  Feron pensait à sa mère disparue, alors que Feron regrettait et désirait une chose sur laquelle elle ne pouvait pas mettre de nom.

Un long et doux silence s’installa entre elles.

« Je me souviens maintenant…, murmura Merry, de ce que j’ai oublié de te dire. Je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime, Merry. »

Susan Fox, Doyenne émérite

Dinwiddie House

7 Janvier 2001

Chère Feron,

Que dire ?


Je  ferai  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir  pour  honorer  votre

générosité en mémoire de Merry. Mais d’abord je dois vous donner les dernières nouvelles de Lovegood.

Après  avoir  survécu  au  passage  dans  le  deuxième  millénaire  de

notre  ère  sans  apocalypse  ni  panne  générale  du  système informatique,  extinction  du  réseau  électrique  et  effondrement  de notre civilisation, nous venons de terminer la première année de ce nouveau  siècle,  marquée  par  ces  désastreuses  élections,  les recomptes des voix et une décision contestée qui, je le crains, risque de se répercuter sur les prochaines décennies.

Je  suis  toujours  vivante  et  saine  d’esprit,  comme  mon  ami

Mr.  Peeler,  que  vous  avez  rencontré  lorsqu’il  m’a  accompagnée  à l’enterrement  de  Merry  en  septembre  99.  Sa  femme,  notre ambitieuse présidente, continue de se surpasser par les changements et  les  améliorations  qu’elle  apporte.  Lovegood  est  en  train  de devenir, non sans douleur, une université mixte, dotée d’un nouveau nom,  et  qui  offrira  des  cours  du  soir.  Une  équipe  juridique  et  une agence de relations publiques, toutes deux parmi les meilleures, sont à l’œuvre et préparent le grand chambardement pour juin prochain. Le 1er septembre 2001 Lovegood College ouvrira ses portes en tant qu’université Horace Lovegood.

Il y a aussi eu, à bas bruit, une frénétique remise en question de

notre devise. Dans Esse quam videri, la notion d’objectif à atteindre ne  disparaissait-elle  pas  ?  Nous  avons  passé  quelques  mois hasardeux pendant lesquels les membres du conseil d’administration ont cherché une nouvelle formule digne de nos ambitions. Ils sont tombés d’accord pour que « Désirer et atteindre » remplace « Être plutôt que paraître », mais la traduction latine, Aspirare et merere, ne sonnait pas bien. Finalement toutes ces folies ont pris fin après que plusieurs de nos donateurs les plus importants, dont un ancien sénateur et un en exercice, nous ont rappelé que Esse  quam  videri était, et avait toujours été, la devise de l’État.

Winifred  Darden  disait  souvent  que  le  secret  de  l’extraordinaire

fonds de dotation de Lovegood pouvait être exprimé par l’acronyme «  GET  »,  obtenir  :  G  comme  gratitude,  E  comme  enclosure,  T comme  tradition.  Je  me  demande  ce  qu’elle  aurait  pensé  de  notre nouvelle  appellation.  Probablement  quelque  chose  comme « Estimons-nous heureuses qu’ils aient gardé Lovegood dans cette désignation,  et  d’avoir  toujours  nos  colonnes  doriques  et  la reconnaissance de nos anciennes ».

Ce qui me ramène à votre proposition de financement d’une série

de conférences. Mr. Peeler et son fils ont fait les comptes et conclu que  votre  versement  initial  suffirait  à  couvrir  les  frais  d’une première séance Meredith Jellicoe Rakestraw en mai 2002.

Je  laisserai  cependant  votre  offre  généreuse  et  le  chèque  qui

l’accompagne  dans  un  tiroir  jusqu’à  ce  que  vous  me  répondiez. Vous serez peut-être moins enthousiaste à l’idée que votre don aille à l’université Horace Lovegood plutôt qu’à votre ancien Lovegood College.

Je  suis  heureuse  que  votre  réalisatrice  soit  enfin  contente  des

rushes  de  ce  qui  est  maintenant Mrs.  Blue.  Avec  Mr.  Peeler  j’ai regardé sur internet à quoi ressemblait l’Estrémadure. Quel endroit magnifique  et  préservé.  Je  ne  savais  pas  que  les  Espagnols  étaient d’importants producteurs de tabac.

Parce que vous m’avez demandé si nous avions une copie de notre

reconstitution historique dont vous avez besoin pour votre roman en cours,  je  me  suis  mise  à  explorer  la  riche  réserve  de  documents préservés par Winifred Darden. Ce qui m’a permis de découvrir les paroles de l’hymne des Filles et Petites-Filles, et d’autres trésors qui vous intéresseront peut-être. Je les ai tous scannés. Sur le CD que je vous  envoie  ci-joint,  vous  trouverez  aussi  la  version  de  Mahalia Jackson  de  «  My  God  is  Real  »,  que  Sœur  Simone  a  chanté  pour l’enterrement  de  Merry.  Une  façon  de  partager  de  nouveau  avec vous au moins un peu de l’atmosphère inoubliable de cette journée. Sur  le  chemin  du  retour,  Mr.  Peeler  a  dit  que  de  vous  avoir  mises

Merry  et  vous  dans  la  même  chambre  montrait  une  connaissance affûtée des jeunes filles. J’ai répondu que nous en avions parlé avec Winifred, et que cela était dû en partie à l’expérience, en partie au destin et peut-être à un apport de cette essence indéfinie que parfois nous qualifions de grâce.

J’ai hâte que vous ayez fini ce que vous appelez votre roman de

l’amitié.  Je  ferai  tout  mon  possible  pour  rester  une  lectrice  lucide jusqu’à ce qu’il arrive entre mes mains.

(Votre  réalisatrice  prend  peut-être  un  risque  avec  un  film  muet,

mais  je  l’en  félicite.  Nous  avons  tous  besoin  de  silence,  de simplement  rester  assis  dans  une  salle  sombre  à  regarder  des  êtres humains  vivre,  travailler  et  découvrir  leurs  affinités  sans  avoir recours  aux  mots.  Comme  vous,  je  trouve  très  intéressant  qu’une version  féminine  de  Barbe-Bleue  contienne  une  histoire  d’amour sous-entendue. J’aime le nouveau titre.)

Faites-moi  savoir  ce  que  vous  pensez  à  l’idée  d’une  donation  à

l’université  Horace  Lovegood.  Si  vous  en  êtes  toujours  d’accord, nous pourrions mettre les choses en route assez rapidement.

Bien à vous,

Susan Fox

Doyenne émérite,

Lovegood College
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Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marie-Hélène Dumas

ROMAN

 

Quand  Susan  Fox,  directrice  de  l’école  de  filles  Lovegood, choisit la radieuse Meredith Jellicoe pour partager la chambre de Feron Hood, elle a l’intention de faire oublier à cette dernière le  passé  traumatique  auquel  elle  vient  d’échapper.  En  fait,  elle crée un lien puissant entre les deux jeunes filles, cimenté par un cours  de  littérature  et  d’écriture  suivi  en  commun.  Cette relation  ne  se  brise  ni  quand  Meredith  doit  prendre  en catastrophe la tête de la plantation de tabac familiale suite à la mort  de  ses  parents,  ni  quand  Feron  part  faire  sa  vie  à  New York et y publie un livre, puis deux, puis trois. Au fil des années, ces deux femmes que tout sépare maintiennent ce lien sacré de sororité,  qui  leur  permet  de  puiser  l’une  dans  l’autre  la  force dont elles ont besoin pour avancer.

Dans  un  livre  plein  de  finesse  et  de  modernité,  Gail  Godwin

peint deux épopées féminines qui se lisent en miroir. Meredith et Feron  ne  se  rencontrent  que  très  rarement,  mais  sont indispensables  à  la  vie  l’une  de  l’autre.  Gail  Godwin  semble disséquer  une  amitié,  deux  cœurs,  deux  intelligences,  avec  un brio maîtrisé.

GAIL  GODWIN  a  écrit  plus  d’une  douzaine  de  romans  salués  par  la  critique,  dont Une mère et ses deux filles (Presses de la Renaissance, 1983), Flora et Villa Chagrin (Éditions Joëlle Losfeld, 2014 et 2020). Elle a été trois fois finaliste du National Book Award. Elle est  aussi  l’autrice  de Publishing  :  A  Writer’s  Memoir  et  de The  Making  of  a  writer  : Journals. Elle a reçu les bourses de la Fondation Guggenheim et du Fonds national pour les  arts  et  été  primée  par  l’Académie  américaine  des  arts  et  des  lettres.  Elle  vit  à Woodstock, dans l’État de New York.
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