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Merci, Maya et Jocelyn, de me tenir la main, de me bercer 

et parfois même de me porter sur ce chemin si particulier… 


Je vous aime plus que tout.
xxx
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Préface 


Par Pierre Duchesne
Nous vivons tous avec nos tourments. Ils nous assaillent, s’agrippent à notre
conscience et nous font régulièrement perdre le sourire. Trop souvent dans
nos vies, l’ombre troublante de l’injustice vient nous visiter de près. Face à
ce monde imparfait, plusieurs se mettent à croire à la fatalité, perdent espoir
et se résignent. D’autres se révoltent, rejettent la réalité avec bruit en
donnant des coups ou en se précipitant dans un univers contemplatif où la
magie devient la solution imaginée aux malheurs.

En lisant le récit de Chantal Lanthier, j’ai été transpercé par le regard
lumineux de cette personne sur la vie. Débusqueuse d’espoir, Chantal
avance malgré le pire. Un médecin lui annonce le dépérissement
irréversible de son corps et une espérance de vie limitée, et voilà qu’après
avoir accusé ce terrible choc, elle se relève et accepte cette dure réalité.

J’ai eu la chance de connaître Chantal il y a un peu plus de vingt ans
alors que son couple et le mien étaient à fonder le plus beau des projets :
celui de devenir des parents en adoptant, presque au même moment, un
enfant au Mexique. Nous avons vécu ensemble ce moment de grande
intensité qui marque une vie pour toujours. Par la suite, nos responsabilités
professionnelles nous ont éloignés l’un de l’autre jusqu’à ce qu’un drame
nous réunisse de nouveau. Je me retrouve donc témoin d’un autre moment
de vérité, moins heureux celui-là, mais tout aussi intense. Le sourire de
Chantal a toujours été authentique et persistant. Il est devenu plus
déconcertant depuis qu’elle vit avec une maladie incurable.

Le courage qui s’exprime dans ce livre est nourrissant. Ce récit, qui
aurait pu n’être qu’un cortège de deuils accablants, contient plutôt un
témoignage mobilisant et réconfortant. Élogieuse à l’égard de la vie, cette
femme d’honneur adopte la noble posture de la combattante devant le mal



pourtant triomphant. Chantal nous transmet une philosophie de vie, un
message d’espoir, et nous rappelle que notre existence a un sens malgré les
malheurs qui minent souvent nos parcours. Les lecteurs réaliseront que les
héros de notre société ne trônent donc pas tous sur des scènes illuminées,
filmés par une horde de caméras et entourés par une foule adulatoire.

Chantal nous raconte comment elle ose vivre le bonheur. Elle décrit ce
combat épique mené dans le silence et entouré de modestie. Son époux,
Jocelyn, tout aussi discret, l’accompagne courageusement et grandit avec
elle alors que la maladie aurait pu aisément les diviser et les paralyser.

Avec beaucoup d’intégrité, elle partage avec nous l’ensemble de sa vie,
qui, dès le début, n’a pas été facile. Et au sommet de sa vie professionnelle,
couronnée de succès, elle doit faire face à un décourageant diagnostic de
sclérose latérale amyotrophique. Elle nous prouve que la volonté et une
attitude positive permettent de continuer à goûter la vie, que la chute du
corps n’entraîne pas irrémédiablement celle de l’esprit et de l’espoir.

La vie nous offre beaucoup malgré ses malheurs et l’injustice qui
prolifèrent ; Chantal Lanthier sait nous le raconter. Chez elle, pas de
désespoir ni de naïveté. Elle connaît la fin de son histoire. Responsable, elle
organise donc sa vie de façon à laisser à sa famille, à ses proches et à la
société québécoise une marque inspirante.

Dans les sourires de Chantal, il y a la preuve que le courage existe.
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Introduction

Le 22 janvier 2013, à 7 h, je reçois un message texte de ma grande amie
Julie. Elle sait que je rencontre le neurologue dans quelques heures. Elle
souhaite que tout se déroule bien. Je lui réponds, à la blague, que je suis
prête et que je ne sortirai pas du bureau sans connaître la cause de cette
lourdeur à la jambe : « Je vais attacher le médecin sur sa chaise, puis le
torturer jusqu’à ce que j’aie une réponse ! » L’esprit taquin, je tente de
soulager la tension qui me serre la gorge. Au bureau, mon adjointe
administrative a été prévenue : je prends une journée de congé pour
assister à cette rencontre, qui se tient à l’hôpital Notre-Dame à Montréal.
Mon amoureux
m’accompagne.

Trop facilement, la vie peut basculer et faire chavirer tous nos plans.
Brusquement, tout ce que nous avons et désirons part en fumée ; une autre
réalité s’impose. Le drame et la douleur surgissent alors devant ce qui
s’annonce être l’épreuve finale. Mais bien avant vient ce questionnement
répétitif : pourquoi une telle maladie s’attaque-t-elle à moi ? Pourquoi ?
Comment y faire face tout en demeurant digne ? Être atteint de la sclérose
latérale amyotrophique (SLA), c’est gagner à la pire des loteries qui soient.
J’ai pris la décision d’écrire ce livre par solidarité humaine et pour trouver
quelques réponses.

La SLA est apparue devant moi comme un géant, armé jusqu’aux dents :
un tueur d’élite prêt à se livrer à un combat sans merci. Terrifiée, j’ai
tremblé de tout mon être. Cette malédiction m’a obligée à regarder la mort
en face. J’ai pris la décision de rester digne en entreprenant ce combat.
J’entrais dans l’univers de la survivance. Rapidement, j’ai dû apprendre à
limiter mes pertes, à canaliser mes énergies, pendant que davantage de
terribles questions venaient me crever l’âme. Comment demeurer
combative et ne pas laisser la résignation envahir mes pensées ? Comment
rester suffisamment forte pour mes proches, tout en me laissant assez
d’espace pour vivre mon drame ?

La course à obstacles s’amorce tout doucement. Je sens peu à peu chacun
de mes membres, chacune de mes fonctions m’abandonner. Ma tête, quant à
elle, demeure éclatante de lucidité. Mon cerveau analyse tout sans rien
oublier. Mes neurones sont à l’affût de ma prochaine perte, de ma prochaine



défaillance. Je tente de freiner ma chute, sans y arriver. À moins que la
délivrance se trouve ailleurs ?

Je concède les pertes, mais décide de miser sur ma conscience et sur les
territoires qui ne sont pas encore conquis. À partir de cette seule
perspective, mon aventure prend un autre tournant. Le temps qu’il me reste
doit être consacré aux petits bonheurs qui se présentent à moi. Une nouvelle
quête débute : goûter à l’essentiel. C’est l’éventualité de perdre la voix qui
déclenche ce puissant désir d’écrire ce livre. Voyant aussi la motricité fine
de mes mains s’estomper, c’est donc à deux doigts que j’ai tapé chacune des
lettres de ce manuscrit.

Je crois que chaque parcours de vie peut en inspirer d’autres. J’espère
donc que mon histoire permettra à ceux qui la liront de prendre du recul, de
marquer une pause dans l’effervescence de leur existence mouvementée et
qu’elle incitera à la réflexion et à la sérénité, rappelant à chacun la valeur
inestimable de la vie.

Chantal Lanthier
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1

Grandir avec les épreuves
L’épreuve est inscrite en moi. Dès les premiers instants de ma vie, qui a
débuté le 11 mars 1966 à 23 h 29, un défi m’est lancé : j’émets mon premier
cri avec une fente labio-palatine au visage, ce qu’on appelle aussi un bec de
lièvre. Que je sois née avec cette malformation a été éprouvant pour mes
parents. La fente qui apparaît sur la lèvre supérieure se prolonge jusqu’au
palais, ce qui l’empêche d’isoler correctement le nez et la bouche. Le
recours à la chirurgie est donc nécessaire pour fermer la fente et permettre
au bébé que je suis de s’alimenter sans complications.

Ma mère, âgée de 22 ans, porte seule les inquiétudes liées à cette
épreuve. Mon père, qui n’a que 19 ans, est un homme impulsif et plutôt
irresponsable. Mes parents se sont mariés précipitamment quand ma mère a
découvert qu’elle était enceinte. Immature, mon père fait souvent la fête et
ne cesse de perdre ses emplois. Cela met ma mère en colère. Il s’ensuit des
disputes mémorables, suivies de trop éphémères lunes de miel.

Mes parents le jour de leur mariage.

Les premières semaines de mon existence à la maison sont difficiles. Il
faut des heures pour me faire boire une ou deux onces de lait. Je tète sans
succès. À l’égard de cette malformation, mon père vit dans le déni.
Maladroit et blessant, il va même jusqu’à banaliser la chose en affirmant
que c’est sans importance ; qu’ils auront d’autres bébés plus tard et que
ceux-là seront en meilleure santé.



Ma condition particulière nécessite de nombreuses visites chez les
spécialistes et plusieurs interventions chirurgicales. À six mois, je subis une
première opération qui se déroule bien, au grand soulagement de mes
parents. Je prends enfin du poids. Aux dires de ma mère, je suis un bébé
calme et souriant, en dépit de cette malencontreuse aventure. La patience et
la résilience définissent déjà ma personnalité. Les chirurgiens interviennent
une seconde fois sur mon visage alors que je n’ai qu’un an.

Mes parents et moi après ma première chirurgie.

Ma petite sœur Manon vient au monde onze mois après ma naissance.
Cette seconde grossesse, tout aussi inattendue que la première, ne favorise
pas un rapprochement entre mes parents. Le couple bat de l’aile. Quatre
mois après la naissance de ma sœur, la tension est telle dans le ménage que
ma mère va se réfugier, avec nous, chez mes grands-parents maternels,
laissant mon père face à lui-même. Seul avec ses démons, il supplie
plusieurs fois ma mère afin qu’elle revienne. Il la menace souvent de
s’enlever la vie si jamais elle le quitte définitivement. Elle ne le craint pas,
mais ce chantage émotif l’exaspère. Environ un mois après son départ,
constatant qu’elle ne rentrera sans doute pas à la maison, mon père, démuni
et tourmenté, prend une arme et la retourne contre lui. À 21 ans, il meurt de
façon atroce, en cherchant du secours, rampant du premier au deuxième
étage de l’immeuble où il habite. Ma mère demeure convaincue qu’au
moment de poser ce geste, il ne souhaitait pas mourir, que ce n’était qu’un
moyen pour l’inciter à revenir vers lui. Le 10 août 1967, cinq jours après sa
mort, il est enterré au cimetière de l’Est, à Montréal, dans une fosse
commune sans pierre tombale. À l’époque, c’est le traitement réservé aux
catholiques qui se suicident.

Alors que je suis trop petite pour réaliser ce qui m’arrive – je n’ai qu’un
an et demi –, voilà que la vie m’éprouve et me plonge, avec ma sœur et ma



mère, au cœur d’un premier drame aux lourdes conséquences. Je vais donc
grandir dans une famille monoparentale et devoir vivre dans une constante
précarité économique.

Ma mère, ma sœur et moi en 1967.
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2

La grande maison 

des autres

Moins d’un an après le suicide de mon père, en 1968, ma mère fait la
rencontre de Ioannis, un homme au grand cœur qui deviendra peu à peu
notre père de substitution. Issu de la communauté grecque, Ioannis hésite à
révéler à sa famille la teneur de sa relation avec ma mère. Son milieu
conservateur et le respect des traditions font en sorte qu’il ne peut envisager
de fréquenter une femme d’une autre nationalité que la sienne. Ils ne se
voient donc que les fins de semaine. Lors de ses passages à la maison, c’est
la fête. Il nous amène au parc Belmont, un populaire parc d’attractions, et
nous donne de la monnaie pour que l’on puisse acheter des bonbons au
dépanneur. Nous tenons même des séances de bingo, dans le salon, au cours
desquelles il apprend le français en prononçant à haute voix les lettres et les
numéros inscrits sur les petites boules. Peu bavard et peu démonstratif, il en
vient pourtant rapidement à nous considérer comme ses filles. Une profonde
affection se développe entre lui et nous.

Ma mère et Ioannis lors de leur premier rendez-vous.

Je grandis au cœur de l’un des plus vieux quartiers de Laval, à Saint-
Vincent-de-Paul, à l’ombre de l’église et du vieux pénitencier. Outre le fait
que je sois rousse, que j’aie le nez croche et que des broches masquent mon
sourire, mon enfance est plutôt agréable. Dans les années 1970,
contrairement à aujourd’hui, les appareils dentaires sont rares. Grossiers et
conçus en métal, ils n’ont pas la finesse de conception qu’on leur connaît



maintenant. J’aurai malgré tout les dents « métallisées » pendant une grande
partie de mon enfance. Je serai ponctuellement l’objet de moqueries de la
part de mes camarades de classe. Mais loin de m’intimider, ces quolibets
me mettent en colère. Si je constate que je ne suis pas un canon de beauté,
l’estime que j’ai de ma personne tient heureusement peu à mes attributs
physiques. Ces risées ne m’atteignent qu’en surface. Je ne me laisse pas
noyer par la tristesse que je ressens parfois. Ma mère, qui devine que les
enfants du voisinage sont parfois cruels avec moi, m’enseigne à ne jamais
tolérer l’intimidation. Elle s’inspire de la loi du talion : « Si on se moque de
toi, ne te laisse pas faire. Trouve ses défauts et moque-toi de lui aussi. » J’ai
donc la répartie facile. Il m’arrive même de donner rendez-vous aux «
méchants » pour leur infliger une correction. On me perçoit rapidement
comme une tough et on en vient à me craindre. Ma mère ne prône toutefois
pas la violence. Elle m’insuffle d’abord la confiance en moi et l’estime de
moi-même : deux précieuses qualités qui m’accompagneront tout au long
de ma vie.

L’absence de mon père se fait peu sentir. Ma mère, meurtrie par ce
suicide, en garde de son côté un goût amer et me parle bien peu de ce
paternel disparu trop tôt. Et quand elle évoque sa vie de couple, c’est en de
mauvais termes. « Notre relation se serait sûrement terminée par un
divorce… », me dit-elle souvent. Alors que j’ai environ huit ans, sans que
j’en connaisse précisément les raisons, ma mère coupe définitivement les
ponts avec la famille de mon père.

À l’école, je me débrouille très bien. Première de classe au primaire, je
suis très compétitive. Avide de savoir, j’aime les cours. Lors de chaque fête
des Pères, les dessins ou bricolages que les professeurs nous encouragent à
faire sont destinés à mon grand-père. Cette idée vient de ma mère. « Ton
grand-père va apprécier recevoir des cadeaux de ses petits enfants ! » dit-
elle.



Moi à l’âge de 5 ans.



Ma famille, ce trio féminin, possède bien peu de choses. Sans voiture,
peu nanties, nous vivons dans un modeste appartement situé au milieu d’un
quartier turbulent, mais où les voisins ont grand cœur. La grande maison, on
peut y rêver, mais dans notre réalité, elle appartient aux autres. Ma mère ne
reçoit qu’un maigre chèque de l’aide sociale. Quelquefois, pour arrondir les
fins de mois, nous partons, sans prévenir l’entourage, pour une expédition
secrète. Ma mère nous terrifie presque en nous confinant à la plus grande
discrétion. Elle insiste sur le caractère clandestin de notre déplacement.
Fébriles, nous ne devons rien raconter de notre aventure. Une fois que nous
sommes arrivées aux portes des grandes demeures, elle nous somme
nerveusement de demeurer silencieuses et de ne toucher à rien. Puis, nous
pénétrons, ma sœur et moi, dans ces maisons géantes : c’est pour y faire le
ménage. Pour les petites filles pauvres que nous sommes, la découverte de
ces lieux prospères, qui se déploient sur le bord de la rivière des Prairies,
nous révèle l’existence de majestueux palais juste à proximité de notre
indigence. Fascinée par tout ce luxe, impressionnée par le nombre de pièces
et l’élévation des plafonds, je me promets alors de vivre, un jour, dans ce
genre de maison que seuls les autres peuvent s’offrir.

J’estime toutefois ne pas avoir souffert indûment de la pauvreté dans
laquelle j’ai grandi. Ma mère, toujours digne, s’oublie pour répondre à nos
besoins. L’essentiel nous est donné, mais avec le recul, je réalise que les
repas n’étaient pas copieux, et que la Société Saint-Vincent de Paul nous
offrait de généreux paniers à Noël et des chèques de subsistance à plusieurs
occasions. Plusieurs fois, nous sommes allées dans le sous-sol de l’église de
notre paroisse pour nous procurer des vêtements et des meubles.

Bien qu’une seule année me sépare de ma sœur, de nombreuses
différences nous distinguent. Avec sa chevelure châtaine, celle-ci ressemble
à ma mère. Pour ma part, on me dit que j’ai hérité des traits de mon père.
J’ai sa couleur de cheveux et les mêmes taches de rousseur parsèment mon
visage. Comme plusieurs frères et sœurs, Manon et moi sommes en
perpétuel conflit, au point où ma mère, lors des repas, doit nous asseoir à
bonne distance l’une de l’autre. Ma sœur cherche à plaire. Elle est timide et
de nature conciliante, alors que je suis plutôt incisive et fonceuse. Lorsque
maman demande de l’aide pour le ménage, ma sœur s’empresse
d’obtempérer. Moi, il faut insister et insister pour que je m’active.



En dépit de nos différends, il nous arrive, ma sœur et moi, de comploter
ensemble. Comme ce jour où, ayant découvert de vieux contenants de
peinture cachés sous la galerie de notre immeuble, nous décidons de leur
donner une utilité. Notre talent artistique est rapidement mis à profit sur les
murs extérieurs de l’immeuble. À la vue de cette « œuvre », le propriétaire,
saisi d’une colère noire, n’apprécie pas et contraint ma mère à rembourser
une partie des travaux de nettoyage !

Ma mère nous habille, ma sœur et moi, de façon identique, ce que je
déteste au plus haut point. Souvent, seule la couleur du vêtement nous
distingue. Je crois que ma forte personnalité fait ombrage à Manon, bien
malgré moi. Fragile, à la recherche de reconnaissance, elle va longtemps
sucer son pouce. Elle le fait en enroulant une couette de cheveux autour de
ses autres doigts.

Ma sœur et moi en 1970.

Compte tenu de nos modestes moyens, ma mère redouble d’originalité
pour nous offrir des activités distrayantes. Dans notre quartier, chaque
semaine, un autobus scolaire rempli de livres vient sillonner les rues. C’est
la bibliothèque sur roues. Comme j’aime la lecture, il n’est pas rare de
m’apercevoir avec un livre à la main. L’odeur si particulière de ces volumes
de papier vieilli reste pour moi un souvenir encore très vif. L’emprunt se
limite à quatre livres seulement. Cela me déplaît, parce que j’ai tôt fait
d’avoir fini de tout lire. J’attends alors le prochain passage de la
bibliothèque sur roues avec impatience.

Ma mère, quant à elle, raffole de la pétanque. Elle s’implique au sein du
club de Laval, et sera même élue Miss Pétanque Québec ! Toutes les



semaines, c’est à pied que nous nous rendons au Centre de la nature de
Laval, où se déroulent les joutes de pétanque.



Ma mère (au centre), avec ses deux meilleures amies, jouant à la pétanque.

Nous marchons deux kilomètres pour y aller et autant pour le retour. Les
adultes comme les enfants forment leurs propres équipes. Nous terminons
souvent la compétition avant les adultes, question d’avoir suffisamment de
temps pour explorer l’immense parc.

Ma mère est une femme débrouillarde et forte. Par l’exemple, elle nous
montre à foncer et à persévérer. Je ne me rappelle pas l’avoir déjà vue
pleurer ou s’apitoyer sur son sort. C’est une battante qui trouve une solution
à chaque problème. Ce courage m’a inspirée et a façonné ma personnalité.
Je suis sensible, mais je préfère éviter de le montrer. Galvanisée par tous les
défis que j’ai à affronter, je cultive l’image de celle que rien n’arrête.
L’échec n’est pas concevable pour moi. La réussite et la performance me
définissent.

Toute ma jeunesse est ponctuée de chirurgies pour corriger mon nez et
mes dents, et ces interventions génèrent beaucoup d’attention à mon égard.
Ma famille élargie m’encourage et me couvre d’affection. Ma sœur semble
en souffrir et cela envenime nos rapports, déjà peu harmonieux. Elle
développe graduellement des problèmes de santé mentale, notamment un
trouble de personnalité limite (borderline) et une tendance compulsive à
fabriquer mensonge sur mensonge. Cette mythomanie envenime ses
relations interpersonnelles, et entraîne chez elle un fort niveau d’anxiété et
des difficultés à maîtriser sa colère.

Sur les recommandations du médecin de famille de l’époque, ma mère ne
nous révèle pas d’elle-même les circonstances véritables du décès de notre
père. On nous raconte qu’il est mort dans un accident de voiture. À 11 ans,
questionnant ma mère avec insistance à ce sujet, je la pousse finalement à
me dévoiler la vérité. Pour son plus grand malheur, ma sœur l’apprend dans
d’autres circonstances. C’est une amie, dans la cour d’école, qui lui
annonce le suicide de papa. Elle réagit très mal. Ma sœur crie, pleure et
multiplie les crises. Manon s’en prend à ma mère et la traite de menteuse.
Elle fait des recherches au cimetière, sans retrouver la tombe de notre père.
Elle refuse, dès lors, de croire à sa mort. La révélation de ce suicide,
camouflé trop longtemps, va nourrir le désordre psychologique
bourgeonnant chez ma sœur et déclencher une suite d’événements
dramatiques.
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La confiance qui se construit

Dix ans après avoir fait la rencontre de Ioannis, ma mère tombe enceinte. Ils
ne peuvent plus garder secrète la nature de leur union. Ioannis doit en
informer sa famille. Après une période houleuse, cette relation avec ma
mère est finalement acceptée de tous. Mon premier « demi-frère1. », Mario,
vient au monde le 6 janvier 1978, alors que j’ai 12 ans. Nous sommes
maintenant trois dans la même chambre du petit appartement où nous
vivons. Jean-Christophe va naître deux ans plus tard.

La dynamique familiale change avec la venue des garçons. Nous
délaissons bientôt l’appartement et mes parents achètent leur première
maison. Enfin ! Une chambre pour nous, les deux filles. Ma mère est
heureuse, stimulée par ce nouveau cycle dans sa vie.

Moi lors d’un cours de leadership à Banff en Alberta.

C’est aussi vers l’âge de 12 ans que je m’inscris aux cadets. Seule, un
bon matin, je prends l’autobus et je me dirige vers le bureau d’enrôlement
du Corps de cadets 2567 Dunkerque à Pont-Viau. Remarquant que je ne
connais personne, on m’accueille de façon très conviviale. Je me sens toute
de suite acceptée. J’y retournerai toutes les fins de semaine pendant huit
ans, avec mon uniforme et le béret bien ajusté sur la tête. Je gravis
rapidement les échelons, jusqu’à obtenir le grade de cadet-commandant.
Faire partie des cadets me permet de voyager, notamment dans l’Ouest
canadien, pendant trois étés consécutifs. C’est là que j’apprends à maîtriser



la langue anglaise, que je me fais de bons amis, que je vis mes premiers
amours d’adolescence et, surtout, que je développe encore plus cette
confiance en moi qui va me permettre d’aller loin dans la vie. Le corps de
cadets devient ma seconde famille. Les nombreuses formations en
leadership que je reçois ainsi que les différents postes que j’occupe me
permettront, plus tard, d’exercer des fonctions d’autorité. Ma mère
m’encourage et se montre fière de mes accomplissements. La planification
et le sens de l’organisation prônés au sein des cadets me procurent un
sentiment de sécurité : je déteste que les événements s’enchaînent sans que
je puisse exercer un quelconque contrôle sur ceux-ci. Les cadets de l’armée
et leurs enseignements m’offrent donc un cadre salutaire.

Moi et un cadet lors d’un de mes emplois d’été à Vernon en Colombie-Britannique.

À la maison, la tension devient insoutenable en raison de la rébellion
menée par Manon. Ma sœur ne cesse de remettre en question le suicide de
notre père. Elle se met à consommer de la drogue et fugue plusieurs fois.
Elle ne reconnaît pas l’autorité de Ioannis et lui rappelle, souvent de façon
brutale, qu’il n’est pas son père. Après plus de deux années de
comportements perturbateurs de la part de ma sœur, maman sombre dans
une dépression nerveuse et doit demander l’aide de la Direction de la
protection de la jeunesse. Un centre jeunesse prend aussitôt ma sœur en
charge. Manon s’éloigne donc de ma vie alors que je n’ai que 15 ans.

Malgré le départ de ma sœur, la maison demeure turbulente et animée,
avec les deux garçons qui grandissent. Je ressens parfois le désir d’en sortir,
mais mes petits frères m’apportent tellement de joie que je réprime pour
l’instant cette envie de liberté. Très attachée à eux, je multiplie les sorties au
cinéma, ainsi que les moments collée sur eux à leur raconter des histoires et
à les assister dans leurs devoirs.



Mario et Jean-Christophe en 1989.

Mon adolescence continue de se dérouler sans grande révolte. Mes
résultats scolaires à la polyvalente sont moins brillants qu’à l’école
primaire. Je passe mon temps avec quelques fidèles amies. Rieuse et
capable d’autodérision, je deviens une jeune fille autonome et
indépendante. À l’école secondaire, on dit aussi de moi que je suis
déterminée et que je n’hésite pas à afficher mes couleurs avec aplomb.

Cette période de ma vie se termine avec le départ tragique de ma grand-
mère Léda. Celle qui m’accueillait toujours les bras grands ouverts meurt
subitement d’un coma diabétique à l’âge de 64 ans. On retrouve grand-
maman Léda sur le plancher de sa salle de bain, seule. Je me souviens très
bien de cette grand-maman qui vivait parfois difficilement ses émotions.
Malgré cette fragilité émotive, elle a toujours été heureuse de me voir, de
me câliner, de me laisser jouer dans son coffre de couture et de
m’accompagner dans les grandes étapes de ma vie.

C’est donc à l’âge de 19 ans que j’aperçois le visage de la mort pour la
toute première fois. Ce décès sème en moi une grande peine. Mes larmes
coulent à flots. Je suis inconsolable. Comme j’aurais aimé lui dire un
dernier au revoir ! Je réalise que la vie peut nous enlever ceux qu’on aime
de façon abrupte. Son départ laissera un vide dans ma vie. Cette proximité
avec la mort, j’allais la revivre des années plus tard, mais dans des
circonstances plus dramatiques et personnelles encore… Voir quelqu’un



mourir n’est qu’un fragment d’épreuve. Je vais le constater en ayant à me
préparer à cette rencontre pour laquelle on ne se prépare jamais assez.



Mes grands-parents et moi en 1983 lors de mon bal de finissants du secondaire.



1 L’expression « demi-frère » est ici entre guillemets parce que je n’ai jamais considéré Mario
et Jean-Christophe autrement que comme des frères.
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Une femme 

au pénitencier !

Mon séjour chez les cadets m’avait révélé un univers que j’appréciais. Cette
expérience est venue éclairer ma réflexion sur mon avenir professionnel.
J’ai pris ma décision : je veux être policière ! Ma candidature est retenue
par le cégep de Maisonneuve. À l’époque, on doit cependant subir des
examens médicaux avant d’être accepté officiellement. Des radiographies
de ma colonne vertébrale révèlent qu’elle n’est pas parfaitement droite.
Malheureusement, cette petite déviation m’empêche d’être candidate en
techniques policières. Obligée de faire un autre choix, j’opte finalement
pour la technique correctionnelle, aujourd’hui appelée « techniques
d’intervention en délinquance ». Ce métier comporte certaines similitudes
avec celui de policier. J’amorce mes études au collège de Maisonneuve en
septembre 1983.

Dans cet établissement, je fais la connaissance de deux personnes de
mérite qui exerceront une influence certaine dans ma vie. Il y a d’abord
Maryse, une grande brune à lunettes, qui aime faire rire. D’intelligence
vive, elle dit les choses sans mâcher ses mots. C’est une personne
authentique. Inscrites dans la même concentration, nous nous côtoyions
pourtant peu au cours des deux premières années de notre formation. Nos
contacts se limitaient alors aux rencontres nécessaires aux travaux d’équipe.

Il semble que je lui tape sur les nerfs avec mon excès de curiosité et mes
trop nombreuses questions en classe. Une des enseignantes devra même me
proposer à quelques reprises de réserver mes interrogations pour la fin de la
période tellement je prolonge le cours au-delà des trois heures prévues.

Une franche et belle amitié va me lier à Maryse. Jeunes, libres et
désinvoltes, nous faisons ensemble nos folies de jeunesse, multipliant les
sorties dans les discothèques et les escapades de fin de semaine.



Mon amie Maryse en 1988.

La seconde rencontre déterminante à ce cégep a lieu avec une
enseignante prénommée Constance. Durant ses trois années
d’enseignement, elle remplira pour moi la fonction de mentor, me guidant
dans la découverte de cet univers humain où il faut agir avec justesse,
humanité et intelligence. « Vous vous dirigez en sciences sociales et vous
interviendrez auprès d’une clientèle fragile et hypothéquée, répète-t-elle
constamment. Il est impératif de bien vous connaître. » Cet enseignement
reste gravé en moi. Cette introspection forcée m’amène à franchir un pas de
géant dans la connaissance de moi-même. Cette sagesse me sera utile tout
au long de ma vie. L’ouverture aux autres, l’écoute, le respect des
différences et les multiples interventions auprès de personnes criminelles
éprouvant de criants besoins me forcent à adopter une approche orientée
vers les solutions afin de les aider à cheminer positivement. De bons
moments jalonnent ces trois années passées au cégep, qui se terminent dans
la réussite. Je ne peux oublier le sourire de ma mère et la fierté qui se lit sur
son visage lorsque je lui présente enfin mon diplôme. Je suis la toute
première dans ma famille élargie à obtenir un diplôme d’études collégiales.
D’être une diplômée de première génération me réjouit.

Après ce succès, je fais mon entrée, en 1987, au Service correctionnel du
Canada. Mon amie Maryse est embauchée en même temps que moi. Nous
faisons partie de la première génération de femmes gardiennes de prison.
Nous sommes si peu… Jeune, naïve et surtout heureuse de débuter dans un
métier que j’ai choisi et pour lequel je suis bien formée, je commence ma
carrière au pénitencier de Cowansville. J’ai 21 ans. Maryse, quant à elle,
commence sa carrière dans un pénitencier de Laval.



Moi lors de ma graduation au Service correctionnel du Canada.

Comme j’occupe un emploi stable, je décide de faire l’acquisition d’une
voiture d’occasion. Je tombe amoureuse d’une Honda à transmission –
malheureusement – manuelle. Je n’ai jamais conduit ce type de véhicule.
Qu’à cela ne tienne ! Après quelques brèves instructions données par
l’ancien propriétaire, je prends la route avec ma petite auto, étouffant le
moteur pratiquement à tous les coins de rue. Nullement inquiète, confiante,
j’ignore les gens qui s’impatientent derrière moi.

Je vis alors dans l’insouciance propre à la jeunesse. Je fonce, sans trop
me remettre en question. Je vais de l’avant et peu de choses m’arrêtent ou
m’effraient. J’avance droit devant, sans hésitation, comme à l’école, comme
chez les cadets, comme au pénitencier, et ce, depuis le jour où je suis née.

Mon embauche au Service correctionnel m’amène à quitter le nid
familial pour voler de mes propres ailes. Délaisser mes deux petits frères
que j’aime comme mes propres enfants, et pour qui j’ai souvent assumé le
rôle de mère, me rend triste. Mon départ les chagrine aussi : ma présence
auprès d’eux était significative. Ma mère et Ioannis exercent bien leur rôle
de parents, mais une grande sœur apporte un autre type d’attention. J’ai
développé avec eux une grande complicité, sachant comment les amuser,
organiser des activités ludiques et les aider à faire leurs devoirs. Et quand
venait le temps de demander une permission aux parents pour une sortie,
mes deux frères savaient que j’étais une alliée de premier ordre.

Mes premières années au Service correctionnel du Canada ne sont pas de
tout repos. Après un an à travailler au pénitencier de Cowansville, je suis
mutée à celui de Saint-Vincent-de-Paul. Moi qui ai grandi à l’ombre du
vieux pénitencier, jamais je n’aurais pensé y travailler un jour !



C’est à cet endroit que je retrouve mon amie Maryse. Heureuse de ne pas
errer seule dans cet univers inconnu et mystérieux, je fais également la
rencontre de deux autres filles extraordinaires : France et Julie, des amies
qui se connaissent déjà. France est une belle petite blonde, qu’on finira par
appeler affectueusement la « Barbie bûcheron » à cause de son côté
masculin bien assumé. C’est une femme généreuse et très sociable. Elle
aime les rassemblements et sait comment les organiser. On lui reconnaît
l’âme d’une gentille organisatrice (G.O.). Quant à Julie, une rouquine
anglophone, elle inverse régulièrement les mots lorsqu’elle s’exprime en
français, ce qui nous amuse prodigieusement. Elle n’utilise pas toujours
ceux-ci de façon appropriée et il lui arrive de se tromper sur la signification
des termes utilisés, avec des résultats hilarants. J’aime son côté désinvolte
et son jugement sûr. J’ai trouvé en Julie une âme sœur. Toujours disponible,
elle me conseille judicieusement, dans mes petites comme dans mes
grandes difficultés. Sans chercher à me juger ou à me faire la leçon, elle
trouve toujours l’énergie, le temps et les mots pour m’aider à surmonter
mes déceptions. Elle prend soin de ses amitiés sans compter les heures et
s’intéresse à tout ce qui nous arrive. C’est une personne d’influence. Elle
m’a souvent encouragée et incitée à me dépasser professionnellement. Une
telle complicité, on n’en connaît qu’une dans sa vie.

Maryse, Julie, moi et France jouant au golf.



Julie et moi.

Entre les détenus rébarbatifs et les collègues de travail qui résistent à la
présence de femmes dans le milieu carcéral, je tente de faire ma place. Les
conditions de travail à l’époque laissent souvent à désirer. Au vieux
pénitencier de Saint-Vincent-de-Paul, je dois traverser des couloirs
souterrains, où des rats morts gisent sur le sol. Puis, en revenant à la
surface, je dois, pour me rendre au mirador, escalader des échelles non
sécurisées avec la lourde charge de mon équipement. Je ressens aussi un
profond inconfort lorsque j’utilise la toilette, qui n’est circonscrite que par
un simple rideau de douche, alors que mes confrères, à proximité,
feuillettent leurs revues pornos. Les anciens pénitenciers, comme celui où je
travaille, sont conçus pour accueillir exclusivement des hommes. Les
installations datent et ne respectent pas les normes minimales quant au
respect de l’intimité. L’une des tâches de l’agent de correction est de
surveiller les détenus lorsqu’ils prennent leur douche. Lors de ces séances,
l’humidité devient vite insoutenable et tous mes vêtements me collent à la
peau. Les détenus, cherchant à dissiper leur malaise, en profitent pour
m’assaillir de tous les noms vulgaires imaginables.

Le milieu carcéral intimide, mais le sentiment de solidarité, l’entraide et
l’esprit d’équipe émergent lorsque surviennent de graves incidents. C’est le
cas, un soir, lors du dénombrement de 23 heures que nous devons faire
quotidiennement. Le décompte révèle que deux détenus manquent à l’appel.
Sachant qu’ils ne peuvent avoir franchi l’enceinte du pénitencier, nous nous
déployons afin de les débusquer. Par équipes de deux, nous fouillons les
moindres recoins de l’établissement. Nous ne savons pas si nous allons
tomber dans un guet-apens, nous progressons donc lentement et



méthodiquement. La peur nous prend au ventre, mais dans l’adversité, le
personnel est uni. Les deux détenus sont découverts vers trois heures du
matin, cachés dans le plafond suspendu d’un des bâtiments. Plusieurs autres
incidents de même nature se produiront. Le plus périlleux surviendra au
vieux pénitencier de Saint-Vincent-de-Paul : trois détenus réussissent à
s’évader en prenant une de nos collègues en otage. Des coups de feu sont
échangés et un autre collègue est touché, sans trop de gravité,
heureusement. Thérèse, la gardienne kidnappée, est libérée une heure plus
tard sur la Rive-Sud de Montréal. Les trois fugitifs sont retrouvés et arrêtés
par la police dans un chalet de Rawdon, une semaine après les faits. Cette
évasion demeure l’un des souvenirs marquants de ma carrière d’agente
correctionnelle.

Durant ma deuxième année de travail au Service correctionnel, je me
trouve de nouveau confrontée au désespoir et au drame. Je travaille alors de
nuit, dans le secteur de l’isolement au pénitencier Leclerc. Cette section
abrite les détenus exclus de la population carcérale régulière pour des
raisons disciplinaires ou parce qu’ils représentent un danger pour eux-
mêmes ou les autres détenus et le personnel. Je commence mon quart de
travail à 23 heures. J’effectue seule la surveillance d’environ 24 détenus,
tous enfermés dans leur cellule pour la nuit. Ma tâche consiste à vérifier
s’ils sont dans leur cellule, et en vie. Au début de chaque heure, je patrouille
sous des lumières tamisées, ouvrant le hublot vitré de chacune des portes
des cellules. Lorsque le détenu ne bouge pas, je dois frapper légèrement sur
la porte, puis éclairer le lit avec ma lampe de poche afin de m’assurer qu’il
est bien vivant et qu’il ne s’agit pas d’un mannequin artisanal. Alors que je
fais la tournée de minuit, j’entends des bruits provenant d’une cellule que
j’ai vérifiée quelques secondes auparavant. Rebroussant chemin vers la
porte en question, j’allume d’abord ma lampe de poche, puis j’ouvre le
hublot pour tenter de voir ce qui produit ce bruit. Plaçant mon œil devant le
hublot dégagé, je suis soudainement saisie d’horreur. Je peux apercevoir, à
quelques centimètres de moi, le visage paniqué du détenu, étranglé par un
lien installé autour de son cou. Sa bouche est grande ouverte. Il convulse,
pendu au bout d’un drap, qu’il a accroché au grillage se trouvant au-dessus
de la porte. Après deux à trois secondes où je suis paralysée par la stupeur,
je me précipite vers mon bureau pour demander de l’aide. Selon le
règlement, je n’ai pas le droit d’ouvrir la porte seule : il peut s’agir d’un
leurre. Après environ deux minutes, qui me paraissent une éternité, un



collègue arrive enfin. Pendant qu’il soulève le corps, je coupe le lien. Nous
amorçons ensuite les manœuvres de réanimation. Des spasmes nerveux
agitent mes mains, qu’il me faut à tout prix contrôler. Le détenu reprend peu
à peu connaissance. Cela me rassure. Je suis heureuse qu’il soit en vie. Je
dois ensuite l’accompagner à l’hôpital pour vérifier son état de santé. Une
fois les examens complétés, pendant que nous attendons les résultats, le
détenu me regarde droit dans les yeux. Son regard ne me lâche plus et il me
dit : « C’est toi la chienne qui m’a décroché ? Je voulais mourir et tu as tout
gâché ! » Ces deux phrases me sont toujours restées en tête. À partir de cet
instant précis, je me suis promis de continuer à bien faire mon travail sans
jamais attendre de remerciements en retour.

Cet événement m’a évidemment ébranlée. Pendant des semaines, chaque
fois que j’ai fermé les yeux, j’ai revu ce visage bleui, tourmenté et collé au
hublot. À l’époque, l’aide aux employés était presque inexistante. Je suis
donc retournée au travail dès le lendemain, tâchant d’oublier le drame qui
s’était passé sous mes yeux. Je ne voulais surtout pas qu’on dise qu’une
femme était incapable de faire face à ce genre d’incidents.

Rapidement, je constate que le métier d’agente correctionnelle ne me
satisfait pas. Je souhaite m’investir davantage dans une relation d’aide
auprès des détenus. De plus, le fait de devoir travailler selon différents
horaires de travail a pour conséquence de me causer des problèmes
d’estomac, que je supporte mal. Je m’informe donc régulièrement des
possibilités d’exercer d’autres fonctions au sein du Service correctionnel du
Canada.

Après quatre ans, une occasion se présente à moi. Un poste d’agent de
libération conditionnelle est disponible. Je pose ma candidature, j’étudie et
je réussis à l’obtenir en franchissant tout le processus de sélection avec
succès. Cette nouvelle fonction va me permettre d’assumer d’autres
responsabilités. C’est alors le début d’un bel enchaînement de promotions et
de marques de confiance de la part de mon milieu professionnel.
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Il a suffi d’un regard
C’est en novembre 1988, lors d’une journée de travail au pénitencier, que
mon regard croise celui d’un autre employé du nom de Jocelyn. La petite
étincelle qui brille dans nos regards nous amène rapidement à nous
rapprocher. Jocelyn a 37 ans et moi, 22. Il est marié et père de deux enfants
: Marie, 16 ans, et Christian, 14 ans. Son mariage ne le rend plus heureux et
la séparation est imminente. Notre rencontre ne va que précipiter les choses.
Quelques mois plus tard, il quitte le foyer conjugal. Nous convenons tous
les deux qu’il doit d’abord clarifier sa situation familiale avant
d’emménager avec moi.

Jocelyn arrive dans mon univers lesté d’un bagage de vie plus imposant
que le mien. Il a déjà une famille, alors que l’idée d’en faire l’expérience,
de mon côté, m’a à peine effleuré l’esprit. Nous nous fréquentons pendant
un an avant de vivre ensemble. De me voir entretenir une relation avec un
homme de cet âge ne rassure pas du tout ma mère. Elle ne cesse de me
répéter que j’ai perdu la tête. Elle n’a pas tort ! J’ai tendance à choisir des
conjoints beaucoup plus âgés que moi. Je cherche peut-être mon père chez
ceux-ci. Je ne sais qu’en penser… Malgré cela, quelques mois suffisent
pour qu’elle apprécie à ce point mon nouvel amoureux qu’elle ne peut déjà
plus tolérer la moindre remarque négative à son sujet. Elle comprend
rapidement que son amour est sincère, que c’est un homme de cœur et qu’il
me rend heureuse. De notre union va fleurir un grand bonheur.

Jocelyn et moi au cours de la première année de notre union.



L’attirance inébranlable de Jocelyn à mon endroit s’explique, me
confiera-t-il plus tard, par mon indépendance d’esprit, ma joie de vivre
contagieuse et ma longue chevelure rousse. Quant à moi, j’ai tout de suite
remarqué ce bel homme attentionné et à l’écoute. J’apprécie chez lui sa
capacité à vivre pleinement l’instant présent. Il se tracasse peu et fait
confiance à la vie. Ce calme et cette assurance contribuent beaucoup à
diminuer mon niveau d’anxiété. Il est patient, positif et capable
d’introspection. À cette profondeur et à cette maturité, il faut ajouter une
habileté certaine pour le bricolage et une impressionnante créativité. Rien
ne l’arrête pour inventer des trucs dans le but d’améliorer mon confort. Je
ne m’en doute pas encore, mais ces talents s’avéreront fort utiles dans
l’avenir.

Premier voyage en amoureux.

Ma première rencontre avec la famille de Jocelyn revêt un caractère
initiatique à plus d’un égard. Le décor est celui d’un souper familial auquel
participent les parents de Jocelyn, sa sœur Mimi et son époux Thierry, leurs
deux garçons et, finalement, son frère Alain. Lors du repas, Alain me
demande d’un air austère si Jocelyn a eu le courage de me révéler leur
secret de famille. Perplexe, je regarde un instant mon amoureux avant de
répondre par la négative. Alain se met alors à me raconter que, dans leur
jeunesse, Jocelyn et lui ont fait du mal, bien involontairement, à un vieil
homme nommé Joe. Cet ermite habitait dans le bois situé derrière le
cimetière près de chez eux. Peu sociable, l’étrange personnage acceptait
toutefois que les enfants jouent sur ses terres. Un jour que les deux frères
s’amusaient à proximité de sa cabane, Joe s’est intéressé à leur jeu : « Que



faites-vous au juste ? » « On joue aux cowboys ! » ont répondu les garçons.
Ce jour-là, le vieil homme a offert de participer à leur mise en scène. Ayant
apporté une corde, qu’ils avaient nouée et enroulée à la branche d’un grand
arbre, les jeunes lui ont suggéré de jouer le mauvais rôle : « C’est l’heure de
la pendaison du méchant. Voulez-vous jouer avec nous ? » ont-ils demandé.
L’homme a accepté et a laissé les enfants serrer le nœud coulant autour de
son cou. Jocelyn, jusque-là silencieux, se décide enfin à parler en
expliquant que son frère Alain a renversé accidentellement la bûche sur
laquelle Joe était monté. Ce dernier s’est retrouvé pendu à la branche, ses
pieds battant frénétiquement l’air. Horrifiée, j’écoute sans parler. Le père de
Jocelyn précise alors, tout bas, que la police n’a jamais su que les garçons
avaient été mêlés à cette affaire. Elle a conclu au suicide. Je suis terrifiée et
abasourdie par tout ce que j’entends. Je m’inquiète de plus en plus : mais
dans quelle famille suis-je tombée ? ! Les hommes de la famille me livrent
d’autres détails scabreux. Je n’en reviens tout simplement pas. Comment
peuvent-ils vivre avec cette mort sur la conscience ? Je constate bientôt que
les femmes n’ont pas encore dit un mot. Je regarde alors ma belle-mère, qui
m’envoie un clin d’œil. Quelle naïve je fais ! Ils m’ont bien eue avec leur
secret de famille ! Mon initiation dans le clan de Jocelyn est réussie. J’ai cru
à leur histoire et j’accepte de bonne grâce d’être la risée de la soirée.
Pendant des années, on me rappellera ma crédulité en me taquinant
généreusement, mais sans méchanceté.

En 1990, je me lie d’amitié avec Josée, une nouvelle personne de grande
valeur. C’est en participant à des cours d’espagnol offerts par le centre
communautaire du quartier, entre les gracias et les por favor, que nous
apprenons à nous connaître. Josée et moi nous ressemblons beaucoup. Elle
est déterminée, fonceuse et rieuse. Elle aime la vie et est positive. Son
conjoint, tout comme le mien, est plus âgé qu’elle. Une amitié sincère et
solide prend forme entre nous. Josée signifie beaucoup pour moi. Sa propre
résilience m’inspire. Elle a vécu de difficiles moments et a toujours su faire
preuve de combativité dans l’adversité. Elle poursuit ses passions et peu de
choses lui font obstacle. Capitaine de son propre bateau – littéralement – de
35 pieds, propriétaire de son entreprise, elle impressionne par sa
détermination. Elle et moi affichons la même philosophie devant l’épreuve.

C’est d’ailleurs quelques mois avant cette rencontre avec Josée que je
décide de mettre fin à mes chirurgies du nez, qui se multiplient comme
autant d’embûches sans grand résultat depuis désormais plus de 20 ans.



Chaque intervention visait à corriger la courbe de mon nez pour en
améliorer la symétrie. Mais chaque fois, le résultat n’était pas satisfaisant.
Le plasticien m’explique que les nombreuses opérations que j’ai subies ont
causé beaucoup de cicatrices intérieures et que le cartilage, durci, ne
favorise plus une belle guérison. Je lâche prise. Je m’accepte telle que je
suis et j’avise mon entourage que je ne subirai plus de chirurgie pour
corriger mon apparence. Je suis née rousse, avec des taches de rousseur et
un nez croche, et c’est ainsi que je poursuivrai ma vie.

Jocelyn m’accompagne et m’appuie dans chacune de mes décisions.
Après quelques années de vie commune, plus près que jamais de lui, je
considère la possibilité d’ajouter des enfants au portrait de notre bonheur.
Ce désir est très fort chez moi. Jocelyn, surpris par ma demande, me
demande un peu de temps pour y réfléchir. Cette importante décision va
entraîner des conséquences sur son avenir, l’amenant à renoncer aux projets
qu’il s’était fixés pour lui-même, c’est-à-dire se gâter, voyager et… vivre
une retraite sans jeunes enfants à élever. Il exige une année de réflexion, ce
que je juge raisonnable. L’année passe et mon amoureux me fait part de son
accord pour fonder une seconde famille. Comme Jocelyn a subi une
vasectomie plusieurs années auparavant et que ses chances d’être de
nouveau fertile sont très réduites, nous décidons d’entreprendre des
démarches pour adopter un enfant à l’étranger. Ce choix me convient très
bien. Ne pas le porter m’importe peu. L’important, pour moi, est d’avoir un
petit. Il faut aussi considérer que Jocelyn compte plusieurs années de plus
que moi et que le temps ne joue pas en notre faveur.
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C’est au Mexique que nous adoptons le bonheur
Adopter un enfant, c’est concrétiser un désir plus fort que tout. C’est fonder
ou élargir une famille, partager, éduquer et aimer. Adopter, c’est donner un
enfant à une famille, mais aussi offrir une famille à un enfant qui n’en a
plus.

Après quelques brèves hésitations, nous arrêtons notre choix sur le
Mexique, notre destination vacances de prédilection. Grâce à sa culture et à
la chaleur de ses habitants, ce pays nous attire. À l’époque, un seul
organisme québécois offre de l’accompagnement pour adopter au Mexique.
La Société pour l’adoption internationale au Mexique (SAIMÉ) est une
association dûment accréditée, de fondation récente, en 1993. SAIMÉ a un
besoin criant de bénévoles. Nous prenons donc l’initiative de nous
impliquer activement au sein de celle-ci. C’est aussi un moyen, pour nous,
de nous assurer du bon fonctionnement de l’association qui doit porter notre
grand rêve. La démarche d’adoption nécessite de nombreuses exigences
gouvernementales et bureaucratiques, tant de la part du Québec que du pays
d’adoption. Pour devenir éligibles à une candidature pour une adoption au
Mexique, il nous faut notamment légaliser notre union.

Le 5 juin 1993, je me rends donc au palais de justice avec ma famille et
mes proches. Mon futur mari tarde. Il faut l’attendre un bon moment. A-t-il
changé d’idée ? ! Après plusieurs minutes de retard, mon inquiétude
s’envole : enfin, il apparaît ! C’est que mon amoureux transi a eu un
accident de voiture en chemin. Remis de nos émotions, nous prononçons
nos engagements devant l’assemblée. Les mots « Oui, je le veux ! »
résonnent sur les murs du palais de justice de Laval à deux reprises.



Le jour de notre mariage, le 5 juin 1993.

Le jour de notre mariage, avec ma mère et mon père Ioannis.

Notre lune de miel se déroule au Portugal et dure trois semaines. Nous
dormons dans les pousadas en nous imaginant roi et reine des châteaux
dans lesquels nous séjournons. Quel fabuleux voyage ! Je me souviens de
ce 9 juin 1993, alors que nous sommes attablés à une terrasse de restaurant,
sous le chaud soleil d’un ciel sans nuages : nous apprenons, dans un journal
relatant des nouvelles internationales, que le Canadien de Montréal vient de
remporter la coupe Stanley ! Même à distance, nous célébrons et trinquons
à cette victoire.

De retour au pays, il nous faut investir beaucoup d’énergie dans le long
processus menant à l’adoption internationale. Le dossier nécessite un an de
démarches. Avant tout, il faut spécifier le sexe de l’enfant désiré. Grandir
avec deux petits frères m’a donné le goût de connaître ce que c’est que



d’élever une fille. Comme je n’aurai probablement pas d’autre enfant, l’idée
d’éduquer une fillette et de lui faire des tresses me plaît. Avant même de
l’avoir dans nos bras, nous décidons de l’appeler Maya : ce prénom se
marie bien à ses origines.

Durant les procédures d’adoption, la longue attente, surtout, met notre
patience à rude épreuve. Plus les mois passent, plus cela devient difficile.
Entretemps, nous achetons notre première maison, toujours à Saint-Vincent-
de-Paul. Nous y aménageons une belle petite chambre pour Maya. Mais
habiter dans cette maison, avec cette chambre toute prête, m’afflige.
Lorsque je n’en peux plus, j’ouvre la porte et je me réfugie dans la
berceuse, imaginant la petite dans mes bras. À plusieurs reprises, Jocelyn
doit me sortir, en larmes, de la petite pièce. J’essaie de garder le cap, de
demeurer positive et confiante, comme je l’ai toujours été, mais ce nouveau
défi pèse lourd. J’ai les émotions à fleur de peau. Cet enfant que je ne
connais pas encore, je le porte déjà dans mon cœur plutôt que dans mon
ventre. Je vis très péniblement cette lancinante attente. Je pense
constamment au petit être qui égaiera nos vies et je tente d’imaginer son
visage. Quant à Jocelyn, fidèle à lui-même, il garde son calme. Tant que la
petite n’est pas dans ses bras, le projet demeure abstrait pour lui.

Puis, le fameux appel, l’ultime call, arrive le 14 septembre 1995, alors
que je suis au travail. Tandis que je serre le combiné, mon cœur se met à
battre très fort. Le responsable de la Société d’adoption m’annonce que la
petite s’appelle Maria Fernanda et qu’elle a huit mois. Si petite… Pendant
que j’écoute attentivement tous les détails, mes mains se mettent à trembler.
Il me faut maintenant partager ce grand moment de bonheur avec mon
amoureux. On prévient Jocelyn, qui travaille alors à l’autre bout du
pénitencier. Il accourt jusqu’à mon bureau. Nous explosons de joie ! Des
larmes de bonheur nous montent aux yeux. Nous informons nos familles
respectives. Ces instants de grande intensité nous prennent au cœur. Le
bonheur déborde. Nous remercions la vie et ce qu’elle nous offre.

Après toute cette émotion, il faut se préparer à ce qui va devenir la plus
belle rencontre de nos vies. Nos billets d’avion vers Mexico sont
rapidement achetés. Le départ est prévu pour le 18 octobre, c’est-à-dire le
mois suivant.

Les circonstances de la naissance de notre future petite fille sont peu
communes. Maya a été retrouvée, seule, sur le dernier banc d’une église de



la ville mexicaine de Puebla. « La Villita » est un lieu de culte muni de
lourdes portes de bois et entouré d’un magnifique jardin. On appelle aussi
cette église le Sanctuaire de Notre-Dame-de-la-Guadeloupe. Construite en
1722, La Villita est célèbre pour ses talaveras aux multiples couleurs, des
tuiles de céramique de style baroque représentatives de l’époque où l’église
fut construite.



L’église de La Villita dans laquelle Maya fut trouvée.



Le peuple mexicain, contrairement aux Québécois, entretient une foi
profonde. Les Mexicains prient avec dévotion la Vierge de la Guadeloupe.
C’est l’une des grandes figures catholiques du pays ; on la considère
comme la patronne du Mexique. C’est donc dans ce lieu mythique, La
Villita, que protège la Vierge de la Guadeloupe, que notre petite Maya, tout
emmaillotée, est retrouvée par la femme de ménage de l’église, alors qu’elle
n’a que deux jours. Sa mère biologique a laissé un petit mot écrit à l’encre
rouge sur lequel elle confirme sa date de naissance et demande à Dieu de la
préserver et de lui pardonner cet abandon. Pendant six mois, le Desarrollo
Integral de la Familia (DIF), l’équivalent de la Direction de la protection
de la jeunesse au Québec, tente de retrouver les parents biologiques du bébé
en diffusant des annonces dans les journaux locaux. Plusieurs familles
mexicaines se présentent afin de l’adopter. Son histoire rocambolesque,
presque mythique, amène bien des Mexicains à croire que la petite est elle-
même protégée par la Vierge de la Guadeloupe, ce qui signifie que
quiconque prendra soin de cette enfant profitera de la bienveillance divine
de la Vierge et connaîtra une prospérité certaine. Comme les parents
biologiques de Maya ne se sont jamais manifestés, le destin a décidé de
nous confier cette petite miraculée, qui est arrivée dans nos bras.

Nous demeurons deux semaines au Mexique, le temps nécessaire pour
compléter les procédures d’adoption. Un avocat québécois, Louis-Oscar,
nous accompagne. Cette personne compétente et généreuse s’occupe des
aspects légaux et nous sert également d’interprète. Il possède toutes les
relations pour transformer notre rêve en réalité. Sans lui, jamais cette
adoption n’aurait pu se réaliser. Nous lui devons beaucoup.

Nous profitons de notre séjour dans ce pays pour visiter Puebla et
prendre une multitude de photos. Nous nous procurons des souvenirs pour
notre nouvel enfant. Il est important pour nous de rapporter à la maison une
parcelle de sa ville natale. Puebla est réputée mondialement pour ses
carreaux de faïence aux couleurs multiples et pour sa poterie. Nous
choisissons donc d’acheter à notre fille un magnifique ensemble de huit
couverts faits à la main. Ce moment de grâce où nous serrons contre nous
notre fillette pour la première fois reste inscrit dans ma mémoire et dans ma
chair comme faisant partie des moments les plus forts de ma vie. Tenter de
décrire cette nouvelle union, avec l’intensité qui nous envahit, est difficile à
exprimer en mots. Elle est mignonne comme tout et est déjà attachante,
avec ses cheveux noirs en pointes et malgré sa varicelle bourgeonnante.



Après une attente de trois ans, cet espoir, je le tiens enfin contre mon cœur.
Me voilà devenue la maman la plus heureuse du monde. Cette rencontre
unique, cette fusion chargée d’une si grande émotion, je la savoure encore
aujourd’hui et pour toujours. J’éprouve une immense reconnaissance envers
la nation mexicaine et tous ceux qui ont permis cette adoption.

Première rencontre avec notre fille.

Chambre de l’orphelinat dans laquelle Maya dormait.

 



Endormie dans les bras de maman pour la première fois.

À l’aéroport, à notre retour du Mexique.

Maya est une petite fille calme et introvertie. Elle craint qu’on
l’abandonne, comme la majorité des enfants adoptés. Tout au long de son
enfance, nous tentons de la sécuriser au maximum et de la guider afin
qu’elle développe pleinement sa confiance en elle.

À notre retour du Mexique, alors que notre bonheur ne cesse de croître en
compagnie de Maya, la situation est toute autre au domicile de mes parents.
Depuis environ un an, les premiers symptômes d’une schizophrénie
émergente se manifestent chez mon frère Mario, maintenant âgé de 17 ans.
Après une rupture amoureuse douloureuse et une consommation régulière
de cannabis et d’ecstasy, la paranoïa, l’agressivité et l’isolement viennent
envenimer sa relation avec ma mère. Nous tentons de le convaincre d’aller
consulter un médecin, sans succès. Mon autre frère, Jean-Christophe, est
témoin de ces épisodes, où Mario affirme que des gens s’adressent à lui
depuis le téléviseur. Il voit souvent son frère fixer le vide pendant des
heures.



Mes parents, désemparés face à cette maladie, ne savent comment réagir.
Mario n’offre aucune collaboration. L’instabilité prend racine au sein du
foyer familial et, malgré mes recommandations de faire intervenir la police,
mes parents n’osent pas agir.

En 1998, alors qu’il est âgé de 20 ans, Mario avale tout le contenu d’une
bouteille de Tylenol. Regrettant son geste, il avise rapidement ma mère. On
le conduit à l’hôpital, où il est en observation durant quelques semaines en
psychiatrie. Il reçoit bientôt son congé. De retour à la maison, il
recommence à harceler ma mère jusqu’au jour où, à la suite d’un incident
violent, je demande à la police d’intervenir. Mon frère est de nouveau
hospitalisé au service de psychiatrie où, après plusieurs évaluations, on pose
un diagnostic de schizophrénie paranoïaque. Quel déchirement pour notre
clan… Bouleversée, je vois donc un autre membre de ma famille être frappé
par la maladie mentale. Mon frère ne cessera de m’en vouloir pour avoir
appelé la police ce jour-là.

Mario séjournera régulièrement en psychiatrie avant d’être placé dans un
foyer supervisé. Il ne travaille pas et refuse encore, à l’occasion, de prendre
ses médicaments. La maladie mentale m’a enlevé mon frère. Il n’a plus
jamais été le même depuis. Il s’est éloigné de nous et a fini par quitter la
maison. Il a tenté de se faire oublier en ne donnant plus de nouvelles,
coupant tous les ponts avec la famille. Seul mon père reçoit à l’occasion un
appel téléphonique de sa part. Il me manque beaucoup.

Ainsi, des quatre enfants que nous sommes, deux vivent avec un grave
problème de santé mentale. Deux proches que j’ai perdus et que je n’ai pu
voir évoluer à leur plein potentiel. Cela a probablement contribué à me
rapprocher encore plus de mon plus jeune frère, Jean-Christophe. Nous
ressentons un amour profond l’un envers l’autre. J’ai développé à son égard
un instinct de protectrice assimilable à celui d’une mère de substitution. Lui
et sa petite famille m’apportent beaucoup de bonheur.
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Faire l’amour, 

frôler la mort

Dix-sept mois ont passé depuis l’adoption de notre fille Maya. Nous avons
appris à découvrir notre enfant et à nous réaliser comme parents, avec les
doutes et les erreurs que cela implique, mais surtout les succès et le bonheur
qui grandit. La vie nous offre parfois le meilleur et, soudainement, le pire
survient. En quelques secondes, on peut passer d’un état de grand bien-être
au drame le plus sordide. En mars 1997, au moment où Jocelyn et moi
vivons un grand moment de tendresse, il se lève subitement du lit puis
s’effondre, inconscient, sur le sol devant la chambre de la petite. Alarmée,
je prends le téléphone et compose sur-le-champ le 911. Songeant à un
infarctus, j’amorce les manœuvres de réanimation comme elles m’ont été
enseignées dans mes cours d’Ambulance Saint-Jean. Pendant que j’attends
impatiemment les secours, je déverrouille la porte de la maison et enfile une
robe de chambre. En apparence, je suis calme, mais en mon for intérieur,
mon cœur s’agite comme s’il voulait jaillir de ma poitrine. Maya dort à
poings fermés, elle n’a que 26 mois.

Les policiers sont les premiers à intervenir. L’un d’eux me demande de
lui faire le récit exact des événements. Quoique gênée, je lui raconte que
nous faisions l’amour quelques minutes avant que Jocelyn chute. Mon mari
demeure au sol, nu et inconscient. Un des policiers lui frictionne
vigoureusement le sternum, ce qui le fait revenir à lui. Surpris de voir les
policiers, il banalise la situation en prétextant une chute de pression ou une
indigestion. Entretemps, les ambulanciers arrivent. Ils jugent impératif de le
transporter à l’hôpital. Je ne peux laisser Maya seule dans la maison.
L’ambulance part donc sans moi. Ma belle-sœur Mimi et son mari Thierry,
qui habitent tout près, viennent en renfort pour garder la petite. Dès leur
arrivée, Thierry et moi nous rendons à l’hôpital Pierre-Le Gardeur. À notre
arrivée, Jocelyn est conscient et branché à un soluté. Le médecin de garde
me dit qu’il passera des examens pour le cœur dès le matin et que, pour
l’instant, son état est stable. Je me rends à ses côtés. Il se met à discuter
avec moi en blaguant et en me suggérant que mourir en faisant l’amour est
sans doute la meilleure mort qui soit. Vers une heure du matin, une nouvelle



médecin se présente. Elle commence son quart de travail et m’informe
qu’elle a demandé des examens supplémentaires, dont une radiographie des
poumons. Finalement, vers trois heures du matin, elle me confirme que
Jocelyn souffre d’une hémorragie interne et qu’il doit être rapidement
transféré à l’hôpital du Sacré-Cœur de Montréal.

Le voyage en ambulance et les examens risquant de prendre du temps,
elle me recommande de retourner chez moi. « On vous appellera quand il
sera arrivé à l’hôpital du Sacré-Cœur… », me dit-elle pour me rassurer.
Pendant qu’il est perfusé, je retourne à la maison, non sans avoir embrassé
mon amour.

À mon domicile, Thierry et Mimi m’annoncent qu’ils doivent retourner
chez eux pour s’occuper de leurs propres enfants, demeurés seuls. Vers cinq
heures du matin, avec mon angoisse et ma petite fille, je reçois un appel de
l’hôpital m’informant que les examens sont complétés et qu’ils ont les
résultats : Jocelyn a subi une rupture d’anévrisme aortique ! C’est un
miracle qu’il soit encore en vie. On doit l’opérer d’urgence. L’intervention
présente des risques et le médecin ne veut pas se prononcer sur ses chances
de survie. Il me mentionne également que l’opération durera au moins six
heures et que l’on communiquera avec moi dès que ce sera terminé.
Assommée, je raccroche. Je ne peux croire que mon amoureux va peut-être
mourir. Au bord de la panique, alors que les premières lueurs du jour
apparaissent, j’appelle mon amie Julie. Le réveil est brutal pour elle : je
hurle et je pleure à l’autre bout de la ligne. Je mets fin à cet épanchement
pour m’occuper de Maya, qui se réveille. Inconsciente du drame qui se
déroule autour d’elle, elle me demande tendrement : « Où mon papa ? » Je
la serre fort dans mes bras. Je ne peux m’empêcher de pleurer, tâchant tout
de même de cacher mes larmes devant elle.

Plus tard, le téléphone sonne encore. C’est l’hôpital. On m’annonce que
la chirurgie est terminée. Heureusement, ma mère vient garder la petite. Je
me rends à l’hôpital du Sacré-Cœur en voiture, accompagnée de ma belle-
sœur Mimi. Tout au long du trajet, ma nervosité est telle que je dois sans
cesse m’arrêter dans les stations-service afin d’aller aux toilettes.



Maya à l’âge de deux ans, à l’époque de l’incident.

Quand j’arrive aux soins intensifs de l’hôpital, on m’annonce que Jocelyn
se trouve dans un état stable. Le Dr Verdan m’explique qu’il a dû remplacer
une partie de l’aorte de Jocelyn par du dacron, un matériau synthétique.

Le médecin me précise que, selon lui, mon mari a vu les anges de près,
car habituellement, dans un cas semblable, la mort est immédiate. Jocelyn
doit sa vie au fait que, lors de la rupture, une des couches de son aorte s’est
déposée sur la déchirure, empêchant ainsi le sang de s’écouler à flots dans
la cage thoracique, et permettant à son cœur de continuer d’effectuer son
travail. Jocelyn est jeune et non-fumeur : ces facteurs ont augmenté ses
chances de survie.

La chirurgie qu’a subie mon mari a été réalisée sous circulation extra-
corporelle, c’est-à-dire que son corps a été relié à une machine cœur-
poumon qui assurait l’apport de sang oxygéné à tout l’organisme. Parmi les
nombreuses complications postopératoires qui peuvent suivre cette
complexe intervention, il y a la paralysie des jambes. Apercevant la frayeur
sur mon visage, alors qu’il énumère ces détails, le médecin m’avise qu’il
passera ultérieurement voir Jocelyn et qu’entretemps, je peux me rendre à
son chevet.

Alors que je me dirige vers le lieu où se trouve mon époux, l’inquiétude
monte. Sur place, je constate qu’il ne s’agit pas d’une chambre, mais plutôt
d’une salle contenant quatre lits. Au centre trône un bureau d’infirmières. «
Lit du fond ! » me lance l’infirmière en m’apercevant. Je m’approche du



patient pour songer aussitôt qu’il doit y avoir erreur sur la personne. Je
retourne vers l’infirmière pour l’interroger sur l’endroit précis où se repose
mon mari. « C’est bien lui ! » me confirme-t-elle. Mon Dieu ! Je n’ai même
pas reconnu mon époux. Son visage est tuméfié et gonflé, comme s’il venait
de terminer un terrible match de boxe. Désarçonnée, je m’approche de lui
et, doucement, je murmure son nom pour qu’il réalise que je suis à ses
côtés. Tant de pensées se bousculent dans ma tête. Son état m’afflige. Il est
inconscient, intubé, et de nombreux fils le relient à plusieurs machines qui
émettent des sons menaçants. Je ne reconnais plus son visage ni sa peau. Je
désire le prendre dans mes bras et le bercer, mais je suis incapable de lui
prendre la main ; il y a trop de fils et de tubes qui couvrent ses bras. Je le
caresse du bout du doigt quand, soudainement, mes jambes se mettent à
trembler. Je sens monter en moi un sentiment de désarroi et d’impuissance à
nul autre pareil. Cette peur qu’il ne s’en sorte pas me tenaille et me fait
presque perdre l’équilibre. Je suis affolée et trop vulnérable. Je quitte la
salle pour reprendre mon souffle. Dans le corridor, je rencontre le médecin,
qui m’invite à retourner voir mon mari avec lui. Il sort un crayon de la
poche de son sarrau et découvre les pieds de Jocelyn en soulevant le drap. Il
fait glisser le crayon sous la plante d’un de ses pieds afin d’évaluer s’il
réagira à ce stimulus. Première tentative : rien. Deuxième : toujours rien. Je
commence à m’agiter. Je regarde avec inquiétude le médecin qui poursuit
l’examen. Troisième tentative : cette fois, les orteils des deux pieds
bougent. Un grand soulagement m’envahit. Il ne sera pas paralysé, me dis-
je. Cet apaisement est toutefois de courte durée. Le médecin m’informe que
les 72 prochaines heures seront déterminantes : nous verrons si son
rétablissement pourra être complet.

Mon amour passe finalement trois semaines aux soins intensifs, durant
lesquelles, jour après jour, il remonte courageusement la pente. Pendant sa
convalescence, les effets puissants des narcotiques entraînent des
conséquences inattendues, mais cocasses. Ainsi, durant la première semaine
de son hospitalisation, il me demande le plus sérieusement du monde de
changer le poste de la télévision, m’expliquant qu’il est exaspéré de
toujours regarder la même émission. En toute innocence, il me montre alors
l’écran du moniteur cardiaque ! J’en ris pendant au moins cinq minutes. À
une autre occasion, alors que je suis dans le corridor menant à la salle où il
repose, je peux entendre au loin mon amoureux chanter haut et fort : « Oh !



ma divine Clémentine ! » L’infirmière, sourire en coin, me dit alors : « Il est
en forme aujourd’hui ! »

Dès qu’il retrouve sa lucidité, Jocelyn me raconte, avec beaucoup
d’émotion dans la voix, l’expérience de mort imminente qu’il a vécue
pendant son opération. Il m’explique avoir été ébloui par une lumière
dégageant une sensation de bien-être, de bonheur et de paix intérieure
immenses : une douceur d’une pureté sans pareille. Cette vision lumineuse
est peuplée de personnes qui dansent lentement et avec beaucoup de grâce.
Une beauté et une chaleur humaine incroyables se dégagent de ces êtres
sans visage. Comme un témoin discret, il assiste à cette scène émouvante. Il
me mentionne encore aujourd’hui à quel point cet événement fut marquant
pour lui. Il comprend alors que la vie lui donne une seconde chance, car son
travail sur terre n’est pas encore terminé. D’autres défis l’attendent…
Jamais quelqu’un n’a dit si vrai ! Ses défis incluent sans doute de prendre
soin de Maya et de moi ; du moins, c’est le sens que nous donnons
aujourd’hui à cette expérience si particulière. Je ne peux m’empêcher de
constater que la vie, au-delà d’épreuves qui peuvent d’abord être
déchirantes, nous réserve des cadeaux inestimables et inattendus. Des
incidents qui semblent d’abord dépourvus de tout sens s’avèrent souvent, au
final, riches en enseignements.

Cette rupture de l’anévrisme chez Jocelyn a un impact majeur sur notre
famille. Cette épreuve nous a révélé l’intensité de notre union. En ce qui
concerne Marie, sa grande fille, l’incident l’a instruite et inspirée, l’amenant
à devenir infirmière. Elle a découvert qu’elle désire jouer un rôle actif et
aider ses proches en cas de besoin. Elle va entamer des études techniques en
soins infirmiers. Comme elle est déjà mère de deux belles petites filles,
Naomi et Molly, ce retour aux études lui demandera beaucoup de courage.
Trois ans plus tard, elle obtiendra son diplôme, à la grande fierté de son
père. Cette grave crise aura été transformatrice pour Marie et rassembleuse
pour le reste de la famille. Marie et Jocelyn feront partie de ces sentinelles
qui vont m’assister, me protéger et m’apporter les soins nécessaires lorsque
la fatalité me frappera à mon tour.



Jocelyn avec ses trois enfants.
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Des épreuves 

qui rendent plus forte

En 1999, on me confie la tâche d’être chargée de projets au pénitencier pour
femmes de Joliette. Ma mission consiste à gérer la mise en œuvre de l’unité
de vie qui doit accueillir les femmes aux prises avec des problèmes de santé
mentale. Pendant cette assignation, qui se veut temporaire, on m’offre aussi
un poste permanent comme chef des programmes dans le même
établissement. Le choix est difficile à faire, car il nous faudra
éventuellement déménager dans la région de Joliette. Jocelyn donne son
accord. Il n’en est qu’à quelques années de sa retraite et estime qu’il est
préférable d’investir dans ma carrière, en plein essor, plutôt que dans la
sienne. Nous prenons la décision de bâtir une maison près de Joliette. Nous
arrêtons notre choix sur un modèle victorien. Le terrain est immense. Cette
nouvelle aventure nous galvanise, à un moment où nous en avons bien
besoin.

À l’été de l’an 2000, une nouvelle épreuve nous attend. La mère de
Jocelyn est opérée pour se faire retirer une masse cancéreuse aux intestins.
La nouvelle nous assomme. L’opération entraîne des complications
secondaires, mais belle-maman tient le coup. Jocelyn prend régulièrement
la route pour se rendre à l’hôpital de Valleyfield afin d’encourager sa mère.
Le père de Jocelyn recommande alors aux enfants d’aller se soumettre à des
examens à titre préventif, puisque le cancer de l’intestin présente une
importante composante génétique. À l’automne 2000, Jocelyn, sa sœur et
son frère subissent donc les tests appropriés.

L’adversité vient encore rôder près de notre bonheur. De nouveau, elle
nous met à l’épreuve. À deux semaines de Noël, nous apprenons que
Jocelyn a un cancer de l’intestin. Le médecin préférerait l’opérer
rapidement. Mon cœur s’emballe. « Pas encore ! » me dis-je. Le médecin
nous rassure : le cancer a été découvert à temps, il est circonscrit et les
chances de survie de Jocelyn s’en trouvent d’autant plus accrues. Ouf…
quel soulagement ! Jocelyn, égal à lui-même, demande depuis quand ce
cancer progresse. Le médecin évalue l’âge de la tumeur à trois ans. Mon
mari explique alors au médecin que sa seule priorité pour le moment



consiste à être présent auprès de sa mère pour son dernier Noël. Si le cancer
est en lui depuis trois ans, dit-il, il peut bien y rester encore un peu. Surpris,
le médecin acquiesce à sa demande : l’opération aura lieu en janvier. Le
sang-froid avec lequel Jocelyn encaisse la nouvelle m’impressionne. Il me
dira plus tard n’avoir jamais senti que sa vie était menacée. Le temps des
Fêtes est pénible. Nous convenons de ne pas révéler aux parents ce qui
frappe Jocelyn pour éviter de les perturber davantage.

L’opération de mon amoureux se déroule à la fin du mois de janvier
2001. On lui retire 12 pouces d’intestin. Le médecin confirme avoir extrait
toutes les traces visibles de cancer. Il recommande, en prévention, six
sessions de chimiothérapie. Un sort différent attend sa mère : elle souffre
toujours et fait maintenant de l’anémie. Le 14 février 2001, après une chute
à son domicile, elle retourne à l’hôpital. Les médecins lui découvrent des
métastases au foie. Sa condition se détériore rapidement et, après un séjour
à l’hôpital, elle doit s’installer dans une maison de convalescence.

Le premier traitement de chimio de Jocelyn a lieu en mars. Cette épreuve
exige beaucoup d’énergie. Il doit se rendre à l’hôpital toutes les trois
semaines et y demeurer durant deux heures pour l’injection des doses. Les
premiers traitements lui causent peu d’effets secondaires, mais leur
répétition engendre de sérieux malaises. Malgré son état, il continue d’aller
visiter sa mère aussi souvent que possible, sans jamais lui parler de son
propre cancer.

Je ne peux oublier ce matin, au printemps 2001, alors que nous paressons
au lit : Jocelyn se lève pour aller à la cuisine et je remarque alors que son
oreiller est recouvert de cheveux. Une très grande tristesse m’envahit. Je
camoufle mes larmes pour épargner mes angoisses à mon amour. Il perd
aussi beaucoup de poids. Des boutons purulents infectent sa bouche. Ses
douleurs musculaires ne cessent d’augmenter. Jocelyn trouve à peine le
temps de refaire ses forces que sa maman meurt, le 22 avril 2001.

Après le cinquième traitement, des problèmes de foie s’ajoutent ; Jocelyn
décide de mettre fin à la chimiothérapie juste avant d’emménager dans
notre nouvelle maison, en juin 2001.

Je souhaite ardemment que les difficultés cessent un moment et que cette
nouvelle étape annonce des jours plus paisibles. La routine peut paraître
ennuyante à certains mais, après des années de turbulence et de grandes
tempêtes, elle rassure.



Maya grandit, le travail nous occupe. Le camping avec les amis est une
activité prisée. Nous apprécions la maison de Joliette et nos voisins. Nous
sommes heureux. Nous habitons dans un quartier où la communauté est
tissée serré et où les fêtes abondent. Nos voisins, Nicole et Michel, sont des
amis précieux. Ils aiment rire et savent faire preuve de générosité. Entre
nous quatre, l’étincelle a jailli et, depuis ce temps, le feu ne s’est jamais
éteint.

On fait la fête avec Julie, Claude, Nicole et Michel.

Une année passe. En 2002, je reçois un appel de ma mère m’informant
que ma sœur Manon, avec laquelle je n’ai plus de contacts depuis des
années, a fait une tentative de suicide. Elle se trouve à l’hôpital, dans le
coma. Sa maladie mentale s’est aggravée. Elle souffre encore de
mythomanie. Ma mère me supplie de l’accompagner, car elle n’a pas la
force d’aller la visiter seule.

Sur place, nous retrouvons ma sœur dans un piteux état. Elle s’est
intoxiquée avec des médicaments. De voir sa fille ainsi rend ma mère triste.
En plein désarroi, elle cherche à comprendre pourquoi l’une de ses filles est
dans cette condition, alors que l’autre demeure en plein contrôle de ses
moyens. « Vous avez pourtant été éduquées de la même façon ! » répète-t-
elle. Démunie, elle me demande pourquoi Manon est si malheureuse.
Pourquoi a-t-elle tenté de s’enlever la vie ? Je n’ai que trop peu de réponses
à lui donner. Je lui rappelle que Manon a toujours eu besoin de plus
d’attention, de plus d’encouragements et d’amour. Je rassure ma mère et lui
répète qu’elle n’a rien à se reprocher. Les médecins nous confirment qu’elle
va s’en tirer. Quelques semaines plus tard, elle reçoit son congé de l’hôpital.



Après ce tragique événement et malgré nos différends, j’accepte de
reprendre contact avec ma sœur afin de répondre aux souhaits de ma mère :
elle veut tant revoir toute sa famille réunie et en harmonie ! Cette trêve ne
dure toutefois que peu de temps. Manon recommence à mentir dans les
mois suivant cette réconciliation et raconte à ma mère bon nombre
d’histoires farfelues. La goutte qui fait déborder la vase survient lors d’un
appel téléphonique de ma mère. Excitée comme une puce, elle m’annonce
qu’elle s’en va à Paris avec ma sœur. Manon a, semble-t-il, gagné un
voyage en participant à un tirage organisé par une grande chaîne de produits
cosmétiques. Généreuse, elle a offert à ma mère de l’accompagner.
Méfiante, je mets tout de suite en doute la parole de ma sœur. J’accuse
même ma mère de naïveté, compte tenu de l’état de santé mentale de ma
sœur. Ma mère balaie mes mises en garde du revers de la main. Elle qui n’a
jamais voyagé s’emballe à la perspective de visiter Paris. Ce périple lui
donne des ailes. À son insu, j’effectue quand même quelques vérifications
et appelle directement au siège social de l’entreprise en question pour savoir
si un tel concours existe bel et bien. « Non, aucun concours de la sorte,
madame ! » me répond-on. Lorsque j’en informe ma mère, elle fond en
larmes. « Elle ne peut pas me faire ça ! Je viens de m’acheter des valises et
d’obtenir mon passeport ! » J’avais malheureusement raison : c’était une
nouvelle machination de la part de ma sœur.

Une des rares photos où je rigole avec ma sœur Manon.

Confrontée à la vérité et plutôt que d’avouer, Manon prétend qu’elle a dû
renoncer au voyage, car elle ne se sent pas bien. Fabulatrice compulsive, ma
sœur n’en est pas à son premier mensonge, mais celui-ci est
particulièrement cruel pour ma mère. À partir de ce jour, les liens vont
définitivement se rompre entre Manon et la famille. Cette brisure me
bouleverse, parce qu’elle m’empêchera de voir mes trois neveu et nièces,
que j’aime beaucoup.



En juin 2004, alors âgé de 52 ans, Jocelyn décide de prendre sa retraite.
Après 27 ans passés au Service correctionnel du Canada, il estime que ça
suffit. Il n’a plus le feu sacré et ses mésaventures avec la maladie lui
rappellent l’importance de vivre sa vie pleinement. Je l’encourage dans sa
décision, car financièrement, nous pouvons nous le permettre.
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Maman s’en va
En août 2004, la grande amie de ma mère communique avec moi pour
m’aviser que celle-ci s’est comportée bizarrement durant la dernière fin de
semaine. Elle participait à un tournoi de pétanque à Québec avec des amis
et s’est mise à « déparler », mélangeant ses mots et faisant preuve
d’impatience. Au restaurant, pour déjeuner, elle a commandé deux œufs
avec un accompagnement de crevettes au lieu de son traditionnel « œufs et
bacon ». Son amie s’inquiète. Elle compte se rendre avec ma mère à la
clinique le mercredi suivant afin de rencontrer son médecin de famille.

Cet appel me surprend, d’autant plus que j’ai parlé à ma mère avant son
départ pour le tournoi et que je n’ai rien noté d’anormal. Je l’appelle pour
en avoir le cœur net. Nous discutons de tout et de rien. Je lui demande de
me parler de son week-end. Elle passe sous silence ses désagréments
langagiers et s’exprime avec aisance : tout semble aller très bien. J’en
conclus que la compétition l’a beaucoup fatiguée et que le stress est
probablement à l’origine de ses troubles. Le mardi, elle tombe chez elle. On
la conduit en ambulance à l’hôpital de la Cité-de-la-Santé de Laval, où on
lui fait passer une batterie d’examens. Une autre série de tests doit avoir
lieu le lendemain à l’hôpital Notre-Dame de Montréal. Le jour suivant, on
lui fait subir une résonance magnétique. Le médecin veut rencontrer la
famille dès que possible. Ma mère est alors hospitalisée.

La famille (sauf Manon et Mario, avec qui nous n’avons plus de contacts
depuis des années) se réunit dans une petite pièce, à quelques pas de la
chambre de ma mère. Le médecin souhaite nous rencontrer avant
d’annoncer le diagnostic à celle-ci, s’assurant ainsi que nous serons là pour
la soutenir. Au moment où le médecin s’apprête à nous dévoiler le mal dont
elle souffre, la porte s’ouvre subitement et ma mère entre dans la pièce.
Droite et fière, elle déclare : « Il n’y a rien qui se dit dans cette pièce que je
ne puisse pas entendre. » Elle s’assoit avec nous et invite le médecin à
procéder. Un immense malaise traverse la pièce. Nous nous sentons comme
des enfants pris à faire un mauvais coup, à conspirer contre notre mère.
Après un lourd silence, le médecin retourne à l’écran de son ordinateur, où
apparaît un crâne. Au centre de la tête, un nuage blanc forme une énorme



tache. « Un glioblastome de grade 4 », dit le médecin. On ne peut l’opérer,
car il se trouve dans le cortex cérébral. Le neurologue nous explique que la
tumeur est située à l’endroit même où le cerveau régit les fonctions vitales
du cœur. Opérer signifie une mort assurée. Selon lui, l’espérance de vie de
notre mère se limite à trois mois. Le choc nous coupe le souffle. Ma mère
cherche une issue. Elle demande si le diagnostic comporte une marge
d’erreur. Le médecin répond que pour en être assuré, il peut faire une
biopsie. Elle souhaite que l’on procède ainsi.

Nous quittons le bureau en pleurs. Ma mère ne cesse de répéter qu’elle va
mourir, qu’elle est trop jeune pour quitter ce monde. Mon frère Jean-
Christophe et mon père s’effondrent. Moi, j’essaye de me contenir et de
rester forte pour eux.

Le lendemain, ma mère subit la biopsie. À son retour de chirurgie, elle ne
semble plus tout à fait lucide. Elle oublie ce qu’on lui a dit quelques
secondes auparavant. Nous croyons que c’est l’effet de l’anesthésie, mais en
réalité, à partir de ce jour-là, elle commence à perdre contact avec la réalité.
Ses comportements deviennent erratiques, elle ne répond plus aux questions
qu’on lui pose. Elle aborde des sujets sans lien avec les conversations en
cours. Il arrive même qu’elle ne se souvienne plus d’une discussion que
nous venons à peine de terminer. Elle vit encore de précieux et rares
moments de lucidité, pendant lesquels elle me demande si je vais bien
prendre soin des petits et de ses chats.

Pour éviter que la famille n’ait à se déplacer continuellement à Montréal,
j’insiste auprès du médecin traitant pour qu’elle soit admise à l’unité des
soins palliatifs de l’hôpital de la Cité-de-la-Santé. Épuisée, j’ai pris
quelques semaines de congé de maladie. Entretemps, nous avons réussi à
joindre Manon et Mario pour qu’ils puissent aller la voir. Malgré nos
différends et quelques tensions, les choses se déroulent bien. Je me dis qu’il
est important qu’ils puissent passer du temps de qualité avec notre mère.
Voir maman dans son lit d’hôpital, sachant qu’elle ne va pas en ressortir
vivante, nous brise le cœur. Sa condition se détériore à grande vitesse. Lors
de ses moments de conscience, elle me demande toujours si elle va
vraiment mourir. Je n’ai malheureusement qu’une réponse à lui offrir…
Jocelyn, de son côté, réussit à la faire rire et à la divertir. Quand l’énergie
me manque, il en déploie pour deux. Mon père est présent tous les jours. Il
veille sur elle les larmes aux yeux.



Jean-Christophe encaisse durement le coup. Le « p’tit dernier » ne
comprend pas pourquoi le destin frappe notre maman. Vingt-quatre ans,
c’est jeune pour perdre sa mère. Maya, quant à elle, fait de beaux dessins à
sa grand-maman. On affiche ses croquis naïfs au mur près du lit de ma
mère. Nous avons beaucoup parlé à Maya pour bien la préparer au départ
imminent de sa grand-maman.

Maya et ma mère, deux mois avant son décès.

Le 29 septembre 2004, six semaines après avoir reçu son diagnostic,
notre mère meurt en nous tenant la main. Perdre maman si rapidement est
un choc pour nous. Pendant les semaines et les mois qui suivent, je sanglote
sans cesse. Je m’ennuie… Sa voix et ses encouragements me manquent.
Maya pleure aussi beaucoup. La relation qui l’unissait à sa grand-mère était
unique et intense. Ma mère avait fêté ses 61 ans en juillet, soit un mois
avant son hospitalisation. Elle paraissait alors en santé, malgré ses moments
de fatigue et son humeur en dents de scie.

Mes parents occupaient les rôles traditionnels au sein de leur couple.
Après le décès de ma mère, mon père se sent démuni, seul dans la maison.
J’assume donc la logistique, je lui enseigne à faire le lavage et les autres
tâches ménagères. Il faut également que je l’aide à gérer toute la paperasse
qui doit être remplie à la suite du décès. Heureusement, il se débrouille et
devient rapidement autonome. En vidant les tiroirs de maman, je découvre
des lettres d’amour et de repentir que mon père biologique lui avait écrites
avant de s’enlever la vie. Cela me secoue, de voir son écriture. Ce que je lis
me confirme la version de maman quant aux circonstances entourant leur
rupture. Je me demande pourquoi elle ne les a pas partagées avec moi. Cette
question demeurera évidemment sans réponse. Dans le tourbillon suivant le
décès de ma mère, mon grand-père maternel meurt le 10 novembre 2004,



soit moins de deux mois plus tard. Même salon funéraire, mêmes visiteurs,
même tristesse.

En moins de sept ans, j’ai donc vécu les décès de ma belle-mère, de mon
grand-père et de ma mère, les tentatives de suicide de ma sœur et de mon
frère, l’anévrisme et le cancer de Jocelyn, deux changements d’emploi et un
déménagement. Ouf… ! Une série de moments marquants et intenses, et de
grandes émotions qui contribuent à faire de moi la personne que je suis
maintenant. Ces événements me rendent plus forte et me sensibilisent à la
fragilité de la vie. C’est grâce à ce cortège d’épreuves que je pourrai mieux
affronter ce qui s’annonce.

Après 2004, la vie reprend son rythme. Nous sommes toujours à Joliette.
Jocelyn apprend qu’il n’y a plus aucune trace de cancer dans son
organisme. Le médecin souhaite le voir annuellement pour un examen de
suivi. Pour ma part, les efforts que je déploie au travail donnent des
résultats. J’obtiens plusieurs promotions. Nous nous octroyons de
nombreux moments de loisir. Avec quelques amis, nous allons en camping
autant au Québec qu’aux États-Unis, et ce, chaque année, jusqu’à ce que
Maya, adolescente, se lasse de nous suivre. Ces années mettent sur notre
route de belles amitiés, mais surtout du bonheur à profusion. Vivre dans la
nature, à profiter de la vie en bonne compagnie et à m’isoler du rythme
effervescent du quotidien, me procure de riches moments de détente et de
camaraderie.

J’ai des souvenirs très heureux, des moments d’adultes redevenus
adolescents. En vacances, les compagnons s’amusent à jouer des tours,
comme cette fois où, alors que je me trouve dans une toilette chimique, ils
profitent de l’occasion pour secouer vigoureusement la cabine. Je me
cramponne du mieux que je le peux, debout, aux parois glissantes. Je hurle
comme une folle, alors que la gang rit à pleins poumons. Lorsque je réussis
à sortir, un peu échevelée, tout le monde s’est rassis, sérieux, l’air de rien. À
ce jour, je n’ai pu identifier les coupables. Que de souvenirs ! Parmi eux, je
ne peux passer sous silence le fait que notre ami Claude a pris l’habitude de
me concocter un souper d’anniversaire depuis au moins 15 ans. C’est un
rituel entre nous. Je suis gâtée. Alors que nous campons en Floride, il
décide de me faire la surprise du souper de fête, mais cette fois, sans me
demander mon avis. Il me prépare une recette spéciale, m’annonçant que ce
sera du pénis de cheval. « Heu… non ! J’aime mieux les crevettes ! » lui



dis-je avec vigueur. Il insiste et me supplie de lui faire confiance. Il
consacre une bonne partie de l’après-midi à la préparation de ce repas hors
normes. On me tient à l’écart. Une fois les assiettes servies, j’aperçois ce
long rouleau de viande de couleur beige rosé. J’ai de la difficulté à croire
que je vais réellement manger du pénis de cheval. Pour ne pas décevoir
Claude, j’ose et je prends une bouchée. À ma grande surprise, c’est
délicieux ! C’est alors que Claude, hilare, m’avoue finalement qu’il s’agit
simplement d’escalopes de veau farcies de saucisses et de canneberges !
Des souvenirs comme ceux-là, j’en ai à la tonne. Que de plaisir nous avons
eu ensemble en faisant du camping ! Nous profitions pleinement de la vie et
du bonheur de partager avec les amis.

En 2007, Jocelyn me demande si son père Olivier peut venir habiter avec
nous. Sa conjointe Anita est gravement malade et doit être prise en charge
dans un centre d’hébergement. Olivier ne peut envisager d’aller vivre dans
une résidence pour personnes âgées : il trouve les « p’tits vieux »
déprimants et craint de s’ennuyer. À 88 ans, il « pète le feu ». Avec une
chambre libre à la maison, je n’ai aucune hésitation : nous avons déjà
discuté de cette possibilité lors du décès de belle-maman, et j’avais déjà
donné mon accord. Olivier est un « Roger bon temps ». Il nous fait rire et
sait se montrer discret. La vie intergénérationnelle nous apporte beaucoup
de plaisir, sans compter que, pour Maya, nous offrons un beau modèle
d’unité familiale. Jocelyn profite de sa retraite pour bien s’occuper de son
père et vaquer aux tâches ménagères, ce qui, forcément, nous laisse
davantage de temps de qualité en famille.

En camping lors d’un de mes anniversaires.



Au Delaware, avec la famille de Julie, et avec mon frère et sa conjointe Liliane.

En 2009, sur l’insistance de mon amie Nicole, je m’inscris à des cours
pour apprendre à conduire une motocyclette. Jocelyn, qui conduit la sienne
depuis 25 ans déjà, m’incitait depuis plusieurs années à m’en acheter une.
Durant nos premières années de fréquentation, nous en faisions ensemble.
Même assise à l’arrière, j’aimais ce sentiment de liberté que procurent les
paysages défilants et les bourrasques du vent contre mes vêtements. Je fais
l’acquisition de ma première moto alors que mes cours ne sont pas encore
complétés. Comme une enfant dans un magasin de bonbons, je trépigne.
Après l’achat, Jocelyn doit ramener la « bête » à la maison, car je ne peux
pas encore la conduire. Je n’ai plus le choix : je dois donc réussir l’examen.
Mon tempérament de fonceuse prend le dessus et me conditionne à la
réussite. Je suis comme ça : pas de demi-mesure. À l’été 2009, je me balade
donc en moto, le sourire fendu jusqu’aux oreilles et les dents pleines de
bestioles.

En septembre 2010, on m’offre une nouvelle promotion : un poste
temporaire de sous-directrice à l’un des pénitenciers de Laval. Je voyage
donc de Joliette à Laval, matin et soir. Au bout de quelques mois, une
réflexion familiale s’impose : Souhaitons-nous déménager ? Maya est en
secondaire IV et n’est pas très enthousiaste à l’idée de partir. Elle souhaite
compléter son secondaire V à Joliette, avec tous ses amis. Jocelyn et beau-
papa finissent par me convaincre. Se rapprocher de la ville est un bon choix,
car, de toute façon, Maya veut ensuite poursuivre ses études au cégep à
Montréal.

En avril 2011, lorsque je réussis le processus de sélection, on m’offre un
poste de sous-directrice au Centre régional de réception à Sainte-Anne-des-
Plaines. Ce pénitencier est l’un des plus vastes au Québec, et il abrite



l’Unité spéciale de détention, où séjournent les 90 détenus les plus violents
du Canada. Après quelques semaines de réflexion, j’accepte finalement ce
nouveau défi.

Quitter notre petit coin de paradis vient avec son lot de difficultés. La
maison se vend néanmoins rapidement et, en mai 2011, nous nous trouvons
une nouvelle demeure à Lorraine, en banlieue nord de Laval. Nos amis Julie
et Claude y habitent déjà et ont grandement influencé notre choix de
quartier. Nous dénichons une belle petite maison d’architecture georgienne,
à multiples paliers. Des rénovations sont toutefois nécessaires. Malgré ce
déménagement, Maya peut compléter son secondaire à Joliette : Jocelyn la
conduit à Saint-Lin, où elle prend l’autobus scolaire en direction de son
école.

Au cours des premiers mois, les travaux vont bon train pour rénover la
maison. Les planchers, les salles de bain, le sous-sol et la cour arrière sont
refaits à neuf. Nous sommes heureux de vivre dans ce nouveau nid. Mon
travail me stimule et me passionne. Avoir autant de responsabilités, devoir
apprendre à évoluer dans un nouvel environnement et être constamment sur
appel lors de situations d’urgence élèvent mon niveau de stress, mais
j’arrive tout de même assez bien à gérer tout ça.



Moi en moto.



Jocelyn et moi lors d’une balade en moto.
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Traîner de la patte !
D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours eu mal aux épaules. Après
avoir consulté un orthopédiste en 2008, ce dernier me confirme que j’ai une
déformation congénitale qui comprime les os de mes épaules, ce qui
occasionne, par le fait même, un frottement. Une chirurgie est nécessaire
pour régler ce problème. Je me fais donc opérer à l’épaule droite en 2009.
Puis, en octobre 2011, je subis une nouvelle chirurgie, cette fois à l’épaule
gauche. Un mois plus tard, je retourne à l’hôpital pour subir une
hystérectomie, une opération rendue nécessaire à la suite de la détection
d’un gros fibrome. J’ai planifié un arrêt de travail de deux mois pour subir
les chirurgies. Je les veux rapprochées l’une de l’autre afin de ne pas avoir à
m’absenter trop longtemps du travail. Tout se déroule bien. Dans les nuits
qui suivent, des crampes aux jambes me réveillent. Des spasmes nombreux
et persistants m’agitent. Je conclus qu’il s’agit d’effets secondaires de
l’anesthésie que l’on a pratiquée sur moi pour mener à bien les
interventions chirurgicales. Quelques semaines plus tard, je constate un
léger dysfonctionnement de ma jambe droite. Elle ne répond plus aussi
rapidement à ma volonté. Je « traîne » un peu quand je marche. Je n’arrive
plus à la faire bouger aussi rapidement que ma jambe gauche. C’est étrange,
mais pas encore assez pour que je m’en inquiète. Peut-être l’épidurale est-
elle en cause ? Le médecin a-t-il accidentellement touché un nerf ?
J’échafaude alors plusieurs hypothèses, mais je ne m’en fais pas vraiment,
parce que le changement dans la mobilité de ma jambe est à peine
détectable. En mai 2012, soit six mois après les deux plus récentes
chirurgies, mon amie Julie, voyant que j’ai de la difficulté à la suivre à pied,
m’incite à aller voir le médecin. Cette démarche va mettre en branle une
série de rendez-vous médicaux entraînant une succession d’examens, une
batterie de tests et des vérifications qui vont durer huit longs mois. Sans le
savoir encore, je m’engage dans une trajectoire funeste que je n’ai pas
choisie ni désirée.

Tout débute avec ma médecin de famille, qui me connaît depuis plus de
15 ans. Lors du premier rendez-vous, armée de son petit marteau, elle
donne de petits coups à l’arrière de ma cheville droite. Mon pied droit se



met soudainement à trembler sans arrêt. Elle doit le saisir pour
l’immobiliser. Cette réaction la rend perplexe. Sous l’effet de la surprise,
elle me dit : « Ce n’est pas normal. Tu dois voir un neurologue. » La
deuxième rencontre médicale se tient peu de temps après, à Repentigny. Le
spécialiste me fait passer plusieurs examens, dont un scanneur et une
résonance magnétique. Tous les résultats s’avèrent négatifs. Je suis rassurée
et très heureuse : cela écarte l’hypothèse d’une tumeur au cerveau ou un
diagnostic de sclérose en plaques, que je redoutais. Lors du dernier rendez-
vous avec ce neurologue, il m’explique que les problèmes dont je souffre à
la jambe droite cachent assurément quelque chose de sérieux. Je dois donc
consulter d’autres spécialistes et me rendre à l’hôpital Notre-Dame de
Montréal.

En juillet 2012, un neurologue de cet hôpital me pose à son tour de
multiples questions avant de prélever un échantillon de mon sang et de me
faire subir un électromyogramme (EMG). Cet examen permet d’enregistrer
le comportement des nerfs et des muscles. La procédure est
particulièrement douloureuse, car on introduit de fines aiguilles sous la peau
et dans les muscles. Ces aiguilles sont reliées à des électrodes. Le
neurologue doit remuer l’aiguille afin de trouver l’endroit précis où le
muscle réagit bien, ce qui permet une lecture en direct des résultats. Il peut
alors constater l’état de la force musculaire des différentes parties de mon
corps. Il évalue ainsi tous les muscles. Ce geste répétitif est difficilement
tolérable, surtout lorsque le médecin me demande de bouger et de
contracter le muscle. À la fin de ce long examen, je suis en pleurs, épuisée
et irritée. L’ensemble de mon corps me fait mal, mais je me console en
entendant le neurologue affirmer que ma force musculaire se situe dans la
norme. Je dois revenir le voir en janvier 2013, soit six mois plus tard. Avec
le recul, je devine qu’il voulait observer si le temps ferait son œuvre et si
mon état se dégraderait.

À l’été 2012, nous planifions de faire un long voyage en moto avec un
groupe d’amis. Il s’agit d’une randonnée de trois semaines dans les
montagnes Blue Ridge, qui s’étendent du nord de la Pennsylvanie au sud de
la Géorgie. Le voyage doit également nous amener à la fameuse Tail of the
Dragon : une route sinueuse, située dans le Tennessee, comportant 318
courbes sur 18 kilomètres. L’aventure doit se terminer par un arrêt d’une
semaine à Cap Hatteras, sur la côte est des États-Unis, où nous avons loué
une grande maison. J’hésite beaucoup à y prendre part : l’état de ma jambe



droite m’inquiète. Finalement, après que j’ai avisé mes amis de cette
faiblesse, ces derniers m’assurent de leur soutien. Nous prenons donc la
décision d’aller de l’avant. Ensemble, nous chevauchons nos motos et filons
vers le sud. Je ne regrette pas du tout d’avoir pris cette décision. L’aventure
est fantastique. L’amitié, les paysages magnifiques et les bonnes bouffes en
valent le coup. Bien que lourde et souvent fainéante, ma jambe droite me
reste fidèle tout au long du road trip. J’épe cependant ma moto à deux
occasions et mes amis doivent m’assister pour réussir à la reculer. Je n’ai
plus la force nécessaire pour la déplacer seule. Je ne le sais pas encore, mais
il s’agit du dernier road trip que j’entreprends. Plus jamais je ne pourrai
faire de la moto par la suite.

Au retour des vacances, je continue de progresser dans ma carrière. En
septembre 2012, on me confie la direction du pénitencier à sécurité
minimale de Sainte-Anne-des-Plaines. J’ai 200 employés et environ 175
détenus sous ma responsabilité.
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Le jour où tout a basculé
Le 22 janvier 2013, à 7 h, je reçois un message texte de ma grande amie
Julie. Elle sait que je rencontre le neurologue dans quelques heures. Elle
souhaite que tout se déroule bien. Je lui réponds, à la blague, que je suis
prête et que je ne sortirai pas du bureau sans connaître la cause de cette
lourdeur à la jambe : « Je vais attacher le médecin sur sa chaise, puis le
torturer jusqu’à ce que j’aie une réponse ! » L’esprit taquin, je tente de
soulager la tension qui me serre la gorge. Au bureau, mon adjointe
administrative a été prévenue : je prends une journée de congé pour assister
à cette rencontre, qui se tient à l’hôpital Notre-Dame à Montréal. Mon
amoureux m’accompagne.

Depuis septembre 2012, les pertes d’équilibre sont plus nombreuses.
L’état de ma jambe droite s’est détérioré. J’ai commencé à me déplacer avec
une canne. Nous arrivons à la clinique spécialisée. Le neurologue me fait
passer un autre EMG. L’examen, éprouvant, dure plus d’une heure. Lorsque
c’est finalement terminé, exténuée, je me débarrasse de la jaquette bleue
d’hôpital et me rhabille. Jocelyn en profite pour aller à la salle de bain.
Dans l’intervalle, le neurologue revient à son bureau. Je me trouve alors
seule avec lui. Je me permets de lui demander si, finalement, il a découvert
l’origine de mon mal. Il ne répond pas et me demande plutôt où est passé
mon mari. Je lui réponds qu’il est allé aux toilettes. « D’accord, nous allons
l’attendre… », répond-il. Je devine tout de suite… Je comprends la gravité
du moment qui approche. Une sensation désagréable m’envahit, me possède
et étrangle mon être. Le calme fuit, la sérénité m’abandonne pour ne laisser
place qu’à l’angoisse. Une douleur indéfinissable m’étreint la poitrine. Une
peur profonde et intense inonde mes pensées et en vient à me paralyser.
Mon cœur bat la chamade. Jocelyn revient enfin. Le médecin se met à table
: « Je vais vous annoncer ce dont vous souffrez, commence-t-il d’un ton
grave. Il va cependant falloir que vous ayez beaucoup de courage. » Je
tremble. Jocelyn demeure impassible. « Chantal, vous êtes atteinte de la
sclérose latérale amyotrophique, aussi appelée la SLA. » Je reste
silencieuse, mais interrogative. Qu’est-ce que cette bibitte-là ? Je n’ai
jamais entendu parler de cette maladie ! Tout en contrôle, le neurologue



continue de parler. Il donne lentement des explications. S’écoulent de sa
bouche d’autres mots étranges, rares, que l’on n’entend que dans des films
tristes où le drame nous arrache des larmes. Vient ce moment où il
prononce quatre mots bien particuliers, qui tombent comme une lourde
sentence : « maladie neurologique dégénérative incurable ». Quatre funestes
mots qui résonnent puissamment dans ma tête, telle une condamnation. Des
mots qui coupent le souffle et tranchent tout espoir. Jocelyn se lève
subitement et marche. Il se rend jusqu’au fond du bureau. En s’éloignant du
médecin, il espère repousser les mots qu’il vient d’entendre, ignorer la
sentence qui a déchiré le silence. Je le vois blessé, meurtri de l’intérieur. On
le poignarde en anéantissant celle avec qui son bonheur s’est construit.
L’émotion le submerge. Il sanglote et tourne en rond, comme une bête
sauvage. Il se sent piégé. On lui enlève sa liberté d’aimer et de vivre avec
son âme sœur. Il ne veut pas entendre, il ne peut plus en entendre
davantage. Pour ma part, je reste assise, sans bouger, sans parler. Puis, je me
décide à poser au médecin l’ultime question : « Combien de temps me
reste-t-il ? »

— Entre deux et cinq ans, répond le neurologue. Malheureusement, il n’y
a aucun traitement possible.

Cette sanction de fin de vie arrive alors que je n’ai que 46 ans. Mais c’est
trop jeune ! C’est trop injuste ! Pour l’instant, je refoule cette révolte en
dedans de moi. Je demande des précisions au médecin : « Ça va se passer
comment ? » La tonalité de la voix du spécialiste ne change pas. Pourtant,
ses propos prennent une dimension effrayante : « Votre corps va
graduellement arrêter de fonctionner. Il va vous abandonner et paralyser.
Seuls votre cerveau, vos yeux et vos fonctions urinaires et sphinctériennes
seront épargnés. À la toute fin, votre diaphragme cessera de fonctionner et
vous arrêterez alors de respirer. »

J’ai la tenace impression qu’on me torture. Pourtant, rien ne paraît à
l’extérieur ! J’ai l’impression que l’on me lacère la chair. Pour l’instant, les
digues tiennent. La peine ne m’a pas encore noyée, ce qui me permet de
dire au médecin : « Parfait. Rien d’autre ? » Le médecin répond que non,
puis il ajoute : « Nous sommes là pour vous. »

Machinalement, nous enfilons nos manteaux, saluons le médecin et
quittons les lieux. Je suis entrée dans ce bureau comme une patiente
inquiète, j’en ressors comme une condamnée à mort, en plein désespoir.



Alors que notre vie bascule, je suis étonnée de constater le calme ambiant
qui nous environne et qui persiste. Mais ne savent-ils pas que je vais mourir
! ? Je vois la secrétaire répondre à un appel sans se soucier de nous. Des
gens patientent devant l’ascenseur. Je ne reçois aucune marque de
sympathie. Le monde ne devrait-il pas chavirer avec nous ? L’écart entre ce
que je vis et la réalité des autres est disproportionné, à mes yeux. Un abîme
nous sépare. Le clash est assommant. En repassant dans la salle d’attente où
nous étions assis plus tôt, je remarque cette fois un écriteau où il est écrit : «
Clinique de la sclérose latérale amyotrophique (SLA) ». À chacun de nos
rendez-vous à l’hôpital, en attendant de rencontrer le médecin, nous avions
cet écriteau placé juste devant nos yeux. Nous ne l’avons jamais
remarqué… Je me suis alors dit que s’il en avait été autrement, le choc
aurait assurément été moins brutal.

Nous voici désormais à l’extérieur de l’hôpital. Malgré l’air pur et froid,
nous ne ressentons aucun sentiment de liberté. Jocelyn et moi avons
l’impression d’être enchaînés à un destin tragique. Ce n’est qu’une fois
assise dans la voiture que mes digues lâchent. J’éclate en sanglots. Je hurle,
fendant l’air de cris de désespoir. Je me révolte devant l’injustice qui
m’accable. La foudre vient de me frapper, brûlant tout sur son passage. Je
pleure pour éviter de mourir sous l’emprise de la douleur. Nous nageons en
plein cauchemar et sommes en état de choc. Je n’ai rien vu venir. Pas un
soupçon, aucun doute. J’ai l’horrible sentiment de m’être fait rouler dessus
par un dix-huit roues.

Pendant que Jocelyn met la voiture en marche et nous ramène à la
maison, la peine me broie. Je refuse d’accepter le diagnostic. Je ne cesse de
me dire que tout cela n’est pas possible : je ne peux pas mourir aussi jeune.
Des souvenirs me reviennent en tête. J’entends tout à coup ma mère me
répéter la même phrase : « Je ne peux pas mourir ! », elle qui ne pouvait
accepter qu’un cancer vienne à bout de sa vie en 2004. Je me retourne pour
observer mon homme. Jocelyn tient le volant. De grosses larmes ruissellent
sur ses joues. Il ne peut parler, lui non plus.

Ce 22 janvier 2013 est une journée de congé scolaire pour notre grande
fille de 18 ans. Maya nous attend donc à la maison. Tout au long du
parcours entre l’hôpital et notre résidence, nous ne cessons de verser des
larmes. La vision de Jocelyn est embrouillée par le chagrin à un point tel
qu’à certains moments, il lui faut garer la voiture pour éviter d’avoir un



accident. Pendant ces pauses, nous discutons de l’attitude à adopter à
l’égard de notre fille. Que devons-nous lui dire ? Je nous vois mal entrer
dans la maison, les yeux rougis, et lui mentir. Mais comment lui éviter ce
choc, lui épargner cette trop lourde peine ? Comment lui annoncer une telle
nouvelle ? Ces questions nous hantent. Nous venons à peine d’apprendre le
diagnostic que déjà, malgré ce choc, il nous faut être forts devant notre fille
chérie.

À notre arrivée, la franchise guide notre discours et notre échange avec
Maya. Nous évitons d’entrer dans les détails. Assis avec elle, nous
racontons à notre enfant une histoire qui n’a rien d’un conte. Nous omettons
pour l’instant le sombre pronostic du spécialiste, qui me donne entre deux et
cinq années à vivre. À trois, nous évitons de nous abandonner aux pleurs,
mais la peine nous écrase pendant un très long moment. La première
réaction de notre fille est de constater qu’elle n’est pas chanceuse avec ses
mamans : « La première m’abandonne et l’autre va mourir ! » Que puis-je
répondre devant cette fatalité ? Des parents ne devraient jamais avoir à
annoncer ce genre de nouvelle à leur enfant.

Ceci dit, plusieurs facteurs peuvent atténuer l’impact d’une telle nouvelle
sur un enfant. Outre la façon dont les parents réagissent et se comportent
lors de l’annonce, c’est l’accompagnement, la stabilité de la famille, les
croyances et l’âge de la personne atteinte qui constituent les autres éléments
à considérer. Il est important de ne pas mentir à son enfant. Il faut être à
l’écoute de ses besoins et accueillir ses réactions. En dépit de la douleur qui,
parfois, entraîne un réflexe de repli sur soi et de fermeture, il faut maintenir
un canal de communication ouvert avec son enfant et parler. Au moment de
l’annonce, la simplicité, le choix des mots, le moment, la franchise, le fait
d’être attentif et de laisser la place aux questions font toute la différence.

Dans les heures et les jours qui suivent, Jocelyn et moi avançons presque
mécaniquement, dérivant dans un brouillard, perdant la notion du temps et
l’appétit. Je me souviens d’avoir appelé mon amie Julie rapidement après
mon retour, pour lui apprendre la terrible nouvelle. Je n’ai pas à lui offrir un
profil détaillé de la maladie, elle connaît la SLA. Elle saisit immédiatement
la gravité de la situation. Bouleversée, elle m’écoute attentivement et
masque sa peine avec difficulté. Je l’apprends par la suite : en raccrochant
le téléphone, Julie a immédiatement fermé la porte de son bureau pour
éclater en larmes. Son amitié m’a encore une fois transpercée. J’aime cette



âme sœur d’un amour profond. Heureusement, sa présence ne me fait
jamais défaut.

Julie et Claude habitent à quelques rues de chez nous. Ce soir-là, nous
attendons que l’heure du souper passe avant de nous rendre chez eux. Nos
précieux amis nous écoutent et nous réconfortent du mieux qu’ils le
peuvent. Tous se sentent désarmés face à cette maladie. Une telle annonce,
une telle charge émotive les bouleverse, mais ils savent contenir cette marée
et ne pas se laisser déstabiliser par elle. Leur présence et leur empathie
adoucissent notre peine.

Il faut ensuite annoncer cette mauvaise nouvelle à nos familles
respectives et à nos amis. De voir nos proches pleurer et se sentir
impuissants nous remue ; nous ne savons trop quoi dire, si ce n’est que la
mort m’a donné rendez-vous. Chaque fois que nous devons donner ces
explications, nous revivons cette douleur intense si déchirante. La plaie
saigne de nouveau et il en va de même jusqu’à ce que tout notre entourage
en soit informé.

Avant d’apprendre le diagnostic, nous avions prévu un séjour de deux
semaines en République dominicaine. Le voyage devait se dérouler en
compagnie de ma belle-sœur et de son mari. La date de départ approche,
c’est dans trois semaines. Compte tenu des circonstances, je n’ai vraiment
pas l’esprit à me prélasser sur une plage. Toutefois, Jocelyn insiste, me
suggérant que cela nous fera du bien et nous éloignera du tourbillon de ce
nouveau quotidien funeste. La mort dans l’âme, nous partons donc pour le
Sud. Arrivés sur place, nous profitons des lieux, mais l’atmosphère, bien
que paradisiaque, ne réussit pas à nous égayer. Pendant des heures, sous un
ciel d’une impeccable beauté, nous restons étendus sur nos chaises longues
à pleurer. Les sanglots remplacent les mots. On ne peut ignorer le malheur
qui nous assiège. Nous mesurons l’ampleur de l’épreuve qui s’impose à
nous. Sans énergie, sans mots et désemparée, je termine ces fausses
vacances comme je les ai commencées : dans les larmes. Je vis les mois
suivants, ceux de février, mars et avril 2013, comme un calvaire. Ce sont
sans doute les plus difficiles de ma vie.

Ma tête ne cesse d’essayer de comprendre et d’analyser la situation.
Pourquoi ? Pourquoi cette épreuve ? Je sais bien que je ne suis pas la seule
à faire face à une maladie incurable, mais cela ne me console aucunement.
Un sentiment à la fois de colère et de résignation me dévore pendant



plusieurs mois. Devant l’adversité, je me suis toujours battue, j’ai fait face
aux ennuis avec l’assurance de pouvoir réussir et de passer au travers, mais
cette fois-ci, pour la première fois de ma vie, l’adversaire semble démesuré
et invulnérable. Je suis terrifiée. Comment m’y prendre pour limiter mes
pertes et m’assurer de mener un combat qui ne se terminera pas trop
rapidement ? Comment demeurer combative jusqu’au bout ? Comment ne
pas me résigner et abandonner trop tôt ? En même temps, je ne dois pas
m’accrocher trop longtemps au désarroi. Il me faut être forte pour mes
proches.

Je me demande s’il s’agit réellement d’un combat. Un combat ne sous-
entend-il pas que nous avons une chance, même minime, de gagner ? Après
ma mort, dira-t-on que j’ai perdu mon combat malgré mes efforts ? Non.
Avoir la SLA ne signifie pas « s’engager dans un combat ». C’est plutôt une
sentence de mort avec laquelle il faut apprendre à vivre, à moins que la
recherche ne découvre rapidement le miracle pouvant me sortir de cette
impasse et me sauver.

Entretemps, je dois me résoudre à cesser de travailler. En fait, je n’ai pas
repris le travail depuis cette tragique visite chez le neurologue. Le milieu
dans lequel j’exerce ma profession et la nature de mes fonctions ne me
permettent pas de continuer mes activités après ce diagnostic. Aucune
alternative n’existe pour moi. Dans ma condition, il n’est pas question de
continuer à vivre avec le stress et la pression que génère ma charge au
pénitencier. Mon employeur a été extrêmement solidaire et bienveillant à
mon endroit. Il a su respecter mon rythme et m’a fourni toutes les
informations que j’avais demandées pour prendre une retraite anticipée pour
raison médicale. C’est ainsi que se terminent pour moi 26 ans
d’engagement au Service correctionnel du Canada. D’agente de correction,
j’ai gravi un à un tous les échelons pour finalement me hisser au poste de
directrice de pénitencier, au moyen de nombreux concours que j’ai réussis
au prix de beaucoup d’efforts. C’est au moment où j’atteins mon but que je
dois tout abandonner : la maladie m’empêche d’aller plus loin. Le cœur
gros, je vide mon bureau et je dis au revoir à mes employés. Je suis
dévastée.

Les premiers mois déferlent sur moi comme un vrai tsunami. Notre
malheur ravage et dévaste tout sur son passage : nos proches, nos rêves,
notre avenir, notre confortable vie et nos projets. Malgré cela, à partir du



mois de mai 2013, je commence à m’ouvrir à la réalité extérieure. Nous
sortons lentement du cocon de sécurité que nous avions tissé, de la
réclusion qui a suivi l’annonce de ma condamnation.

Au printemps 2013, après trois mois d’affaissement moral, je me
reprends en main. Je me relève et affronte cette ultime épreuve. Malgré nos
peurs, nous continuons d’avancer. Je ne sais trop comment, mais je réalise
que ma survie et ma qualité de vie dépendent de cette détermination.
L’irruption de cette maladie engendre un enchaînement d’épreuves. Il faut
savoir freiner l’effet domino pour éviter que tout n’explose. Il faut limiter
les dégâts pour protéger notre fille et notre couple.

Quelques mois après le diagnostic, nous nous rendons à l’évidence ; le
père de Jocelyn ne peut plus vivre avec nous. Conscient des soins que je
nécessite, Olivier fait savoir à son fils qu’il doit d’abord s’occuper de sa
femme : « Ton vieux père, quant à lui, doit partir. » Cet épisode déchire le
cœur de Jocelyn. En plus d’avoir à encaisser la nouvelle de la maladie, il vit
à présent avec la culpabilité de voir son père quitter la maison. Olivier était
avec nous depuis déjà six ans et Jocelyn lui avait promis qu’il resterait à nos
côtés jusqu’à sa mort. Quand la sœur et le frère de Jocelyn confirment tous
deux qu’il leur est impossible d’accueillir leur père, c’est la mort dans l’âme
qu’Olivier, âgé de 94 ans, intègre une résidence pour personnes âgées semi-
autonomes. La résidence est située à deux pas de chez Alain, le frère de
Jocelyn, qui le visitera plusieurs fois par semaine.

Face à tout cela, notre grande fille Maya, quant à elle, se replie peu à peu
sur elle-même, refusant d’aborder la question de la maladie et ses
conséquences. Elle rejette et ignore la réalité nouvelle. Elle vaque à ses
obligations de collégienne et de travailleuse à temps partiel. Sa douleur est
trop intense pour y faire face. Il en sera ainsi pendant deux ans. Nous
respectons son rythme en nous disant qu’elle n’est pas encore prête. Elle ne
peut que constater ce que la maladie m’inflige quotidiennement. Je sais
qu’une conversation est inévitable, mais j’attends l’ouverture de sa part, ne
voulant pas la brusquer.
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À la poursuite 

d’une réponse

Quand un spécialiste médical vous annonce la fin prématurée de votre vie,
une fois le choc initial passé, vous ne désirez qu’une chose : comprendre
pourquoi votre corps vous joue un si mauvais tour. C’est un peu ce que j’ai
tenté de faire durant les jours qui ont suivi ce diagnostic.

Ravalant mes larmes, je me précipite sur mon portable et me lance à la
recherche des origines de la SLA, de ses conséquences et de la façon de
s’en sortir, si cela est seulement possible. Le web a un avantage indéniable :
il fournit beaucoup d’informations, à la vitesse de l’éclair. Mais en
l’utilisant dans des circonstances aussi dramatiques, on saisit rapidement les
faiblesses considérables de cette technologie : l’information arrive sans
filtre et sans vérification. C’est un peu comme si on nous envoyait au visage
une encyclopédie en 12 volumes dont les pages se seraient détachées de la
reliure. Toute cette information est mélangée, corrompue, même, par un
contenu bon marché parsemé de faussetés, de scandales et d’images
sordides. Tout s’y retrouve, pêle-mêle, ne permettant pas à l’esprit un
apprentissage graduel. La toile et les informations qui y prolifèrent
brouillent le jugement, qui ne peut distinguer la vérité des mythes et des
faussetés. On en vient à perdre pied, à s’éloigner du réel. Le web, sans
guide, ne permet pas à la personne atteinte de se construire des repères
solides et utiles. J’ai accès à de simples fiches d’information ou à des
histoires d’horreur de fin de vie. On me présente des cas pathétiques de
personnes gravement malades. Ces images, ces mots me sautent au visage
et m’agressent, me traumatisent, alors que je me trouve dans un état de
grande vulnérabilité. Je m’enfonce dans ce magma de renseignements
divers. Je clique et clique encore. Je ne peux arrêter. Je suis bientôt saoulée
par toute cette information débridée. Des brigands du web dépeignent ma
fin, mon dernier soupir, de façon affreuse et froide. J’ai mal au-dedans de
mon être, mais je persiste, car je veux comprendre. Je veux que l’on me
donne la réponse à ma question : pourquoi donc cela m’arrive-t-il ? Je
souhaite trouver quelqu’un qui s’en est sorti. J’espère découvrir, parmi ce



fracas de détails, le médicament dont le médecin a sûrement oublié de me
parler.

Durant les semaines qui suivent, je cherche désespérément la cause de ce
mal. Qu’est-ce qui a bien pu déclencher chez moi cette mécanique funeste ?
Plusieurs hypothèses m’apparaissent plausibles : le stress lié à mon travail,
une chute dans les escaliers en 2013, alors que je m’étais retrouvée un étage
plus bas sur le sol en ciment. Je pense à mes séjours estivaux avec les
cadets, alors que je dormais sur les bases militaires ; ou n’est-ce simplement
que ma génétique ? Je me questionne sur le comment, le pourquoi. J’occupe
mon angoisse à autopsier ma vie, recherchant le moindre indice pouvant
m’indiquer comment je me suis retrouvée condamnée à « vivre » avec cette
maladie.

J’ai toujours été un peu gauche, du genre à « m’enfarger dans les craques
du trottoir ». Je ne compte plus les chutes que j’ai subies. Mon corps a
toujours présenté tous les traits d’une grande fragilité. Je me plaignais
souvent d’avoir mal aux côtes et dans mes articulations. Jocelyn le
déplorait, affirmant qu’il ne pouvait jamais se tirailler avec moi ou me
serrer fort dans ses bras.

Tout ce questionnement survient naturellement et fait partie du processus,
semble-t-il. Toutes les personnes atteintes de la SLA que j’ai croisées ont
aussi éprouvé ce sentiment. Évidemment, ces questions qui me hantent
restent sans réponse, pour moi comme pour les autres. Pour certains, ce
questionnement dévorant se transforme en quête : un changement de vie
fulgurant, un nouveau régime alimentaire spartiate, une obsession de la
pratique d’un sport quelconque, une fixation envers un gourou célèbre, une
déferlante de produits naturels ou d’autres remèdes supposément
miraculeux, ou encore un plongeon dans la spiritualité.

D’autres personnes, quant à elles, sont abattues par le diagnostic et ne
parviennent jamais à s’en relever. Chaque individu réagit à sa façon, en
fonction de son entourage et du soutien dont il bénéficie, des forces et
faiblesses qui lui sont propres et de son expérience de vie.

D’inlassables questions m’obsèdent. Comment expliquer que le destin
s’acharne sur moi ? Puis, après quelques mois, une nouvelle question
émerge : pourquoi pas moi ? Pourquoi serais-je à l’abri d’une telle fatalité ?
Il y a bien ceux qui meurent brusquement d’un cancer ou d’un accident



imprévisible. Pourquoi serais-je plus épargnée que ce jeune enfant terrassé
par une leucémie ?

Malgré cette déchirure psychologique, je suis étonnée de découvrir que
ma condition physique engendre si peu de douleurs. J’en fais la remarque
aux intervenants : certes, je perds peu à peu de ma mobilité, mais je ressens
peu de mal. On m’explique alors qu’avec la SLA, c’est surtout la souffrance
psychologique que l’on doit affronter. Je vais comprendre toute la portée de
cette révélation avec la progression de la maladie.

Heureusement, pendant cette difficile période marquée par les
questionnements incessants, mes amies sont là pour moi. Entre nous,
l’amour opère, et avec tellement de puissance ! Nous partageons joies et
peines, et ma relation avec chacune d’entre elles est unique. Nous formons
au quatuor indissociable depuis des années. Nous veillons les unes sur les
autres. Ce sont les sœurs que je n’ai jamais eues. En mai 2013, avec France,
Julie et Maryse, nous louons un condo à Saint-Sauveur pour notre fin de
semaine de filles. Ce rituel annuel a débuté il y a plusieurs années. À
l’agenda : « jasettes », magasinage, massages, bonne bouffe et beaucoup de
vin. Voilà seulement trois mois que j’ai reçu mon diagnostic et j’ai déjà
besoin du déambulateur pour mes déplacements. Nous sentons, nous
savons, que ce sera notre dernière fête dans un tel cadre. Dans le futur, la
maladie nous obligera sûrement à adapter autrement le format de nos
rencontres.

Évidemment, la SLA anime nos discussions, mais la maladie ne prend
pas toute la place. Elle ne nous empêche pas de parler de nos vies, de nos
enfants et de nos projets respectifs. Puis, les filles m’amènent sur la rue
principale. Nous visitons les boutiques. Mes compagnes m’aident à circuler,
d’abord avec maladresse, ce qui donne lieu à des situations cocasses. Julie,
par exemple, ne sachant trop comment contrôler le déambulateur, réussit
presque à me faire tomber du trottoir, plutôt incliné. Nous en rions !

Le samedi après-midi, nous enfilons nos manteaux et sortons sur la
terrasse. Il fait beau et le soleil de ce printemps 2013 nous réchauffe
généreusement. Je savoure cet instant en fermant les yeux. Soudainement,
j’éclate en sanglots, sans pouvoir m’arrêter. C’est incontrôlable, d’une rare
intensité. Mes pleurs prennent toute la place. Ils partent du plus profond de
moi, me fendent l’âme et jaillissent au grand jour, exprimant la peur et la
tristesse qui m’envahissent et m’étouffent presque.



Devant ma douleur mise à nue, mes amies ne peuvent rester longtemps
indifférentes. Elles sentent la déchirure qui me met au supplice. Elles
fondent bientôt elles aussi en larmes. Puis, après cette tempête, le calme…
Les sanglots s’estompent peu à peu, et cessent complètement. En silence,
nous restons collées les unes aux autres, un bon moment. Nous fusionnons
dans la peine. Il n’y a plus rien à dire : la réalité est trop dure et ce moment
de solidarité, dans sa beauté, couvre mon chagrin.

Pendant le souper, pour toujours se rappeler notre union, Maryse suggère
d’aller se faire tatouer. L’alcool coulant à flots, tout le monde acquiesce,
trouvant l’idée excellente. Pourtant, dans le passé, trois d’entre nous avaient
juré de ne jamais laisser notre peau être tachée à l’encre noire. Après une
recherche sur la tablette numérique de l’une des filles, nous arrêtons notre
choix sur LE tatouage qui représentera notre amitié et qui nous unira pour
toujours les unes aux autres. C’est un motif celtique représentant l’amitié
éternelle. En femmes réfléchies que nous sommes, étant donné les
festivités, nous décidons tout de même d’attendre le lendemain pour
confirmer notre décision, et de laisser la nuit porter conseil. Au lever, notre
conviction de graver en nous cette puissante amitié est plus forte que
jamais.

Fébriles comme de petites écolières à la fin des classes, nous nous
dirigeons vers le salon de tatouage. Apprenant la raison qui nous amène à
poser ensemble ce geste symbolique, la tatoueuse, touchée par notre
histoire, verse plusieurs larmes avec nous. Quand la séance se termine, le
poignet intérieur gauche des quatre meilleures amies du monde porte la
marque d’une profonde amitié, indélébile et ineffaçable. De retour à la
maison, après cette folle fin de semaine entre copines, nos conjoints nous
attendent, une bière à la main. Ils sont abasourdis par notre histoire et
arrivent difficilement à y croire. Jocelyn a les larmes aux yeux, touché au
cœur. Cette précieuse amitié qui s’exprime m’a donné du courage à un
moment où j’en avais particulièrement besoin. Depuis, pendant les périodes
ardues, ce tatouage me réconforte. Il me suffit de le regarder pour me
rappeler que je ne suis pas seule, que mes amies sont là pour moi, proches,
prêtes à accourir si le besoin s’en fait ressentir. Il représente l’étreinte
combinée de quatre grandes amies. Quant à elles, mes amies diront que le
tatouage leur fournit une dose d’énergie quand elles vivent des moments
difficiles. Elles se disent que si je peux affronter la SLA, elles peuvent



surmonter leurs propres obstacles. Cette fin de semaine et ce geste restent
ancrés (… et encrés) en moi à jamais.

Mes amies Maryse, France et Julie lorsque nous nous sommes fait tatouer.

Notre tatouage d’amitié éternelle.
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Adieu aux escaliers 

du monde entier

Quatorze mois se sont écoulés entre l’apparition de mes premiers
symptômes et le diagnostic, tombé comme une guillotine. Il semble que ce
délai ne soit pas rare. Il peut en effet se passer une année, le temps de
réaliser que le problème de motricité ne nous quitte pas, avant que l’on
songe à procéder aux examens nécessaires. Mes seuls symptômes, de fait,
se limitaient à ma jambe droite et à quelques fasciculations (petits
tremblements) au niveau des omoplates.

Deux mois après le diagnostic, j’avais déjà délaissé la canne pour le
déambulateur. Je ne pouvais plus marcher sur de longues distances. Pour
ceux qui désirent comprendre comment le corps réagit en perdant sa
musculature, je dirais que c’est comparable à écrire de la main gauche pour
un droitier. La tête sait parfaitement quoi faire, mais la main est malhabile.
Chaque fois que j’ai à déplacer l’un de mes membres, j’ai la désagréable
impression de soulever de grosses pierres. Là où il n’y avait que routine et
aisance, tout m’apparaît dorénavant nouveau et difficile. En avril 2013, je
disais adieu à tous les escaliers du monde, en particulier à ceux de ma
maison. Pour me permettre de continuer à dormir avec mon amoureux et à
me blottir contre lui, on installe une chaise d’escalier, qui me donne accès
au deuxième étage. Partout dans la maison, Jocelyn pose des barres d’appui.
Mon amoureux veut que la maison demeure un univers accessible pour moi
le plus longtemps possible.

En mai 2013, il faut entreprendre des travaux plus considérables pour
adapter la maison à ma condition. Deux ans plus tôt, au moment de l’achat
de notre résidence, nous avions déjà effectué plusieurs rénovations et la
seule idée de recommencer les travaux ne nous plaît guère. Un long
processus s’amorce, pendant lequel nous devons remplir beaucoup de
paperasse. Nous décidons de procéder tôt à la transformation de la maison.
Je souhaite terminer les travaux rapidement afin, par la suite, de pouvoir
réaliser mes rêves et d’affronter la maladie sans inquiétude. Je désire
demeurer chez moi, peu importe l’état dans lequel je me trouverai.



Après une longue recherche sur internet et à la suite de conseils reçus de
plusieurs autres personnes atteintes, nous nous lançons à l’assaut des
programmes gouvernementaux disponibles. L’aspect le plus irritant de ces
programmes est la lenteur reliée aux procédures administratives. La SLA
est une maladie à développement rapide. Une personne peut, dans certains
cas, perdre l’usage de ses jambes et de ses bras en moins de trois mois. Or,
trop d’intervenants, trop d’intermédiaires, trop de procédures et trop de
méconnaissance de la maladie font en sorte qu’il peut s’écouler plusieurs
mois avant la mise en œuvre du programme, et ce, malgré le fait que les
gens atteints par la SLA soient considérés prioritaires par les programmes
gouvernementaux.

Les pertes de capacités des personnes atteintes de la SLA exigent que
leur condition soit constamment réévaluée. Les besoins d’hier sont
différents de ceux d’aujourd’hui et de demain. Les programmes existants
n’offrent pas cette flexibilité. Il n’est donc pas rare de voir une personne
mourir avant d’avoir pu bénéficier des modifications nécessaires à sa
demeure. On devrait davantage sensibiliser les intervenants et gestionnaires
de programmes à cette maladie et à ses effets rapides et dévastateurs. Les
choses doivent bouger plus rapidement. Lorsque l’on souffre de la SLA, le
temps qu’il nous reste doit être consacré à d’autres choses qu’à lutter contre
la bureaucratie. Il est normal de profiter au maximum de notre fin de vie en
utilisant des services essentiels à notre confort quotidien.

Notre maison, d’inspiration georgienne, comprend plusieurs paliers. Les
chambres se situent à l’étage supérieur. Elle constitue donc tout un défi de
modification. Certes, nous pourrions déménager, mais nous venons à peine
de nous installer et de procéder à des rénovations majeures. Nous rejetons
donc rapidement cette option.

Parmi les programmes offerts, le programme d’adaptation de domicile
(PAD) a pour but de permettre à la personne handicapée d’accomplir ses
activités quotidiennes dans son logement afin de favoriser son maintien à
domicile. L’aide financière s’élève au maximum à 16 000 $ (plus la
possibilité de recevoir un montant additionnel de 7 000 $ en respectant
certains critères). Après avoir complété le formulaire auprès de la Société
d’habitation du Québec, nous laissons le CLSC prendre le relais. Avant
notre première rencontre avec les gens du CLSC, Jocelyn et moi
réfléchissons beaucoup à la nature des changements à apporter à notre



demeure. Puis vient le jour de notre première rencontre avec les
fonctionnaires. Après une visite de la maison, deux ergothérapeutes nous
font part de leurs recommandations. Notre vision des travaux à faire est
bien loin de la leur et les deux nous semblent irréconciliables. Cette
rencontre amène donc son lot de frustrations et de découragement. Pour
Jocelyn et moi, il est clair que personne ne décidera à notre place. Nous
sommes chez nous, après tout ! Jocelyn est hors de lui. Il lui semble
inconcevable que des fonctionnaires nous dictent quoi que ce soit.
Cependant, leur avis est conditionnel à l’attribution de la subvention. Et
l’on prend bien soin de nous prévenir que si les lieux ne sont pas
conformes, il est possible que le personnel du CLSC ne puisse venir nous
assister.

Les modifications recommandées par ces spécialistes s’éloignent
largement de ce que nous avons planifié. Nous voulons simplement adapter
le deuxième étage, où se trouvent les chambres et la salle de bain,
récemment rénovées. Selon nous, il suffit d’installer deux portes plus larges
pour les deux pièces. Pour avoir accès à l’étage, nous avons déjà la chaise
d’escalier. Notre inexpérience et notre méconnaissance de ce nouvel univers
– celui d’une personne handicapée – font en sorte que plusieurs éléments
nous épent. Effectivement, nous apprenons qu’une chaise d’escalier ne peut,
pour des raisons de sécurité, être utilisée par des personnes dont le tonus
musculaire est faible ou absent. De plus, on ne peut envisager l’utilisation
d’une plate-forme élévatrice pour avoir accès au deuxième étage, car
l’espace manque. Après mûres réflexions et plusieurs discussions, nous
décidons d’oublier le deuxième étage. L’analyse des spécialistes s’est
avérée juste, bien que difficile à accepter pour nous sur le coup. Il nous faut
donc nous résoudre à adapter le rez-de-chaussée convenablement, sans
amoindrir la valeur de la propriété.

La prochaine étape consiste à dessiner les plans des futurs travaux.
L’architecte du programme PAD s’en charge. Encore une fois, nous faisons
la découverte de nouveaux concepts, comme l’existence du diamètre de
dégagement, qui permet à un fauteuil roulant de pivoter sur lui-même.
Jocelyn doit ensuite recevoir toutes les soumissions d’entrepreneurs. Il
dresse la liste des achats nécessaires pour les travaux. Toutes ces
informations sont requises pour l’obtention du permis de rénovation auprès
de la Ville.



Après un délai de deux à trois semaines, nous obtenons finalement
l’autorisation de l’architecte pour commencer les travaux. En se lançant
dans un tel chantier, on apprend sans cesse. Par exemple, il est essentiel de
doubler les murs de la salle de bain avec du contreplaqué avant d’apposer le
revêtement mural. Ainsi, on pourra fixer solidement n’importe quel
équipement spécialisé, si cela s’avère nécessaire plus tard. Sachant que ma
paralysie ne me permettra plus, bientôt, de me rendre au deuxième étage,
nous créons finalement une chambre adaptée au rez-de-chaussée, dans notre
ancienne salle à manger. Nous faisons l’acquisition d’un lève-personne
ancré dans le plafond, sous lequel viendra s’ajouter plus tard un lit
d’hôpital. Nous ajoutons une plate-forme élévatrice afin de donner accès
aux sorties extérieures de la maison et transformons la salle de lavage en
salle de bain adaptée. L’accès extérieur de la maison est refait et nous
éliminons donc les marches.

De la demande initiale jusqu’à la fin des travaux, il s’est écoulé environ
sept mois. À la toute fin du processus, l’architecte du programme PAD
revient à la maison et inspecte le résultat pour vérifier la conformité des
travaux. Tout est exécuté selon les normes, on nous octroie enfin la
subvention, mais nul besoin de vous mentionner que la valeur des travaux
dépasse largement le montant maximal de ladite subvention.
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La monture

À l’automne 2013, je reçois mon fauteuil motorisé à la maison. Pendant des
semaines, il demeure dans un coin du salon, immobile, à me faire des clins
d’œil. J’éprouve un grand malaise. Je ne peux me résoudre à faire le deuil
de mes jambes. Le fait d’en être arrivée à cette importante étape m’indique
que la maladie progresse, et elle progresse trop vite pour moi. Qui plus est,
il y a la fierté : cela fait mal à mon ego. En dépit de mon attitude, Jocelyn
demeure positif et m’encourage à l’utiliser. Il rivalise d’originalité pour
vaincre mes résistances. Il me propose de faire des courses contre lui à
l’extérieur, dans la rue. Il chausse ses patins à roues alignées et me fait
signe de sortir. J’accepte finalement de relever le défi. Malgré ma vitesse de
neuf kilomètres/heure, il gagne chaque fois. Il rit et souhaite que j’en vienne
à m’amuser avec lui, mais surtout à accepter mon fauteuil. À un moment
donné, il monte derrière le fauteuil, s’agrippe au dossier et m’ordonne,
excité comme un gamin, d’avancer à la puissance maximale. Nous en
venons finalement à rigoler comme des enfants.
 



Ma nouvelle monture.



Il n’existe aucun cours de conduite pour fauteuil motorisé : il faut donc
apprendre sur le tas. Une fois montée sur ce « gros bourdon », j’arrive
difficilement à trouver mes repères et à mesurer les distances. Simple à
conduire, pourrions-nous penser ? Pourtant… Il faut apprendre à
développer sa perception de l’espace et des distances. Les fausses
manœuvres ne pardonnent pas, comme en font foi les cadres de portes
défoncés de ma maison, la queue écrasée du chat et les orteils abîmés de
mon amour. On m’a raconté que certaines personnes sont tombées de leur
fauteuil et que d’autres sont entrées en collision avec des voitures. Les
moteurs de ces petits véhicules sont très puissants, et un fauteuil comme le
mien pèse 350 livres. Manœuvrer cet engin dans des espaces restreints
relève de l’exploit. Monter à bord de la caravane, pénétrer dans une petite
salle de bain, faire du slalom entre les tables d’un petit restaurant ou
conduire en terrain dénivelé et cahoteux représentent de vrais défis. J’ai
d’ailleurs fait installer une deuxième manette à l’arrière du fauteuil afin que
Jocelyn puisse m’assister lorsque je ne pourrai plus me servir de mes mains.
Il nous faut prévoir la paralysie totale…

Quand j’utilise mon fauteuil motorisé en public, si la réaction des adultes
est prévisible, celle des enfants, quant à elle, continue de me fasciner.
Traversant aisément la barrière des préjugés, les petits êtres sont avant tout
captivés par le fauteuil et son mode de propulsion. Voyant le fauteuil
comme un petit véhicule qui leur est accessible, ils meurent d’envie de
l’essayer. Leur regard alterne entre mes yeux et le contrôle du fauteuil.
Parfois, je les laisse appuyer sur le klaxon. Ils sont émerveillés et me
sourient timidement. Ce contact est agréable et rafraîchissant pour moi ; il
fait tomber les barrières. L’enfant se moque plus facilement des différences,
se laissant distraire par la technologie.

À l’automne 2013, je remets mon permis de conduire à la Société de
l’assurance automobile du Québec. Il me faut me rendre à l’évidence : je ne
peux plus conduire ma voiture, pourtant toute neuve. J’ai « pleuré ma vie ».
J’étais inconsolable. Après des années d’attente, j’avais enfin pu m’offrir la
voiture de mes rêves : une petite Mercedes B250 de couleur charbon, toute
équipée. Je l’avais achetée seulement deux semaines avant de recevoir mon
diagnostic. La rutilante voiture n’a jamais pu brûler les milliers de
kilomètres que je souhaitais tant lui faire faire.



En avril 2014, je me résigne une nouvelle fois. Je rédige un court texte
pour les petites annonces : je dois vendre ma moto. Le cœur en miettes, les
rêves d’escapades brisés, je réalise avec peine que je ne participerai pas
cette année au rituel que j’entreprenais chaque été avec mes amies
motocyclistes. Je dois faire le deuil de cette ride en direction du Vermont et
de la Pennsylvanie, en compagnie des moto girls. Le matin de leur départ,
je leur fais toutefois une surprise, allant les saluer sur place. Pendant
qu’elles sont rassemblées dans le stationnement, elles m’aperçoivent : je
sors de la camionnette, assise dans mon fauteuil motorisé, avec mon casque
de moto sur la tête et mes gants de cuir. Frondeuse, je m’écrie : « Prêtes à
partir ? ! » Les filles éclatent de rire. Je leur laisse un petit toutou, qui
deviendra la mascotte de leur voyage. Elles attachent la peluche à une des
motos et roulent vers le sud. Tout au long du périple, elles prennent des
photos du toutou dans toutes sortes de situations amusantes. Je peux ainsi
vivre avec elles cette randonnée, même si je n’y suis pas physiquement.
Cela me réconforte et me réchauffe le cœur.

Le matin où j’ai surpris les moto girls avant leur départ.

Ma moto trouve rapidement un acheteur. Aujourd’hui encore, chaque fois
que j’en croise une sur la route, j’ai un pincement au cœur et les yeux dans
l’eau. Mon bolide actuel, bien que précieux, est bien moins excitant que
mon ancienne monture.

Ma nouvelle monture, elle, ne me quitte plus. Elle m’apporte l’autonomie
que je souhaite et donne plus de liberté à mon amoureux. Peu à peu, mon
fauteuil, que j’ai apprivoisé, devient comme une extension de mon corps. Il
m’offre la mobilité, si précieuse dans ma condition. L’environnement hors
de la maison n’est toutefois pas facile à parcourir. Les endroits
prétendument adaptés ne le sont pas toujours. De nombreuses toilettes ne



sont pas correctement aménagées en ce qui a trait à l’espace, à la
configuration et à l’emplacement. Il m’est arrivé, dans un restaurant d’une
chaîne de restauration rapide très connue, d’aller dans l’une de ces salles de
bain adaptées et de réaliser que mon fauteuil ne pouvait même pas entrer, le
cadre de la porte n’étant pas suffisamment large. Dans les restaurants, très
souvent, les tables sont trop basses et ne permettent pas aux appuie-bras du
fauteuil roulant de glisser dessous. À d’autres endroits, il manque d’espace
entre les tables pour se déplacer en fauteuil motorisé. Parfois, la table est
parfaitement accessible, mais les toilettes sont situées au sous-sol, sans
ascenseur. Vraisemblablement, les propriétaires de tous les bâtiments ne
sont pas dans l’obligation de se conformer aux besoins des personnes vivant
avec un handicap.

La population des personnes à mobilité réduite est pourtant vaste. Au
Québec, on parle d’environ 800 000 personnes, soit près de 15 % de la
population. Au Canada, on en compte quatre millions. J’ai trop souvent vu
des gens se stationner dans des endroits réservés pour personnes à mobilité
réduite, sans vignette, qui n’hésitaient pas à me regarder dans les yeux
lorsque je les observais. Ces gens n’ont pas conscience de leur geste.
J’échangerais volontiers mon fauteuil contre leurs jambes.

Autre étrange phénomène : lors d’un grand événement ou d’une simple
soirée entre amis, se trouver assis dans un fauteuil roulant pendant que les
gens discutent debout nous place dans une position particulière. En fait, on
se retrouve à la hauteur des fesses de tout le monde ! Eh oui ! Pas évident.
Ça change les perspectives… Personnellement, mon plus grand inconfort
survient lorsque je suis dans une foule très dense. Les gens présents ne vous
voient pas. Ils passent devant votre fauteuil, au risque de se faire écraser les
pieds. On reçoit fréquemment des coups de coude, et plusieurs se
comportent comme si vous n’existiez pas. Heureusement, on peut toujours
compter, lors de ces soirées achalandées, sur des personnes avenantes et
vigilantes, qui vous ouvrent gentiment les portes et vous offrent leur aide.

Par la force des choses, en novembre 2014, nous procédons à l’achat de
notre première camionnette d’occasion pour handicapés. Nous l’avons
dénichée sur Kijiji et nous allons la chercher à Québec. De retour à la
maison, nous découvrons que les noms des anciens propriétaires sont gravés
sur les portières. On peut apercevoir le nom d’Hélène d’un côté et celui de
Jacques sur l’autre. Rigolant de la situation, lors de chaque déplacement en



camionnette, nous convenons de nous dire que nous sortons en compagnie
d’Hélène et de Jacques ! Nous en sommes actuellement à notre deuxième
camionnette adaptée et d’occasion. Nous n’avons pas bénéficié du
programme de la SAAQ qui permet, sans frais, de modifier un véhicule. Ce
programme présente des critères d’éligibilité plutôt spécifiques. Il faut
notamment que le véhicule soit neuf, ou âgé de moins de cinq ans. Les
camionnettes qui répondent à ce critère sont onéreuses. Nous avons plutôt
opté pour l’achat d’un véhicule d’occasion déjà adapté, ce qui nous est
revenu moins cher. Avec la SLA, le temps presse. Or, ce programme,
comme tous les autres, d’ailleurs, se met en œuvre avec lenteur. Le temps a
une valeur différente pour moi. Chaque jour qui passe devient
soudainement une victoire sur laquelle je peux m’appuyer pour le
lendemain.
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Quand mes yeux 

deviendront ma voix…

Avec l’année 2015, de nouveaux défis s’annoncent. Je dois apprendre à
composer avec mes nouvelles limitations. Mes mains commencent à perdre
de leur dextérité. J’ai le souffle plus court. Je réalise que j’ai perdu 30 % de
ma capacité respiratoire en quelques mois. Impossible de tousser, car je n’ai
plus la force nécessaire pour expulser vigoureusement mon air. Je respire
encore sans aide, mais un rien m’essouffle.

Ma voix s’éteint, les mots se perdent. C’est de loin le deuil le plus
difficile que j’ai à affronter. Je tolère mal mes silences, moi qui suis «
verbomotrice ». Cette incapacité naissante éveille chez moi une sourde
rébellion que je sais pourtant déjà vouée à l’échec. Me limiter à quelques
mots pour exprimer de simples petits désirs, pourtant si faciles à concevoir
dans ma tête, est un vrai supplice. Perdre cette partie essentielle de moi,
celle que j’utilise pour entrer en contact avec l’humanité, je le vis comme
une déchirure. Ne plus parler a pour conséquence de m’isoler, d’ériger un
mur virtuel entre moi et ceux que j’aime. Les conversations filent bien loin,
avant que je trouve le temps de me faire comprendre ou de m’exprimer. Ma
patience est mise à rude épreuve, comme celle de mes aidants.
L’affaiblissement des muscles de ma gorge et de ma langue rend difficile
l’articulation des mots. Ma prononciation en souffre gravement. Le débit
ralentit et la modulation subit des variations involontaires. Quelquefois, je
chuchote ou je crie, me surprenant moi-même. Je contrôle bien peu de
choses.

Ma mâchoire se referme involontairement, à la manière d’un étau, ce qui
me fait grincer des dents et provoque des douleurs lorsque j’ouvre la
bouche. Il n’est pas rare que je m’éveille le matin avec l’intérieur des joues
fortement tailladé.

Parfois, la colère bouillonne en moi, au point où j’en pleure de rage. À
d’autres moments, songeant à d’heureuses anecdotes ou à des blagues que
je n’ai pas le temps de raconter, je me mets à rire toute seule. Je vis de plus
en plus dans ma tête.



Comme mon ami Michel me l’a si bien dit, je dois maintenant trouver ma
« nouvelle voix (voie) ». Il semble que lorsque je la perdrai définitivement,
mes yeux prendront la relève. Ils parleront pour moi. L’intensité du regard
sera davantage au rendez-vous. On se tiendra la main en se regardant dans
les yeux, Jocelyn et moi, et ça nous suffira. Je dois déjà anticiper cette autre
étape pour mieux la traverser. Pas besoin de parler pour se comprendre !

Entretemps, les difficultés de communication rendent le quotidien plus
difficile. Lorsque nous sortons et croisons des étrangers, je vis plusieurs
frustrations, qui m’occasionnent beaucoup de peine. Des gens
m’interpellent et interprètent mal mon silence. D’autres ne s’adressent qu’à
la personne qui m’accompagne, comme si je n’existais plus. Parmi les
individus qui m’infantilisent, certains me parlent fort ou très lentement. Il y
a aussi les gens qui n’attendent pas mes réponses et parlent à ma place.
Puis, il y a les personnes qui me prennent en pitié. Je les tolère mal. Je
répète souvent à Jocelyn de ne jamais me considérer ainsi, surtout quand je
ne parlerai plus. Je souhaite qu’il intervienne auprès des gens qui ont cette
tendance pour corriger leur attitude. Mon cerveau roule à 100 milles à
l’heure : il reste vif comme l’éclair, malgré ce corps qui répond de moins en
moins bien à mes exigences.

Heureusement, mon incapacité à parler ne m’empêche pas d’utiliser
l’ordinateur. Je sais toutefois qu’un jour viendra où la paralysie de mes
mains ne me le permettra plus. Que ferai-je alors ? Le CLSC possède des
appareils et des logiciels de communication adaptés à ces situations. Il
existe des caméras qu’on peut fixer sur un ordinateur, et qui détectent les
mouvements de la tête. Je sais aussi qu’on me proposera des dispositifs
électroniques faisant office de souris pour me permettre d’utiliser mon
portable ou ma tablette. Ces technologies d’avant-garde nécessiteront une
nouvelle adaptation de ma part. Parfois, quand je songe à l’éventualité de
conserver un esprit libre dans un corps qui m’emprisonne, le
découragement me gagne. La lenteur dans mes échanges avec mon
entourage me fait craindre de perdre le contact avec mes proches. Je
reconnais toutefois l’inévitabilité de la chose.

Récemment, après un appel à la maison, une amie m’a fait remarquer que
le répondeur téléphonique diffusait toujours ma voix : celle que j’ai perdue.
Jocelyn refuse de l’effacer et j’approuve son choix. Je peux donc l’entendre



à répétition, si je le souhaite. Elle existe sur demande, véritable vestige d’un
temps révolu.

Il arrive que la compagnie de gens me pèse. Cet état de fait s’explique
par mon incapacité à échanger et à partager l’essentiel de mes pensées. Mes
récepteurs s’activent en permanence, mais mes transmetteurs sont morts.
J’accueille, mais j’offre peu ; du moins, c’est ainsi que je me sens.
J’aimerais prendre part aux discussions, mais c’est impossible. S’installe
alors une forme de repli sur moi-même, un goût de m’isoler dont je dois
faire fi. Je m’efforce de maintenir les rencontres malgré tout. Mon anxiété
s’accroît lorsque je m’extirpe de mon havre – ma maison – pour aborder la
société. J’anticipe souvent les problèmes liés à mes incapacités : manger
sans me salir, espérer que les toilettes soient bien adaptées, réfléchir à
comment me comporter si je ne me sens pas bien, si je m’étouffe, si, et si…
Je me demande parfois s’il est bien nécessaire de m’exposer devant tous ces
gens. Je vais alors au fond de moi chercher de bonnes doses de courage
pour affronter ces impondérables et me convaincre que tout ira bien.
Planifier minutieusement permet de diminuer cette anxiété. L’analogie que
je peux tracer est celle de parents qui, avec de jeunes enfants, doivent tout
envisager avant que la visite n’arrive ou avant de sortir en famille. Il faut
cependant que j’accepte les surprises et que je me raisonne en me disant que
tout ne se passera jamais comme prévu. Je m’efforce vraiment de surmonter
mes appréhensions, de sortir de ma bulle et de m’ouvrir aux autres et à
l’inconnu.

Compte tenu de ma condition, j’ai dû quitter la chorale dans laquelle je
chantais depuis trois ans. Le plaisir que me procurait le chant me manque
énormément. Le 30 mai 2015, je me suis déplacée avec mon amoureux pour
assister au magnifique spectacle de mon ancienne chorale. Je suis devenue
spectatrice plutôt que choriste. Quelle chance de revoir mes amis performer
avec tant de brio ! Pendant le spectacle, on invite d’anciens choristes, assis
dans la salle, à monter sur les planches pour entamer une chanson
soulignant les 35 années d’existence du groupe. Immobile dans mon
fauteuil roulant, je regarde alors mes compagnons d’autrefois se déplacer et
prendre place sur scène. La chanson débute. Alors que je fixe la chorale,
concentrée, arrivent soudainement à mes côtés d’autres amis choristes, dont
Michel, que j’avais incité à m’accompagner lorsque je chantais. Ils sont
nombreux, se rapprochant et m’entourant : ils chantent pour moi ! Surprise,
émue, je respire lentement pour ne pas laisser l’émotion prendre le dessus.



Je garde mon calme afin de ne pas éclater en sanglots. Le moment est si
doux, si mélodieux. Je ferme les yeux et me laisse bercer par les voix près
de moi. Je goûte toutes les notes et savoure chaque syllabe. Ces voix me
rappellent ma présence au sein de ce groupe. La liberté de chanter haut et
fort me manque tant ! Ces chants me font revivre ma vie d’avant. Ils me
submergent et me happent. J’apprécie ce geste d’une grande générosité.
L’harmonie de la chorale m’inonde de bonheur. Quelle intensité ! Lors du
retour en voiture, le silence reprend toute la place. Puis, les sanglots
viennent entonner un autre chant, plus douloureux, celui-là. La déferlante
vague d’émotions me saisit, puis m’enserre dans une prenante accolade.

Moi, du temps où je chantais dans la chorale Vocal 80.

Moment où mes amis choristes m’ont surprise en chantant pour moi.
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À la merci des autres
Je me sens lourde et de plus en plus à l’étroit dans mon corps, un peu
comme si je portais un scaphandre. Chaque mouvement exige davantage
d’énergie. Avec la SLA, les raideurs et les crampes musculaires deviennent
légion. Certaines journées se tolèrent mieux que d’autres. Les efforts
physiques provoquent des tremblements, qui ne cessent qu’après plusieurs
minutes. Je dois me garder au chaud et ingérer un médicament qui permet la
décontraction des muscles. Les douleurs musculaires ou articulaires
surviennent en raison de la fonte des muscles. Elles peuvent aussi être
soulagées par des étirements. Une ostéopathe et une physiothérapeute
m’aident à cette fin.

On me découvre des pierres à la vésicule biliaire, qui me forcent à me
rendre à l’hôpital après chacune des trois crises majeures que je subis. Les
séjours à l’urgence s’avèrent difficiles, car le personnel connaît peu la
maladie et n’en tient pas compte dans la priorisation des cas. Durant le
premier séjour, je dois attendre 14 heures à l’urgence. Comme je suis privée
de mes relaxants musculaires, passé minuit, mes jambes sont tellement
raides que je ne peux même plus me tenir debout pour aller aux toilettes.
Malgré mon insistance auprès de l’infirmière, on refuse de me soulager en
m’offrant des comprimés pour mes muscles. On me répète que je dois voir
le médecin avant. Misère ! Et la compassion dans tout ça ? Durant le second
séjour à l’urgence, Jocelyn me laisse seule un moment pour aller récupérer
son manteau dans la camionnette. Pour la première fois de ma vie, je me
sens complètement exposée, démunie. Être couchée sur une civière, dans un
corridor, incapable d’actionner la sonnette et d’expliquer mon mal me rend
très fragile. Ébranlée, vulnérable comme je ne l’ai jamais été auparavant
dans ma vie, je fais promettre à Jocelyn de ne plus jamais me laisser seule
dans de telles circonstances. « Être à la merci des autres » : lors de pareils
événements, cette expression prend tout son sens. Moi, la femme forte et
indépendante, qui n’ai jamais eu peur de foncer, je me suis retrouvée seule
et impuissante. Je comprends avec plus de clarté, aujourd’hui, la réalité des
personnes âgées et comment elles peuvent se sentir abandonnées et privées
de moyens dans certaines situations.



En février 2015, je fais la connaissance d’un nouvel ami : le « B-Pap »
(que je surnomme affectueusement « Darth Vader »). Cet appareil m’aide à
respirer la nuit. Il envoie de l’air par l’intermédiaire d’embouts insérés dans
mes narines, ou par un masque nasal ou naso-buccal (posé sur le nez et la
bouche).

Les deuils à faire se multiplient sans cesse. La nage, par exemple, et le
sentiment de pouvoir flotter sur l’eau, ne m’est plus possible. Je me revois
dans la piscine d’un grand hôtel du Mexique, constatant que je ne dirige
plus correctement les mouvements de mon corps. Je me retourne sur moi-
même sans pouvoir garder la tête hors de l’eau. Jocelyn est tout près, il
observe avec attention ce qui m’arrive et intervient. Je me mets alors à
pleurer comme une enfant : je ne sais plus nager ! Une autre perte qui
m’accable : la préhension. Avec la maladie, les doigts ont tendance à se
refermer et à former un poing. La pleine extension de la main est devenue
difficile. J’ai l’impression de porter constamment des mitaines. Le plaisir
d’écrire, de caresser le chat ou d’agripper et de serrer fort les gens que
j’aime, tout cela s’avère maintenant impossible.

Un an avant mon diagnostic, Maya et moi avions fait la rencontre de
Boris dans un refuge pour chats de Laval. La petite bête, âgée de quatre
mois, était toute maigre. Le chaton occupait seul sa cage. Dès qu’on avait
vu ses grandes oreilles, son pelage caramel et ses petits yeux tristes, nous
nous étions senties attirées, irrésistiblement, vers cette petite boule de poils.
L’employée du refuge l’avait sortie de sa cage et Maya s’en était emparée.
Aussitôt dans ses bras, le chat s’était logé dans son cou et s’était mis à
ronronner. Maya m’avait alors regardée et dit, tout simplement : « C’est lui
! » On l’avait ramené à la maison, soigné, car il avait la teigne, et on lui
avait fait prendre du poids. Boris est un chat affectueux. Tous les soirs, il
saute sur mes genoux, « pattonne » pendant au moins deux minutes et finit
par se coucher. Il m’apaise quand je pose ma main sur son corps doux, et il
ronronne. Je ferme alors les yeux et je savoure cette vibration de bonheur
apaisante. Je crois fermement aux vertus de la zoothérapie et suis
reconnaissante de la joie que Boris m’apporte.



Mon beau Boris endormi sur moi.

Les petits gestes de la vie quotidienne requièrent dorénavant un temps
fou : se brosser les dents, changer de poste de télévision, tenir un verre…
autant de gestes pour lesquels je dois maintenant demander de l’aide. J’ai de
plus en plus de mal à me nourrir seule. Mes mains ne saisissent plus très
bien les ustensiles. Comme un petit enfant, je ne parviens plus à couper ma
nourriture. C’est un exercice périlleux que d’apporter les aliments à ma
bouche. Les muscles de ma bouche et ma langue ne travaillent plus
normalement, la nourriture s’accumule sur les gencives et ma langue ne
peut plus l’en déloger. Chaque bouchée est un combat, pour mes bras, mes
mains et ma bouche. Récemment, j’ai dû me résigner à porter un bavoir,
tant je salissais mes vêtements. Les sorties au restaurant sont de plus en plus
rares. Moi qui ai toujours aimé aller au resto, je suis dorénavant gênée de
manger en public. Mon rapport à la nourriture était fusionnel et généreux.
Autrefois, il n’était pas rare de m’entendre dire que j’avais faim. J’avais
aussi tendance à manger mes émotions. Maintenant, manger avec appétit et
jusqu’à satiété ne m’intéresse plus. Je picore et la perspective de finir mon
repas m’épuise, avant même d’avoir commencé à manger.
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Et la libido, dans tout ça ?…
Ma nouvelle réalité chamboule même notre intimité. À l’hiver 2014, il ne
m’est plus possible de me laver seule. Je n’ai plus assez d’autonomie pour
me rendre à la salle de bain. Jocelyn doit m’assister dans les tâches les plus
délicates. Je commence à utiliser de l’équipement plus spécialisé. Les
chaises de douche et d’aisance arrivent à la maison. Incapable de mettre
mes chaussures et mes vêtements, je m’habille également avec l’aide de
mon amour. Je me débarrasse de tous mes vêtements de travail et de mes
souliers à talons hauts. Je dois oublier la coquetterie. S’habiller en mou,
c’est plus pratique !

En mai, je reçois mon lit d’hôpital du CLSC. Nous l’installons aussitôt
dans la nouvelle chambre aménagée au rez-de-chaussée. Je n’utilise ce lit
que lorsque la fatigue m’empêche de monter au deuxième étage.

Je constate que, peu à peu, notre sexualité recule devant la maladie. Faire
l’amour est une façon de se rapprocher. Perdre cet ultime état de
communion avec l’autre est difficile. Le besoin d’être touchée et d’être
câlinée demeure pourtant présent et indispensable. Contrairement au reste
du corps, les fonctions sexuelles ne sont pas altérées par la SLA. Les
hommes qui en souffrent continuent d’avoir des érections et moi, comme
femme, j’éprouve toujours du désir. Mais que faire lorsque la libido crève le
plafond et que l’on ne peut pas se satisfaire soi-même ? Que faire lorsque
mes mains me privent de caresser mon amour et de lui rendre, par le
toucher, la tendresse qu’il mérite ? De tous les aspects de mon mal, c’est de
ne pouvoir l’approcher physiquement qui me consterne le plus.

Dès le moment où mes jambes cessent de fonctionner, il nous devient
difficile de faire l’amour. Jocelyn craint alors de me blesser, et moi, je me
sens comme une étoile de mer : immobile, échouée sur une plage. Ma
condition nécessite bien des préparatifs. Elle freine donc la spontanéité et
entrave le processus menant au plaisir. De plus, la relation que j’entretiens
maintenant avec mon corps présente évidemment bien des différences. Je
me sens moche et tellement moins désirable, dans ce corps pratiquement
inerte. Je ne peux plus bichonner mon homme et en prendre soin comme



j’avais l’habitude de le faire. Tous ces facteurs me font craindre que mon
amoureux ne se transforme exclusivement qu’en aidant naturel, qu’il
refoule tous ses désirs envers moi et qu’il perde toute attirance envers ce
que je deviens. Notre intimité représente pour moi une source de conflits
internes. Me dévoiler, m’exposer est un rappel de ma déchéance physique et
m’empêche de me détendre. Il est utopique de penser que notre sexualité
sera entièrement préservée avec la SLA. Il faut une grande communication
entre les conjoints pour définir clairement leurs nouveaux besoins et s’y
adapter. Rien n’est plus comme avant, mais des compromis s’avèrent
encore possibles pour ceux qui le souhaitent. Y parvenir demande tout de
même un peu de planification et de bien cibler le moment de la journée où
on a le plus d’énergie. Un sexologue peut venir en aide à ceux qui
éprouvent le besoin de consulter et de discuter des attentes respectives de
chacun.

Au printemps 2016, le deuxième étage ne m’est finalement plus
accessible. Je dors maintenant toutes les nuits dans mon lit d’hôpital, au
rez-de-chaussée. Jocelyn, soucieux de m’accompagner, installe un autre lit,
escamotable, celui-là, dans la même pièce. Nous ne dormons plus
ensemble, mais nous sommes dans la même pièce pendant le sommeil. Je
dois quand même renoncer à ce doux plaisir de m’endormir dans les bras de
mon amoureux. Ce contact physique me manque énormément. Comme je
n’arrive plus à changer de position pendant la nuit, j’ai de la difficulté à
trouver le sommeil. À ces difficultés s’ajoute la ménopause. J’ai chaud, puis
j’ai froid. Avec le peu d’agilité qu’il reste à mes bras et mes mains, j’ai de la
difficulté à retirer et à remettre mes couvertures. Le lit électrique, qui me
prive de mon amour, me procure cependant un maximum de confort. Je n’ai
plus besoin de réveiller Jocelyn pour changer de position durant la nuit. Je
dors maintenant sur un matelas à air qui aide à prévenir les plaies de lit.

Dans un téléroman populaire québécois, l’un des personnages fréquente
une prostituée parce que son épouse est atteinte de la SLA. L’histoire ne dit
pas si l’épouse approuve la démarche de son mari. Cette anecdote a
évidemment suscité une bonne conversation entre Jocelyn et moi. Serais-je
prête à vivre une situation similaire ? Et lui, serait-il capable de coucher
avec quelqu’un d’autre ? Il ne le souhaite pas. Comment concilier ses
besoins et les miens ? Pour nous, la gestion de la sexualité mérite autant
d’attention que tous les autres défis que nous devons affronter. Il est
important de rester en étroite communication et de faire preuve d’ouverture



l’un envers l’autre. Il faut être prêts à explorer de nouvelles avenues, sans
nous laisser envahir par la peur. Prendre le temps de donner et de recevoir
différemment. Le jeu devient plus sensuel que sexuel. Il faut que je
l’accepte : cette situation est désormais la nôtre, et notre sexualité évolue
différemment. Ginette Reno chante « Fais-moi la tendresse », eh bien, c’est
ce que nous faisons maintenant. Nous multiplions les caresses et câlins,
ainsi que les petites attentions. Nos regards et nos sourires révèlent la
grande communion, la complicité et l’amour que nous avons l’un pour
l’autre. Toujours droit devant, malgré les hésitations, je continue. J’avance
avec mon amoureux à mes côtés.
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Peggy, ma nouvelle amie
Au cours des dernières années, j’ai fait la connaissance d’une armada de
nouveaux professionnels : médecins et infirmières à domicile,
nutritionniste, inhalothérapeute, ergothérapeute, etc. Plus mes besoins
augmentent, plus je reçois de visiteurs. Il n’est pas évident pour moi
d’accueillir autant d’étrangers chez moi, de devoir raconter ma vie à
l’arrivée de chaque nouveau professionnel et de faire part de mes besoins à
répétition. Même si les intervenants font preuve de gentillesse et qu’ils sont
là pour nous venir en aide, ils font figure d’intrus dans ma vie privée.
Chaque fois, je dois exposer mon intimité et cela m’est difficile. On a
souvent dit que j’étais « sauvage », car n’entre pas chez moi qui veut. Ma
maison est un havre de paix, il m’est pénible de la voir se transformer en
auberge espagnole.

En juin 2015, il m’arrive régulièrement, lorsque je mange ou bois des
liquides clairs, d’avoir tendance à m’étouffer. Sachant cela, mon neurologue
a porté à mon attention l’éventualité de subir une « gastrostomie ». Ce mot
nouveau désigne une intervention qui consiste à installer un petit tuyau de
plastique reliant directement l’estomac à la paroi extérieure du ventre. Elle
a pour but de mettre en place une sonde qui permet d’introduire des
aliments liquides directement dans l’estomac. Les spécialistes ont baptisé
cette pratique « nutrition entérale ». Elle permet d’éviter à la nourriture de
passer par la bouche et l’œsophage. Le neurologue me recommande de
procéder rapidement avec la gastrostomie avant de perdre trop de poids et
que mon état général ne se détériore. L’intervention en soi n’est pas
compliquée, mais nécessite quand même un minimum d’énergie et de
capacité respiratoire. Il faut également évaluer les complications
postopératoires potentielles. Le neurologue m’a expliqué que la
gastrostomie ne m’empêcherait pas de me nourrir normalement, mais
qu’elle serait déjà en place lorsque je ne pourrai plus avaler.

Je sors de son bureau sous le choc, songeant encore une fois que les
choses vont beaucoup trop vite. Comment puis-je en être déjà rendue là ? Je
refuse tout bonnement d’aller de l’avant avec cette intervention. Pourtant,
en septembre, après une terrible crise de foie, je reviens sur ma décision.



Les médecins me confirment la présence de pierres à la vésicule biliaire et
me recommandent fortement l’ablation de la vésicule. J’en suis à ma
troisième crise en un an. J’ai déjà perdu 25 livres, et, selon eux, d’autres
crises peuvent aisément survenir. Après avoir obtenu les informations
nécessaires et soupesé les risques, je prends la décision d’aller de l’avant et
je me fais retirer la vésicule biliaire. On m’installe une gastrostomie à titre
préventif. La chirurgie se déroule bien. En novembre, après quatre jours à
l’hôpital, je retourne à la maison avec une douleur vive et lancinante dans la
zone avoisinant le tube nouvellement en place. Nous imaginant que c’est
normal, nous attendons le prochain examen, trois semaines plus tard.
L’attente est épuisante et la douleur, constante. Chaque mouvement me fait
souffrir le martyre. J’arrive au bout du rouleau. Lors du rendez-vous avec la
chirurgienne, cette dernière ne détecte aucun problème apparent. Elle prend
quand même la décision de me faire passer un scan. Les résultats ne
révèlent aucun abcès interne. Elle relâche la pression exercée par la pastille
qui maintient le tube en place. Cette collerette s’appuie sur ma peau et
empêche le tube de s’engloutir dans l’estomac. En donnant davantage
d’espace entre ma peau et la pastille, cela me procure un soulagement
immédiat. Toutefois, quelques jours plus tard, la douleur revient. Je
multiplie les consultations auprès d’omnipraticiens, car ma chirurgienne est
en vacances. On ne trouve toujours pas la cause de cette douleur. Jocelyn,
excédé, décide de relâcher lui-même encore une fois la pression exercée par
la pastille. Comme la fois précédente, la manœuvre m’apporte un grand
soulagement. Ce n’est qu’à partir de cette journée que ma guérison débute.
Je suis heureuse que cette complication postopératoire soit derrière moi, car
j’ai perdu 15 livres depuis la chirurgie.

En anglais, on appelle le tube qui me sort de l’estomac « PEG ». J’ai
donc décidé de nommer ma nouvelle amie « Peggy ». Évidemment, Peggy
me suit partout. Elle n’est pas facile à cacher ; elle fait au moins 10 pouces
de longueur. Je dois l’entortiller et la rouler afin qu’elle disparaisse sous
mes vêtements. Parfois, elle me chatouille et sort prendre l’air, la coquine !
Elle et moi avons fini par devenir amies. Elle m’est indispensable, car c’est
grâce à elle que je peux consommer tous mes médicaments et les liquides
clairs, comme l’eau. À la suite de la chirurgie, j’ai également contracté une
grippe. Quand on souffre de la SLA, notre organisme a moins d’outils pour
expulser les nombreuses sécrétions que génère l’état grippal. Mon
incapacité à tousser fort et à me moucher rend les choses difficiles. Mon



inhalothérapeute, Sonia, me présente une nouvelle amie (encore !) pour
traverser les grippes : une machine à succion. Certaines personnes atteintes
de la SLA utilisent cet appareil pour évacuer leur salive excessive. Comme
je souffre plutôt de sécheresse buccale, la machine à succion est efficace
pour dégager mes voies respiratoires, bien qu’il ne s’agisse pas de sa
fonction première. Après une rencontre avec mon pneumologue, en mai
2016, ce dernier me suggère d’utiliser une autre machine appelée Cough
Assist. Le dispositif me permet de dégager mes sécrétions. Sonia revient
donc à la maison passer quelques heures avec Jocelyn et moi afin de nous
expliquer son mode de fonctionnement et pour calibrer la bête
correctement. Je ne sais pas encore comment j’appellerai cette nouvelle
machine. Peut-être « R2-D2 ». Elle me paraît très intelligente et semble
bien s’entendre avec mon Darth Vader !
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Rire à pleurer !
Il m’arrive de vivre des épisodes de rires ou de pleurs sans lien avec mon
état émotionnel. Certains médicaments peuvent m’aider à contrôler cette
instabilité de l’humeur, mais j’ai choisi de ne pas en prendre. J’accueille ces
moments sans trop m’en faire. Parfois cela engendre des malaises, mais la
plupart du temps, c’est une situation cocasse qui nous amuse. Par exemple,
cette fois où, allant chez la manucure, je réalise que j’ai oublié de mettre
mon partiel ! Évidemment, plus je cherche à fermer ma bouche pour
masquer mon oubli, plus cela devient impossible, tellement je ris. La dame,
évidemment, ne comprend pas l’origine de ces éclats de rire. Et que dire de
cette autre fois où, dans un magasin à grande surface, je réalise que je porte
encore mes pantoufles ? J’ai ri sans pouvoir m’arrêter !

Les pleurs, eux, arrivent en torrents et sans avertir. Je pleure ma vie et
tout m’apparaît dramatique. Ces moments surviennent chaque mois. Je
pleure un bon coup, puis je me sens mieux. Les larmes me permettent
d’évacuer le trop-plein d’émotions que j’accumule à l’occasion. Elles ont
un pouvoir réparateur. Je me dois toutefois de demeurer vigilante, car les
émotions peuvent rapidement devenir envahissantes et destructrices.
Comme cette fois où, assise dans mon fauteuil auto-souleveur, je me suis
effrayée moi-même en criant si fort ! Jamais je n’avais connu pareille
sensation. Je me suis sentie submergée. Je pleurais de rage et de colère.
J’avais le souffle coupé, et je criais comme une démente. Cet épisode me
marqua particulièrement, et je n’en ai pas connu d’autres depuis. Jocelyn
accepte ces moments troublants et me soutient. Je dois dire que je ne
m’autorise pas trop à m’apitoyer sur mon sort.

Le plus difficile, avec cette maladie, c’est d’apprendre à renoncer.
Renoncer à la gestion du budget, aux appels effectués chez les
professionnels, à la coordination de mes rendez-vous, à fouiller dans ma
sacoche, à consulter la paperasse, à ouvrir mon courrier, à répondre à la
porte, à signer des documents, à avoir le sentiment ultime de tenir
fermement les rênes de ma vie. Je dois me résigner à abandonner tous ces
petits et grands gestes pour les confier à quelqu’un d’autre. Je m’efface
tranquillement, je m’éteins peu à peu. J’ai parfois l’impression de vivre au



cœur d’un processus d’auto-extinction. Lorsque ma fin surviendra, je ne
serai plus capable de rien accomplir physiquement, excepté ma mort.
M’effriter jour après jour m’oblige à m’abandonner à mon amoureux.
Jocelyn doit forcément récupérer toutes les tâches qui étaient miennes et
que j’avais l’habitude d’accomplir. Ce processus de renonciation me pèse,
car mon cerveau fonctionne à plein régime. J’aimerais lui intimer : « Fais
comme ceci, je l’ai toujours fait de cette façon. » En vain : une autre
personne exécute les tâches à sa manière et le résultat diffère de celui
auquel je m’attends. Parfois, je me demande : « À quoi bon tout cela ? »
Dans ces moments, je me répète sans cesse : « Laisse aller et renonce. »
Comment trouver l’équilibre ? Je cherche, et l’absence de réponses faciles
me frustre. Je refuse toutefois de me laisser aller complètement, puisque
plusieurs petites actions me permettent de me sentir encore vivante et utile.
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Qui brossera mes cheveux ?
Vivre avec cette maladie, c’est multiplier les deuils et faire ses adieux à des
habitudes que l’on tenait pour acquises. J’accepte la fin d’une routine que
j’avais plaisir à accomplir. C’est aussi apprendre à devenir expert en
équipements pour personnes à mobilité réduite. On doit tout autant savoir
communiquer efficacement avec les services gouvernementaux destinés aux
handicapés. Force m’est de reconnaître que les différents intervenants du
CLSC sont vraiment gentils avec nous. Nous obtenons les services et
l’équipement dont nous avons besoin assez rapidement. Le personnel avec
lequel nous faisons affaire est à l’écoute et déploie les efforts nécessaires
pour améliorer ma qualité de vie. Je devine que tous les CLSC du Québec
n’offrent pas la même qualité de services, ce qui m’attriste grandement. Il
est injuste que, souffrant pourtant de la même maladie, des personnes
atteintes de la SLA habitant dans des régions différentes ne se voient pas
offrir les mêmes soins.

Dorénavant, je n’arrive plus à brosser mes cheveux ni à les coiffer
comme je le voudrais. Je ne peux plus me maquiller et me faire coquette,
ces libertés me sont refusées. Je perds mon sex-appeal. Je dois délaisser ce
plaisir qui consistait à me faire belle, à essayer une garde-robe complète de
vêtements jusqu’au moment où, finalement, je trouvais le morceau parfait.
Je n’achète plus seule mes vêtements, mes chaussures et mes bijoux. Je
peux toujours payer quelqu’un pour me coiffer et me maquiller, mais le
sentiment n’est pas le même. Il s’agit d’une perte d’autonomie : celle de ne
plus faire les choses soi-même. Et ces petits gestes me manquent
énormément, au point où, certains jours, cela me déchire l’intérieur.

Quand on perd son autonomie, on connaît aussi cette impression
désagréable de déranger la personne à qui on demande de l’aide. Je choisis
toujours mes vêtements, mais quelqu’un doit me les enfiler. Quand je
réalise que j’aurais mieux aimé porter autre chose, je ravale, en songeant
qu’il n’est pas question de solliciter de nouveau la personne qui m’assiste.
Avoir la SLA, c’est ne plus être capable de fouiller dans ses tiroirs et son
garde-robe. C’est donner ses talons hauts et renoncer aux vêtements les plus
sexys. C’est n’être plus capable de se parfumer soi-même ni de se parer de



ses bijoux préférés, ne plus se faire les ongles, ne plus… ne plus rien,
finalement.

Ces impossibilités que je collectionne bien involontairement m’amènent
à me questionner sur le sens que je dois donner à ma vie. Jusqu’où faut-il
que je me rende ? À partir de quel moment la liste des choses impossibles à
faire est-elle devenue plus longue que celle des choses que je suis capable
d’accomplir ? Quand exactement tout a-t-il basculé ? Parfois, je sens que je
régresse à un rythme fou. Je me sens devenir un bébé. Un peu comme dans
ce film, L’Étrange Histoire de Benjamin Button, où on voit un homme
naître vieillard et mourir nourrisson. Perdre toutes ses capacités et en être
pleinement conscient, voir son corps s’effriter et ne rien pouvoir faire pour
arrêter la catastrophe. Certains jours, l’entreprise dépasse mes forces.
Malgré l’optimisme qui m’habite, je n’ai qu’une envie : pleurer. Pleurer
l’avenir que je ne verrai pas.

Voilà donc mon quotidien. Il me faut apprendre à me « débrouiller » avec
mon handicap. Moi qui aime le vin, je réalise que d’en boire me cause des
problèmes (spasmes et faiblesses) et accentue mes problèmes de mobilité.
Voilà bientôt trois ans que je n’ai plus visité mon sous-sol. Je ne peux me
déplacer que dans des endroits adaptés. Ma vignette de la SAAQ pour
personne à mobilité réduite porte une date de péremption : 2018. Il m’arrive
de me demander si j’aurai à présenter un formulaire de renouvellement…

Il ne m’est plus possible de visiter amis et famille dans leur propre
environnement. Participer à un BBQ qui réunit l’ensemble des proches, ou
encore prendre un café chez ma meilleure copine n’est plus guère possible.
Tout se passe maintenant chez moi ou au restaurant.

Évidemment, certains moments m’éprouvent davantage, notamment
quand je constate que mes capacités physiques diminuent sans cesse. Je
tente de ne pas succomber au découragement. Parfaitement lucide, j’assiste,
impuissante, à l’évolution de ma maladie. Mon corps s’affaiblit, mais mon
esprit bouillonne.

Malgré tous les deuils énumérés dans ces derniers itres, la vie avec la
SLA n’est pas toujours sombre. Un des avantages majeurs de cette maladie
réside dans le fait que je n’ai pas à me rendre à l’hôpital pour recevoir des
traitements. Contrairement aux personnes atteintes de cancer, je n’ai pas à
subir une panoplie d’examens invasifs et douloureux, aux effets secondaires
dévastateurs. Les journées s’écoulent doucement, sans que je constate



réellement les pertes au quotidien. Ce n’est que lorsque je regarde en arrière
que je vois à quel point la maladie évolue. Le temps qui passe, pourtant,
amène de grands bonheurs et une immense gratitude, celle d’être encore en
vie. Nous rions beaucoup et réussissons parfois à oublier l’éléphant dans la
pièce. Il est possible d’apprécier la vie malgré tous ces deuils et embûches.
Tout est une question de perception et de volonté.
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Que faire du reste 

de sa vie ?

Parce qu’il y a une vie après le diagnostic et parce qu’on ne meurt pas au
lendemain de l’annonce de cette terrible nouvelle, j’en viens, après un long
repli sur moi-même, à me dire qu’il faut que je donne un nouveau sens au
temps qu’il me reste. Des paroles de ma mère me reviennent en mémoire : «
Dans la vie, ma p’tite fille, lorsque tu tombes, tu as toujours deux choix : tu
te relèves ou tu restes par terre. » Habituée à me battre et à envisager les
choses positivement, je choisis évidemment la première option. Il n’est pas
question de « mourir avant d’être morte », comme le chante si bien Nicola
Ciccone. J’avance, je vis intensément et j’accueille tout ce qui vient à moi,
même l’inconcevable. Je refuse de laisser mes peurs entraver ma liberté. «
Il vaut mieux se battre que d’avoir peur, a dit Gandhi. La force ne vient pas
des capacités physiques, précise-t-il, elle vient d’une indomptable volonté.
» Ma volonté de vivre surpasse tout.

Accepter ce sort, celui d’une mort annoncée, n’a pas entamé ma capacité
à espérer. Je sais qu’un jour, des chercheurs développeront le traitement qui
vaincra cette maladie. Loin de me languir, soir et matin, ou d’être
léthargique et passive, je mise sur la vie et sur mon malheur pour grandir.
Négocier avec la vie me stimule davantage que d’attendre ma mort.

Quand les événements ne vont pas dans la bonne direction, je crois que
nous avons cette possibilité d’en changer la trajectoire. James Dean a dit : «
Puisqu’on ne peut changer la direction du vent, il faut apprendre à orienter
les voiles. » Ces changements ne peuvent toutefois survenir que de
l’intérieur. Mon attitude face aux embûches est la seule chose que je puisse
contrôler totalement. Rester positive et faire de mon mieux, voilà qui
dépend uniquement de moi. Selon un proverbe japonais, « L’espace d’une
vie est le même, qu’on le passe en chantant ou en pleurant. » J’ai donc
décidé d’habiter ma vie dans le bonheur. Je consacre mon énergie à devenir
une meilleure personne. Et chaque jour qui s’offre à moi me permet de me
rapprocher de cet objectif. Je tente de voir le bien en chacun de nous et
d’offrir le meilleur de moi-même. Je souhaite laisser derrière moi un
héritage parsemé de beaux souvenirs.



C’est notre perception de la vie qui détermine notre niveau de bonheur.
Mettre les choses en perspective et modifier positivement nos attitudes
devant n’importe quelle situation s’avère toujours bénéfique et salvateur. La
pensée positive entraîne le positif.

Évidemment, parfois, la peur m’envahit, mais à quoi bon la laisser me
pétrifier ? Je préfère profiter du temps qu’il me reste. Ma paralysie physique
ne doit pas s’étendre jusqu’à mon goût de vivre. Comme les feuilles
d’automne qui tombent une à une des arbres, à grande vitesse, je vois les
feuilles du calendrier tourner trop rapidement devant mes yeux. Le temps
s’envole et une petite voix chuchote en moi : « Profites-en pleinement ! »

Je vis des hauts et des bas. De bonnes et de mauvaises journées. Lorsque
tout va de travers et que je souffre au corps et à l’âme, je me promets que
demain sera un jour meilleur. J’essaie de ne pas m’apitoyer sur mon sort,
mais j’échoue parfois. Je sombre alors dans la nostalgie, je ressasse mes
pertes et mes incapacités. Je me souviens de cette journée où, ayant pris la
main de ma fille Maya, je lui ai confié que je ne pouvais plus marcher.
Après m’avoir écoutée, elle m’a dit : « Maman, tu ne marches peut-être
plus, mais tes mains, elles, sont fortes en mausus ! » Sans m’en apercevoir,
je lui avais presque écrasé les mains ! Elle avait bien raison, ma grande ! Je
peux miser sur ce qui me reste plutôt que de regretter ce que j’ai perdu.
Depuis le début de la maladie, ce leitmotiv revient à la surface au moment
opportun et m’aide à me ressaisir.

La maladie qui m’éprouve me fait réaliser que les liens que l’on tisse
avec notre entourage, ceux du cœur, importent plus que tout. Sans eux, nous
nous retrouvons démunis et seuls. Ceux qui nous aiment nous donnent la
force d’affronter les épreuves. Tout gravite autour d’un dénominateur
commun : l’amour ! Je me sens privilégiée d’être si bien entourée. J’ai
réussi à tisser un cocon d’amour et d’amitié autour de moi, et il me comble.

J’ai connu des personnes seules qui souffraient de la SLA. Leur espoir et
leur combativité étaient absents. Elles ont souhaité partir tôt pour le grand
voyage. Je comprends leur situation. Seul, à livrer bataille, les munitions
s’épuisent vite…

Comme je reçois beaucoup d’énergie et d’affection des membres de mon
entourage, je désire maintenir la communication avec eux, et ce, malgré les
difficultés que j’éprouve à le faire. Nous persistons donc à organiser des
activités avec les amis et la famille, en dépit des obstacles. De toute ma



traversée, c’est de loin l’aspect le plus important. Ces liens du cœur me
nourrissent. Les gens qui m’entourent font toute la différence. Mes super
amis, mes « vieilles chums » de toujours et ma famille : ils aiment et
protègent. Ce sont des sentinelles bienveillantes préservant mon courage.

Quand on sait que ses jours sont comptés et que l’on connaît, en quelque
sorte, sa date d’expiration, l’importance attribuée à tous les biens matériels
s’évanouit. Mon rapport à l’argent a changé de manière étonnante. Chaque
fois qu’une pulsion pour acheter survient, je me demande si j’ai vraiment
besoin de ce truc. J’achète beaucoup moins, et quand je le fais, c’est
souvent pour les autres. Les objets deviennent futiles, parce qu’ils sont
encombrants. Le bonheur et la vie se trouvent ailleurs. Je m’enrichis en
offrant. Je cultive l’être plutôt que l’avoir. Voir les étoiles dans les yeux de
ceux que j’aime m’allume bien davantage que posséder des objets inutiles.
Rendre heureux et partager. Créer de multiples traits d’union et des
souvenirs. Investir dans l’humain et profiter de la joie que procurent les
rapports authentiques.

Avec la progression de la maladie, je constate que le comportement des
gens autour de moi change aussi. Certains se rapprochent et donnent,
d’autres fuient. Je détecte mieux les gens qui sont mal à l’aise et ne trouvent
plus les mots face à mes silences. La maladie en effarouche plusieurs. Ils ne
téléphonent plus, n’offrent aucune aide et se font distants. Cette situation
m’attriste, mais je l’accepte et je me dis que nos routes respectives
emprunteront des parcours différents. Certains en viennent à me définir
uniquement par ma maladie. Ils me stigmatisent. Être handicapée, dans une
société où la performance, surtout physique, prime, devient lourd. Je refuse
d’être perçue comme vulnérable ou diminuée. Je souhaite que l’on me
regarde comme j’étais avant la maladie.

« Et puis, il y a ceux que l’on croise, que l’on connaît à peine, qui vous
disent un mot, une phrase, vous accordent une minute, une demi-heure et
changent le cours de votre vie. » Je crois à ces rencontres de nature presque
angélique que décrit Victor Hugo. C’est ainsi qu’en 2014, un témoignage
lumineux va m’atteindre droit au cœur. Une belle et grande folie bat son
plein : la célèbre campagne du Ice Bucket Challenge, qui consiste à se
verser un seau d’eau glacée sur la tête tout en faisant un don à la Société de
la SLA. Je reçois durant cette période faste, qui a permis de faire connaître
cette maladie à bien des gens, une multitude de vidéos et de messages



d’amour et d’encouragement. Parmi eux, celui d’un étranger, Michel, qui
me transmet un mot par l’entremise de la Société de la SLA du Québec
après avoir entendu mon histoire à l’émission Médium large de la radio de
Radio-Canada. Il qualifie mes paroles et mon attitude de « courageuses et
inspirantes ». Il apprécie que je m’éloigne du rôle de « victime ». « Merci
pour ta sagesse et le positivisme que j’ai senti dans ta voix », écrit-il encore.
Puis, il m’apprend qu’il est membre d’une troupe d’athlètes et d’artistes qui
travaillent au Cirque du Soleil. « Conscient des grandes capacités du corps
humain et aussi du pouvoir illimité de l’imagination, je sais, ajoute-t-il, que
ton corps devient de plus en plus limité physiquement, mais je suis certain
que tu as en toi les forces d’imaginer plein de façons d’être heureuse et
libre, de voyager sans contraintes physiques avec ta créativité. » Me
souhaitant de passer dignement au travers de cette épreuve, il m’annonce
qu’il ira voir les artistes du Cirque du Soleil avant une des représentations
du spectacle Kurios – Cabinet des curiosités, qui se déroule en ce moment à
Toronto, et qu’il me consacrera une des soirées pour me donner « de la
force et de l’amour ». Michel signe la mise en scène de ce spectacle auquel
prennent part des artistes provenant « de plus de 22 pays ». Et quelles que
soient leur provenance, leur langue ou leur religion, « ils ont tous un grand
cœur », note-t-il. Lors du déroulement du spectacle, des petites étoiles sont
projetées sur la toile du iteau, explique-t-il. « Comme ce ciel étoilé
éphémère créé par les éclairages à ce moment, je veux te dire que, pour
nous, tu seras une de ces petites étoiles dans notre ciel. » Ce témoignage
résonne fort en moi. Je le chéris encore aujourd’hui.

Les mois passent, mais je reste en communication avec Michel. En
septembre 2015 vient le moment du brunch-bénéfice au profit de la SLA
que j’organise avec mes proches. Michel doit venir. Pour la première fois, je
le rencontrerai en chair et en os. Lorsqu’il arrive, le contact est tout de suite
chaleureux, mais très émotif aussi. Cette rencontre représente un moment
marquant de ma vie. Michel est un être d’exception. Je vois en lui un
électron libre. Sa générosité n’a d’égale que sa créativité – et elle est
immense ! Il rayonne et fait montre d’une ouverture peu commune envers
son prochain. En septembre 2016, il vient à la maison et m’apporte des
lunettes de réalité virtuelle. Il me les donne en précisant qu’avec elles, je
pourrai voyager sans aucune frontière. Il a même pris le temps d’y
télécharger des documentaires où je peux, par exemple, me promener en
forêt ou visiter d’autres lieux magiques.



La photo que Michel m’a fait parvenir de la part des artistes du spectacle Kurios.

Michel venu nous encourager lors d’une marche pour vaincre la SLA.

La vie a également mis sur ma route Pierre et Marie-France. J’ai connu
ce couple lorsque nous nous sommes impliqués au sein de la Société pour
l’adoption internationale au Mexique (SAIMÉ), au moment de l’adoption
de Maya. Tout comme nous, ils ont entamé des procédures d’adoption au
Mexique. À l’époque, Pierre était journaliste à la radio de Radio-Canada et
Marie-France, entraîneuse de nage synchronisée. Entre nous quatre, le
courant a immédiatement passé. Lors de l’adoption de leur petite Gabrielle,
nous avons eu la joie de partager ces instants avec eux. Profitant de
vacances au Mexique avec Maya, nous les avons rejoints pendant ce grand



événement, vivant avec eux d’intenses moments. Nous étions à devenir
mutuellement parents et à fonder une famille. Dans les années qui ont suivi,
nous nous sommes perdus de vue.



Avec Pierre, Marie-France et Maya lors d’un brunch-bénéfice au profit de la Société de la SLA.



Puis, lors d’une de mes présences à la télévision pour la campagne du Ice
Bucket Challenge, Marie-France me reconnaît et communique avec nous
pour reprendre contact. À l’automne 2015, quand nous nous retrouvons,
c’est comme si le temps ne nous avait jamais séparés. Même simplicité,
même complicité. Lorsque je les informe de mon projet d’écrire mon
histoire, Pierre s’offre rapidement et généreusement pour m’aider. Sa
formation en journalisme et sa grande expérience d’écrivain m’ont été d’un
énorme secours pour atteindre mon objectif. Je ne le remercierai jamais
assez pour ses suggestions et ses conseils fort judicieux. Je demeure
convaincue qu’il n’y a pas de hasard dans la vie : il n’y a que des rendez-
vous. Les retrouvailles avec Marie-France et Pierre en sont un parfait
exemple.
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Les effets bénéfiques 

de ma condition

Tous les jours, je constate avec étonnement les effets bénéfiques de ma
maladie sur mon entourage. Depuis que ma condition a changé, plusieurs de
mes amis me confient voir la vie autrement. Cette bataille qu’ils peuvent
observer de près leur permet de remettre de l’ordre dans leurs priorités. Ils
apprécient davantage leur condition et leur état de santé. Mon combat
ramène donc à la surface ce sentiment d’urgence, cette importance de vivre.

Mon état a également grandement influencé ma façon de voir la vie. Je
ne crois plus qu’il faut dire : « C’est trop tôt » ou « C’est trop tard ». Ma
perspective a changé. Il faut profiter de tout, sans attendre. On ne sait
jamais de quoi sera fait demain.

Sur le plan familial, ma relation avec mon plus jeune frère, Jean-
Christophe, s’enrichit et constitue un pur bonheur pour moi. Il m’ouvre les
portes de sa petite famille, incluant le petit William qui a vu le jour
dernièrement. Depuis mon diagnostic, j’ai décidé de ne plus rater une
occasion d’être avec eux et de les gâter. En réalité, c’est moi que je gâte :
leur présence me fait du bien. Les enfants, Nelly (huit ans) et Nathaniel (dix
ans), sont tout simplement adorables. Plus jeunes, ils aimaient grimper sur
moi et se promener en fauteuil roulant. Ils m’offrent maintenant de beaux
dessins et me racontent leurs aventures. Ils trouvent le bonheur dans les
petites choses. Tous ces moments passés avec eux génèrent de nouveaux
souvenirs. Un jour, Nelly m’aborde et me demande :

— Tu es beaucoup malade, ma tante Chantal ?
— Oui, ma puce.
— Tes jambes marchent plus, ta voix marche plus et tes mains non plus.
— Non, ma puce.
— Un jour, tu pourras plus respirer et tu vas mourir.
— Oui.
Ouf ! Je ravale mes larmes pendant qu’elle s’exclame :



— Mais moi, je veux pas ! Je t’aime trop. Je veux qu’on trouve un
médicament pour te guérir.

— Moi aussi, ma puce. Si tu savais comment…
En août 2013, Jean-Christophe se marie avec Liliane. Ils me demandent

d’agir comme célébrante pour leur mariage ! C’est un grand moment et un
privilège pour moi. Ils m’avaient formulé leur demande plusieurs mois
auparavant. J’espérais donc être assez en forme pour me tenir debout du
début à la fin de la cérémonie, et pour lire correctement le texte de loi et les
mots qui scelleraient leur amour. Le jour venu, on installe une chaise
derrière moi afin de me supporter, mais finalement, l’adrénaline aidant, je
tiens le coup jusqu’à la fin avec la voix qui chevrote, le cœur qui tremble et
les larmes qui naissent au coin des yeux. Plus tard, durant la danse des
mariés, je me pointe sur la piste avec mon fauteuil. Je tiens à danser avec
mon frère. Jocelyn m’aide à me lever. Hésitante, je m’approche de Jean-
Christophe. Il m’agrippe fermement. Je ne peux pas vraiment bouger les
pieds. Nous décidons alors de simplement profiter de ce rapprochement :
nous nous collons et nous laissons bercer au son de la musique, tous deux
debout, immobiles, au centre du plancher de danse. Je pleure, tout comme
Jean-Christophe. Les gens tout autour nous observent en silence, émus. J’ai
alors l’étrange impression qu’une troisième personne danse avec nous.
C’est maman qui nous accompagne ; j’en suis certaine. Ce fut un beau
mariage. Ce fut aussi ma dernière danse…

Dernière danse avec mon frère Jean-Christophe.

J’ai sous-estimé l’impact de ma présence dans la vie de Jean-Christophe
jusqu’à ce qu’il me remette, en 2015, un mot dans lequel il fait étalage de
nos souvenirs communs et de l’incidence que mes interventions ont eue sur
son développement et sur son enfance. « Du haut de mes trois pommes,
écrit-il, tu étais pour moi une rock star. Tu jouais d’un instrument de



musique, tu partais en guerre avec l’armée, conduisais une auto rapide », et
plus encore. L’évocation de ses souvenirs éveille les miens. Je me souviens
de ce jour où je l’initie à Michael Jackson, une musique « bizarre » à ses
oreilles, rappelle-t-il. Il se souvient de mes insuccès à lui apprendre à faire
des ballounes avec de la gomme à mâcher et des fous rires que cela génère.
Jean-Christophe me décrit la présence de « ce mystérieux crayon jaune
fluorescent » que j’ai continuellement avec moi lors de mes études. En
lisant ces mots, je réalise à quel point j’ai réussi à lui fabriquer de beaux
souvenirs. Il raconte nos escapades au Carrefour Laval, « cet immense
magasin », qu’il décrit comme un immeuble sans fin. Pour nous y rendre,
nous roulons sur l’autoroute à vive allure, les vitres baissées, la musique un
peu trop forte et moi qui chante Cœur de loup à tue-tête. Il se souvient de
notre voyage à Frontier Town et des cowboys jouant aux malappris. Il me
remercie d’avoir pris en charge son inscription au hockey, alors qu’il n’avait
que 10 ans. Il décrit enfin mon départ de la maison comme sa « première
peine d’amour » ! « Dans une famille qui était tout sauf normale, écrit-il en
conclusion, tu étais l’incarnation de la réussite. L’influence que tu exerces
sur moi n’est pas terminée. Les conseils, les voyages, l’amour, le leadership
et l’attention que tu prodigues aux gens de ton entourage sont plus grands
que nature. Aujourd’hui, je suis un adulte, marié et père de famille, mais je
serai toujours ton p’tit frère. Les mots ne suffisent pas pour te dire combien
je t’aime. » Cette lettre me parvient alors que je suis en plein combat pour
survivre. Sa lecture me touche au plus haut point.

Jean-Christophe, Liliane, Nathaniel, Nelly et bébé William.

Trop conscients de la valeur du temps, nous multiplions les occasions de
rencontres avec les amis et la famille. Nous louons des chalets au Québec et
des maisons en Floride pour nous retrouver en gang. Je vis de beaux



moments en compagnie de mes proches. Je les vois s’activer et sourire
autour de moi. Je les observe et j’emmagasine ces instants précieux dans les
tiroirs de ma mémoire.

Ma fille Maya a beaucoup changé dans la dernière année. Non seulement
gagne-t-elle en maturité depuis l’annonce du diagnostic, mais je sens
qu’elle comprend mieux les conséquences de la maladie. Son dévouement
envers moi va grandissant. Je sais très bien les tourments émotifs que cela
lui cause. Peu de jeunes adultes vivent de telles expériences. Cela la rend
plus sensible à l’égard des gens vulnérables. Elle a 22 ans et vient de
terminer son cégep. Nous sommes très fiers d’elle. Elle vit désormais en
appartement avec son copain. Le fait de s’installer à Montréal lui a permis
d’améliorer sa relation avec nous. La distance lui a offert un répit, et le
loisir de partager plus facilement ses émotions avec nous. Le temps des
disputes parents-enfant semble bien terminé. J’entretiens maintenant de
réelles conversations en profondeur, entre adultes, avec Maya. Nous nous
sommes beaucoup rapprochées l’une de l’autre. Elle s’invite à la maison,
prépare le souper et exécute de petites tâches. Elle est devenue le témoin
privilégié de mes pertes d’autonomie. Cela lui torture l’âme et je le sais
bien. Mon cœur de mère aimerait la rassurer davantage, mais je constate
maintenant qu’elle saura faire face à l’épreuve, le moment venu. Chaque
chose en son temps. Elle est tendre et attentive à mon égard. Je sais que si je
le lui demandais, elle abandonnerait ses obligations pour venir vers moi,
mais je ne veux pas perturber sa vie. Je ne veux pas que la maladie
s’empare d’elle aussi. Je l’épargne donc, tout en la gardant dans la vérité. Je
la regarde progresser et s’épanouir, et je me dis qu’elle est devenue une
jeune femme accomplie qui a confiance en ses capacités. Je l’aime tant.

En 2016, en visitant Walt Disney World, j’ai acheté une boule de Noël un
peu particulière pour elle. Au sommet de la boule, Mickey et Minnie se
tiennent par la taille. J’ai fait inscrire en lettres d’or : « Je t’aimerai toujours
», puis j’ai fait signer : « Maman ». Lorsque je la lui ai offerte, nous avons
beaucoup pleuré, mais ce sont pour moi des moments heureux que j’aime
susciter. Je crée des souvenirs et cherche à laisser, déjà, un héritage
heureux.

Récemment, Maya m’a confié que je remplissais depuis longtemps un
rôle de modèle pour elle. À ses yeux, je suis une femme forte,
indépendante, avec beaucoup d’ambition dans la vie. En grandissant, elle



m’a observée, m’a toujours vue active, m’impliquant dans une multitude de
projets. Lorsque nous lui avons annoncé mon diagnostic, elle a vite compris
que je ne serais plus jamais la même maman, et que je dépendrais
dorénavant des autres. Sa tête appréhendait ce qui m’attendait, mais elle
n’était pas prête à vivre avec cette nouvelle réalité.

Elle s’est longtemps refermée sur elle-même, m’a-t-elle finalement
expliqué. Tout au long des deux premières années qui ont suivi l’annonce
du diagnostic, elle ne voulait parler à personne de ma situation. Elle rejetait
cette triste réalité. Elle a consulté une psychologue, comme nous le lui
avions suggéré, mais m’a avoué que cela n’avait été d’aucune aide. Comme
l’idée de consulter n’était pas venue d’elle, elle n’était pas prête à collaborer
à la thérapie et à faire part de ses états d’âme à quelqu’un d’autre.

Elle m’a également confié avoir éprouvé quelques difficultés à l’école.
Mais sachant que les études étaient d’une grande importance pour moi, elle
s’est projetée vers l’avant. Elle savait que je croyais fermement en son
potentiel et cela l’a motivée à redoubler d’efforts, malgré l’épreuve. Elle a
voulu me rendre fière d’elle, de la même manière qu’elle était fière de moi.
Elle s’est enfermée dans une bulle, où le travail, les études et les sentiments
évoluaient indépendamment de ma situation, faisant totalement abstraction
de la maladie. Elle estime aujourd’hui que ce refoulement ne fut pas sain et
qu’elle aurait dû en parler davantage. Elle a l’impression d’avoir perdu des
instants précieux avec moi. Révoltée, en plein déséquilibre émotif, elle a
composé du mieux qu’elle pouvait avec la situation.

Après ce passage trouble, Maya découvre enfin une nouvelle personne en
elle-même. Elle se sent moins introvertie et exprime davantage ses
émotions. Elle écoute sa petite voix intérieure et réalise que chaque jour qui
passe est important. La maladie lui a enseigné que la vie peut basculer à
tout moment, et qu’il faut profiter de chaque instant pour ne pas avoir de
regrets. Un jour, elle est arrivée à la maison avec un tatouage. Elle m’a
regardée dans les yeux en me montrant la superbe calligraphie à l’encre
noire, et j’ai immédiatement saisi l’ampleur et la signification de ce geste
pour elle. À l’intérieur de son poignet gauche, on pouvait lire les mots «
Carpe Diem », ce qui signifie : « Cueille le jour présent ». Toute sa vie,
cette inscription lui rappellera l’épreuve que nous traversons, mais aussi la
fragilité de la vie. Peu à peu, ma fille apprivoise la maladie qui m’afflige et



réalise que même si je ne suis plus la même, j’ai toujours autant de projets
et d’ambition. Cela la rend fière de moi.

Maya et moi lors de son 21e anniversaire.



Notre petite famille. (Photo : © Line Fortin)
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Occupée à prendre 

mon temps

Avec les années qui passent, les témoignages et les gestes d’entraide
s’accumulent. En juin 2014, mon amie Louise organise un spectacle
chantant, dont une partie des bénéfices m’est offerte. Ce geste généreux me
touche profondément.

En 2015, une petite armée au grand cœur, véritable chaîne humaine de
marmitons, se coordonne généreusement pour nous cuisiner des plats
remplis d’amour. Sous le leadership d’une ex-collègue de travail, on nous
prépare du couscous aux légumes, du chili à la Ricardo, du pain de volaille
laqué à l’érable et… Attention ! On surpasse largement le simple macaroni
au fromage, ici ! Notre ami Claude, dont les talents culinaires vont au-delà
du simple « pénis chevalin », gère les livraisons. Ce mouvement d’entraide
nous émeut et nous aide beaucoup.

Notre entourage, nombreux, se serre les coudes avec solidarité. Il nous
transmet ses encouragements et fait preuve de tant de sollicitude et
d’affection à notre endroit ! Les petits mots bienveillants de toutes ces
précieuses personnes, leurs douces paroles et leur soutien me portent et
m’aident à affronter l’inévitable. Ils rendent ce chemin si difficile plus
praticable.

Évidemment, je serais privée de plusieurs occasions de socialiser, sans
l’aide de mon amour. Il m’accompagne partout, empressé de me satisfaire.
Il fait preuve d’une abnégation entière et inconditionnelle. Là où je vais, il
va. Il est à l’affût du moindre de mes besoins et désirs. Je suis tellement
choyée ! Ma vie n’aurait certainement jamais été la même sans lui. Il est
mon rempart de sécurité, il monte la garde en tout temps. J’éprouve une
reconnaissance et un amour infinis envers lui.

Vivre avec la SLA signifie avant tout habiter totalement le présent, ne pas
vivre dans le passé et éviter de trop se projeter dans l’avenir. Avec toute sa
conscience, il faut reconnaître la valeur de l’instant actuel. Je sais que
chaque minute file à la vitesse de l’éclair. Je veux savourer la vie. Chaque
journée, depuis mon diagnostic, est un cadeau. Je ne vis plus dans l’illusion



de ma longévité. Cela change ma perspective et me pousse à une vie
meilleure. Je ne m’embarrasse plus de futilités. Je ne perds plus mon temps
à lutter contre l’inutile ou l’inévitable. Je ne résiste plus. Je laisse aller. Je
choisis l’essentiel. Frappée par l’éventualité de la mort, je réalise
pleinement à quel point je tiens à la vie. Pour Confucius : « On a deux vies.
La deuxième commence le jour où on réalise qu’on en a juste une. » Quelle
sagesse !

J’adhère au principe d’une nouvelle maxime : « Ne pas déranger, s’il
vous plaît, je suis occupée à prendre mon temps. » Cela peut sembler
paradoxal, mais moins j’ai de temps devant moi, plus j’ai envie de ralentir.
La maladie soulève chez moi nombre de questions existentielles : qu’est-ce
que je désire faire du reste de ma vie ? L’interrogation a pris chez moi un
aspect particulièrement concret. Je dois y répondre sans tarder et le plus
honnêtement possible. Pour l’instant, je n’ai que des bribes de réponses. Par
exemple, je sais que je recherche davantage le calme et la quiétude. Je veux
profiter de tout et m’émerveiller du plaisir que procure le partage. Être au
crépuscule de sa vie offre une vision bien différente des choses. La beauté
de la nature m’interpelle davantage. J’ai la conviction d’en faire partie
intégrante. « Regardez bien la nature et vous comprendrez tout », disait
Albert Einstein. Sortir dans ma cour arrière, entourée d’arbres, et écouter le
chant des oiseaux me rend heureuse. Je ferme les yeux et me laisse
imprégner de la paix qui habite les lieux. Je me mets en mode « veille »,
comme l’écran de mon ordinateur. Je ne fais rien. Je contemple la vie. Je
laisse la nature et son harmonie s’infiltrer en moi et je fais le plein de
lumière. Je me concentre sur mes sensations. Je prends contact avec
l’énergie qui circule autour de moi. Ces moments ont une place de choix
parmi mes instants préférés.

Le moindre geste de compassion me touche. Je suis facilement émue.
L’entraide et la solidarité humaines m’atteignent plus et me « font fondre ».
Je pleure plus spontanément quand je vois des gens perdre leurs proches. La
souffrance des autres me bouleverse davantage. Tout semble bonifié,
amplifié : les joies, les peines, tout comme la richesse des contacts humains.



M’amusant au parc Marie-Victorin de Kingsey Falls.

Savourant l’automne dans ma cour arrière.

J’évite la monotonie et je n’oublie jamais que je suis aujourd’hui plus
forte physiquement que demain. Cette réalité exacerbe la valeur de chaque
moment.

La SLA laisse intactes les fonctions cognitives. Aussi pénible que ce soit
de perdre mes capacités physiques, les défis de l’esprit se révèlent parfois
plus difficiles encore à relever. Contrairement aux personnes qui souffrent
d’alzheimer, je garde toute ma tête et mes souvenirs demeurent inaltérés,
plus lumineux, même. Je me suis longtemps demandé ce qui était préférable
: des membres qui fonctionnent sans le support de l’esprit, ou un esprit en
ébullition dans un corps en panne ? Je conclus que je n’échangerais ma
place avec personne. J’ai le privilège de pouvoir faire appel à ma mémoire
et la capacité de me retrancher derrière des souvenirs heureux lorsque je
vais moins bien. Mes pensées me vivifient. Elles jouent un rôle déterminant



pour ma santé. Je ne laisse pas la SLA gruger ma tête ; je ne lui laisse que
mon corps.

J’ai toujours à mon agenda une activité qui me mobilise, qu’il s’agisse
d’un nouveau passe-temps, d’une balade en voiture, d’une sortie avec des
amis, de l’accueil d’un bébé tout neuf dans la famille, d’un voyage ou de
l’organisation d’un événement. L’important n’est pas nécessairement que
mes projets se réalisent, mais bien que je puisse les imaginer. Je provoque et
j’initie les choses, comme cette inspiration qui m’a amenée à concevoir des
mosaïques d’objets. J’ai tellement apprécié l’expérience que j’ai fabriqué
des sous-verres à toutes mes amies. Ensuite, je me suis mise à concevoir des
dessus de table en mosaïque. J’en ai réalisé deux avant que mes mains ne
puissent plus être assez agiles pour saisir les morceaux.

Rendez-vous mosaïque.

Avoir des rêves et des projets me donne des ailes et me garde debout
malgré les grands vents contraires qui soufflent. Cela me permet de
demeurer maîtresse de ma vie malgré tout. « Il n’y a rien de tel qu’un rêve
pour créer le futur. » Victor Hugo a bien raison d’avoir écrit une telle
phrase. Les défis ne m’ont jamais rebutée et cela ne change pas avec la
maladie. Vivre mes rêves et mes passions, me fixer des buts : tout cela
perdure, malgré ma paralysie. Les projets me permettent d’oublier que je
suis malade. Tous les jours, je découvre une nouvelle raison de continuer.
Tout ce qui m’entoure m’inspire et me donne la volonté de poursuivre ma
quête.

Pour réaliser mes projets, je me suis fait quelques promesses.
Premièrement, l’engagement d’être vraie envers moi-même et ceux qui
m’entourent. Être honnête envers moi-même signifie que j’accepte
l’intelligence de mon corps. Il a son propre agenda. Je le laisse être. Je



respecte mon rythme et j’écoute mes intuitions, car personne ne sait mieux
que moi ce qui est bon pour moi. J’endigue les croyances qui m’inondent et
me font me sentir coupable. Je repousse les solutions miracles et cette
interminable liste parsemée de : « Tu devrais faire ceci ou encore essayer
cela. » Je fais ce que j’ai envie de faire et cela inclut manger ce que j’ai le
goût de manger. Me ménager allonge mon espérance de vie. Je dois me
reposer, dire non, au risque de déplaire, et calculer mes investissements
émotifs et physiques.

Cette maladie permet, quand on accepte de voir la réalité en face, de
s’ancrer dans la vérité et dans l’essentiel. Je le constate en rencontrant
d’autres personnes qui sont atteintes du même mal que moi. Être vraie, c’est
aussi faire preuve d’honnêteté avec les gens qui s’occupent de moi, qu’il
s’agisse des médecins ou de tout autre professionnel. Je cherche avant tout
des personnes chaleureuses et bienveillantes. Celles qui savent écouter et
qui font les efforts nécessaires pour alléger mon quotidien. Au-delà des
compétences, il y a les rapports humains.
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Oser le bonheur

En l’absence de traitement pour vaincre la maladie, les soins à prodiguer
aux victimes de la SLA relèvent davantage du confort et du maintien de la
qualité de vie. Mieux vaut donc m’aborder en tenant compte de cet aspect.
Je suis devenue exigeante à cet égard. Lorsque je sens que le courant ne
passe pas, ça ne fonctionne pas. À mes yeux, l’accompagnement des
professionnels doit avant tout être empreint de respect et de compassion. Si
je ne me sens pas bien, je change de professionnel. Je suis actuellement
suivie par le Dr Massi, de l’Institut neurologique de Montréal. Lui et
l’équipe multidisciplinaire qui y travaille sont vraiment à l’écoute de mes
besoins. Avec ce médecin, je me sens en sécurité ; il met à l’avant-plan les
rapports humains. Pour moi, cela représente un aspect essentiel dans
l’épreuve que je traverse.

Les médecins n’ont pas de boule de cristal pour prédire le moment de
mon décès. Ils peuvent brandir leurs statistiques, ils ne connaissent pas la
date de tombée du rideau, ni le rythme de dégénérescence de la maladie
dans mon cas spécifique. Je compose avec cette incertitude et j’élabore des
projets malgré tout. Cette ignorance quant au moment de ma mort me
donne, au contraire, un certain espoir, une force vitale. Elle me fournit un
élan. Et cet élan, je ne veux surtout pas le perdre. C’est pourquoi j’ai pris la
décision de ne plus demander les résultats de mes examens pulmonaires. À
chacun des rendez-vous, les données étaient à la baisse, ce qui affectait
terriblement mon moral. J’en avais pour plusieurs semaines à remonter la
pente. Comme je ne peux rien changer à la situation, je préfère ne plus me
soucier de ces statistiques. De toute façon, Sonia, mon inhalothérapeute, me
visite tous les mois, et je sais qu’elle sera en mesure d’intervenir, le cas
échéant. Faire des choix pour soi, c’est essentiel.

Tous les médecins s’entendent pour dire que la volonté fait beaucoup
dans le traitement de la maladie. Un malade qui se prend en main peut
demeurer plus solide, du moins moralement. La volonté de se tenir debout
plutôt que de subir passivement est primordiale pour moi. Cette volonté me
permet de poursuivre ma route, malgré la maladie, qui devient un vrai défi.



En préservant mon moral, je débusque ce qu’il y a de mieux en moi et
découvre ce qu’il y a de plus agréable dans ma vie.

Nous osons le bonheur en dépit des circonstances. Nous croyons en sa
présence, même sous des montagnes d’embûches. Tout est question de
perspective : retrouver ce sentiment de légèreté et d’insouciance propre à
l’enfance, m’abandonner, faire taire le « petit hamster » qui tourne sans
cesse dans ma tête et respirer tranquillement, longuement : voilà vers quoi
je tends le plus possible.

Je profite de la vie. Guy Corneau avait pour habitude de dire : « Quand le
compteur est démarré, notre approche du temps change. Chaque moment
est envisagé avec profondeur. La seule chose dont nous disposons est le
présent, car le futur est incertain. »

Parmi les projets que j’inscris à ma bucket list, les voyages figurent
certainement en tête. On le sait, la façon de s’y rendre et le trajet comptent
plus que la destination. Jocelyn et moi avons beaucoup voyagé. Nous avons
l’expérience des grands départs, mais ils viennent maintenant avec leur lot
de complications. Voyager est devenu un véritable déménagement. Toute
une pharmacie doit nous suivre. Fini le temps où l’on pouvait « voyager
léger ». Il faut planifier avec encore plus de soin et choisir l’endroit en
tenant compte des obstacles pour s’y rendre. La spontanéité de l’escapade
de dernière minute n’est plus possible. Mais ma condition ne nous arrête
pas. La quête d’informations et l’attente du départ me stimulent. Jocelyn,
tout comme moi, envisage un voyage avec optimisme et fébrilité, malgré les
tourments qui peuvent y être associés. J’organise et je planifie. Vivante et
dans l’action. Les voyages m’ouvrent aux autres et aux découvertes. Ils me
sortent de ma zone de confort. J’éprouve quelques craintes, mais je les
surmonte chaque fois et je fonce.

Depuis le diagnostic, nous avons beaucoup voyagé. Au début, sachant
que je pouvais encore me déplacer facilement, nous avons choisi des
endroits plus aventureux. En train, nous avons parcouru le Canada. Nous
avons aussi longé la côte Ouest américaine en road trip. J’ai fait le plein de
belles images et vécu de riches expériences, dont notamment celle de visiter
le fils de Jocelyn et sa petite famille en Californie. Il y avait 10 ans que
nous ne l’avions pas vu.



Avec Christian, le fils de Jocelyn, et sa petite famille en Californie.

Nous sommes aussi allés en République dominicaine à deux reprises.
Dans ce pays, les défis sont décuplés, pour les handicapés. Dans l’avion, il a
fallu m’asseoir dans une petite chaise étroite pour me permettre de circuler
dans l’allée. La chaise adaptée passait difficilement entre les sièges. Mon
corps frottait contre tous les appuie-bras au passage. Arrivée à mon siège,
j’ai dû me lever et marcher, de peine et de misère. Jocelyn ne pouvait me
prendre dans ses bras, j’étais trop lourde. Les salles de bain ne m’étant pas
accessibles durant le vol, il m’a fallu, la veille du départ, cesser de boire
afin de m’assurer de ne pas avoir à me lever quand nous survolerions
l’Atlantique. Arrivée à destination, je n’ai évidemment pas pu quitter
l’avion par mes propres moyens. Pas grave ! On m’a installée sur une
espèce de diable à déménagement très étroit. Quatre Dominicains m’ont
descendue, s’improvisant mes porteurs personnels. J’ai fermé les yeux et
prié pour que cela ne se termine pas par une chute ! On a finalement
beaucoup ri et pris cela à la légère. J’ai remercié mes porteurs en leur disant
qu’ils étaient muy forte ! Ce qu’on ne ferait pas pour la mer ! Depuis, nous
nous assurons de choisir des destinations où les aéroports sont munis de
corridors d’embarquement qui nous mènent directement à l’avion.

Rien n’arrête mon courageux époux. Jocelyn a même fabriqué une chaise
de plage pour handicapé, ce qui me permet de me rendre sur le sable et de
goûter à la mer. Comme il est bon de me laisser flotter et de sentir l’eau
salée caresser ma peau…



La chaise de plage fabriquée par mon amour.

En République dominicaine.

En 2013, après voir complété les travaux de la maison, Jocelyn et moi
avions pris le chemin de la Floride en camionnette. Des amis nous avaient
gentiment prêté leur demeure. Nous avions déplacé le lit dans le salon. La
salle de bain n’était pas adaptée, mais peu importe : Jocelyn était parvenu à
confectionner une douche portative dans le garage. Il ne restait plus qu’à
espérer que la porte ne s’ouvre pas automatiquement pendant que je me
rafraîchissais ! En quittant la Floride, nous avions pris la route vers les États
de la Louisiane, de l’Alabama, du Mississippi et du Tennessee. Un périple
mémorable, jalonné de beaux souvenirs.

En 2015 et en 2016, nous retournons en Floride, mais cette fois, nous
louons une maison adaptée. C’est hors de prix, mais nous voulons réaliser
nos rêves. Déterminés, nous aimons le risque… au contraire des assureurs.



Aucune compagnie d’assurances n’accepte de nous protéger des
impondérables. Je me situe, semble-t-il, dans la catégorie des indésirables «
à grand risque ». Qu’il en soit ainsi ! La couardise des assureurs ne nous
freine pas dans notre volonté d’explorer le monde. Nous faisons nos valises
et nous nous éloignons de l’hiver, trop difficile pour moi. Pendant la saison
froide, mes muscles se contractent et figent. Cela rend les mouvements
encore plus ardus et douloureux. Nous partons de janvier à mars. Les amis
et la famille nous visitent. Je suis aux anges. Nous aimons aussi nous offrir
des escapades plus ou moins longues dans la ville de Québec, dans
Charlevoix, en Nouvelle-Écosse et dans les Laurentides.

Je reste toujours à l’affût de ma prochaine destination. Évidemment, avec
la progression de la maladie, mes choix s’amenuisent. Mais tant et aussi
longtemps que je pourrai me déplacer en sécurité et que Jocelyn le voudra,
nous voyagerons.
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Les liens du cœur
En janvier 2014, je réfléchis à ma condition et conclus que les gens qui
vivent la même chose que moi aimeraient sûrement pouvoir se rencontrer et
échanger ensemble. Je prends donc la décision d’inviter chez moi d’autres
personnes atteintes de la SLA. Autour d’un café, nous discutons et
partageons nos façons d’affronter notre perte graduelle d’autonomie. Nous
évoquons nos craintes. Josée, Carole, Alain, Ginette, Martin, Roger et leurs
aidants viennent exposer leurs réalités. Face à la popularité de mon
initiative, ma cuisine devient rapidement trop petite pour accueillir tous les
fauteuils roulants. L’idée me vient alors de demander à la municipalité de
nous offrir l’accès à une salle de son centre culturel. Ma démarche est
accueillie favorablement. En avril 2014, les cafés-rencontres de la Ville de
Lorraine débutent officiellement. Yves, un intervenant psychosocial de la
Société de la SLA, anime les groupes. Il sait écouter et ses grandes qualités
de cœur font une énorme différence. L’énergie circule bien.

Ensemble, on parvient plus facilement à partager nos angoisses et nos
moments de découragement. Plusieurs personnes hésitent à participer à ce
type de rencontres. Elles craignent d’affronter des malades affichant un
niveau de dégénérescence plus avancé que le leur. Elles ont peur que cela
ne les décourage. Pourtant, il est impossible de comparer l’état d’une
personne à celui d’une autre. Chaque individu fonctionne différemment et
chaque corps réagit de façon unique. Les comparaisons s’appliquent
difficilement et, pour moi, c’est ce qui est rassurant ! On peut s’imaginer
que l’on ne croisera que des cas avancés ou des personnes sur le point de
mourir. En fait, ces rencontres réunissent des battants, des gens positifs et
des survivants. Il s’en dégage un fort sentiment de solidarité, de
communion, d’énergie positive et de partage. Nous rigolons beaucoup
devant les aléas de la maladie. Chacun, par sa présence, témoigne de sa
combativité et de son courage. Les aidants y retrouvent également un lieu
où ils peuvent échanger entre eux. On aborde tous les sujets simplement,
surtout ceux qui touchent de près à notre réalité. Les anciens diagnostiqués
soutiennent et accueillent les nouveaux. Parmi les personnes atteintes,
certaines le sont depuis plus de 10 ans. À leur façon, elles démontrent que



les statistiques ne disent pas toujours vrai et que l’espoir a raison d’être. La
maladie nous a permis de faire la connaissance d’êtres d’exception, tels
Martin et Anick, Guy et Nathalie, Carole et Jocelyn. Il y a aussi Ginette,
toujours souriante, avec qui j’ai développé une belle complicité. Inspirante,
avec ses yeux pétillants, elle a su qu’elle était atteinte de la SLA à l’âge de
40 ans, en mars 2002. Oui, Ginette est du nombre de ceux qui font mentir
les statistiques. Elle a perdu la presque totalité de ses capacités au cours des
deux premières années ayant suivi son diagnostic. Elle m’a révélé qu’à
l’époque, elle croyait que sa fin viendrait rapidement. Quatorze ans plus
tard, devenue grand-maman, elle impressionne par sa détermination. Elle
habite seule dans un appartement et gère son quotidien avec le soutien de
ses aidants.

Avec Ginette et Yves, intervenant psychosocial de la Société de la SLA.

Dépassée par le succès de ces cafés-rencontres, j’ai dû demander à la
Société de la SLA de prendre le relais. La demande grandissante et mon
niveau d’énergie ne me permettent plus de gérer cet événement que j’ai mis
au monde. Certaines rencontres comptent maintenant jusqu’à 50
participants. Il s’en dégage un fort sentiment d’appartenance à la
communauté atteinte de la SLA. Nous découvrons que nous pouvons être là
les uns pour les autres.



Café-rencontre de la Ville de Lorraine.

À l’automne 2013, je deviens membre du conseil d’administration de la
Société de la SLA du Québec. Je découvre une équipe dynamique qui
souhaite aider les personnes atteintes et leur famille. La Société travaille
d’arrache-pied pour amasser des fonds afin de fournir à ses membres de
l’équipement, ainsi que le soutien que nécessite cette maladie. Elle offre des
services d’accueil, d’encadrement et de référence. Elle recueille également
des fonds pour financer la recherche. La Société vit essentiellement de dons
du public et des profits générés par différents événements et activités de
financement. Le personnel qui y travaille se dévoue sans réserve à la cause.
Ma fidèle amie Josée décide, elle aussi, de devenir membre du conseil
d’administration de la Société. Elle soutient la cause en commanditant
plusieurs événements lors de campagnes de financement. Elle fait partie des
trésors de ma vie.

Avec mon amie Josée.

C’est Alain, du même âge que moi, qui m’a convaincue de m’engager
auprès de la Société. Grand sportif, il a reçu son diagnostic à l’âge de 45



ans. Lui et son épouse, parents de deux adolescentes, ont reçu la triste
nouvelle comme une onde de choc. Alain a décidé de se battre à sa manière,
en s’impliquant activement au sein de la Société de la SLA du Québec. Il a
commencé par organiser des activités de financement, puis est devenu
membre du conseil d’administration de la Société. Son engagement envers
la cause est remarquable. Alain et moi partageons plusieurs traits de
caractère. Nous apprécions l’action et croyons fermement aux effets du don
de soi. Par nos gestes, nous voulons porter la voix des personnes atteintes.
Drôles, sensibles et à l’écoute, lui et sa conjointe Dominique sont devenus
des amis précieux. La facilité avec laquelle nous exprimons ensemble nos
joies et nos peines témoigne de la similitude de nos histoires. Nous nous
comprenons.

Avec Jocelyn, Alain et Dominique, lors d’un concert de l’OSM.

S’investir émotivement auprès des gens qui mènent la même bataille que
moi, c’est également courir le risque de perdre des amis. Apprendre le
décès d’une personne avec laquelle on a tissé des liens consterne. La SLA
fauche des vies à la vitesse de l’éclair. Constater l’absence définitive de l’un
des nôtres crève le cœur. Cette perte nous ramène implacablement à notre
propre réalité. Le risque en vaut toutefois la chandelle : les bénéfices sont
innombrables.

Dans l’année qui a suivi mon diagnostic, les questionnements et ma
crainte de la paralysie graduelle me hantaient plus intensément la nuit,
empiétant sur mes heures de sommeil. Depuis que je peine à me mouvoir au
lit, les heures d’obscurité me pèsent pour plus d’une raison. Je revois en
moi l’enfant qui ne voulait pas aller dormir, pour ne rien manquer de la vie.
Sans stimulation, je me retrouve seule avec mes peurs et je dois affronter
mes démons. Dans la nuit et le silence, mes angoisses resurgissent. Il n’est
pas rare que je me réveille en pensant à ce qui m’attend.



Une amie, vantant les bienfaits de la méditation, m’a finalement amenée
à m’adonner à cette activité pour atténuer mes inquiétudes. J’ai lu, puis
expérimenté. Durant les exercices, je cherche à débrancher mon cerveau. Je
me concentre sur les sensations dont je fais l’expérience et sur ma
respiration. Je n’essaie pas de retenir les idées négatives qui se présentent.
Je tente simplement de faire le vide. Mon contrôle manque un peu de
finesse, mais j’ai suffisamment appris à me maîtriser pour réussir à me
laisser pénétrer par un grand calme intérieur. Je parviens à réguler mon
rythme cardiaque et cela m’apaise. Je pratique la visualisation, imaginant
une armée de petits soldats s’affairant à réparer mon système nerveux. Je
rêve beaucoup, libre et sans contraintes. Je marche, je parle, je chante. Je
me sens légère et pleinement heureuse. Maintenant, le jour, la nuit, dans les
moments difficiles ou dans l’attente, je ferme les yeux et je médite. Cela me
permet de me détendre et de m’affranchir de mon corps.

Avec une telle maladie, on ne trouve le calme qu’au creux de nos plus
profondes réserves. En faisant appel à toutes ses ressources, on se découvre
la capacité d’affronter de grandes épreuves. Je m’imagine au pied de
l’Everest. Je dois gravir la montagne et vaincre mes propres peurs. C’est
avant tout une épreuve contre soi. Il faut savoir lâcher prise. Pour certains, «
lâcher prise », c’est accueillir ce que la vie met sur notre chemin. Pour moi,
ce n’est rien d’autre qu’ouvrir les mains, ouvrir mon cœur. Cela implique
beaucoup de confiance dans les autres et en soi-même.

Avant la maladie, j’avais pour habitude de dresser des listes de choses à
faire, ce que j’appelais ma to do list. Mes obligations et mes désirs passaient
en priorité. L’urgence me tenaillait constamment. Maintenant, je tente de
relâcher mon emprise sur l’insignifiant et de saisir l’éphémère ; je porte
attention au vent et au soleil qui caressent ma peau. Je me permets d’être
dans la lune et de contempler la fleur qui pousse. J’ai décidé d’apprécier ce
qui s’offre à moi et d’en être reconnaissante. Je me sens capable de trouver
la gratitude, même dans les petites choses. Je vis au présent et je profite
précieusement de chaque journée qui m’est donnée. J’ai également réalisé
que l’abandon nous amène vers quelque chose d’autre : des découvertes
insoupçonnées. Il faut simplement faire confiance à la vie.

Je souhaite bien ce grand miracle qui permettra un jour de vaincre la
SLA, mais entretemps, je me concentre sur les plus petits prodiges, qui
passent souvent inaperçus. M’éveiller en vie, contempler le sourire d’un



enfant, découvrir la tendresse d’un regard, entendre les « je t’aime »,
écouter le chant des oiseaux, sentir la chaleur d’un rayon de soleil, rigoler
entre amis, entendre un air que j’aime à la radio, déguster mon plat favori,
etc. Je savoure plus qu’avant ces petites choses que je tenais alors pour
acquises.
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Se sentir encore utile

Selon le psychothérapeute Thomas Moore : « L’âme, c’est la profondeur
infinie d’une personne. Nous prenons soin de notre âme quand nous
prenons le temps de contempler les mystères. Quand nous goûtons et
contemplons. Quand nous laissons de la place à l’inconnu, à la découverte,
à l’ouverture, à l’eau trouble, à la transformation, au mouvement. La voie
de la raison est utile pour construire des ponts ou aller sur la Lune, mais pas
pour trouver un sens à la vie. » Nourrir son âme autant que son corps
m’interpelle.

Le besoin de me sentir utile et valorisée s’est fait sentir cinq mois après
le diagnostic. J’ai eu cette folle idée d’organiser un brunch-bénéfice au
profit de la Société de la SLA du Québec. Mes amies de filles, Jocelyn et
mon frère Jean-Christophe ont accepté de faire partie du comité
organisateur. Chaque rencontre préparatoire se voulait un prétexte à une
bonne bouffe, accompagnée de vino et de beaucoup de rires. La première
année, le brunch a réuni 175 personnes. La deuxième année, nous avons
atteint 370 convives. Pour la troisième édition, sous le leadership de mon
frère, nous avons encore réuni plus de 300 personnes. Grâce à la générosité
d’anciens collègues du travail, d’amis et de parents, nous avons pu remettre
à la Société de la SLA au-delà de 34 000 dollars.

Mon père et sa conjointe Maria lors d’un brunch au profit de la Société de la SLA.

En tant que personne atteinte de la SLA, une question me touche
particulièrement, c’est-à-dire le répit nécessaire aux aidants naturels. En



mai 2014, je soumets à la Société de la SLA du Québec un rapport intitulé
Un vrai répit pour nos aidants s’il vous plaît. Dans ce document, je
dénonce le fait que le répit offert aux personnes atteintes et à leurs proches,
dans les centres d’hébergement et de soins de longue durée (CHSLD) du
Québec, s’avère largement inadéquat. Je demande à la Société de la SLA de
se pencher sur la question et de désigner rapidement des lieux et des
organismes aptes à venir en aide à ses membres. D’emblée, la Société de la
SLA reconnaît la nécessité d’agir. Elle crée un comité, dont Jocelyn et moi
faisons partie. Avec fierté, un an plus tard, la Société de la SLA entérine le
programme de répit permettant aux aidants de souffler un peu, pendant que
des personnes qualifiées prennent le relais auprès des malades.

Je me suis impliquée dans le comité des finances de la Société et j’ai
participé à un tournage pour la campagne de financement en milieu de
travail pour les fonctionnaires provinciaux. Il me paraît impératif de
sensibiliser le plus de personnes possible à cette maladie peu connue.
J’accepte de témoigner, lorsque l’occasion se présente, et d’agir comme
ambassadrice auprès des médias et lors de campagnes de financement.
Maya et Jocelyn se sont également impliqués pour la Société : Jocelyn a
animé un groupe de soutien auprès des aidants et Maya a réalisé des
montages vidéo.

Lors de notre apparition à l’émission télé Salut Bonjour ! en 2016.



Membres du conseil d’administration lors de l’événement « Roulez pour vaincre la SLA ». (Photo :
© Line Fortin)

Avec mon amie Sylvie lors d’une des marches au profit de la Société de la SLA.

J’ai fondé un groupe privé sur Facebook. L’Entre-Nous est strictement
destiné aux personnes atteintes et à leurs aidants. Ce groupe prodigue des
conseils et offre du soutien. À l’été 2015, dans la foulée du Ice Bucket
Challenge (IBC), je réunis chez moi 15 personnes atteintes et leur famille
pour réaliser un IBC collectif. Les médias sont au rendez-vous. Nous
sommes en feu, malgré toute la glace déversée sur nos têtes ! La publicité
médiatique a pour conséquence d’informer ma sœur Manon de mon état de
santé. Elle m’adresse un message par l’entremise de Facebook et me
supplie de la contacter. Il y a plus de 10 ans que nous ne nous sommes pas
parlé. Un simple coup d’œil à son profil Facebook me permet de constater
qu’elle n’a pas changé. Son mur est inondé de mensonges. Après plusieurs
jours de réflexion, je décide de n’entretenir aucun contact avec elle. Mon
combat est assez prenant, il ne me permet pas une relation toxique qui ne
m’apportera rien de bon.



Mon bénévolat donne un sens à ce qui m’arrive. J’éprouve une grande
fierté, à la fois pour moi-même et pour notre association. Donner de soi, se
montrer sensible à l’égard des autres, c’est se rapprocher du bonheur. Agir
au bénéfice d’autrui rend heureux et incite à se dépasser. Aider les autres
nourrit l’âme. La reconnaissance de ceux qui sont directement touchés par
notre action n’a pas de prix.

Entre donner et apprendre à recevoir, le plus difficile pour moi restera
toujours le second. Je ne m’habitue pas à toute cette générosité dont on fait
preuve à mon égard. Il faut pourtant que j’y parvienne si je veux que
Jocelyn se repose un peu. Ce que nous donnons finit toujours par nous
revenir. C’est une roue qui tourne, comme dans l’expression « donner au
suivant ».

En septembre 2015, la Société de la SLA crée le prix Chantal Lanthier,
un hommage que je considère comme démesuré. Ce prix sera remis
annuellement à un bénévole qui inspirera la communauté par sa
remarquable contribution à la mission de la Société. La Société crée ce prix
avec l’intention de reconnaître perpétuellement mon humanité profonde et
mon dévouement à la cause. Quelle émotion !

De me faire dire que je suis inspirante m’embarrasse toujours un peu. La
reconnaissance que l’on me témoigne me stimule à poursuivre mes efforts
et à partager mon histoire. Mon engagement à faire connaître la maladie a
mis sur ma route des gens tout aussi inspirants. Les mots bienveillants et les
prières qu’on m’adresse me donnent beaucoup de force. Le fait d’être
reconnue par mes pairs signifie beaucoup pour moi.

« Le possible est souvent juste un tout petit peu après l’impossible », a dit
Jacques Salomé. Pour notre part, rien ne nous arrête, Jocelyn et moi, car
nous planifions et faisons les choses en fonction de mes capacités. À l’été
2014, je ne peux plus profiter de notre spa. Alors que je suis résolue à le
vendre, Jocelyn me demande un peu de temps avant de publier une petite
annonce. Après plusieurs recherches sur internet et quelques semaines à
bricoler, il me donne droit à une nouvelle surprise. Il a lui-même fabriqué
un élévateur me permettant d’aller dans le spa. Quel amour !



Lors de la remise officielle du prix créé à mon nom.



Tous les matins, en me levant, je suis la même routine. Je bois un jus
protéiné en lisant le journal sur ma tablette. Comme je ne peux plus tourner
les pages d’un journal papier, je consulte maintenant les versions
électroniques. Si vous saviez à quel point ouvrir et feuilleter un livre
imprimé me manque ! Sentir cette odeur si particulière et toucher la texture
du papier me ramenaient en enfance. C’était réconfortant. Lorsque j’entrais
dans une bibliothèque ou une librairie, j’étais toujours excitée et dans
l’expectative de grandes découvertes. S’approprier un livre, le lire et même
le relire me comblait. Je possède encore plus de 600 livres. Des trésors !
J’ai récemment décidé de les donner à la bibliothèque du pénitencier pour
femmes de Joliette. J’espère qu’ils permettront à celles qui lisent de
retrouver la liberté que confère l’imaginaire.

Je me tiens informée. Éveillée à ce qui se passe autour de moi, j’éprouve
alors la sensation d’être bien vivante et de faire encore partie de la société.
Par chance, internet figure parmi les quelques outils qui me permettent de
rester connectée aux autres. Je passe plusieurs heures par jour à consulter
ma tablette. Je prends des nouvelles des gens et je donne des miennes. Je
voyage virtuellement, j’explore le monde de mon salon. Même si mon
univers physique rétrécit, le monde « internet » me nourrit
intellectuellement et me divertit. C’est stimulant et essentiel, dans ma
condition. Vive la technologie !

Avant de clore ce chapitre, je tiens à partager ce mot que Jacques Brel a
écrit en 1968, et qui traduit l’importance de vivre le moment présent : « Je
vous souhaite des rêves à n’en plus finir et l’envie furieuse d’en réaliser
quelques-uns. Je vous souhaite d’aimer ce qu’il faut aimer et d’oublier ce
qu’il faut oublier. Je vous souhaite des passions, je vous souhaite des
silences. Je vous souhaite des chants d’oiseaux au réveil et des rires
d’enfants. Je vous souhaite de respecter les différences des autres, parce que
le mérite et la valeur de chacun sont souvent à découvrir. Je vous souhaite
de résister à l’enlisement, à l’indifférence et aux vertus négatives de notre
époque. Je vous souhaite enfin de ne jamais renoncer à la recherche, à
l’aventure, à la vie, à l’amour, car la vie est une magnifique aventure et nul
de raisonnable ne doit y renoncer sans livrer une rude bataille. Je vous
souhaite surtout d’être vous, fier de l’être et heureux, car le bonheur est
notre destin véritable. »



Je ne peux vaincre la maladie qui ravage mon corps, je ne peux éviter ma
chute, mais je peux décider de ce que je veux faire du reste de ma vie. Je ne
laisse pas le mal prendre toute la place et m’envahir. Je ne le laisse pas
abolir mon identité. Je ne deviens pas la maladie, sinon cela signifierait que
je me laisse mourir. La maladie et moi, nous nous apprivoisons
mutuellement. Je la respecte et j’ai fini par accepter sa présence en moi.
Cette cohabitation ne me plaît pas ; elle m’est imposée. Le choix ne m’en
incombe pas. J’aimerais bien qu’elle me quitte, mais elle s’agrippe avec une
grande ténacité. J’ai donc décidé de faire avec et de m’en accommoder,
aussi difficile que cela puisse être. « Il y a toujours moyen de moyenner »,
comme le disait si bien ma mère.
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Quand l’épuisement 
guette l’aidant

L’immense vulnérabilité dans laquelle nous plonge la sclérose latérale
amyotrophique nous amène à dépendre largement de notre entourage. De
lourdes responsabilités incombent aux proches aidants, qui se retrouvent
souvent à bout de souffle.

L’aidant naturel ne fait que rarement le choix de le devenir. L’apparition
de la maladie chez un de ses proches vient modifier son rôle. Toute sa vie
prend alors une nouvelle direction, où il doit s’oublier comme jamais
auparavant. Comment l’aidant naturel peut-il s’y prendre pour que ses
nouvelles responsabilités ne se transforment pas en un sacrifice complet de
lui-même ? Il n’y a pas de recette magique, mais je crois qu’il doit
continuer à vivre ses propres rêves, ne pas s’oublier et s’accorder du temps,
en dépit de la maladie qui envahit son quotidien. Évidemment, la fréquence
de ces instants personnels diminuera, mais il est impératif de préserver ses
propres activités, son jardin secret. On ne peut laisser la maladie prendre
toute la place.

Dans notre cas, la clé consiste à mettre notre relation amoureuse à
l’avant-plan. L’amour, pour nous, fait la différence. Nous projeter ensemble
face à ce défi, le surmonter à deux et mettre en commun notre volonté nous
donne plus de force. Nous nous aidons mutuellement dans l’épreuve.
Jocelyn assume les tâches et moi, je fais face à la situation en demeurant
positive et en transmettant ma soif de bonheur. Nous avons fait le pari de
vivre heureux malgré tout et nous préservons ce sentiment de légèreté qui
tient à l’écart le climat dramatique. Cette distance que nous maintenons
entre nous et le malheur nous permet de nous amuser et de profiter de la
vie.

L’arrivée de la maladie n’a fait que renforcer notre couple. Notre volonté
de protéger notre bonheur a fait en sorte que nous nous dressons, plus forts,
devant cette épreuve que la vie nous impose. Nous devons toutefois avouer
que la SLA représente un défi de taille. Affronter la dégénérescence, tout en
étant impuissants à la freiner, n’est pas une mince affaire. Nous devons être



solides l’un pour l’autre, puiser dans cette ténacité qui nous pousse à aller
constamment de l’avant malgré la maladie.

L’amour ne repose pas que sur des mots, on le cultive au quotidien. Un
regard, un sourire, un geste, un câlin à l’improviste, un compliment, un
sourire au réveil, de la tendresse et toutes les petites attentions sont autant
d’éléments qui alimentent cette flamme si fragile et si précieuse que nous
désirons entretenir. Il n’y a pas de recette secrète, seulement le désir de
préserver notre bonheur. Cette complicité, cette communication et l’amour
inconditionnel que l’on se voue l’un à l’autre permettent de relever les défis
régulièrement imposés par la SLA. Je me sens tellement choyée d’avoir
mon homme à mes côtés. Jocelyn est à la retraite, il est donc disponible,
actif et remarquablement efficace. Il est présent pour répondre à mes petits
et grands besoins quotidiens. Un rempart de sécurité et d’amour
inconditionnel. Que ferais-je sans lui ?

Prodiguer quotidiennement les soins et l’encadrement à un proche
souffrant de la SLA représente une lourde tâche, qui requiert beaucoup
d’énergie. Les écueils sont nombreux et la menace de l’épuisement,
omniprésente. Un répit s’avère alors nécessaire pour recharger les piles.
Deux options s’offrent à l’aidant. La première, la plus appropriée, est de
trouver une relève en faisant appel à la famille, aux proches ou à des
organismes offrant du répit à domicile. Cette nouvelle personne-ressource
permet à l’aidant de « décrocher », de quitter le domicile pour quelques
heures, voire quelques jours. La personne choisie doit toutefois être en
mesure de répondre pleinement aux besoins de la personne atteinte ;
autrement, cela troublera la tranquillité d’esprit de l’aidant et empêchera
tout véritable repos.

Dans l’éventualité où la première option ne pourrait être retenue, l’option
du séjour en CHSLD demeure la seule autre possibilité. Ce choix
n’engendre pratiquement aucun coût pour la famille. Un CHSLD est un
centre d’hébergement et de soins de longue durée pour les personnes âgées
ou dont la condition requiert une surveillance constante et des soins
spécialisés. Ces établissements assurent un suivi médical sur place, la
gestion des médicaments, les soins d’hygiène, les soins spécialisés
(ergothérapie, physiothérapie, etc.) en proposant à leurs résidents plusieurs
activités et loisirs. Seulement 10 % des personnes résidant en CHSLD ont
moins de 65 ans. Cette option n’est pas des plus appropriées, puisque les



CHSLD, pour la plupart, détiennent peu des ressources utiles pour répondre
aux besoins particuliers d’une personne atteinte de la SLA. Au fil des
dernières années, j’ai pu constater et partager avec d’autres personnes
souffrant de la SLA les mauvaises expériences vécues lors de courts séjours
en CHSLD. La méconnaissance de cette maladie chez le personnel a
entraîné de nombreux problèmes.

Je me rappelle cette fois où j’ai visité mon ami Martin, aux prises avec la
SLA depuis 14 ans. Martin est quadriplégique et devait séjourner alors en
CHSLD durant cinq jours afin de permettre à Anick, sa conjointe, de
s’offrir un répit. L’expérience s’avéra malheureusement traumatisante pour
lui. On lui avait attribué une chambre située près du poste de l’infirmière,
dans une aile de personnes âgées et confuses. Le jour, on comptait trois
préposés pour 35 personnes. La nuit, il n’y avait plus que deux préposés de
garde pour le même nombre de patients. Lors de ma visite, l’aspect de sa
chambre m’a immédiatement rebutée. Elle était très petite, sombre et
vieillotte. L’infirmière ignorait, pour l’essentiel, la nature de son problème
de santé. Selon lui, le plus difficile à supporter fut le bruit constant pendant
la nuit. Il devait souffler dans une paille pour obtenir de l’aide. Le téléviseur
de la salle commune demeurait allumé jour et nuit. Un patient d’une
chambre située près de la sienne chantait son répertoire militaire du début
de l’après-midi jusqu’en début de soirée. Lors de la deuxième journée, une
infirmière d’allure plutôt austère décida pour lui qu’il devait se reposer. Elle
le mit au lit de très bonne heure, ce soir-là ! Déçu et insatisfait, il m’a
accueillie en larmes. Il a finalement décidé de quitter les lieux plus
rapidement que prévu.

J’ai entendu nombre de témoignages semblables au cours des trois
dernières années, des histoires très peu réjouissantes et, surtout, inquiétantes
pour les malades et leurs proches. Il y a encore beaucoup à faire pour
réellement soutenir les aidants naturels, notamment en créant des lieux de
répit spécifiquement adaptés aux personnes gravement malades âgées de
moins de 70 ans. Un meilleur ratio infirmier / patient contribuerait, de
surcroît, à un rapport digne, humain et chaleureux.

Le ministère de la Santé et des Services sociaux (MSSS) évalue à 75 973
$ le coût annuel d’hébergement d’une personne en CHSLD public, tandis
que le Vérificateur général du Québec estime que les coûts peuvent varier
de 61 551 $ à 90 820 $ ; ces montants surpassent largement l’aide financière



existante pour le maintien à domicile des personnes gravement malades.
Leurs besoins sont pourtant les mêmes. En 2017, cette situation dépasse
l’entendement. Plusieurs familles vivent de grandes difficultés financières
en raison de la maladie, et doivent se résigner à placer leur être cher en
CHSLD, alors que leur choix premier aurait été de le maintenir à domicile.
Pourquoi ne faciliterait-on pas un scénario où les proches qui acceptent le
rôle d’aidants naturels sont encouragés à persévérer dans cette direction ?
Dans la mesure où l’aide financière reste en deçà des coûts générés par
l’hébergement en CHSLD, il s’agirait d’une mesure à coût nul. Elle
permettrait même de réduire « l’achalandage » dans plusieurs
établissements de santé.

Durant les deux premières années de la maladie, Jocelyn n’a pas ressenti
le besoin de demander un répit. J’étais encore, alors, assez autonome.
Toutefois, lorsque je n’ai plus été capable de marcher et que mes
déplacements ont requis une assistance continuelle, la situation a vraiment
changé pour lui. Mon état de santé s’étant aggravé, Jocelyn a soudainement
eu moins d’énergie, dormant aussi moins bien. Inquiet, il ne me laissait plus
seule, même pour aller à l’épicerie du coin. Comprenant que sa vie ne serait
plus jamais la même, il s’est mis à ressentir de la tristesse. Sujet à de
constantes inquiétudes, il a conclu que ce sentiment de pleine liberté et
d’insouciance qu’il avait autrefois connu était maintenant devenu chose du
passé. Son nouveau rôle d’aidant lui procurait des émotions contradictoires
: culpabilité, inquiétude, goût de liberté, besoin de repos, stress et deuils
multiples. Le piège dans lequel tombe souvent l’aidant est celui de taire sa
souffrance intérieure afin de refléter l’image qu’il est plus fort que tout.

Au début, Jocelyn se cachait régulièrement pour pleurer. Je l’ai su plus
tard. Il ne voulait pas m’accabler avec sa peine, jugeant que la mienne était
plus importante et plus lourde à porter. Puis, en février 2016, il a trouvé le
courage de s’ouvrir à moi et m’a écrit ceci :

Bon, il est maintenant temps pour moi de partager avec toi ce que je
m’étais promis de ne jamais faire par amour pour toi. Oui, toi, la
femme que j’ai choisie pour passer le reste de mes jours. Je t’aime
tellement. Je vais écrire les choses comme elles viennent. Le jour du
diagnostic, à l’annonce de ta sentence de mort, j’ai cru mourir moi
aussi. Je tournais en rond dans ce maudit bureau et je ne pouvais pas
croire ce que j’entendais, tellement j’avais mal, et toi, pendant ce



temps, tu questionnais le médecin et chacune de ses réponses me
brisait davantage. Ce jour-là, quelque chose s’est brisé en moi. La
douleur était tellement intense et insoutenable. Tout s’effondrait
autour de moi. Je ne sais même pas s’il y a un mot qui existe pour
nommer cette douleur. J’aurais aimé la partager avec toi, mais c’était
impossible, car je devais me montrer fort et solide pour pouvoir te
soutenir. Je me suis alors fait une promesse cette journée-là. La
promesse de ne jamais faire de crise de larmes devant toi. Pour moi, il
était impensable de te faire vivre la rage que je ressens face à cette
maladie. Cette maladie qui vient m’enlever l’amour de ma vie, ma
partenaire de tous les jours. Cette maladie qui ne se contente pas de
t’enlever à moi, mais qui m’oblige à te voir partir peu à peu tous les
jours. Oui, depuis maintenant quelques années, je me débats comme
un diable dans l’eau bénite pour garder la tête hors de l’eau, pour être
à la hauteur de la situation, avec les moyens du bord.
Jour après jour, je mets tout en œuvre pour que tu aies la plus belle
journée, mon amour, sans aucune limite. Quand je te regarde faire tout
ton possible pour ne laisser rien transparaître de ta détresse, tu
m’épates et me forces à me surpasser moi aussi. Je me sens tellement
impuissant face à la maladie et ça m’arrache le cœur. C’est comme ça
tous les jours pour moi et je m’efforce de ne rien laisser transparaître,
car tu as assez de ton propre combat à mener sans avoir à gérer le
mien.
Je vais continuer mon travail auprès de toi avec tout l’amour
inconditionnel que j’ai pour toi. Tu n’as vraiment aucune idée combien
il est difficile pour moi de voir cette maladie t’enlever à moi jour après
jour. Je te le dis, ma pitoune, ça me rend malade. Je t’aime, mon
amour.



Jocelyn et moi.

Ouf… Ce mot m’a bouleversée. Pour la première fois, Jocelyn partageait
ses réelles émotions avec moi. Avais-je échoué à veiller sur lui ? Comment
avais-je pu ne pas constater sa détresse ?

À la suite de cette lettre, nous avons beaucoup parlé. Nous en sommes
arrivés à la conclusion que l’épuisement l’avait gagné. J’ai réalisé qu’il
avait perdu du poids, qu’il n’était plus aussi dynamique qu’avant et qu’il
était toujours fatigué. Nous avons convenu qu’il devrait consulter notre
médecin de famille rapidement. Son état d’épuisement a été vite confirmé.
On lui a prescrit des antidépresseurs et il a dû consulter un spécialiste pour
un suivi psychologique. Jocelyn se porte maintenant mieux, heureusement.
Il reçoit de l’aide et bénéficie de journées de répit qui lui permettent de
revenir à la maison pleinement reposé.

Les responsabilités pèsent donc lourd sur les épaules des aidants. La
tâche épuise. Je connais trop bien les embûches que vivent certaines
familles disposant de peu de ressources humaines ou financières. On estime
que la SLA engendre des coûts d’environ 150 000 $ à chaque famille aux
prises avec cette maladie. L’achat d’équipement, les honoraires des
spécialistes au privé (ex. : physiothérapie, massothérapie, etc.), les travaux



résidentiels, les déplacements chez les professionnels et les médicaments
figurent parmi les dépenses à assumer. On peut donc se demander que faire
lorsque notre conjoint tombe malade et que la paie n’est plus au rendez-
vous !

Les aidants sont déchirés. Ils ne reçoivent aucune rémunération ni aide
financière des gouvernements. Le peu de programmes actuellement offerts
s’étendent sur une durée limitée et se restreignent à des critères trop précis,
comme celui d’en être rendu « à six mois de la mort » pour pouvoir en
bénéficier. Or, la personne atteinte par la SLA peut vivre jusqu’à cinq ans :
c’est une longue échéance, lorsque l’argent manque et qu’il faut assumer
toutes les responsabilités liées à la maladie du proche.

J’estime que les gouvernements pourraient aisément faire davantage pour
soutenir les aidants naturels. Selon les dernières statistiques, ils représentent
un Québécois sur quatre. Des crédits d’impôt existent, mais c’est bien peu,
considérant les dépenses que les aidants évitent au système de soins de
santé en prodiguant une multitude de services à leurs proches en dehors
d’un contexte hospitalier. L’État n’offre qu’un mince filet social à la
population la plus vulnérable. On doit compter sur l’entraide et la
générosité des gens plus que sur nos gouvernements. Pourtant, les
dommages collatéraux qu’entraîne la maladie auprès des aidants sont
immenses et génèrent assurément des coûts indirects à la communauté,
notamment en lien avec les services de soutien à la famille ou encore en ce
qui a trait au placement en CHSLD. Les aidants savent démontrer une
immense résilience, mais ils ont besoin d’aide. Ils relèvent des défis au
quotidien et sont exténués. Quand la maladie s’étale sur plusieurs années, il
devient gênant pour eux de constamment demander à leur entourage de
puiser dans sa propre banque d’énergie.

Le sentiment le plus difficile à porter est de sentir que je représente un
trop lourd fardeau pour mon amoureux. Jocelyn n’a jamais fait le choix
d’être un aidant naturel. La SLA est arrivée dans ma vie sans frapper et il
l’est devenu par la force des choses. Parfois, je crains que la maladie ne
vienne à bout de lui et ne le brûle à petit feu. Le voilà cuisinier, apothicaire,
infirmier, coiffeur, chauffeur, secrétaire, préposé à la bénéficiaire, etc. Il
gère seul notre quotidien et fait fonctionner notre ménage. Les rendez-vous
médicaux et les soins qu’il me prodigue prennent déjà beaucoup de temps.
De plus, il assume toutes ses nouvelles tâches sans avoir reçu de formation.



Il apprend sur le tas, improvise et fait de son mieux. Sa marge d’erreur est
cependant bien mince, surtout en ce qui a trait aux soins médicaux plus
spécifiques, comme ceux reliés à la gastrostomie et à la gestion des
appareils de ventilation.

Jocelyn et moi.

Jocelyn et moi. (Photo : © Line Fortin)
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Du renfort

Le fait de nous trouver constamment ensemble peut générer des frictions.
Comment ressentir de la colère envers celui qui s’occupe de mes besoins les
plus intimes ? Il arrive que des émotions contradictoires m’habitent. Mon
orgueil, ainsi que mon désir d’indépendance et de solitude en prennent un
coup. Concilier nos émotions est pratiquement insurmontable quand ces
moments de mutinerie surviennent. Ces situations demandent également
beaucoup à Jocelyn. Il peut vouloir quitter la maison pour se libérer l’esprit
et « ventiler » sa mauvaise humeur, mais il ne peut me laisser seule. Aux
prises avec toute cette intensité, il nous faut parfois prendre une pause l’un
de l’autre.

Je répète souvent à Jocelyn qu’il doit prendre soin de lui pour bien
prendre soin de moi. La décision d’obtenir du renfort s’est donc imposée
d’elle-même. Demander de l’aide n’est pas une chose facile pour nous.
Anxieux à l’idée de déranger, nous avons préféré attendre que l’entourage
se manifeste. Constatant que l’aide n’arrivait pas aussi vite que nous
l’aurions souhaité, nous avons formulé clairement nos demandes et énoncé
nos besoins. Nous avons alors réalisé que l’entourage ne demandait pas
mieux que de nous aider, mais ne savait pas comment faire. Il faut donc
prendre l’initiative. Il en va de même avec les organismes
gouvernementaux, surtout dans un contexte d’austérité financière où on
nous dépeint le moindre service comme un luxe, voire un caprice.

Nous avons d’abord fait appel au CLSC, qui a dépêché à la maison une
travailleuse sociale afin qu’elle procède à une évaluation de nos besoins. Au
terme de l’évaluation, il a été déterminé que 19 heures d’aide à domicile par
semaine nous seraient allouées. Le programme gouvernemental « Chèque
Emploi-Service » nous permet d’engager nous-mêmes une personne pour
venir à la maison. Le CLSC agit comme agent payeur. Le salaire horaire de
la personne est établi par le gouvernement sur une base régionale. Les
services comprennent l’aide au bain, à l’alimentation, à l’habillement et
certains déplacements (pour aller du fauteuil au lit, du fauteuil aux toilettes,
etc.). Ils incluent aussi l’aide domestique, comme les tâches ménagères, la



préparation de repas, la lessive, le repassage et les courses. On organise ces
services à notre convenance, en les répartissant sur des périodes de deux
semaines.

Pour Jocelyn et moi, le choix de la personne s’est imposé sans la moindre
hésitation. Marie, la fille de Jocelyn, répondait le mieux à tous nos critères.
Infirmière de profession, elle s’est d’ailleurs elle-même proposée. Nous ne
pouvions trouver meilleure candidate. Les journées de répit débutent dès
que l’autorisation du CLSC nous est accordée. Durant ces deux journées par
semaine, Jocelyn peut quitter le domicile et faire ce que bon lui semble. Il
se délasse l’esprit et tente d’oublier la maladie. Marie et moi demeurons la
plupart du temps à la maison. Elle accomplit l’entretien ménager, en plus de
m’assister.

Ma précieuse Marie.

Nous en profitons pour régler quantité de trucs de filles. Elle me coiffe,
m’applique de la crème, fait ma manucure et la cuisine. Nous allons parfois
magasiner. Il s’est installé entre Marie et moi une belle complicité et une
grande confiance. Nos échanges parfois intenses et très riches nous



nourrissent mutuellement. Nous rions facilement des situations cocasses qui
surviennent très souvent.

Un jour, nous sommes allées au cinéma ensemble. À la fin du film, j’ai
dû me rendre rapidement aux toilettes. On avait bien réservé un espace aux
handicapés, mais le cubicule était assez restreint et plutôt mal configuré
pour accueillir un fauteuil motorisé. À cette époque, je parvenais encore à
effectuer quelques pas pour m’asseoir sur la toilette. Marie commence donc
par déployer les appuie-pieds. L’un d’eux glisse sous la cloison, se
retrouvant dans l’espace réservé à la cabine d’à côté. Quand je me lève de
mon fauteuil, Marie doit me soutenir, mais nous sommes tellement à l’étroit
qu’elle enjambe la toilette, déclenchant par le fait même le système de
chasse d’eau automatique. Son pantalon devient rapidement détrempé. Elle
tente de s’écarter de la toilette, mais chaque fois, elle déclenche de nouveau
le système. Nous rigolons comme des folles dans la salle de bain. On peut
alors nous entendre de loin. Cette désinvolture que je préserve désamorce
bien des tensions somme toute inutiles.

La présence de Marie, dans mon environnement immédiat, m’oblige à
partager pour la première fois mon intimité avec quelqu’un d’autre que
Jocelyn. Étant donné ma nature plutôt prude, cette étape constitue un grand
défi pour moi. Bien avant qu’elle ne puisse venir me soutenir sur une base
régulière, cette éventualité m’a trotté dans la tête pendant des mois. J’arrive
difficilement à me faire à l’idée de me dénuder devant quelqu’un d’autre
dans un tel contexte. Puis, je réalise que je dois surmonter mes
appréhensions et faire les efforts nécessaires. Accepter ce compromis me
permettra d’offrir du repos à mon amoureux ! La nuit précédant la première
journée avec Marie, je dors très mal. Je suis anxieuse. À l’arrivée de ma
nouvelle assistante, Jocelyn lui montre comment fonctionnent les
équipements et lui explique le déroulement de notre routine. Il m’embrasse
et part. Voyant ma gêne, Marie tente de me mettre à l’aise. Elle m’explique
avec un brin d’humour que des fesses, elle en voit plein à l’hôpital !

Encore aujourd’hui, cette vulnérabilité dans laquelle me place ma
paralysie continue de m’indisposer. J’ai le souvenir de la première fois où je
n’ai pu me retenir et que je me suis épée. J’étais tellement gênée. J’ai éclaté
en sanglots et Jocelyn est rapidement venu m’aider. J’ai dû accepter que ma
vitesse de déplacement corresponde dorénavant à celle d’une tortue. Fini, le
petit lapin rapide ! Un épisode similaire s’est produit avec ma grande amie



Julie, au Théâtre Saint-Denis. Me risquant à utiliser les toilettes et en dépit
de son aide, j’ai échoué à m’asseoir correctement sur le siège de la toilette.
Détrempée comme un petit enfant qui n’aurait pas encore su comment aller
au petit coin, j’étais à ce point embarrassée que je n’arrivais pas à parler.
Pendant que Julie me lavait et essuyait les dégâts, elle a simplement dit : «
Je sais », en me serrant dans ses bras. Nous avons pleuré toutes les deux.

Je ne m’habitue pas à confier mon corps aux mains de quelqu’un d’autre.
Chaque fois que mes amies m’invitent à sortir, je dois me faire violence et
taire mon anxiété. J’évite de laisser ces émotions dicter ma conduite. Je sais
qu’il me faut franchir les barrières du malaise et tenter de retrouver le
confort des caresses et du toucher de mon corps par les autres. Je dois
apprendre à m’abandonner et à faire confiance, comme le nouveau-né se
laisse aller dans les bras de ses parents. Je crois que ma dépendance peut
devenir une source de réconfort dans l’abandon total, mais y arriverai-je un
jour ? Je sais, pour en avoir discuté avec d’autres personnes qui ont la SLA,
que cette proximité physique n’est pas un obstacle pour tous et que
certaines d’entre elles n’éprouvent aucune gêne dans des situations
similaires. Au début de ma maladie, quand Jocelyn devait m’habiller et
m’aider à enfiler mon soutien-gorge, à la blague, il me disait : « Je suis
vraiment plus habile à l’enlever qu’à le mettre. » Son humour m’attendrit en
toute situation. Lui qui essaye d’aligner bonnets et bretelles, et moi qui ne
peux parler, tellement je ris. Bienvenue dans le monde des femmes, mon
amour !

Marie et Jocelyn se démènent pour alléger mon quotidien. Notre
complicité est telle que nous n’avons pas besoin de nous parler pour nous
comprendre. Lorsque parfois, la nuit, j’ai besoin d’aller à la toilette, je
trouve toujours étonnant de constater à quel point Jocelyn enchaîne ce ballet
de gestes sans que nous échangions une parole. Me sortir du lit, me
transférer sur la chaise d’aisance, me remettre au lit, me brancher au B-Pap
et finalement me border. Une série de gestes précis pendant lesquels seuls
nos yeux communiquent, guidés par une solide confiance.

Accompagner une personne gravement malade veut dire vivre dans
l’ombre de cette personne, qui reçoit beaucoup d’attention de la part du
corps médical et des proches. Cela exige une grande dose d’humilité. Cela
constitue un travail colossal, mais en même temps, ça peut être très
valorisant. Il s’agit probablement du plus grand geste d’amour qu’un être



humain puisse faire pour un autre, même au coût d’un épuisement physique,
émotif et mental. Il n’est pas donné à tous de devenir aidants naturels et
pourtant… ils sont là lorsque les forces te manquent. Ils alimentent ton
courage et s’échinent à maintenir ta fierté et à faire briller ton âme. Ils ont
tout mon respect. Ils sont irremplaçables.

L’aidant doit cependant penser à lui pour la suite. Il doit entretenir son
réseau d’amis pour pouvoir demander de l’aide, mais également pour
s’assurer d’une forme de soutien pour lui-même, après le décès de l’être
aimé. S’il fait le vide et s’isole, il trouvera une maison bien vide lors du
moment redouté. S’il n’a pas l’habitude de faire des activités par lui-même,
il doit développer cette « habileté » en même temps qu’il s’occupe de son
proche malade.

Jocelyn, pour sa part, affirme être passé du jour au lendemain du statut de
retraité à celui d’aidant naturel. Dans les jours qui ont suivi le diagnostic, il
n’avait nullement conscience de tout ce qu’allait impliquer la maladie et à
quel point celle-ci allait mettre à l’épreuve ses convictions les plus
profondes. Désarmé et impuissant, il doit apprendre à se mobiliser devant le
drame et les difficultés.

Avec la progression de la maladie, il mesure l’ampleur de la tâche qu’il
assume dorénavant. Lors de chaque perte d’autonomie, il prend plus de
valeur à mes yeux. Quand je perds l’usage d’un membre, il « réincarne » ce
membre paralysé, en effectuant les actions qui m’épent désormais. Il se fait
l’extension de moi-même. Tous ces petits gestes quotidiens, il les assume
pour moi.

Il s’oublie souvent et me dit que son bonheur passe par le mien. Malgré
la lourde charge qui est désormais la sienne, il insiste sur le fait qu’il ne
veut pas d’un autre destin et que m’aider lui vient naturellement. Il répète à
qui veut l’entendre que son nouveau rôle a changé sa vision des gens
malades ou qui sont dans le besoin. Celui qui était déjà sensible démontre
encore plus ce trait de caractère et fait preuve d’une grande compassion à
l’égard des gens vulnérables. Il affirme (avec raison) qu’il est un meilleur
humain qu’avant.

Il doit pourtant accepter de dire adieu à nos projets de vieillesse. Sa
retraite se déroule d’une manière différente de ce qu’il avait envisagé. Il
aimerait bien retrouver notre vie d’avant la maladie, ayant perdu celle avec
laquelle il faisait l’amour, celle qui le caressait, celle qui le dorlotait.



Maintenant, le rapport qu’il entretient avec moi diffère du tout au tout. Il me
caresse pour me laver et me soigner. Pour ma part, je ne peux plus le serrer
contre moi et lui prodiguer les étreintes que j’imagine en rêve. Il me donne
beaucoup et j’ai l’impression qu’il reçoit peu ; du moins physiquement. Lui
prétendra toujours le contraire. L’appréciant, je ne cesse de me dire : une
chance qu’on s’a.

La maladie bouleverse l’entourage et tous les médecins s’accordent à dire
que les troubles psychologiques prédominent souvent davantage chez les
aidants que chez les malades eux-mêmes. Les aidants requièrent donc, eux
aussi, une aide quelconque, qu’il s’agisse du soutien d’un psychologue,
d’un intervenant psychosocial de la Société de la SLA ou encore de
l’entourage. Partager ses préoccupations, ses craintes ou aborder tout autre
sujet est impératif et libérateur pour l’aidant. Assister à des réunions de
groupes d’entraide et discuter avec d’autres aidants procure un bien-être
réel. Il est possible, dans ces discussions, de tout dire, de dédramatiser,
d’échanger de l’information, de se sentir épaulé, d’obtenir de
l’encouragement et de briser l’isolement. Les groupes d’entraide permettent
aussi de créer des liens avec des personnes vivant la même réalité. C’est un
noyau d’alliés.

Je sais que Jocelyn n’arrive pas encore à imaginer mon départ. Il n’est
pas prêt. Il doit accomplir son propre cheminement. Pour ce faire, il est
impératif qu’il s’accorde des moments de détente et, moi, je dois assumer
notre séparation pendant quelques heures, et quelques jours, même, de
manière à ce qu’il me revienne reposé et plein d’énergie. Nous ne pouvons
qu’en sortir gagnants, d’un côté comme de l’autre.

Jocelyn et moi. (Photo : © Line Fortin)
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Conclusion
Mon corps m’a amenée 


là où je dois être
J’aurais aimé vivre plus longtemps, voir mon visage se couvrir de rides,
connaître mes petits-enfants et prendre ma retraite paisiblement avec mon
amour, mais ce « possible » va demeurer un rêve. J’ai connu une belle vie et
je l’ai vécue à fond. « Plus nous aurons donné de sens à notre vie, moins
nous éprouverons de regrets à l’instant de la mort. » Ces mots du dalaï-lama
expliquent ma sérénité. Aucun regret ne m’habite. Je ne revivrais pas ma
vie autrement. J’ai goûté pleinement au banquet qui m’a été offert et
j’accepte maintenant la route tracée devant moi. La préparation de ma mort
a donné à ma vie tout son sens.

N’empêche, envisager sa mort de si près, c’est se placer dans une
position philosophique bien particulière. L’inévitabilité de cette éventualité
fait émerger des sentiments jusque-là inconnus pour moi. Dans les deux
premières années suivant mon diagnostic, je ne pouvais même pas
prononcer ce mot : « mort ». Pourtant, si la sclérose latérale amyotrophique
vient de pair avec la confirmation de cette mort hâtive, la nature de cette
maladie m’a aussi donné le temps de me préparer à l’ultime voyage. La
perte progressive de mes capacités est un rappel constant d’une fin
inexorable. Le diagnostic enclenche automatiquement la préparation et le
processus menant aux soins palliatifs. Pour l’exprimer de façon à peine
moins rude, disons que la sclérose latérale amyotrophique nous apprend
comment nous allons mourir en précisant que cela se produira à l’intérieur
des cinq prochaines années.

Il semble bien que la mort fasse partie de la vie, mais songer à sa propre
mort nous engage dans une prise de conscience qui peut devenir obsédante.
Bien sûr, ce chemin vers l’inconnu inspire la peur et la souffrance
potentielle de ce passage obligé, mais, pour moi, la déchirure la plus
intolérable constitue cette obligation de quitter les miens. J’ai l’impression
de les abandonner de façon ingrate. Les intervenants du milieu nous



rappellent pourtant constamment que ce n’est pas nous qui abandonnons
nos proches, mais plutôt la maladie qui nous sépare. Malgré cela, je ne
cesse d’imaginer la tristesse de ma famille et de mes amis, et cela me
désempare. Depuis trois ans, nous ne comptons plus les moments où nous
avons été témoins de larmes versées par mes proches, réunis pour mon
anniversaire ou lors d’occasions spéciales. L’atmosphère s’emplit
d’émotions et l’air, parfois lourd, laisse planer cette irrévocable question : «
Est-ce la dernière fois ? »

Pour cette raison, il faut aborder le sujet de la mort avec ses proches. Et il
est préférable de le faire plus tôt que tard. C’est un exercice affligeant, mais
essentiel. En parler permet d’accueillir les craintes, mais aussi de clarifier
ses dernières volontés, les soins à prodiguer en cas d’urgence et les
démarches reliées au rituel funéraire. Je ne saurais trop conseiller de mettre
ses documents en règle. Testament, procuration, mandat de protection,
changement de bénéficiaire(s) d’assurance-vie, retrait de nom sur des
factures mensuelles, achat d’une estampe de signature, etc. Il ne faut surtout
pas attendre de perdre notre voix et notre capacité à écrire pour régler tout
cela.

Aussi déplaisant que cela puisse être, il faut prendre des décisions à
l’égard des soins de fin de vie. On doit traiter posément des mesures
palliatives et les examiner en détail avec la famille, le médecin traitant et les
aidants naturels. Sans bousculade, on mesure mieux toutes les conséquences
de ses choix. Il vaut mieux le faire avant qu’une intervention d’urgence ne
s’avère nécessaire et que les proches ne soient contraints de prendre des
décisions rapides sans trop connaître nos volontés.

Très tôt, j’ai annoncé à Jocelyn que je souhaitais mourir à la maison, en
compagnie de mes proches. C’est une manière d’honorer la vie que j’ai
vécue, et je tiens à le faire dans notre havre de paix, ce lieu habité par des
souvenirs qui me sont si chers. Quand la médecin du CLSC nous a visités à
la maison, nous avons dû discuter de mes souhaits de fin de vie pour qu’elle
puisse les inscrire à mon dossier. Courageusement, avec clarté, mon époux
et moi avons dû aborder la délicate question de la réanimation de ma
personne lors des instants se rapprochant du dernier souffle. Avec Jocelyn,
j’ai dû m’assurer qu’il comprenne bien que dans les derniers moments, je ne
désire pas de scénario de survie artificielle ni de trachéotomie. Je veux



prolonger ma vie, mais pas à n’importe quel prix. J’utiliserai l’aide
médicale à mourir au moment que j’aurai désiré.

Faire connaître mes choix à mes proches m’importe vivement. Prendre
conscience que ces choix peuvent progresser et se transformer en fonction
de mes besoins et du contexte m’est tout aussi vital. Au début, je rejetais
fermement la gastrostomie. Pourtant, des gens souffrant de la SLA qui
avaient profité de cette intervention m’ont convaincue, par leur expérience,
de son utilité. Certains choix évoluent donc en tenant compte des nouvelles
connaissances acquises, du soutien de notre entourage et du rythme de
progression de la maladie.

Au début de l’année 2013, mes possibilités me paraissaient
incroyablement peu nombreuses. J’ai cru, immédiatement après mon
diagnostic, qu’il me serait impossible d’affronter une telle dégénérescence.
Imaginer que mon corps puisse connaître une dégradation de cette ampleur
et que cela se termine par une paralysie générale m’empêchait de respirer.
Je ne parvenais tout simplement pas à l’envisager. Je considérais également
le fardeau que j’allais devenir pour ma famille.

Sous le choc, j’ai cherché à m’informer sur le suicide assisté. J’ai
découvert qu’une femme déterminée, Ginette Leblanc, de Trois-Rivières,
avait déposé en 2011 un recours pour obtenir le droit au suicide assisté,
mais qu’elle n’avait pu poursuivre ses démarches, étant décédée depuis. J’ai
communiqué avec son avocat pour prendre le relais, mais ce n’était plus
possible. Finalement, l’article du Code criminel interdisant le suicide assisté
a d’abord été déclaré inconstitutionnel en juin 2012, en Colombie-
Britannique, puis, en février 2015, par la Cour suprême du Canada. J’ai
alors reçu comme un grand réconfort cette décision du plus haut tribunal du
pays.

Le temps a passé. Il a apaisé en partie ma douleur et ma peine, et a fait en
sorte que je suis maintenant plus sereine. La révolte ne me déchire plus
l’âme. Je suis prête pour l’ultime départ et ce sentiment d’urgence qui me
dévorait, celui d’en finir au plus vite, s’est peu à peu dissipé. Le corps et
l’esprit s’adaptent. Je ne parle plus de suicide assisté, mais bien d’un
accompagnement vers la mort qui sera digne, sans précipitation.

J’entretiens la profonde conviction que la dignité ne passe pas
exclusivement par l’expression des choix libres et éclairés quant aux soins
de fin de vie. Elle passe aussi par la préservation de mon intégrité, de mon



identité, de ma fierté et de mon autonomie, et ce, jusqu’à la toute fin. Cette
conviction s’applique à chacune de mes démarches et procédures.

L’entrée en vigueur de la loi sur les soins de fin de vie me comble. Elle
témoigne de l’évolution de notre société, au Québec, à l’égard du respect de
la personne qui est face à la mort. J’ai vu trop de gens cesser de s’alimenter,
souffrir moralement, vouloir en finir, sans pouvoir le faire. Je suis
reconnaissante à l’égard de ceux qui ont travaillé à la création de la Loi
concernant les soins en fin de vie et qui ont permis qu’elle soit adoptée. Je
remercie la députée Véronique Hivon, qui a persisté dans ce dossier. Je me
considère chanceuse de vivre au Québec. Nous avons su mettre l’intérêt du
patient à l’avant-plan et au-dessus des enjeux politiques et religieux.

Depuis ce moment où le médecin m’a annoncé que mon corps était
appelé à m’emprisonner, l’une de mes grandes craintes concernait la
souffrance physique. Or, avec cette loi, je suis davantage rassurée. Je sais
que je souffrirai moins. Je connais déjà la procédure pour profiter des
mesures offertes en vertu de cette loi si je décide de m’en prévaloir : j’ai
posé toutes les questions à ce sujet à mon médecin traitant du CLSC. Que
cela soit clair : je ne souhaite nullement mourir précipitamment. J’aime trop
la vie, et je souhaite qu’elle soit la plus douce possible pour moi. Mais le
jour où je déciderai de larguer les amarres et de prendre le large pour des
raisons qui m’appartiendront, à ce moment précis, je sais que je posséderai
le passeport pour le grand voyage.

Alors que je termine mon histoire et que je dresse le bilan de ma vie,
évoquant mes réussites et mes échecs, je ressens le besoin d’être comprise
autant dans ce qui est beau que dans ce qui s’annonce plus difficile. Parler
des détails entourant mon départ permet à mes proches d’être au diapason
avec moi et d’apprivoiser l’idée de la mort. Bien sûr, tous n’ont pas la
capacité d’en parler au même rythme. Pour certains, envisager cette
perspective de façon concrète fait naître une douleur trop intense. À défaut
d’en parler, ils écoutent. Cette écoute génère tout autant de bienfaits. Notre
société traite encore la mort comme un sujet tabou. Pourtant, l’industrie du
cinéma la dépeint à profusion pour nous divertir. À la télévision, on ne
cesse de nous présenter des corps abattus sur les champs de bataille,
conséquence de la trop pitoyable bêtise humaine. Mais lorsque la mort nous
concerne, on préfère la taire.



Cela m’a pris 24 mois avant de vraiment commencer à réfléchir à ma
mort. Une vraie réflexion. Un éveil spirituel. J’ai d’abord pris du recul pour
revenir sur l’ensemble de ma vie. Au-delà de ma seule personne, j’ai
réfléchi à mon entourage et à tous ces liens du cœur. Puis, j’ai pris
conscience de ces gens que l’on croise au hasard de la vie. Plus je prends du
recul, plus je me dis que tout fait sens, que mon destin est déjà tracé ; que je
m’inscris peut-être sur une trajectoire déjà programmée. Il y a peu de
temps, je me suis réveillée confiante en la vie. Pas besoin de grandes
enquêtes ni de longs questionnements pour savoir que je me trouve
finalement exactement là où je dois être. Avoir délaissé la vie active pour
m’installer dans l’antichambre de la mort me fait découvrir des aspects de
l’existence dont je n’avais pas conscience auparavant. Cette position
particulière me permet de comprendre mon rôle et ma mission. Mon corps
m’a amenée là où je dois être.

Alors que j’accepte le chemin qui m’est tracé avec sa fatalité, j’apprends,
le 23 avril 2016, par Marie-Ève, la fille de Manon, que ma sœur a été
retrouvée morte chez elle. Elle a absorbé des Dilaudid en très grande
quantité. Malgré l’absence de contacts avec Manon, je ressens une grande
tristesse. Quel gâchis ! Son histoire aura été difficile jusqu’à la fin. Elle met
fin à ses jours, tout comme notre père l’a fait. Je vois alors défiler notre
enfance et cela me peine. Cette fois, la rupture est définitive. Aucune
réconciliation ne sera plus possible. Je pleure abondamment, mais je ne me
sens pas coupable. Elle a fait le vide autour d’elle et, malgré sa détresse
psychologique, je sais que j’ai fait le bon choix en décidant de ne pas la
revoir. Je me protégeais et, dans les circonstances, je ne peux me reprocher
cela.

Curieux comme l’éveil spirituel émerge avec les difficultés et les
épreuves ! Ce qui m’étonne encore plus, c’est de réaliser que la perspective
d’une mort imminente peut précéder un temps de révélations et de
changements profonds. Confrontée à cet état de fait, je me suis
métamorphosée, transformée dans mon être intérieur. Mon rapport avec les
gens change. Tout est chamboulé. Cela me dérange et me bouleverse à la
fois. Une nouvelle partie de moi émerge ; une partie dont je ne soupçonnais
pas l’existence.

Le scientifique et théologien français Pierre Teilhard de Chardin a dit : «
Nous ne sommes pas des êtres humains vivant une expérience spirituelle.



Nous sommes des êtres spirituels vivant une expérience humaine. » Même
si mon corps meurt peu à peu, je m’éveille à plus grand que moi. J’accueille
le changement et je laisse partir ce qui n’a plus raison d’être ; ainsi, je me
renouvelle. Chaque épreuve dissimule une chance d’apprendre. Sortir de sa
zone de confort et plonger à l’intérieur de soi permet de toucher à
l’essentiel. J’oscille entre deux lieux : la vie active, pleine et entière, et la
mort. Cette position privilégiée me fait croître et évoluer spirituellement.
Jamais je n’aurais pu atteindre ce degré d’intériorité sans l’épreuve de la
maladie. J’ai déjà lu, quelque part, que la maladie entraîne l’érosion de
l’ego. Tranquillement, comme un oignon que l’on épluche, les pelures se
retirent successivement et sans pitié. En cohabitant avec la maladie, on
retire de soi tout ce qu’on accumule depuis des années : émotions négatives,
ressentiments et conflits internes. La mort nous force à faire la paix avec
nous-mêmes.

Bien sûr, je me suis demandé s’il y avait quelque chose après. Une vie
après la vie. J’aime à croire que oui. Condamné à mourir, mon corps n’est
plus que coquille. Je crois que l’âme voyage et que mon aventure se
poursuivra dans une autre dimension. L’infiniment petit rejoint l’infiniment
grand, et je suis un maillon dans cet univers. La mort ne signifie pas la fin,
bien au contraire, elle est à l’origine de tout. Quand cette conviction nous
habite, aucune vie sur terre n’est absurde, le sens en vient à illuminer
chaque existence. Cette perspective m’aide à envisager ma mort comme une
transition plutôt qu’une étape finale. L’incroyable expérience qu’a vécue
Jocelyn alors qu’il était sur la table d’opération me laisse penser que je peux
y croire.

Vous êtes-vous déjà demandé quelle empreinte de vie vous laisserez à
votre mort et comment vous souhaitez que les gens se souviennent de vous
? Les personnes atteintes d’une maladie incurable y pensent. Chacun de
nous, malade ou non, devrait y songer et prendre conscience de l’héritage
qu’il laisse à son départ.

Je me considère également chanceuse d’avoir du temps pour dire au
revoir. Ce temps m’est précieux. Tous ne jouissent pas d’un tel privilège.
Nul besoin de réaliser de grandes choses. Vivre pleinement sa vie en faisant
le bien autour de soi, en adoptant des valeurs de bonté et de compassion, et
devenir un modèle pour d’autres en partageant ses passions sont autant
d’exemples qui font de vous une personne dont on se souviendra. Ce legs,



ce transfert de lumière, revêt à mes yeux une importance capitale, surtout en
ce qui concerne ma fille. J’aime à penser que j’aurai été un modèle pour elle
; que, malgré les embûches, j’aurai su affronter mes craintes et que je ne me
serai pas laissé abattre. Je refuse qu’elle se souvienne d’une mère
léthargique et roulée en boule dans son lit. J’espère qu’elle se souviendra
d’une mère en phase avec ses émotions, mais qui avait réussi aussi à trouver
la motivation, la force et l’inspiration pour continuer à vivre pleinement,
avec courage, authenticité et une joie profonde. Je souhaite vivre longtemps
dans la mémoire de mes proches et j’espère avoir fait une différence
positive dans leur vie.

Je veux être dans le partage le plus possible afin de mourir physiquement
sans vraiment m’en aller. C’est l’amour prodigué qui nous maintient en vie
dans les pensées des autres, même au-delà de la mort. Il nous faut donner
pour que les gens se souviennent de nous. Je sème donc des petites graines
de moi-même. Certaines prendront racine et fleuriront dans la vie de ceux
qui m’entourent. J’espère qu’elles se multiplieront et perdureront.

Je continue d’apprivoiser la mort, ma mort. J’ai lu que c’est en apprenant
à mourir qu’on apprend réellement à vivre. Il y a du vrai dans ces mots. Me
laisser pénétrer par toutes les émotions me pousse à dépasser mes peurs.
Loin d’être pénible, ce processus me permet d’être de plus en plus en paix
avec moi-même. La mort est empreinte de mystère. La fin ressemble au
début, quand l’enfant, sur le point de naître, avant de quitter le chaud
confort du ventre de sa maman, ignore ce qui l’attend. Je me sens à l’orée
d’un monde nouveau. Je dois emprunter ce passage, quitter les fausses
certitudes et oublier mes repères. Cette transition se produira-t-elle en
douceur ? Plus j’accueille sereinement la fin de ma vie, plus j’en ai la
conviction. Entourée de tant d’amour, je crois qu’il ne peut en être
autrement. J’explore donc l’inconnu avec confiance et sérénité. Je souhaite
préserver cette plénitude et cette paix dans la mort, qui libérera mon corps
épuisé, ce cocon vide. J’ai l’impression que vers la fin, je me ferai plus
solitaire, plus distante, car j’aurai besoin de prendre mes distances en
préparation du grand départ. Je délaisserai les choses inutiles en vue d’un
vol léger. Les oiseaux ne se cachent-ils pas pour mourir, comme le veut le
titre du célèbre roman ? La mort se passera entre moi et moi. Comme lors
d’un pèlerinage, je sens que j’aurai besoin de calme et de solitude. Mourir,
pour moi, sera comme retourner à la maison après un grand voyage.



Mes accompagnateurs de fin de vie (les « précieux », comme je les
appelle) devront assumer leur tristesse et accepter l’idée de mon départ
prochain. Le cheminement vers la mort nécessite du recueillement, pendant
lequel il est difficile, pour la personne mourante, d’offrir du réconfort à
ceux qui l’entourent. Ce qu’elle vit est trop intense. Il faut simplement se
faire rassurant, écouter et accueillir la prochaine étape. Le simple fait d’être
présent, de tenir la main, suffit amplement. Les silences n’ont pas toujours
besoin d’être meublés. Je suis convaincue que si mes amours se portent bien
et qu’ils prennent soin d’eux malgré leur tristesse, ils feront de cette
transition une vraie délivrance. Il me sera alors plus facile de prendre mon
envol.

Récemment, mes amies sont venues souper avec moi. Nous avons mis les
gars à la porte et jasé entre filles. Le thème de la discussion : ma mort.
Intense, direz-vous ? Oui, mais ô combien apaisant pour moi ! Elles m’ont
demandé ce que je souhaitais comme rituel funéraire et m’ont offert de
m’accompagner pour régler les préarrangements, si Jocelyn trouvait ça trop
lourd. Wow ! Elles font preuve de tant de courage. En pleurant, elles m’ont
fait savoir qu’elles s’ennuieraient de moi. Nous avons pris plaisir à nous
remémorer nos souvenirs communs. On s’est promis de se voir plus
souvent, dans cette vie comme dans l’autre. Ouf… Quels beaux moments
remplis d’essentiel.

Mes amies de toujours.

N’hésitons pas à dire à ceux qu’on aime et qu’on admire à quel point ils
occupent une place primordiale dans notre vie. Les mots d’amour ne
coûtent rien, mais valent leur pesant d’or. Ils devraient être prononcés et
répétés dans le monde des vivants. Les morts entendent-ils les éloges qu’on
leur fait ? Pourquoi ne pas les dire pendant que les gens qu’on aime sont
devant vous ? Par ce livre, en quelque sorte, je mets ce principe à l’essai.



Je me prépare donc à mourir, mais sans savoir quand. Je liquide
tranquillement ma vie. Je donne de mon vivant en partageant de petits bouts
de moi. Cela me trouble et me déstabilise, évidemment, mais je me lance
dans cette direction avec la conviction profonde que c’est mon parcours.
J’ai découvert en moi une force tranquille, qui m’a permis de comprendre
que tout ira bien. Moi qui, toute ma vie, ai craint la mort. Moi qui n’ai
jamais voulu aborder ce sujet, maintenant, en la regardant bien en face, j’ai
compris qu’elle n’est en fait qu’un passage vers une autre aventure.

J’ose croire que mon témoignage permettra de bien marquer la différence
entre « être en vie » et « être VIVANT ». J’en demeure convaincue : vivre
pleinement, c’est savoir s’emparer à deux mains de l’instant présent et le
serrer contre soi. Il faut investir de façon inépuisable dans les liens du cœur
et explorer ses passions. L’essentiel jaillit de ces instants apparemment
simples que l’on partage avec les autres.

Je souhaite à tous, et particulièrement à ceux et celles atteints de la SLA,
de savourer pleinement chaque moment de vie. Nous naissons, nous
mourons et, entre ces deux grands événements, il y a la vie. La vie, c’est
maintenant que ça se passe. Je sais que le diagnostic s’accepte difficilement.
Je sais que perdre ses capacités désespère, mais si vous lisez ceci, c’est que
vous êtes VIVANTS, et c’est ce qui compte. Votre situation et votre
condition ne sont peut-être plus les mêmes et vous forcent tout autant à
vous remettre en question, à vous ajuster. Pas facile, j’en conviens, mais
vous pouvez toutefois tirer parti de votre situation et donner un sens à ce
qui vous arrive. Il s’agit de vous demander, dès maintenant, ce que vous
souhaitez réellement accomplir et léguer à votre entourage. Trouvez un
nouveau parcours, prenez un virage imprévu et profitez de ses bienfaits sans
craindre l’inattendu. C’est possible, j’en suis la preuve. J’espère que mon
histoire vous aura inspirés et qu’elle réussira à vous insuffler la force
d’envisager votre aventure avec optimisme, malgré la maladie ou les
difficultés.

Au moment de taper les derniers mots de ce livre, à l’hiver 2017, il y a
maintenant quatre ans que j’ai reçu mon diagnostic. Mon corps affiche
clairement les signes de la fonte de mes muscles. Mes mains et mes doigts
refusent carrément de bouger normalement et préfèrent demeurer figés. Ma
force m’a complètement abandonnée. Je ne parle pratiquement plus. Je sais
que le lève-personne, installé il y a trois ans et demi à mon domicile, servira



bientôt. Ce qui me rend toutefois heureuse, c’est que je vis encore. Ma
respiration semble s’être stabilisée. Je mange et savoure encore de bons
petits plats, et je voyage. Deux de mes doigts servent à taper sur les touches
de mon clavier. Ils dansent encore assez rapidement, malgré leur raideur !
Je continue donc à communiquer avec mon entourage. Mon intelligence
demeure, et surtout, j’ai mon cœur pour aimer. Je m’engage encore à fond
dans la vie. Elle me pousse à avancer. Je m’élance et je poursuis cette
nouvelle quête : celle de goûter à l’essentiel.

Dès mon plus jeune âge, l’adversité s’est présentée à ma porte, puis a élu
domicile dans mon existence, comme une fidèle partenaire. Sans vraiment
le savoir, en traversant chaque épreuve, je cultivais au fond de moi cette
pulsion qui m’amenait à chercher à contrôler les situations, malgré les
tempêtes. Je traversais l’épreuve comme une expérience, une nouvelle
occasion de grandir. Je croyais en mes capacités, m’exposant aux
intempéries et ne laissant pas les circonstances prendre le dessus sur moi.
J’ai toujours été la chef d’orchestre de ma destinée et, malgré les
circonstances, je le suis encore.

Avec cette maladie, j’ai échoué à freiner la chute de mon corps, mais,
heureusement, ma conscience et mon bonheur ont été préservés. Je suis en
paix avec moi-même. Je traverse l’orage en sachant que, parfois, il est bon
que la pluie tombe et que le vent souffle fort. L’orage déplace ce qui fut
immobile trop longtemps, me permettant de revenir sur mon passé et de
constater que ma vie fut bordée d’accomplissements. Je revois alors mes
souvenirs en bataille, puis je les ordonne dans ma mémoire, me disant que
l’existence a été bonne pour moi. Quand le tonnerre gronde, que les éclairs
tracent des veines lumineuses sur la voûte sombre, ces lignes de vie me
rappellent alors que la pénombre est dérisoire. J’entends la pluie tomber et
je sais qu’elle nourrit les fleurs, le sol et la vie. Je trouve mon équilibre
malgré la tourmente. Je tiens le coup.

La pluie tombe et cela est bon…
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Annexe
Petit traité de vulgarisation


sur la sclérose latérale

amyotrophique

(Tiré du guide de SLA Canada de 2012)

La sclérose latérale amyotrophique possède plusieurs appellations. En
France, elle se nomme « maladie de Charcot », du nom du neurologue qui,
le premier, en a fait la description, au XIXe siècle. Aux États-Unis, on
l’appelle « maladie de Lou Gehrig », en souvenir de l’un des plus grands
joueurs de baseball de tous les temps, atteint en pleine gloire à l’âge de 36
ans. Finalement, en Angleterre, on la connaît sous le nom de « maladie des
motoneurones ».

La SLA est une maladie neurodégénérative incurable. Les motoneurones
cessent progressivement de fonctionner, ce qui empêche la transmission des
commandes du cerveau aux muscles du corps. Lorsque l’on veut réaliser un
mouvement, le message électrique circule par un premier neurone moteur,
qui va du cerveau à la moelle épinière et emprunte ensuite un deuxième
neurone jusqu’au muscle concerné. Les premiers sont les motoneurones
supérieurs : ils se trouvent précisément dans le cortex cérébral. Les seconds
sont les motoneurones inférieurs, et se situent dans la moelle épinière. Les
muscles, faute de stimulation par l’entremise des motoneurones,
s’atrophient donc peu à peu.

La maladie touche, en proportion, un peu plus les hommes que les
femmes. La majorité des personnes atteintes sont généralement dans la
soixantaine, mais la maladie peut également frapper les adultes de tous
âges, quoiqu’en plus faible proportion. Ses causes sont méconnues. La
maladie trouve probablement son origine dans différents facteurs :
environnementaux (90 %) et génétiques (10 %). Il semble y avoir d’autres



sources de risques, comme, par exemple, le sport intense, les traumas
crâniens ou le service militaire, mais ces derniers demeurent controversés.

L’espérance de vie se situe entre deux et cinq ans. Vingt pour cent (20 %)
des personnes atteintes survivent plus de cinq ans et dix pour cent (10 %)
vivent plus de 10 ans. L’astrophysicien Stephen Hawking, diagnostiqué en
1963, est encore vivant à ce jour : un cas très rare.

Malgré que Jean-Martin Charcot ait découvert la SLA il y a près de 150
ans, il n’existe encore aucun traitement pour vaincre cette maladie. Un
médicament, le riluzole, ralentirait légèrement l’évolution de celle-ci, de
plus ou moins trois mois, mais cette évolution varie fortement d’une
personne à l’autre. Quant à moi, j’ai décidé de ne pas avoir recours à ce
médicament, parce que j’y voyais peu d’avantages et que les effets
secondaires potentiels me semblaient dangereux. Concrètement, on doit se
contenter de traiter les symptômes et d’améliorer la qualité de vie de la
personne atteinte.

Au Canada, la SLA frappe environ de six à huit personnes par 100 000
habitants chaque année. Elle touche donc environ 600 Québécois et 3000
Canadiens. Au Québec, environ 150 personnes atteintes s’ajoutent chaque
année aux statistiques, alors que 150 en meurent. C’est une maladie rare et
peu connue.

Deux formes de SLA existent : la bulbaire et la périphérique, ou spinale.
Les personnes atteintes de la forme bulbaire sont davantage touchées au
niveau des muscles supérieurs, incluant la gorge, la respiration, la
mastication, la voix et la déglutition. Leurs muscles inférieurs peuvent aussi
être atteints, mais à un degré moindre. Dans sa manifestation périphérique,
la maladie atteint les membres inférieurs, où elle cause faiblesse, spasticité
(raideur) ou fasciculations (petits tremblements), qu’il s’agisse des jambes
ou parfois des bras. Pour ma part, je présente la forme périphérique.

Les premiers symptômes de la SLA passent souvent inaperçus, pouvant
ressembler à ceux d’autres maladies (neurologiques ou autres) ou, dans
certains cas, à des signes de vieillissement. Les symptômes qui se
développent, l’ordre dans lequel ils apparaissent et la rapidité avec laquelle
les muscles se détériorent varient d’une personne à l’autre.

LES SYMPTÔMES SUIVANTS PEUVENT ÊTRE
OBSERVÉS :



amaigrissement et fatigue ;

raideur musculaire ;

affaiblissement, atrophie, crampes et secousses musculaires (fasciculations) ;

flaccidité (diminution du tonus et du volume musculaires) ;

difficulté à avaler, altération de la déglutition ;

augmentation de la salivation (hypersialorrhée) avec bavage ;

difficulté ou ralentissement de l’articulation du discours parlé ;

souffle court (même au repos) ;

diminution de la protection des voies respiratoires (troubles de la toux/risque d’étouffement) ;

labilité émotionnelle (diminution de la capacité à contrôler les rires ou les pleurs) ;

atténuation marquée des réflexes (hyporéflexie) ou augmentation des réflexes, réactions
parfois excessives (hyperréflexie).

Que la personne soit atteinte de la forme bulbaire ou périphérique, tous
ses muscles finiront par s’atrophier de façon progressive. À mesure que la
maladie progresse, un nombre grandissant de muscles et de régions
différentes du corps se voient affectés, allant jusqu’à inclure, dans plusieurs
cas, les muscles respiratoires, qui s’affaiblissent lentement. Chaque
personne est unique. Ainsi, la rapidité d’avancement de la maladie et la
séquence des pertes diffèrent d’une personne à l’autre. Aucune comparaison
n’est possible. Toutefois, les sens du goût, du toucher, de la vue, de l’odorat
et de l’ouïe ne sont pas affectés, ni d’ailleurs les muscles de l’œil, du cœur,
de la vessie, de l’intestin et des organes sexuels. La SLA n’est pas connue
pour altérer les facultés intellectuelles.

Les symptômes, quant à eux, sont comparables. Le déterminant habituel
de la mort demeure l’insuffisance respiratoire : le diaphragme cesse de
fonctionner de manière appropriée à cause de sa faiblesse musculaire.

Les personnes atteintes de la SLA ne sont pas, non plus, à l’abri de la
mortalité associée aux dommages collatéraux causés par toute maladie
neurodégénérative et par la perte de mobilité.

LES QUATRE GRANDS BESOINS 

DE LA CLIENTÈLE ATTEINTE

A. PERTE DE LA MOBILITÉ :

À mesure que les neurones moteurs (ou motoneurones) meurent, les
muscles s’affaiblissent et se rigidifient. Ainsi, une personne atteinte de



la SLA finit par éprouver plus de difficulté à bouger la tête et les
membres. Quand il devient ardu de bouger tête et bras, les articulations
de ces membres deviennent raides, ce qui peut s’avérer très
douloureux.

La plupart des patients atteints de SLA ont besoin, tôt ou tard, d’une
canne ou d’une marchette. Certains autres doivent porter des orthèses
dans le but de soutenir les articulations faibles et d’aider au
positionnement et à la prévention des blessures en cas de spasticité.
Les orthèses aident tant en ce qui a trait au mouvement qu’au confort.

Nombreux sont les patients souffrant de SLA qui ont recours à un
fauteuil roulant à un moment ou à un autre. Certains ne l’utiliseront
que pour les plus longues sorties, tandis que d’autres s’en serviront
tous les jours, pendant une bonne partie de la journée. Le type de
fauteuil et l’utilisation peuvent varier au cours de l’évolution de la
maladie. Évidemment, toute personne en perte d’autonomie nécessite
de l’assistance en ce qui a trait à ses déplacements, avec ou sans
équipement.
B. DÉGLUTITION ET ALIMENTATION :

Certaines personnes souffrant de la SLA peuvent constater une
diminution des fonctions de leur bouche et de leur gorge, causant des
difficultés pour manger ou boire. La peur de s’étouffer, combinée à
l’irritation et à la fatigue entraînées par le temps nécessaire pour
manger son repas, font que certains s’alimentent moins, ce qui mène à
des carences nutritionnelles, à une perte de poids, ainsi qu’à
l’augmentation de la fatigue et de la faiblesse.

La fatigue joue un rôle déterminant dans la baisse de la situation
nutritionnelle d’une personne malade. Cette dernière subit une perte de
poids à cause de l’énergie qui lui est nécessaire pour accomplir des
activités comme manger, ou encore pour combler les simples besoins
énergétiques du corps. Il devient donc crucial, dans la gestion de la
SLA, de s’occuper de la mécanique de l’alimentation (contrôle des
aliments et de la déglutition) et de déterminer des solutions diététiques
propres à chaque personne. L’orthophoniste et le diététiste, en plus du
médecin, sont déterminants, car ils aident la personne atteinte à
s’adapter aux problèmes de déglutition et à maintenir une saine
nutrition.



Plusieurs personnes souffrant de SLA éprouvent des problèmes
particuliers pour avaler leurs médicaments. Certaines personnes
peuvent également présenter des problèmes de mastication. Il faut
alors modifier la texture des aliments qu’ils ingèrent.

Beaucoup de personnes atteintes en viennent à un point où il leur est
difficile de combler tous leurs besoins nutritionnels par la simple prise
d’aliments par la bouche. L’insertion d’une sonde d’alimentation, qui
permet d’assurer une nutrition suffisante en tout temps, est alors
nécessaire. On insère le tube directement dans l’estomac, à travers la
paroi abdominale, ce qui procure une autre façon d’ingérer la
nourriture, les liquides et les médicaments. La personne a alors besoin
d’un dispositif pour tenir le sac de nutriments, comme une tige à
soluté, une quantité de récipients de gavage, quelques seringues de
gavage et une provision de nutriments liquides (préparation
alimentaire).
C. LA COMMUNICATION :

Un affaiblissement des muscles au niveau du visage, de la gorge, du
cou et de la langue fait en sorte que la personne atteinte peut avoir de
la difficulté à parler, à mastiquer, à avaler et à contrôler le mucus et la
salive. Si des troubles du langage surviennent, ils progresseront de
façon graduelle.
D. LA RESPIRATION :

Même si la SLA n’affecte pas les poumons, les muscles nécessaires
à la respiration, à la toux et à la déglutition seront éventuellement
touchés. La respiration peut être altérée de manière significative, mais
la diminution de l’activité physique ou l’usage d’un fauteuil roulant
atténuent souvent la sensation d’avoir le souffle court.

La fatigue est un symptôme fréquent de la SLA. Elle est causée par
plusieurs facteurs. Étant donné que la SLA attaque les neurones
moteurs, ces derniers deviennent incapables d’envoyer les signaux du
cerveau aux cellules musculaires qu’ils contrôlent. Un plus petit
nombre de cellules musculaires doivent donc essayer d’accomplir des
tâches généralement effectuées par la totalité des cellules. Le résultat
est une fatigue hâtive des muscles.

Chez certaines personnes, le mucus et les sécrétions peuvent
s’accumuler au point de ne pouvoir être facilement évacués par la



toux. C’est particulièrement le cas tôt le matin, lorsque les sécrétions
se sont accumulées durant la nuit. Certaines personnes atteintes font le
choix de la trachéotomie lorsque les aides respiratoires non invasives
ne suffisent plus.

Ces informations sont sommaires et la personne la mieux placée pour
répondre aux questions relatives à la maladie est, assurément, le
neurologue.

Un jour de l’été 2014, alors que j’étais dans un salon de coiffure, une
dame m’a questionnée sur ma maladie et je l’ai informée que je souffrais de
la SLA. Elle ne connaissait pas cette maladie. J’ai lui ai donc expliqué le
lien avec le Ice Bucket Challenge, ou Défi du seau d’eau glacée. Ses yeux
se sont illuminés et elle m’a répondu qu’elle avait elle-même relevé le défi
et fait un don. Depuis cette conversation, je dis souvent à la blague que j’ai
la maladie du IBC. Ironiquement, les gens comprennent immédiatement.

C’est effectivement en 2014 que Pete Frates, un ancien joueur de baseball
de 29 ans atteint de la SLA, a mis en ligne une vidéo sur Facebook. Il y
lançait un défi : se verser un seau d’eau froide sur la tête, puis inviter des
amis à faire de même dans un délai de 24 heures, sous peine d’avoir à
donner 100 $ à l’association américaine de la SLA. Pete Frates, qui a été
capitaine de l’équipe de baseball du Boston College, avait 27 ans quand les
médecins lui ont annoncé qu’il était atteint de la SLA. Il n’en fallait pas
plus pour que les équipes de baseball se relancent les unes les autres. Au
Québec, le président du conseil d’administration de la Société de la SLA a
lancé le défi à Marc Bergevin, directeur général du Canadien de Montréal.
Avec surprise, ce dernier a accepté le défi et relancé d’autres personnalités
publiques. Plusieurs vedettes québécoises ont accepté, souvent avec
originalité, de relever le défi. C’était la naissance du Ice Bucket Challenge,
le Défi du seau d’eau glacée, au Québec.

Le défi de Pete Frates a contribué à créer un phénomène de société, où
les gens se faisaient interpeller sans trop connaître la maladie qui se cachait
derrière le geste. Malheureusement, trop de personnes se prêtaient aussi au
jeu sans verser une donation, simplement pour faire comme les autres ou
pour apparaître sur les réseaux sociaux.

À tous ceux qui relevaient le défi dans mon entourage (collègues de
travail, membres de la famille et amis), je ne pouvais m’empêcher de
comparer la douche d’eau froide qu’ils s’apprêtaient à prendre à la douche



d’eau glacée que j’avais moi-même reçue au moment de l’annonce de mon
diagnostic. L’ampleur virale du Ice Bucket Challenge fut un cadeau
inestimable pour toutes les personnes atteintes de la SLA. Les retombées
phénoménales renversèrent la Société de la SLA du Québec, seul organisme
à venir en aide aux personnes atteintes au Québec.

En 2014, 79 000 Québécois ont donné 2,6 millions de dollars. Dans le
reste du Canada, 260 000 participants ont amassé 16 millions de dollars,
pour un total mondial de plus de 300 millions de dollars. Depuis le
phénomène du Ice Bucket Challenge, la maladie, les personnes atteintes et
leur famille se font de plus en plus connaître. On parle enfin de la SLA.

La Société canadienne de la SLA est l’organisme national responsable du
programme de recherche concernant la SLA au Canada. Elle finance des
bourses de recherche et favorise la collaboration entre chercheurs
canadiens. En 2014, à la suite de la campagne du Ice Bucket Challenge, 10
millions de dollars ont été investis dans la recherche et 6millions dans des
programmes offrant un soutien essentiel aux Canadiens qui vivent avec la
SLA. Les fonds attribués à la recherche ont été égalés sur la base d’un
dollar pour un dollar, grâce à un partenariat avec la Fondation Neuro
Canada, ce qui a porté l’investissement total dans la recherche sur la SLA à
20 millions. Il s’agit du plus gros investissement dans le programme de
recherche de la Société canadienne de la SLA. Avec toutes ces sommes et
celles amassées mondialement, tous les espoirs sont permis.

Actuellement, nous avons besoin de trouver pourquoi cette maladie
apparaît si soudainement, comment arrêter sa progression et, idéalement,
comment réparer les dommages qu’elle cause. Il s’agit d’une maladie
complexe, qui requiert beaucoup d’argent et de recherche. En 30 ans, nous
avons été témoins de plus d’avancement que durant les 120 années
précédentes. Même si les pistes de recherche actuelles paraissent
prometteuses, les défis à relever sont encore nombreux. L’avancée la plus
importante dans la compréhension de la maladie a été le progrès
spectaculaire réalisé en génétique, en particulier au cours de la dernière
décennie. La découverte des mutations de la protéine SOD1 en 1993 s’est
avérée cruciale en ce sens. L’argent amassé dans le cadre du Ice Bucket
Challenge a permis aux chercheurs de faire de nouvelles découvertes.

La sclérose latérale amyotrophique est une maladie rare. Pour cette
raison, on ne suit qu’un nombre restreint de personnes dans le cadre de la



recherche. Les chercheurs ne disposent donc pas d’une force de frappe
suffisante pour générer des données probantes sur la maladie, les facteurs de
risque ou les effets des traitements. Pour pallier ces lacunes, il existe une
collaboration mondiale entre les chercheurs.

Les fonds dédiés à la recherche manquent cruellement. Les chercheurs et
neurologues travaillent fort, et ce, depuis des années. Il est important
d’injecter davantage de fonds dans la recherche, car là réside, pour nous, le
seul et unique espoir de vie.

Des essais cliniques existent aussi, auxquels il est possible de participer.
Un essai clinique est une recherche menée auprès de personnes volontaires,
visant à étudier l’efficacité d’un médicament ou de traitements
expérimentaux, dans des conditions contrôlées. Les participants reçoivent
un traitement courant ou un placebo (une substance inerte) aux fins de
comparaison. Ils ne peuvent choisir.

Il faut s’informer auprès d’un neurologue pour connaître les essais
cliniques en cours ainsi que les risques et les avantages à y participer.
Personnellement, je n’ai participé à aucun d’entre eux, soit parce que je
n’étais pas prête, soit parce que je ne répondais pas aux critères.

Je ne relaterai pas dans ce livre les recherches en cours, car les
changements surviennent beaucoup trop rapidement. Je vous invite plutôt à
consulter le site internet de SLA Canada, dans la section « Recherche »,
pour être au fait de toute l’actualité relative aux percées scientifiques et aux
protocoles de recherche actuellement menés.

 
POUR TOUTES INFORMATIONS CONCERNANT LA SLA :

Société de la SLA du Québec
5415, rue Paré, bureau 200

Mont-Royal (Québec) H4P 1P7
Canada

 
Téléphone : 514 725-2653


Sans frais au Québec : 1 877 725-7725

Télécopieur : 514 725-6184


Courriel : info@sla-quebec.ca
Internet : sla-quebec.ca
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