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Merci, Maya et Jocelyn, de me tenir la main, de me bercer
et parfois méme de me porter sur ce chemin si particulier...
Je vous aime plus que tout.

XXX

OceanofPDFE.com


https://oceanofpdf.com/

Preface
Par Pierre Duchesne

Nous vivons tous avec nos tourments. Ils nous assaillent, s’agrippent a notre
conscience et nous font régulierement perdre le sourire. Trop souvent dans
nos vies, I’ombre troublante de I’injustice vient nous visiter de pres. Face a
ce monde imparfait, plusieurs se mettent a croire a la fatalité, perdent espoir
et se résignent. D’autres se révoltent, rejettent la réalité avec bruit en
donnant des coups ou en se précipitant dans un univers contemplatif ou la
magie devient la solution imaginée aux malheurs.

En lisant le récit de Chantal Lanthier, j’ai été transpercé par le regard
lumineux de cette personne sur la vie. Débusqueuse d’espoir, Chantal
avance malgré le pire. Un médecin lui annonce le dépérissement
irréversible de son corps et une espérance de vie limitée, et voila qu’apres
avoir accusé ce terrible choc, elle se releve et accepte cette dure réalité.

J’ai eu la chance de connaitre Chantal il y a un peu plus de vingt ans
alors que son couple et le mien étaient a fonder le plus beau des projets :
celui de devenir des parents en adoptant, presque au méme moment, un
enfant au Mexique. Nous avons vécu ensemble ce moment de grande
intensité qui marque une vie pour toujours. Par la suite, nos responsabilités
professionnelles nous ont éloignés 1’un de 1’autre jusqu’a ce qu’un drame
nous réunisse de nouveau. Je me retrouve donc témoin d’un autre moment
de vérité, moins heureux celui-la, mais tout aussi intense. Le sourire de
Chantal a toujours été authentique et persistant. I1 est devenu plus
déconcertant depuis qu’elle vit avec une maladie incurable.

Le courage qui s’exprime dans ce livre est nourrissant. Ce récit, qui
aurait pu n’étre qu’un cortege de deuils accablants, contient plutot un
témoignage mobilisant et réconfortant. Elogieuse a 1’égard de la vie, cette
femme d’honneur adopte la noble posture de la combattante devant le mal



pourtant triomphant. Chantal nous transmet une philosophie de vie, un
message d’espoir, et nous rappelle que notre existence a un sens malgré les
malheurs qui minent souvent nos parcours. Les lecteurs réaliseront que les
héros de notre société ne tronent donc pas tous sur des scenes illuminées,
filmés par une horde de caméras et entourés par une foule adulatoire.

Chantal nous raconte comment elle ose vivre le bonheur. Elle décrit ce
combat épique mené dans le silence et entouré de modestie. Son époux,
Jocelyn, tout aussi discret, I’accompagne courageusement et grandit avec
elle alors que la maladie aurait pu aisément les diviser et les paralyser.

Avec beaucoup d’intégrité, elle partage avec nous I’ensemble de sa vie,
qui, des le début, n’a pas été facile. Et au sommet de sa vie professionnelle,
couronnée de succes, elle doit faire face a un décourageant diagnostic de
sclérose latérale amyotrophique. Elle nous prouve que la volonté et une
attitude positive permettent de continuer a goiter la vie, que la chute du
corps n’entraine pas irrémédiablement celle de 1’esprit et de 1’espoir.

La vie nous offre beaucoup malgré ses malheurs et 1’injustice qui
proliferent ; Chantal Lanthier sait nous le raconter. Chez elle, pas de
désespoir ni de naiveté. Elle connait la fin de son histoire. Responsable, elle
organise donc sa vie de facon a laisser a sa famille, a ses proches et a la
société québécoise une marque inspirante.

Dans les sourires de Chantal, il y a la preuve que le courage existe.
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Introduction

Le 22 janvier 2013, a 7 h, je recois un message texte de ma grande amie
Julie. Elle sait que je rencontre le neurologue dans quelques heures. Elle
souhaite que tout se déroule bien. Je lui réponds, a la blague, que je suis
préte et que je ne sortirai pas du bureau sans connaitre la cause de cette
lourdeur a la jambe : « Je vais attacher le médecin sur sa chaise, puis le
torturer jusqu’a ce que j’aie une réponse ! » L’esprit taquin, je tente de
soulager la tension qui me serre la gorge. Au bureau, mon adjointe
administrative a été prévenue : je prends une journée de congé pour
assister a cette rencontre, qui se tient a I’hopital Notre-Dame a Montréal.
Mon amoureux m’accompagne.

Trop facilement, la vie peut basculer et faire chavirer tous nos plans.
Brusquement, tout ce que nous avons et désirons part en fumée ; une autre
réalité s’impose. Le drame et la douleur surgissent alors devant ce qui
s’annonce étre 1’épreuve finale. Mais bien avant vient ce questionnement
répétitif : pourquoi une telle maladie s’attaque-t-elle a moi ? Pourquoi ?
Comment y faire face tout en demeurant digne ? Etre atteint de la sclérose
latérale amyotrophique (SLA), c’est gagner a la pire des loteries qui soient.
J’ai pris la décision d’écrire ce livre par solidarité humaine et pour trouver
quelques réponses.

La SLA est apparue devant moi comme un géant, armé jusqu’aux dents :
un tueur d’élite prét a se livrer a un combat sans merci. Terrifiée, j’ai
tremblé de tout mon étre. Cette malédiction m’a obligée a regarder la mort
en face. J’ai pris la décision de rester digne en entreprenant ce combat.
J’entrais dans 1’univers de la survivance. Rapidement, j’ai dii apprendre a
limiter mes pertes, a canaliser mes énergies, pendant que davantage de
terribles questions venaient me crever I’ame. Comment demeurer
combative et ne pas laisser la résignation envahir mes pensées ? Comment
rester suffisamment forte pour mes proches, tout en me laissant assez
d’espace pour vivre mon drame ?

La course a obstacles s’amorce tout doucement. Je sens peu a peu chacun
de mes membres, chacune de mes fonctions m’abandonner. Ma téte, quant a
elle, demeure éclatante de lucidité. Mon cerveau analyse tout sans rien
oublier. Mes neurones sont a I’affit de ma prochaine perte, de ma prochaine



défaillance. Je tente de freiner ma chute, sans y arriver. A moins que la
délivrance se trouve ailleurs ?

Je concede les pertes, mais décide de miser sur ma conscience et sur les
territoires qui ne sont pas encore conquis. A partir de cette seule
perspective, mon aventure prend un autre tournant. Le temps qu’il me reste
doit étre consacré aux petits bonheurs qui se présentent a moi. Une nouvelle
quéte débute : gotter a ’essentiel. C’est I’éventualité de perdre la voix qui
déclenche ce puissant désir d’écrire ce livre. Voyant aussi la motricité fine
de mes mains s’estomper, c’est donc a deux doigts que j’ai tapé chacune des
lettres de ce manuscrit.

Je crois que chaque parcours de vie peut en inspirer d’autres. J’espere
donc que mon histoire permettra a ceux qui la liront de prendre du recul, de
marquer une pause dans 1’effervescence de leur existence mouvementée et
qu’elle incitera a la réflexion et a la sérénité, rappelant a chacun la valeur
inestimable de la vie.

Chantal Lanthier
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Grandir avec les épreuves
L’épreuve est inscrite en moi. Des les premiers instants de ma vie, qui a
débuté le 11 mars 1966 a 23 h 29, un défi m’est lancé : j’émets mon premier
cri avec une fente labio-palatine au visage, ce qu’on appelle aussi un bec de
lievre. Que je sois née avec cette malformation a été éprouvant pour mes
parents. La fente qui apparait sur la levre supérieure se prolonge jusqu’au
palais, ce qui I’empéche d’isoler correctement le nez et la bouche. Le
recours a la chirurgie est donc nécessaire pour fermer la fente et permettre
au bébé que je suis de s’alimenter sans complications.

Ma mere, agée de 22 ans, porte seule les inquiétudes liées a cette
épreuve. Mon pere, qui n’a que 19 ans, est un homme impulsif et plutot
irresponsable. Mes parents se sont mariés précipitamment quand ma mere a
découvert qu’elle était enceinte. Immature, mon pere fait souvent la féte et
ne cesse de perdre ses emplois. Cela met ma mere en colere. Il s’ensuit des
disputes mémorables, suivies de trop éphémeres lunes de miel.

Mes parents le jour de leur mariage.

Les premiéres semaines de mon existence a la maison sont difficiles. Il
faut des heures pour me faire boire une ou deux onces de lait. Je téte sans
succés. A 1’égard de cette malformation, mon pére vit dans le déni.
Maladroit et blessant, il va méme jusqu’a banaliser la chose en affirmant
que c’est sans importance ; qu’ils auront d’autres bébés plus tard et que
ceux-la seront en meilleure santé.



Ma condition particuliére nécessite de nombreuses visites chez les
spécialistes et plusieurs interventions chirurgicales. A six mois, je subis une
premiere opération qui se déroule bien, au grand soulagement de mes
parents. Je prends enfin du poids. Aux dires de ma mere, je suis un bébé
calme et souriant, en dépit de cette malencontreuse aventure. La patience et
la résilience définissent déja ma personnalité. Les chirurgiens interviennent
une seconde fois sur mon visage alors que je n’ai qu’un an.

| LG | (e

Mes parents et moi apres ma premiere chirurgie.

Ma petite sceur Manon vient au monde onze mois apres ma naissance.
Cette seconde grossesse, tout aussi inattendue que la premiere, ne favorise
pas un rapprochement entre mes parents. Le couple bat de 1’aile. Quatre
mois apres la naissance de ma sceur, la tension est telle dans le ménage que
ma mere va se réfugier, avec nous, chez mes grands-parents maternels,
laissant mon pere face a lui-méme. Seul avec ses démons, il supplie
plusieurs fois ma mere afin qu’elle revienne. Il la menace souvent de
s’enlever la vie si jamais elle le quitte définitivement. Elle ne le craint pas,
mais ce chantage émotif 1’exaspere. Environ un mois apres son départ,
constatant qu’elle ne rentrera sans doute pas a la maison, mon pere, démuni
et tourmenté, prend une arme et la retourne contre lui. A 21 ans, il meurt de
facon atroce, en cherchant du secours, rampant du premier au deuxieme
étage de I’immeuble ou il habite. Ma mere demeure convaincue qu’au
moment de poser ce geste, il ne souhaitait pas mourir, que ce n’était qu’un
moyen pour I’inciter a revenir vers lui. Le 10 aotit 1967, cinq jours apres sa
mort, il est enterré au cimetiere de I’Est, a Montréal, dans une fosse
commune sans pierre tombale. A 1’époque, c’est le traitement réservé aux
catholiques qui se suicident.

Alors que je suis trop petite pour réaliser ce qui m’arrive — je n’ai qu’un
an et demi —, voila que la vie m’éprouve et me plonge, avec ma sceur et ma



mere, au cceur d’un premier drame aux lourdes conséquences. Je vais donc
grandir dans une famille monoparentale et devoir vivre dans une constante
précarité économique.

Ma meére, ma sceur et moi en 1967.
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La grande maison

des autres

Moins d’un an apres le suicide de mon pere, en 1968, ma mere fait la
rencontre de Ioannis, un homme au grand cceur qui deviendra peu a peu
notre pere de substitution. Issu de la communauté grecque, loannis hésite a
révéler a sa famille la teneur de sa relation avec ma mere. Son milieu
conservateur et le respect des traditions font en sorte qu’il ne peut envisager
de fréquenter une femme d’une autre nationalité que la sienne. Ils ne se
voient donc que les fins de semaine. Lors de ses passages a la maison, c’est
la féte. Il nous amene au parc Belmont, un populaire parc d’attractions, et
nous donne de la monnaie pour que I’on puisse acheter des bonbons au
dépanneur. Nous tenons méme des séances de bingo, dans le salon, au cours
desquelles il apprend le francais en pronongant a haute voix les lettres et les
numeéros inscrits sur les petites boules. Peu bavard et peu démonstratif, il en
vient pourtant rapidement a nous considérer comme ses filles. Une profonde
affection se développe entre lui et nous.

Ma mere et loannis lors de leur premier rendez-vous.

Je grandis au cceur de I’'un des plus vieux quartiers de Laval, a Saint-
Vincent-de-Paul, a I’ombre de 1’église et du vieux pénitencier. Outre le fait
que je sois rousse, que j’aie le nez croche et que des broches masquent mon
sourire, mon enfance est plutot agréable. Dans les années 1970,
contrairement a aujourd’hui, les appareils dentaires sont rares. Grossiers et
concus en métal, ils n’ont pas la finesse de conception qu’on leur connait



maintenant. J’aurai malgre tout les dents « métallisées » pendant une grande
partie de mon enfance. Je serai ponctuellement 1’objet de moqueries de la
part de mes camarades de classe. Mais loin de m’intimider, ces quolibets
me mettent en colere. Si je constate que je ne suis pas un canon de beauté,
I’estime que j’ai de ma personne tient heureusement peu a mes attributs
physiques. Ces risées ne m’atteignent qu’en surface. Je ne me laisse pas
noyer par la tristesse que je ressens parfois. Ma meére, qui devine que les
enfants du voisinage sont parfois cruels avec moi, m’enseigne a ne jamais
tolérer I’intimidation. Elle s’inspire de la loi du talion : « Si on se moque de
toi, ne te laisse pas faire. Trouve ses défauts et moque-toi de lui aussi. » J’ai
donc la répartie facile. Il m’arrive méme de donner rendez-vous aux «
méchants » pour leur infliger une correction. On me percoit rapidement
comme une tough et on en vient a me craindre. Ma mere ne prone toutefois
pas la violence. Elle m’insuffle d’abord la confiance en moi et I’estime de
moi-méme : deux précieuses qualités qui m’accompagneront tout au long
de ma vie.

L’absence de mon pere se fait peu sentir. Ma mere, meurtrie par ce
suicide, en garde de son coté un golit amer et me parle bien peu de ce
paternel disparu trop tot. Et quand elle évoque sa vie de couple, c’est en de
mauvais termes. « Notre relation se serait slirement terminée par un
divorce... », me dit-elle souvent. Alors que j’ai environ huit ans, sans que
j’en connaisse précisément les raisons, ma mere coupe définitivement les
ponts avec la famille de mon pere.

A I’école, je me débrouille trés bien. Premiére de classe au primaire, je
suis tres compétitive. Avide de savoir, j’aime les cours. Lors de chaque féte
des Peres, les dessins ou bricolages que les professeurs nous encouragent a
faire sont destinés a mon grand-pere. Cette idée vient de ma mere. « Ton
grand-pere va apprécier recevoir des cadeaux de ses petits enfants ! » dit-
elle.



Moi a I’dge de 5 ans.



Ma famille, ce trio féminin, possede bien peu de choses. Sans voiture,
peu nanties, nous vivons dans un modeste appartement situé au milieu d’un
quartier turbulent, mais ou les voisins ont grand cceur. La grande maison, on
peut y réver, mais dans notre réalité, elle appartient aux autres. Ma mere ne
recoit qu'un maigre cheque de I’aide sociale. Quelquefois, pour arrondir les
fins de mois, nous partons, sans prévenir I’entourage, pour une expédition
secrete. Ma mere nous terrifie presque en nous confinant a la plus grande
discrétion. Elle insiste sur le caractere clandestin de notre déplacement.
Fébriles, nous ne devons rien raconter de notre aventure. Une fois que nous
sommes arrivées aux portes des grandes demeures, elle nous somme
nerveusement de demeurer silencieuses et de ne toucher a rien. Puis, nous
pénétrons, ma sceur et moi, dans ces maisons géantes : c’est pour y faire le
ménage. Pour les petites filles pauvres que nous sommes, la découverte de
ces lieux prosperes, qui se déploient sur le bord de la riviere des Prairies,
nous révele 1’existence de majestueux palais juste a proximité de notre
indigence. Fascinée par tout ce luxe, impressionnée par le nombre de pieces
et 1’élévation des plafonds, je me promets alors de vivre, un jour, dans ce
genre de maison que seuls les autres peuvent s’ offrir.

J’estime toutefois ne pas avoir souffert indiiment de la pauvreté dans
laquelle j’ai grandi. Ma mere, toujours digne, s’oublie pour répondre a nos
besoins. L’essentiel nous est donné, mais avec le recul, je réalise que les
repas n’étaient pas copieux, et que la Société Saint-Vincent de Paul nous
offrait de généreux paniers a Noél et des cheques de subsistance a plusieurs
occasions. Plusieurs fois, nous sommes allées dans le sous-sol de I’église de
notre paroisse pour nous procurer des vétements et des meubles.

Bien qu’une seule année me sépare de ma sceur, de nombreuses
différences nous distinguent. Avec sa chevelure chataine, celle-ci ressemble
a ma mere. Pour ma part, on me dit que j’ai hérité des traits de mon pere.
J’ai sa couleur de cheveux et les mémes taches de rousseur parsement mon
visage. Comme plusieurs freres et sceurs, Manon et moi sommes en
perpétuel conflit, au point ou ma mere, lors des repas, doit nous asseoir a
bonne distance I’une de 1’autre. Ma sceur cherche a plaire. Elle est timide et
de nature conciliante, alors que je suis plutot incisive et fonceuse. Lorsque
maman demande de 1’aide pour le ménage, ma sceur s’empresse
d’obtempérer. Moi, il faut insister et insister pour que je m’active.



En dépit de nos différends, il nous arrive, ma sceur et moi, de comploter
ensemble. Comme ce jour ou, ayant découvert de vieux contenants de
peinture cachés sous la galerie de notre immeuble, nous décidons de leur
donner une utilité. Notre talent artistique est rapidement mis a profit sur les
murs extérieurs de I’immeuble. A la vue de cette « ceuvre », le propriétaire,
saisi d’une colere noire, n’apprécie pas et contraint ma mere a rembourser
une partie des travaux de nettoyage !

Ma mere nous habille, ma sceur et moi, de facon identique, ce que je
déteste au plus haut point. Souvent, seule la couleur du vétement nous
distingue. Je crois que ma forte personnalité fait ombrage a Manon, bien
malgré moi. Fragile, a la recherche de reconnaissance, elle va longtemps
sucer son pouce. Elle le fait en enroulant une couette de cheveux autour de
ses autres doigts.

Ma sceur et moi en 1970.

Compte tenu de nos modestes moyens, ma mere redouble d’originalité
pour nous offrir des activités distrayantes. Dans notre quartier, chaque
semaine, un autobus scolaire rempli de livres vient sillonner les rues. C’est
la bibliotheque sur roues. Comme j’aime la lecture, il n’est pas rare de
m’apercevoir avec un livre a la main. L’odeur si particuliere de ces volumes
de papier vieilli reste pour moi un souvenir encore tres vif. L’emprunt se
limite a quatre livres seulement. Cela me déplait, parce que j’ai tot fait
d’avoir fini de tout lire. J’attends alors le prochain passage de la
bibliotheque sur roues avec impatience.

Ma mere, quant a elle, raffole de la pétanque. Elle s’implique au sein du
club de Laval, et sera méme élue Miss Pétanque Québec ! Toutes les



semaines, c’est a pied que nous nous rendons au Centre de la nature de
Laval, ou se déroulent les joutes de pétanque.




Ma mere (au centre), avec ses deux meilleures amies, jouant a la pétanque.

Nous marchons deux kilometres pour y aller et autant pour le retour. Les
adultes comme les enfants forment leurs propres équipes. Nous terminons
souvent la compétition avant les adultes, question d’avoir suffisamment de
temps pour explorer I’immense parc.

Ma mere est une femme débrouillarde et forte. Par 1’exemple, elle nous
montre a foncer et a persévérer. Je ne me rappelle pas I’avoir déja vue
pleurer ou s’apitoyer sur son sort. C’est une battante qui trouve une solution
a chaque probleme. Ce courage m’a inspirée et a faconné ma personnalité.
Je suis sensible, mais je préfere éviter de le montrer. Galvanisée par tous les
défis que j’ai a affronter, je cultive I’image de celle que rien n’arréte.
L’échec n’est pas concevable pour moi. La réussite et la performance me
définissent.

Toute ma jeunesse est ponctuée de chirurgies pour corriger mon nez et
mes dents, et ces interventions génerent beaucoup d’attention a mon égard.
Ma famille élargie m’encourage et me couvre d’affection. Ma sceur semble
en souffrir et cela envenime nos rapports, déja peu harmonieux. Elle
développe graduellement des problemes de santé mentale, notamment un
trouble de personnalité limite (borderline) et une tendance compulsive a
fabriquer mensonge sur mensonge. Cette mythomanie envenime ses
relations interpersonnelles, et entraine chez elle un fort niveau d’anxiété et
des difficultés a maitriser sa colere.

Sur les recommandations du médecin de famille de 1’époque, ma mere ne
nous révele pas d’elle-méme les circonstances véritables du déces de notre
pére. On nous raconte qu’il est mort dans un accident de voiture. A 11 ans,
questionnant ma mere avec insistance a ce sujet, je la pousse finalement a
me dévoiler la vérité. Pour son plus grand malheur, ma sceur 1’apprend dans
d’autres circonstances. C’est une amie, dans la cour d’école, qui lui
annonce le suicide de papa. Elle réagit tres mal. Ma sceur crie, pleure et
multiplie les crises. Manon s’en prend a ma mere et la traite de menteuse.
Elle fait des recherches au cimetiére, sans retrouver la tombe de notre peére.
Elle refuse, des lors, de croire a sa mort. La révélation de ce suicide,
camouflé trop longtemps, va nourrir le désordre psychologique
bourgeonnant chez ma sceur et déclencher une suite d’événements
dramatiques.
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La confiance qui se construit

Dix ans apres avoir fait la rencontre de loannis, ma mere tombe enceinte. Ils
ne peuvent plus garder secrete la nature de leur union. Ioannis doit en
informer sa famille. Apres une période houleuse, cette relation avec ma
meére est finalement acceptée de tous. Mon premier « demi-frérel: », Mario,
vient au monde le 6 janvier 1978, alors que j’ai 12 ans. Nous sommes
maintenant trois dans la méme chambre du petit appartement ou nous
vivons. Jean-Christophe va naitre deux ans plus tard.

La dynamique familiale change avec la venue des garcons. Nous
délaissons bientot 1I’appartement et mes parents achetent leur premieére
maison. Enfin ! Une chambre pour nous, les deux filles. Ma mere est

heureuse, stimulée par ce nouveau cycle dans sa vie.
wv

Moi lors d’un cours de leadership a Banff en Alberta.

C’est aussi vers 1’age de 12 ans que je m’inscris aux cadets. Seule, un
bon matin, je prends 1’autobus et je me dirige vers le bureau d’enrélement
du Corps de cadets 2567 Dunkerque a Pont-Viau. Remarquant que je ne
connais personne, on m’accueille de facon tres conviviale. Je me sens toute
de suite acceptée. J’y retournerai toutes les fins de semaine pendant huit
ans, avec mon uniforme et le béret bien ajusté sur la téte. Je gravis
rapidement les échelons, jusqu’a obtenir le grade de cadet-commandant.
Faire partie des cadets me permet de voyager, notamment dans 1’Ouest
canadien, pendant trois étés consécutifs. C’est la que j’apprends a maitriser



la langue anglaise, que je me fais de bons amis, que je vis mes premiers
amours d’adolescence et, surtout, que je développe encore plus cette
confiance en moi qui va me permettre d’aller loin dans la vie. Le corps de
cadets devient ma seconde famille. Les nombreuses formations en
leadership que je recois ainsi que les différents postes que j’occupe me
permettront, plus tard, d’exercer des fonctions d’autorité. Ma mere
m’encourage et se montre fiere de mes accomplissements. La planification
et le sens de I’organisation pronés au sein des cadets me procurent un
sentiment de sécurité : je déteste que les événements s’enchainent sans que
je puisse exercer un quelconque controle sur ceux-ci. Les cadets de I’armée
et leurs enseignements m’offrent donc un cadre salutaire.

Moi et un cadet lors d’un de mes emplois d’été a Vernon en Colombie-Britannique.

A la maison, la tension devient insoutenable en raison de la rébellion
menée par Manon. Ma sceur ne cesse de remettre en question le suicide de
notre pere. Elle se met a consommer de la drogue et fugue plusieurs fois.
Elle ne reconnait pas I’autorité de Ioannis et lui rappelle, souvent de facon
brutale, qu’il n’est pas son pere. Apres plus de deux années de
comportements perturbateurs de la part de ma sceur, maman sombre dans
une dépression nerveuse et doit demander I’aide de la Direction de la
protection de la jeunesse. Un centre jeunesse prend aussitot ma sceur en
charge. Manon s’éloigne donc de ma vie alors que je n’ai que 15 ans.

Malgré le départ de ma sceur, la maison demeure turbulente et animée,
avec les deux garcons qui grandissent. Je ressens parfois le désir d’en sortir,
mais mes petits freres m’apportent tellement de joie que je réprime pour
I’instant cette envie de liberté. Tres attachée a eux, je multiplie les sorties au
cinéma, ainsi que les moments collée sur eux a leur raconter des histoires et
a les assister dans leurs devoirs.



Mario et Jean-Christophe en 1989.

Mon adolescence continue de se dérouler sans grande révolte. Mes
résultats scolaires a la polyvalente sont moins brillants qu’a I’école
primaire. Je passe mon temps avec quelques fideles amies. Rieuse et
capable d’autodérision, je deviens une jeune fille autonome et
indépendante. A 1’école secondaire, on dit aussi de moi que je suis
déterminée et que je n’hésite pas a afficher mes couleurs avec aplomb.

Cette période de ma vie se termine avec le départ tragique de ma grand-
mere Léda. Celle qui m’accueillait toujours les bras grands ouverts meurt
subitement d’un coma diabétique a 1’age de 64 ans. On retrouve grand-
maman Léda sur le plancher de sa salle de bain, seule. Je me souviens tres
bien de cette grand-maman qui vivait parfois difficilement ses émotions.
Malgré cette fragilité émotive, elle a toujours été heureuse de me voir, de
me caliner, de me laisser jouer dans son coffre de couture et de
m’accompagner dans les grandes étapes de ma vie.

C’est donc a 1’age de 19 ans que j’apercois le visage de la mort pour la
toute premiere fois. Ce décés séme en moi une grande peine. Mes larmes
coulent a flots. Je suis inconsolable. Comme j’aurais aimé lui dire un
dernier au revoir ! Je réalise que la vie peut nous enlever ceux qu’on aime
de facon abrupte. Son départ laissera un vide dans ma vie. Cette proximité
avec la mort, j’allais la revivre des années plus tard, mais dans des
circonstances plus dramatiques et personnelles encore... Voir quelqu’un



mourir n’est qu’un fragment d’épreuve. Je vais le constater en ayant a me
préparer a cette rencontre pour laquelle on ne se prépare jamais assez.



Mes grands-parents et moi en 1983 lors de mon bal de finissants du secondaire.



1 L’expression « demi-frére » est ici entre guillemets parce que je n’ai jamais considéré Mario

et Jean-Christophe autrement que comme des fréres.
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Une femme
au pénitencier !

Mon séjour chez les cadets m’avait révélé un univers que j’appréciais. Cette
expérience est venue éclairer ma réflexion sur mon avenir professionnel.
J’ai pris ma décision : je veux étre policiere ! Ma candidature est retenue
par le cégep de Maisonneuve. A 1’époque, on doit cependant subir des
examens médicaux avant d’étre accepté officiellement. Des radiographies
de ma colonne vertébrale révelent qu’elle n’est pas parfaitement droite.
Malheureusement, cette petite déviation m’empéche d’étre candidate en
techniques policieres. Obligée de faire un autre choix, j’opte finalement
pour la technique correctionnelle, aujourd’hui appelée « techniques
d’intervention en délinquance ». Ce métier comporte certaines similitudes
avec celui de policier. J’amorce mes études au college de Maisonneuve en
septembre 1983.

Dans cet établissement, je fais la connaissance de deux personnes de
mérite qui exerceront une influence certaine dans ma vie. Il y a d’abord
Maryse, une grande brune a lunettes, qui aime faire rire. D’intelligence
vive, elle dit les choses sans macher ses mots. C’est une personne
authentique. Inscrites dans la méme concentration, nous nous cotoyions
pourtant peu au cours des deux premieres années de notre formation. Nos
contacts se limitaient alors aux rencontres nécessaires aux travaux d’équipe.

Il semble que je lui tape sur les nerfs avec mon exces de curiosité et mes
trop nombreuses questions en classe. Une des enseignantes devra méme me
proposer a quelques reprises de réserver mes interrogations pour la fin de la
période tellement je prolonge le cours au-dela des trois heures prévues.

Une franche et belle amitié va me lier a Maryse. Jeunes, libres et
désinvoltes, nous faisons ensemble nos folies de jeunesse, multipliant les
sorties dans les discotheques et les escapades de fin de semaine.



Mon amie Maryse en 1988.

La seconde rencontre déterminante a ce cégep a lieu avec une
enseignante  prénommeée Constance. Durant ses trois années
d’enseignement, elle remplira pour moi la fonction de mentor, me guidant
dans la découverte de cet univers humain ou il faut agir avec justesse,
humanité et intelligence. « Vous vous dirigez en sciences sociales et vous
interviendrez aupres d’une clientele fragile et hypothéquée, répete-t-elle
constamment. Il est impératif de bien vous connaitre. » Cet enseignement
reste gravé en moi. Cette introspection forcée m’amene a franchir un pas de
géant dans la connaissance de moi-méme. Cette sagesse me sera utile tout
au long de ma vie. L’ouverture aux autres, 1’écoute, le respect des
différences et les multiples interventions aupres de personnes criminelles
éprouvant de criants besoins me forcent a adopter une approche orientée
vers les solutions afin de les aider a cheminer positivement. De bons
moments jalonnent ces trois années passées au cégep, qui se terminent dans
la réussite. Je ne peux oublier le sourire de ma mere et la fierté qui se lit sur
son visage lorsque je lui présente enfin mon diplome. Je suis la toute
premiere dans ma famille élargie a obtenir un diplome d’études collégiales.
D’étre une diplomée de premiere génération me réjouit.

Apres ce succes, je fais mon entrée, en 1987, au Service correctionnel du
Canada. Mon amie Maryse est embauchée en méme temps que moi. Nous
faisons partie de la premiére génération de femmes gardiennes de prison.
Nous sommes si peu... Jeune, naive et surtout heureuse de débuter dans un
métier que j’ai choisi et pour lequel je suis bien formée, je commence ma
carriere au pénitencier de Cowansville. J’ai 21 ans. Maryse, quant a elle,
commence sa carriere dans un pénitencier de Laval.



Moi lors de ma graduation au Service correctionnel du Canada.

Comme j’occupe un emploi stable, je décide de faire 1’acquisition d’une
voiture d’occasion. Je tombe amoureuse d’une Honda a transmission —
malheureusement — manuelle. Je n’ai jamais conduit ce type de véhicule.
Qu’a cela ne tienne ! Apres quelques breves instructions données par
I’ancien propriétaire, je prends la route avec ma petite auto, étouffant le
moteur pratiquement a tous les coins de rue. Nullement inquiete, confiante,
j’ignore les gens qui s’impatientent derriere moi.

Je vis alors dans 1’insouciance propre a la jeunesse. Je fonce, sans trop
me remettre en question. Je vais de 1’avant et peu de choses m’arrétent ou
m’effraient. J’avance droit devant, sans hésitation, comme a I’école, comme
chez les cadets, comme au pénitencier, et ce, depuis le jour ou je suis née.

Mon embauche au Service correctionnel m’amene a quitter le nid
familial pour voler de mes propres ailes. Délaisser mes deux petits freres
que j’aime comme mes propres enfants, et pour qui j’ai souvent assumé le
role de mere, me rend triste. Mon départ les chagrine aussi : ma présence
aupres d’eux était significative. Ma mere et loannis exercent bien leur role
de parents, mais une grande sceur apporte un autre type d’attention. J’ai
développé avec eux une grande complicité, sachant comment les amuser,
organiser des activités ludiques et les aider a faire leurs devoirs. Et quand
venait le temps de demander une permission aux parents pour une sortie,
mes deux freres savaient que j’étais une alliée de premier ordre.

Mes premieres années au Service correctionnel du Canada ne sont pas de
tout repos. Apres un an a travailler au pénitencier de Cowansville, je suis
mutée a celui de Saint-Vincent-de-Paul. Moi qui ai grandi a 1’ombre du
vieux pénitencier, jamais je n’aurais pensé y travailler un jour !



C’est a cet endroit que je retrouve mon amie Maryse. Heureuse de ne pas
errer seule dans cet univers inconnu et mystérieux, je fais également la
rencontre de deux autres filles extraordinaires : France et Julie, des amies
qui se connaissent déja. France est une belle petite blonde, qu’on finira par
appeler affectueusement la « Barbie bilicheron » a cause de son coté
masculin bien assumé. C’est une femme généreuse et trés sociable. Elle
aime les rassemblements et sait comment les organiser. On lui reconnait
I’ame d’une gentille organisatrice (G.O.). Quant a Julie, une rouquine
anglophone, elle inverse régulierement les mots lorsqu’elle s’exprime en
francais, ce qui nous amuse prodigieusement. Elle n’utilise pas toujours
ceux-ci de fagon appropriée et il lui arrive de se tromper sur la signification
des termes utilisés, avec des résultats hilarants. J’aime son coté désinvolte
et son jugement sir. J’ai trouvé en Julie une ame sceur. Toujours disponible,
elle me conseille judicieusement, dans mes petites comme dans mes
grandes difficultés. Sans chercher a me juger ou a me faire la lecon, elle
trouve toujours 1’énergie, le temps et les mots pour m’aider a surmonter
mes déceptions. Elle prend soin de ses amitiés sans compter les heures et
s’intéresse a tout ce qui nous arrive. C’est une personne d’influence. Elle
m’a souvent encouragée et incitée a me dépasser professionnellement. Une

telle complicité, on n’en connait qu’une dans sa vie.
WLy T 02 TAN L I ¢ "‘-

Maryse, Julie, moi et France jouant au golf.



Julie et moi.

Entre les détenus rébarbatifs et les collegues de travail qui résistent a la
présence de femmes dans le milieu carcéral, je tente de faire ma place. Les
conditions de travail a 1I’époque laissent souvent a désirer. Au vieux
pénitencier de Saint-Vincent-de-Paul, je dois traverser des couloirs
souterrains, ou des rats morts gisent sur le sol. Puis, en revenant a la
surface, je dois, pour me rendre au mirador, escalader des échelles non
sécurisées avec la lourde charge de mon équipement. Je ressens aussi un
profond inconfort lorsque j’utilise la toilette, qui n’est circonscrite que par
un simple rideau de douche, alors que mes confreres, a proximité,
feuillettent leurs revues pornos. Les anciens pénitenciers, comme celui ou je
travaille, sont concus pour accueillir exclusivement des hommes. Les
installations datent et ne respectent pas les normes minimales quant au
respect de l’intimité. L’une des taches de 1’agent de correction est de
surveiller les détenus lorsqu’ils prennent leur douche. Lors de ces séances,
I’humidité devient vite insoutenable et tous mes vétements me collent a la
peau. Les détenus, cherchant a dissiper leur malaise, en profitent pour
m’assaillir de tous les noms vulgaires imaginables.

Le milieu carcéral intimide, mais le sentiment de solidarité, I’entraide et
’esprit d’équipe émergent lorsque surviennent de graves incidents. C’est le
cas, un soir, lors du dénombrement de 23 heures que nous devons faire
quotidiennement. Le décompte révele que deux détenus manquent a 1’appel.
Sachant qu’ils ne peuvent avoir franchi I’enceinte du pénitencier, nous nous
déployons afin de les débusquer. Par équipes de deux, nous fouillons les
moindres recoins de 1’établissement. Nous ne savons pas si nous allons
tomber dans un guet-apens, nous progressons donc lentement et



méthodiquement. La peur nous prend au ventre, mais dans ’adversité, le
personnel est uni. Les deux détenus sont découverts vers trois heures du
matin, cachés dans le plafond suspendu d’un des batiments. Plusieurs autres
incidents de méme nature se produiront. Le plus périlleux surviendra au
vieux pénitencier de Saint-Vincent-de-Paul : trois détenus réussissent a
s’évader en prenant une de nos collegues en otage. Des coups de feu sont
échangés et un autre collegue est touché, sans trop de gravité,
heureusement. Thérese, la gardienne kidnappée, est libérée une heure plus
tard sur la Rive-Sud de Montréal. Les trois fugitifs sont retrouvés et arrétés
par la police dans un chalet de Rawdon, une semaine apres les faits. Cette
évasion demeure I’'un des souvenirs marquants de ma carriere d’agente
correctionnelle.

Durant ma deuxiéme année de travail au Service correctionnel, je me
trouve de nouveau confrontée au désespoir et au drame. Je travaille alors de
nuit, dans le secteur de I’isolement au pénitencier Leclerc. Cette section
abrite les détenus exclus de la population carcérale réguliere pour des
raisons disciplinaires ou parce qu’ils représentent un danger pour eux-
mémes ou les autres détenus et le personnel. Je commence mon quart de
travail a 23 heures. J’effectue seule la surveillance d’environ 24 détenus,
tous enfermés dans leur cellule pour la nuit. Ma tache consiste a vérifier
s’ils sont dans leur cellule, et en vie. Au début de chaque heure, je patrouille
sous des lumieres tamisées, ouvrant le hublot vitré de chacune des portes
des cellules. Lorsque le détenu ne bouge pas, je dois frapper légerement sur
la porte, puis éclairer le lit avec ma lampe de poche afin de m’assurer qu’il
est bien vivant et qu’il ne s’agit pas d’un mannequin artisanal. Alors que je
fais la tournée de minuit, j’entends des bruits provenant d’une cellule que
j’ai vérifiée quelques secondes auparavant. Rebroussant chemin vers la
porte en question, j’allume d’abord ma lampe de poche, puis j’ouvre le
hublot pour tenter de voir ce qui produit ce bruit. Placant mon ceil devant le
hublot dégagé, je suis soudainement saisie d’horreur. Je peux apercevoir, a
quelques centimetres de moi, le visage paniqué du détenu, étranglé par un
lien installé autour de son cou. Sa bouche est grande ouverte. Il convulse,
pendu au bout d’un drap, qu’il a accroché au grillage se trouvant au-dessus
de la porte. Apres deux a trois secondes ou je suis paralysée par la stupeur,
je me précipite vers mon bureau pour demander de 1’aide. Selon le
reglement, je n’ai pas le droit d’ouvrir la porte seule : il peut s’agir d’un
leurre. Apres environ deux minutes, qui me paraissent une éternité, un



collegue arrive enfin. Pendant qu’il souleve le corps, je coupe le lien. Nous
amorcons ensuite les manceuvres de réanimation. Des spasmes nerveux
agitent mes mains, qu’il me faut a tout prix controler. Le détenu reprend peu
a peu connaissance. Cela me rassure. Je suis heureuse qu’il soit en vie. Je
dois ensuite 1’accompagner a 1’hopital pour vérifier son état de santé. Une
fois les examens complétés, pendant que nous attendons les résultats, le
détenu me regarde droit dans les yeux. Son regard ne me lache plus et il me
dit : « C’est toi la chienne qui m’a décroché ? Je voulais mourir et tu as tout
gaché ! » Ces deux phrases me sont toujours restées en téte. A partir de cet
instant précis, je me suis promis de continuer a bien faire mon travail sans
jamais attendre de remerciements en retour.

Cet événement m’a évidemment ébranlée. Pendant des semaines, chaque
fois que j’ai fermé les yeux, j’ai revu ce visage bleui, tourmenté et collé au
hublot. A 1’époque, I’aide aux employés était presque inexistante. Je suis
donc retournée au travail des le lendemain, tachant d’oublier le drame qui
s’était passé sous mes yeux. Je ne voulais surtout pas qu’on dise qu’une
femme était incapable de faire face a ce genre d’incidents.

Rapidement, je constate que le métier d’agente correctionnelle ne me
satisfait pas. Je souhaite m’investir davantage dans une relation d’aide
aupres des détenus. De plus, le fait de devoir travailler selon différents
horaires de travail a pour conséquence de me causer des problemes
d’estomac, que je supporte mal. Je m’informe donc régulierement des
possibilités d’exercer d’autres fonctions au sein du Service correctionnel du
Canada.

Apres quatre ans, une occasion se présente a moi. Un poste d’agent de
libération conditionnelle est disponible. Je pose ma candidature, j’étudie et
je réussis a 1’obtenir en franchissant tout le processus de sélection avec
succes. Cette nouvelle fonction va me permettre d’assumer d’autres
responsabilités. C’est alors le début d’un bel enchainement de promotions et
de marques de confiance de la part de mon milieu professionnel.
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Il a suffi d’un regard

C’est en novembre 1988, lors d’une journée de travail au pénitencier, que
mon regard croise celui d’un autre employé du nom de Jocelyn. La petite
étincelle qui brille dans nos regards nous amene rapidement a nous
rapprocher. Jocelyn a 37 ans et moi, 22. Il est marié et pere de deux enfants
: Marie, 16 ans, et Christian, 14 ans. Son mariage ne le rend plus heureux et
la séparation est imminente. Notre rencontre ne va que précipiter les choses.
Quelques mois plus tard, il quitte le foyer conjugal. Nous convenons tous
les deux qu’il doit d’abord clarifier sa situation familiale avant
d’emmeénager avec moi.

Jocelyn arrive dans mon univers lesté d’un bagage de vie plus imposant
que le mien. Il a déja une famille, alors que I’idée d’en faire 1’expérience,
de mon c6té, m’a a peine effleuré ’esprit. Nous nous fréquentons pendant
un an avant de vivre ensemble. De me voir entretenir une relation avec un
homme de cet age ne rassure pas du tout ma mere. Elle ne cesse de me
répéter que j’ai perdu la téte. Elle n’a pas tort ! J’ai tendance a choisir des
conjoints beaucoup plus agés que moi. Je cherche peut-étre mon pére chez
ceux-ci. Je ne sais qu’en penser... Malgré cela, quelques mois suffisent
pour qu’elle apprécie a ce point mon nouvel amoureux qu’elle ne peut déja
plus tolérer la moindre remarque négative a son sujet. Elle comprend
rapidement que son amour est sincere, que c’est un homme de cceur et qu’il
me rend heureuse. De notre union va fleurir un grand bonheur.

Jocelyn et moi au cours de la premiére année de notre union.



L’attirance inébranlable de Jocelyn a mon endroit s’explique, me
confiera-t-il plus tard, par mon indépendance d’esprit, ma joie de vivre
contagieuse et ma longue chevelure rousse. Quant a moi, j’ai tout de suite
remarqué ce bel homme attentionné et a 1’écoute. J’apprécie chez lui sa
capacité a vivre pleinement 1’instant présent. Il se tracasse peu et fait
confiance a la vie. Ce calme et cette assurance contribuent beaucoup a
diminuer mon niveau d’anxiété. Il est patient, positif et capable
d’introspection. A cette profondeur et a cette maturité, il faut ajouter une
habileté certaine pour le bricolage et une impressionnante créativité. Rien
ne I’arréte pour inventer des trucs dans le but d’améliorer mon confort. Je
ne m’en doute pas encore, mais ces talents s’avéreront fort utiles dans
1’avenir.

Premier voyage en amoureux.

Ma premiere rencontre avec la famille de Jocelyn revét un caractere
initiatique a plus d’un égard. Le décor est celui d’un souper familial auquel
participent les parents de Jocelyn, sa sceur Mimi et son époux Thierry, leurs
deux garcons et, finalement, son frere Alain. Lors du repas, Alain me
demande d’un air austere si Jocelyn a eu le courage de me révéler leur
secret de famille. Perplexe, je regarde un instant mon amoureux avant de
répondre par la négative. Alain se met alors a me raconter que, dans leur
jeunesse, Jocelyn et lui ont fait du mal, bien involontairement, a un vieil
homme nommé Joe. Cet ermite habitait dans le bois situé derriere le
cimetiere pres de chez eux. Peu sociable, 1’étrange personnage acceptait
toutefois que les enfants jouent sur ses terres. Un jour que les deux freres
s’amusaient a proximité de sa cabane, Joe s’est intéressé a leur jeu : « Que



faites-vous au juste ? » « On joue aux cowboys ! » ont répondu les garcons.
Ce jour-la, le vieil homme a offert de participer a leur mise en scene. Ayant
apporté une corde, qu’ils avaient nouée et enroulée a la branche d’un grand
arbre, les jeunes lui ont suggéré de jouer le mauvais role : « C’est I’heure de
la pendaison du méchant. Voulez-vous jouer avec nous ? » ont-ils demandé.
L’homme a accepté et a laissé les enfants serrer le nceud coulant autour de
son cou. Jocelyn, jusque-la silencieux, se décide enfin a parler en
expliquant que son frere Alain a renversé accidentellement la biiche sur
laquelle Joe était monté. Ce dernier s’est retrouvé pendu a la branche, ses
pieds battant frénétiquement 1’air. Horrifiée, j’écoute sans parler. Le pére de
Jocelyn précise alors, tout bas, que la police n’a jamais su que les garcons
avaient été mélés a cette affaire. Elle a conclu au suicide. Je suis terrifiée et
abasourdie par tout ce que j’entends. Je m’inquiete de plus en plus : mais
dans quelle famille suis-je tombée ? ! Les hommes de la famille me livrent
d’autres détails scabreux. Je n’en reviens tout simplement pas. Comment
peuvent-ils vivre avec cette mort sur la conscience ? Je constate bientot que
les femmes n’ont pas encore dit un mot. Je regarde alors ma belle-mere, qui
m’envoie un clin d’ceil. Quelle naive je fais ! Ils m’ont bien eue avec leur
secret de famille ! Mon initiation dans le clan de Jocelyn est réussie. J’ai cru
a leur histoire et j’accepte de bonne grace d’étre la risée de la soirée.
Pendant des années, on me rappellera ma crédulité en me taquinant
généreusement, mais sans méchanceté.

En 1990, je me lie d’amitié avec Josée, une nouvelle personne de grande
valeur. C’est en participant a des cours d’espagnol offerts par le centre
communautaire du quartier, entre les gracias et les por favor, que nous
apprenons a nous connaitre. Josée et moi nous ressemblons beaucoup. Elle
est déterminée, fonceuse et rieuse. Elle aime la vie et est positive. Son
conjoint, tout comme le mien, est plus agé qu’elle. Une amitié sincere et
solide prend forme entre nous. Josée signifie beaucoup pour moi. Sa propre
résilience m’inspire. Elle a vécu de difficiles moments et a toujours su faire
preuve de combativité dans I’adversité. Elle poursuit ses passions et peu de
choses lui font obstacle. Capitaine de son propre bateau — littéralement — de
35 pieds, propriétaire de son entreprise, elle impressionne par sa
détermination. Elle et moi affichons la méme philosophie devant 1’épreuve.

C’est d’ailleurs quelques mois avant cette rencontre avec Josée que je
décide de mettre fin a mes chirurgies du nez, qui se multiplient comme
autant d’embiiches sans grand résultat depuis désormais plus de 20 ans.



Chaque intervention visait a corriger la courbe de mon nez pour en
améliorer la symétrie. Mais chaque fois, le résultat n’était pas satisfaisant.
Le plasticien m’explique que les nombreuses opérations que j’ai subies ont
causé beaucoup de cicatrices intérieures et que le cartilage, durci, ne
favorise plus une belle guérison. Je lache prise. Je m’accepte telle que je
suis et j’avise mon entourage que je ne subirai plus de chirurgie pour
corriger mon apparence. Je suis née rousse, avec des taches de rousseur et
un nez croche, et c’est ainsi que je poursuivrai ma vie.

Jocelyn m’accompagne et m’appuie dans chacune de mes décisions.
Apres quelques années de vie commune, plus pres que jamais de lui, je
considere la possibilité d’ajouter des enfants au portrait de notre bonheur.
Ce désir est tres fort chez moi. Jocelyn, surpris par ma demande, me
demande un peu de temps pour y réfléchir. Cette importante décision va
entrainer des conséquences sur son avenir, I’amenant a renoncer aux projets
qu’il s’était fixés pour lui-méme, c’est-a-dire se gater, voyager et... vivre
une retraite sans jeunes enfants a élever. Il exige une année de réflexion, ce
que je juge raisonnable. L’année passe et mon amoureux me fait part de son
accord pour fonder une seconde famille. Comme Jocelyn a subi une
vasectomie plusieurs années auparavant et que ses chances d’étre de
nouveau fertile sont tres réduites, nous décidons d’entreprendre des
démarches pour adopter un enfant a 1’étranger. Ce choix me convient tres
bien. Ne pas le porter m’importe peu. L’important, pour moi, est d’avoir un
petit. Il faut aussi considérer que Jocelyn compte plusieurs années de plus
que moi et que le temps ne joue pas en notre faveur.
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C’est au Mexique que nous adoptons le bonheur
Adopter un enfant, c’est concrétiser un désir plus fort que tout. C’est fonder
ou élargir une famille, partager, éduquer et aimer. Adopter, c’est donner un
enfant a une famille, mais aussi offrir une famille a un enfant qui n’en a
plus.

Apres quelques breves hésitations, nous arrétons notre choix sur le
Mexique, notre destination vacances de prédilection. Grace a sa culture et a
la chaleur de ses habitants, ce pays nous attire. A 1’époque, un seul
organisme québécois offre de I’accompagnement pour adopter au Mexique.
La Société pour 1’adoption internationale au Mexique (SAIME) est une
association diiment accréditée, de fondation récente, en 1993. SAIME a un
besoin criant de bénévoles. Nous prenons donc I’initiative de nous
impliquer activement au sein de celle-ci. C’est aussi un moyen, pour nous,
de nous assurer du bon fonctionnement de 1’association qui doit porter notre
grand réeve. La démarche d’adoption nécessite de nombreuses exigences
gouvernementales et bureaucratiques, tant de la part du Québec que du pays
d’adoption. Pour devenir éligibles a une candidature pour une adoption au
Mexique, il nous faut notamment légaliser notre union.

Le 5 juin 1993, je me rends donc au palais de justice avec ma famille et
mes proches. Mon futur mari tarde. Il faut I’attendre un bon moment. A-t-il
changé d’idée ? ! Apres plusieurs minutes de retard, mon inquiétude
s’envole : enfin, il apparait ! C’est que mon amoureux transi a eu un
accident de voiture en chemin. Remis de nos émotions, nous prononcons
nos engagements devant 1’assemblée. Les mots « Oui, je le veux ! »
résonnent sur les murs du palais de justice de Laval a deux reprises.



Le jour de notre mariage, avec ma mere et mon peére Ioannis.

Notre lune de miel se déroule au Portugal et dure trois semaines. Nous
dormons dans les pousadas en nous imaginant roi et reine des chateaux
dans lesquels nous séjournons. Quel fabuleux voyage ! Je me souviens de
ce 9 juin 1993, alors que nous sommes attablés a une terrasse de restaurant,
sous le chaud soleil d’un ciel sans nuages : nous apprenons, dans un journal
relatant des nouvelles internationales, que le Canadien de Montréal vient de
remporter la coupe Stanley ! Méme a distance, nous célébrons et trinquons
a cette victoire.

De retour au pays, il nous faut investir beaucoup d’énergie dans le long
processus menant a 1’adoption internationale. Le dossier nécessite un an de
démarches. Avant tout, il faut spécifier le sexe de I’enfant désiré. Grandir
avec deux petits freres m’a donné le golit de connaitre ce que c’est que



d’élever une fille. Comme je n’aurai probablement pas d’autre enfant, I’idée
d’éduquer une fillette et de lui faire des tresses me plait. Avant méme de
I’avoir dans nos bras, nous décidons de I’appeler Maya : ce prénom se
marie bien a ses origines.

Durant les procédures d’adoption, la longue attente, surtout, met notre
patience a rude épreuve. Plus les mois passent, plus cela devient difficile.
Entretemps, nous achetons notre premiere maison, toujours a Saint-Vincent-
de-Paul. Nous y aménageons une belle petite chambre pour Maya. Mais
habiter dans cette maison, avec cette chambre toute préte, m’afflige.
Lorsque je n’en peux plus, j’ouvre la porte et je me réfugie dans la
berceuse, imaginant la petite dans mes bras. A plusieurs reprises, Jocelyn
doit me sortir, en larmes, de la petite piece. J’essaie de garder le cap, de
demeurer positive et confiante, comme je I’ai toujours été, mais ce nouveau
défi pese lourd. J’ai les émotions a fleur de peau. Cet enfant que je ne
connais pas encore, je le porte déja dans mon cceur plutdt que dans mon
ventre. Je vis tres péniblement cette lancinante attente. Je pense
constamment au petit étre qui égaiera nos vies et je tente d’imaginer son
visage. Quant a Jocelyn, fidele a lui-méme, il garde son calme. Tant que la
petite n’est pas dans ses bras, le projet demeure abstrait pour lui.

Puis, le fameux appel, I’ultime call, arrive le 14 septembre 1995, alors
que je suis au travail. Tandis que je serre le combiné, mon cceur se met a
battre tres fort. Le responsable de la Société d’adoption m’annonce que la
petite s’appelle Maria Fernanda et qu’elle a huit mois. Si petite... Pendant
que j’écoute attentivement tous les détails, mes mains se mettent a trembler.
Il me faut maintenant partager ce grand moment de bonheur avec mon
amoureux. On prévient Jocelyn, qui travaille alors a 1’autre bout du
pénitencier. Il accourt jusqu’a mon bureau. Nous explosons de joie ! Des
larmes de bonheur nous montent aux yeux. Nous informons nos familles
respectives. Ces instants de grande intensité nous prennent au cceur. Le
bonheur déborde. Nous remercions la vie et ce qu’elle nous offre.

Apreés toute cette émotion, il faut se préparer a ce qui va devenir la plus
belle rencontre de nos vies. Nos billets d’avion vers Mexico sont
rapidement achetés. Le départ est prévu pour le 18 octobre, c’est-a-dire le
mois suivant.

Les circonstances de la naissance de notre future petite fille sont peu
communes. Maya a été retrouvée, seule, sur le dernier banc d’une église de



la ville mexicaine de Puebla. « La Villita » est un lieu de culte muni de
lourdes portes de bois et entouré d’un magnifique jardin. On appelle aussi
cette église le Sanctuaire de Notre-Dame-de-la-Guadeloupe. Construite en
1722, La Villita est célebre pour ses talaveras aux multiples couleurs, des
tuiles de céramique de style baroque représentatives de 1’époque ou 1’église
fut construite.



L’église de La Villita dans laquelle Maya fut trouvée.



Le peuple mexicain, contrairement aux Québécois, entretient une foi
profonde. Les Mexicains prient avec dévotion la Vierge de la Guadeloupe.
C’est ’une des grandes figures catholiques du pays ; on la considere
comme la patronne du Mexique. C’est donc dans ce lieu mythique, La
Villita, que protege la Vierge de la Guadeloupe, que notre petite Maya, tout
emmaillotée, est retrouvée par la femme de ménage de 1’église, alors qu’elle
n’a que deux jours. Sa mere biologique a laissé un petit mot écrit a I’encre
rouge sur lequel elle confirme sa date de naissance et demande a Dieu de la
préserver et de lui pardonner cet abandon. Pendant six mois, le Desarrollo
Integral de la Familia (DIF), 1’équivalent de la Direction de la protection
de la jeunesse au Québec, tente de retrouver les parents biologiques du bébé
en diffusant des annonces dans les journaux locaux. Plusieurs familles
mexicaines se présentent afin de I’adopter. Son histoire rocambolesque,
presque mythique, amene bien des Mexicains a croire que la petite est elle-
méme protégée par la Vierge de la Guadeloupe, ce qui signifie que
quiconque prendra soin de cette enfant profitera de la bienveillance divine
de la Vierge et connaitra une prospérité certaine. Comme les parents
biologiques de Maya ne se sont jamais manifestés, le destin a décidé de
nous confier cette petite miraculée, qui est arrivée dans nos bras.

Nous demeurons deux semaines au Mexique, le temps nécessaire pour
compléter les procédures d’adoption. Un avocat québécois, Louis-Oscar,
nous accompagne. Cette personne compétente et généreuse s’occupe des
aspects légaux et nous sert également d’interprete. Il possede toutes les
relations pour transformer notre réve en réalité. Sans lui, jamais cette
adoption n’aurait pu se réaliser. Nous lui devons beaucoup.

Nous profitons de notre séjour dans ce pays pour visiter Puebla et
prendre une multitude de photos. Nous nous procurons des souvenirs pour
notre nouvel enfant. Il est important pour nous de rapporter a la maison une
parcelle de sa ville natale. Puebla est réputée mondialement pour ses
carreaux de faience aux couleurs multiples et pour sa poterie. Nous
choisissons donc d’acheter a notre fille un magnifique ensemble de huit
couverts faits a la main. Ce moment de grace ou nous serrons contre nous
notre fillette pour la premiere fois reste inscrit dans ma mémoire et dans ma
chair comme faisant partie des moments les plus forts de ma vie. Tenter de
décrire cette nouvelle union, avec 1’intensité qui nous envahit, est difficile a
exprimer en mots. Elle est mignonne comme tout et est déja attachante,
avec ses cheveux noirs en pointes et malgré sa varicelle bourgeonnante.



Apres une attente de trois ans, cet espoir, je le tiens enfin contre mon ceeur.
Me voila devenue la maman la plus heureuse du monde. Cette rencontre
unique, cette fusion chargée d’une si grande émotion, je la savoure encore
aujourd’hui et pour toujours. J’éprouve une immense reconnaissance envers
la nation mexicaine et tous ceux qui ont permis cette adoption.

Chambre de I’orphelinat dans laquelle Maya dormait.
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A I’aéroport, a notre retour du Mexique.

Maya est une petite fille calme et introvertie. Elle craint qu’on
I’abandonne, comme la majorité des enfants adoptés. Tout au long de son
enfance, nous tentons de la sécuriser au maximum et de la guider afin
qu’elle développe pleinement sa confiance en elle.

A notre retour du Mexique, alors que notre bonheur ne cesse de croitre en
compagnie de Maya, la situation est toute autre au domicile de mes parents.
Depuis environ un an, les premiers symptomes d’une schizophrénie
émergente se manifestent chez mon frere Mario, maintenant agé de 17 ans.
Aprés une rupture amoureuse douloureuse et une consommation réguliére
de cannabis et d’ecstasy, la paranoia, 1’agressivité et I’isolement viennent
envenimer sa relation avec ma mere. Nous tentons de le convaincre d’aller
consulter un médecin, sans succes. Mon autre frere, Jean-Christophe, est
témoin de ces épisodes, ou Mario affirme que des gens s’adressent a lui
depuis le téléviseur. Il voit souvent son frere fixer le vide pendant des
heures.



Mes parents, désemparés face a cette maladie, ne savent comment réagir.
Mario n’offre aucune collaboration. L’instabilité prend racine au sein du
foyer familial et, malgré mes recommandations de faire intervenir la police,
mes parents n’osent pas agir.

En 1998, alors qu’il est agé de 20 ans, Mario avale tout le contenu d’une
bouteille de Tylenol. Regrettant son geste, il avise rapidement ma mere. On
le conduit a 1’hopital, ou il est en observation durant quelques semaines en
psychiatrie. Il recoit bientdt son congé. De retour a la maison, il
recommence a harceler ma mere jusqu’au jour ou, a la suite d’un incident
violent, je demande a la police d’intervenir. Mon frere est de nouveau
hospitalisé au service de psychiatrie ou, apres plusieurs évaluations, on pose
un diagnostic de schizophrénie paranoiaque. Quel déchirement pour notre
clan... Bouleversée, je vois donc un autre membre de ma famille étre frappé
par la maladie mentale. Mon frére ne cessera de m’en vouloir pour avoir
appelé la police ce jour-la.

Mario séjournera régulierement en psychiatrie avant d’étre placé dans un
foyer supervisé. Il ne travaille pas et refuse encore, a I’occasion, de prendre
ses médicaments. La maladie mentale m’a enlevé mon frere. Il n’a plus
jamais été le méme depuis. Il s’est éloigné de nous et a fini par quitter la
maison. Il a tenté de se faire oublier en ne donnant plus de nouvelles,
coupant tous les ponts avec la famille. Seul mon pere recoit a 1’occasion un
appel téléphonique de sa part. Il me manque beaucoup.

Ainsi, des quatre enfants que nous sommes, deux vivent avec un grave
probleme de santé mentale. Deux proches que j’ai perdus et que je n’ai pu
voir évoluer a leur plein potentiel. Cela a probablement contribué a me
rapprocher encore plus de mon plus jeune frere, Jean-Christophe. Nous
ressentons un amour profond 1’un envers 1’autre. J’ai développé a son égard
un instinct de protectrice assimilable a celui d’une mere de substitution. Lui
et sa petite famille m’apportent beaucoup de bonheur.
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Faire I’amour,

froler la mort

Dix-sept mois ont passé depuis 1’adoption de notre fille Maya. Nous avons
appris a découvrir notre enfant et a nous réaliser comme parents, avec les
doutes et les erreurs que cela implique, mais surtout les succes et le bonheur
qui grandit. La vie nous offre parfois le meilleur et, soudainement, le pire
survient. En quelques secondes, on peut passer d’un état de grand bien-étre
au drame le plus sordide. En mars 1997, au moment ou Jocelyn et moi
vivons un grand moment de tendresse, il se léve subitement du lit puis
s’effondre, inconscient, sur le sol devant la chambre de la petite. Alarmée,
je prends le téléphone et compose sur-le-champ le 911. Songeant a un
infarctus, j’amorce les manceuvres de réanimation comme elles m’ont été
enseignées dans mes cours d’Ambulance Saint-Jean. Pendant que j’attends
impatiemment les secours, je déverrouille la porte de la maison et enfile une
robe de chambre. En apparence, je suis calme, mais en mon for intérieur,
mon cceur s’agite comme s’il voulait jaillir de ma poitrine. Maya dort a
poings fermés, elle n’a que 26 mois.

Les policiers sont les premiers a intervenir. L’un d’eux me demande de
lui faire le récit exact des événements. Quoique génée, je lui raconte que
nous faisions I’amour quelques minutes avant que Jocelyn chute. Mon mari
demeure au sol, nu et inconscient. Un des policiers lui frictionne
vigoureusement le sternum, ce qui le fait revenir a lui. Surpris de voir les
policiers, il banalise la situation en prétextant une chute de pression ou une
indigestion. Entretemps, les ambulanciers arrivent. Ils jugent impératif de le
transporter a I’hopital. Je ne peux laisser Maya seule dans la maison.
[’ambulance part donc sans moi. Ma belle-sceur Mimi et son mari Thierry,
qui habitent tout pres, viennent en renfort pour garder la petite. Dés leur
arrivée, Thierry et moi nous rendons a 1’hopital Pierre-Le Gardeur. A notre
arrivée, Jocelyn est conscient et branché a un soluté. Le médecin de garde
me dit qu’il passera des examens pour le cceur des le matin et que, pour
I’instant, son état est stable. Je me rends a ses cotés. Il se met a discuter
avec moi en blaguant et en me suggérant que mourir en faisant I’amour est
sans doute la meilleure mort qui soit. Vers une heure du matin, une nouvelle



médecin se présente. Elle commence son quart de travail et m’informe
qu’elle a demandé des examens supplémentaires, dont une radiographie des
poumons. Finalement, vers trois heures du matin, elle me confirme que
Jocelyn souffre d’une hémorragie interne et qu’il doit étre rapidement
transféré a 1’hopital du Sacré-Cceur de Montréal.

Le voyage en ambulance et les examens risquant de prendre du temps,
elle me recommande de retourner chez moi. « On vous appellera quand il
sera arrivé a I’hopital du Sacré-Ceeur... », me dit-elle pour me rassurer.
Pendant qu’il est perfusé, je retourne a la maison, non sans avoir embrassé
mon amour.

A mon domicile, Thierry et Mimi m’annoncent qu’ils doivent retourner
chez eux pour s’occuper de leurs propres enfants, demeurés seuls. Vers cing
heures du matin, avec mon angoisse et ma petite fille, je recois un appel de
I’hopital m’informant que les examens sont complétés et qu’ils ont les
résultats : Jocelyn a subi une rupture d’anévrisme aortique ! C’est un
miracle qu’il soit encore en vie. On doit 1’opérer d’urgence. L’intervention
présente des risques et le médecin ne veut pas se prononcer sur ses chances
de survie. Il me mentionne également que 1’opération durera au moins six
heures et que 1’on communiquera avec moi des que ce sera terminé.
Assommeée, je raccroche. Je ne peux croire que mon amoureux va peut-etre
mourir. Au bord de la panique, alors que les premieres lueurs du jour
apparaissent, j’appelle mon amie Julie. Le réveil est brutal pour elle : je
hurle et je pleure a I’autre bout de la ligne. Je mets fin a cet épanchement
pour m’occuper de Maya, qui se réveille. Inconsciente du drame qui se
déroule autour d’elle, elle me demande tendrement : « Ou mon papa ? » Je
la serre fort dans mes bras. Je ne peux m’empécher de pleurer, tachant tout
de méme de cacher mes larmes devant elle.

Plus tard, le téléphone sonne encore. C’est 1’hopital. On m’annonce que
la chirurgie est terminée. Heureusement, ma mere vient garder la petite. Je
me rends a 1’hopital du Sacré-Ceeur en voiture, accompagnée de ma belle-
sceur Mimi. Tout au long du trajet, ma nervosité est telle que je dois sans
cesse m’arréter dans les stations-service afin d’aller aux toilettes.



Maya a I’age de deux ans, a 1’époque de I’incident.

Quand j’arrive aux soins intensifs de 1’hopital, on m’annonce que Jocelyn
se trouve dans un état stable. Le D' Verdan m’explique qu’il a dii remplacer
une partie de I’aorte de Jocelyn par du dacron, un matériau synthétique.

Le médecin me précise que, selon lui, mon mari a vu les anges de pres,
car habituellement, dans un cas semblable, la mort est immédiate. Jocelyn
doit sa vie au fait que, lors de la rupture, une des couches de son aorte s’est
déposée sur la déchirure, empéchant ainsi le sang de s’écouler a flots dans
la cage thoracique, et permettant a son cceur de continuer d’effectuer son
travail. Jocelyn est jeune et non-fumeur : ces facteurs ont augmenté ses
chances de survie.

La chirurgie qu’a subie mon mari a été réalisée sous circulation extra-
corporelle, c’est-a-dire que son corps a été relié a une machine cceur-
poumon qui assurait I’apport de sang oxygéné a tout I’organisme. Parmi les
nombreuses complications postopératoires qui peuvent suivre cette
complexe intervention, il y a la paralysie des jambes. Apercevant la frayeur
sur mon visage, alors qu’il énumere ces détails, le médecin m’avise qu’il
passera ultérieurement voir Jocelyn et qu’entretemps, je peux me rendre a
son chevet.

Alors que je me dirige vers le lieu ou se trouve mon époux, 1’inquiétude
monte. Sur place, je constate qu’il ne s’agit pas d’une chambre, mais plutot
d’une salle contenant quatre lits. Au centre trone un bureau d’infirmieres. «
Lit du fond ! » me lance I’infirmieére en m’apercevant. Je m’approche du



patient pour songer aussitot qu’il doit y avoir erreur sur la personne. Je
retourne vers I’infirmiere pour I’interroger sur 1’endroit précis ou se repose
mon mari. « C’est bien lui ! » me confirme-t-elle. Mon Dieu ! Je n’ai méme
pas reconnu mon époux. Son visage est tuméfié et gonflé, comme s’il venait
de terminer un terrible match de boxe. Désarconnée, je m’approche de lui
et, doucement, je murmure son nom pour qu’il réalise que je suis a ses
cotés. Tant de pensées se bousculent dans ma téte. Son état m’afflige. Il est
inconscient, intubé, et de nombreux fils le relient a plusieurs machines qui
émettent des sons menacants. Je ne reconnais plus son visage ni sa peau. Je
désire le prendre dans mes bras et le bercer, mais je suis incapable de lui
prendre la main ; il y a trop de fils et de tubes qui couvrent ses bras. Je le
caresse du bout du doigt quand, soudainement, mes jambes se mettent a
trembler. Je sens monter en moi un sentiment de désarroi et d’impuissance a
nul autre pareil. Cette peur qu’il ne s’en sorte pas me tenaille et me fait
presque perdre 1’équilibre. Je suis affolée et trop vulnérable. Je quitte la
salle pour reprendre mon souffle. Dans le corridor, je rencontre le médecin,
qui m’invite a retourner voir mon mari avec lui. Il sort un crayon de la
poche de son sarrau et découvre les pieds de Jocelyn en soulevant le drap. Il
fait glisser le crayon sous la plante d’un de ses pieds afin d’évaluer s’il
réagira a ce stimulus. Premiere tentative : rien. Deuxiéme : toujours rien. Je
commence a m’agiter. Je regarde avec inquiétude le médecin qui poursuit
I’examen. Troisiéme tentative : cette fois, les orteils des deux pieds
bougent. Un grand soulagement m’envahit. Il ne sera pas paralysé, me dis-
je. Cet apaisement est toutefois de courte durée. Le médecin m’informe que
les 72 prochaines heures seront déterminantes : nous verrons si son
rétablissement pourra étre complet.

Mon amour passe finalement trois semaines aux soins intensifs, durant
lesquelles, jour apres jour, il remonte courageusement la pente. Pendant sa
convalescence, les effets puissants des narcotiques entrainent des
conséquences inattendues, mais cocasses. Ainsi, durant la premiére semaine
de son hospitalisation, il me demande le plus sérieusement du monde de
changer le poste de la télévision, m’expliquant qu’il est exaspéré de
toujours regarder la méme émission. En toute innocence, il me montre alors
I’écran du moniteur cardiaque ! J’en ris pendant au moins cinq minutes. A
une autre occasion, alors que je suis dans le corridor menant a la salle ou il
repose, je peux entendre au loin mon amoureux chanter haut et fort : « Oh !



ma divine Clémentine ! » L’infirmiére, sourire en coin, me dit alors : « Il est
en forme aujourd’hui ! »

Des qu’il retrouve sa lucidité, Jocelyn me raconte, avec beaucoup
d’émotion dans la voix, 1’expérience de mort imminente qu’il a vécue
pendant son opération. Il m’explique avoir été ébloui par une lumiere
dégageant une sensation de bien-étre, de bonheur et de paix intérieure
immenses : une douceur d’une pureté sans pareille. Cette vision lumineuse
est peuplée de personnes qui dansent lentement et avec beaucoup de grace.
Une beauté et une chaleur humaine incroyables se dégagent de ces étres
sans visage. Comme un témoin discret, il assiste a cette scéne émouvante. Il
me mentionne encore aujourd’hui a quel point cet événement fut marquant
pour lui. Il comprend alors que la vie lui donne une seconde chance, car son
travail sur terre n’est pas encore terminé. D’autres défis 1’attendent...
Jamais quelqu’un n’a dit si vrai ! Ses défis incluent sans doute de prendre
soin de Maya et de moi ; du moins, c’est le sens que nous donnons
aujourd’hui a cette expérience si particuliere. Je ne peux m’empécher de
constater que la vie, au-dela d’épreuves qui peuvent d’abord étre
déchirantes, nous réserve des cadeaux inestimables et inattendus. Des
incidents qui semblent d’abord dépourvus de tout sens s’averent souvent, au
final, riches en enseignements.

Cette rupture de 1’anévrisme chez Jocelyn a un impact majeur sur notre
famille. Cette épreuve nous a révélé 1’intensité de notre union. En ce qui
concerne Marie, sa grande fille, I’incident I’a instruite et inspirée, I’amenant
a devenir infirmiere. Elle a découvert qu’elle désire jouer un role actif et
aider ses proches en cas de besoin. Elle va entamer des études techniques en
soins infirmiers. Comme elle est déja mere de deux belles petites filles,
Naomi et Molly, ce retour aux études lui demandera beaucoup de courage.
Trois ans plus tard, elle obtiendra son diplome, a la grande fierté de son
pere. Cette grave crise aura été transformatrice pour Marie et rassembleuse
pour le reste de la famille. Marie et Jocelyn feront partie de ces sentinelles
qui vont m’assister, me protéger et m’apporter les soins nécessaires lorsque
la fatalité me frappera a mon tour.



Jocelyn avec ses trois enfants.
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Des épreuves

qui rendent plus forte

En 1999, on me confie la tache d’étre chargée de projets au pénitencier pour
femmes de Joliette. Ma mission consiste a gérer la mise en ceuvre de 1’unité
de vie qui doit accueillir les femmes aux prises avec des problémes de santé
mentale. Pendant cette assignation, qui se veut temporaire, on m’offre aussi
un poste permanent comme chef des programmes dans le méme
établissement. Le choix est difficile a faire, car il nous faudra
éventuellement déménager dans la région de Joliette. Jocelyn donne son
accord. Il n’en est qu’a quelques années de sa retraite et estime qu’il est
préférable d’investir dans ma carriere, en plein essor, plutot que dans la
sienne. Nous prenons la décision de batir une maison pres de Joliette. Nous
arrétons notre choix sur un modele victorien. Le terrain est immense. Cette
nouvelle aventure nous galvanise, a un moment ou nous en avons bien
besoin.

A 1’été de 1’an 2000, une nouvelle épreuve nous attend. La meére de
Jocelyn est opérée pour se faire retirer une masse cancéreuse aux intestins.
La nouvelle nous assomme. L’opération entraine des complications
secondaires, mais belle-maman tient le coup. Jocelyn prend réguliérement
la route pour se rendre a 1’hopital de Valleyfield afin d’encourager sa mere.
Le pere de Jocelyn recommande alors aux enfants d’aller se soumettre a des
examens a titre préventif, puisque le cancer de l’intestin présente une
importante composante génétique. A 1’automne 2000, Jocelyn, sa sceur et
son frere subissent donc les tests appropriés.

L’adversité vient encore roder pres de notre bonheur. De nouveau, elle
nous met a 1’épreuve. A deux semaines de Noél, nous apprenons que
Jocelyn a un cancer de Iintestin. Le médecin préférerait 1’opérer
rapidement. Mon cceur s’emballe. « Pas encore ! » me dis-je. Le médecin
nous rassure : le cancer a été découvert a temps, il est circonscrit et les
chances de survie de Jocelyn s’en trouvent d’autant plus accrues. Ouf...
quel soulagement ! Jocelyn, égal a lui-méme, demande depuis quand ce
cancer progresse. Le médecin évalue 1’age de la tumeur a trois ans. Mon
mari explique alors au médecin que sa seule priorité pour le moment



consiste a étre présent aupres de sa mere pour son dernier Noél. Si le cancer
est en lui depuis trois ans, dit-il, il peut bien y rester encore un peu. Surpris,
le médecin acquiesce a sa demande : 1’opération aura lieu en janvier. Le
sang-froid avec lequel Jocelyn encaisse la nouvelle m’impressionne. Il me
dira plus tard n’avoir jamais senti que sa vie était menacée. Le temps des
Fétes est pénible. Nous convenons de ne pas révéler aux parents ce qui
frappe Jocelyn pour éviter de les perturber davantage.

L’opération de mon amoureux se déroule a la fin du mois de janvier
2001. On lui retire 12 pouces d’intestin. Le médecin confirme avoir extrait
toutes les traces visibles de cancer. Il recommande, en prévention, six
sessions de chimiothérapie. Un sort différent attend sa mere : elle souffre
toujours et fait maintenant de 1’anémie. Le 14 février 2001, apres une chute
a son domicile, elle retourne a 1’hopital. Les médecins lui découvrent des
métastases au foie. Sa condition se détériore rapidement et, aprés un séjour
a I’hopital, elle doit s’installer dans une maison de convalescence.

Le premier traitement de chimio de Jocelyn a lieu en mars. Cette épreuve
exige beaucoup d’énergie. Il doit se rendre a 1’hopital toutes les trois
semaines et y demeurer durant deux heures pour I’injection des doses. Les
premiers traitements lui causent peu d’effets secondaires, mais leur
répétition engendre de sérieux malaises. Malgré son état, il continue d’aller
visiter sa mere aussi souvent que possible, sans jamais lui parler de son
propre cancer.

Je ne peux oublier ce matin, au printemps 2001, alors que nous paressons
au lit : Jocelyn se leve pour aller a la cuisine et je remarque alors que son
oreiller est recouvert de cheveux. Une tres grande tristesse m’envahit. Je
camoufle mes larmes pour épargner mes angoisses a mon amour. Il perd
aussi beaucoup de poids. Des boutons purulents infectent sa bouche. Ses
douleurs musculaires ne cessent d’augmenter. Jocelyn trouve a peine le
temps de refaire ses forces que sa maman meurt, le 22 avril 2001.

Apres le cinquieme traitement, des problémes de foie s’ajoutent ; Jocelyn
décide de mettre fin a la chimiothérapie juste avant d’emménager dans
notre nouvelle maison, en juin 2001.

Je souhaite ardemment que les difficultés cessent un moment et que cette
nouvelle étape annonce des jours plus paisibles. La routine peut paraitre
ennuyante a certains mais, apres des années de turbulence et de grandes
tempétes, elle rassure.



Maya grandit, le travail nous occupe. Le camping avec les amis est une
activité prisée. Nous apprécions la maison de Joliette et nos voisins. Nous
sommes heureux. Nous habitons dans un quartier ou la communauté est
tissée serré et ou les fetes abondent. Nos voisins, Nicole et Michel, sont des
amis précieux. Ils aiment rire et savent faire preuve de générosité. Entre
nous quatre, 1’étincelle a jailli et, depuis ce temps, le feu ne s’est jamais
éteint.

On fait la féte avec Julie, Claude, Nicole et Michel.

Une année passe. En 2002, je recois un appel de ma meére m’informant
que ma sceur Manon, avec laquelle je n’ai plus de contacts depuis des
années, a fait une tentative de suicide. Elle se trouve a 1’hopital, dans le
coma. Sa maladie mentale s’est aggravée. Elle souffre encore de
mythomanie. Ma mere me supplie de I’accompagner, car elle n’a pas la
force d’aller la visiter seule.

Sur place, nous retrouvons ma sceur dans un piteux état. Elle s’est
intoxiquée avec des médicaments. De voir sa fille ainsi rend ma mere triste.
En plein désarroi, elle cherche a comprendre pourquoi 1’une de ses filles est
dans cette condition, alors que I’autre demeure en plein controle de ses
moyens. « Vous avez pourtant été éduquées de la méme facon ! » répete-t-
elle. Démunie, elle me demande pourquoi Manon est si malheureuse.
Pourquoi a-t-elle tenté de s’enlever la vie ? Je n’ai que trop peu de réponses
a lui donner. Je lui rappelle que Manon a toujours eu besoin de plus
d’attention, de plus d’encouragements et d’amour. Je rassure ma mere et lui
répéete qu’elle n’a rien a se reprocher. Les médecins nous confirment qu’elle
va s’en tirer. Quelques semaines plus tard, elle recoit son congé de 1’hopital.



Apres ce tragique événement et malgré nos différends, j’accepte de
reprendre contact avec ma sceur afin de répondre aux souhaits de ma mere :
elle veut tant revoir toute sa famille réunie et en harmonie ! Cette tréve ne
dure toutefois que peu de temps. Manon recommence a mentir dans les
mois suivant cette réconciliation et raconte a ma mere bon nombre
d’histoires farfelues. La goutte qui fait déborder la vase survient lors d’un
appel téléphonique de ma mere. Excitée comme une puce, elle m’annonce
qu’elle s’en va a Paris avec ma sceur. Manon a, semble-t-il, gagné un
voyage en participant a un tirage organisé par une grande chaine de produits
cosmétiques. Généreuse, elle a offert a ma mere de ’accompagner.
Meéfiante, je mets tout de suite en doute la parole de ma sceur. J’accuse
méme ma mere de naiveté, compte tenu de 1’état de santé mentale de ma
sceur. Ma mere balaie mes mises en garde du revers de la main. Elle qui n’a
jamais voyagé s’emballe a la perspective de visiter Paris. Ce périple lui
donne des ailes. A son insu, j’effectue quand méme quelques vérifications
et appelle directement au siege social de I’entreprise en question pour savoir
si un tel concours existe bel et bien. « Non, aucun concours de la sorte,
madame ! » me répond-on. Lorsque j’en informe ma mere, elle fond en
larmes. « Elle ne peut pas me faire ¢a ! Je viens de m’acheter des valises et
d’obtenir mon passeport ! » J’avais malheureusement raison : c’était une
nouvelle machination de la part de ma sceur.

Une des rares photos ou je rigole avec ma sceur Manon.

Confrontée a la vérité et plutot que d’avouer, Manon prétend qu’elle a di
renoncer au voyage, car elle ne se sent pas bien. Fabulatrice compulsive, ma
sceur n’en est pas a son premier mensonge, mais celui-ci est
particuliérement cruel pour ma mére. A partir de ce jour, les liens vont
définitivement se rompre entre Manon et la famille. Cette brisure me
bouleverse, parce qu’elle m’empéchera de voir mes trois neveu et nieces,
que j’aime beaucoup.



En juin 2004, alors agé de 52 ans, Jocelyn décide de prendre sa retraite.
Apres 27 ans passés au Service correctionnel du Canada, il estime que ca
suffit. Il n’a plus le feu sacré et ses mésaventures avec la maladie lui
rappellent I’importance de vivre sa vie pleinement. Je 1’encourage dans sa
décision, car financierement, nous pouvons nous le permettre.
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Maman s’en va

En aott 2004, la grande amie de ma mere communique avec moi pour
m’aviser que celle-ci s’est comportée bizarrement durant la derniere fin de
semaine. Elle participait a un tournoi de pétanque a Quéebec avec des amis
et s’est mise a « déparler », mélangeant ses mots et faisant preuve
d’impatience. Au restaurant, pour déjeuner, elle a commandé deux ceufs
avec un accompagnement de crevettes au lieu de son traditionnel « ceufs et
bacon ». Son amie s’inquiete. Elle compte se rendre avec ma mere a la
clinique le mercredi suivant afin de rencontrer son médecin de famille.

Cet appel me surprend, d’autant plus que j’ai parlé a ma meére avant son
départ pour le tournoi et que je n’ai rien noté d’anormal. Je 1’appelle pour
en avoir le cceur net. Nous discutons de tout et de rien. Je lui demande de
me parler de son week-end. Elle passe sous silence ses désagréments
langagiers et s’exprime avec aisance : tout semble aller tres bien. J’en
conclus que la compétition 1’a beaucoup fatiguée et que le stress est
probablement a 1’origine de ses troubles. Le mardi, elle tombe chez elle. On
la conduit en ambulance a I’hopital de la Cité-de-la-Santé de Laval, ou on
lui fait passer une batterie d’examens. Une autre série de tests doit avoir
lieu le lendemain a 1’hopital Notre-Dame de Montréal. Le jour suivant, on
lui fait subir une résonance magnétique. Le médecin veut rencontrer la
famille des que possible. Ma meére est alors hospitalisée.

La famille (sauf Manon et Mario, avec qui nous n’avons plus de contacts
depuis des années) se réunit dans une petite piece, a quelques pas de la
chambre de ma mere. Le médecin souhaite nous rencontrer avant
d’annoncer le diagnostic a celle-ci, s’assurant ainsi que nous serons la pour
la soutenir. Au moment ou le médecin s’appréte a nous dévoiler le mal dont
elle souffre, la porte s’ouvre subitement et ma mere entre dans la piece.
Droite et fiere, elle déclare : « Il n’y a rien qui se dit dans cette piece que je
ne puisse pas entendre. » Elle s’assoit avec nous et invite le médecin a
procéder. Un immense malaise traverse la piece. Nous nous sentons comme
des enfants pris a faire un mauvais coup, a conspirer contre notre mere.
Apres un lourd silence, le médecin retourne a I’écran de son ordinateur, ou
apparait un crane. Au centre de la téte, un nuage blanc forme une énorme



tache. « Un glioblastome de grade 4 », dit le médecin. On ne peut 1’opérer,
car il se trouve dans le cortex cérébral. Le neurologue nous explique que la
tumeur est située a 1’endroit méme ou le cerveau régit les fonctions vitales
du cceur. Opérer signifie une mort assurée. Selon lui, I’espérance de vie de
notre mere se limite a trois mois. Le choc nous coupe le souffle. Ma mere
cherche une issue. Elle demande si le diagnostic comporte une marge
d’erreur. Le médecin répond que pour en étre assuré, il peut faire une
biopsie. Elle souhaite que 1’on procede ainsi.

Nous quittons le bureau en pleurs. Ma mere ne cesse de répéter qu’elle va
mourir, qu’elle est trop jeune pour quitter ce monde. Mon frere Jean-
Christophe et mon pére s’effondrent. Moi, j’essaye de me contenir et de
rester forte pour eux.

Le lendemain, ma mere subit la biopsie. A son retour de chirurgie, elle ne
semble plus tout a fait lucide. Elle oublie ce qu’on lui a dit quelques
secondes auparavant. Nous croyons que c’est 1’effet de I’anesthésie, mais en
réalité, a partir de ce jour-la, elle commence a perdre contact avec la réalité.
Ses comportements deviennent erratiques, elle ne répond plus aux questions
qu’on lui pose. Elle aborde des sujets sans lien avec les conversations en
cours. Il arrive méme qu’elle ne se souvienne plus d’une discussion que
nous venons a peine de terminer. Elle vit encore de précieux et rares
moments de lucidité, pendant lesquels elle me demande si je vais bien
prendre soin des petits et de ses chats.

Pour éviter que la famille n’ait a se déplacer continuellement a Montréal,
j’insiste aupreés du médecin traitant pour qu’elle soit admise a I'unité des
soins palliatifs de 1’hdpital de la Cité-de-la-Santé. Epuisée, j’ai pris
quelques semaines de congé de maladie. Entretemps, nous avons réussi a
joindre Manon et Mario pour qu’ils puissent aller la voir. Malgré nos
différends et quelques tensions, les choses se déroulent bien. Je me dis qu’il
est important qu’ils puissent passer du temps de qualité avec notre mere.
Voir maman dans son lit d’hopital, sachant qu’elle ne va pas en ressortir
vivante, nous brise le cceur. Sa condition se détériore a grande vitesse. Lors
de ses moments de conscience, elle me demande toujours si elle va
vraiment mourir. Je n’ai malheureusement qu’une réponse a lui offrir...
Jocelyn, de son coté, réussit a la faire rire et a la divertir. Quand 1’énergie
me manque, il en déploie pour deux. Mon pere est présent tous les jours. Il
veille sur elle les larmes aux yeux.



Jean-Christophe encaisse durement le coup. Le « p’tit dernier » ne
comprend pas pourquoi le destin frappe notre maman. Vingt-quatre ans,
c’est jeune pour perdre sa mere. Maya, quant a elle, fait de beaux dessins a
sa grand-maman. On affiche ses croquis naifs au mur pres du lit de ma
mere. Nous avons beaucoup parlé a Maya pour bien la préparer au départ
imminent de sa grand-maman.
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Maya et ma mere, deux mois avant son déces.

Le 29 septembre 2004, six semaines apres avoir recu son diagnostic,
notre mere meurt en nous tenant la main. Perdre maman si rapidement est
un choc pour nous. Pendant les semaines et les mois qui suivent, je sanglote
sans cesse. Je m’ennuie... Sa voix et ses encouragements me manquent.
Maya pleure aussi beaucoup. La relation qui 1’unissait a sa grand-mere était
unique et intense. Ma mere avait fété ses 61 ans en juillet, soit un mois
avant son hospitalisation. Elle paraissait alors en santé, malgré ses moments
de fatigue et son humeur en dents de scie.

Mes parents occupaient les roles traditionnels au sein de leur couple.
Apres le déces de ma mere, mon pere se sent démuni, seul dans la maison.
J’assume donc la logistique, je lui enseigne a faire le lavage et les autres
taches ménageres. Il faut également que je I’aide a gérer toute la paperasse
qui doit étre remplie a la suite du déces. Heureusement, il se débrouille et
devient rapidement autonome. En vidant les tiroirs de maman, je découvre
des lettres d’amour et de repentir que mon pere biologique lui avait écrites
avant de s’enlever la vie. Cela me secoue, de voir son écriture. Ce que je lis
me confirme la version de maman quant aux circonstances entourant leur
rupture. Je me demande pourquoi elle ne les a pas partagées avec moi. Cette
question demeurera évidemment sans réponse. Dans le tourbillon suivant le
déces de ma mere, mon grand-pere maternel meurt le 10 novembre 2004,



soit moins de deux mois plus tard. Méme salon funéraire, mémes visiteurs,
meéme tristesse.

En moins de sept ans, j’ai donc vécu les déces de ma belle-mere, de mon
grand-pere et de ma mere, les tentatives de suicide de ma sceur et de mon
frere, I’anévrisme et le cancer de Jocelyn, deux changements d’emploi et un
déménagement. Ouf... ! Une série de moments marquants et intenses, et de
grandes émotions qui contribuent a faire de moi la personne que je suis
maintenant. Ces événements me rendent plus forte et me sensibilisent a la
fragilité de la vie. C’est grace a ce cortege d’épreuves que je pourrai mieux
affronter ce qui s’annonce.

Apres 2004, la vie reprend son rythme. Nous sommes toujours a Joliette.
Jocelyn apprend qu’il n’y a plus aucune trace de cancer dans son
organisme. Le médecin souhaite le voir annuellement pour un examen de
suivi. Pour ma part, les efforts que je déploie au travail donnent des
résultats. J’obtiens plusieurs promotions. Nous nous octroyons de
nombreux moments de loisir. Avec quelques amis, nous allons en camping
autant au Québec qu’aux Etats-Unis, et ce, chaque année, jusqu’a ce que
Maya, adolescente, se lasse de nous suivre. Ces années mettent sur notre
route de belles amitiés, mais surtout du bonheur a profusion. Vivre dans la
nature, a profiter de la vie en bonne compagnie et a m’isoler du rythme
effervescent du quotidien, me procure de riches moments de détente et de
camaraderie.

J’ai des souvenirs tres heureux, des moments d’adultes redevenus
adolescents. En vacances, les compagnons s’amusent a jouer des tours,
comme cette fois ou, alors que je me trouve dans une toilette chimique, ils
profitent de 1’occasion pour secouer vigoureusement la cabine. Je me
cramponne du mieux que je le peux, debout, aux parois glissantes. Je hurle
comme une folle, alors que la gang rit a pleins poumons. Lorsque je réussis
a sortir, un peu échevelée, tout le monde s’est rassis, sérieux, 1’air de rien. A
ce jour, je n’ai pu identifier les coupables. Que de souvenirs ! Parmi eux, je
ne peux passer sous silence le fait que notre ami Claude a pris 1’habitude de
me concocter un souper d’anniversaire depuis au moins 15 ans. C’est un
rituel entre nous. Je suis gatée. Alors que nous campons en Floride, il
décide de me faire la surprise du souper de féte, mais cette fois, sans me
demander mon avis. Il me prépare une recette spéciale, m’annoncant que ce
sera du pénis de cheval. « Heu... non ! J’aime mieux les crevettes ! » lui



dis-je avec vigueur. Il insiste et me supplie de lui faire confiance. Il
consacre une bonne partie de 1’apres-midi a la préparation de ce repas hors
normes. On me tient a I’écart. Une fois les assiettes servies, j’apercois ce
long rouleau de viande de couleur beige rosé. J’ai de la difficulté a croire
que je vais réellement manger du pénis de cheval. Pour ne pas décevoir
Claude, j’ose et je prends une bouchée. A ma grande surprise, c’est
délicieux ! C’est alors que Claude, hilare, m’avoue finalement qu’il s’agit
simplement d’escalopes de veau farcies de saucisses et de canneberges !
Des souvenirs comme ceux-la, j’en ai a la tonne. Que de plaisir nous avons
eu ensemble en faisant du camping ! Nous profitions pleinement de la vie et
du bonheur de partager avec les amis.

En 2007, Jocelyn me demande si son pere Olivier peut venir habiter avec
nous. Sa conjointe Anita est gravement malade et doit étre prise en charge
dans un centre d’hébergement. Olivier ne peut envisager d’aller vivre dans
une résidence pour personnes agées : il trouve les « p’tits vieux »
déprimants et craint de s’ennuyer. A 88 ans, il « péte le feu ». Avec une
chambre libre a la maison, je n’ai aucune hésitation : nous avons déja
discuté de cette possibilité lors du déces de belle-maman, et j’avais déja
donné mon accord. Olivier est un « Roger bon temps ». Il nous fait rire et
sait se montrer discret. La vie intergénérationnelle nous apporte beaucoup
de plaisir, sans compter que, pour Maya, nous offrons un beau modele
d’unité familiale. Jocelyn profite de sa retraite pour bien s’occuper de son
pere et vaquer aux taches ménageres, ce qui, forcément, nous laisse
davantage de temps de qualité en famille.

En camping lors d’un de mes anniversaires.



Au Delaware, avec la famille de Julie, et avec mon frére et sa conjointe Liliane.

En 2009, sur I’insistance de mon amie Nicole, je m’inscris a des cours
pour apprendre a conduire une motocyclette. Jocelyn, qui conduit la sienne
depuis 25 ans déja, m’incitait depuis plusieurs années a m’en acheter une.
Durant nos premieres années de fréquentation, nous en faisions ensemble.
Meéme assise a ’arriere, j’aimais ce sentiment de liberté que procurent les
paysages défilants et les bourrasques du vent contre mes vétements. Je fais
’acquisition de ma premiere moto alors que mes cours ne sont pas encore
complétés. Comme une enfant dans un magasin de bonbons, je trépigne.
Apres I’achat, Jocelyn doit ramener la « béte » a la maison, car je ne peux
pas encore la conduire. Je n’ai plus le choix : je dois donc réussir 1’examen.
Mon tempérament de fonceuse prend le dessus et me conditionne a la
réussite. Je suis comme ca : pas de demi-mesure. A 1’été 2009, je me balade
donc en moto, le sourire fendu jusqu’aux oreilles et les dents pleines de
bestioles.

En septembre 2010, on m’offre une nouvelle promotion : un poste
temporaire de sous-directrice a I’un des pénitenciers de Laval. Je voyage
donc de Joliette a Laval, matin et soir. Au bout de quelques mois, une
réflexion familiale s’impose : Souhaitons-nous déménager ? Maya est en
secondaire IV et n’est pas tres enthousiaste a 1’idée de partir. Elle souhaite
compléter son secondaire V a Joliette, avec tous ses amis. Jocelyn et beau-
papa finissent par me convaincre. Se rapprocher de la ville est un bon choix,
car, de toute facon, Maya veut ensuite poursuivre ses études au cégep a
Montréal.

En avril 2011, lorsque je réussis le processus de sélection, on m’offre un
poste de sous-directrice au Centre régional de réception a Sainte-Anne-des-
Plaines. Ce pénitencier est I’'un des plus vastes au Québec, et il abrite



1’Unité spéciale de détention, ou séjournent les 90 détenus les plus violents
du Canada. Apres quelques semaines de réflexion, j’accepte finalement ce
nouveau défi.

Quitter notre petit coin de paradis vient avec son lot de difficultés. La
maison se vend néanmoins rapidement et, en mai 2011, nous nous trouvons
une nouvelle demeure a Lorraine, en banlieue nord de Laval. Nos amis Julie
et Claude y habitent déja et ont grandement influencé notre choix de
quartier. Nous dénichons une belle petite maison d’architecture georgienne,
a multiples paliers. Des rénovations sont toutefois nécessaires. Malgré ce
déménagement, Maya peut compléter son secondaire a Joliette : Jocelyn la
conduit a Saint-Lin, ou elle prend 1’autobus scolaire en direction de son
école.

Au cours des premiers mois, les travaux vont bon train pour rénover la
maison. Les planchers, les salles de bain, le sous-sol et la cour arriere sont
refaits a neuf. Nous sommes heureux de vivre dans ce nouveau nid. Mon
travail me stimule et me passionne. Avoir autant de responsabilités, devoir
apprendre a évoluer dans un nouvel environnement et étre constamment sur
appel lors de situations d’urgence élevent mon niveau de stress, mais
j’arrive tout de méme assez bien a gérer tout ca.



Moi en moto.



Jocelyn et moi lors d’une balade en moto.
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Trainer de la patte !

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours eu mal aux épaules. Apres
avoir consulté un orthopédiste en 2008, ce dernier me confirme que j’ai une
déformation congénitale qui comprime les os de mes épaules, ce qui
occasionne, par le fait méme, un frottement. Une chirurgie est nécessaire
pour régler ce probleme. Je me fais donc opérer a 1’épaule droite en 2009.
Puis, en octobre 2011, je subis une nouvelle chirurgie, cette fois a I’épaule
gauche. Un mois plus tard, je retourne a 1’hopital pour subir une
hystérectomie, une opération rendue nécessaire a la suite de la détection
d’un gros fibrome. J’ai planifié un arrét de travail de deux mois pour subir
les chirurgies. Je les veux rapprochées 1’une de 1’autre afin de ne pas avoir a
m’absenter trop longtemps du travail. Tout se déroule bien. Dans les nuits
qui suivent, des crampes aux jambes me réveillent. Des spasmes nombreux
et persistants m’agitent. Je conclus qu’il s’agit d’effets secondaires de
I’anesthésie que I’on a pratiquée sur moi pour mener a bien les
interventions chirurgicales. Quelques semaines plus tard, je constate un
léger dysfonctionnement de ma jambe droite. Elle ne répond plus aussi
rapidement a ma volonté. Je « traine » un peu quand je marche. Je n’arrive
plus a la faire bouger aussi rapidement que ma jambe gauche. C’est étrange,
mais pas encore assez pour que je m’en inquiete. Peut-étre 1’épidurale est-
elle en cause ? Le médecin a-t-il accidentellement touché un nerf ?
J’échafaude alors plusieurs hypotheses, mais je ne m’en fais pas vraiment,
parce que le changement dans la mobilité de ma jambe est a peine
détectable. En mai 2012, soit six mois apres les deux plus récentes
chirurgies, mon amie Julie, voyant que j’ai de la difficulté a la suivre a pied,
m’incite a aller voir le médecin. Cette démarche va mettre en branle une
série de rendez-vous médicaux entralnant une succession d’examens, une
batterie de tests et des vérifications qui vont durer huit longs mois. Sans le
savoir encore, je m’engage dans une trajectoire funeste que je n’ai pas
choisie ni désirée.

Tout débute avec ma médecin de famille, qui me connait depuis plus de
15 ans. Lors du premier rendez-vous, armée de son petit marteau, elle
donne de petits coups a 1’arriere de ma cheville droite. Mon pied droit se



met soudainement a trembler sans arrét. Elle doit le saisir pour
I’immobiliser. Cette réaction la rend perplexe. Sous 1’effet de la surprise,
elle me dit : « Ce n’est pas normal. Tu dois voir un neurologue. » La
deuxieme rencontre médicale se tient peu de temps apres, a Repentigny. Le
spécialiste me fait passer plusieurs examens, dont un scanneur et une
résonance magnétique. Tous les résultats s’averent négatifs. Je suis rassurée
et tres heureuse : cela écarte I’hypothese d’une tumeur au cerveau ou un
diagnostic de sclérose en plaques, que je redoutais. Lors du dernier rendez-
vous avec ce neurologue, il m’explique que les problemes dont je souffre a
la jambe droite cachent assurément quelque chose de sérieux. Je dois donc
consulter d’autres spécialistes et me rendre a 1’hopital Notre-Dame de
Montréal.

En juillet 2012, un neurologue de cet hopital me pose a son tour de
multiples questions avant de prélever un échantillon de mon sang et de me
faire subir un électromyogramme (EMG). Cet examen permet d’enregistrer
le comportement des nerfs et des muscles. La procédure est
particulierement douloureuse, car on introduit de fines aiguilles sous la peau
et dans les muscles. Ces aiguilles sont reliées a des électrodes. Le
neurologue doit remuer I’aiguille afin de trouver I’endroit précis ou le
muscle réagit bien, ce qui permet une lecture en direct des résultats. Il peut
alors constater 1’état de la force musculaire des différentes parties de mon
corps. Il évalue ainsi tous les muscles. Ce geste répétitif est difficilement
tolérable, surtout lorsque le médecin me demande de bouger et de
contracter le muscle. A la fin de ce long examen, je suis en pleurs, épuisée
et irritée. L’ensemble de mon corps me fait mal, mais je me console en
entendant le neurologue affirmer que ma force musculaire se situe dans la
norme. Je dois revenir le voir en janvier 2013, soit six mois plus tard. Avec
le recul, je devine qu’il voulait observer si le temps ferait son ceuvre et si
mon état se dégraderait.

A 1’été 2012, nous planifions de faire un long voyage en moto avec un
groupe d’amis. Il s’agit d’une randonnée de trois semaines dans les
montagnes Blue Ridge, qui s’étendent du nord de la Pennsylvanie au sud de
la Géorgie. Le voyage doit également nous amener a la fameuse Tail of the
Dragon : une route sinueuse, située dans le Tennessee, comportant 318
courbes sur 18 kilometres. L’aventure doit se terminer par un arrét d’une
semaine a Cap Hatteras, sur la cote est des Etats-Unis, ol nous avons loué
une grande maison. J hésite beaucoup a y prendre part : I’état de ma jambe



droite m’inquiete. Finalement, apres que j’ai avisé mes amis de cette
faiblesse, ces derniers m’assurent de leur soutien. Nous prenons donc la
décision d’aller de 1’avant. Ensemble, nous chevauchons nos motos et filons
vers le sud. Je ne regrette pas du tout d’avoir pris cette décision. L’aventure
est fantastique. L’amitié, les paysages magnifiques et les bonnes bouffes en
valent le coup. Bien que lourde et souvent fainéante, ma jambe droite me
reste fidele tout au long du road trip. J’épe cependant ma moto a deux
occasions et mes amis doivent m’assister pour réussir a la reculer. Je n’ai
plus la force nécessaire pour la déplacer seule. Je ne le sais pas encore, mais
il s’agit du dernier road trip que j’entreprends. Plus jamais je ne pourrai
faire de la moto par la suite.

Au retour des vacances, je continue de progresser dans ma carriere. En
septembre 2012, on me confie la direction du pénitencier a sécurité
minimale de Sainte-Anne-des-Plaines. J’ai 200 employés et environ 175
détenus sous ma responsabilité.
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Le jour ou tout a basculé

Le 22 janvier 2013, a 7 h, je recois un message texte de ma grande amie
Julie. Elle sait que je rencontre le neurologue dans quelques heures. Elle
souhaite que tout se déroule bien. Je lui réponds, a la blague, que je suis
préte et que je ne sortirai pas du bureau sans connaitre la cause de cette
lourdeur a la jambe : « Je vais attacher le médecin sur sa chaise, puis le
torturer jusqu’a ce que j’aie une réponse ! » L’esprit taquin, je tente de
soulager la tension qui me serre la gorge. Au bureau, mon adjointe
administrative a été prévenue : je prends une journée de congé pour assister
a cette rencontre, qui se tient a I’hopital Notre-Dame a Montréal. Mon
amoureux m’accompagne.

Depuis septembre 2012, les pertes d’équilibre sont plus nombreuses.
L’état de ma jambe droite s’est détérioré. J’ai commencé a me déplacer avec
une canne. Nous arrivons a la clinique spécialisée. Le neurologue me fait
passer un autre EMG. L’examen, éprouvant, dure plus d’une heure. Lorsque
c’est finalement terminé, exténuée, je me débarrasse de la jaquette bleue
d’hopital et me rhabille. Jocelyn en profite pour aller a la salle de bain.
Dans I’intervalle, le neurologue revient a son bureau. Je me trouve alors
seule avec lui. Je me permets de lui demander si, finalement, il a découvert
I’origine de mon mal. Il ne répond pas et me demande plut6t ou est passé
mon mari. Je lui réponds qu’il est allé aux toilettes. « D’accord, nous allons
I’attendre... », répond-il. Je devine tout de suite... Je comprends la gravité
du moment qui approche. Une sensation désagréable m’envahit, me possede
et étrangle mon étre. Le calme fuit, la sérénité m’abandonne pour ne laisser
place qu’a I’angoisse. Une douleur indéfinissable m’étreint la poitrine. Une
peur profonde et intense inonde mes pensées et en vient a me paralyser.
Mon cceur bat la chamade. Jocelyn revient enfin. Le médecin se met a table
: « Je vais vous annoncer ce dont vous souffrez, commence-t-il d’un ton
grave. Il va cependant falloir que vous ayez beaucoup de courage. » Je
tremble. Jocelyn demeure impassible. « Chantal, vous étes atteinte de la
sclérose latérale amyotrophique, aussi appelée la SLA. » Je reste
silencieuse, mais interrogative. Qu’est-ce que cette bibitte-la ? Je n’ai
jamais entendu parler de cette maladie ! Tout en controle, le neurologue



continue de parler. Il donne lentement des explications. S’écoulent de sa
bouche d’autres mots étranges, rares, que 1’on n’entend que dans des films
tristes ou le drame nous arrache des larmes. Vient ce moment ou il
prononce quatre mots bien particuliers, qui tombent comme une lourde
sentence : « maladie neurologique dégénérative incurable ». Quatre funestes
mots qui résonnent puissamment dans ma téte, telle une condamnation. Des
mots qui coupent le souffle et tranchent tout espoir. Jocelyn se léve
subitement et marche. Il se rend jusqu’au fond du bureau. En s’éloignant du
médecin, il espere repousser les mots qu’il vient d’entendre, ignorer la
sentence qui a déchiré le silence. Je le vois blessé, meurtri de 1’intérieur. On
le poignarde en anéantissant celle avec qui son bonheur s’est construit.
L’émotion le submerge. Il sanglote et tourne en rond, comme une béte
sauvage. Il se sent piégé. On lui enleve sa liberté d’aimer et de vivre avec
son ame sceur. Il ne veut pas entendre, il ne peut plus en entendre
davantage. Pour ma part, je reste assise, sans bouger, sans parler. Puis, je me
décide a poser au médecin 1’ultime question : « Combien de temps me
reste-t-il ? »

— Entre deux et cing ans, répond le neurologue. Malheureusement, il n’y
a aucun traitement possible.

Cette sanction de fin de vie arrive alors que je n’ai que 46 ans. Mais c’est
trop jeune ! C’est trop injuste ! Pour I’instant, je refoule cette révolte en
dedans de moi. Je demande des précisions au médecin : « Ca va se passer
comment ? » La tonalité de la voix du spécialiste ne change pas. Pourtant,
ses propos prennent une dimension effrayante : « Votre corps va
graduellement arréter de fonctionner. Il va vous abandonner et paralyser.
Seuls votre cerveau, vos yeux et vos fonctions urinaires et sphinctériennes
seront épargnés. A la toute fin, votre diaphragme cessera de fonctionner et
vous arréterez alors de respirer. »

J’ai la tenace impression qu’on me torture. Pourtant, rien ne parait a
I’extérieur ! J’ai I’impression que 1’on me lacéere la chair. Pour I’instant, les
digues tiennent. L.a peine ne m’a pas encore noyée, ce qui me permet de
dire au médecin : « Parfait. Rien d’autre ? » Le médecin répond que non,
puis il ajoute : « Nous sommes la pour vous. »

Machinalement, nous enfilons nos manteaux, saluons le médecin et
quittons les lieux. Je suis entrée dans ce bureau comme une patiente
inquiete, j’en ressors comme une condamnée a mort, en plein désespoir.



Alors que notre vie bascule, je suis étonnée de constater le calme ambiant
qui nous environne et qui persiste. Mais ne savent-ils pas que je vais mourir
! ? Je vois la secrétaire répondre a un appel sans se soucier de nous. Des
gens patientent devant 1’ascenseur. Je ne recois aucune marque de
sympathie. Le monde ne devrait-il pas chavirer avec nous ? L’écart entre ce
que je vis et la réalité des autres est disproportionné, a mes yeux. Un abime
nous sépare. Le clash est assommant. En repassant dans la salle d’attente ou
nous étions assis plus tot, je remarque cette fois un écriteau ou il est écrit : «
Clinique de la sclérose latérale amyotrophique (SLA) ». A chacun de nos
rendez-vous a 1’hopital, en attendant de rencontrer le médecin, nous avions
cet écriteau placé juste devant nos yeux. Nous ne 1’avons jamais
remarqué... Je me suis alors dit que s’il en avait été autrement, le choc
aurait assurément été moins brutal.

Nous voici désormais a I’extérieur de 1’hopital. Malgré 1’air pur et froid,
nous ne ressentons aucun sentiment de liberté. Jocelyn et moi avons
I’impression d’étre enchainés a un destin tragique. Ce n’est qu’une fois
assise dans la voiture que mes digues lachent. J’éclate en sanglots. Je hurle,
fendant 1’air de cris de désespoir. Je me révolte devant I’injustice qui
m’accable. La foudre vient de me frapper, briilant tout sur son passage. Je
pleure pour éviter de mourir sous 1’emprise de la douleur. Nous nageons en
plein cauchemar et sommes en état de choc. Je n’ai rien vu venir. Pas un
soupcon, aucun doute. J’ai I’horrible sentiment de m’étre fait rouler dessus
par un dix-huit roues.

Pendant que Jocelyn met la voiture en marche et nous ramene a la
maison, la peine me broie. Je refuse d’accepter le diagnostic. Je ne cesse de
me dire que tout cela n’est pas possible : je ne peux pas mourir aussi jeune.
Des souvenirs me reviennent en téte. J’entends tout a coup ma mere me
répéter la méme phrase : « Je ne peux pas mourir ! », elle qui ne pouvait
accepter qu’un cancer vienne a bout de sa vie en 2004. Je me retourne pour
observer mon homme. Jocelyn tient le volant. De grosses larmes ruissellent
sur ses joues. Il ne peut parler, lui non plus.

Ce 22 janvier 2013 est une journée de congé scolaire pour notre grande
fille de 18 ans. Maya nous attend donc a la maison. Tout au long du
parcours entre 1’hopital et notre résidence, nous ne cessons de verser des
larmes. La vision de Jocelyn est embrouillée par le chagrin a un point tel
qu’a certains moments, il lui faut garer la voiture pour éviter d’avoir un



accident. Pendant ces pauses, nous discutons de I’attitude a adopter a
I’égard de notre fille. Que devons-nous lui dire ? Je nous vois mal entrer
dans la maison, les yeux rougis, et lui mentir. Mais comment lui éviter ce
choc, lui épargner cette trop lourde peine ? Comment lui annoncer une telle
nouvelle ? Ces questions nous hantent. Nous venons a peine d’apprendre le
diagnostic que déja, malgré ce choc, il nous faut étre forts devant notre fille
chérie.

A notre arrivée, la franchise guide notre discours et notre échange avec
Maya. Nous évitons d’entrer dans les détails. Assis avec elle, nous
racontons a notre enfant une histoire qui n’a rien d’un conte. Nous omettons
pour I’instant le sombre pronostic du spécialiste, qui me donne entre deux et
cing années a vivre. A trois, nous évitons de nous abandonner aux pleurs,
mais la peine nous écrase pendant un trés long moment. La premiere
réaction de notre fille est de constater qu’elle n’est pas chanceuse avec ses
mamans : « La premiere m’abandonne et 1’autre va mourir ! » Que puis-je
répondre devant cette fatalité ? Des parents ne devraient jamais avoir a
annoncer ce genre de nouvelle a leur enfant.

Ceci dit, plusieurs facteurs peuvent atténuer I’impact d’une telle nouvelle
sur un enfant. Outre la facon dont les parents réagissent et se comportent
lors de 1’annonce, c’est 1’accompagnement, la stabilité de la famille, les
croyances et 1’age de la personne atteinte qui constituent les autres éléments
a considérer. Il est important de ne pas mentir a son enfant. Il faut étre a
1’écoute de ses besoins et accueillir ses réactions. En dépit de la douleur qui,
parfois, entraine un réflexe de repli sur soi et de fermeture, il faut maintenir
un canal de communication ouvert avec son enfant et parler. Au moment de
I’annonce, la simplicité, le choix des mots, le moment, la franchise, le fait
d’étre attentif et de laisser la place aux questions font toute la différence.

Dans les heures et les jours qui suivent, Jocelyn et moi avancons presque
mécaniquement, dérivant dans un brouillard, perdant la notion du temps et
’appétit. Je me souviens d’avoir appelé mon amie Julie rapidement apres
mon retour, pour lui apprendre la terrible nouvelle. Je n’ai pas a lui offrir un
profil détaillé de la maladie, elle connait la SLA. Elle saisit immédiatement
la gravité de la situation. Bouleversée, elle m’écoute attentivement et
masque sa peine avec difficulté. Je I’apprends par la suite : en raccrochant
le téléphone, Julie a immédiatement fermé la porte de son bureau pour
éclater en larmes. Son amitié m’a encore une fois transpercée. J’aime cette



ame sceur d’un amour profond. Heureusement, sa présence ne me fait
jamais défaut.

Julie et Claude habitent a quelques rues de chez nous. Ce soir-la, nous
attendons que 1I’heure du souper passe avant de nous rendre chez eux. Nos
précieux amis nous écoutent et nous réconfortent du mieux qu’ils le
peuvent. Tous se sentent désarmés face a cette maladie. Une telle annonce,
une telle charge émotive les bouleverse, mais ils savent contenir cette marée
et ne pas se laisser déstabiliser par elle. Leur présence et leur empathie
adoucissent notre peine.

Il faut ensuite annoncer cette mauvaise nouvelle a nos familles
respectives et a nos amis. De voir nos proches pleurer et se sentir
impuissants nous remue ; nous ne savons trop quoi dire, si ce n’est que la
mort m’a donné rendez-vous. Chaque fois que nous devons donner ces
explications, nous revivons cette douleur intense si déchirante. La plaie
saigne de nouveau et il en va de méme jusqu’a ce que tout notre entourage
en soit informé.

Avant d’apprendre le diagnostic, nous avions prévu un séjour de deux
semaines en République dominicaine. Le voyage devait se dérouler en
compagnie de ma belle-sceur et de son mari. La date de départ approche,
c’est dans trois semaines. Compte tenu des circonstances, je n’ai vraiment
pas ’esprit a me prélasser sur une plage. Toutefois, Jocelyn insiste, me
suggérant que cela nous fera du bien et nous éloignera du tourbillon de ce
nouveau quotidien funeste. La mort dans I’ame, nous partons donc pour le
Sud. Arrivés sur place, nous profitons des lieux, mais 1’atmosphere, bien
que paradisiaque, ne réussit pas a nous égayer. Pendant des heures, sous un
ciel d’une impeccable beauté, nous restons étendus sur nos chaises longues
a pleurer. Les sanglots remplacent les mots. On ne peut ignorer le malheur
qui nous assiege. Nous mesurons 1’ampleur de 1’épreuve qui s’impose a
nous. Sans énergie, sans mots et désemparée, je termine ces fausses
vacances comme je les ai commencées : dans les larmes. Je vis les mois
suivants, ceux de février, mars et avril 2013, comme un calvaire. Ce sont
sans doute les plus difficiles de ma vie.

Ma téte ne cesse d’essayer de comprendre et d’analyser la situation.
Pourquoi ? Pourquoi cette épreuve ? Je sais bien que je ne suis pas la seule
a faire face a une maladie incurable, mais cela ne me console aucunement.
Un sentiment a la fois de colére et de résignation me dévore pendant



plusieurs mois. Devant 1’adversité, je me suis toujours battue, j’ai fait face
aux ennuis avec 1’assurance de pouvoir réussir et de passer au travers, mais
cette fois-ci, pour la premiere fois de ma vie, I’adversaire semble démesuré
et invulnérable. Je suis terrifiée. Comment m’y prendre pour limiter mes
pertes et m’assurer de mener un combat qui ne se terminera pas trop
rapidement ? Comment demeurer combative jusqu’au bout ? Comment ne
pas me résigner et abandonner trop tot ? En méme temps, je ne dois pas
m’accrocher trop longtemps au désarroi. Il me faut étre forte pour mes
proches.

Je me demande s’il s’agit réellement d’un combat. Un combat ne sous-
entend-il pas que nous avons une chance, méme minime, de gagner ? Apres
ma mort, dira-t-on que j’ai perdu mon combat malgré mes efforts ? Non.
Avoir la SLA ne signifie pas « s’engager dans un combat ». C’est plutdt une
sentence de mort avec laquelle il faut apprendre a vivre, a moins que la
recherche ne découvre rapidement le miracle pouvant me sortir de cette
impasse et me sauver.

Entretemps, je dois me résoudre a cesser de travailler. En fait, je n’ai pas
repris le travail depuis cette tragique visite chez le neurologue. Le milieu
dans lequel j’exerce ma profession et la nature de mes fonctions ne me
permettent pas de continuer mes activités apres ce diagnostic. Aucune
alternative n’existe pour moi. Dans ma condition, il n’est pas question de
continuer a vivre avec le stress et la pression que génére ma charge au
pénitencier. Mon employeur a été extrémement solidaire et bienveillant a
mon endroit. I1 a su respecter mon rythme et m’a fourni toutes les
informations que j’avais demandées pour prendre une retraite anticipée pour
raison médicale. C’est ainsi que se terminent pour moi 26 ans
d’engagement au Service correctionnel du Canada. D’agente de correction,
j’ai gravi un a un tous les échelons pour finalement me hisser au poste de
directrice de pénitencier, au moyen de nombreux concours que j’ai réussis
au prix de beaucoup d’efforts. C’est au moment ou j’atteins mon but que je
dois tout abandonner : la maladie m’empéche d’aller plus loin. Le cceur
gros, je vide mon bureau et je dis au revoir a mes employés. Je suis
dévastée.

Les premiers mois déferlent sur moi comme un vrai tsunami. Notre
malheur ravage et dévaste tout sur son passage : nos proches, nos réves,
notre avenir, notre confortable vie et nos projets. Malgré cela, a partir du



mois de mai 2013, je commence a m’ouvrir a la réalité extérieure. Nous
sortons lentement du cocon de sécurité que nous avions tissé, de la
réclusion qui a suivi I’annonce de ma condamnation.

Au printemps 2013, apres trois mois d’affaissement moral, je me
reprends en main. Je me releve et affronte cette ultime épreuve. Malgré nos
peurs, nous continuons d’avancer. Je ne sais trop comment, mais je réalise
que ma survie et ma qualité de vie dépendent de cette détermination.
L’irruption de cette maladie engendre un enchainement d’épreuves. Il faut
savoir freiner 1’effet domino pour éviter que tout n’explose. Il faut limiter
les dégats pour protéger notre fille et notre couple.

Quelques mois apres le diagnostic, nous nous rendons a I’évidence ; le
pere de Jocelyn ne peut plus vivre avec nous. Conscient des soins que je
nécessite, Olivier fait savoir a son fils qu’il doit d’abord s’occuper de sa
femme : « Ton vieux pere, quant a lui, doit partir. » Cet épisode déchire le
coeur de Jocelyn. En plus d’avoir a encaisser la nouvelle de la maladie, il vit
a présent avec la culpabilité de voir son pére quitter la maison. Olivier était
avec nous depuis déja six ans et Jocelyn lui avait promis qu’il resterait a nos
cotés jusqu’a sa mort. Quand la sceur et le frere de Jocelyn confirment tous
deux qu’il leur est impossible d’accueillir leur pere, c’est la mort dans 1’ame
qu’Olivier, age de 94 ans, integre une résidence pour personnes agees semi-
autonomes. La résidence est située a deux pas de chez Alain, le frére de
Jocelyn, qui le visitera plusieurs fois par semaine.

Face a tout cela, notre grande fille Maya, quant a elle, se replie peu a peu
sur elle-méme, refusant d’aborder la question de la maladie et ses
conséquences. Elle rejette et ignore la réalité nouvelle. Elle vaque a ses
obligations de collégienne et de travailleuse a temps partiel. Sa douleur est
trop intense pour y faire face. Il en sera ainsi pendant deux ans. Nous
respectons son rythme en nous disant qu’elle n’est pas encore préte. Elle ne
peut que constater ce que la maladie m’inflige quotidiennement. Je sais
qu’une conversation est inévitable, mais j’attends I’ouverture de sa part, ne
voulant pas la brusquer.
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A la poursuite

d’une réponse
Quand un spécialiste médical vous annonce la fin prématurée de votre vie,
une fois le choc initial passé, vous ne désirez qu’une chose : comprendre
pourquoi votre corps vous joue un si mauvais tour. C’est un peu ce que j’ai
tenté de faire durant les jours qui ont suivi ce diagnostic.

Ravalant mes larmes, je me précipite sur mon portable et me lance a la
recherche des origines de la SLA, de ses conséquences et de la facon de
s’en sortir, si cela est seulement possible. Le web a un avantage indéniable :
il fournit beaucoup d’informations, a la vitesse de I’éclair. Mais en
I’utilisant dans des circonstances aussi dramatiques, on saisit rapidement les
faiblesses considérables de cette technologie : I’information arrive sans
filtre et sans vérification. C’est un peu comme si on nous envoyait au visage
une encyclopédie en 12 volumes dont les pages se seraient détachées de la
reliure. Toute cette information est mélangée, corrompue, méme, par un
contenu bon marché parsemé de faussetés, de scandales et d’images
sordides. Tout s’y retrouve, péle-méle, ne permettant pas a 1’esprit un
apprentissage graduel. La toile et les informations qui y proliférent
brouillent le jugement, qui ne peut distinguer la vérité des mythes et des
faussetés. On en vient a perdre pied, a s’éloigner du réel. Le web, sans
guide, ne permet pas a la personne atteinte de se construire des reperes
solides et utiles. J’ai acces a de simples fiches d’information ou a des
histoires d’horreur de fin de vie. On me présente des cas pathétiques de
personnes gravement malades. Ces images, ces mots me sautent au visage
et m’agressent, me traumatisent, alors que je me trouve dans un état de
grande vulnérabilité. Je m’enfonce dans ce magma de renseignements
divers. Je clique et clique encore. Je ne peux arréter. Je suis bientot saoulée
par toute cette information débridée. Des brigands du web dépeignent ma
fin, mon dernier soupir, de facon affreuse et froide. J’ai mal au-dedans de
mon étre, mais je persiste, car je veux comprendre. Je veux que 1’on me
donne la réponse a ma question : pourquoi donc cela m’arrive-t-il ? Je
souhaite trouver quelqu’un qui s’en est sorti. J’espeére découvrir, parmi ce



fracas de détails, le médicament dont le médecin a sirement oublié de me
parler.

Durant les semaines qui suivent, je cherche désespérément la cause de ce
mal. Qu’est-ce qui a bien pu déclencher chez moi cette mécanique funeste ?
Plusieurs hypotheses m’apparaissent plausibles : le stress lié a mon travail,
une chute dans les escaliers en 2013, alors que je m’étais retrouvée un étage
plus bas sur le sol en ciment. Je pense a mes séjours estivaux avec les
cadets, alors que je dormais sur les bases militaires ; ou n’est-ce simplement
que ma génétique ? Je me questionne sur le comment, le pourquoi. J’occupe
mon angoisse a autopsier ma vie, recherchant le moindre indice pouvant
m’indiquer comment je me suis retrouvée condamnée a « vivre » avec cette
maladie.

J’ai toujours été un peu gauche, du genre a « m’enfarger dans les craques
du trottoir ». Je ne compte plus les chutes que j’ai subies. Mon corps a
toujours présenté tous les traits d’une grande fragilité. Je me plaignais
souvent d’avoir mal aux coOtes et dans mes articulations. Jocelyn le
déplorait, affirmant qu’il ne pouvait jamais se tirailler avec moi ou me
serrer fort dans ses bras.

Tout ce questionnement survient naturellement et fait partie du processus,
semble-t-il. Toutes les personnes atteintes de la SLA que j’ai croisées ont
aussi éprouvé ce sentiment. Evidemment, ces questions qui me hantent
restent sans réponse, pour moi comme pour les autres. Pour certains, ce
questionnement dévorant se transforme en quéte : un changement de vie
fulgurant, un nouveau régime alimentaire spartiate, une obsession de la
pratique d’un sport quelconque, une fixation envers un gourou célebre, une
déferlante de produits naturels ou d’autres remedes supposément
miraculeux, ou encore un plongeon dans la spiritualité.

D’autres personnes, quant a elles, sont abattues par le diagnostic et ne
parviennent jamais a s’en relever. Chaque individu réagit a sa facon, en
fonction de son entourage et du soutien dont il bénéficie, des forces et
faiblesses qui lui sont propres et de son expérience de vie.

D’inlassables questions m’obsedent. Comment expliquer que le destin
s’acharne sur moi ? Puis, apres quelques mois, une nouvelle question
émerge : pourquoi pas moi ? Pourquoi serais-je a 1’abri d’une telle fatalité ?
Il y a bien ceux qui meurent brusquement d’un cancer ou d’un accident



imprévisible. Pourquoi serais-je plus épargnée que ce jeune enfant terrassé
par une leucémie ?

Malgré cette déchirure psychologique, je suis étonnée de découvrir que
ma condition physique engendre si peu de douleurs. J’en fais la remarque
aux intervenants : certes, je perds peu a peu de ma mobilité, mais je ressens
peu de mal. On m’explique alors qu’avec la SLA, c’est surtout la souffrance
psychologique que 1’on doit affronter. Je vais comprendre toute la portée de
cette révélation avec la progression de la maladie.

Heureusement, pendant cette difficile période marquée par les
questionnements incessants, mes amies sont la pour moi. Entre nous,
I’amour opere, et avec tellement de puissance ! Nous partageons joies et
peines, et ma relation avec chacune d’entre elles est unique. Nous formons
au quatuor indissociable depuis des années. Nous veillons les unes sur les
autres. Ce sont les sceurs que je n’ai jamais eues. En mai 2013, avec France,
Julie et Maryse, nous louons un condo a Saint-Sauveur pour notre fin de
semaine de filles. Ce rituel annuel a débuté il y a plusieurs années. A
I’agenda : « jasettes », magasinage, massages, bonne bouffe et beaucoup de
vin. Voila seulement trois mois que j’ai recu mon diagnostic et j’ai déja
besoin du déambulateur pour mes déplacements. Nous sentons, nous
savons, que ce sera notre derniere féte dans un tel cadre. Dans le futur, la
maladie nous obligera slirement a adapter autrement le format de nos
rencontres.

Evidemment, la SLA anime nos discussions, mais la maladie ne prend
pas toute la place. Elle ne nous empéche pas de parler de nos vies, de nos
enfants et de nos projets respectifs. Puis, les filles m’amenent sur la rue
principale. Nous visitons les boutiques. Mes compagnes m’aident a circuler,
d’abord avec maladresse, ce qui donne lieu a des situations cocasses. Julie,
par exemple, ne sachant trop comment controler le déambulateur, réussit
presque a me faire tomber du trottoir, plutot incliné. Nous en rions !

Le samedi apres-midi, nous enfilons nos manteaux et sortons sur la
terrasse. Il fait beau et le soleil de ce printemps 2013 nous réchauffe
généreusement. Je savoure cet instant en fermant les yeux. Soudainement,
j’éclate en sanglots, sans pouvoir m’arréter. C’est incontrolable, d’une rare
intensité. Mes pleurs prennent toute la place. Ils partent du plus profond de
moi, me fendent 1’ame et jaillissent au grand jour, exprimant la peur et la
tristesse qui m’envahissent et m’étouffent presque.



Devant ma douleur mise a nue, mes amies ne peuvent rester longtemps
indifférentes. Elles sentent la déchirure qui me met au supplice. Elles
fondent bientot elles aussi en larmes. Puis, apres cette tempéte, le calme...
Les sanglots s’estompent peu a peu, et cessent completement. En silence,
nous restons collées les unes aux autres, un bon moment. Nous fusionnons
dans la peine. Il n’y a plus rien a dire : la réalité est trop dure et ce moment
de solidarité, dans sa beauté, couvre mon chagrin.

Pendant le souper, pour toujours se rappeler notre union, Maryse suggere
d’aller se faire tatouer. L’alcool coulant a flots, tout le monde acquiesce,
trouvant 1’idée excellente. Pourtant, dans le passé, trois d’entre nous avaient
juré de ne jamais laisser notre peau étre tachée a 1’encre noire. Apres une
recherche sur la tablette numérique de 1’une des filles, nous arrétons notre
choix sur LE tatouage qui représentera notre amitié et qui nous unira pour
toujours les unes aux autres. C’est un motif celtique représentant 1’amitié
éternelle. En femmes réfléchies que nous sommes, étant donné les
festivités, nous décidons tout de méme d’attendre le lendemain pour
confirmer notre décision, et de laisser la nuit porter conseil. Au lever, notre
conviction de graver en nous cette puissante amitié est plus forte que
jamais.

Fébriles comme de petites écolieres a la fin des classes, nous nous
dirigeons vers le salon de tatouage. Apprenant la raison qui nous amene a
poser ensemble ce geste symbolique, la tatoueuse, touchée par notre
histoire, verse plusieurs larmes avec nous. Quand la séance se termine, le
poignet intérieur gauche des quatre meilleures amies du monde porte la
marque d’une profonde amitié, indélébile et ineffacable. De retour a la
maison, apres cette folle fin de semaine entre copines, nos conjoints nous
attendent, une biere a la main. Ils sont abasourdis par notre histoire et
arrivent difficilement a y croire. Jocelyn a les larmes aux yeux, touché au
ceeur. Cette précieuse amitié qui s’exprime m’a donné du courage a un
moment ou j’en avais particulierement besoin. Depuis, pendant les périodes
ardues, ce tatouage me réconforte. Il me suffit de le regarder pour me
rappeler que je ne suis pas seule, que mes amies sont la pour moi, proches,
prétes a accourir si le besoin s’en fait ressentir. Il représente 1’étreinte
combinée de quatre grandes amies. Quant a elles, mes amies diront que le
tatouage leur fournit une dose d’énergie quand elles vivent des moments
difficiles. Elles se disent que si je peux affronter la SLA, elles peuvent



surmonter leurs propres obstacles. Cette fin de semaine et ce geste restent
ancreés (... et encrés) en moi a jamais.
g : = | o

Notre tatouage d’amitié éternelle.
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Adieu aux escaliers

du monde entier

Quatorze mois se sont écoulés entre [’apparition de mes premiers
symptomes et le diagnostic, tombé comme une guillotine. Il semble que ce
délai ne soit pas rare. Il peut en effet se passer une année, le temps de
réaliser que le probleme de motricité ne nous quitte pas, avant que 1’on
songe a procéder aux examens nécessaires. Mes seuls symptomes, de fait,
se limitaient a ma jambe droite et a quelques fasciculations (petits
tremblements) au niveau des omoplates.

Deux mois apres le diagnostic, j’avais déja délaissé la canne pour le
déambulateur. Je ne pouvais plus marcher sur de longues distances. Pour
ceux qui désirent comprendre comment le corps réagit en perdant sa
musculature, je dirais que c’est comparable a écrire de la main gauche pour
un droitier. La téte sait parfaitement quoi faire, mais la main est malhabile.
Chaque fois que j’ai a déplacer I’'un de mes membres, j’ai la désagréable
impression de soulever de grosses pierres. La ou il n’y avait que routine et
aisance, tout m’apparait dorénavant nouveau et difficile. En avril 2013, je
disais adieu a tous les escaliers du monde, en particulier a ceux de ma
maison. Pour me permettre de continuer a dormir avec mon amoureux et a
me blottir contre lui, on installe une chaise d’escalier, qui me donne acces
au deuxieme étage. Partout dans la maison, Jocelyn pose des barres d’appui.
Mon amoureux veut que la maison demeure un univers accessible pour moi
le plus longtemps possible.

En mai 2013, il faut entreprendre des travaux plus considérables pour
adapter la maison a ma condition. Deux ans plus tot, au moment de 1’achat
de notre résidence, nous avions déja effectué plusieurs rénovations et la
seule idée de recommencer les travaux ne nous plait guere. Un long
processus s’amorce, pendant lequel nous devons remplir beaucoup de
paperasse. Nous décidons de procéder tot a la transformation de la maison.
Je souhaite terminer les travaux rapidement afin, par la suite, de pouvoir
réaliser mes réves et d’affronter la maladie sans inquiétude. Je désire
demeurer chez moi, peu importe 1’état dans lequel je me trouverai.



Apres une longue recherche sur internet et a la suite de conseils recus de
plusieurs autres personnes atteintes, nous nous lancons a 1’assaut des
programmes gouvernementaux disponibles. L’aspect le plus irritant de ces
programmes est la lenteur reliée aux procédures administratives. La SLA
est une maladie a développement rapide. Une personne peut, dans certains
cas, perdre 1’usage de ses jambes et de ses bras en moins de trois mois. Or,
trop d’intervenants, trop d’intermédiaires, trop de procédures et trop de
méconnaissance de la maladie font en sorte qu’il peut s’écouler plusieurs
mois avant la mise en ceuvre du programme, et ce, malgré le fait que les
gens atteints par la SLA soient considérés prioritaires par les programmes
gouvernementaux.

Les pertes de capacités des personnes atteintes de la SLA exigent que
leur condition soit constamment réévaluée. Les besoins d’hier sont
différents de ceux d’aujourd’hui et de demain. Les programmes existants
n’offrent pas cette flexibilité. Il n’est donc pas rare de voir une personne
mourir avant d’avoir pu bénéficier des modifications nécessaires a sa
demeure. On devrait davantage sensibiliser les intervenants et gestionnaires
de programmes a cette maladie et a ses effets rapides et dévastateurs. Les
choses doivent bouger plus rapidement. Lorsque 1’on souffre de la SLA, le
temps qu’il nous reste doit étre consacré a d’autres choses qu’a lutter contre
la bureaucratie. Il est normal de profiter au maximum de notre fin de vie en
utilisant des services essentiels a notre confort quotidien.

Notre maison, d’inspiration georgienne, comprend plusieurs paliers. Les
chambres se situent a 1’étage supérieur. Elle constitue donc tout un défi de
modification. Certes, nous pourrions démeénager, mais nous venons a peine
de nous installer et de procéder a des rénovations majeures. Nous rejetons
donc rapidement cette option.

Parmi les programmes offerts, le programme d’adaptation de domicile
(PAD) a pour but de permettre a la personne handicapée d’accomplir ses
activités quotidiennes dans son logement afin de favoriser son maintien a
domicile. L’aide financiére s’éléve au maximum a 16 000 $ (plus la
possibilité de recevoir un montant additionnel de 7 000 $ en respectant
certains criteres). Apres avoir complété le formulaire aupres de la Société
d’habitation du Québec, nous laissons le CLSC prendre le relais. Avant
notre premiere rencontre avec les gens du CLSC, Jocelyn et moi
réfléchissons beaucoup a la nature des changements a apporter a notre



demeure. Puis vient le jour de notre premiere rencontre avec les
fonctionnaires. Apres une visite de la maison, deux ergothérapeutes nous
font part de leurs recommandations. Notre vision des travaux a faire est
bien loin de la leur et les deux nous semblent irréconciliables. Cette
rencontre amene donc son lot de frustrations et de découragement. Pour
Jocelyn et moi, il est clair que personne ne décidera a notre place. Nous
sommes chez nous, apres tout ! Jocelyn est hors de lui. Il lui semble
inconcevable que des fonctionnaires nous dictent quoi que ce soit.
Cependant, leur avis est conditionnel a 1’attribution de la subvention. Et
I’on prend bien soin de nous prévenir que si les lieux ne sont pas
conformes, il est possible que le personnel du CLSC ne puisse venir nous
assister.

Les modifications recommandées par ces spécialistes s’éloignent
largement de ce que nous avons planifié. Nous voulons simplement adapter
le deuxieme étage, ou se trouvent les chambres et la salle de bain,
récemment rénoveées. Selon nous, il suffit d’installer deux portes plus larges
pour les deux pieces. Pour avoir acces a 1’étage, nous avons déja la chaise
d’escalier. Notre inexpérience et notre méconnaissance de ce nouvel univers
— celui d’une personne handicapée — font en sorte que plusieurs éléments
nous épent. Effectivement, nous apprenons qu’une chaise d’escalier ne peut,
pour des raisons de sécurité, étre utilisée par des personnes dont le tonus
musculaire est faible ou absent. De plus, on ne peut envisager I’utilisation
d’une plate-forme élévatrice pour avoir acces au deuxieme étage, car
I’espace manque. Apres miires réflexions et plusieurs discussions, nous
décidons d’oublier le deuxieme étage. L’analyse des spécialistes s’est
avérée juste, bien que difficile a accepter pour nous sur le coup. Il nous faut
donc nous résoudre a adapter le rez-de-chaussée convenablement, sans
amoindrir la valeur de la propriété.

La prochaine étape consiste a dessiner les plans des futurs travaux.
L’architecte du programme PAD s’en charge. Encore une fois, nous faisons
la découverte de nouveaux concepts, comme I’existence du diametre de
dégagement, qui permet a un fauteuil roulant de pivoter sur lui-méme.
Jocelyn doit ensuite recevoir toutes les soumissions d’entrepreneurs. Il
dresse la liste des achats nécessaires pour les travaux. Toutes ces
informations sont requises pour 1’obtention du permis de rénovation aupres
de la Ville.



Apres un délai de deux a trois semaines, nous obtenons finalement
I’autorisation de 1’architecte pour commencer les travaux. En se lancant
dans un tel chantier, on apprend sans cesse. Par exemple, il est essentiel de
doubler les murs de la salle de bain avec du contreplaqué avant d’apposer le
revetement mural. Ainsi, on pourra fixer solidement n’importe quel
équipement spécialisé, si cela s’avere nécessaire plus tard. Sachant que ma
paralysie ne me permettra plus, bientot, de me rendre au deuxieme étage,
nous créons finalement une chambre adaptée au rez-de-chaussée, dans notre
ancienne salle a manger. Nous faisons 1’acquisition d’un léve-personne
ancré dans le plafond, sous lequel viendra s’ajouter plus tard un lit
d’hopital. Nous ajoutons une plate-forme élévatrice afin de donner acces
aux sorties extérieures de la maison et transformons la salle de lavage en
salle de bain adaptée. L’acces extérieur de la maison est refait et nous
éliminons donc les marches.

De la demande initiale jusqu’a la fin des travaux, il s’est écoulé environ
sept mois. A la toute fin du processus, 1’architecte du programme PAD
revient a la maison et inspecte le résultat pour vérifier la conformité des
travaux. Tout est exécuté selon les normes, on nous octroie enfin la
subvention, mais nul besoin de vous mentionner que la valeur des travaux
dépasse largement le montant maximal de ladite subvention.
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L.a monture

A 1’automne 2013, je recois mon fauteuil motorisé a la maison. Pendant des
semaines, il demeure dans un coin du salon, immobile, a me faire des clins
d’ceil. J’éprouve un grand malaise. Je ne peux me résoudre a faire le deuil
de mes jambes. Le fait d’en étre arrivée a cette importante étape m’indique
que la maladie progresse, et elle progresse trop vite pour moi. Qui plus est,
il y a la fierté : cela fait mal a mon ego. En dépit de mon attitude, Jocelyn
demeure positif et m’encourage a I’utiliser. Il rivalise d’originalité pour
vaincre mes résistances. Il me propose de faire des courses contre lui a
I’extérieur, dans la rue. Il chausse ses patins a roues alignées et me fait
signe de sortir. J’accepte finalement de relever le défi. Malgré ma vitesse de
neuf kilometres/heure, il gagne chaque fois. Il rit et souhaite que j’en vienne
a m’amuser avec lui, mais surtout a accepter mon fauteuil. A un moment
donné, il monte derriere le fauteuil, s’agrippe au dossier et m’ordonne,
excité comme un gamin, d’avancer a la puissance maximale. Nous en
venons finalement a rigoler comme des enfants.



Ma nouvelle monture.



Il n’existe aucun cours de conduite pour fauteuil motorisé : il faut donc
apprendre sur le tas. Une fois montée sur ce « gros bourdon », j’arrive
difficilement a trouver mes reperes et a mesurer les distances. Simple a
conduire, pourrions-nous penser ? Pourtant... Il faut apprendre a
développer sa perception de |’espace et des distances. Les fausses
manceuvres ne pardonnent pas, comme en font foi les cadres de portes
défoncés de ma maison, la queue écrasée du chat et les orteils abimés de
mon amour. On m’a raconté que certaines personnes sont tombées de leur
fauteuil et que d’autres sont entrées en collision avec des voitures. Les
moteurs de ces petits véhicules sont trés puissants, et un fauteuil comme le
mien pese 350 livres. Manceuvrer cet engin dans des espaces restreints
releve de 1’exploit. Monter a bord de la caravane, pénétrer dans une petite
salle de bain, faire du slalom entre les tables d’un petit restaurant ou
conduire en terrain dénivelé et cahoteux représentent de vrais défis. J’ai
d’ailleurs fait installer une deuxieme manette a I’arriere du fauteuil afin que
Jocelyn puisse m’assister lorsque je ne pourrai plus me servir de mes mains.
I1 nous faut prévoir la paralysie totale...

Quand j’utilise mon fauteuil motorisé en public, si la réaction des adultes
est prévisible, celle des enfants, quant a elle, continue de me fasciner.
Traversant aisément la barriere des préjugés, les petits €tres sont avant tout
captivés par le fauteuil et son mode de propulsion. Voyant le fauteuil
comme un petit véhicule qui leur est accessible, ils meurent d’envie de
I’essayer. Leur regard alterne entre mes yeux et le controle du fauteuil.
Parfois, je les laisse appuyer sur le klaxon. Ils sont émerveillés et me
sourient timidement. Ce contact est agréable et rafraichissant pour moi ; il
fait tomber les barrieres. L’enfant se moque plus facilement des différences,
se laissant distraire par la technologie.

A D’automne 2013, je remets mon permis de conduire a la Société de
’assurance automobile du Québec. Il me faut me rendre a I’évidence : je ne
peux plus conduire ma voiture, pourtant toute neuve. J’ai « pleuré ma vie ».
J’étais inconsolable. Apres des années d’attente, j’avais enfin pu m’offrir la
voiture de mes réves : une petite Mercedes B250 de couleur charbon, toute
équipée. Je I’avais achetée seulement deux semaines avant de recevoir mon
diagnostic. La rutilante voiture n’a jamais pu briler les milliers de
kilometres que je souhaitais tant lui faire faire.



En avril 2014, je me résigne une nouvelle fois. Je rédige un court texte
pour les petites annonces : je dois vendre ma moto. Le cceur en miettes, les
réves d’escapades brisés, je réalise avec peine que je ne participerai pas
cette année au rituel que j’entreprenais chaque été avec mes amies
motocyclistes. Je dois faire le deuil de cette ride en direction du Vermont et
de la Pennsylvanie, en compagnie des moto girls. Le matin de leur départ,
je leur fais toutefois une surprise, allant les saluer sur place. Pendant
qu’elles sont rassemblées dans le stationnement, elles m’apercoivent : je
sors de la camionnette, assise dans mon fauteuil motorisé, avec mon casque
de moto sur la téte et mes gants de cuir. Frondeuse, je m’écrie : « Prétes a
partir ? ! » Les filles éclatent de rire. Je leur laisse un petit toutou, qui
deviendra la mascotte de leur voyage. Elles attachent la peluche a une des
motos et roulent vers le sud. Tout au long du périple, elles prennent des
photos du toutou dans toutes sortes de situations amusantes. Je peux ainsi
vivre avec elles cette randonnée, méme si je n’y suis pas physiquement.

Cela me réconforte et me réchauffe le cceur.
| ‘ . = - 2
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Le matin ou j’ai surpris les moto girls avant leur départ.

Ma moto trouve rapidement un acheteur. Aujourd’hui encore, chaque fois
que j’en croise une sur la route, j’ai un pincement au cceur et les yeux dans
I’eau. Mon bolide actuel, bien que précieux, est bien moins excitant que
mon ancienne monture.

Ma nouvelle monture, elle, ne me quitte plus. Elle m’apporte 1’autonomie
que je souhaite et donne plus de liberté a mon amoureux. Peu a peu, mon
fauteuil, que j’ai apprivoisé, devient comme une extension de mon corps. Il
m’offre la mobilité, si précieuse dans ma condition. L’environnement hors
de la maison n’est toutefois pas facile a parcourir. Les endroits
prétendument adaptés ne le sont pas toujours. De nombreuses toilettes ne



sont pas correctement aménagées en ce qui a trait a 1’espace, a la
configuration et a I’emplacement. Il m’est arrivé, dans un restaurant d’une
chaine de restauration rapide trés connue, d’aller dans I’une de ces salles de
bain adaptées et de réaliser que mon fauteuil ne pouvait méme pas entrer, le
cadre de la porte n’étant pas suffisamment large. Dans les restaurants, tres
souvent, les tables sont trop basses et ne permettent pas aux appuie-bras du
fauteuil roulant de glisser dessous. A d’autres endroits, il manque d’espace
entre les tables pour se déplacer en fauteuil motorisé. Parfois, la table est
parfaitement accessible, mais les toilettes sont situées au sous-sol, sans
ascenseur. Vraisemblablement, les propriétaires de tous les batiments ne
sont pas dans I’obligation de se conformer aux besoins des personnes vivant
avec un handicap.

La population des personnes a mobilité réduite est pourtant vaste. Au
Québec, on parle d’environ 800 000 personnes, soit pres de 15 % de la
population. Au Canada, on en compte quatre millions. J’ai trop souvent vu
des gens se stationner dans des endroits réservés pour personnes a mobilité
réduite, sans vignette, qui n’hésitaient pas a me regarder dans les yeux
lorsque je les observais. Ces gens n’ont pas conscience de leur geste.
J’échangerais volontiers mon fauteuil contre leurs jambes.

Autre étrange phénomene : lors d’un grand événement ou d’une simple
soirée entre amis, se trouver assis dans un fauteuil roulant pendant que les
gens discutent debout nous place dans une position particuliere. En fait, on
se retrouve a la hauteur des fesses de tout le monde ! Eh oui ! Pas évident.
(a change les perspectives... Personnellement, mon plus grand inconfort
survient lorsque je suis dans une foule tres dense. Les gens présents ne vous
voient pas. Ils passent devant votre fauteuil, au risque de se faire écraser les
pieds. On recoit fréquemment des coups de coude, et plusieurs se
comportent comme si vous n’existiez pas. Heureusement, on peut toujours
compter, lors de ces soirées achalandées, sur des personnes avenantes et
vigilantes, qui vous ouvrent gentiment les portes et vous offrent leur aide.

Par la force des choses, en novembre 2014, nous procédons a 1’achat de
notre premiere camionnette d’occasion pour handicapés. Nous 1’avons
maison, nous découvrons que les noms des anciens propriétaires sont gravés
sur les portieres. On peut apercevoir le nom d’Hélene d’un coté et celui de
Jacques sur I’autre. Rigolant de la situation, lors de chaque déplacement en



camionnette, nous convenons de nous dire que nous sortons en compagnie
d’Hélene et de Jacques ! Nous en sommes actuellement a notre deuxieme
camionnette adaptée et d’occasion. Nous n’avons pas bénéficié du
programme de la SAAQ qui permet, sans frais, de modifier un véhicule. Ce
programme présente des criteres d’éligibilité plutot spécifiques. Il faut
notamment que le véhicule soit neuf, ou agé de moins de cinq ans. Les
camionnettes qui répondent a ce critere sont onéreuses. Nous avons plutot
opté pour I’achat d’un véhicule d’occasion déja adapté, ce qui nous est
revenu moins cher. Avec la SLA, le temps presse. Or, ce programme,
comme tous les autres, d’ailleurs, se met en ceuvre avec lenteur. Le temps a
une valeur différente pour moi. Chaque jour qui passe devient
soudainement une victoire sur laquelle je peux m’appuyer pour le
lendemain.
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Quand mes yeux

deviendront ma voix...
Avec I’année 2015, de nouveaux défis s’annoncent. Je dois apprendre a
composer avec mes nouvelles limitations. Mes mains commencent a perdre
de leur dextérité. J’ai le souffle plus court. Je réalise que j’ai perdu 30 % de
ma capacité respiratoire en quelques mois. Impossible de tousser, car je n’ai
plus la force nécessaire pour expulser vigoureusement mon air. Je respire
encore sans aide, mais un rien m’essouffle.

Ma voix s’éteint, les mots se perdent. C’est de loin le deuil le plus
difficile que j’ai a affronter. Je tolere mal mes silences, moi qui suis «
verbomotrice ». Cette incapacité naissante éveille chez moi une sourde
rébellion que je sais pourtant déja vouée a 1’échec. Me limiter a quelques
mots pour exprimer de simples petits désirs, pourtant si faciles a concevoir
dans ma téte, est un vrai supplice. Perdre cette partie essentielle de moi,
celle que j’utilise pour entrer en contact avec 1’humanité, je le vis comme
une déchirure. Ne plus parler a pour conséquence de m’isoler, d’ériger un
mur virtuel entre moi et ceux que j’aime. Les conversations filent bien loin,
avant que je trouve le temps de me faire comprendre ou de m’exprimer. Ma
patience est mise a rude épreuve, comme celle de mes aidants.
L’affaiblissement des muscles de ma gorge et de ma langue rend difficile
I’articulation des mots. Ma prononciation en souffre gravement. Le débit
ralentit et la modulation subit des variations involontaires. Quelquefois, je
chuchote ou je crie, me surprenant moi-méme. Je controle bien peu de
choses.

Ma machoire se referme involontairement, a la maniere d’un étau, ce qui
me fait grincer des dents et provoque des douleurs lorsque j’ouvre la
bouche. Il n’est pas rare que je m’éveille le matin avec I’intérieur des joues
fortement tailladé.

Parfois, la colére bouillonne en moi, au point oi j’en pleure de rage. A
d’autres moments, songeant a d’heureuses anecdotes ou a des blagues que
je n’ai pas le temps de raconter, je me mets a rire toute seule. Je vis de plus
en plus dans ma téte.



Comme mon ami Michel me I’a si bien dit, je dois maintenant trouver ma
« nouvelle voix (voie) ». Il semble que lorsque je la perdrai définitivement,
mes yeux prendront la releve. Ils parleront pour moi. L’intensité du regard
sera davantage au rendez-vous. On se tiendra la main en se regardant dans
les yeux, Jocelyn et moi, et ca nous suffira. Je dois déja anticiper cette autre
étape pour mieux la traverser. Pas besoin de parler pour se comprendre !

Entretemps, les difficultés de communication rendent le quotidien plus
difficile. Lorsque nous sortons et croisons des étrangers, je vis plusieurs
frustrations, qui m’occasionnent beaucoup de peine. Des gens
m’interpellent et interpretent mal mon silence. D’autres ne s’adressent qu’a
la personne qui m’accompagne, comme si je n’existais plus. Parmi les
individus qui m’infantilisent, certains me parlent fort ou tres lentement. Il y
a aussi les gens qui n’attendent pas mes réponses et parlent a ma place.
Puis, il y a les personnes qui me prennent en pitié. Je les tolére mal. Je
répete souvent a Jocelyn de ne jamais me considérer ainsi, surtout quand je
ne parlerai plus. Je souhaite qu’il intervienne aupres des gens qui ont cette
tendance pour corriger leur attitude. Mon cerveau roule a 100 milles a
I’heure : il reste vif comme 1’éclair, malgré ce corps qui répond de moins en
moins bien a mes exigences.

Heureusement, mon incapacité a parler ne m’empéche pas d’utiliser
I’ordinateur. Je sais toutefois qu’un jour viendra ou la paralysie de mes
mains ne me le permettra plus. Que ferai-je alors ? Le CLSC possede des
appareils et des logiciels de communication adaptés a ces situations. Il
existe des caméras qu’on peut fixer sur un ordinateur, et qui détectent les
mouvements de la téte. Je sais aussi qu’on me proposera des dispositifs
électroniques faisant office de souris pour me permettre d’utiliser mon
portable ou ma tablette. Ces technologies d’avant-garde nécessiteront une
nouvelle adaptation de ma part. Parfois, quand je songe a 1’éventualité de
conserver un esprit libre dans un corps qui m’emprisonne, le
découragement me gagne. La lenteur dans mes échanges avec mon
entourage me fait craindre de perdre le contact avec mes proches. Je
reconnais toutefois 1’inévitabilité de la chose.

Récemment, apres un appel a la maison, une amie m’a fait remarquer que
le répondeur téléphonique diffusait toujours ma voix : celle que j’ai perdue.
Jocelyn refuse de I’effacer et j’approuve son choix. Je peux donc I’entendre



a répétition, si je le souhaite. Elle existe sur demande, véritable vestige d’un
temps révolu.

Il arrive que la compagnie de gens me pese. Cet état de fait s’explique
par mon incapacité a échanger et a partager 1’essentiel de mes pensées. Mes
récepteurs s’activent en permanence, mais mes transmetteurs sont morts.
J’accueille, mais j’offre peu ; du moins, c’est ainsi que je me sens.
J’aimerais prendre part aux discussions, mais c’est impossible. S’installe
alors une forme de repli sur moi-méme, un goiit de m’isoler dont je dois
faire fi. Je m’efforce de maintenir les rencontres malgré tout. Mon anxiété
s’accroit lorsque je m’extirpe de mon havre — ma maison — pour aborder la
société. J’anticipe souvent les probléemes liés a mes incapacités : manger
sans me salir, espérer que les toilettes soient bien adaptées, réfléchir a
comment me comporter si je ne me sens pas bien, si je m’étouffe, si, et si...
Je me demande parfois s’il est bien nécessaire de m’exposer devant tous ces
gens. Je vais alors au fond de moi chercher de bonnes doses de courage
pour affronter ces impondérables et me convaincre que tout ira bien.
Planifier minutieusement permet de diminuer cette anxiété. I’analogie que
je peux tracer est celle de parents qui, avec de jeunes enfants, doivent tout
envisager avant que la visite n’arrive ou avant de sortir en famille. Il faut
cependant que j’accepte les surprises et que je me raisonne en me disant que
tout ne se passera jamais comme prévu. Je m’efforce vraiment de surmonter
mes appréhensions, de sortir de ma bulle et de m’ouvrir aux autres et a
I’inconnu.

Compte tenu de ma condition, j’ai dii quitter la chorale dans laquelle je
chantais depuis trois ans. Le plaisir que me procurait le chant me manque
énormément. Le 30 mai 2015, je me suis déplacée avec mon amoureux pour
assister au magnifique spectacle de mon ancienne chorale. Je suis devenue
spectatrice plutot que choriste. Quelle chance de revoir mes amis performer
avec tant de brio ! Pendant le spectacle, on invite d’anciens choristes, assis
dans la salle, a monter sur les planches pour entamer une chanson
soulignant les 35 années d’existence du groupe. Immobile dans mon
fauteuil roulant, je regarde alors mes compagnons d’autrefois se déplacer et
prendre place sur scéne. La chanson débute. Alors que je fixe la chorale,
concentrée, arrivent soudainement a mes cotés d’autres amis choristes, dont
Michel, que j’avais incité a m’accompagner lorsque je chantais. Ils sont
nombreux, se rapprochant et m’entourant : ils chantent pour moi ! Surprise,
émue, je respire lentement pour ne pas laisser I’émotion prendre le dessus.



Je garde mon calme afin de ne pas éclater en sanglots. Le moment est si
doux, si mélodieux. Je ferme les yeux et me laisse bercer par les voix pres
de moi. Je goiite toutes les notes et savoure chaque syllabe. Ces voix me
rappellent ma présence au sein de ce groupe. La liberté de chanter haut et
fort me manque tant ! Ces chants me font revivre ma vie d’avant. Ils me
submergent et me happent. J’apprécie ce geste d’une grande générosité.
L’harmonie de la chorale m’inonde de bonheur. Quelle intensité ! Lors du
retour en voiture, le silence reprend toute la place. Puis, les sanglots
viennent entonner un autre chant, plus douloureux, celui-la. La déferlante
vague d’émotions me saisit, puis m’enserre dans une prenante accolade.

Moment ot mes amis choristes m’ont surprise en chantant pour moi.
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A la merci des autres

Je me sens lourde et de plus en plus a I’étroit dans mon corps, un peu
comme si je portais un scaphandre. Chaque mouvement exige davantage
d’énergie. Avec la SLA, les raideurs et les crampes musculaires deviennent
légion. Certaines journées se tolerent mieux que d’autres. Les efforts
physiques provoquent des tremblements, qui ne cessent qu’apres plusieurs
minutes. Je dois me garder au chaud et ingérer un médicament qui permet la
décontraction des muscles. Les douleurs musculaires ou articulaires
surviennent en raison de la fonte des muscles. Elles peuvent aussi étre
soulagées par des étirements. Une ostéopathe et une physiothérapeute
m’aident a cette fin.

On me découvre des pierres a la vésicule biliaire, qui me forcent a me
rendre a I’hopital aprés chacune des trois crises majeures que je subis. Les
séjours a l’urgence s’averent difficiles, car le personnel connait peu la
maladie et n’en tient pas compte dans la priorisation des cas. Durant le
premier séjour, je dois attendre 14 heures a I’urgence. Comme je suis privée
de mes relaxants musculaires, passé minuit, mes jambes sont tellement
raides que je ne peux méme plus me tenir debout pour aller aux toilettes.
Malgré mon insistance aupres de I’infirmiere, on refuse de me soulager en
m’offrant des comprimés pour mes muscles. On me répéte que je dois voir
le médecin avant. Misere ! Et la compassion dans tout ¢a ? Durant le second
séjour a I’urgence, Jocelyn me laisse seule un moment pour aller récupérer
son manteau dans la camionnette. Pour la premiere fois de ma vie, je me
sens complétement exposée, démunie. Etre couchée sur une civiére, dans un
corridor, incapable d’actionner la sonnette et d’expliquer mon mal me rend
trés fragile. Ebranlée, vulnérable comme je ne I’ai jamais été auparavant
dans ma vie, je fais promettre a Jocelyn de ne plus jamais me laisser seule
dans de telles circonstances. « Etre a la merci des autres » : lors de pareils
événements, cette expression prend tout son sens. Moi, la femme forte et
indépendante, qui n’ai jamais eu peur de foncer, je me suis retrouvée seule
et impuissante. Je comprends avec plus de clarté, aujourd’hui, la réalité des
personnes agées et comment elles peuvent se sentir abandonnées et privées
de moyens dans certaines situations.



En février 2015, je fais la connaissance d’un nouvel ami : le « B-Pap »
(que je surnomme affectueusement « Darth Vader »). Cet appareil m’aide a
respirer la nuit. Il envoie de 1’air par I’intermédiaire d’embouts insérés dans
mes narines, ou par un masque nasal ou naso-buccal (posé sur le nez et la
bouche).

Les deuils a faire se multiplient sans cesse. La nage, par exemple, et le
sentiment de pouvoir flotter sur 1’eau, ne m’est plus possible. Je me revois
dans la piscine d’un grand hotel du Mexique, constatant que je ne dirige
plus correctement les mouvements de mon corps. Je me retourne sur moi-
méme sans pouvoir garder la téte hors de I’eau. Jocelyn est tout pres, il
observe avec attention ce qui m’arrive et intervient. Je me mets alors a
pleurer comme une enfant : je ne sais plus nager ! Une autre perte qui
m’accable : la préhension. Avec la maladie, les doigts ont tendance a se
refermer et a former un poing. La pleine extension de la main est devenue
difficile. J’ai I’impression de porter constamment des mitaines. Le plaisir
d’écrire, de caresser le chat ou d’agripper et de serrer fort les gens que
j’aime, tout cela s’avere maintenant impossible.

Un an avant mon diagnostic, Maya et moi avions fait la rencontre de
Boris dans un refuge pour chats de Laval. La petite béte, agée de quatre
mois, était toute maigre. Le chaton occupait seul sa cage. Des qu’on avait
vu ses grandes oreilles, son pelage caramel et ses petits yeux tristes, nous
nous étions senties attirées, irrésistiblement, vers cette petite boule de poils.
L’employée du refuge 1’avait sortie de sa cage et Maya s’en était emparée.
Aussitot dans ses bras, le chat s’était logé dans son cou et s’était mis a
ronronner. Maya m’avait alors regardée et dit, tout simplement : « C’est lui
! » On ’avait ramené a la maison, soigné, car il avait la teigne, et on lui
avait fait prendre du poids. Boris est un chat affectueux. Tous les soirs, il
saute sur mes genoux, « pattonne » pendant au moins deux minutes et finit
par se coucher. Il m’apaise quand je pose ma main sur son corps doux, et il
ronronne. Je ferme alors les yeux et je savoure cette vibration de bonheur
apaisante. Je crois fermement aux vertus de la zoothérapie et suis
reconnaissante de la joie que Boris m’apporte.



Mon beau Boris endormi sur moi.

Les petits gestes de la vie quotidienne requierent dorénavant un temps
fou : se brosser les dents, changer de poste de télévision, tenir un verre...
autant de gestes pour lesquels je dois maintenant demander de ’aide. J’ai de
plus en plus de mal a me nourrir seule. Mes mains ne saisissent plus tres
bien les ustensiles. Comme un petit enfant, je ne parviens plus a couper ma
nourriture. C’est un exercice périlleux que d’apporter les aliments a ma
bouche. Les muscles de ma bouche et ma langue ne travaillent plus
normalement, la nourriture s’accumule sur les gencives et ma langue ne
peut plus I’en déloger. Chaque bouchée est un combat, pour mes bras, mes
mains et ma bouche. Récemment, j’ai di me résigner a porter un bavoir,
tant je salissais mes vétements. Les sorties au restaurant sont de plus en plus
rares. Moi qui ai toujours aimé aller au resto, je suis dorénavant génée de
manger en public. Mon rapport a la nourriture était fusionnel et généreux.
Autrefois, il n’était pas rare de m’entendre dire que j’avais faim. J’avais
aussi tendance a manger mes émotions. Maintenant, manger avec appétit et
jusqu’a satiété ne m’intéresse plus. Je picore et la perspective de finir mon
repas m’épuise, avant méme d’avoir commencé a manger.
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Et la libido, dans tout ca ?...

Ma nouvelle réalité chamboule méme notre intimité. A 1’hiver 2014, il ne
m’est plus possible de me laver seule. Je n’ai plus assez d’autonomie pour
me rendre a la salle de bain. Jocelyn doit m’assister dans les taches les plus
délicates. Je commence a utiliser de 1’équipement plus spécialisé. Les
chaises de douche et d’aisance arrivent a la maison. Incapable de mettre
mes chaussures et mes vétements, je m’habille également avec 1’aide de
mon amour. Je me débarrasse de tous mes vétements de travail et de mes
souliers a talons hauts. Je dois oublier la coquetterie. S’habiller en mou,
c’est plus pratique !

En mai, je recois mon lit d’hopital du CLSC. Nous I’installons aussitot
dans la nouvelle chambre aménagée au rez-de-chaussée. Je n’utilise ce lit
que lorsque la fatigue m’empéche de monter au deuxiéme étage.

Je constate que, peu a peu, notre sexualité recule devant la maladie. Faire
I’amour est une facon de se rapprocher. Perdre cet ultime état de
communion avec |’autre est difficile. Le besoin d’étre touchée et d’étre
calinée demeure pourtant présent et indispensable. Contrairement au reste
du corps, les fonctions sexuelles ne sont pas altérées par la SLA. Les
hommes qui en souffrent continuent d’avoir des érections et moi, comme
femme, j’éprouve toujours du désir. Mais que faire lorsque la libido creve le
plafond et que 1’on ne peut pas se satisfaire soi-méme ? Que faire lorsque
mes mains me privent de caresser mon amour et de lui rendre, par le
toucher, la tendresse qu’il mérite ? De tous les aspects de mon mal, c’est de
ne pouvoir 1’approcher physiquement qui me consterne le plus.

Dés le moment ou mes jambes cessent de fonctionner, il nous devient
difficile de faire I’amour. Jocelyn craint alors de me blesser, et moi, je me
sens comme une étoile de mer : immobile, échouée sur une plage. Ma
condition nécessite bien des préparatifs. Elle freine donc la spontanéité et
entrave le processus menant au plaisir. De plus, la relation que j’entretiens
maintenant avec mon corps présente évidemment bien des différences. Je
me sens moche et tellement moins désirable, dans ce corps pratiquement
inerte. Je ne peux plus bichonner mon homme et en prendre soin comme



j’avais 1’habitude de le faire. Tous ces facteurs me font craindre que mon
amoureux ne se transforme exclusivement qu’en aidant naturel, qu’il
refoule tous ses désirs envers moi et qu’il perde toute attirance envers ce
que je deviens. Notre intimité représente pour moi une source de conflits
internes. Me dévoiler, m’exposer est un rappel de ma déchéance physique et
m’empéche de me détendre. Il est utopique de penser que notre sexualité
sera entierement préservée avec la SLA. Il faut une grande communication
entre les conjoints pour définir clairement leurs nouveaux besoins et s’y
adapter. Rien n’est plus comme avant, mais des compromis s’averent
encore possibles pour ceux qui le souhaitent. Y parvenir demande tout de
méme un peu de planification et de bien cibler le moment de la journée ou
on a le plus d’énergie. Un sexologue peut venir en aide a ceux qui
éprouvent le besoin de consulter et de discuter des attentes respectives de
chacun.

Au printemps 2016, le deuxieme étage ne m’est finalement plus
accessible. Je dors maintenant toutes les nuits dans mon lit d’hopital, au
rez-de-chaussée. Jocelyn, soucieux de m’accompagner, installe un autre lit,
escamotable, celui-la, dans la méme piece. Nous ne dormons plus
ensemble, mais nous sommes dans la méme pieéce pendant le sommeil. Je
dois quand méme renoncer a ce doux plaisir de m’endormir dans les bras de
mon amoureux. Ce contact physique me manque énormément. Comme je
n’arrive plus a changer de position pendant la nuit, j’ai de la difficulté a
trouver le sommeil. A ces difficultés s’ajoute la ménopause. J’ai chaud, puis
j’ai froid. Avec le peu d’agilité qu’il reste a mes bras et mes mains, j’ai de la
difficulté a retirer et a remettre mes couvertures. Le lit électrique, qui me
prive de mon amour, me procure cependant un maximum de confort. Je n’ai
plus besoin de réveiller Jocelyn pour changer de position durant la nuit. Je
dors maintenant sur un matelas a air qui aide a prévenir les plaies de lit.

Dans un téléroman populaire québécois, 1’un des personnages fréquente
une prostituée parce que son épouse est atteinte de la SLA. L’histoire ne dit
pas si I’épouse approuve la démarche de son mari. Cette anecdote a
évidemment suscité une bonne conversation entre Jocelyn et moi. Serais-je
préte a vivre une situation similaire ? Et lui, serait-il capable de coucher
avec quelqu’un d’autre ? Il ne le souhaite pas. Comment concilier ses
besoins et les miens ? Pour nous, la gestion de la sexualité mérite autant
d’attention que tous les autres défis que nous devons affronter. Il est
important de rester en étroite communication et de faire preuve d’ouverture



I’un envers I’autre. Il faut étre préts a explorer de nouvelles avenues, sans
nous laisser envahir par la peur. Prendre le temps de donner et de recevoir
différemment. Le jeu devient plus sensuel que sexuel. Il faut que je
I’accepte : cette situation est désormais la notre, et notre sexualité évolue
différemment. Ginette Reno chante « Fais-moi la tendresse », eh bien, c’est
ce que nous faisons maintenant. Nous multiplions les caresses et calins,
ainsi que les petites attentions. Nos regards et nos sourires révelent la
grande communion, la complicité et ’amour que nous avons 1’un pour
I’autre. Toujours droit devant, malgré les hésitations, je continue. J’avance
avec mon amoureux a mes cotés.
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Peggy, ma nouvelle amie

Au cours des dernieres années, j’ai fait la connaissance d’une armada de
nouveaux professionnels : médecins et infirmieres a domicile,
nutritionniste, inhalothérapeute, ergothérapeute, etc. Plus mes besoins
augmentent, plus je recois de visiteurs. Il n’est pas évident pour moi
d’accueillir autant d’étrangers chez moi, de devoir raconter ma vie a
I’arrivée de chaque nouveau professionnel et de faire part de mes besoins a
répétition. Méme si les intervenants font preuve de gentillesse et qu’ils sont
la pour nous venir en aide, ils font figure d’intrus dans ma vie privée.
Chaque fois, je dois exposer mon intimité et cela m’est difficile. On a
souvent dit que j’étais « sauvage », car n’entre pas chez moi qui veut. Ma
maison est un havre de paix, il m’est pénible de la voir se transformer en
auberge espagnole.

En juin 2015, il m’arrive régulierement, lorsque je mange ou bois des
liquides clairs, d’avoir tendance a m’étouffer. Sachant cela, mon neurologue
a porté a mon attention 1’éventualité de subir une « gastrostomie ». Ce mot
nouveau désigne une intervention qui consiste a installer un petit tuyau de
plastique reliant directement I’estomac a la paroi extérieure du ventre. Elle
a pour but de mettre en place une sonde qui permet d’introduire des
aliments liquides directement dans 1’estomac. Les spécialistes ont baptisé
cette pratique « nutrition entérale ». Elle permet d’éviter a la nourriture de
passer par la bouche et I’cesophage. Le neurologue me recommande de
procéder rapidement avec la gastrostomie avant de perdre trop de poids et
que mon état général ne se détériore. L’intervention en soi n’est pas
compliquée, mais nécessite quand méme un minimum d’énergie et de
capacité respiratoire. Il faut également évaluer les complications
postopératoires potentielles. Le neurologue m’a expliqué que Ila
gastrostomie ne m’empécherait pas de me nourrir normalement, mais
qu’elle serait déja en place lorsque je ne pourrai plus avaler.

Je sors de son bureau sous le choc, songeant encore une fois que les
choses vont beaucoup trop vite. Comment puis-je en étre déja rendue la ? Je
refuse tout bonnement d’aller de I’avant avec cette intervention. Pourtant,
en septembre, apres une terrible crise de foie, je reviens sur ma décision.



Les médecins me confirment la présence de pierres a la vésicule biliaire et
me recommandent fortement I’ablation de la vésicule. J’en suis a ma
troisieme crise en un an. J’ai déja perdu 25 livres, et, selon eux, d’autres
crises peuvent aisément survenir. Apres avoir obtenu les informations
nécessaires et soupesé les risques, je prends la décision d’aller de I’avant et
je me fais retirer la vésicule biliaire. On m’installe une gastrostomie a titre
préventif. La chirurgie se déroule bien. En novembre, apres quatre jours a
I’hopital, je retourne a la maison avec une douleur vive et lancinante dans la
zone avoisinant le tube nouvellement en place. Nous imaginant que c’est
normal, nous attendons le prochain examen, trois semaines plus tard.
L’attente est épuisante et la douleur, constante. Chaque mouvement me fait
souffrir le martyre. J’arrive au bout du rouleau. Lors du rendez-vous avec la
chirurgienne, cette derniere ne détecte aucun probleme apparent. Elle prend
quand méme la décision de me faire passer un scan. Les résultats ne
révelent aucun abces interne. Elle relache la pression exercée par la pastille
qui maintient le tube en place. Cette collerette s’appuie sur ma peau et
empéche le tube de s’engloutir dans 1’estomac. En donnant davantage
d’espace entre ma peau et la pastille, cela me procure un soulagement
immédiat. Toutefois, quelques jours plus tard, la douleur revient. Je
multiplie les consultations aupres d’omnipraticiens, car ma chirurgienne est
en vacances. On ne trouve toujours pas la cause de cette douleur. Jocelyn,
excédé, décide de relacher lui-méme encore une fois la pression exercée par
la pastille. Comme la fois précédente, la manceuvre m’apporte un grand
soulagement. Ce n’est qu’a partir de cette journée que ma guérison débute.
Je suis heureuse que cette complication postopératoire soit derriere moi, car
j’ai perdu 15 livres depuis la chirurgie.

En anglais, on appelle le tube qui me sort de I’estomac « PEG ». J’ai
donc décidé de nommer ma nouvelle amie « Peggy ». Evidemment, Peggy
me suit partout. Elle n’est pas facile a cacher ; elle fait au moins 10 pouces
de longueur. Je dois I’entortiller et la rouler afin qu’elle disparaisse sous
mes vétements. Parfois, elle me chatouille et sort prendre 1’air, la coquine !
Elle et moi avons fini par devenir amies. Elle m’est indispensable, car c’est
grace a elle que je peux consommer tous mes médicaments et les liquides
clairs, comme 1’eau. A la suite de la chirurgie, j’ai également contracté une
grippe. Quand on souffre de la SLA, notre organisme a moins d’outils pour
expulser les nombreuses sécrétions que génere |’état grippal. Mon
incapacité a tousser fort et a me moucher rend les choses difficiles. Mon



inhalothérapeute, Sonia, me présente une nouvelle amie (encore !) pour
traverser les grippes : une machine a succion. Certaines personnes atteintes
de la SLA utilisent cet appareil pour évacuer leur salive excessive. Comme
je souffre plutot de sécheresse buccale, la machine a succion est efficace
pour dégager mes voies respiratoires, bien qu’il ne s’agisse pas de sa
fonction premiere. Aprés une rencontre avec mon pneumologue, en mai
2016, ce dernier me suggere d’utiliser une autre machine appelée Cough
Assist. Le dispositif me permet de dégager mes sécrétions. Sonia revient
donc a la maison passer quelques heures avec Jocelyn et moi afin de nous
expliquer son mode de fonctionnement et pour calibrer la béte
correctement. Je ne sais pas encore comment j’appellerai cette nouvelle
machine. Peut-étre « R2-D2 ». Elle me parait tres intelligente et semble
bien s’entendre avec mon Darth Vader !
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Rire a pleurer !

Il m’arrive de vivre des épisodes de rires ou de pleurs sans lien avec mon
état émotionnel. Certains médicaments peuvent m’aider a controler cette
instabilité de I’humeur, mais j’ai choisi de ne pas en prendre. J’accueille ces
moments sans trop m’en faire. Parfois cela engendre des malaises, mais la
plupart du temps, c’est une situation cocasse qui nous amuse. Par exemple,
cette fois ou, allant chez la manucure, je réalise que j’ai oublié de mettre
mon partiel ! Evidemment, plus je cherche a fermer ma bouche pour
masquer mon oubli, plus cela devient impossible, tellement je ris. La dame,
évidemment, ne comprend pas 1’origine de ces éclats de rire. Et que dire de
cette autre fois ou, dans un magasin a grande surface, je réalise que je porte
encore mes pantoufles ? J’ai ri sans pouvoir m’arréter !

Les pleurs, eux, arrivent en torrents et sans avertir. Je pleure ma vie et
tout m’apparait dramatique. Ces moments surviennent chaque mois. Je
pleure un bon coup, puis je me sens mieux. Les larmes me permettent
d’évacuer le trop-plein d’émotions que j’accumule a 1’occasion. Elles ont
un pouvoir réparateur. Je me dois toutefois de demeurer vigilante, car les
émotions peuvent rapidement devenir envahissantes et destructrices.
Comme cette fois ou, assise dans mon fauteuil auto-souleveur, je me suis
effrayée moi-méme en criant si fort ! Jamais je n’avais connu pareille
sensation. Je me suis sentie submergée. Je pleurais de rage et de colere.
J’avais le souffle coupé, et je criais comme une démente. Cet épisode me
marqua particulierement, et je n’en ai pas connu d’autres depuis. Jocelyn
accepte ces moments troublants et me soutient. Je dois dire que je ne
m’autorise pas trop a m’apitoyer sur mon sort.

Le plus difficile, avec cette maladie, c’est d’apprendre a renoncer.
Renoncer a la gestion du budget, aux appels effectués chez les
professionnels, a la coordination de mes rendez-vous, a fouiller dans ma
sacoche, a consulter la paperasse, a ouvrir mon courrier, a répondre a la
porte, a signer des documents, a avoir le sentiment ultime de tenir
fermement les rénes de ma vie. Je dois me résigner a abandonner tous ces
petits et grands gestes pour les confier a quelqu’un d’autre. Je m’efface
tranquillement, je m’éteins peu a peu. J’ai parfois I’impression de vivre au



ceeur d’un processus d’auto-extinction. Lorsque ma fin surviendra, je ne
serai plus capable de rien accomplir physiquement, excepté ma mort.
M’effriter jour apres jour m’oblige a m’abandonner a mon amoureux.
Jocelyn doit forcément récupérer toutes les taches qui étaient miennes et
que j’avais I’habitude d’accomplir. Ce processus de renonciation me pese,
car mon cerveau fonctionne a plein régime. J’aimerais lui intimer : « Fais
comme ceci, je 1’ai toujours fait de cette facon. » En vain : une autre
personne exécute les taches a sa maniere et le résultat differe de celui
auquel je m’attends. Parfois, je me demande : « A quoi bon tout cela ? »
Dans ces moments, je me répete sans cesse : « Laisse aller et renonce. »
Comment trouver 1’équilibre ? Je cherche, et 1’absence de réponses faciles
me frustre. Je refuse toutefois de me laisser aller completement, puisque
plusieurs petites actions me permettent de me sentir encore vivante et utile.
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Qui brossera mes cheveux ?

Vivre avec cette maladie, c’est multiplier les deuils et faire ses adieux a des
habitudes que 1’on tenait pour acquises. J’accepte la fin d’une routine que
j’avais plaisir a accomplir. C’est aussi apprendre a devenir expert en
équipements pour personnes a mobilité réduite. On doit tout autant savoir
communiquer efficacement avec les services gouvernementaux destinés aux
handicapés. Force m’est de reconnaitre que les différents intervenants du
CLSC sont vraiment gentils avec nous. Nous obtenons les services et
I’équipement dont nous avons besoin assez rapidement. Le personnel avec
lequel nous faisons affaire est a 1’écoute et déploie les efforts nécessaires
pour améliorer ma qualité de vie. Je devine que tous les CLSC du Québec
n’offrent pas la méme qualité de services, ce qui m’attriste grandement. Il
est injuste que, souffrant pourtant de la méme maladie, des personnes
atteintes de la SLA habitant dans des régions différentes ne se voient pas
offrir les mémes soins.

Dorénavant, je n’arrive plus a brosser mes cheveux ni a les coiffer
comme je le voudrais. Je ne peux plus me maquiller et me faire coquette,
ces libertés me sont refusées. Je perds mon sex-appeal. Je dois délaisser ce
plaisir qui consistait a me faire belle, a essayer une garde-robe complete de
vétements jusqu’au moment ou, finalement, je trouvais le morceau parfait.
Je n’achete plus seule mes vétements, mes chaussures et mes bijoux. Je
peux toujours payer quelqu’un pour me coiffer et me maquiller, mais le
sentiment n’est pas le méme. Il s’agit d’une perte d’autonomie : celle de ne
plus faire les choses soi-méme. Et ces petits gestes me manquent
énormément, au point ou, certains jours, cela me déchire 1’intérieur.

Quand on perd son autonomie, on connait aussi cette impression
désagréable de déranger la personne a qui on demande de 1’aide. Je choisis
toujours mes vétements, mais quelqu’un doit me les enfiler. Quand je
réalise que j’aurais mieux aimé porter autre chose, je ravale, en songeant
qu’il n’est pas question de solliciter de nouveau la personne qui m’assiste.
Avoir la SLA, c’est ne plus étre capable de fouiller dans ses tiroirs et son
garde-robe. C’est donner ses talons hauts et renoncer aux vétements les plus
sexys. C’est n’étre plus capable de se parfumer soi-méme ni de se parer de



ses bijoux préférés, ne plus se faire les ongles, ne plus... ne plus rien,
finalement.

Ces impossibilités que je collectionne bien involontairement m’amenent
a me questionner sur le sens que je dois donner a ma vie. Jusqu’ou faut-il
que je me rende ? A partir de quel moment la liste des choses impossibles a
faire est-elle devenue plus longue que celle des choses que je suis capable
d’accomplir ? Quand exactement tout a-t-il basculé ? Parfois, je sens que je
régresse a un rythme fou. Je me sens devenir un bébé. Un peu comme dans
ce film, L’Etrange Histoire de Benjamin Button, ol on voit un homme
naitre vieillard et mourir nourrisson. Perdre toutes ses capacités et en étre
pleinement conscient, voir son corps s’effriter et ne rien pouvoir faire pour
arréter la catastrophe. Certains jours, 1’entreprise dépasse mes forces.
Malgré I’optimisme qui m’habite, je n’ai qu’une envie : pleurer. Pleurer
I’avenir que je ne verrai pas.

Voila donc mon quotidien. Il me faut apprendre a me « débrouiller » avec
mon handicap. Moi qui aime le vin, je réalise que d’en boire me cause des
problémes (spasmes et faiblesses) et accentue mes problemes de mobilité.
Voila bientot trois ans que je n’ai plus visité mon sous-sol. Je ne peux me
déplacer que dans des endroits adaptés. Ma vignette de la SAAQ pour
personne a mobilité réduite porte une date de péremption : 2018. Il m’arrive
de me demander si j’aurai a présenter un formulaire de renouvellement...

Il ne m’est plus possible de visiter amis et famille dans leur propre
environnement. Participer a un BBQ qui réunit I’ensemble des proches, ou
encore prendre un café chez ma meilleure copine n’est plus guére possible.
Tout se passe maintenant chez moi ou au restaurant.

Evidemment, certains moments m’éprouvent davantage, notamment
quand je constate que mes capacités physiques diminuent sans cesse. Je
tente de ne pas succomber au découragement. Parfaitement lucide, j’assiste,
impuissante, a I’évolution de ma maladie. Mon corps s’affaiblit, mais mon
esprit bouillonne.

Malgré tous les deuils énumérés dans ces derniers itres, la vie avec la
SLA n’est pas toujours sombre. Un des avantages majeurs de cette maladie
réside dans le fait que je n’ai pas a me rendre a 1’hopital pour recevoir des
traitements. Contrairement aux personnes atteintes de cancer, je n’ai pas a
subir une panoplie d’examens invasifs et douloureux, aux effets secondaires
dévastateurs. Les journées s’écoulent doucement, sans que je constate



réellement les pertes au quotidien. Ce n’est que lorsque je regarde en arriere
que je vois a quel point la maladie évolue. Le temps qui passe, pourtant,
amene de grands bonheurs et une immense gratitude, celle d’étre encore en
vie. Nous rions beaucoup et réussissons parfois a oublier 1’éléphant dans la
piece. Il est possible d’apprécier la vie malgré tous ces deuils et embiiches.
Tout est une question de perception et de volonté.
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Que faire du reste

de sa vie ?

Parce qu’il y a une vie apres le diagnostic et parce qu’on ne meurt pas au
lendemain de 1’annonce de cette terrible nouvelle, j’en viens, apres un long
repli sur moi-méme, a me dire qu’il faut que je donne un nouveau sens au
temps qu’il me reste. Des paroles de ma meére me reviennent en mémoire : «
Dans la vie, ma p’tite fille, lorsque tu tombes, tu as toujours deux choix : tu
te releves ou tu restes par terre. » Habituée a me battre et a envisager les
choses positivement, je choisis évidemment la premiéere option. Il n’est pas
question de « mourir avant d’étre morte », comme le chante si bien Nicola
Ciccone. J’avance, je vis intensément et j’accueille tout ce qui vient a moi,
méme I’inconcevable. Je refuse de laisser mes peurs entraver ma liberté. «
I1 vaut mieux se battre que d’avoir peur, a dit Gandhi. La force ne vient pas
des capacités physiques, précise-t-il, elle vient d’une indomptable volonté.
» Ma volonté de vivre surpasse tout.

Accepter ce sort, celui d’une mort annoncée, n’a pas entameé ma capacité
a espérer. Je sais qu’un jour, des chercheurs développeront le traitement qui
vaincra cette maladie. Loin de me languir, soir et matin, ou d’étre
léthargique et passive, je mise sur la vie et sur mon malheur pour grandir.
Négocier avec la vie me stimule davantage que d’attendre ma mort.

Quand les événements ne vont pas dans la bonne direction, je crois que
nous avons cette possibilité d’en changer la trajectoire. James Dean a dit : «
Puisqu’on ne peut changer la direction du vent, il faut apprendre a orienter
les voiles. » Ces changements ne peuvent toutefois survenir que de
I’intérieur. Mon attitude face aux embiiches est la seule chose que je puisse
controler totalement. Rester positive et faire de mon mieux, voila qui
dépend uniquement de moi. Selon un proverbe japonais, « L’espace d’une
vie est le méme, qu’on le passe en chantant ou en pleurant. » J’ai donc
décidé d’habiter ma vie dans le bonheur. Je consacre mon énergie a devenir
une meilleure personne. Et chaque jour qui s’offre a moi me permet de me
rapprocher de cet objectif. Je tente de voir le bien en chacun de nous et
d’offrir le meilleur de moi-méme. Je souhaite laisser derriere moi un
héritage parsemé de beaux souvenirs.



C’est notre perception de la vie qui détermine notre niveau de bonheur.
Mettre les choses en perspective et modifier positivement nos attitudes
devant n’importe quelle situation s’avere toujours bénéfique et salvateur. La
pensée positive entraine le positif.

Evidemment, parfois, la peur m’envahit, mais & quoi bon la laisser me
pétrifier ? Je préfere profiter du temps qu’il me reste. Ma paralysie physique
ne doit pas s’étendre jusqu’a mon gofit de vivre. Comme les feuilles
d’automne qui tombent une a une des arbres, a grande vitesse, je vois les
feuilles du calendrier tourner trop rapidement devant mes yeux. Le temps
s’envole et une petite voix chuchote en moi : « Profites-en pleinement ! »

Je vis des hauts et des bas. De bonnes et de mauvaises journées. Lorsque
tout va de travers et que je souffre au corps et a I’ame, je me promets que
demain sera un jour meilleur. J’essaie de ne pas m’apitoyer sur mon sort,
mais j’échoue parfois. Je sombre alors dans la nostalgie, je ressasse mes
pertes et mes incapacités. Je me souviens de cette journée ou, ayant pris la
main de ma fille Maya, je lui ai confié que je ne pouvais plus marcher.
Apres m’avoir écoutée, elle m’a dit : « Maman, tu ne marches peut-étre
plus, mais tes mains, elles, sont fortes en mausus ! » Sans m’en apercevoir,
je lui avais presque écrasé les mains ! Elle avait bien raison, ma grande ! Je
peux miser sur ce qui me reste plutot que de regretter ce que j’ai perdu.
Depuis le début de la maladie, ce leitmotiv revient a la surface au moment
opportun et m’aide a me ressaisir.

La maladie qui m’éprouve me fait réaliser que les liens que 1’on tisse
avec notre entourage, ceux du cceur, importent plus que tout. Sans eux, nous
nous retrouvons démunis et seuls. Ceux qui nous aiment nous donnent la
force d’affronter les épreuves. Tout gravite autour d’un dénominateur
commun : ’amour ! Je me sens privilégiée d’étre si bien entourée. J’ai
réussi a tisser un cocon d’amour et d’amitié autour de moi, et il me comble.

J’ai connu des personnes seules qui souffraient de la SLA. Leur espoir et
leur combativité étaient absents. Elles ont souhaité partir tot pour le grand
voyage. Je comprends leur situation. Seul, a livrer bataille, les munitions
s’épuisent vite...

Comme je recois beaucoup d’énergie et d’affection des membres de mon
entourage, je désire maintenir la communication avec eux, et ce, malgré les
difficultés que j’éprouve a le faire. Nous persistons donc a organiser des
activités avec les amis et la famille, en dépit des obstacles. De toute ma



traversée, c’est de loin I’aspect le plus important. Ces liens du cceur me
nourrissent. Les gens qui m’entourent font toute la différence. Mes super
amis, mes « vieilles chums » de toujours et ma famille : ils aiment et
protegent. Ce sont des sentinelles bienveillantes préservant mon courage.

Quand on sait que ses jours sont comptés et que I’on connait, en quelque
sorte, sa date d’expiration, I’importance attribuée a tous les biens matériels
s’évanouit. Mon rapport a I’argent a changé de maniere étonnante. Chaque
fois qu’une pulsion pour acheter survient, je me demande si j’ai vraiment
besoin de ce truc. J’achete beaucoup moins, et quand je le fais, c’est
souvent pour les autres. Les objets deviennent futiles, parce qu’ils sont
encombrants. Le bonheur et la vie se trouvent ailleurs. Je m’enrichis en
offrant. Je cultive 1’étre plut6t que 1’avoir. Voir les étoiles dans les yeux de
ceux que j’aime m’allume bien davantage que posséder des objets inutiles.
Rendre heureux et partager. Créer de multiples traits d’union et des
souvenirs. Investir dans I’humain et profiter de la joie que procurent les
rapports authentiques.

Avec la progression de la maladie, je constate que le comportement des
gens autour de moi change aussi. Certains se rapprochent et donnent,
d’autres fuient. Je détecte mieux les gens qui sont mal a I’aise et ne trouvent
plus les mots face a mes silences. La maladie en effarouche plusieurs. Ils ne
téléphonent plus, n’offrent aucune aide et se font distants. Cette situation
m’attriste, mais je 1’accepte et je me dis que nos routes respectives
emprunteront des parcours différents. Certains en viennent a me définir
uniquement par ma maladie. IIs me stigmatisent. Etre handicapée, dans une
société ou la performance, surtout physique, prime, devient lourd. Je refuse
d’étre percue comme vulnérable ou diminuée. Je souhaite que 1’on me
regarde comme j’étais avant la maladie.

« Et puis, il y a ceux que 1’on croise, que I’on connait a peine, qui vous
disent un mot, une phrase, vous accordent une minute, une demi-heure et
changent le cours de votre vie. » Je crois a ces rencontres de nature presque
angélique que décrit Victor Hugo. C’est ainsi qu’en 2014, un témoignage
lumineux va m’atteindre droit au cceur. Une belle et grande folie bat son
plein : la célebre campagne du Ice Bucket Challenge, qui consiste a se
verser un seau d’eau glacée sur la téte tout en faisant un don a la Société de
la SLA. Je recois durant cette période faste, qui a permis de faire connaitre
cette maladie a bien des gens, une multitude de vidéos et de messages



d’amour et d’encouragement. Parmi eux, celui d’un étranger, Michel, qui
me transmet un mot par I’entremise de la Société de la SLA du Québec
apres avoir entendu mon histoire a 1’émission Médium large de la radio de
Radio-Canada. Il qualifie mes paroles et mon attitude de « courageuses et
inspirantes ». Il apprécie que je m’éloigne du role de « victime ». « Merci
pour ta sagesse et le positivisme que j’ai senti dans ta voix », écrit-il encore.
Puis, il m’apprend qu’il est membre d’une troupe d’athletes et d’artistes qui
travaillent au Cirque du Soleil. « Conscient des grandes capacités du corps
humain et aussi du pouvoir illimité de 1’imagination, je sais, ajoute-t-il, que
ton corps devient de plus en plus limité physiquement, mais je suis certain
que tu as en toi les forces d’imaginer plein de facons d’étre heureuse et
libre, de voyager sans contraintes physiques avec ta créativité. » Me
souhaitant de passer dignement au travers de cette épreuve, il m’annonce
qu’il ira voir les artistes du Cirque du Soleil avant une des représentations
du spectacle Kurios — Cabinet des curiosités, qui se déroule en ce moment a
Toronto, et qu’il me consacrera une des soirées pour me donner « de la
force et de I’amour ». Michel signe la mise en scéne de ce spectacle auquel
prennent part des artistes provenant « de plus de 22 pays ». Et quelles que
soient leur provenance, leur langue ou leur religion, « ils ont tous un grand
coeur », note-t-il. Lors du déroulement du spectacle, des petites étoiles sont
projetées sur la toile du iteau, explique-t-il. « Comme ce ciel étoilé
éphémere créé par les éclairages a ce moment, je veux te dire que, pour
nous, tu seras une de ces petites étoiles dans notre ciel. » Ce témoignage
résonne fort en moi. Je le chéris encore aujourd’hui.

Les mois passent, mais je reste en communication avec Michel. En
septembre 2015 vient le moment du brunch-bénéfice au profit de la SLA
que j’organise avec mes proches. Michel doit venir. Pour la premiére fois, je
le rencontrerai en chair et en os. Lorsqu’il arrive, le contact est tout de suite
chaleureux, mais tres émotif aussi. Cette rencontre représente un moment
marquant de ma vie. Michel est un étre d’exception. Je vois en lui un
électron libre. Sa générosité n’a d’égale que sa créativité — et elle est
immense ! Il rayonne et fait montre d’une ouverture peu commune envers
son prochain. En septembre 2016, il vient a la maison et m’apporte des
lunettes de réalité virtuelle. Il me les donne en précisant qu’avec elles, je
pourrai voyager sans aucune frontiere. Il a méme pris le temps d’y
télécharger des documentaires ou je peux, par exemple, me promener en
forét ou visiter d’autres lieux magiques.



Michel venu nous encourager lors d’une marche pour vaincre la SLA.

La vie a également mis sur ma route Pierre et Marie-France. J’ai connu
ce couple lorsque nous nous sommes impliqués au sein de la Société pour
’adoption internationale au Mexique (SAIME), au moment de 1’adoption
de Maya. Tout comme nous, ils ont entamé des procédures d’adoption au
Mexique. A I’époque, Pierre était journaliste a la radio de Radio-Canada et
Marie-France, entraineuse de nage synchronisée. Entre nous quatre, le
courant a immédiatement passé. Lors de 1’adoption de leur petite Gabrielle,
nous avons eu la joie de partager ces instants avec eux. Profitant de
vacances au Mexique avec Maya, nous les avons rejoints pendant ce grand



événement, vivant avec eux d’intenses moments. Nous étions a devenir
mutuellement parents et a fonder une famille. Dans les années qui ont suivi,
nous nous sommes perdus de vue.
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Avec Pierre, Marie-France et Maya lors d’un brunch-bénéfice au profit de la Société de la SLA.



Puis, lors d’une de mes présences a la télévision pour la campagne du Ice
Bucket Challenge, Marie-France me reconnait et communique avec nous
pour reprendre contact. A 1’automne 2015, quand nous nous retrouvons,
c’est comme si le temps ne nous avait jamais séparés. Méme simplicité,
méme complicité. Lorsque je les informe de mon projet d’écrire mon
histoire, Pierre s’offre rapidement et généreusement pour m’aider. Sa
formation en journalisme et sa grande expérience d’écrivain m’ont été d’un
énorme secours pour atteindre mon objectif. Je ne le remercierai jamais
assez pour ses suggestions et ses conseils fort judicieux. Je demeure
convaincue qu’il n’y a pas de hasard dans la vie : il n’y a que des rendez-
vous. Les retrouvailles avec Marie-France et Pierre en sont un parfait
exemple.
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Les effets bénéfiques

de ma condition
Tous les jours, je constate avec étonnement les effets bénéfiques de ma
maladie sur mon entourage. Depuis que ma condition a changé, plusieurs de
mes amis me confient voir la vie autrement. Cette bataille qu’ils peuvent
observer de pres leur permet de remettre de 1’ordre dans leurs priorités. Ils
apprécient davantage leur condition et leur état de santé. Mon combat
ramene donc a la surface ce sentiment d’urgence, cette importance de vivre.

Mon état a également grandement influencé ma facon de voir la vie. Je
ne crois plus qu’il faut dire : « C’est trop tot » ou « C’est trop tard ». Ma
perspective a changé. Il faut profiter de tout, sans attendre. On ne sait
jamais de quoi sera fait demain.

Sur le plan familial, ma relation avec mon plus jeune frere, Jean-
Christophe, s’enrichit et constitue un pur bonheur pour moi. Il m’ouvre les
portes de sa petite famille, incluant le petit William qui a vu le jour
dernierement. Depuis mon diagnostic, j’ai décidé de ne plus rater une
occasion d’étre avec eux et de les gater. En réalité, c’est moi que je gate :
leur présence me fait du bien. Les enfants, Nelly (huit ans) et Nathaniel (dix
ans), sont tout simplement adorables. Plus jeunes, ils aimaient grimper sur
moi et se promener en fauteuil roulant. Ils m’offrent maintenant de beaux
dessins et me racontent leurs aventures. Ils trouvent le bonheur dans les
petites choses. Tous ces moments passés avec eux génerent de nouveaux
souvenirs. Un jour, Nelly m’aborde et me demande :

— Tu es beaucoup malade, ma tante Chantal ?

— Oui, ma puce.

— Tes jambes marchent plus, ta voix marche plus et tes mains non plus.
— Non, ma puce.

— Un jour, tu pourras plus respirer et tu vas mourir.

— Oui.

Ouf ! Je ravale mes larmes pendant qu’elle s’exclame :



— Mais moi, je veux pas ! Je t’aime trop. Je veux qu’on trouve un
médicament pour te gueérir.

— Moi aussi, ma puce. Si tu savais comment...

En aotit 2013, Jean-Christophe se marie avec Liliane. Ils me demandent
d’agir comme célébrante pour leur mariage ! C’est un grand moment et un
privilege pour moi. Ils m’avaient formulé leur demande plusieurs mois
auparavant. J’espérais donc étre assez en forme pour me tenir debout du
début a la fin de la cérémonie, et pour lire correctement le texte de loi et les
mots qui scelleraient leur amour. Le jour venu, on installe une chaise
derriere moi afin de me supporter, mais finalement, 1’adrénaline aidant, je
tiens le coup jusqu’a la fin avec la voix qui chevrote, le cceur qui tremble et
les larmes qui naissent au coin des yeux. Plus tard, durant la danse des
mariés, je me pointe sur la piste avec mon fauteuil. Je tiens a danser avec
mon frere. Jocelyn m’aide a me lever. Hésitante, je m’approche de Jean-
Christophe. 11 m’agrippe fermement. Je ne peux pas vraiment bouger les
pieds. Nous décidons alors de simplement profiter de ce rapprochement :
nous nous collons et nous laissons bercer au son de la musique, tous deux
debout, immobiles, au centre du plancher de danse. Je pleure, tout comme
Jean-Christophe. Les gens tout autour nous observent en silence, émus. J’ai
alors 1’étrange impression qu’une troisieme personne danse avec nous.
C’est maman qui nous accompagne ; j’en suis certaine. Ce fut un beau
mariage. Ce fut aussi ma derniéere danse...

Derniére danse avec mon frére Jean-Christophe.

J’ai sous-estimé I’impact de ma présence dans la vie de Jean-Christophe
jusqu’a ce qu’il me remette, en 2015, un mot dans lequel il fait étalage de
nos souvenirs communs et de I’incidence que mes interventions ont eue sur
son développement et sur son enfance. « Du haut de mes trois pommes,
écrit-il, tu étais pour moi une rock star. Tu jouais d’un instrument de



musique, tu partais en guerre avec 1’armée, conduisais une auto rapide », et
plus encore. L’évocation de ses souvenirs éveille les miens. Je me souviens
de ce jour ou je I’initie a Michael Jackson, une musique « bizarre » a ses
oreilles, rappelle-t-il. Il se souvient de mes insucces a lui apprendre a faire
des ballounes avec de la gomme a macher et des fous rires que cela génere.
Jean-Christophe me décrit la présence de « ce mystérieux crayon jaune
fluorescent » que j’ai continuellement avec moi lors de mes études. En
lisant ces mots, je réalise a quel point j’ai réussi a lui fabriquer de beaux
souvenirs. Il raconte nos escapades au Carrefour Laval, « cet immense
magasin », qu’il décrit comme un immeuble sans fin. Pour nous y rendre,
nous roulons sur I’autoroute a vive allure, les vitres baissées, la musique un
peu trop forte et moi qui chante Ceeur de loup a tue-téte. Il se souvient de
notre voyage a Frontier Town et des cowboys jouant aux malappris. Il me
remercie d’avoir pris en charge son inscription au hockey, alors qu’il n’avait
que 10 ans. Il décrit enfin mon départ de la maison comme sa « premiéere
peine d’amour » ! « Dans une famille qui était tout sauf normale, écrit-il en
conclusion, tu étais I’incarnation de la réussite. L’influence que tu exerces
sur moi n’est pas terminée. Les conseils, les voyages, I’amour, le leadership
et ’attention que tu prodigues aux gens de ton entourage sont plus grands
que nature. Aujourd’hui, je suis un adulte, marié et pere de famille, mais je
serai toujours ton p’tit frere. Les mots ne suffisent pas pour te dire combien
je t’aime. » Cette lettre me parvient alors que je suis en plein combat pour
survivre. Sa lecture me touche au plus haut point.

Jean-Christophe, Liliane, Nathaniel, Nelly et bébé William.

Trop conscients de la valeur du temps, nous multiplions les occasions de
rencontres avec les amis et la famille. Nous louons des chalets au Québec et
des maisons en Floride pour nous retrouver en gang. Je vis de beaux



moments en compagnie de mes proches. Je les vois s’activer et sourire
autour de moi. Je les observe et j’emmagasine ces instants précieux dans les
tiroirs de ma mémoire.

Ma fille Maya a beaucoup changé dans la derniere année. Non seulement
gagne-t-elle en maturité depuis 1’annonce du diagnostic, mais je sens
qu’elle comprend mieux les conséquences de la maladie. Son dévouement
envers moi va grandissant. Je sais tres bien les tourments émotifs que cela
lui cause. Peu de jeunes adultes vivent de telles expériences. Cela la rend
plus sensible a 1’égard des gens vulnérables. Elle a 22 ans et vient de
terminer son cégep. Nous sommes tres fiers d’elle. Elle vit désormais en
appartement avec son copain. Le fait de s’installer a Montréal lui a permis
d’améliorer sa relation avec nous. La distance lui a offert un répit, et le
loisir de partager plus facilement ses émotions avec nous. Le temps des
disputes parents-enfant semble bien terminé. J’entretiens maintenant de
réelles conversations en profondeur, entre adultes, avec Maya. Nous nous
sommes beaucoup rapprochées 1’une de 1’autre. Elle s’invite a la maison,
prépare le souper et exécute de petites taches. Elle est devenue le témoin
privilégié de mes pertes d’autonomie. Cela lui torture 1’ame et je le sais
bien. Mon cceur de mere aimerait la rassurer davantage, mais je constate
maintenant qu’elle saura faire face a 1’épreuve, le moment venu. Chaque
chose en son temps. Elle est tendre et attentive a mon égard. Je sais que si je
le lui demandais, elle abandonnerait ses obligations pour venir vers moi,
mais je ne veux pas perturber sa vie. Je ne veux pas que la maladie
s’empare d’elle aussi. Je I’épargne donc, tout en la gardant dans la vérité. Je
la regarde progresser et s’épanouir, et je me dis qu’elle est devenue une
jeune femme accomplie qui a confiance en ses capacités. Je I’aime tant.

En 2016, en visitant Walt Disney World, j’ai acheté une boule de Noél un
peu particuliére pour elle. Au sommet de la boule, Mickey et Minnie se
tiennent par la taille. J’ai fait inscrire en lettres d’or : « Je t’aimerai toujours
», puis j’ai fait signer : « Maman ». Lorsque je la lui ai offerte, nous avons
beaucoup pleuré, mais ce sont pour moi des moments heureux que j’aime
susciter. Je crée des souvenirs et cherche a laisser, déja, un héritage
heureux.

Récemment, Maya m’a confié que je remplissais depuis longtemps un
role de modéle pour elle. A ses yeux, je suis une femme forte,
indépendante, avec beaucoup d’ambition dans la vie. En grandissant, elle



m’a observée, m’a toujours vue active, m’impliquant dans une multitude de
projets. Lorsque nous lui avons annoncé mon diagnostic, elle a vite compris
que je ne serais plus jamais la méme maman, et que je dépendrais
dorénavant des autres. Sa téte appréhendait ce qui m’attendait, mais elle
n’était pas préte a vivre avec cette nouvelle réalité.

Elle s’est longtemps refermée sur elle-méme, m’a-t-elle finalement
expliqué. Tout au long des deux premieres années qui ont suivi I’annonce
du diagnostic, elle ne voulait parler a personne de ma situation. Elle rejetait
cette triste réalité. Elle a consulté une psychologue, comme nous le lui
avions suggéré, mais m’a avoué que cela n’avait été d’aucune aide. Comme
I’idée de consulter n’était pas venue d’elle, elle n’était pas préte a collaborer
a la thérapie et a faire part de ses états d’ame a quelqu’un d’autre.

Elle m’a également confié avoir éprouvé quelques difficultés a 1’école.
Mais sachant que les études étaient d’une grande importance pour moi, elle
s’est projetée vers I’avant. Elle savait que je croyais fermement en son
potentiel et cela I’a motivée a redoubler d’efforts, malgré 1’épreuve. Elle a
voulu me rendre fiere d’elle, de la méme maniére qu’elle était fiere de moi.
Elle s’est enfermée dans une bulle, ou le travail, les études et les sentiments
évoluaient indépendamment de ma situation, faisant totalement abstraction
de la maladie. Elle estime aujourd’hui que ce refoulement ne fut pas sain et
qu’elle aurait du en parler davantage. Elle a I’impression d’avoir perdu des
instants précieux avec moi. Révoltée, en plein déséquilibre émotif, elle a
composé du mieux qu’elle pouvait avec la situation.

Apres ce passage trouble, Maya découvre enfin une nouvelle personne en
elle-méme. Elle se sent moins introvertie et exprime davantage ses
émotions. Elle écoute sa petite voix intérieure et réalise que chaque jour qui
passe est important. La maladie lui a enseigné que la vie peut basculer a
tout moment, et qu’il faut profiter de chaque instant pour ne pas avoir de
regrets. Un jour, elle est arrivée a la maison avec un tatouage. Elle m’a
regardée dans les yeux en me montrant la superbe calligraphie a I’encre
noire, et j’ai immédiatement saisi 1’ampleur et la signification de ce geste
pour elle. A I’intérieur de son poignet gauche, on pouvait lire les mots «
Carpe Diem », ce qui signifie : « Cueille le jour présent ». Toute sa vie,
cette inscription lui rappellera I’épreuve que nous traversons, mais aussi la
fragilité de la vie. Peu a peu, ma fille apprivoise la maladie qui m’afflige et



réalise que méme si je ne suis plus la méme, j’ai toujours autant de projets

et d’ambition. Cela la rend fiére de moi.

N

Maya et moi lors de son 21° anniversaire.



Notre petite famille. (Photo : © Line Fortin)
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Occupée a prendre

mon temps
Avec les années qui passent, les témoignages et les gestes d’entraide
s’accumulent. En juin 2014, mon amie Louise organise un spectacle
chantant, dont une partie des bénéfices m’est offerte. Ce geste généreux me
touche profondément.

En 2015, une petite armée au grand cceur, véritable chaine humaine de
marmitons, se coordonne généreusement pour nous cuisiner des plats
remplis d’amour. Sous le leadership d’une ex-collegue de travail, on nous
prépare du couscous aux légumes, du chili a la Ricardo, du pain de volaille
laqué a I’érable et... Attention ! On surpasse largement le simple macaroni
au fromage, ici ! Notre ami Claude, dont les talents culinaires vont au-dela
du simple « pénis chevalin », gere les livraisons. Ce mouvement d’entraide
nous émeut et nous aide beaucoup.

Notre entourage, nombreux, se serre les coudes avec solidarité. Il nous
transmet ses encouragements et fait preuve de tant de sollicitude et
d’affection a notre endroit ! Les petits mots bienveillants de toutes ces
précieuses personnes, leurs douces paroles et leur soutien me portent et
m’aident a affronter 1’inévitable. Ils rendent ce chemin si difficile plus
praticable.

Evidemment, je serais privée de plusieurs occasions de socialiser, sans
I’aide de mon amour. Il m’accompagne partout, empressé de me satisfaire.
Il fait preuve d’une abnégation entiere et inconditionnelle. La ou je vais, il
va. Il est a I’affiit du moindre de mes besoins et désirs. Je suis tellement
choyée ! Ma vie n’aurait certainement jamais été la méme sans lui. Il est
mon rempart de sécurité, il monte la garde en tout temps. J’éprouve une
reconnaissance et un amour infinis envers lui.

Vivre avec la SLA signifie avant tout habiter totalement le présent, ne pas
vivre dans le passé et éviter de trop se projeter dans I’avenir. Avec toute sa
conscience, il faut reconnaitre la valeur de I’instant actuel. Je sais que
chaque minute file a la vitesse de 1’éclair. Je veux savourer la vie. Chaque
journée, depuis mon diagnostic, est un cadeau. Je ne vis plus dans I’illusion



de ma longévité. Cela change ma perspective et me pousse a une vie
meilleure. Je ne m’embarrasse plus de futilités. Je ne perds plus mon temps
a lutter contre I’inutile ou I’inévitable. Je ne résiste plus. Je laisse aller. Je
choisis 1’essentiel. Frappée par I’éventualité de la mort, je réalise
pleinement a quel point je tiens a la vie. Pour Confucius : « On a deux vies.
La deuxieme commence le jour ou on réalise qu’on en a juste une. » Quelle
sagesse !

J’adhere au principe d’une nouvelle maxime : « Ne pas déranger, s’il
vous plait, je suis occupée a prendre mon temps. » Cela peut sembler
paradoxal, mais moins j’ai de temps devant moi, plus j’ai envie de ralentir.
La maladie souleve chez moi nombre de questions existentielles : qu’est-ce
que je désire faire du reste de ma vie ? L’interrogation a pris chez moi un
aspect particulierement concret. Je dois y répondre sans tarder et le plus
honnétement possible. Pour I’instant, je n’ai que des bribes de réponses. Par
exemple, je sais que je recherche davantage le calme et la quiétude. Je veux
profiter de tout et m’émerveiller du plaisir que procure le partage. Etre au
crépuscule de sa vie offre une vision bien différente des choses. La beauté
de la nature m’interpelle davantage. J’ai la conviction d’en faire partie
intégrante. « Regardez bien la nature et vous comprendrez tout », disait
Albert Einstein. Sortir dans ma cour arriere, entourée d’arbres, et écouter le
chant des oiseaux me rend heureuse. Je ferme les yeux et me laisse
imprégner de la paix qui habite les lieux. Je me mets en mode « veille »,
comme 1’écran de mon ordinateur. Je ne fais rien. Je contemple la vie. Je
laisse la nature et son harmonie s’infiltrer en moi et je fais le plein de
lumiere. Je me concentre sur mes sensations. Je prends contact avec
I’énergie qui circule autour de moi. Ces moments ont une place de choix
parmi mes instants préférés.

Le moindre geste de compassion me touche. Je suis facilement émue.
L’entraide et la solidarité humaines m’atteignent plus et me « font fondre ».
Je pleure plus spontanément quand je vois des gens perdre leurs proches. La
souffrance des autres me bouleverse davantage. Tout semble bonifié,
amplifié : les joies, les peines, tout comme la richesse des contacts humains.



Savourant I’automne dans ma cour arriere.

J’évite la monotonie et je n’oublie jamais que je suis aujourd’hui plus
forte physiquement que demain. Cette réalité exacerbe la valeur de chaque
moment.

La SLA laisse intactes les fonctions cognitives. Aussi pénible que ce soit
de perdre mes capacités physiques, les défis de 1’esprit se révelent parfois
plus difficiles encore a relever. Contrairement aux personnes qui souffrent
d’alzheimer, je garde toute ma téte et mes souvenirs demeurent inaltérés,
plus lumineux, méme. Je me suis longtemps demandé ce qui était préférable
: des membres qui fonctionnent sans le support de 1’esprit, ou un esprit en
ébullition dans un corps en panne ? Je conclus que je n’échangerais ma
place avec personne. J’ai le privilege de pouvoir faire appel a ma mémoire
et la capacité de me retrancher derriere des souvenirs heureux lorsque je
vais moins bien. Mes pensées me vivifient. Elles jouent un réle déterminant



pour ma santé. Je ne laisse pas la SLA gruger ma téte ; je ne lui laisse que
mon COrps.

J’ai toujours a mon agenda une activité qui me mobilise, qu’il s’agisse
d’un nouveau passe-temps, d’une balade en voiture, d’une sortie avec des
amis, de 1’accueil d’un bébé tout neuf dans la famille, d’'un voyage ou de
I’organisation d’un événement. L’important n’est pas nécessairement que
mes projets se réalisent, mais bien que je puisse les imaginer. Je provoque et
j’initie les choses, comme cette inspiration qui m’a amenée a concevoir des
mosaiques d’objets. J’ai tellement apprécié 1’expérience que j’ai fabriqué
des sous-verres a toutes mes amies. Ensuite, je me suis mise a concevoir des
dessus de table en mosaique. J’en ai réalisé deux avant que mes mains ne
puissent plus étre assez agiles pour saisir les morceaux.

Rendez-vous mosaique.

Avoir des réves et des projets me donne des ailes et me garde debout
malgré les grands vents contraires qui soufflent. Cela me permet de
demeurer maitresse de ma vie malgré tout. « Il n’y a rien de tel qu’un réve
pour créer le futur. » Victor Hugo a bien raison d’avoir écrit une telle
phrase. Les défis ne m’ont jamais rebutée et cela ne change pas avec la
maladie. Vivre mes réves et mes passions, me fixer des buts : tout cela
perdure, malgré ma paralysie. Les projets me permettent d’oublier que je
suis malade. Tous les jours, je découvre une nouvelle raison de continuer.
Tout ce qui m’entoure m’inspire et me donne la volonté de poursuivre ma
quéte.

Pour réaliser mes projets, je me suis fait quelques promesses.
Premiérement, 1’engagement d’étre vraie envers moi-meéme et ceux qui
m’entourent. Etre honnéte envers moi-méme signifie que j’accepte
I’intelligence de mon corps. Il a son propre agenda. Je le laisse étre. Je



respecte mon rythme et j’écoute mes intuitions, car personne ne sait mieux
que moi ce qui est bon pour moi. J’endigue les croyances qui m’inondent et
me font me sentir coupable. Je repousse les solutions miracles et cette
interminable liste parsemée de : « Tu devrais faire ceci ou encore essayer
cela. » Je fais ce que j’ai envie de faire et cela inclut manger ce que j’ai le
golt de manger. Me ménager allonge mon espérance de vie. Je dois me
reposer, dire non, au risque de déplaire, et calculer mes investissements
émotifs et physiques.

Cette maladie permet, quand on accepte de voir la réalité en face, de
s’ancrer dans la vérité et dans 1’essentiel. Je le constate en rencontrant
d’autres personnes qui sont atteintes du méme mal que moi. Etre vraie, c’est
aussi faire preuve d’honnéteté avec les gens qui s’occupent de moi, qu’il
s’agisse des médecins ou de tout autre professionnel. Je cherche avant tout
des personnes chaleureuses et bienveillantes. Celles qui savent écouter et
qui font les efforts nécessaires pour alléger mon quotidien. Au-dela des
compétences, il y a les rapports humains.
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Oser le bonheur

En 1’absence de traitement pour vaincre la maladie, les soins a prodiguer
aux victimes de la SLA relevent davantage du confort et du maintien de la
qualité de vie. Mieux vaut donc m’aborder en tenant compte de cet aspect.
Je suis devenue exigeante a cet égard. Lorsque je sens que le courant ne
passe pas, ca ne fonctionne pas. A mes yeux, ’accompagnement des
professionnels doit avant tout étre empreint de respect et de compassion. Si
je ne me sens pas bien, je change de professionnel. Je suis actuellement
suivie par le D" Massi, de I’Institut neurologique de Montréal. Lui et
I’équipe multidisciplinaire qui y travaille sont vraiment a 1’écoute de mes
besoins. Avec ce médecin, je me sens en sécurité ; il met a ’avant-plan les
rapports humains. Pour moi, cela représente un aspect essentiel dans
I’épreuve que je traverse.

Les médecins n’ont pas de boule de cristal pour prédire le moment de
mon déces. Ils peuvent brandir leurs statistiques, ils ne connaissent pas la
date de tombée du rideau, ni le rythme de dégénérescence de la maladie
dans mon cas spécifique. Je compose avec cette incertitude et j’élabore des
projets malgré tout. Cette ignorance quant au moment de ma mort me
donne, au contraire, un certain espoir, une force vitale. Elle me fournit un
élan. Et cet élan, je ne veux surtout pas le perdre. C’est pourquoi j’ai pris la
décision de ne plus demander les résultats de mes examens pulmonaires. A
chacun des rendez-vous, les données étaient a la baisse, ce qui affectait
terriblement mon moral. J’en avais pour plusieurs semaines a remonter la
pente. Comme je ne peux rien changer a la situation, je préfere ne plus me
soucier de ces statistiques. De toute facon, Sonia, mon inhalothérapeute, me
visite tous les mois, et je sais qu’elle sera en mesure d’intervenir, le cas
échéant. Faire des choix pour soi, c’est essentiel.

Tous les médecins s’entendent pour dire que la volonté fait beaucoup
dans le traitement de la maladie. Un malade qui se prend en main peut
demeurer plus solide, du moins moralement. La volonté de se tenir debout
plutot que de subir passivement est primordiale pour moi. Cette volonté me
permet de poursuivre ma route, malgré la maladie, qui devient un vrai défi.



En préservant mon moral, je débusque ce qu’il y a de mieux en moi et
découvre ce qu’il y a de plus agréable dans ma vie.

Nous osons le bonheur en dépit des circonstances. Nous croyons en sa
présence, méme sous des montagnes d’embliches. Tout est question de
perspective : retrouver ce sentiment de légereté et d’insouciance propre a
I’enfance, m’abandonner, faire taire le « petit hamster » qui tourne sans
cesse dans ma téte et respirer tranquillement, longuement : voila vers quoi
je tends le plus possible.

Je profite de la vie. Guy Corneau avait pour habitude de dire : « Quand le
compteur est démarré, notre approche du temps change. Chaque moment
est envisagé avec profondeur. La seule chose dont nous disposons est le
présent, car le futur est incertain. »

Parmi les projets que j’inscris a ma bucket list, les voyages figurent
certainement en téte. On le sait, la facon de s’y rendre et le trajet comptent
plus que la destination. Jocelyn et moi avons beaucoup voyagé. Nous avons
I’expérience des grands départs, mais ils viennent maintenant avec leur lot
de complications. Voyager est devenu un véritable démeénagement. Toute
une pharmacie doit nous suivre. Fini le temps ou I’on pouvait « voyager
léger ». Il faut planifier avec encore plus de soin et choisir I’endroit en
tenant compte des obstacles pour s’y rendre. La spontanéité de 1’escapade
de derniere minute n’est plus possible. Mais ma condition ne nous arréte
pas. La quéte d’informations et 1’attente du départ me stimulent. Jocelyn,
tout comme moi, envisage un voyage avec optimisme et fébrilité, malgré les
tourments qui peuvent y étre associés. J’organise et je planifie. Vivante et
dans I’action. Les voyages m’ouvrent aux autres et aux découvertes. Ils me
sortent de ma zone de confort. J’éprouve quelques craintes, mais je les
surmonte chaque fois et je fonce.

Depuis le diagnostic, nous avons beaucoup voyagé. Au début, sachant
que je pouvais encore me déplacer facilement, nous avons choisi des
endroits plus aventureux. En train, nous avons parcouru le Canada. Nous
avons aussi longé la cote Ouest américaine en road trip. J’ai fait le plein de
belles images et vécu de riches expériences, dont notamment celle de visiter
le fils de Jocelyn et sa petite famille en Californie. Il y avait 10 ans que
nous ne 1’avions pas vu.



Avec Christian, le fils de Jocelyn, et sa petite famille en Californie.

Nous sommes aussi allés en République dominicaine a deux reprises.
Dans ce pays, les défis sont décuplés, pour les handicapés. Dans I’avion, il a
fallu m’asseoir dans une petite chaise étroite pour me permettre de circuler
dans 1’allée. La chaise adaptée passait difficilement entre les sieges. Mon
corps frottait contre tous les appuie-bras au passage. Arrivée a mon siege,
j’ai di me lever et marcher, de peine et de misere. Jocelyn ne pouvait me
prendre dans ses bras, j’étais trop lourde. Les salles de bain ne m’étant pas
accessibles durant le vol, il m’a fallu, la veille du départ, cesser de boire
afin de m’assurer de ne pas avoir a me lever quand nous survolerions
I’Atlantique. Arrivée a destination, je n’ai évidemment pas pu quitter
I’avion par mes propres moyens. Pas grave ! On m’a installée sur une
espece de diable a déménagement tres étroit. Quatre Dominicains m’ont
descendue, s’improvisant mes porteurs personnels. J’ai fermé les yeux et
prié pour que cela ne se termine pas par une chute ! On a finalement
beaucoup ri et pris cela a la 1égere. J’ai remercié mes porteurs en leur disant
qu’ils étaient muy forte ! Ce qu’on ne ferait pas pour la mer ! Depuis, nous
nous assurons de choisir des destinations ou les aéroports sont munis de
corridors d’embarquement qui nous menent directement a 1’avion.

Rien n’arréte mon courageux époux. Jocelyn a méme fabriqué une chaise
de plage pour handicapé, ce qui me permet de me rendre sur le sable et de
gotiter a la mer. Comme il est bon de me laisser flotter et de sentir 1’eau
salée caresser ma peau...



En République dominicaine.

En 2013, apres voir complété les travaux de la maison, Jocelyn et moi
avions pris le chemin de la Floride en camionnette. Des amis nous avaient
gentiment prété leur demeure. Nous avions déplacé le lit dans le salon. La
salle de bain n’était pas adaptée, mais peu importe : Jocelyn était parvenu a
confectionner une douche portative dans le garage. Il ne restait plus qu’a
espérer que la porte ne s’ouvre pas automatiquement pendant que je me
rafraichissais ! En quittant la Floride, nous avions pris la route vers les Etats
de la Louisiane, de I’Alabama, du Mississippi et du Tennessee. Un périple
mémorable, jalonné de beaux souvenirs.

En 2015 et en 2016, nous retournons en Floride, mais cette fois, nous
louons une maison adaptée. C’est hors de prix, mais nous voulons réaliser
nos réves. Déterminés, nous aimons le risque... au contraire des assureurs.



Aucune compagnie d’assurances n’accepte de nous protéger des
impondérables. Je me situe, semble-t-il, dans la catégorie des indésirables «
a grand risque ». Qu’il en soit ainsi ! La couardise des assureurs ne nous
freine pas dans notre volonté d’explorer le monde. Nous faisons nos valises
et nous nous éloignons de 1’hiver, trop difficile pour moi. Pendant la saison
froide, mes muscles se contractent et figent. Cela rend les mouvements
encore plus ardus et douloureux. Nous partons de janvier a mars. Les amis
et la famille nous visitent. Je suis aux anges. Nous aimons aussi nous offrir
des escapades plus ou moins longues dans la ville de Québec, dans
Charlevoix, en Nouvelle-Ecosse et dans les Laurentides.

Je reste toujours a 1’affiit de ma prochaine destination. Evidemment, avec
la progression de la maladie, mes choix s’amenuisent. Mais tant et aussi
longtemps que je pourrai me déplacer en sécurité et que Jocelyn le voudra,
nous voyagerons.
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Les liens du cceur

En janvier 2014, je réfléchis a ma condition et conclus que les gens qui
vivent la méme chose que moi aimeraient sirement pouvoir se rencontrer et
échanger ensemble. Je prends donc la décision d’inviter chez moi d’autres
personnes atteintes de la SLA. Autour d’un café, nous discutons et
partageons nos facons d’affronter notre perte graduelle d’autonomie. Nous
évoquons nos craintes. Josée, Carole, Alain, Ginette, Martin, Roger et leurs
aidants viennent exposer leurs réalités. Face a la popularité de mon
initiative, ma cuisine devient rapidement trop petite pour accueillir tous les
fauteuils roulants. L’idée me vient alors de demander a la municipalité de
nous offrir ’acces a une salle de son centre culturel. Ma démarche est
accueillie favorablement. En avril 2014, les cafés-rencontres de la Ville de
Lorraine débutent officiellement. Yves, un intervenant psychosocial de la
Société de la SLA, anime les groupes. Il sait écouter et ses grandes qualités
de cceur font une énorme différence. L’énergie circule bien.

Ensemble, on parvient plus facilement a partager nos angoisses et nos
moments de découragement. Plusieurs personnes hésitent a participer a ce
type de rencontres. Elles craignent d’affronter des malades affichant un
niveau de dégénérescence plus avancé que le leur. Elles ont peur que cela
ne les décourage. Pourtant, il est impossible de comparer 1’état d’une
personne a celui d’une autre. Chaque individu fonctionne différemment et
chaque corps réagit de facon unique. Les comparaisons s’appliquent
difficilement et, pour moi, c’est ce qui est rassurant ! On peut s’imaginer
que I’on ne croisera que des cas avancés ou des personnes sur le point de
mourir. En fait, ces rencontres réunissent des battants, des gens positifs et
des survivants. Il s’en dégage un fort sentiment de solidarité, de
communion, d’énergie positive et de partage. Nous rigolons beaucoup
devant les aléas de la maladie. Chacun, par sa présence, témoigne de sa
combativité et de son courage. Les aidants y retrouvent également un lieu
ou ils peuvent échanger entre eux. On aborde tous les sujets simplement,
surtout ceux qui touchent de pres a notre réalité. Les anciens diagnostiqués
soutiennent et accueillent les nouveaux. Parmi les personnes atteintes,
certaines le sont depuis plus de 10 ans. A leur facon, elles démontrent que



les statistiques ne disent pas toujours vrai et que 1’espoir a raison d’étre. La
maladie nous a permis de faire la connaissance d’étres d’exception, tels
Martin et Anick, Guy et Nathalie, Carole et Jocelyn. Il y a aussi Ginette,
toujours souriante, avec qui j’ai développé une belle complicité. Inspirante,
avec ses yeux pétillants, elle a su qu’elle était atteinte de la SLA a I’age de
40 ans, en mars 2002. Oui, Ginette est du nombre de ceux qui font mentir
les statistiques. Elle a perdu la presque totalité de ses capacités au cours des
deux premieres années ayant suivi son diagnostic. Elle m’a révélé qu’a
I’époque, elle croyait que sa fin viendrait rapidement. Quatorze ans plus
tard, devenue grand-maman, elle impressionne par sa détermination. Elle
habite seule dans un appartement et gere son quotidien avec le soutien de
ses aidants.

Avec Ginette et Yves, intervenant psychosocial de la Société de la SLA.

Dépassée par le succes de ces cafés-rencontres, j’ai dii demander a la
Société de la SLA de prendre le relais. La demande grandissante et mon
niveau d’énergie ne me permettent plus de gérer cet événement que j’ai mis
au monde. Certaines rencontres comptent maintenant jusqu’a 50
participants. Il s’en dégage un fort sentiment d’appartenance a la
communauté atteinte de la SLA. Nous découvrons que nous pouvons étre la
les uns pour les autres.



Café-rencontre de la Ville de Lorraine.

A 1’automne 2013, je deviens membre du conseil d’administration de la
Société de la SLA du Queébec. Je découvre une équipe dynamique qui
souhaite aider les personnes atteintes et leur famille. La Société travaille
d’arrache-pied pour amasser des fonds afin de fournir a ses membres de
’équipement, ainsi que le soutien que nécessite cette maladie. Elle offre des
services d’accueil, d’encadrement et de référence. Elle recueille également
des fonds pour financer la recherche. La Société vit essentiellement de dons
du public et des profits générés par différents événements et activités de
financement. Le personnel qui y travaille se dévoue sans réserve a la cause.
Ma fidele amie Josée décide, elle aussi, de devenir membre du conseil
d’administration de la Société. Elle soutient la cause en commanditant
plusieurs événements lors de campagnes de financement. Elle fait partie des
trésors de ma vie.

Avec mon amie Josée.

C’est Alain, du méme age que moi, qui m’a convaincue de m’engager
aupres de la Société. Grand sportif, il a recu son diagnostic a 1’age de 45



ans. Lui et son épouse, parents de deux adolescentes, ont recu la triste
nouvelle comme une onde de choc. Alain a décidé de se battre a sa maniere,
en s’impliquant activement au sein de la Société de la SLA du Québec. Il a
commencé par organiser des activités de financement, puis est devenu
membre du conseil d’administration de la Société. Son engagement envers
la cause est remarquable. Alain et moi partageons plusieurs traits de
caractere. Nous apprécions ’action et croyons fermement aux effets du don
de soi. Par nos gestes, nous voulons porter la voix des personnes atteintes.
Droles, sensibles et a I’écoute, lui et sa conjointe Dominique sont devenus
des amis précieux. La facilité avec laquelle nous exprimons ensemble nos
joies et nos peines témoigne de la similitude de nos histoires. Nous nous
comprenons.

Avec Jocelyn, Alain et Dominique, lors d’un concert de I’OSM.

S’investir émotivement aupres des gens qui menent la méme bataille que
moi, c’est également courir le risque de perdre des amis. Apprendre le
déces d’une personne avec laquelle on a tissé des liens consterne. La SLA
fauche des vies a la vitesse de 1’éclair. Constater 1’absence définitive de I’un
des notres creve le cceur. Cette perte nous ramene implacablement a notre
propre réalité. Le risque en vaut toutefois la chandelle : les bénéfices sont
innombrables.

Dans I’année qui a suivi mon diagnostic, les questionnements et ma
crainte de la paralysie graduelle me hantaient plus intensément la nuit,
empiétant sur mes heures de sommeil. Depuis que je peine a me mouvoir au
lit, les heures d’obscurité me pesent pour plus d’une raison. Je revois en
moi I’enfant qui ne voulait pas aller dormir, pour ne rien manquer de la vie.
Sans stimulation, je me retrouve seule avec mes peurs et je dois affronter
mes démons. Dans la nuit et le silence, mes angoisses resurgissent. Il n’est
pas rare que je me réveille en pensant a ce qui m’attend.



Une amie, vantant les bienfaits de la méditation, m’a finalement amenée
a m’adonner a cette activité pour atténuer mes inquiétudes. J’ai lu, puis
expérimenté. Durant les exercices, je cherche a débrancher mon cerveau. Je
me concentre sur les sensations dont je fais 1’expérience et sur ma
respiration. Je n’essaie pas de retenir les idées négatives qui se présentent.
Je tente simplement de faire le vide. Mon controle manque un peu de
finesse, mais j’ai suffisamment appris a me maitriser pour réussir a me
laisser pénétrer par un grand calme intérieur. Je parviens a réguler mon
rythme cardiaque et cela m’apaise. Je pratique la visualisation, imaginant
une armée de petits soldats s’affairant a réparer mon systeme nerveux. Je
réve beaucoup, libre et sans contraintes. Je marche, je parle, je chante. Je
me sens légere et pleinement heureuse. Maintenant, le jour, la nuit, dans les
moments difficiles ou dans 1’attente, je ferme les yeux et je médite. Cela me
permet de me détendre et de m’affranchir de mon corps.

Avec une telle maladie, on ne trouve le calme qu’au creux de nos plus
profondes réserves. En faisant appel a toutes ses ressources, on se découvre
la capacité d’affronter de grandes épreuves. Je m’imagine au pied de
I’Everest. Je dois gravir la montagne et vaincre mes propres peurs. C’est
avant tout une épreuve contre soi. Il faut savoir lacher prise. Pour certains, «
lacher prise », c’est accueillir ce que la vie met sur notre chemin. Pour moi,
ce n’est rien d’autre qu’ouvrir les mains, ouvrir mon cceur. Cela implique
beaucoup de confiance dans les autres et en soi-méme.

Avant la maladie, j’avais pour habitude de dresser des listes de choses a
faire, ce que j’appelais ma to do list. Mes obligations et mes désirs passaient
en priorité. L’urgence me tenaillait constamment. Maintenant, je tente de
relacher mon emprise sur 1’insignifiant et de saisir 1’éphémeére ; je porte
attention au vent et au soleil qui caressent ma peau. Je me permets d’étre
dans la lune et de contempler la fleur qui pousse. J’ai décidé d’apprécier ce
qui s’offre a moi et d’en étre reconnaissante. Je me sens capable de trouver
la gratitude, méme dans les petites choses. Je vis au présent et je profite
précieusement de chaque journée qui m’est donnée. J’ai également réalisé
que 1’abandon nous amene vers quelque chose d’autre : des découvertes
insoupconnées. Il faut simplement faire confiance a la vie.

Je souhaite bien ce grand miracle qui permettra un jour de vaincre la
SLA, mais entretemps, je me concentre sur les plus petits prodiges, qui
passent souvent inapercus. M’éveiller en vie, contempler le sourire d’un



enfant, découvrir la tendresse d’un regard, entendre les « je t’aime »,
écouter le chant des oiseaux, sentir la chaleur d’un rayon de soleil, rigoler
entre amis, entendre un air que j’aime a la radio, déguster mon plat favori,
etc. Je savoure plus qu’avant ces petites choses que je tenais alors pour
acquises.
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Se sentir encore utile

Selon le psychothérapeute Thomas Moore : « L’ame, c’est la profondeur
infinie d’une personne. Nous prenons soin de notre ame quand nous
prenons le temps de contempler les mysteres. Quand nous goiitons et
contemplons. Quand nous laissons de la place a I’inconnu, a la découverte,
a I’ouverture, a ’eau trouble, a la transformation, au mouvement. La voie
de la raison est utile pour construire des ponts ou aller sur la Lune, mais pas
pour trouver un sens a la vie. » Nourrir son ame autant que son cOrps
m’interpelle.

Le besoin de me sentir utile et valorisée s’est fait sentir cinq mois apres
le diagnostic. J’ai eu cette folle idée d’organiser un brunch-bénéfice au
profit de la Société de la SLA du Québec. Mes amies de filles, Jocelyn et
mon fréere Jean-Christophe ont accepté de faire partie du comité
organisateur. Chaque rencontre préparatoire se voulait un prétexte a une
bonne bouffe, accompagnée de vino et de beaucoup de rires. La premiere
année, le brunch a réuni 175 personnes. La deuxieme année, nous avons
atteint 370 convives. Pour la troisieme édition, sous le leadership de mon
frere, nous avons encore réuni plus de 300 personnes. Grace a la générosité
d’anciens collegues du travail, d’amis et de parents, nous avons pu remettre
a la Société de la SLA au-dela de 34 000 dollars.

Mon peére et sa conjointe Maria lors d’un brunch au profit de la Société de la SLA.

En tant que personne atteinte de la SLA, une question me touche
particulierement, c’est-a-dire le répit nécessaire aux aidants naturels. En



mai 2014, je soumets a la Société de la SLA du Québec un rapport intitulé
Un vrai répit pour nos aidants s’il vous plait. Dans ce document, je
dénonce le fait que le répit offert aux personnes atteintes et a leurs proches,
dans les centres d’hébergement et de soins de longue durée (CHSLD) du
Québec, s’avere largement inadéquat. Je demande a la Société de la SLA de
se pencher sur la question et de désigner rapidement des lieux et des
organismes aptes a venir en aide a ses membres. D’emblée, la Société de la
SLA reconnait la nécessité d’agir. Elle crée un comité, dont Jocelyn et moi
faisons partie. Avec fierté, un an plus tard, la Société de la SLA entérine le
programme de répit permettant aux aidants de souffler un peu, pendant que
des personnes qualifiées prennent le relais aupres des malades.

Je me suis impliquée dans le comité des finances de la Société et j’ai
participé a un tournage pour la campagne de financement en milieu de
travail pour les fonctionnaires provinciaux. Il me parait impératif de
sensibiliser le plus de personnes possible a cette maladie peu connue.
J’accepte de témoigner, lorsque 1’occasion se présente, et d’agir comme
ambassadrice aupres des médias et lors de campagnes de financement.
Maya et Jocelyn se sont également impliqués pour la Société : Jocelyn a
animé un groupe de soutien aupres des aidants et Maya a réalisé des
montages vidéo.

Lors de notre apparition a I’émission télé Salut Bonjour ! en 2016.



Membres du conseil d’administration lors de I’événement « Roulez pour vaincre la SLA ». (Photo :

© Line Fortin)

Avec mon amie Sylvie lors d’une des marches au profit de la Société de la SLA.

J’ai fondé un groupe privé sur Facebook. L’Entre-Nous est strictement
destiné aux personnes atteintes et a leurs aidants. Ce groupe prodigue des
conseils et offre du soutien. A 1’été 2015, dans la foulée du Ice Bucket
Challenge (IBC), je réunis chez moi 15 personnes atteintes et leur famille
pour réaliser un IBC collectif. Les médias sont au rendez-vous. Nous
sommes en feu, malgré toute la glace déversée sur nos tétes ! La publicité
médiatique a pour conséquence d’informer ma sceur Manon de mon état de
santé. Elle m’adresse un message par I’entremise de Facebook et me
supplie de la contacter. Il y a plus de 10 ans que nous ne nous sommes pas
parlé. Un simple coup d’ceil a son profil Facebook me permet de constater
qu’elle n’a pas changé. Son mur est inondé de mensonges. Apres plusieurs
jours de réflexion, je décide de n’entretenir aucun contact avec elle. Mon
combat est assez prenant, il ne me permet pas une relation toxique qui ne
m’apportera rien de bon.



Mon bénévolat donne un sens a ce qui m’arrive. J’éprouve une grande
fierté, a la fois pour moi-méme et pour notre association. Donner de soi, se
montrer sensible a 1’égard des autres, c’est se rapprocher du bonheur. Agir
au bénéfice d’autrui rend heureux et incite a se dépasser. Aider les autres
nourrit 1’ame. La reconnaissance de ceux qui sont directement touchés par
notre action n’a pas de prix.

Entre donner et apprendre a recevoir, le plus difficile pour moi restera
toujours le second. Je ne m’habitue pas a toute cette générosité dont on fait
preuve a mon égard. Il faut pourtant que j’y parvienne si je veux que
Jocelyn se repose un peu. Ce que nous donnons finit toujours par nous
revenir. C’est une roue qui tourne, comme dans 1’expression « donner au
suivant ».

En septembre 2015, la Société de la SLA crée le prix Chantal Lanthier,
un hommage que je considere comme démesuré. Ce prix sera remis
annuellement a un bénévole qui inspirera la communauté par sa
remarquable contribution a la mission de la Société. La Société crée ce prix
avec I’intention de reconnaitre perpétuellement mon humanité profonde et
mon dévouement a la cause. Quelle émotion !

De me faire dire que je suis inspirante m’embarrasse toujours un peu. La
reconnaissance que 1’on me témoigne me stimule a poursuivre mes efforts
et a partager mon histoire. Mon engagement a faire connaitre la maladie a
mis sur ma route des gens tout aussi inspirants. Les mots bienveillants et les
prieres qu’on m’adresse me donnent beaucoup de force. Le fait d’étre
reconnue par mes pairs signifie beaucoup pour moi.

« Le possible est souvent juste un tout petit peu apres 1’impossible », a dit
Jacques Salomé. Pour notre part, rien ne nous arréte, Jocelyn et moi, car
nous planifions et faisons les choses en fonction de mes capacités. A 1’été
2014, je ne peux plus profiter de notre spa. Alors que je suis résolue a le
vendre, Jocelyn me demande un peu de temps avant de publier une petite
annonce. Apres plusieurs recherches sur internet et quelques semaines a
bricoler, il me donne droit a une nouvelle surprise. Il a lui-méme fabriqué
un élévateur me permettant d’aller dans le spa. Quel amour !



Lors de la remise officielle du prix créé a mon nom.



Tous les matins, en me levant, je suis la méme routine. Je bois un jus
protéiné en lisant le journal sur ma tablette. Comme je ne peux plus tourner
les pages d’un journal papier, je consulte maintenant les versions
électroniques. Si vous saviez a quel point ouvrir et feuilleter un livre
imprimé me manque ! Sentir cette odeur si particuliére et toucher la texture
du papier me ramenaient en enfance. C’était réconfortant. Lorsque j’entrais
dans une bibliotheque ou une librairie, j’étais toujours excitée et dans
I’expectative de grandes découvertes. S’approprier un livre, le lire et méme
le relire me comblait. Je possede encore plus de 600 livres. Des trésors !
J’ai récemment décidé de les donner a la bibliotheque du pénitencier pour
femmes de Joliette. J’espere qu’ils permettront a celles qui lisent de
retrouver la liberté que confere I’imaginaire.

Je me tiens informée. Eveillée & ce qui se passe autour de moi, j’éprouve
alors la sensation d’étre bien vivante et de faire encore partie de la société.
Par chance, internet figure parmi les quelques outils qui me permettent de
rester connectée aux autres. Je passe plusieurs heures par jour a consulter
ma tablette. Je prends des nouvelles des gens et je donne des miennes. Je
voyage virtuellement, j’explore le monde de mon salon. Méme si mon
univers physique rétrécit, le monde « internet » me nourrit
intellectuellement et me divertit. C’est stimulant et essentiel, dans ma
condition. Vive la technologie !

Avant de clore ce chapitre, je tiens a partager ce mot que Jacques Brel a
écrit en 1968, et qui traduit I’importance de vivre le moment présent : « Je
vous souhaite des réves a n’en plus finir et I’envie furieuse d’en réaliser
quelques-uns. Je vous souhaite d’aimer ce qu’il faut aimer et d’oublier ce
qu’il faut oublier. Je vous souhaite des passions, je vous souhaite des
silences. Je vous souhaite des chants d’oiseaux au réveil et des rires
d’enfants. Je vous souhaite de respecter les différences des autres, parce que
le mérite et la valeur de chacun sont souvent a découvrir. Je vous souhaite
de résister a I’enlisement, a 1’indifférence et aux vertus négatives de notre
époque. Je vous souhaite enfin de ne jamais renoncer a la recherche, a
I’aventure, a la vie, a I’amour, car la vie est une magnifique aventure et nul
de raisonnable ne doit y renoncer sans livrer une rude bataille. Je vous
souhaite surtout d’étre vous, fier de 1’étre et heureux, car le bonheur est
notre destin véritable. »



Je ne peux vaincre la maladie qui ravage mon corps, je ne peux éviter ma
chute, mais je peux décider de ce que je veux faire du reste de ma vie. Je ne
laisse pas le mal prendre toute la place et m’envahir. Je ne le laisse pas
abolir mon identité. Je ne deviens pas la maladie, sinon cela signifierait que
je me laisse mourir. La maladie et moi, nous nous apprivoisons
mutuellement. Je la respecte et j’ai fini par accepter sa présence en moi.
Cette cohabitation ne me plait pas ; elle m’est imposée. Le choix ne m’en
incombe pas. J’aimerais bien qu’elle me quitte, mais elle s’agrippe avec une
grande ténacité. J’ai donc décidé de faire avec et de m’en accommoder,
aussi difficile que cela puisse étre. « Il y a toujours moyen de moyenner »,
comme le disait si bien ma mere.
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Quand I’ épuisement

guette I’aidant
L’immense vulnérabilité dans laquelle nous plonge la sclérose latérale
amyotrophique nous ameéne a dépendre largement de notre entourage. De
lourdes responsabilités incombent aux proches aidants, qui se retrouvent
souvent a bout de souffle.

L’aidant naturel ne fait que rarement le choix de le devenir. L’apparition
de la maladie chez un de ses proches vient modifier son role. Toute sa vie
prend alors une nouvelle direction, ou il doit s’oublier comme jamais
auparavant. Comment 1’aidant naturel peut-il s’y prendre pour que ses
nouvelles responsabilités ne se transforment pas en un sacrifice complet de
lui-méme ? Il n’y a pas de recette magique, mais je crois qu’il doit
continuer a vivre ses propres réves, ne pas s’oublier et s’accorder du temps,
en dépit de la maladie qui envahit son quotidien. Evidemment, la fréquence
de ces instants personnels diminuera, mais il est impératif de préserver ses
propres activités, son jardin secret. On ne peut laisser la maladie prendre
toute la place.

Dans notre cas, la clé consiste a mettre notre relation amoureuse a
I’avant-plan. L’amour, pour nous, fait la différence. Nous projeter ensemble
face a ce défi, le surmonter a deux et mettre en commun notre volonté nous
donne plus de force. Nous nous aidons mutuellement dans 1’épreuve.
Jocelyn assume les taches et moi, je fais face a la situation en demeurant
positive et en transmettant ma soif de bonheur. Nous avons fait le pari de
vivre heureux malgré tout et nous préservons ce sentiment de légereté qui
tient a 1’écart le climat dramatique. Cette distance que nous maintenons
entre nous et le malheur nous permet de nous amuser et de profiter de la
vie.

L’arrivée de la maladie n’a fait que renforcer notre couple. Notre volonté
de protéger notre bonheur a fait en sorte que nous nous dressons, plus forts,
devant cette épreuve que la vie nous impose. Nous devons toutefois avouer
que la SLA représente un défi de taille. Affronter la dégénérescence, tout en
étant impuissants a la freiner, n’est pas une mince affaire. Nous devons étre



solides 1’un pour I’autre, puiser dans cette ténacité qui nous pousse a aller
constamment de 1’avant malgré la maladie.

L’amour ne repose pas que sur des mots, on le cultive au quotidien. Un
regard, un sourire, un geste, un calin a I’improviste, un compliment, un
sourire au réveil, de la tendresse et toutes les petites attentions sont autant
d’éléments qui alimentent cette flamme si fragile et si précieuse que nous
désirons entretenir. Il n’y a pas de recette secrete, seulement le désir de
préserver notre bonheur. Cette complicité, cette communication et 1’amour
inconditionnel que 1’on se voue 1’un a I’autre permettent de relever les défis
régulierement imposés par la SLA. Je me sens tellement choyée d’avoir
mon homme a mes cotés. Jocelyn est a la retraite, il est donc disponible,
actif et remarquablement efficace. Il est présent pour répondre a mes petits
et grands besoins quotidiens. Un rempart de sécurité et d’amour
inconditionnel. Que ferais-je sans lui ?

Prodiguer quotidiennement les soins et 1’encadrement a un proche
souffrant de la SLA représente une lourde tache, qui requiert beaucoup
d’énergie. Les écueils sont nombreux et la menace de 1’épuisement,
omniprésente. Un répit s’avere alors nécessaire pour recharger les piles.
Deux options s’offrent a 1’aidant. La premiere, la plus appropriée, est de
trouver une releve en faisant appel a la famille, aux proches ou a des
organismes offrant du répit a domicile. Cette nouvelle personne-ressource
permet a 1’aidant de « décrocher », de quitter le domicile pour quelques
heures, voire quelques jours. La personne choisie doit toutefois étre en
mesure de répondre pleinement aux besoins de la personne atteinte ;
autrement, cela troublera la tranquillité d’esprit de 1’aidant et empéchera
tout véritable repos.

Dans 1I’éventualité ou la premiere option ne pourrait étre retenue, 1’option
du séjour en CHSLD demeure la seule autre possibilité. Ce choix
n’engendre pratiquement aucun coiit pour la famille. Un CHSLD est un
centre d’hébergement et de soins de longue durée pour les personnes agées
ou dont la condition requiert une surveillance constante et des soins
spécialisés. Ces établissements assurent un suivi médical sur place, la
gestion des médicaments, les soins d’hygiene, les soins spécialisés
(ergothérapie, physiothérapie, etc.) en proposant a leurs résidents plusieurs
activités et loisirs. Seulement 10 % des personnes résidant en CHSLD ont
moins de 65 ans. Cette option n’est pas des plus appropriées, puisque les



CHSLD, pour la plupart, détiennent peu des ressources utiles pour répondre
aux besoins particuliers d’une personne atteinte de la SLA. Au fil des
derniéres années, j’ai pu constater et partager avec d’autres personnes
souffrant de la SLA les mauvaises expériences vécues lors de courts séjours
en CHSLD. La méconnaissance de cette maladie chez le personnel a
entrainé de nombreux probléemes.

Je me rappelle cette fois ou j’ai visité mon ami Martin, aux prises avec la
SLA depuis 14 ans. Martin est quadriplégique et devait séjourner alors en
CHSLD durant cinq jours afin de permettre a Anick, sa conjointe, de
s’offrir un répit. L’expérience s’avéra malheureusement traumatisante pour
lui. On lui avait attribué une chambre située pres du poste de I’infirmiere,
dans une aile de personnes agées et confuses. Le jour, on comptait trois
préposés pour 35 personnes. La nuit, il n’y avait plus que deux préposeés de
garde pour le méme nombre de patients. Lors de ma visite, 1’aspect de sa
chambre m’a immédiatement rebutée. Elle était trés petite, sombre et
vieillotte. L’infirmiere ignorait, pour 1’essentiel, la nature de son probleme
de santé. Selon lui, le plus difficile a supporter fut le bruit constant pendant
la nuit. Il devait souffler dans une paille pour obtenir de 1’aide. Le téléviseur
de la salle commune demeurait allumé jour et nuit. Un patient d’une
chambre située pres de la sienne chantait son répertoire militaire du début
de I’apres-midi jusqu’en début de soirée. Lors de la deuxieme journée, une
infirmiere d’allure plut6t austere décida pour lui qu’il devait se reposer. Elle
le mit au lit de tres bonne heure, ce soir-la ! Décu et insatisfait, il m’a
accueillie en larmes. Il a finalement décidé de quitter les lieux plus
rapidement que prévu.

J’ai entendu nombre de témoignages semblables au cours des trois
dernieres années, des histoires tres peu réjouissantes et, surtout, inquiétantes
pour les malades et leurs proches. Il y a encore beaucoup a faire pour
réellement soutenir les aidants naturels, notamment en créant des lieux de
répit spécifiquement adaptés aux personnes gravement malades agées de
moins de 70 ans. Un meilleur ratio infirmier / patient contribuerait, de
surcroit, a un rapport digne, humain et chaleureux.

Le ministere de la Santé et des Services sociaux (MSSS) évalue a 75 973
$ le colit annuel d’hébergement d’une personne en CHSLD public, tandis
que le Vérificateur général du Québec estime que les colits peuvent varier
de 61 551 $ a 90 820 $ ; ces montants surpassent largement I’aide financiére



existante pour le maintien a domicile des personnes gravement malades.
Leurs besoins sont pourtant les mémes. En 2017, cette situation dépasse
I’entendement. Plusieurs familles vivent de grandes difficultés financieres
en raison de la maladie, et doivent se résigner a placer leur étre cher en
CHSLD, alors que leur choix premier aurait été de le maintenir a domicile.
Pourquoi ne faciliterait-on pas un scénario ou les proches qui acceptent le
role d’aidants naturels sont encouragés a perséveérer dans cette direction ?
Dans la mesure ou 1’aide financiere reste en deca des coflits générés par
I’hébergement en CHSLD, il s’agirait d’'une mesure a coit nul. Elle
permettrait méme de réduire « I’achalandage » dans plusieurs
établissements de santé.

Durant les deux premieres années de la maladie, Jocelyn n’a pas ressenti
le besoin de demander un répit. J’étais encore, alors, assez autonome.
Toutefois, lorsque je n’ai plus été capable de marcher et que mes
déplacements ont requis une assistance continuelle, la situation a vraiment
changé pour lui. Mon état de santé s’étant aggrave, Jocelyn a soudainement
eu moins d’énergie, dormant aussi moins bien. Inquiet, il ne me laissait plus
seule, méme pour aller a 1’épicerie du coin. Comprenant que sa vie ne serait
plus jamais la méme, il s’est mis a ressentir de la tristesse. Sujet a de
constantes inquiétudes, il a conclu que ce sentiment de pleine liberté et
d’insouciance qu’il avait autrefois connu était maintenant devenu chose du
passé. Son nouveau role d’aidant lui procurait des émotions contradictoires
: culpabilité, inquiétude, gout de liberté, besoin de repos, stress et deuils
multiples. Le piege dans lequel tombe souvent 1’aidant est celui de taire sa
souffrance intérieure afin de refléter I’image qu’il est plus fort que tout.

Au début, Jocelyn se cachait régulierement pour pleurer. Je I’ai su plus
tard. Il ne voulait pas m’accabler avec sa peine, jugeant que la mienne était
plus importante et plus lourde a porter. Puis, en février 2016, il a trouvé le
courage de s’ouvrir a moi et m’a écrit ceci :

Bon, il est maintenant temps pour moi de partager avec toi ce que je
m’étais promis de ne jamais faire par amour pour toi. Oui, toi, la
femme que j’ai choisie pour passer le reste de mes jours. Je t’aime
tellement. Je vais écrire les choses comme elles viennent. Le jour du
diagnostic, a I’annonce de ta sentence de mort, j’ai cru mourir moi
aussi. Je tournais en rond dans ce maudit bureau et je ne pouvais pas
croire ce que j’entendais, tellement j’avais mal, et toi, pendant ce



temps, tu questionnais le médecin et chacune de ses réponses me
brisait davantage. Ce jour-la, quelque chose s’est brisé en moi. La
douleur était tellement intense et insoutenable. Tout s’effondrait
autour de moi. Je ne sais méme pas s’il y a un mot qui existe pour
nommer cette douleur. J’aurais aimé la partager avec toi, mais c’était
impossible, car je devais me montrer fort et solide pour pouvoir te
soutenir. Je me suis alors fait une promesse cette journée-la. La
promesse de ne jamais faire de crise de larmes devant toi. Pour moi, il
était impensable de te faire vivre la rage que je ressens face a cette
maladie. Cette maladie qui vient m’enlever I’amour de ma vie, ma
partenaire de tous les jours. Cette maladie qui ne se contente pas de
t’enlever a moi, mais qui m’oblige a te voir partir peu a peu tous les
jours. Oui, depuis maintenant quelques années, je me débats comme
un diable dans I’eau bénite pour garder la téte hors de I’eau, pour étre
a la hauteur de la situation, avec les moyens du bord.

Jour apres jour, je mets tout en ceuvre pour que tu aies la plus belle
journée, mon amour, sans aucune limite. Quand je te regarde faire tout
ton possible pour ne laisser rien transparaitre de ta détresse, tu
m’épates et me forces a me surpasser moi aussi. Je me sens tellement
impuissant face a la maladie et ca m’arrache le ceeur. C’est comme ¢a
tous les jours pour moi et je m’efforce de ne rien laisser transparaitre,
car tu as assez de ton propre combat a mener sans avoir a gérer le
mien.

Je vais continuer mon travail aupres de toi avec tout I’amour
inconditionnel que j’ai pour toi. Tu n’as vraiment aucune idée combien
il est difficile pour moi de voir cette maladie t’enlever a moi jour apres
jour. Je te le dis, ma pitoune, ¢ca me rend malade. Je t’aime, mon
amour.



Jocelyn et moi.

Ouf... Ce mot m’a bouleversée. Pour la premiere fois, Jocelyn partageait
ses réelles émotions avec moi. Avais-je échoué a veiller sur lui ? Comment
avais-je pu ne pas constater sa détresse ?

A la suite de cette lettre, nous avons beaucoup parlé. Nous en sommes
arrivés a la conclusion que 1’épuisement 1’avait gagné. J’ai réalisé qu’il
avait perdu du poids, qu’il n’était plus aussi dynamique qu’avant et qu’il
était toujours fatigué. Nous avons convenu qu’il devrait consulter notre
médecin de famille rapidement. Son état d’épuisement a été vite confirmé.
On lui a prescrit des antidépresseurs et il a dii consulter un spécialiste pour
un suivi psychologique. Jocelyn se porte maintenant mieux, heureusement.
Il recoit de I’aide et bénéficie de journées de répit qui lui permettent de
revenir a la maison pleinement reposé.

Les responsabilités pesent donc lourd sur les épaules des aidants. La
tache épuise. Je connais trop bien les embiiches que vivent certaines
familles disposant de peu de ressources humaines ou financieres. On estime
que la SLA engendre des coiits d’environ 150 000 $ a chaque famille aux
prises avec cette maladie. L’achat d’équipement, les honoraires des
spécialistes au privé (ex. : physiothérapie, massothérapie, etc.), les travaux



résidentiels, les déplacements chez les professionnels et les médicaments
figurent parmi les dépenses a assumer. On peut donc se demander que faire
lorsque notre conjoint tombe malade et que la paie n’est plus au rendez-
vous !

Les aidants sont déchirés. Ils ne recoivent aucune rémunération ni aide
financiere des gouvernements. Le peu de programmes actuellement offerts
s’étendent sur une durée limitée et se restreignent a des criteres trop précis,
comme celui d’en étre rendu « a six mois de la mort » pour pouvoir en
bénéficier. Or, la personne atteinte par la SLA peut vivre jusqu’a cing ans :
c’est une longue échéance, lorsque I’argent manque et qu’il faut assumer
toutes les responsabilités liées a la maladie du proche.

J’estime que les gouvernements pourraient aisément faire davantage pour
soutenir les aidants naturels. Selon les derniéres statistiques, ils représentent
un Québécois sur quatre. Des crédits d’impot existent, mais c’est bien peu,
considérant les dépenses que les aidants évitent au systeme de soins de
santé en prodiguant une multitude de services a leurs proches en dehors
d’un contexte hospitalier. L’Etat n’offre qu’un mince filet social a la
population la plus vulnérable. On doit compter sur 1’entraide et Ia
générosité des gens plus que sur nos gouvernements. Pourtant, les
dommages collatéraux qu’entraine la maladie aupres des aidants sont
immenses et génerent assurément des colts indirects a la communauté,
notamment en lien avec les services de soutien a la famille ou encore en ce
qui a trait au placement en CHSLD. Les aidants savent démontrer une
immense résilience, mais ils ont besoin d’aide. Ils relevent des défis au
quotidien et sont exténués. Quand la maladie s’étale sur plusieurs années, il
devient génant pour eux de constamment demander a leur entourage de
puiser dans sa propre banque d’énergie.

Le sentiment le plus difficile a porter est de sentir que je représente un
trop lourd fardeau pour mon amoureux. Jocelyn n’a jamais fait le choix
d’etre un aidant naturel. La SLA est arrivée dans ma vie sans frapper et il
I’est devenu par la force des choses. Parfois, je crains que la maladie ne
vienne a bout de lui et ne le briile a petit feu. Le voila cuisinier, apothicaire,
infirmier, coiffeur, chauffeur, secrétaire, préposé a la bénéficiaire, etc. Il
gere seul notre quotidien et fait fonctionner notre ménage. Les rendez-vous
médicaux et les soins qu’il me prodigue prennent déja beaucoup de temps.
De plus, il assume toutes ses nouvelles taches sans avoir recu de formation.



Il apprend sur le tas, improvise et fait de son mieux. Sa marge d’erreur est
cependant bien mince, surtout en ce qui a trait aux soins médicaux plus
spécifiques, comme ceux reliés a la gastrostomie et a la gestion des
appareils de ventilation.

Jocelyn et moi.

Jocelyn et moi. (Photo : © Line Fortin)
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Du renfort

Le fait de nous trouver constamment ensemble peut générer des frictions.
Comment ressentir de la colere envers celui qui s’occupe de mes besoins les
plus intimes ? Il arrive que des émotions contradictoires m’habitent. Mon
orgueil, ainsi que mon désir d’indépendance et de solitude en prennent un
coup. Concilier nos émotions est pratiquement insurmontable quand ces
moments de mutinerie surviennent. Ces situations demandent également
beaucoup a Jocelyn. Il peut vouloir quitter la maison pour se libérer 1’esprit
et « ventiler » sa mauvaise humeur, mais il ne peut me laisser seule. Aux
prises avec toute cette intensité, il nous faut parfois prendre une pause I’un
de I’autre.

Je répete souvent a Jocelyn qu’il doit prendre soin de lui pour bien
prendre soin de moi. La décision d’obtenir du renfort s’est donc imposée
d’elle-méme. Demander de 1’aide n’est pas une chose facile pour nous.
Anxieux a I’idée de déranger, nous avons préféré attendre que 1’entourage
se manifeste. Constatant que I’aide n’arrivait pas aussi vite que nous
’aurions souhaité, nous avons formulé clairement nos demandes et énoncé
nos besoins. Nous avons alors réalisé que 1’entourage ne demandait pas
mieux que de nous aider, mais ne savait pas comment faire. Il faut donc
prendre I’initiative. Il en va de méme avec les organismes
gouvernementaux, surtout dans un contexte d’austérité financiére ou on
nous dépeint le moindre service comme un luxe, voire un caprice.

Nous avons d’abord fait appel au CLSC, qui a dépéché a la maison une
travailleuse sociale afin qu’elle procede a une évaluation de nos besoins. Au
terme de I’évaluation, il a été déterminé que 19 heures d’aide a domicile par
semaine nous seraient allouées. Le programme gouvernemental « Cheque
Emploi-Service » nous permet d’engager nous-mémes une personne pour
venir a la maison. Le CLSC agit comme agent payeur. Le salaire horaire de
la personne est établi par le gouvernement sur une base régionale. Les
services comprennent 1’aide au bain, a 1’alimentation, a 1’habillement et
certains déplacements (pour aller du fauteuil au lit, du fauteuil aux toilettes,
etc.). Ils incluent aussi I’aide domestique, comme les taches ménageres, la



préparation de repas, la lessive, le repassage et les courses. On organise ces
services a notre convenance, en les répartissant sur des périodes de deux
semaines.

Pour Jocelyn et moi, le choix de la personne s’est imposé sans la moindre
hésitation. Marie, la fille de Jocelyn, répondait le mieux a tous nos criteres.
Infirmiére de profession, elle s’est d’ailleurs elle-méme proposée. Nous ne
pouvions trouver meilleure candidate. Les journées de répit débutent des
que I’autorisation du CLSC nous est accordée. Durant ces deux journées par
semaine, Jocelyn peut quitter le domicile et faire ce que bon lui semble. Il
se délasse 1’esprit et tente d’oublier la maladie. Marie et moi demeurons la
plupart du temps a la maison. Elle accomplit I’entretien ménager, en plus de
m’assister.

Ma précieuse Marie.

Nous en profitons pour régler quantité de trucs de filles. Elle me coiffe,
m’applique de la creme, fait ma manucure et la cuisine. Nous allons parfois
magasiner. Il s’est installé entre Marie et moi une belle complicité et une
grande confiance. Nos échanges parfois intenses et tres riches nous



nourrissent mutuellement. Nous rions facilement des situations cocasses qui
surviennent trés souvent.

Un jour, nous sommes allées au cinéma ensemble. A la fin du film, j’ai
d{i me rendre rapidement aux toilettes. On avait bien réservé un espace aux
handicapés, mais le cubicule était assez restreint et plutot mal configuré
pour accueillir un fauteuil motorisé. A cette époque, je parvenais encore a
effectuer quelques pas pour m’asseoir sur la toilette. Marie commence donc
par déployer les appuie-pieds. L’'un d’eux glisse sous la cloison, se
retrouvant dans 1’espace réservé a la cabine d’a coté. Quand je me leve de
mon fauteuil, Marie doit me soutenir, mais nous sommes tellement a 1’étroit
qu’elle enjambe la toilette, déclenchant par le fait méme le systeme de
chasse d’eau automatique. Son pantalon devient rapidement détrempé. Elle
tente de s’écarter de la toilette, mais chaque fois, elle déclenche de nouveau
le systéeme. Nous rigolons comme des folles dans la salle de bain. On peut
alors nous entendre de loin. Cette désinvolture que je préserve désamorce
bien des tensions somme toute inutiles.

La présence de Marie, dans mon environnement immeédiat, m’oblige a
partager pour la premiere fois mon intimité avec quelqu’un d’autre que
Jocelyn. Etant donné ma nature plutdt prude, cette étape constitue un grand
défi pour moi. Bien avant qu’elle ne puisse venir me soutenir sur une base
réguliere, cette éventualité m’a trotté dans la téte pendant des mois. J’arrive
difficilement a me faire a 1’idée de me dénuder devant quelqu’un d’autre
dans un tel contexte. Puis, je réalise que je dois surmonter mes
appréhensions et faire les efforts nécessaires. Accepter ce compromis me
permettra d’offrir du repos a mon amoureux ! La nuit précédant la premiere
journée avec Marie, je dors trés mal. Je suis anxieuse. A ’arrivée de ma
nouvelle assistante, Jocelyn lui montre comment fonctionnent les
équipements et lui explique le déroulement de notre routine. Il m’embrasse
et part. Voyant ma géne, Marie tente de me mettre a I’aise. Elle m’explique
avec un brin d’humour que des fesses, elle en voit plein a I’hopital !

Encore aujourd’hui, cette vulnérabilité dans laquelle me place ma
paralysie continue de m’indisposer. J’ai le souvenir de la premiere fois ou je
n’ai pu me retenir et que je me suis épée. J’étais tellement géneée. J’ai éclaté
en sanglots et Jocelyn est rapidement venu m’aider. J’ai di accepter que ma
vitesse de déplacement corresponde dorénavant a celle d’une tortue. Fini, le
petit lapin rapide ! Un épisode similaire s’est produit avec ma grande amie



Julie, au Théatre Saint-Denis. Me risquant a utiliser les toilettes et en dépit
de son aide, j’ai échoué a m’asseoir correctement sur le siege de la toilette.
Détrempée comme un petit enfant qui n’aurait pas encore su comment aller
au petit coin, j’étais a ce point embarrassée que je n’arrivais pas a parler.
Pendant que Julie me lavait et essuyait les dégats, elle a simplement dit : «
Je sais », en me serrant dans ses bras. Nous avons pleuré toutes les deux.

Je ne m’habitue pas a confier mon corps aux mains de quelqu’un d’autre.
Chaque fois que mes amies m’invitent a sortir, je dois me faire violence et
taire mon anxiété. J’évite de laisser ces émotions dicter ma conduite. Je sais
qu’il me faut franchir les barrieres du malaise et tenter de retrouver le
confort des caresses et du toucher de mon corps par les autres. Je dois
apprendre a m’abandonner et a faire confiance, comme le nouveau-né se
laisse aller dans les bras de ses parents. Je crois que ma dépendance peut
devenir une source de réconfort dans 1’abandon total, mais y arriverai-je un
jour ? Je sais, pour en avoir discuté avec d’autres personnes qui ont la SLA,
que cette proximité physique n’est pas un obstacle pour tous et que
certaines d’entre elles n’éprouvent aucune géne dans des situations
similaires. Au début de ma maladie, quand Jocelyn devait m’habiller et
m’aider a enfiler mon soutien-gorge, a la blague, il me disait : « Je suis
vraiment plus habile a I’enlever qu’a le mettre. » Son humour m’attendrit en
toute situation. Lui qui essaye d’aligner bonnets et bretelles, et moi qui ne
peux parler, tellement je ris. Bienvenue dans le monde des femmes, mon
amour !

Marie et Jocelyn se démenent pour alléger mon quotidien. Notre
complicité est telle que nous n’avons pas besoin de nous parler pour nous
comprendre. Lorsque parfois, la nuit, j’ai besoin d’aller a la toilette, je
trouve toujours étonnant de constater a quel point Jocelyn enchaine ce ballet
de gestes sans que nous échangions une parole. Me sortir du lit, me
transférer sur la chaise d’aisance, me remettre au lit, me brancher au B-Pap
et finalement me border. Une série de gestes précis pendant lesquels seuls
nos yeux communiquent, guidés par une solide confiance.

Accompagner une personne gravement malade veut dire vivre dans
I’ombre de cette personne, qui recoit beaucoup d’attention de la part du
corps médical et des proches. Cela exige une grande dose d’humilité. Cela
constitue un travail colossal, mais en méme temps, ¢a peut étre tres
valorisant. Il s’agit probablement du plus grand geste d’amour qu’un étre



humain puisse faire pour un autre, méme au coiit d’un épuisement physique,
émotif et mental. Il n’est pas donné a tous de devenir aidants naturels et
pourtant... ils sont la lorsque les forces te manquent. Ils alimentent ton
courage et s’échinent a maintenir ta fierté et a faire briller ton ame. Ils ont
tout mon respect. Ils sont irremplacables.

L’aidant doit cependant penser a lui pour la suite. Il doit entretenir son
réseau d’amis pour pouvoir demander de I’aide, mais également pour
s’assurer d’une forme de soutien pour lui-méme, apres le déces de 1’étre
aimé. S’il fait le vide et s’isole, il trouvera une maison bien vide lors du
moment redouté. S’il n’a pas ’habitude de faire des activités par lui-méme,
il doit développer cette « habileté » en méme temps qu’il s’occupe de son
proche malade.

Jocelyn, pour sa part, affirme étre passé du jour au lendemain du statut de
retraité a celui d’aidant naturel. Dans les jours qui ont suivi le diagnostic, il
n’avait nullement conscience de tout ce qu’allait impliquer la maladie et a
quel point celle-ci allait mettre a I’épreuve ses convictions les plus
profondes. Désarmé et impuissant, il doit apprendre a se mobiliser devant le
drame et les difficultés.

Avec la progression de la maladie, il mesure 1’ampleur de la tache qu’il
assume dorénavant. Lors de chaque perte d’autonomie, il prend plus de
valeur a mes yeux. Quand je perds I’usage d’un membre, il « réincarne » ce
membre paralysé, en effectuant les actions qui m’épent désormais. Il se fait
I’extension de moi-méme. Tous ces petits gestes quotidiens, il les assume
pour moi.

Il s’oublie souvent et me dit que son bonheur passe par le mien. Malgré
la lourde charge qui est désormais la sienne, il insiste sur le fait qu’il ne
veut pas d’un autre destin et que m’aider lui vient naturellement. Il répete a
qui veut ’entendre que son nouveau role a changé sa vision des gens
malades ou qui sont dans le besoin. Celui qui était déja sensible démontre
encore plus ce trait de caractere et fait preuve d’une grande compassion a
I’égard des gens vulnérables. Il affirme (avec raison) qu’il est un meilleur
humain qu’avant.

Il doit pourtant accepter de dire adieu a nos projets de vieillesse. Sa
retraite se déroule d’une maniére différente de ce qu’il avait envisagé. Il
aimerait bien retrouver notre vie d’avant la maladie, ayant perdu celle avec
laquelle il faisait 1’amour, celle qui le caressait, celle qui le dorlotait.



Maintenant, le rapport qu’il entretient avec moi différe du tout au tout. Il me
caresse pour me laver et me soigner. Pour ma part, je ne peux plus le serrer
contre moi et lui prodiguer les étreintes que j’imagine en réve. Il me donne
beaucoup et j’ai I’impression qu’il recoit peu ; du moins physiquement. Lui
prétendra toujours le contraire. L’appréciant, je ne cesse de me dire : une
chance qu’on s’a.

La maladie bouleverse I’entourage et tous les médecins s’accordent a dire
que les troubles psychologiques prédominent souvent davantage chez les
aidants que chez les malades eux-mémes. Les aidants requierent donc, eux
aussi, une aide quelconque, qu’il s’agisse du soutien d’un psychologue,
d’un intervenant psychosocial de la Société de la SLA ou encore de
I’entourage. Partager ses préoccupations, ses craintes ou aborder tout autre
sujet est impératif et libérateur pour 1’aidant. Assister a des réunions de
groupes d’entraide et discuter avec d’autres aidants procure un bien-étre
réel. Il est possible, dans ces discussions, de tout dire, de dédramatiser,
d’échanger de [I’information, de se sentir épaulé, d’obtenir de
I’encouragement et de briser 1’isolement. Les groupes d’entraide permettent
aussi de créer des liens avec des personnes vivant la méme réalité. C’est un
noyau d’alliés.

Je sais que Jocelyn n’arrive pas encore a imaginer mon départ. Il n’est
pas prét. Il doit accomplir son propre cheminement. Pour ce faire, il est
impératif qu’il s’accorde des moments de détente et, moi, je dois assumer
notre séparation pendant quelques heures, et quelques jours, méme, de
maniere a ce qu’il me revienne reposé et plein d’énergie. Nous ne pouvons
qu’en sortir gagnants, d’un coté comme de 1’autre.

Jocelyn et moi. (Photo : © Line Fortin)
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Conclusion

Mon corps m’a amenée
la ot je dois étre

J’aurais aimé vivre plus longtemps, voir mon visage se couvrir de rides,
connaitre mes petits-enfants et prendre ma retraite paisiblement avec mon
amour, mais ce « possible » va demeurer un réve. J’ai connu une belle vie et
je I’ai vécue a fond. « Plus nous aurons donné de sens a notre vie, moins
nous éprouverons de regrets a 1’instant de la mort. » Ces mots du dalai-lama
expliquent ma sérénité. Aucun regret ne m’habite. Je ne revivrais pas ma
vie autrement. J’ai golité pleinement au banquet qui m’a été offert et
j’accepte maintenant la route tracée devant moi. La préparation de ma mort
a donné a ma vie tout son sens.

N’empéche, envisager sa mort de si pres, c’est se placer dans une
position philosophique bien particuliere. L’inévitabilité de cette éventualité
fait émerger des sentiments jusque-la inconnus pour moi. Dans les deux
premieres années suivant mon diagnostic, je ne pouvais meéme pas
prononcer ce mot : « mort ». Pourtant, si la sclérose latérale amyotrophique
vient de pair avec la confirmation de cette mort hative, la nature de cette
maladie m’a aussi donné le temps de me préparer a 1’ultime voyage. La
perte progressive de mes capacités est un rappel constant d’une fin
inexorable. Le diagnostic enclenche automatiquement la préparation et le
processus menant aux soins palliatifs. Pour I’exprimer de facon a peine
moins rude, disons que la sclérose latérale amyotrophique nous apprend
comment nous allons mourir en précisant que cela se produira a I’intérieur
des cing prochaines années.

Il semble bien que la mort fasse partie de la vie, mais songer a sa propre
mort nous engage dans une prise de conscience qui peut devenir obsédante.
Bien siir, ce chemin vers I’inconnu inspire la peur et la souffrance
potentielle de ce passage obligé, mais, pour moi, la déchirure la plus
intolérable constitue cette obligation de quitter les miens. J’ai I’impression
de les abandonner de facon ingrate. Les intervenants du milieu nous



rappellent pourtant constamment que ce n’est pas nous qui abandonnons
nos proches, mais plutot la maladie qui nous sépare. Malgré cela, je ne
cesse d’imaginer la tristesse de ma famille et de mes amis, et cela me
désempare. Depuis trois ans, nous ne comptons plus les moments ou nous
avons été témoins de larmes versées par mes proches, réunis pour mon
anniversaire ou lors d’occasions spéciales. L’atmosphere s’emplit
d’émotions et I’air, parfois lourd, laisse planer cette irrévocable question : «
Est-ce la derniere fois ? »

Pour cette raison, il faut aborder le sujet de la mort avec ses proches. Et il
est préférable de le faire plus tot que tard. C’est un exercice affligeant, mais
essentiel. En parler permet d’accueillir les craintes, mais aussi de clarifier
ses dernieres volontés, les soins a prodiguer en cas d’urgence et les
démarches reliées au rituel funéraire. Je ne saurais trop conseiller de mettre
ses documents en regle. Testament, procuration, mandat de protection,
changement de bénéficiaire(s) d’assurance-vie, retrait de nom sur des
factures mensuelles, achat d’une estampe de signature, etc. Il ne faut surtout
pas attendre de perdre notre voix et notre capacité a écrire pour régler tout
cela.

Aussi déplaisant que cela puisse étre, il faut prendre des décisions a
I’égard des soins de fin de vie. On doit traiter posément des mesures
palliatives et les examiner en détail avec la famille, le médecin traitant et les
aidants naturels. Sans bousculade, on mesure mieux toutes les conséquences
de ses choix. Il vaut mieux le faire avant qu’une intervention d’urgence ne
s’avere nécessaire et que les proches ne soient contraints de prendre des
décisions rapides sans trop connaitre nos volontés.

Tres tot, j’ai annoncé a Jocelyn que je souhaitais mourir a la maison, en
compagnie de mes proches. C’est une maniere d’honorer la vie que j’ai
vécue, et je tiens a le faire dans notre havre de paix, ce lieu habité par des
souvenirs qui me sont si chers. Quand la médecin du CLSC nous a visités a
la maison, nous avons dii discuter de mes souhaits de fin de vie pour qu’elle
puisse les inscrire a mon dossier. Courageusement, avec clarté, mon époux
et moi avons di aborder la délicate question de la réanimation de ma
personne lors des instants se rapprochant du dernier souffle. Avec Jocelyn,
j’ai di m’assurer qu’il comprenne bien que dans les derniers moments, je ne
désire pas de scénario de survie artificielle ni de trachéotomie. Je veux



prolonger ma vie, mais pas a n’importe quel prix. J’utiliserai 1’aide
médicale a mourir au moment que j’aurai désiré.

Faire connaitre mes choix a mes proches m’importe vivement. Prendre
conscience que ces choix peuvent progresser et se transformer en fonction
de mes besoins et du contexte m’est tout aussi vital. Au début, je rejetais
fermement la gastrostomie. Pourtant, des gens souffrant de la SLA qui
avaient profité de cette intervention m’ont convaincue, par leur expérience,
de son utilité. Certains choix évoluent donc en tenant compte des nouvelles
connaissances acquises, du soutien de notre entourage et du rythme de
progression de la maladie.

Au début de I’année 2013, mes possibilités me paraissaient
incroyablement peu nombreuses. J’ai cru, immédiatement apreés mon
diagnostic, qu’il me serait impossible d’affronter une telle dégénérescence.
Imaginer que mon corps puisse connaitre une dégradation de cette ampleur
et que cela se termine par une paralysie générale m’empéchait de respirer.
Je ne parvenais tout simplement pas a I’envisager. Je considérais également
le fardeau que j’allais devenir pour ma famille.

Sous le choc, j’ai cherché a m’informer sur le suicide assisté. J’ai
découvert qu’une femme déterminée, Ginette Leblanc, de Trois-Rivieres,
avait déposé en 2011 un recours pour obtenir le droit au suicide assisté,
mais qu’elle n’avait pu poursuivre ses démarches, étant décédée depuis. J’ai
communiqué avec son avocat pour prendre le relais, mais ce n’était plus
possible. Finalement, I’article du Code criminel interdisant le suicide assisté
a d’abord été déclaré inconstitutionnel en juin 2012, en Colombie-
Britannique, puis, en février 2015, par la Cour supréme du Canada. J’ai
alors recu comme un grand réconfort cette décision du plus haut tribunal du
pays.

Le temps a passé. Il a apaisé en partie ma douleur et ma peine, et a fait en
sorte que je suis maintenant plus sereine. La révolte ne me déchire plus
I’ame. Je suis préte pour 1’ultime départ et ce sentiment d’urgence qui me
dévorait, celui d’en finir au plus vite, s’est peu a peu dissipé. Le corps et
I’esprit s’adaptent. Je ne parle plus de suicide assisté, mais bien d’un
accompagnement vers la mort qui sera digne, sans précipitation.

J’entretiens la profonde conviction que la dignité ne passe pas
exclusivement par I’expression des choix libres et éclairés quant aux soins
de fin de vie. Elle passe aussi par la préservation de mon intégrité, de mon



identité, de ma fierté et de mon autonomie, et ce, jusqu’a la toute fin. Cette
conviction s’applique a chacune de mes démarches et procédures.

L’entrée en vigueur de la loi sur les soins de fin de vie me comble. Elle
témoigne de 1’évolution de notre société, au Québec, a 1’égard du respect de
la personne qui est face a la mort. J’ai vu trop de gens cesser de s’alimenter,
souffrir moralement, vouloir en finir, sans pouvoir le faire. Je suis
reconnaissante a 1’égard de ceux qui ont travaillé a la création de la Loi
concernant les soins en fin de vie et qui ont permis qu’elle soit adoptée. Je
remercie la députée Véronique Hivon, qui a persisté dans ce dossier. Je me
considere chanceuse de vivre au Québec. Nous avons su mettre 1’intérét du
patient a 1’avant-plan et au-dessus des enjeux politiques et religieux.

Depuis ce moment ou le médecin m’a annoncé que mon corps était
appelé a m’emprisonner, I’une de mes grandes craintes concernait la
souffrance physique. Or, avec cette loi, je suis davantage rassurée. Je sais
que je souffrirai moins. Je connais déja la procédure pour profiter des
mesures offertes en vertu de cette loi si je décide de m’en prévaloir : j’ai
posé toutes les questions a ce sujet a mon médecin traitant du CLSC. Que
cela soit clair : je ne souhaite nullement mourir précipitamment. J’aime trop
la vie, et je souhaite qu’elle soit la plus douce possible pour moi. Mais le
jour ou je déciderai de larguer les amarres et de prendre le large pour des
raisons qui m’appartiendront, a ce moment précis, je sais que je posséderai
le passeport pour le grand voyage.

Alors que je termine mon histoire et que je dresse le bilan de ma vie,
évoquant mes réussites et mes échecs, je ressens le besoin d’étre comprise
autant dans ce qui est beau que dans ce qui s’annonce plus difficile. Parler
des détails entourant mon départ permet a mes proches d’étre au diapason
avec moi et d’apprivoiser 1’idée de la mort. Bien siir, tous n’ont pas la
capacité d’en parler au méme rythme. Pour certains, envisager cette
perspective de facon concréte fait naitre une douleur trop intense. A défaut
d’en parler, ils écoutent. Cette écoute génere tout autant de bienfaits. Notre
société traite encore la mort comme un sujet tabou. Pourtant, I’industrie du
cinéma la dépeint a profusion pour nous divertir. A la télévision, on ne
cesse de nous présenter des corps abattus sur les champs de bataille,
conséquence de la trop pitoyable bétise humaine. Mais lorsque la mort nous
concerne, on préfere la taire.



Cela m’a pris 24 mois avant de vraiment commencer a réfléchir a ma
mort. Une vraie réflexion. Un éveil spirituel. J’ai d’abord pris du recul pour
revenir sur ’ensemble de ma vie. Au-dela de ma seule personne, j’ai
réfléchi a mon entourage et a tous ces liens du cceur. Puis, j’ai pris
conscience de ces gens que 1’on croise au hasard de la vie. Plus je prends du
recul, plus je me dis que tout fait sens, que mon destin est déja tracé ; que je
m’inscris peut-étre sur une trajectoire déja programmeée. Il y a peu de
temps, je me suis réveillée confiante en la vie. Pas besoin de grandes
enquéetes ni de longs questionnements pour savoir que je me trouve
finalement exactement la ou je dois étre. Avoir délaissé la vie active pour
m’installer dans 1’antichambre de la mort me fait découvrir des aspects de
I’existence dont je n’avais pas conscience auparavant. Cette position
particuliere me permet de comprendre mon role et ma mission. Mon corps
m’a amenée la ou je dois étre.

Alors que j’accepte le chemin qui m’est tracé avec sa fatalité, j’apprends,
le 23 avril 2016, par Marie-Eve, la fille de Manon, que ma sceur a été
retrouvée morte chez elle. Elle a absorbé des Dilaudid en tres grande
quantité. Malgré 1’absence de contacts avec Manon, je ressens une grande
tristesse. Quel gachis ! Son histoire aura été difficile jusqu’a la fin. Elle met
fin a ses jours, tout comme notre peére I’a fait. Je vois alors défiler notre
enfance et cela me peine. Cette fois, la rupture est définitive. Aucune
réconciliation ne sera plus possible. Je pleure abondamment, mais je ne me
sens pas coupable. Elle a fait le vide autour d’elle et, malgré sa détresse
psychologique, je sais que j’ai fait le bon choix en décidant de ne pas la
revoir. Je me protégeais et, dans les circonstances, je ne peux me reprocher
cela.

Curieux comme 1’éveil spirituel émerge avec les difficultés et les
épreuves ! Ce qui m’étonne encore plus, c’est de réaliser que la perspective
d’une mort imminente peut précéder un temps de révélations et de
changements profonds. Confrontée a cet état de fait, je me suis
métamorphosée, transformée dans mon étre intérieur. Mon rapport avec les
gens change. Tout est chamboulé. Cela me dérange et me bouleverse a la
fois. Une nouvelle partie de moi émerge ; une partie dont je ne soupconnais
pas I’existence.

Le scientifique et théologien francais Pierre Teilhard de Chardin a dit : «
Nous ne sommes pas des étres humains vivant une expérience spirituelle.



Nous sommes des étres spirituels vivant une expérience humaine. » Méme
si mon corps meurt peu a peu, je m’éveille a plus grand que moi. J’accueille
le changement et je laisse partir ce qui n’a plus raison d’étre ; ainsi, je me
renouvelle. Chaque épreuve dissimule une chance d’apprendre. Sortir de sa
zone de confort et plonger a l’intérieur de soi permet de toucher a
I’essentiel. J’oscille entre deux lieux : la vie active, pleine et entiere, et la
mort. Cette position privilégiée me fait croitre et évoluer spirituellement.
Jamais je n’aurais pu atteindre ce degré d’intériorité sans 1’épreuve de la
maladie. J’ai déja lu, quelque part, que la maladie entraine 1’érosion de
I’ego. Tranquillement, comme un oignon que 1’on épluche, les pelures se
retirent successivement et sans pitié. En cohabitant avec la maladie, on
retire de soi tout ce qu’on accumule depuis des années : émotions négatives,
ressentiments et conflits internes. La mort nous force a faire la paix avec
nous-memes.

Bien siir, je me suis demandé s’il y avait quelque chose apres. Une vie
apres la vie. J’aime a croire que oui. Condamné a mourir, mon corps n’est
plus que coquille. Je crois que 1’ame voyage et que mon aventure se
poursuivra dans une autre dimension. L’infiniment petit rejoint I’infiniment
grand, et je suis un maillon dans cet univers. La mort ne signifie pas la fin,
bien au contraire, elle est a 1’origine de tout. Quand cette conviction nous
habite, aucune vie sur terre n’est absurde, le sens en vient a illuminer
chaque existence. Cette perspective m’aide a envisager ma mort comme une
transition plutdét qu’une étape finale. L’incroyable expérience qu’a vécue
Jocelyn alors qu’il était sur la table d’opération me laisse penser que je peux
y croire.

Vous étes-vous déja demandé quelle empreinte de vie vous laisserez a
votre mort et comment vous souhaitez que les gens se souviennent de vous
? Les personnes atteintes d’une maladie incurable y pensent. Chacun de
nous, malade ou non, devrait y songer et prendre conscience de 1’héritage
qu’il laisse a son départ.

Je me considere également chanceuse d’avoir du temps pour dire au
revoir. Ce temps m’est précieux. Tous ne jouissent pas d’un tel privilege.
Nul besoin de réaliser de grandes choses. Vivre pleinement sa vie en faisant
le bien autour de soi, en adoptant des valeurs de bonté et de compassion, et
devenir un modele pour d’autres en partageant ses passions sont autant
d’exemples qui font de vous une personne dont on se souviendra. Ce legs,



ce transfert de lumiere, revét a mes yeux une importance capitale, surtout en
ce qui concerne ma fille. J’aime a penser que j’aurai été un modele pour elle
; que, malgré les embfiches, j’aurai su affronter mes craintes et que je ne me
serai pas laissé abattre. Je refuse qu’elle se souvienne d’une mere
léthargique et roulée en boule dans son lit. J’espere qu’elle se souviendra
d’une mere en phase avec ses émotions, mais qui avait réussi aussi a trouver
la motivation, la force et I’inspiration pour continuer a vivre pleinement,
avec courage, authenticité et une joie profonde. Je souhaite vivre longtemps
dans la mémoire de mes proches et j’espere avoir fait une différence
positive dans leur vie.

Je veux étre dans le partage le plus possible afin de mourir physiquement
sans vraiment m’en aller. C’est I’amour prodigué qui nous maintient en vie
dans les pensées des autres, méme au-dela de la mort. Il nous faut donner
pour que les gens se souviennent de nous. Je seme donc des petites graines
de moi-méme. Certaines prendront racine et fleuriront dans la vie de ceux
qui m’entourent. J’espere qu’elles se multiplieront et perdureront.

Je continue d’apprivoiser la mort, ma mort. J’ai lu que c’est en apprenant
a mourir qu’on apprend réellement a vivre. Il y a du vrai dans ces mots. Me
laisser pénétrer par toutes les émotions me pousse a dépasser mes peurs.
Loin d’étre pénible, ce processus me permet d’étre de plus en plus en paix
avec moi-méme. La mort est empreinte de mystere. La fin ressemble au
début, quand I’enfant, sur le point de naitre, avant de quitter le chaud
confort du ventre de sa maman, ignore ce qui I’attend. Je me sens a I’orée
d’un monde nouveau. Je dois emprunter ce passage, quitter les fausses
certitudes et oublier mes repéres. Cette transition se produira-t-elle en
douceur ? Plus j’accueille sereinement la fin de ma vie, plus j’en ai la
conviction. Entourée de tant d’amour, je crois qu’il ne peut en étre
autrement. J’explore donc 1’inconnu avec confiance et sérénité. Je souhaite
préserver cette plénitude et cette paix dans la mort, qui libérera mon corps
épuisé, ce cocon vide. J’ai I’impression que vers la fin, je me ferai plus
solitaire, plus distante, car j’aurai besoin de prendre mes distances en
préparation du grand départ. Je délaisserai les choses inutiles en vue d’un
vol 1éger. Les oiseaux ne se cachent-ils pas pour mourir, comme le veut le
titre du célebre roman ? La mort se passera entre moi et moi. Comme lors
d’un pelerinage, je sens que j’aurai besoin de calme et de solitude. Mourir,
pour moi, sera comme retourner a la maison apres un grand voyage.



Mes accompagnateurs de fin de vie (les « précieux », comme je les
appelle) devront assumer leur tristesse et accepter I’idée de mon départ
prochain. Le cheminement vers la mort nécessite du recueillement, pendant
lequel il est difficile, pour la personne mourante, d’offrir du réconfort a
ceux qui ’entourent. Ce qu’elle vit est trop intense. Il faut simplement se
faire rassurant, écouter et accueillir la prochaine étape. Le simple fait d’étre
présent, de tenir la main, suffit amplement. Les silences n’ont pas toujours
besoin d’étre meublés. Je suis convaincue que si mes amours se portent bien
et qu’ils prennent soin d’eux malgré leur tristesse, ils feront de cette
transition une vraie délivrance. Il me sera alors plus facile de prendre mon
envol.

Récemment, mes amies sont venues souper avec moi. Nous avons mis les
gars a la porte et jasé entre filles. Le theme de la discussion : ma mort.
Intense, direz-vous ? Oui, mais 0 combien apaisant pour moi ! Elles m’ont
demandé ce que je souhaitais comme rituel funéraire et m’ont offert de
m’accompagner pour régler les préarrangements, si Jocelyn trouvait ¢a trop
lourd. Wow ! Elles font preuve de tant de courage. En pleurant, elles m’ont
fait savoir qu’elles s’ennuieraient de moi. Nous avons pris plaisir a nous
remémorer nos souvenirs communs. On s’est promis de se voir plus
souvent, dans cette vie comme dans 1’autre. Ouf... Quels beaux moments
remplis d’essentiel.

Mes amies de toujours.

N’hésitons pas a dire a ceux qu’on aime et qu’on admire a quel point ils
occupent une place primordiale dans notre vie. Les mots d’amour ne
colitent rien, mais valent leur pesant d’or. Ils devraient étre prononcés et
répétés dans le monde des vivants. Les morts entendent-ils les éloges qu’on
leur fait ? Pourquoi ne pas les dire pendant que les gens qu’on aime sont
devant vous ? Par ce livre, en quelque sorte, je mets ce principe a 1’essai.



Je me prépare donc a mourir, mais sans savoir quand. Je liquide
tranquillement ma vie. Je donne de mon vivant en partageant de petits bouts
de moi. Cela me trouble et me déstabilise, évidemment, mais je me lance
dans cette direction avec la conviction profonde que c’est mon parcours.
J’ai découvert en moi une force tranquille, qui m’a permis de comprendre
que tout ira bien. Moi qui, toute ma vie, ai craint la mort. Moi qui n’ai
jamais voulu aborder ce sujet, maintenant, en la regardant bien en face, j’ai
compris qu’elle n’est en fait qu’un passage vers une autre aventure.

J’ose croire que mon témoignage permettra de bien marquer la différence
entre « étre en vie » et « étre VIVANT ». J’en demeure convaincue : vivre
pleinement, c’est savoir s’emparer a deux mains de 1’instant présent et le
serrer contre soi. Il faut investir de facon inépuisable dans les liens du cceur
et explorer ses passions. L’essentiel jaillit de ces instants apparemment
simples que 1’on partage avec les autres.

Je souhaite a tous, et particulierement a ceux et celles atteints de la SLA,
de savourer pleinement chaque moment de vie. Nous naissons, nous
mourons et, entre ces deux grands événements, il y a la vie. La vie, c’est
maintenant que ca se passe. Je sais que le diagnostic s’accepte difficilement.
Je sais que perdre ses capacités désespere, mais si vous lisez ceci, c’est que
vous étes VIVANTS, et c’est ce qui compte. Votre situation et votre
condition ne sont peut-étre plus les mémes et vous forcent tout autant a
vous remettre en question, a vous ajuster. Pas facile, j’en conviens, mais
vous pouvez toutefois tirer parti de votre situation et donner un sens a ce
qui vous arrive. Il s’agit de vous demander, dés maintenant, ce que vous
souhaitez réellement accomplir et léguer a votre entourage. Trouvez un
nouveau parcours, prenez un virage imprévu et profitez de ses bienfaits sans
craindre I’inattendu. C’est possible, j’en suis la preuve. J’espére que mon
histoire vous aura inspirés et qu’elle réussira a vous insuffler la force
d’envisager votre aventure avec optimisme, malgré la maladie ou les
difficultés.

Au moment de taper les derniers mots de ce livre, a I’hiver 2017, il y a
maintenant quatre ans que j’ai recu mon diagnostic. Mon corps affiche
clairement les signes de la fonte de mes muscles. Mes mains et mes doigts
refusent carrément de bouger normalement et préferent demeurer figés. Ma
force m’a completement abandonnée. Je ne parle pratiquement plus. Je sais
que le leve-personne, installé il y a trois ans et demi a mon domicile, servira



bientot. Ce qui me rend toutefois heureuse, c’est que je vis encore. Ma
respiration semble s’étre stabilisée. Je mange et savoure encore de bons
petits plats, et je voyage. Deux de mes doigts servent a taper sur les touches
de mon clavier. Ils dansent encore assez rapidement, malgré leur raideur !
Je continue donc a communiquer avec mon entourage. Mon intelligence
demeure, et surtout, j’ai mon cceur pour aimer. Je m’engage encore a fond
dans la vie. Elle me pousse a avancer. Je m’élance et je poursuis cette
nouvelle quéte : celle de gofiter a I’essentiel.

Des mon plus jeune age, I’adversité s’est présentée a ma porte, puis a élu
domicile dans mon existence, comme une fidele partenaire. Sans vraiment
le savoir, en traversant chaque épreuve, je cultivais au fond de moi cette
pulsion qui m’amenait a chercher a controler les situations, malgré les
tempeétes. Je traversais 1’épreuve comme une expérience, une nouvelle
occasion de grandir. Je croyais en mes capacités, m’exposant aux
intempéries et ne laissant pas les circonstances prendre le dessus sur moi.
J’ai toujours été la chef d’orchestre de ma destinée et, malgré les
circonstances, je le suis encore.

Avec cette maladie, j’ai échoué a freiner la chute de mon corps, mais,
heureusement, ma conscience et mon bonheur ont été préservés. Je suis en
paix avec moi-méme. Je traverse 1’orage en sachant que, parfois, il est bon
que la pluie tombe et que le vent souffle fort. [’orage déplace ce qui fut
immobile trop longtemps, me permettant de revenir sur mon passé et de
constater que ma vie fut bordée d’accomplissements. Je revois alors mes
souvenirs en bataille, puis je les ordonne dans ma mémoire, me disant que
I’existence a été bonne pour moi. Quand le tonnerre gronde, que les éclairs
tracent des veines lumineuses sur la volite sombre, ces lignes de vie me
rappellent alors que la pénombre est dérisoire. J’entends la pluie tomber et
je sais qu’elle nourrit les fleurs, le sol et la vie. Je trouve mon équilibre
malgré la tourmente. Je tiens le coup.

La pluie tombe et cela est bon...
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Annexe

Petit traité de vulgarisation
sur la sclérose latérale
amyotrophique

(Tiré du guide de SLA Canada de 2012)

La sclérose latérale amyotrophique possede plusieurs appellations. En
France, elle se nomme « maladie de Charcot », du nom du neurologue qui,
le premier, en a fait la description, au XIX® siécle. Aux Etats-Unis, on
I’appelle « maladie de Lou Gehrig », en souvenir de 1’un des plus grands
joueurs de baseball de tous les temps, atteint en pleine gloire a 1’age de 36
ans. Finalement, en Angleterre, on la connait sous le nom de « maladie des
motoneurones ».

La SLA est une maladie neurodégénérative incurable. Les motoneurones
cessent progressivement de fonctionner, ce qui empéche la transmission des
commandes du cerveau aux muscles du corps. Lorsque 1’on veut réaliser un
mouvement, le message électrique circule par un premier neurone moteur,
qui va du cerveau a la moelle épiniere et emprunte ensuite un deuxieme
neurone jusqu’au muscle concerné. Les premiers sont les motoneurones
supérieurs : ils se trouvent précisément dans le cortex cérébral. Les seconds
sont les motoneurones inférieurs, et se situent dans la moelle épiniere. Les
muscles, faute de stimulation par I’entremise des motoneurones,
s’atrophient donc peu a peu.

La maladie touche, en proportion, un peu plus les hommes que les
femmes. La majorité des personnes atteintes sont généralement dans la
soixantaine, mais la maladie peut également frapper les adultes de tous
ages, quoiqu’en plus faible proportion. Ses causes sont méconnues. La
maladie trouve probablement son origine dans différents facteurs
environnementaux (90 %) et génétiques (10 %). Il semble y avoir d’autres



sources de risques, comme, par exemple, le sport intense, les traumas
craniens ou le service militaire, mais ces derniers demeurent controverseés.

L’espérance de vie se situe entre deux et cinq ans. Vingt pour cent (20 %)
des personnes atteintes survivent plus de cinq ans et dix pour cent (10 %)
vivent plus de 10 ans. L’astrophysicien Stephen Hawking, diagnostiqué en
1963, est encore vivant a ce jour : un cas tres rare.

Malgré que Jean-Martin Charcot ait découvert la SLA il y a pres de 150
ans, il n’existe encore aucun traitement pour vaincre cette maladie. Un
médicament, le riluzole, ralentirait légerement I’évolution de celle-ci, de
plus ou moins trois mois, mais cette évolution varie fortement d’une
personne a 1’autre. Quant a moi, j’ai décidé de ne pas avoir recours a ce
médicament, parce que j’y voyais peu d’avantages et que les effets
secondaires potentiels me semblaient dangereux. Concretement, on doit se
contenter de traiter les symptomes et d’améliorer la qualité de vie de la
personne atteinte.

Au Canada, la SLA frappe environ de six a huit personnes par 100 000
habitants chaque année. Elle touche donc environ 600 Québécois et 3000
Canadiens. Au Québec, environ 150 personnes atteintes s’ajoutent chaque
année aux statistiques, alors que 150 en meurent. C’est une maladie rare et
peu connue.

Deux formes de SLA existent : la bulbaire et la périphérique, ou spinale.
Les personnes atteintes de la forme bulbaire sont davantage touchées au
niveau des muscles supérieurs, incluant la gorge, la respiration, la
mastication, la voix et la déglutition. Leurs muscles inférieurs peuvent aussi
étre atteints, mais a un degré moindre. Dans sa manifestation périphérique,
la maladie atteint les membres inférieurs, ou elle cause faiblesse, spasticité
(raideur) ou fasciculations (petits tremblements), qu’il s’agisse des jambes
ou parfois des bras. Pour ma part, je présente la forme périphérique.

Les premiers symptomes de la SLA passent souvent inapercus, pouvant
ressembler a ceux d’autres maladies (neurologiques ou autres) ou, dans
certains cas, a des signes de vieillissement. Les symptomes qui se
développent, I’ordre dans lequel ils apparaissent et la rapidité avec laquelle
les muscles se détériorent varient d’une personne a 1’autre.

LES SYMPTOMES SUIVANTS PEUVENT ETRE
OBSERVES :



® amaigrissement et fatigue ;

® raideur musculaire ;

® affaiblissement, atrophie, crampes et secousses musculaires (fasciculations) ;

® flaccidité (diminution du tonus et du volume musculaires) ;

® difficulté a avaler, altération de la déglutition ;

® augmentation de la salivation (hypersialorrhée) avec bavage ;

® (difficulté ou ralentissement de 1’articulation du discours parlé ;

® souffle court (méme au repos) ;

® diminution de la protection des voies respiratoires (troubles de la toux/risque d’étouffement) ;
® labilité émotionnelle (diminution de la capacité a controler les rires ou les pleurs) ;

® atténuation marquée des réflexes (hyporéflexie) ou augmentation des réflexes, réactions

parfois excessives (hyperréflexie).

Que la personne soit atteinte de la forme bulbaire ou périphérique, tous
ses muscles finiront par s’atrophier de facon progressive. A mesure que la
maladie progresse, un nombre grandissant de muscles et de régions
différentes du corps se voient affectés, allant jusqu’a inclure, dans plusieurs
cas, les muscles respiratoires, qui s’affaiblissent lentement. Chaque
personne est unique. Ainsi, la rapidité d’avancement de la maladie et la
séquence des pertes different d’une personne a I’autre. Aucune comparaison
n’est possible. Toutefois, les sens du gofit, du toucher, de la vue, de 1’odorat
et de I’ouie ne sont pas affectés, ni d’ailleurs les muscles de I’ceil, du cceur,
de la vessie, de I’intestin et des organes sexuels. La SLA n’est pas connue
pour altérer les facultés intellectuelles.

Les symptomes, quant a eux, sont comparables. Le déterminant habituel
de la mort demeure I’insuffisance respiratoire : le diaphragme cesse de
fonctionner de maniere appropriée a cause de sa faiblesse musculaire.

Les personnes atteintes de la SLA ne sont pas, non plus, a 1’abri de la
mortalité associée aux dommages collatéraux causés par toute maladie
neurodégénérative et par la perte de mobilité.

LES QUATRE GRANDS BESOINS
DE LA CLIENTELE ATTEINTE
A. PERTE DE LA MOBILITE :

A mesure que les neurones moteurs (ou motoneurones) meurent, les
muscles s’affaiblissent et se rigidifient. Ainsi, une personne atteinte de



la SLA finit par éprouver plus de difficulté a bouger la téte et les
membres. Quand il devient ardu de bouger téte et bras, les articulations
de ces membres deviennent raides, ce qui peut s’avérer tres
douloureux.

La plupart des patients atteints de SLA ont besoin, tot ou tard, d’une
canne ou d’une marchette. Certains autres doivent porter des ortheses
dans le but de soutenir les articulations faibles et d’aider au
positionnement et a la prévention des blessures en cas de spasticité.
Les orthéses aident tant en ce qui a trait au mouvement qu’au confort.

Nombreux sont les patients souffrant de SLA qui ont recours a un
fauteuil roulant a un moment ou a un autre. Certains ne 1’utiliseront
que pour les plus longues sorties, tandis que d’autres s’en serviront
tous les jours, pendant une bonne partie de la journée. Le type de
fauteuil et I’utilisation peuvent varier au cours de I’évolution de la
maladie. Evidemment, toute personne en perte d’autonomie nécessite
de I’assistance en ce qui a trait a ses déplacements, avec ou sans
équipement.

B. DEGLUTITION ET ALIMENTATION :

Certaines personnes souffrant de la SLA peuvent constater une
diminution des fonctions de leur bouche et de leur gorge, causant des
difficultés pour manger ou boire. La peur de s’étouffer, combinée a
Iirritation et a la fatigue entrainées par le temps nécessaire pour
manger son repas, font que certains s’alimentent moins, ce qui mene a
des carences nutritionnelles, a une perte de poids, ainsi qu’a
I’augmentation de la fatigue et de la faiblesse.

La fatigue joue un role déterminant dans la baisse de la situation
nutritionnelle d’une personne malade. Cette derniere subit une perte de
poids a cause de I’énergie qui lui est nécessaire pour accomplir des
activités comme manger, ou encore pour combler les simples besoins
énergétiques du corps. Il devient donc crucial, dans la gestion de la
SLA, de s’occuper de la mécanique de I’alimentation (controle des
aliments et de la déglutition) et de déterminer des solutions diététiques
propres a chaque personne. L’orthophoniste et le diététiste, en plus du
meédecin, sont déterminants, car ils aident la personne atteinte a
s’adapter aux problemes de déglutition et a maintenir une saine
nutrition.



Plusieurs personnes souffrant de SLA éprouvent des problémes
particuliers pour avaler leurs médicaments. Certaines personnes
peuvent également présenter des problemes de mastication. Il faut
alors modifier la texture des aliments qu’ils ingerent.

Beaucoup de personnes atteintes en viennent a un point ou il leur est
difficile de combler tous leurs besoins nutritionnels par la simple prise
d’aliments par la bouche. L’insertion d’une sonde d’alimentation, qui
permet d’assurer une nutrition suffisante en tout temps, est alors
nécessaire. On insere le tube directement dans I’estomac, a travers la
paroi abdominale, ce qui procure une autre facon d’ingérer la
nourriture, les liquides et les médicaments. La personne a alors besoin
d’un dispositif pour tenir le sac de nutriments, comme une tige a
soluté, une quantité de récipients de gavage, quelques seringues de
gavage et une provision de nutriments liquides (préparation
alimentaire).

C. LA COMMUNICATION :

Un affaiblissement des muscles au niveau du visage, de la gorge, du
cou et de la langue fait en sorte que la personne atteinte peut avoir de
la difficulté a parler, a mastiquer, a avaler et a controler le mucus et la
salive. Si des troubles du langage surviennent, ils progresseront de
facon graduelle.

D. LA RESPIRATION :

Meéme si la SLA n’affecte pas les poumons, les muscles nécessaires
a la respiration, a la toux et a la déglutition seront éventuellement
touchés. La respiration peut étre altérée de maniere significative, mais
la diminution de I’activité physique ou I’'usage d’un fauteuil roulant
atténuent souvent la sensation d’avoir le souffle court.

La fatigue est un symptome fréquent de la SLA. Elle est causée par
plusieurs facteurs. Etant donné que la SLA attaque les neurones
moteurs, ces derniers deviennent incapables d’envoyer les signaux du
cerveau aux cellules musculaires qu’ils controlent. Un plus petit
nombre de cellules musculaires doivent donc essayer d’accomplir des
taches généralement effectuées par la totalité des cellules. Le résultat
est une fatigue hative des muscles.

Chez certaines personnes, le mucus et les sécrétions peuvent
s’accumuler au point de ne pouvoir étre facilement évacués par la



toux. C’est particuliérement le cas tot le matin, lorsque les sécrétions
se sont accumulées durant la nuit. Certaines personnes atteintes font le
choix de la trachéotomie lorsque les aides respiratoires non invasives
ne suffisent plus.

Ces informations sont sommaires et la personne la mieux placée pour
répondre aux questions relatives a la maladie est, assurément, le
neurologue.

Un jour de I’été 2014, alors que j’étais dans un salon de coiffure, une
dame m’a questionnée sur ma maladie et je 1’ai informée que je souffrais de
la SLA. Elle ne connaissait pas cette maladie. J’ai lui ai donc expliqué le
lien avec le Ice Bucket Challenge, ou Défi du seau d’eau glacée. Ses yeux
se sont illuminés et elle m’a répondu qu’elle avait elle-méme relevé le défi
et fait un don. Depuis cette conversation, je dis souvent a la blague que j’ai
la maladie du IBC. Ironiquement, les gens comprennent immédiatement.

C’est effectivement en 2014 que Pete Frates, un ancien joueur de baseball
de 29 ans atteint de la SLA, a mis en ligne une vidéo sur Facebook. Il y
lancait un défi : se verser un seau d’eau froide sur la téte, puis inviter des
amis a faire de méme dans un délai de 24 heures, sous peine d’avoir a
donner 100 $ a I’association américaine de la SLA. Pete Frates, qui a été
capitaine de 1’équipe de baseball du Boston College, avait 27 ans quand les
médecins lui ont annoncé qu’il était atteint de la SLA. Il n’en fallait pas
plus pour que les équipes de baseball se relancent les unes les autres. Au
Québec, le président du conseil d’administration de la Société de la SLA a
lancé le défi a Marc Bergevin, directeur général du Canadien de Montréal.
Avec surprise, ce dernier a accepté le défi et relancé d’autres personnalités
publiques. Plusieurs vedettes québécoises ont accepté, souvent avec
originalité, de relever le défi. C’était la naissance du Ice Bucket Challenge,
le Défi du seau d’eau glacée, au Québec.

Le défi de Pete Frates a contribué a créer un phénomene de société, ou
les gens se faisaient interpeller sans trop connaitre la maladie qui se cachait
derriere le geste. Malheureusement, trop de personnes se prétaient aussi au
jeu sans verser une donation, simplement pour faire comme les autres ou
pour apparaitre sur les réseaux sociaux.

A tous ceux qui relevaient le défi dans mon entourage (collégues de
travail, membres de la famille et amis), je ne pouvais m’empécher de
comparer la douche d’eau froide qu’ils s’apprétaient a prendre a la douche



d’eau glacée que j’avais moi-méme recue au moment de 1’annonce de mon
diagnostic. L’ampleur virale du Ice Bucket Challenge fut un cadeau
inestimable pour toutes les personnes atteintes de la SLA. Les retombées
phénoménales renverserent la Société de la SLA du Québec, seul organisme
a venir en aide aux personnes atteintes au Québec.

En 2014, 79 000 Québécois ont donné 2,6 millions de dollars. Dans le
reste du Canada, 260 000 participants ont amassé 16 millions de dollars,
pour un total mondial de plus de 300 millions de dollars. Depuis le
phénomene du Ice Bucket Challenge, la maladie, les personnes atteintes et
leur famille se font de plus en plus connatitre. On parle enfin de la SLA.

La Société canadienne de la SLA est I’organisme national responsable du
programme de recherche concernant la SLA au Canada. Elle finance des
bourses de recherche et favorise la collaboration entre chercheurs
canadiens. En 2014, a la suite de la campagne du Ice Bucket Challenge, 10
millions de dollars ont été investis dans la recherche et 6millions dans des
programmes offrant un soutien essentiel aux Canadiens qui vivent avec la
SLA. Les fonds attribués a la recherche ont été égalés sur la base d’un
dollar pour un dollar, grace a un partenariat avec la Fondation Neuro
Canada, ce qui a porté I’investissement total dans la recherche sur la SLA a
20 millions. Il s’agit du plus gros investissement dans le programme de
recherche de la Société canadienne de la SLA. Avec toutes ces sommes et
celles amassées mondialement, tous les espoirs sont permis.

Actuellement, nous avons besoin de trouver pourquoi cette maladie
apparait si soudainement, comment arréter sa progression et, idéalement,
comment réparer les dommages qu’elle cause. Il s’agit d’'une maladie
complexe, qui requiert beaucoup d’argent et de recherche. En 30 ans, nous
avons été témoins de plus d’avancement que durant les 120 années
précédentes. Méme si les pistes de recherche actuelles paraissent
prometteuses, les défis a relever sont encore nombreux. L’avancée la plus
importante dans la compréhension de la maladie a été le progres
spectaculaire réalisé en génétique, en particulier au cours de la derniere
décennie. La découverte des mutations de la protéine SOD1 en 1993 s’est
avérée cruciale en ce sens. L’argent amassé dans le cadre du Ice Bucket
Challenge a permis aux chercheurs de faire de nouvelles découvertes.

La sclérose latérale amyotrophique est une maladie rare. Pour cette
raison, on ne suit qu’un nombre restreint de personnes dans le cadre de la



recherche. Les chercheurs ne disposent donc pas d’une force de frappe
suffisante pour générer des données probantes sur la maladie, les facteurs de
risque ou les effets des traitements. Pour pallier ces lacunes, il existe une
collaboration mondiale entre les chercheurs.

Les fonds dédiés a la recherche manquent cruellement. Les chercheurs et
neurologues travaillent fort, et ce, depuis des années. Il est important
d’injecter davantage de fonds dans la recherche, car la réside, pour nous, le
seul et unique espoir de vie.

Des essais cliniques existent aussi, auxquels il est possible de participer.
Un essai clinique est une recherche menée aupres de personnes volontaires,
visant a étudier I’efficacité d’un médicament ou de traitements
expérimentaux, dans des conditions controlées. Les participants regoivent
un traitement courant ou un placebo (une substance inerte) aux fins de
comparaison. Ils ne peuvent choisir.

Il faut s’informer aupres d’un neurologue pour connaitre les essais
cliniques en cours ainsi que les risques et les avantages a y participer.
Personnellement, je n’ai participé a aucun d’entre eux, soit parce que je
n’étais pas préte, soit parce que je ne répondais pas aux criteres.

Je ne relaterai pas dans ce livre les recherches en cours, car les
changements surviennent beaucoup trop rapidement. Je vous invite plutot a
consulter le site internet de SLA Canada, dans la section « Recherche »,
pour étre au fait de toute 1’actualité relative aux percées scientifiques et aux
protocoles de recherche actuellement menés.

POUR TOUTES INFORMATIONS CONCERNANT LA SLA:

Société de la SLA du Québec
5415, rue Paré, bureau 200
Mont-Royal (Québec) H4P 1P7
Canada

Téléphone : 514 725-2653
Sans frais au Québec : 1 877 725-7725
Télécopieur : 514 725-6184
Courriel : info@sla-quebec.ca
Internet : sla-quebec.ca
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CHANTAL LANTHIER

c la colla n de Pierre Duchesne

Débusqueuse despoir, Chantal avance malgré le pire. Dans ses
sourires, il y a la preuve gue le courage existe.

— Pierre Duchesne

Le ciel est clair et lumineux: Chantal est I'une des premieéres agentes
de correction au Service correctionnel du Canada. Elle se hisse rapi-

demenl au sommet, jusqu'a devenir directrice d'un pénilencier. De
gros nuages menacent toutefois son ciel bleu. A 46 ans, elle apprend

de son neurologue qu'elle est atteinte d'une maladie neurodégéneé-
rative, incurable et mortelle: Ia sclérose latérale amyotrophique. Le
tonnerre gronde: il ne lui reste que deux a cing ans a vivre. Nous
sommes en janvier 2013.

Comment parvient-on a demeurer positif alors que I'orage éclate et
que la tempéte s’abat sur nous? Face a une telle annonce, comment pré-
server sa sérénité ? Quel sens donner 4 sa vie quand notre cor

en barriere devant nos réves, nos projets et nos amours ?

C’est dans les gouttes de pluie que Chantal nous fait découvrir 'espoir.
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